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СТ РЕДКОЛЛЕГИИ «ТЫНЯНОВСКИХ СБОРНИКОВ*

Прошел год со дня кончины Вениамина Александровича Каве
рина. Выполняя печальный долг, мы открываем очередной вы
пуск Сборников словами благодарной памяти о нем.

Писатель, работавший в русской литературе в течение семи 
десятков лет, снискавший прочную и широкую известность, 
автор книг, входивших в круг постоянного чтения нескольких 
поколений, он был для нас еще и человеком большой филоло
гической культуры, гуманитарием, питавшим неизменный жи
вой интерес к историко-литературному знанию, поэтике, изуче
нию искусства вообще, чувствовавший глубинные интимные 
связи литературного творчества и научной рефлексии о худо
жественном слове.

Начав учеником Тынянова, он пронес через всю жизнь тро
гательную верность ему, его друзьям и единомышленникам. 
Как только смягчились политические условия, с середины 50-х 
годов Каверин начал энергичные действия для издания худо
жественных, а в 60—70-х годах — и научных сочинений Тыня
нова. Биографические и общекультурные цели в этих его уси
лиях неотделимы друг от друга, а привитый с молодых лет 
вкус к подлинной филологии сочетался с пониманием ее мо
рального значения в обществе, где государственная идеология 
уничтожила независимость науки и попрала права искусства. 
Особенно упорной оказалась борьба с цензурой всех уровней 
вокруг известного издания работ Тынянова 1977 года — борьба, 
которая без Каверина вряд ли завершилась бы благополучным 
образом.

Всегда озабоченный делами Комиссии по литературному на
следию Тынянова, в которой он председательствовал, Каверин 
стал инициатором и почетным главой Тыняновских чтений. В
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Резекне его знали, уважали, радовались его приездам, а ему 
этот латвийский город был, кажется, не менее дорог, чем 
Псков, где он родился и провел детские и отроческие годы.

Доброжелательность, толерантность и юмор, отнюдь не ис
ключавшие, однако, отчетливости и прямоты суждений и оце
нок, прежде всего литературных, были самыми заметными в. 
общении чертами его личности, а в жизни публичной ему всегда 
свойственны были чувство достоинства и скромность, предан
ность друзьям и, может быть, самое главное для него самого 
(особенно в последние десятилетия) — готовность использо
вать завоеванное общественное положение, авторитет ветерана 
литературного цеха для посильного оздоровления культурной 
обстановки, для помощи тем, кто в ней нуждался. Он, как только* 
мог, пытался помочь брошенным в концлагеря Н. Заболоцкому 
и Ю. Оксману, в числе немногих поддерживал Зощенко после 
1946 года (не менее важно, что М. Зощенко принимал его по
мощь), одним из первых стал выступать в 50-х годах за воз
вращение в печать М. Булгакова. И, как кажется, одной из 
самых больших удач судьбы Каверина — а он считал себя 
удачливым человеком — было то, что он дожил до новых вре
мен, увидел родную литературу бесцензурной и смог восполь
зоваться этой свободой.

И от новых, и от старых времен долгой жизни Вениамина 
Александровича остались книги и добрые дела. О нем будут 
помнить читатели, будут помнить его младшие коллеги и друзья.



ОТ РЕДАКТОРА

Этот сборник готовился к печати в 1989 году, когда обновле
ние, начавшееся четырьмя годами ранее и ставшее вполне оче
видным летом 1986 года, уже принесло свои результаты в мас
штабе всей страны. Произошла если еще не смена, то падение 
господствовавшей идеологической парадигмы (процесс, начав
шийся во второй половине 1950-х, но оборвавшийся к середине 
1960-х годов). Сборник приурочен к Пятым чтениям — и к 
концу пятилетия обновления. Цифры привычно воздействуют 
на сознание и в данном случае побуждают оглянуться на наши 
действия минувшего пятилетия из нынешнего времени.

Для чего и для кого были задуманы и в 1982 году учреж
дены Тыняновские чтения и затем — сборники?

Ответ не так уж очевиден и, во всяком случае, не явствует 
прямым образом из билетов-программ Чтений или оглавлений 
в сборниках. Наши заметки — скорее о некоей идеальной сути 
(как может представиться она с точки зрения «социальной 
практики»), чем о реальной фактуре в ее предметности и 
полноте. Они вызовут скорее рефлексию участников, чем узнава
ние себя с «первого чтения». Мы настаиваем лишь на одном — 
это не задним числом примышленная «гражданская» мотиви
ровка, а объявление тогдашнего самоощущения (к его выявле
нию редколлегия Тыняновских сборников стремилась, как 
легко убедиться, в предисловиях ко всем трем выпускам — в 
тесных пределах безопасного для судьбы Чтений рассуждения). 
И последняя оговорка: это не самооценка, а самоанализ.

Речь идет о социальном статусе. Участниками Чтений стали 
главным образом гуманитарии среднего поколения, отнюдь не 
принадлежавшие к одной научной школе и даже не стремив
шиеся объединиться под знаком одной традиции. Скорее у
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большинства из них было общее прошлое — школа ОПОЯЗа 
(восприняв эту школу, естественно, в книжном ее изводе, участ
ники Чтений имели счастливую возможность личной встречи 
с учениками Ю. Н. Тынянова и Б. М. Эйхенбаума) и, в той или 
иной степени, московско-тартуского структурализма. Было и 
общее настоящее. В отлимие от своих старших современников — 
«шестидесятников» (среди них — и зачинателей отечественного 
структурализма, приглашенных к участию в Первых чтениях 
и ставших постоянными авторами «Тыняновских сборников»), 
люди, составившие костяк Чтений, уже в значительной мере 
были лишены возможности работать в научно-исследователь
ских институтах или университетах и планомерно публиковать 
хотя бы часть своей научной продукции, доносить до студенче
ской аудитории свои знания и идеи. В большинстве своем они 
были вытеснены семидесятыми годами («Не до побед. Все 
дело в одоленьи», — таким могло быть самоописание этих лет) 
на периферию институционализированной научной жизни — в 
экологические ниши группкома литераторов, отдела крупной 
библиотеки, литчасти театра... В этих нишах совершалась уеди
ненная работа на свой страх и риск, в значительной мере ли
шенная в те годы адекватного выхода в печать, адаптирован
ная либо в специфический жанр комментария (с его сверх
лаконизмом), либо в журнально-газетную популяризированную 
форму научной мысли.

Чтения имели целью преодоление социальной и научной 
маргинальности. Они должны были, по мысли инициаторов, не 
спаять участников в единую школу, а дать возможность сво
бодного обмена идеями и методологическими установками (на
помним, что Система осознанно препятствовала подобному об
мену, направляя немало усилий на разъединение людей — тем 
самым Чтения становились и раритетным местом встречи мыс
лящих сограждан) представителям разных гуманитарных дис
циплин — от «традиционных» историков литературы до мето
дологов. Среди нас были обладатели большого проработанного 
материала, скупо просачивающегося в узкую воронку советской 
печати. Задача была в том, чтобы каждый принес на Чтения 
эти знания, для накопления которых, заметим, семидесятые 
годы, когда «ничего не происходило» и никого никуда не звали 
(и с определенного момента многих недвусмысленно подталки
вали в сторону западной границы), предоставляли немалые 
возможности, одновременно воздвигая привычные для отечест
венного гуманитария и почти непостижимые для иностранца 
трудности доступа к книге и рукописному документу. Отказ от 
огромной траты времени и сил на взаимоотношения с печатью
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давал дополнительный резерв не только временя, но и нервных 
и умственных сил. Именно в 70-е годы сформировались те спе
циалисты с огромным запасом предметного знания — не вос
требованного до середины 80-х и на малую долю — которые 
сегодня взяли на свои плечи основной груз публикаций вы
шедшего на поверхность печатной жизни отечественного и за
рубежного наследия русской культуры.

Отбор (персональный) участников Чтений осуществлялся 
не по принадлежности к одной определенной научной тради
ции, а по принадлежности к научной традиции. На Чтениях 
встретились представители литературоведения не только устро
женного, но и в определенной степени редуцированного — 
прежде всего опытом комментирования как своего единствен
ного надежного прибежища, строгого стиховедения, особенно 
сильно семиотизированного киноведения, социологической 
мысли, усвоившей опыт западной культурологии. Разность лю
дей и языков имела и плюсы и минусы, приводя к невысказан
ным и высказанным упрекам — в недостатке теоретичности и 
пониженной методологической осознанности собственной ра
боты, с одной стороны, в эзотеричности языка и отсутствии 
живой связи с материалом — с другой (собственно научные 
аспекты этой коллизии будут освещены в сб. «Тезисов и мате
риалов для обсуждения» к Пятым чтениям).

В интересах осмысления непосредственно предшествующего 
обновлению периода мы считаем возможным эксплицировать и 
социопсихологическую интенцию Чтений. В отличие от семио
тических тартуских школ 60-х годов с их подчеркнутой камер
ностью и независимостью от власти во всех аспектах, включая 
организационно-материальные (не было «командировочных», 
участники Школ приезжали на свои деньги и жили на летней 
спортивной базе с ее минимумом удобств), инициаторы Чтений 
настойчиво стремились принудить центральный бюрократиче
ский аппарат обеспечить участникам максимум удобств — 
включая «командировочные», транспортные услуги, достаточно 
комфортабельную гостиницу и городской Дом культуры как 
место проведения Чтений, выбивавшихся по составу участников 
и содержанию докладов за пределы протоптанной к государст
венным субсидиям тропы.

Заметим, что если в начале 60-х уход цвета гуманитарной 
науки в камерные формы научных контактов был нетривиаль
ным вызовом власти, обманувшей в 1962—1963 гг. (время оди
озных «встреч» Хрущева с людьми искусства) надежды отече
ственной интеллигенции, был жестом отказа в доверии и со
трудничестве, то к концу 70-х такой «вызов» уже не мог быть
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значимым жестом. Привыкание интеллектуалов к маргиналь
ному существованию в высшей степени устраивало тогдашнюю 
власть, которая нимало не рассчитывала на поддержку интел
лигенции, а делала все для ее нейтрализации (в чем в очень 
значительной степени преуспела). К тому времени сложилось 
подобие негласного уговора между властью и интеллигенцией, 
на долю которой была оставлена оппозиционность на кухне 
своей квартиры и место для самовыражения петитом в под
строчных и затекстовых примечаниях. Создавался тот своеоб
разный комфорт насилия (с трудом найденное наименее мучи
тельное положение тела под прессом), по сравнению с которым 
нынешняя ситуация для многих оказалась дискомфортной (о 
чем можно говорить отдельно).

Не желая принимать эти правила игры, мы стремились сде
лать непрозрачными, зримыми и объемными фигуры обитате
лей экологических ниш и попытались навязать свою игру, или 
собственное представление о норме социума, тем, кто был уве
рен, что страна существует для них. Хотелось бы подчеркнуть 
этот важный оттенок, вполне осознанный для инициаторов Чте
ний — придать социальный статус тем, кто не только не имел 
его, но и привык без него обходиться, не ища «лучшей доли». 
Думалось не о ненормальности неожиданной, «одноразовой» 
социализации маргиналов как пище для автоиронии, а о не
коей новой норме — призрачный рисунок этой нормы, возник
ший в весеннем воздухе латгальского городка, был предвестием 
новых времен.

Мы рады удостоверить сегодня, что выбор места проведения 
Чтений, связанный в первую очередь с местом рождения Ты
нянова, оправдал себя в гораздо более широком плане. По- 

я пытка «укрыться от ^шей» метрополии дала возможность 
участникам научной дискуссии чувствовать себя спокойно и 
раскованно. Упорное сопротивление партчиновников, возник
шее главным образом после Вторых чтений в подмораживаю
щей атмосфере «пика застоя» при прямой инспирации некото
рыми столичными окололитературными бюрократами, было 
преодолено благодаря доброй воле руководителей Союза писа-

/U, телей Латвии и незаметны! но весьма важным усилиям скром
ных деятелей народного образования города Резекне.

С идеей организации Чтений неразрывно была связана из
дательская задача. Первоначально (да и в последующие не
сколько лет) — в силу вышеописанной и общеизвестной тог
дашней ситуации — почти неисполнимая и осуществленная в 
конце концов под грифом школьного музея Ю. Н. Тынянова...
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(Титульный лист первого сборника останется любопытным сви
детельством интеллигентской мЭД^гы начала 1980-х).

Новые черты появились, как уже было сказано, в орга
низации Чтений, в самом типе издания (печатающегося в круп
ном научном издательстве и не тяготеющего к отгораживанию 
от непосвященных «слепым» ротапринтом или принципиальной 
малотиражностью), наконец, в постоянной информации о Чте
ниях и о сборниках в широкой печати. В результате можно было 
бы, видимо, сказать, что Тыняновские чтения стали выходом 
людей науки в открытый социум — противопоставленным 
самокапсулированию предшествующего периода. Быстро насту
пившее будущее показало, что этот выход не был легкомыс
ленным экспериментом — скорее естественным движением в 
направлении будущего.

Конец непрекрасной эпохи, обозначившийся, среди прочего, 
и некоторым смятением тех, кто не был готов к такой внезап
ности социальнбго освобождения (и даже социального одобре
ния!) своих научных усилий, стал и концом периода, и точкой 
нового общественного и научного сомоопределения, требующего 
от участников Чтений и авторов Тыняновских сборников не 
меньшей энергии и воли.

М. Ч.

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Воспоминания — Воспоминания о Ю. Тынянове. М., 1983.
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ПСЯ — Тынянов Ю. Н. Проблема стихотворного языка (Л.,
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ПТЧ — Тыняновский сборник: Первые Тыняновские чтения. Рига,.
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1986.

ТТЧ — Тыняновский сборник: Третьи Тыняновские чтения. Рига,
1988.

Прочие сокращения пояснены в примечаниях к гем 
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М. Л. Гаспаров

НАУЧНОСТЬ И ХУДОЖЕСТВЕННОСТЬ 
В ТВОРЧЕСТВЕ ТЫНЯНОВА

В традиционном научно-популярном упрощении образ Тыня
нова если не всегда, то часто изображается счастливым слу
чаем совмещения двух талантов в одном человеке — научного 
и художественного. Говорится, как эти два таланта помогали 
друг другу, — и они, конечно, помогали, поэтому исторический 
роман Тынянова и не спутаешь с романом Ольги Форш или с 
биографией работы Моруа. Но почти никогда не говорится, 
как эти два таланта мешали друг другу1. А они мешали, они 
боролись, и эта борьба в конечном счете определила весь не
завершенный творческий путь Тынянова.

Может быть, вернее даже сказать, что в Тынянове боролись 
не научный и художественный, а теоретико-литературный и ис
торико-литературный талант. И подсмотрел этот конфликт, и 
дал отток второму из этих начал мимоходно-чуткий Чуковский. 
Но этому предшествовала долгая история, начало которой — 
в самых первых, отчасти еще донаучных пробах пера Тыня
нова.

Сейчас мы знаем, хотя бы отрывочно, четыре образца ран
ней прозы Тынянова. Первый — начало школьного сочинения 
1912 г., цитируемое В. Кавериным2: на тему «Жизнь хороша, 
когда мы в ней необходимое звено», с эпиграфом «Я чужой, 
я иностранец здесь, я каприз бога, если хотите» — Нагель 
(Гамсун, «Мистерии»). «С тех пор, как некто ткет завесы зем
ного существования, с тех пор, как движется в заколдованном 
круге неразрывная цепь человеческого бытия, было замечено: 
рука об руку идут все люди, кто бы то ни был, принц или 
нищий, и часто жизнь нищего влияет на жизнь короля больше, 
чем жизнь придворного; и у этой живой человеческой цепи, 
«есть свои законы...»
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Это, конечно, упражнение стилистическое, а не научное; но 
любопытно, что уже эпиграф здесь предвещает (автобиографи
ческую, в конечном счете) тему человека в чужой среде, кото
рая будет п.овторяться в художественных замыслах зрелого 
Тынянова (ПТЧ. С. 31), а последняя фраза — подход к исто
рии литературы не как к «истории генералов», а как к сплете
нию равноправных событий, где малые бывают важнее боль
ших, — мысль, которая ляжет в основу тыняновской теории 
литературной эволюции.

Второй образец — студенческий реферат о «Каменном госте» 
(о нем — ПИЛК. С. 513): «Но почему такою сдержанною си

лою пережитого полны спокойные стихи драмы? Потому что 
драма Дон Гуана это драма Пушкина... Оба они были так же 
одиноки, так же неподходящи к окружающей среде. Оба они 
поэты, оба жадные до жизни, необузданные люди...» Биографи
ческий подход, импрессионистический стиль, — это скорее эссе 
из «Аполлона», чем какая бы то ни было наука. Характерно 
замечание комментатора, что многое здесь напоминает позд
нейшую работу А. Ахматовой о «Каменном госте» — эту клас
сику околонаучного интуитивизма.

Третий образец — статья «Литературный источник «Смерти 
поэта»»3. Она начинается: «Жуковский написал на смерть 
Пушкина довольно милое, хотя и небезупречное по форме сти
хотворение. В нем, пересказывая свое же известное письмо к 
Сергею Львовичу спокойным и важным элегическим дистихом, 
впрочем, не выдержанным, рассказывал маститый Василий 
Андреевич, как был спокоен и важен лик усопшего Пушкина... 
Вся Россия была в той комнате, где бредил и стонал Пушкин, 
и этот самый тайный предсмертный лепет Пушкина подслушал 
Лермонтов...» А продолжается: «Уже первые строки стихотво
рения с настойчивой аллитерацией глухого П с гласным А — 
«ПОгиб ПОэт, невольник чести, ПАл, оклеветанный молвой» — 
вызывали ощущение выстрелов и вместе стремительного невоз
вратимого падения, и вслед за тем несся тонкий свист той 
пули, которая отняла у России Пушкина: «С СВИнцом в груди 
и ЖАЖдой мести». Это было тяжко, как воспоминание о дуэли 
у постели умирающего». Последняя фраза уже готова для бел
летристики; но предшествующая ей импрессионистическая ха
рактеристика уже маскируется научным анализом аллитерации.

Четвертый образец — это незаконченное исследование 
«Тютчев и Гейне», впервые опубликованное в ПИЛК: беловая 
глава о биографических контактах двух поэтов и черновые 
главы о сходстве приемов в их стихах. Биографическая глава, 
по уже разработанному немецкой наукой материалу, написана
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блестяще и читается, как беллетристика. Аналитические 
главы — россыпь наблюдений, разумно сгруппированных, но ни
мало не срастающихся в структурное целое: вот ритм, вот ал
литерации, а почему не выбрано для анализа что-нибудь дру
гое, неизвестно. Так можно было описать переводные из Гейне 
стихотворения, сопоставляя их с оригиналом, — на этом Тыня
нов и остановился. Но это не было системой, пригодной для 
анализа любого стихотворения. Тынянов это понял: «уже в этот 
период (Венгеровский. — М. Г.) Тынянов стремится к созда
нию понятного, терминологического аппарата, который позво
лил бы теоретически четко осмыслять наблюдаемые историко- 
литературные факты (решение этой задачи не было им завер
шено)» (ПИЛК, с. 506, комментарий А. П. Чудакова). Над 
тем, почему оно не было им завершено, мы и попробуем заду
маться. Внешние причины этого очевидны, — а внутренние?

Маленькое отступление. Мы знаем, что было две школы 
русского формализма, — московская вокруг Р. Якобсона и по
том Б. Ярхо и петроградская, опоязовская. Они работали в на
столько противоположных направлениях, что почти не замечали, 
друг друга, лишь мимоходом отпуская колкости. Ярхо исходил 
из методики, разрабатывавшейся еще позитивизмом на мате
риале фольклорном, античном и средневековом: выделение 
признаков, статистика, систематизация, в результате — стати
ческое описание отдельных памятников, а затем реконструкция 
лежащего за ними процесса. Опоязовцы исходили, наоборот, из 
живого ощущения современного им стремительного литератур
ного процесса, по аналогии с ним представляли себе динами
ческую картину литературного процесса XVIII—XIX вв., а 
затем реконструировали становление из этого процесса тех па
мятников, которые дошли до нас уже хрестоматийно окамене
лыми. Ярхо переносил методику изучения древности на новое 
время — ОПОЯЗ переносил методику изучения современности 
на классику4. И то и другое давало очень интересные откры
тия. Почему Тынянов, нащупывая свой научный путь, стал 
опоязовцем? Скажем просто: потому что у него была хорошая 
художественная интуиция и слишком мало той педантской 
усидчивости, которая после долгих и скучных подсчетов в 9 слу
чаях из 10 приходила к подтверждению того, что было видно 
и невооруженным взглядом.

Есть две разные вещи: убедительность и доказательность. 
Убедительность апеллирует к интуиции, к общему впечатле
нию — доказательность апеллирует к разуму. Убедительность — 
дело искусства (древность точно сказала бы, какого искусства: 
искусства риторики), доказательность — средство науки. Где
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доказательность ворочает громоздкими доводами и выводами, 
там убедительность предлагает пару ярких примеров и говорит: 
«разве не очевидно?» И случается, что только через сто лет и 
более вдруг на каждый пример обнаруживается пять контр
примеров и оказывается, что очевидное совсем не так уж оче
видно.

Тынянов искал убедительности больше, чем доказатель
ности, и работал примерами больше, чем рассуждениями. При
меры — основа аргументации во всех его работах. Свежий 
взгляд, воспитанный стремительной современностью, помогал 
ему их выбирать, а художественный талант помогал предъяв
лять их читателю. Подборки примеров, пусть недлинные, но 
яркие, — ударное место каждой тыняновской статьи. Иногда 
кажется, что Тынянов нарочно оттеняет их тем тяжеловесным 
стилем окружающих рассуждений, за который он иронически 
извиняется в предисловии к «Архаистам и новаторам»5. Все это 
говорится совсем не в осуждение: «убедительно» отнюдь не 
значит «а на самом деле неверно». Как раз первая получив
шая известность работа Тынянова — «Достоевский и Гоголь» 
была триумфом аргументации цитатами. Мысль о том, что 
Фома Опискин есть пародия на «Переписку с друзьями» Го
голя, была не новой, была «устной легендой» (ПИЛК. С. 484), 
но до сих пор не обсуждалась всерьез; а после статьи Тыня
нова с ее вереницами примеров мысль эта стала доказанной и 
общепринятой. Убедительность переросла в доказательность.

Но Тынянову был важен не Достоевский и не Гоголь: он 
искал (повторяем А. П. Чудакова) «понятийного, терминологи
ческого аппарата, который позволил бы теоретически четко 
осмыслять... факты», — точнее, осмыслять движение фактов, 
потому что статических фактов для Тынянова не существует. 
«Руслан и Людмила» была антипоэмой (оттого и стала собы
тием), а потом стала поэмой-классикой: с этой иронии над ста
тическими определениями начинается статья «Литературный 
факт» (ПИЛК. С. 255). Достоевский и Гоголь были важны 
Тынянову не сами по себе, а как иллюстрация «к теории паро
дии» (подзаголовок) — теории отталкивания, понимаемого в 
качестве двигателя литературного процесса. Точно так же в 
«Проблеме стихотворного языка» автору важен не стих и не 
язык: это лишь материал для демонстрации ключевых поня
тий — конструкция, доминанта, деформация подчиненных эле
ментов. Точно так же в «Оде как ораторском жанре» главным 
для Тынянова является теоретическое понятие установки, т. е. 
функции приема в системе вещи, вещи в системе литературы 
и литературы в системе словесности, а ода как таковая, как
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конкретный факт русской поэзии XVIII в., его мало интересо
вала. (Может быть, отчасти поэтому «не были дружескими»* 
отношения Тынянова с Гуковским, который жил этим XVIII ве
ком как родным.)

Точно так же в «Архаистах и Пушкине» главное не ар
хаисты и не Пушкин, а опыт расслоения слежавшихся понятий,, 
«разъединение рядов», показывающее, что на уровне идеологии 
поэты начала XIX в. могли группироваться одним образом, а 
на уровне отношения к языку — совсем другим. Точно так же 
«Тютчев и Гейне» (статья 1922 г.) имеет целью прежде всего 
разделить понятие историко-литературной причинности на «при
чину» и «повод», т. е. общий контекст литературного потока и 
конкретный толчок к возникновению в нем данного произведе
ния (в не слишком удачной терминологии Тынянова первое — 
это «традиция», а второе — «генезис»). Историко-литератур
ный материал у Тынянова 1920-х годов нигде не является 
самоцелью: он всюду лишь подспорье для постановки теоретико
литературной проблемы. Если об этом забыть, то сразу бро
сится в глаза, например, как оборванно кончается «Архаисты 
и Пушкин», как скомканно — статья об «Оде»; да и само со
держание «Оды как ораторского жанра» покажется тривиаль
ным, потому что априори очевидно, что в оде XVIII в. най
дутся все приемы, предусмотренные риторикой XVIII века.

Так пучки примеров становятся аргументацией в историко- 
литературных статьях, а историко-литературные статьи стано
вятся иллюстрациями в огромной, с трудом создаваемой тео
ретико-литературной системе. Одна из формулировок этой си
стемы (Воспоминания. С. 203): «не описание, а объяснение 
внутренних закономерностей явлений и развенчание так назы
ваемых «героев»». «Не описание, а объяснение» — в этом раз
ница с московским формализмом, для которого без описания 
нет объяснения.

А теперь вспомним предисловие к «Архаистам и новаторам» 
(ПИЛК. С. 396): «Собственно говоря, всякая статья пишется 
для того, чтобы нечто выяснить; когда же нечто выяснено, 
статья отменяется этим самым и кажется неудовлетворитель
ной». В первую очередь отменяется и отбрасывается историко- 
литературная часть, потому что она была служебной. И это 
имеет три очень важных последствия, вступающие в действие 
одно за другим.

Во-первых, этот историко-литературный материал, уже не 
нужный Тынянову-теоретику, остается интересен и близок Ты
нянову-человеку с его интуитивным ощущением истории, «ар
тистическим пониманием литературы прошлых лет» (Гинз
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бург Л. Я. Воспоминания. С. 148). Нужен только толчок, чтобы 
вновь обратиться к нему уже не как к средству, а как к само
стоятельной цели. Толчок этот известен: все помнят знаменитый 
рассказ К. Чуковского (Воспоминания. С. 140—143) о том, как 
Тынянов на докладе о Кюхельбекере говорил очень скучно и 
специально, а потом в разговоре по дороге домой — очень ярко 
и красочно, и как Чуковский после этого устроил Тынянову 
случай подработать детской книжкой в пять листов (обычная 
литературная халтура ученых того времени — ср. сотрудни
чество П. Е. Щеголева с А. Н. Толстым), а Тынянов неожи
данно для себя и для всех написал не пять, а девятнадцать, 
и местами не столь уж и детских. Так ученый Тынянов откры
вает и, что очень важно, признает в себе беллетриста Тыня
нова.

Во-вторых, попробуем представить себе психологическое от
ношение Тынянова к этому отработанному им в статьях исто
рическому материалу, к этой системе аргументации, построен
ной на убедительности. Для читателя, которому предлагаются 
яркие примеры, она убедительна, и этого довольно; а для 
автора, который эти примеры отбирал и знает, что при жела
нии можно столь же ярко подобрать и противоположные, вполне 
закономерно отношение гораздо более скептическое. Сам Ты
нянов писал об этом откровенно: «Человеку, занимающемуся 
историей, трудно верить в ее существование. Действительно, 
что остается на земле такого, что заставило бы с уверенностью, 
например, сказать, что человек жил?..»7 И далее: «Один легко
мысленный человек вздумал доказать, что знаменитое посла
ние Пушкина к Чаадаеву написано не Пушкиным, а Рылеевым. 
Когда все присутствовавшие на докладе, возмущенные этим, 
спросили: «Почему?» — он ответил, рассеянно почесывая нос: 
«А почему бы и нет?» Рылеев? Рукописи ведь нету. И, не
смотря на то, что это была чепуха, ординарные академики по
чувствовали на минуту какую-то растерянность»8. После заме
чательной работы Г. А. Левинтона (частично в ТТЧ. С. 6—14) 
о том, как Тынянов садистически — трудно сказать иначе — 
переиначивал историю в «Смерти Вазир-Мухтара», мы знаем, 
что у этого иронического пересказа эпизода русской пушки
нистики есть и второй план. Беллетристика стала для Тыня
нова средством эксперимента над историей, — и здесь, веро
ятно, предстоит открыть еще много неожиданного.

И, наконец, в-третьих, если даже отложить в сторону такие 
эксперименты с историей, то выход в беллетристику дал Тыня
нову отпущение грехов против научности — законное праве на 
риторическую убедительность вместо научной доказательности.
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По формуле Тынянова, «там, где кончается документ, я начи
наю» (ЖЗЛ. С. 197) — эту формулу мог бы повторить любой 
оратор античного суда. А по другой его формуле, «когда нет 
случайности, а есть необходимость, начинается роман» (ЖЗЛ. 
С. 20), — и это точное повторение мысли Аристотеля, что поэ
зия философичнее истории, потому что свободна от случайно
стей. После того как в «Вазир-Мухтаре» Тынянов выместил 
свои чувства к истории, в «Пушкине» он начинает реконструи
ровать психологическую подоснову пушкинского творчества — 
область, в которой, разумеется, никакая доказательность не
возможна, а возможна лишь художественная убедительность. 
Статьи отходят на второй план. Знаменитая гипотеза о потаен
ной любви Пушкина к Карамзиной выглядит достаточно выра
зительно в романе и гораздо бледнее в статье; читая вводную 
статью к изданию Кюхельбекера в Большой серии «Библиотеки 
поэта», трудно поверить, что ее написал автор «Кюхли». Но 
роман о Пушкине был обречен на незавершенность. Детство 
Пушкина монтировалось из мельчайших элементов, которые от
кликнутся потом во взрослом творчестве поэта; но чем старше 
становился герой, тем скуднее оставался запас неиспользован
ного будущего, приходилось убыстрять темп, — смерть спасла 
Тынянова от решения неразрешимой задачи9.

«Беллетристика меня развратила. Раньше мне казалось 
очень важным как можно более глубоко и верно понять, по
чему Пушкин не хотел замечать Тютчева, а теперь я к этому 
стал равнодушен» (ПТЧ. С. 36), — говорится в записи, опуб- 
ликованой Е. А. Тоддесом в статье о незавершенных замыслах 
Тынянова. Первый роман Тынянова был беллетристикой, со
существующей с наукой, второй — беллетристикой, подменяю
щей науку, третий — беллетристикой, дополняющей науку; но 
во всех трех видах над самою беллетристикой никаких экспе
риментов не проделывалось, по форме и «Кюхля» и «Пушкин» 
были похожи на другие романы тех же десятилетий, а «Смерть 
Вазир-Мухтара» если и выделялась, то как более подчеркнутый 
роман à thèse. Беллетрист вытеснил из Тынянова историка: 
это было, конечно, откликом на время, все более неблагосклон
ное к свободным трактовкам истории, но было, как мы видим, 
и закономерным результатом индивидуального развития. Но 
удовлетворить Тынянова беллетристика не смогла.

И вот здесь началось самое интересное. Тынянов-теоретик 
напомнил Тынянову-практику, что готовые формы в литературе 
неплодотворны и что литература живет только динамикой, об
новлением: тем, что не-литература превращается в литературу, 
а бывшая литература оставляется эпигонам. Он ищет перифе
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рийных, полулитературных форм, которые могли бы вдвинуться 
в литературу, и находит их в малых рассказах, «записках чита
теля», «моральных рассказах», исторических анекдотах, запис
ных книжках (с классическими образцами Пушкина и Вязем
ского в памяти), в том, что'когда-то называлось «смесь»10.

Мы помним перечни замыслов, исследованные Е. А. Тодде- 
сом в ПТЧ: «Знаменитые опечатки», «Аноним и псевдоним», 
«Несколько слов в защиту Петрушки» (скоморошья общест
венная роль и, соответственно, скоморошьи формы и интона
ции новой литературы), и всё это должно было получить лите
ратурный вес, пропитавшись автобиографическим, режицким и 
послережицким духом. (Нельзя ли сказать, что после того, как 
он написал из «Пушкина» книгу о детстве, вложив в нее свое 
детство, то «Пушкин» стал ему внутренне не нужен?) В новой 
культурной ситуации Тынянов чувствует, что он сам стано
вится историей, и это дает ему право, во-первых, создавать 
для себя формы, не считаясь с «хорошим тоном» времени, а во- 
вторых, расширять свою тему по аналогии на широкий круг 
тем «Восток и Запад» или «человек в чужом мире», — как 
было показано Е. А. Тоддесом. Закончим прямой цитатой из 
его замечательной статьи (ПТЧ. С. 45): «он шел от положе
ний о жанровой функции фрагмента... к попыткам ввести «за
писную книжку» в собственную прозу... Располагаясь на про
тивоположном по отношению к роману полюсе,... приближаясь 
к границе устной словесности, к анекдоту, «совсем маленькие 
вещи» могли стать для Тынянова как раз тем, что он называл 
«скоморошеством»».

ПРИМЕЧАНИЯ
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ном случае — историей) и поэтическим творчеством. Отсюда — трудность, 
необычность его пути, имманентный ему драматизм самого творческого про
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драму, как нарушение дисциплины в исследовании. Двойное дарование ло
жилось ему на плечи двойной тяжестью».
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критике, потому что соответственность современного произведения с совре
менной литературой — заранее предустановленный и только замалчиваемый 
факт». Мы мало изучаем Тынянова-критика. Кажется, не отмечено даже, что 
«Литературное сегодня» о прозе — это собственно критика, индукция, на
блюдения, а «Промежуток» о поэзии — уже попытка приложения теории к 
современному материалу («движение» в противоположность «сгусткам») : за 
это «Промежуток» и попал в «Архаистов и новаторов». А критические фелье^ 
тоны вообще остаются вне поля зрения исследователя. Ближе всех подо
шел к этому вопросу В. А. Каверин (Звезда. 1987. № 3. С. 48—52).

5 «...Выручает иногда афористический ход мысли. У меня, к сожале
нию, этого нет; есть беспокойство в осмыслении материала» (ПИЛК. С. 396). 
Слова об афористическом ходе мысли — это, конечно, отмежевание от 
Шкловского; ср., однако, у Каверина (Звезда. 1987. № 2. С. 148): «Юрий 
Николаевич всегда с легкостью понимал его: для единомышленника стре
мительный перелет через пропасти вел — что было удобно — к лаконич
ному мышлению».

6 Ср.: Каверин В. А. Литератор. Л., 1988. С. 54.
7 Ср.: запись Н. В. Байковой (Воспоминания. С. 281): «Когда я стал 

размышлять о Грибоедове, мне наконец стало ясно, что он вовсе сам не 
знал себя. И только поняв это, я мог написать роман».

8 Набросок статьи для сб. «Как мы пишем», цит. по: Знамя труда (Ре
зекне). 1982. 29 мая.

9 Если в интервью Тынянов и говорил, что «Пушкин» — это «эпос о 
рождении, развитии, гибели национального поэта» (Звезда. 1987. 
№ 3. С. 84), то это было лишь официозной отговоркой. У самого Каверина 
сталкиваются противоположные суждения: «Если бы жизнь Тынянова сло
жилась иначе, роман был бы доведен до конца и ... едва ли поместился 
бы в размер, который заняла «Война и мир» (с. 87) — и ««Пушкин» едва 
ли был бы дописан до конца, даже если бы преждевременная кончина не 
настигла автора» (с. 88). По той же причине, можно предположить, ни
когда не был бы закончен крупнейший научный труд о Пушкине, создан
ный современником Тынянова, — «Пушкин» Б. В. Томашевского, где тоже 
в первых главах собираются материалы к тому, что найдет отклик у Пуш
кина лишь много спустя.

10 Каверин (Звезда. 1987. № 3. С. 66): «(...) жанр, в котором фило
софия истории должна была скрещиваться с «собственно историей»».



Г. А. Левинтон

ГРИБОЕДОВСКИЕ ПОДТЕКСТЫ 
В РОМАНЕ «СМЕРТЬ ВАЗИР-МУХТАРА»

В предыдущей части нашей работы1 были рассмотрены главным 
образом «биографические» источники и подтексты романа Ты
нянова: мемуары, переписка, эпистолярные и прочие «нелите
ратурные» тексты самого Грибоедова и т. п. Этому слою источ
ников соответствует и собственно биографический аспект ро
мана2, который мы интерпретировали как принципиальный 
отказ от биографической «разгадки» Грибоедова. В другой ра
боте3 было высказано предположение о том, что такая особен
ность романа может иметь не только «историко-литературную» 
мотивировку, т. е. мотивироваться не только особенностями 
биографии Грибоедова и тыняновской трактовки этой биогра
фии, но и теоретическое основание — в тыняновской концеп
ции условности самого понятия «героя» в «прозаическом ро
мане» (ПИЛК. С. 56; ср.: там же. С. 417; ПСЯ. С. 25—27).

С другим, сугубо «литературным» аспектом романа — при 
всей условности такого разграничения — связаны собственно 
литературные цитаты, которые чаще всего и называют под
текстами. В этой статье мы ограничимся рассмотрением цитат 
из текстов самого Грибоедова, на этот раз — текстов чисто 
литературных.

Если документальный источник обыгрывается за счет «иска
жения» и хотя бы в отдельных примерах приближается к функ
ции подтекста, то собственно литературные подтексты как бы 
стремятся к статусу источника, к «анонимности», неузнавае
мости. Это относится, впрочем, только к цитатам из Грибое
дова, за исключением цитат из «Горя от ума», которые, наобо
рот, подаются педалировано (см. ниже) и тем самым как раз 
отчасти теряют характер подтекста, превращаясь скорее в не
кую «реалию». Из текстов Грибоедова выбираются не просто
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наименее известные — у Грибоедова в общем-то и нет извест
ных текстов, кроме самой комедии4, но к тому же и незакон
ченные («Грузинская ночь», «Кальянчи»5, «Домовой» и др.)6^ 
не изданные при жизни («Романс») или изданные анонимна 
(«Загородная поездка»)7. Два стихотворения: «Экспромт» («По 
духу времени...»)8 и «Восток» с его важнейшей сюжетной функ
цией в В-М (см. с. 351-2) взяты из раздела Dubia (ПСС. T. 1, 
С. 23—25). Единственное приведенное в В-М четверостишие из 
«Грузинской ночи» (С. 134) взято из вариантов (ПСС. T. 1. 
С. 304)9. Из опубликованных при жизни Грибоедова текстов,, 
которые цитирует Тынянов в статье «Сюжет «Горя от ума»», 
в романе появляется, кажется, только одна цитата (разумеется, 
нельзя исключить того, что какие-то цитаты остались незаме
ченными нами): в «Письме к издателю «Сына отечества»» цити
руется строка Ломоносова, приведенная, как уже не раз отме
чалось, и в романе (в главке о Кавказе — В-М. С. 187), при
чем это место письма в статье Тынянова не упоминается. 
Важно отметить, что в «Письме» Грибоедова цитата искажена,, 
а в В-М приведена верно; такое «исправление» может 
указывать на грибоедовское неточное цитирование как на некий 
«прецедент» для тыняновского обращения с источниками.

Очень мало использованы водевили, т. е. тексты, наиболее 
известные современникам Грибоедова (не считая, разумеется,. 
«Горя от ума»), и, наоборот, цитируется «Романс», не вошед
ший в водевиль «Кто брат, кто сестра». Как мы уже отме
чали (см. ТТЧ. С. 12), его цитирование связано со сдвигом,, 
поэтому любопытно, что соседняя с ним точная цитата из 
письма Грибоедова («будь беззаботен; я расхолодел») одно
временно может быть и отдаленным парафразом из того же во
девиля (из его прозаической части, которая была целиком на
писана Грибоедовым): «Теперь я безопасен, хладнокровен, ре
шился ничего не чувствовать» (ПСС. T. 1. С. 239 — во всяком 
случае, автоцитата в письме Грибоедова кажется вполне ве
роятной). Прочие параллели в водевилях сводятся к чисто 
языковым, вроде формы нету в значении общего отрицания 
(«Нету. Не буду драться с вами» — В-М. С. 258), — она 
встречается в «Молодых супругах» (ПСС. T. 1. С. 47). Коме
дия «Студент», напротив, была неиздана и неизвестна. В ней 
кроме одного фразеологического совпадения («я вас, как душу, 
любил» — В-М. С. 21; «я, право, люблю тебя, как душу» — 
ПСС. T. 1. С. 81; ср. также в письме к Катенину: «Я его, как 
душу, люблю и жалею» — ПСС. Т. 3. С. 125) можно усмотреть 
отдаленную аналогию между сценой, в которой Беневольский 
читает стихи лакею Федьке (ПСС. T. 1. С. 143), и обсужде-
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нием с Сашкой «Грузинской ночи» (В-М. С. 136). Здесь, кроме 
того, несколько раз встречается слово автор (авторы) в зна
чении «писатель», но такие чисто языковые совпадения мало
показательны (это же слово встречается, например, в мемуарах 
А. Бестужева).

Такая специфика отбираемого материала, установка на не
известное, «недостоверное» может объясняться отчасти пафо
сом открывания «нового», «неведомого» Грибоедова (нечто по
добное видно в письме к В. Шкловскому о В-М. — Воспоми
нания. С. 21); с другой стороны, она непосредственно связана 
с принципом «неопределенности», «сомнительности». Неясно 
вообще, а поэт ли герой романа («У меня в словесности боль
шой неуспех» — В-М. С. 338).

Что же касается способов введения цитат из текстов, 
принадлежащих герою романа, т. е. сюжетной функции этих 
цитат, то классификация такого материала была разработана 
нами на материале «Пушкина», где техника цитат этого типа 
наиболее развита и наглядна. Здесь выделяются три основных 
случая. Тексты героя могут выступать как «готовые», т. е. уже 
написанные (к соответствующему моменту действия) и цити
руемые (читаемые, упоминаемые) одним из персонажей или 
же в авторской речи. Этот тип в «Пушкине» — самый редкий; 
к нему относится, например, эпизод в одной из последних глав: 
«Садятся на коней ретивых», — сказал Малиновский, вспомнив 
кстати «Руслана»» (П С. 540); смысл здесь очевиден: герой «те
перь», с этого момента действия уже признанный, «цитиру
емый» поэт. В В-М это, наоборот, наиболее частый случай. 
Бегичев цитирует «Романс» (ненапечатанный!); в авторской 
речи, но как «готовый» текст цитируется «Домовой»; читается 
вслух «Грузинская ночь»; наконец, персонажами цитируется 
подавляющее большинство мест из «Горя от ума»10. На фоне 
примера из П. вполне ясен смысл именно такого цитирования 
комедии: Грибоедов уже «автор знаменитой комедии» (В-М. 
С. 137), его творчество уже в прошлом; ср. приписанные Пуш
кину в финале В-М слова: «Ему нечего было более делать» 
(С. 422)и, хотя и такое решение из романа однозначно не выте
кает (см. ниже о стихотворении «Восток»).

Второй случай — это произведения, которые «пишутся» в 
ходе действия романа, т. е. процесс их создания становится 
предметом изображения. Таковы в В-М «Восток» и, возможно, 
«Загородная поездка» (см. ниже). Наиболее характерен для 
П третий случай — «прототекст», или «субстрат»: в романе 
«воссоздается» гипотетический (или чисто вымышленный) под
текст, биографический или словесный, того произведения героя



романа, которое в действительности и цитируется здесь. Си
туация, описанная в романе, или включенные в него слова 
объявляются реальным (для той фиктивной реальности, кото
рая описывается фабулой романа) поводом или источникохм 
подлинного текста, существующего уже в безусловной дейст
вительности — в культурной памяти читателя романа. Словес
ным источником в этом случае может быть чужая реплика,, 
реплика самого героя (как отражение ситуации), или же эти* 
слова — когда цитата растворяется в авторском повествова
нии — выступают как «язык действительности», адекватно вос
произведенный в тексте героя (и тем самым — в тексте Тыня
нова). Последние случаи можно, конечно, трактовать и как не
собственно-прямую речь героя. В этом отношении показательны 
«скрытые», растворенные в тексте цитаты из «Горя от ума»;, 
они почти все относятся к Москве: это уже отмечавшиеся при
меры из беседы с Чаадаевым, возможно, также упоминание* 
о дядюшке, наконец, «Судьи кто» в размышлениях героя по 
дороге к Чаадаеву (В-М. С. 23; ср. также цитату из письма к 
Катенину о «Горе от ума» — ПСС. Т. 3. С. 167: «и на сто че
ловек один умный» — В-М. С. 30; ср. коммент, там же. С. 465)12..

Особенно интересен случай, когда в одном и том же тексте — 
в письме А. Ф. Грибоедовой к сыну — соединяются намерен
ная цитата (относящаяся при этом к прототипу комедии) и 
«непроизвольное» совпадение с «Горем от ума» (образчик «мос
ковской речи», отраженной в комедии): «Марья Алексеевна, 
которая все еще гневаться изволит за намек твой в водевиле* 
твоем» (В-М. С. 317). И далее в том же письме: « <. ..> наго
ворили Елизе, что ты вывел его (Паскевича) под именем Ска
лозуба» (там же), и ниже: «Кувырк да кувырк, как дяденька* 
говорил, ан глядь и вынырнул» (с. 318 — ср. мотив «падения»,, 
упоминавшийся в прим. 12)13. Все это — черты Москвы как 
места действия комедии; они приближаются по функции к 
«прототексту», не в том, разумеется, смысле, что претендуют 
на реальное предшествование тексту комедии, а в том, что 
это — неизменные реалии, «уже» запечатленные в «Горе от 
ума», но оставшиеся такими же и в «подлинной» Москве, и 
в то же время — это «повторения» той спонтанной (словес
ной) реакции героя на эти реалии, которая и отразилась в 
«Горе от ума»; неизменна не только Москва, но и язык Гри
боедова, фиксирующий эти реалии.

Приближение к функции «прототекста» подчеркнуто дейст
вительным прототекстом в ретроспективном эпизоде, посвя
щенном возникновению замысла «Горя от ума»: «Он помнил 
первые месяцы своего здесь пребывания..«, и когда московский
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свет... сделался непонятен, он... решил, что не ездок туда, и 
тогда как бы с отдаленной точки увидел себя в Москве и ужас
нулся сам себе... и так началось его «Горе» — с тифлисского 
пункта, с горы Давида» (В-М. С. 173)14. «Не ездок туда» — 
это и есть «прототекст» стиха из «Горя от ума», название же 
комедии — экспликация цитаты, возвращение в синхронный 
план романа, и тоже, в свою очередь, цитата, и даже «прото- 
текстовая», во всяком случае в этом ретроспективном эпизоде.

В романе много раз повторяется сокращенное название ко* 
медии с притяжательным местоимением, в том числе и в пост
позиции: ««Горе» ваше так и не напечатано» (В-М. С. 255; ср. 
выше в киевской сцене: «переписывают ваше «Горе»» — 
с. 252), «чтоб свое «Горе» не увидеть на... театре» (С. 295), 
«понес свое «Горе»... на цензуру» (С. 149). Это сокращение 
употребляется либо во внутренной речи, либо в общении со 
«своими» собеседниками (Бурцевым, Булгариным, ср.: «Фад
дей говорит, что «Горе» напечатать теперь совсем невоз
можно» — С. 135). Наконец, в финале эта тема завершается 
экспликацией — приводится (подлинная надпись на экземпляре 
Булгарина: «Горе мое поручаю Булгарину. Верный друг Гри
боедов. 5 июля 1828 г.» (В-М. С. 421 )15.

Менее ясен статус других текстов: во-первых, пример до
кументальных источников В-М показывает, что основываться 
на хронологических соображениях невозможно. Во-вторых, 
■сложность заключается и в том, что почти все эти тексты ци
тируются в эпиграфах. Эпиграф, вообще говоря, находится как 
бы вне романа, это факт авторской «точки зрения», и хроно
логии сюжета он подчиняться не должен. Однако первый же 
эпиграф, как выясняется, подчиняется закономерностям сдвига 
(хотя бы и не хронологического), так что априорно вывести 
эпиграфы из хронологии текста мы не можем. Эпиграф из 
«Востока» (В-М, С. 225) на несколько глав опережает «факт» 
сочинения этой песни и самих этих строк (В-М. С. 351), т. е. 
эпиграф может рассматриваться как анахронический (или ах- 
ронический, не подчиняющийся времени романа) или же — 
как «прототекст» (ср. ниже о его «автобиографичности»). С 
другой стороны, первый в романе эпиграф из стихов Грибое
дова («Экспромт» — В-М. С. 40) явно введен как «готовый 
текст», написанный давно (а именно, в прошлое пребывание 
в Петербурге) и мотивированный ретроспекцией, сопровожда
ющей все официальные эпизоды в Петербурге, — воспомина
нием об аресте и следствии. Между прочим, столь однознач
ный в данном случае характер эпиграфа может указывать на 
хронологический сдвиг. Эпиграф поставлен к главке, в которой
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впервые появляется Николай I, в следующий раз он появля
ется в сцене аудиенции, однако свидетельства об аудиенции 
в 1828 г. нам неизвестны, а вот в 1826-м (2 июня), перед ос
вобождением Грибоедов аудиенцию получил (см. ПСС. Т. 3. 
С. 372).

Остальные эпиграфы — из «Кальянчи» и «Прости, Отечест
во!» — взяты из стихов, не поддающихся датировке. Пер
вый («Заря занялась, я в путь увлечен» — В-М. С. 157) мо
жет выступать и как «готовый», и как синхронный событиям 
текст (т. е. как «вывод» из событий, описанных в соответству
ющей главе или соседних)16. Если отсутствие датировки не 
позволяет говорить ни о соответствии хронологии, ни о сдвиге,, 
то в других отношениях текст, конечно, трансформирован: во- 
первых, как отмечалось выше (см. прим. 5), он искажен мет
рически, во-вторых, он, кажется, существенно переосмыслен: 
эти слова в грибоедовских стихах принадлежат грузинскому 
юноше, взятому в плен при разгроме каравана, они отмечают 
начало его путешествия уже в неволе. Сюжет этот близок 
судьбе Мирзы-Якуба в В-М, но не исключено, что «неволь
ность», «насильственность» пути в Персию относится здесь к 
Грибоедову (не следует ли тогда параллель судьбы героя и 
евнуха, погибших вместе, распространить и на творческое бес
силие Грибоедова?). Эпиграф из «Прости, Отечество!» (В-М. 
С. 126) предваряет введение тех же слов в текст (не в главке 
«под эпиграфом», а в следующей). Это ситуация, сходная с 
эпиграфом из «Востока», но, видимо, здесь эпиграф надо по
нимать как «синхронный» прозаическому тексту «угрюмая 
должность... опутала его неразрывно» (В-М. С. 128). Наибо
лее вероятно, что это не автоцитата, а именно «субстрат» сти
хов, которые таким образом «датируются» 1828 годом.

Сложнее в хронологическом отношении определить две наи
более пространные цитаты — из «Востока» и «Загородной 
поездки». «Восток» не датирован, но написан, разумеется, да 
отъезда в Персию, ибо записан в «Черновой тетради», остав
ленной у Бегичева в июне 1828 года. Однако такой анахро
низм, видимо, неизбежен, так как персидские бумаги, естест
венно, вообще не сохранились (быть может, в романе как раз 
и подразумевается, что последние стихи, «песня», гибнут вместе 
с Грибоедовым). «Загородная поездка», наоборот, датируется 
вполне точно, так как была напечатана в 1826 году. Однако 
характер ее цитирования никак не позволяет считать, что она 
выступает в качестве готового текста. В 40-й главке второй 
главы мы видим либо процесс сочинения «Загородной поездки»,, 
либо (что по всему контексту более вероятно) внутренний мо-

26



полог, служащий прототекстом этого очерка. Соответственно, 
перед нами — просто хронологический сдвиг, перенесение 
текста в 1828 год.

Из «Загородной поездки» цитируется один абзац: «Не
сколько удальцов бросятся в легкие струги17... не пощадят ни 
•седины старческой, ни лебяжьего пуха милых грудей»18 — эти 
последние слова представляют собой контаминацию; у Гри
боедова: «ни красоты девичьей, ни седины старческой», а встав
ленные слова уже появлялись в В-М, в сцене с Леночкой 
Булгариной: «\...> он ворвался в квартиру разбойником, проле
тел по лебяжьему пуху милых грудей» (с. 57). Такая конта
минация важна в нескольких отношениях: во-первых, проис
ходит «возвышение» этих слов: из бытовой (и этически сом
нительной для самого Грибоедова) ситуации они попадают в 
«высокий» текст: таким образом, внутри романа продолжа
ется трансформация цитаты, аналогичная той, какую она пре
терпела при перенесении в роман: «<...> Куда, как не к Ша
ховскому? Там, по крайней мере, можно гулять смелою рукою 
по лебяжьему пуху милых грудей» (письмо Бегичеву о романе 
е Телешовой — ПСС. Т. 3. С. 165). Во-вторых, в «прецеденте» 
вводится тема Стеньки Разина (отсюда отчасти и персидская 
тема в эпизоде с Ленхен) : «он догуливал остатки Стенькой 
Разиным» (В-М. С. 53). Главное же состоит в том, что эта 
взаимосвязь эпизодов образует не просто лейтмотив, а прием, 
весьма характерный для П: рассредоточение фрагментов ци
таты по всему тексту романа, так что при чтении эти прото
тексты как бы собираются в окончательный, известный чита
телю текст (часто не называемый в романе).

В рассматриваемой главке (последней в петербургской 
главе романа) соединяются, таким образом, три лейтмотива: 
цитаты из «Загородной поездки», мотив Стеньки Разина и ци
таты из «Слова о полку Игореве». Разумеется, только первый 
из них в точном смысле соответствует описанной цитатной тех
нике. Первая цитата из «Загородной поездки» появляется еще 
в разговоре с Чаадаевым: «поврежденный класс полуевропей- 
цев»19 (с. 27, ср.: ПСС. Т. 3. С. 117), а затем слово «повреж
денное» повторяется применительно к платью (тема «Горя от 
ума», ср.: ГВС. С. 275, 284): «какое же это народное платье. 
Поврежденное немцами и барами» (В-М. С. 97). Мотив Стеньки 
Разина связывает Грибоедова с Сашкой — неоднократно от
мечавшаяся параллель: «<...> он налетел, как персидский 
разбойник на господский дом» (В-М. С. 3) — предвещает роль 
Сашки в разбираемой главке, но тот же мотив связывает ге
роя и с Самсоном — косвенной причиной его гибели: «Это

27



отсиживался в Персии новый Стенька. Стенька опять спо
знался с персидской княжной» (В-М. С. 77).

Отметим, что уже в этом ретроспективном эпизоде появля
ется тема песни, которая повторится в тегеранском эпизоде 
(С. 371), в главе, связанной с «Востоком» («Он отложил тихо
нечко листок, с недоумением... Что-то похожее пел лет десять- 
назад у его окна пьяный Самсон» — В-М. С. 352). Новое по
явление Стеньки прямо предваряет 40-ю главку: «Сашка, друг... 
пляши, франт-собака» (В-М. С. 91) и особенно: «Сашка, черт, 
франт-собака, пляши» (там же. С. 92), т. е. документально* 
достоверным обращением франт-собака (см. ГВС. С. ПО) пе
ребита конструкция из песни о Стеньке Разине — что и отзы
вается в 40-й главке: «Стенька, пой! — То есть Сашка, — 
говорит вдруг Грибоедов изумленный» (В-М. С. 144—145)23. 
Поет Сашка «Вниз по матушке по Волге» — песню, которую 
поют в «Загородной поездке». Именно она вызывает у повест
вователя тот монолог, который цитируется в В-М (сразу после 
слов: «Сашка, пой «Вниз по матушке по Волге»! Пой, Сашка, 
пляши!»).

В монологе Грибоедова фрагменты «Загородной поездки» 
переплетаются с набором цитат из «Слова о полку Игореве»21, 
предваренными эпиграфом оттуда же. Первый такой эпиграф» 
появляется перед главой об аудиенции 22, т. е. по своей пози
ции перекликается с эпиграфом из Грибоедова — к главке о- 
приеме во дворце — см. В-М. С. 40 и 114; последний эпиграф 
из «Слова» — перед гибелью миссии (с. 373). Но прежде этого 
он упоминается в весьма существенном контексте: «Песня в 
нем гуляла, болела, назревала... Это не о новом государстве 
думал, не из-за него старался, а из-за старой русской песни, 
которая сменит нежные романсы Сашки и альманашников» 
(В-М. С. 293—294), — здесь отсылка к эпизоду с «Талисма
ном» Пушкина и к только что рассмотренному эпизоду («Сашка,, 
пой!») «... а хотел он построить простую, прямо русскую, не 
петербургскую, древнюю песню, полунощное слово о новом 
полку Игореве» (В-М. С. 294)23. Таким образом темы песни, 
Стеньки и «Слова о полку» сливаются во второй «творческой» 
(т. е. описывающей процесс творчества) главке В-М24. В том 
виде, как процитирован в ней «Восток», он проецируется и на. 
судьбу Самсона25, и на судьбу самого Грибоедова: именно к 
теме смерти на чужбине вводится мотив могилы Монтрезора,. 
который погиб, окруженный персами (на его могилу заезжали 
Грибоедов с Ниной по пути в Тебриз; параллель с судьбой 
Грибоедова отмечает Н. К. Пиксанов — ПСС. T. 1. С. ХС; ср. 
также: Т. 3. С. 84). Ранее могила Монтрезора и его судьба
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упоминалась в только что цитированной главке, где шла речь, 
о песне и о «Слове» (В-М. С. 293)26.

«Автобиографичность» «Востока» подчеркнута тем, что эпи
граф из этого стихотворения предпослан главе о сватовстве 
Грибоедова (В-М. С. 225 — ср. выше прим. 25); тема эта 
впоследствии развивается в той главе, к которой стоит послед
ний эпиграф из «Слова» (также «примененный» к Грибоедову: 
«Дремлет в поле Ольгово хороброе гнездо, далече залетело». — 
В-М. С. 373): «Ярославна плачет в городе Тебризе...» (В-М- 
C. 374), причем повтор этой фразы возвращает к технике ис
пользования цитат из «Слова» в 40-й главке II главы. Между 
тем в связанной с ней 18-й главке (сразу после «Сашка, черт... 
пляши») появляются слова, которые могут служить «прототек
стом» к двустишию из «Востока»: «Смолоду бито много, граб
лено. Под старость нужно душу спасать» (В-М. С. 93) — ср- 
в «Востоке»: «Буйно пожил век, а ныне — мир ему! один ле
жит в пустыне» (ПСС. T. 1. С. 25). На судьбу Грибоедова 
проецируются и стихи: «У одра больного пожилая не корпела 
мать родная, не рыдала молода жена» (ПСС. T. 1. С. 25, при- 
ведено в В-М, с. 352). Между прочим, обрыв песни на этом 
месте («Он отложил листок с недоумением. «Молода жена»- 
Что-то похожее пел десять лет назад у его окна пьяный Сам
сон...» — В-М. С. 352) объясняется тем, что текст действи
тельно обрывается здесь и в ПСС завершается многоточием.

Неясно, насколько правомерно было бы интерпретировать 
этот комплекс мотивов посредством позднейшей формулировки 
Тынянова: «Грибоедов должен был обратиться именно к на
роду» (ПиС. С. 374 — эти слова идут непосредственно после 
цитаты из «Загородной поездки»: «поврежденный класс полу- 
европейцев»). Во всяком случае, нужно полагать, что и такое- 
прочтение, и трактовка песни как сюжетного разрешения 
судьбы героя не могут претендовать на статус единственного и 
бесспорного решения: «Ничего не было решено».

В пределах этой статьи мы имели возможность рассмотреть 
(и то весьма неполно) только грибоедовские подтексты В-М. 
«Неопределенность», «двойственность» романа обнаруживаются 
и в других пластах. Пушкинский цитатный пласт, который ока
зывается весьма значительным, указывает на противостояние 
в романе двух точек зрения: грибоедовской и пушкинской (так 
же как повествователю, неотделимому от точки зрения героя,, 
противостоит в некоторых отступлениях и в прожоге точка зре
ния автора, смотрящего из XX в.). Не менее значительны в 
романе цитаты из произведений, не имеющих отношения к са
мому действию романа, — это и старые авторы, которых знали
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или могли знать персонажи романа (восточные, русские, за
падные — например, Олеарий)27, и те цитаты, которые мы в 
докладе о «Пушкине» назвали «суперстратными», т. е. из позд
нейших авторов, как XIX (Лермонтов, Гоголь, Достоевский), 
так и XX века. Это прежде всего Хлебников, Маяковский, Пас
тернак, Блок, Мандельштам, Мережковский, возможно, также 
Н. Тихонов, обэриуты и др. Первые три имени, видимо, обра
зуют скрытую («подтекстную») сюжетную линию — один из 
.аспектов проекции событий романа на XX век. Но эти вопросы 
требуют подробного рассмотрения в особой работе.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Левинтон Г. А. Источники и подтексты романа «Смерть Вазир-Мух
тара» // ТТЧ. С. 6—14.

2 Романы Тынянова обозначаются сокращенно: К — «Кюхля» (Кюхля. 
Рассказы. М., 1981), В-М — «Смерть Вазир-Мухтара» (Л., 1975), П — 
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4 Ср.: «Никто не хотел слушать его стихов для декламации, а в них 
ведь он весь как на ладони» (В-М. С. 70).

5 Из «Кальянчи» взят эпиграф (В-М. С. 157) с искажением: «Заря за
нялась» вместо «Заря занялася». В ПСС напечатано под заглавием «Отры
вок из поэмы «Кальянчи»» (T. 1. С. 20), сейчас иногда печатается как 
фрагмент поэмы «Странник» (в коммент, к В-М. С. 471: «Путник»).

6 «Домовой» (цитируется — В-М. С. 174) в комментариях определя
ется как «отрывок неоконченного стихотворения» (ПСС. T. 1. С. 286); не 
исключено, что к незаконченному наброску «Характер моего дядюшки» вос
ходит воспоминание о дядюшке в московском эпизоде В-М (с. 7), при этом 
слова «звать с собою по гостям» могут восходить к «Горю от ума» («меня 
еще с пелен ... Дитей возили на поклон»). Стихотворение «Прости, Оте
чество» (см. В-М. С. 126, 128, коммент., с. 470) извлечено из черновика 
(ПСС. T. 1. С. 19, 284).

7 Симптоматично, что много позже была поставлена под сомнение —
вероятно несправедливо — подлинность и этого текста (Фомичев С. А. За
метки о грибоедовской текстологии // Грибоедов А. С. Биография. Твор
чество. Традиции. Л., 1977. С. 201—205). Сам Тынянов не пренебрегал
подобными совпадениями: «Странный и вряд ли случайно перекликавшийся 
с «Горем от ума» эпизод произошел только в 1836 г.» («Сюжет 
«Горя от ума»» — ПиС, с. 366); здесь можно видеть объяснение 
некоторых анахронизмов и прежде всего изображения Чаадаева сумасшед
шим уже в 1828 г., хотя официально он был объявлен таковым в 1836-м, 
о чем и идет речь в приведенных словах Тынянова, сопоставляющего этот 
факт со слухами о Чацком. Гипотеза о Чаадаеве как прототипе Чацкого 
может объяснять и передачу ему слова из «Горя от ума» («рюматизмы» —

30



В-М. С. 26, ср. ТТЧ. С. 12, прим. 7), хотя это слово и не из речи Чац
кого (ср. ниже о «прототекстах» и «московских реалиях»). К диалогу Гри
боедова с Чаадаевым (с темой лечения «по системе скакания на переклад
ных») — ср. подчеркивание в статье беседы Чацкого с Горичем, явно от
разившейся в этих словах (ПиС. С. 378); ср. ниже прим. 12.

8 Выбранный Тыняновым вариант «Экспромта» («Меня позвали в глав
ный штаб и потянули к Иисусу» — В-М. С. 40) указывает на ПСС как на 
источник, однако этот выбор впоследствии остраняется каламбуром, постро
енным на том же «Экспромте»: «Притянут к Иисусу и ... шкуру сдерут» 
(П. С. 20) — каламбур основан на другом варианте, сообщенном П. Кара
тыгиным: «Он ненавидел слово раб (в ПСС. T. 1. С. 287 ошибочно: «нена
видит»), за то посажен ... и там притянут к Иисусу» (ГВС. С. 111; здесь 
притянут — пассивное причастие, а в П — глагол в наст.-будущ. времени). 
К вопросу о ПСС как источнике романа можно сослаться и на коммента
рии Н. К. Пиксанова, отразившиеся в сравнении: «В трагедии были жалобы 
...старухи, подобной Шекспировой ведьме» (В-М. С. 136), ср.: «Духи- 
ведьмы Али и их речи близко напоминают ведьм в «Макбете» (ПСС. Т. 3. 
С. 303), однако сопоставление перенесено с «духов зла» (упомянутых ра
нее: В-М. С. 134) на героиню трагедии, так что цитата может носить и по
лемический по отношению к Пиксанову характер. Еще любопытней прямая 
цитата из комментария Пиксанова, причем с резкой сменой «модальности»: 
сомнительное предположение превращается в «факт». Приурочивая работу 
над «Грузинской ночью» к пребыванию в Тифлисе в 1826—1827 гг., Пикса- 
нов добавляет: «Возможно, конечно, что и в походе и затем среди перего
воров с Аббасом-Мирзою поэт ... возвращался к обработке «Грузинской 
ночи»» (ПСС. T. 1. С. 303); «Листки он исписывал персидскими ночами,. 
во время переговоров с Аббасом-Мирзой» (В-М. С. 128), т. е. это и опора 
на «ненадежный» источник и, возможно, хронологический сдвиг.

9 Это варианты на отдельных листах, так что их черновой характер- 
неочевиден; вопреки утверждению Пиксанова, их можно считать вариантами, 
предназначенными для замены основного текста (не исключено, что именно 
так и надо понимать выбор Тынянова).

10 Примеры открытой автоцитации «Горя от ума» в письмах и речи 
Грибоедова засвидетельствованы — см. письмо к Паскевичу (ПСС. Т. 3. 
С. 241), частями воспроизведенное в В-М (начало и приписка об Одоев
ском — с. 360, часть, содержащая автоцитату — с. 396), причем сначала- 
слова «представить к крестишку» даны в несобственно-прямой речи (т. е. 
как факт языка Грибоедова — см. ниже), а затем в письме: «Мне самому 
смешно, когда вспоминаю свой собственный стих из «Горя от ума»: Как 
станешь представлять к крестишку ли, к местечку, ну как не порадеть род
ному человеку» (с. 396). Другое свидетельство — с любопытным лексиче
ским совпадением с первым — в мемуарах К. Полевого: «Он сам рассме
ялся, сблизив свои слова с известным выражением Репетилова» (ГВС. 
С. 136).

11 В «Путешествии в Арзрум» этих слов нет. Это, видимо, трансфор
мация устного высказывания Пушкина о смерти Грибоедова, сообщенного-
В. А. Ушаковым: «Так что же? Ведь Грибоедов сделал свое. Он уже напи
сал «Горе от ума»» (цит. по ГВС. С. 405).

12 Еще два отголоска комедии встречаются в петербургской главе: 
«Стоило трястись месяц в жар и в холод, чтобы сказать плоский компли
мент» (В-М. С. 43), мотив, имеющий прецедент уже в московской главе: 
«(...) ему было неприятно, что проскакав месяц...» (с. 16). Здесь, впрочем, 
кроме «Горя от ума», отразилось и письмо Грибоедова 1820 г.: «Я сел на 
лошадь и пустился в Иран. Секретарь бродящей миссии... Человек по 70-ти 
верст верьхом скачет каждый день... и скачет по два месяца с ряду, под
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знойным персидским небом, по снегам в Кавказе» (ПСС. Т. 3. С. 136; эти 
«слова почти дословно приведены в разговоре с Чаадаевым — В-М. С. 27, 
ср. ТТЧ. С. 12, прим. 7). Второй случай — реплика Голенищева: «Я здесь 
не при чем. Мне это самому рассказали, я не за свое выдаю» (В-М. С. 107), 
напоминающая ключевую реплику той линии «Горя от ума», которую под
робно разбирает Тынянов в своей статье (ПиС. С. 351—355): «Не я ска
зал, другие говорят» (ПСС. Т. 2. С. 69). Эта цитата, впрочем, может мо
тивироваться развернутым сопоставлением ситуации с комедией (где Гри
боедову достается роль Молчалина — В-М. С. 110; ср. применение к нему 
стихов о Молчалине — с. 213). С другой стороны, весь обед с генералами 
пронизан воспоминаниями об аресте, т. е. ретроспективной темой, 
ср. в связи с 14 декабря: «гвардейский офицер, которого в декабре столк
нули младшие офицеры с каменной казарменной лестницы. Он слетел с 
лестницы и возвысился» (В-М. С. 193). Подтекст здесь: «Упал он больно, 
встал здорово» («Горе от ума» // ПСС. Т. 2. С. 26).

13 Большинство разобранных здесь примеров имеет одну общую черту: 
цитата «скрытая» сопровождается цитатой эксплицитной, прямой ссылкой 
на «Горе от ума», помогая узнаванию, т. е. в какой-то мере лишая цитату 
ее «скрытости» (характерно, что в московских главах этого нет).

14 Версия о зарождении замысла комедии в Тифлисе отражается и в 
К. Последние слова содержат также каламбурное «предвестие», основанное 
на прямом (без кавычек) чтении слова горе (ср. такой же каламбур в сло
вах Булгарина — В-М. С. 421): на Давид-горе Грибоедов был похоронен 
(конечно, обыгрывается и близость .слов горе и гора). О «предвестиях» в 
В-М писалось довольно много; сюда относятся, в частности, въезд на во
роном коне в Тегеран, прозвище сахтыр, уроненное кольцо (восходящее не 
к письму Грибоедова, как считает 3. Н. Поляк, — ПТЧ. С. 14, 17, — а к 
воспоминаниям Д. Ф. Харламовой, «Дашеньки» — ГВС. С. 196), смерть 
поручика Вишнякова, угроза самосуда у балаганов в Петербуге, избиение 
Сашки и т. д. Особенно бросается в глаза, конечно, «остраненное» описа
ние тифлисских бань.

15 Поразительным образом и здесь дата сдвинута: на самом деле над
пись была сделана 5 июня, а 6-го Грибоедов уехал из Петербурга.

16 Такой пример мы находим в К (с. 355), где к главе о встрече Пуш
кина с Кюхельбекером стоит эпиграф из Пушкина: «Как друг, обнявший 
молча друга Перед изгнанием его». Это соседство следует понимать как 
приписывание событиям главы «под эпиграфом» функции биографического 
подтекста цитируемых строк.

17 В В-М, с. 144 опечатка: «струи».
18 Но есть и другие отголоски: «от финской чужой земли, издавна вы

даваемой за русскую» (В-М. С. 144) — ср.: «Финны и тунгусы скорее 
приемлются в наше собратство... а народ единокровный, наш народ разроз
нен с нами и навеки» (ПСС. Т. 3. С. 117), «не было никакой встречи, кроме 
туземцев финнов» (там же. С. 118), и отчасти: «Родные песни! Куда зане
сены вы с священных берегов Днепра и Волги» (там же. С. 116).

19 Для «русско-персидской» темы В-М существенно, что это же опреде
ление (здесь, как и в «Загородной поездке», примененное к русскому дво
рянству) в письме Амбургеру 1828 г. применяется к персам: «что за народ, 
этот еще 1/2-европеец» (ПСС. Т. 3. С. 226).

20 Эта контаминация (ср.: «Грибоедов... велит петь Сашке, и Стеньке, и 
всем чертям про Волгу» — В-М. С. 145) отражает, как указал нам 
Б. А. Кац, судьбу самой песни, в которой имя Филька в этой строке в 
фольклорном бытовании вытеснило имя Фролки, т. е. имя брата Стеньки 
(ср. мотив незаконного родства Грибоедова и Сашки).
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21 «Горе от ума» и «Слово о полку Игореве» как основные подтексты 
В-М отмечает В. А. Каверин: Каверин В., Новиков Вл. Новое зрение: Книга 
о Юрии Тынянове. М., 1988. С. 187—188.

22 Злат стол из этого эпиграфа появляется впоследствии в описании 
Фетх-Али-шаха (В-М. С. 281, причем эпиграф к этой персидской главке 
взят из аварской песни).

23 Неоднократно отмечалось, что «Слово о полку» мотивируется в В-М 
хлебниковской темой (наиболее убедительно у Б. М. Эйхенбаума — см.: 
Воспоминания. С. 218). Мотив «нового полка», конечно, восходит к нему 
же: «Мы создадим «Слово о полку Игореве»...» и «Пусть девы споют у 
оконца Средь песен о старом походе...» На этом фоне тема «Слова» может 
мотивироваться и стихами из «Прости, отечество!»: «Займемся былью ста
родавней, Как люди весело шли в бой, Когда пленяло их собой, Что так 
обманчиво и славно» (ПСС. T. 1. С. 19).

24 Связь этой главы с главкой, посвященной «Загородной поездке», под
черкивается тем, что обе они сопровождаются цитатами из песен, и обе 
цитаты анахронистичны. В первом случае это песня о Стеньке 
Разине («Из-за острова на стрежень»), появившаяся почти через полвека 
после событий В-М. Главка о «Востоке» сопровождается (в предыдущей 
главке) словами: «<...) большой тополь. Один-одинешенек, как рекрут на 
часах» (В-М. С. 350). Стихи Мерзлякова «Среди долины ровныя» (1811) 
уже были тогда написаны, но песней стали много позже. Весьма вероятно, 
что это еще и «прототекст» — ср. в «Востоке» стихи, не цитируемые в В-М: 
«Столб белеет на степи широкой, Будто сторож одинокой» (ПСС. T. 1.
С. 24). Речь при этом идет о надгробии, т. е. введение в контекст песни 
темы могилы Монтрезора (см. ниже) оправдано текстом (и носит «прото- 
текстовый» характер). Сравнение связывает текст со стихами Мерзлякова, 
а может быть, возвращает к эпизоду в III главе романа: часовой, забытый 
на посту с павловских времен (В-М. С. 149), ср. также рядом: «дуб у до
роги» (с. 148). Заметим, что дорожное приключение с Машей тоже сопро
вождается песнями и в виде эпиграфа (с. 150), и в самом эпизоде (Сашка 
песней соблазняет Машу — с. 155—156).

25 Самсон связан с песней не только в отмеченных выше эпизодах: не
сколько раз упоминаются его песельники (каламбурное соотнесение с «пе
сельником» Сашки); сцена свадьбы, когда Самсон заставляет своих «наи
бов» петь, а деда плясать (В-М. С. 328—330), прямо соотнесена с соответ
ствующим эпизодом в петербургской главе («Сашка, пой, пляши!»). Между 
прочим, «звуки, доносившиеся через три двора», когда Грибоедов писал 
свою «песню» (В-М. С. 351), — это тоже звуки свадьбы, которую Грибое
дов в письме к Нине сравнивает с их венчанием (см. ПСС. Т. 3. С. 245).

26 Взаимосвязь этих двух линий подчеркнута тем, что обе имеют «сни
женные» варианты: для песен это «безобразная песня» поручика Вишня
кова (с. 119 — к «рифме-ловушке» иду — в... Кострому; ср. замечание Вя
земского о Костроме — Переписка, с. 266) и «Песня старая как Москва, 
песня старорусских блудников на кружале» (В-М. С. 267; источник: ГВС. 
С. 215, 242, свидетельства Иона и Жандра в В-М сконтаминированы). Для 
«Слова о полку» таким снижением является цитата в устах генерала Си- 
пягина: «Лучше убиту быть, нежли полонену» (В-М. С. 263); отметим, что 
в репликах этого персонажа пародийно цитируются почти все основные 
тексты, использованные в В-М, — см. с. 230—234.

27 Чрезвычайно любопытна линия цитат из европейских философов (ср. 
замечание Тынянова: «Изучена чисто литературная культура раннего Пуш
кина... Относительно же философии... никто еще не произвел настоящего 
анализа пушкинского чтения» — ПиС. С. 253). Это, например, «мыслящий 
тростник» из Паскаля («le roseau pensant» — В-М. С. 87, 91), причем
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ассоциация со словами Паскаля возникает у Нессельрода через немецкое 
название сахарного тростника; с немецкой темой связана и цитата из Канта: 
«(...) Был виден кусок неба и звезды, странные, как нравственный закон» 
(на эту цитату указал нам О. Ронен, вообще проявляющий лестное внима
ние к нашей работе, — ср.: Пушкин. Т. 7. С. 175, «Несколько слов о ми
зинце г. Булгарина и о прочем»). Отголосок известного афоризма Канта 
составляет звено в существенном для В-М лейтмотиве звезд, имеющем, ви
димо, и грибоедовский подтекст: «Чудное небо! Нигде звезды не светят так 
ярко, как в этой скучной Персии!» (ПСС. Т. 3. С. 145), — это письмо не
известному 1820 г., откуда взят и другой лейтмотив: слово «отложился» — 
«(...) Я давно отшатнулся, отложился от всякого письма» (там же. С. 144). 
Эти слова полностью воспроизведены в разговоре Грибоедова с Сенковским: 
(В-М. С. 72), и такая ассоциация с Кантом, вероятно, неслучайна; ср. в 
эпизоде экзамена спор «молодого девяностолетнего немца» и «древнего без- 
бородного поляка», т. е. Аделунга (старшего) и Сеньковского (сохраняя 
орфографию В-М). Польско-немецкая тема явно присутствует в романе 
(ср., в частности — Булгарин и Ленхен) и связана с одной из важнейших 
в нем тем — темой России, Запада и Востока, но в данном случае она, 
видимо, восходит к эпиграмме Лермонтова «Под фирмой иностранной ино
земец» («Бранится пошло: ясно немец, похвалит: видно, что поляк»), кото
рую всегда (и, видимо, справедливо) считали относящейся к Сенковскому 
(см.: Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. — С. 631).



О. Ронен

УСТНОЕ ВЫСКАЗЫВАНИЕ МАНДЕЛЬШТАМА О «СМЕРТИ 
ВАЗИР-МУХТАРА» И ТЫНЯНОВСКИЙ ПОДТЕКСТ 
«ЕГИПЕТСКОЙ МАРКИ»

Приводимый Л. я. Гинзбург в записях 1927 г. («О старом и 
новом». Л., 1982. С. 373) слух «Мандельштам якобы сказал про 
тыняновского «Вазир-Мухтара» — это балет» восходит, по- 
видимому, к свидетельству А. В. Федорова: «Юрий Николае
вич предложил почитать из «Смерти Вазир-Мухтара». То была 
сцена, когда Николай принимает в Зимнем Дворце Грибое
дова <.. .> Когда главка была прочитана, Мандельштам заме
тил, что ему это напоминает исторические балеты. Юрий Ни
колаевич не согласился с этим сравнением, которое и в самом 
деле было искусственным; оно ему явно не понравилось, и он 
как-то потерял интерес к чтению <.. .>» («Воспоминания о 
Ю. Тынянове». М., 1983. С. 99). Между тем вскользь брошен
ное замечание не осталось без литературных последствий: Ты
нянов был озабочен недаром.

В самом деле, начинающаяся в главе 1 «танцевальными» 
сравнениями мужика с балериной, а Сашкиных шагов — с по
ходкою дервиша в «Страстях Алиевых», балетная семантика 
стилизованных движений преобладает в обеих сценах аудиен
ций, завершаясь кинематографически яркой синекдохой: «длин
ноносыми штиблетами» Грибоедова и «совершенными ляж
ками» царя. Представляется возможным, что Тынянов решил 
ответить на критический вызов Мандельштама последователь* 
ным и художественно оправданным проведением театрально
танцевальной темы. В последующих главах балетные па 
превращаются из чисто описательного приема остранения в сю
жетно-повествовательные ходы и эмоционально-экспрессив
ные лейтмотивы, а самая точка зрения приобретает лермон
товскую безучастность того подтекста, которого Тынянов не 
мог в конце концов не припомнить по этому поводу:

з* 35



Мы любовалися на них 
Без кровожадного волненья, 
Как на трагический балет; 
Зато видал я представленья, 
Каких у вас на сцене нет.

От связанного с аудиенцией мотивом «порчи механизма» 
парадного спектакля в Большом театре, где Грибоедов убеж
дает себя, что дипломатия и «дворцовый сегодняшний парад 
были подготовкой, условием для того, чтобы здесь владеть тол
пой», через сцены народного гулянья и властного вмешательства, 
в расправу толпы и квартального над воришкой, через эпизод це
ремониального въезда в Тейрань с плясунами и хореографирэ- 
ванным превращением ритуала «встречи по-царски» в радение 
по Хуссейне, тема парадно-исторического балета с празднично
ярмарочными народными сценами идет к трагической кульми
нации, все детали которой действительно подготовлены предыду
щими образами по принципу контрастного параллелизма, как 
бы выражающему иронию судьбы. В свой последний час Гри
боедов владеет собой, но не толпою. Массовый театр дионисий
ского растерзания, художественный смысл которого проясня
ется евреиновской аналогией главы 2 («сцена была эшафотом* 
ложи — судьями, партер — толпой, театральные машины — 
гильотиной»), оттеняет предсмертную парадность и балетное 
воспоминание императорского министра: «Надел шитый золо
том мундир, а на голову треуголку. Как на парад. И он услы
шал шум, похожий на рев партера, аплодирующего Кате Теле
шовой, как он однажды слушал его из буфетной комнаты. И 
рев вдруг прекратился, как будто Катя стала повторять номер».

В развязке романа снова танцует Телешова — перед Хоз- 
рев-Мирзой — в балете «Кавказский пленник». «Пушкина в 
зале не было. Он был на военном театре...» Перед Пушкиным 
(«сколько подводных камней миновавшим с легкостью танце
вальной») после встречи с гробом «Грибоеда» пляшет на по
следней странице туземный мальчишка с детской шашкой в 
руке.

Не забыл своего замечания и Мандельштам в то время,, 
как в «Звезде» печаталась в продолжениях «Смерть Вазир- 
Мухтара». В «Египетской марке», рядОхМ с другими подтек
стами из новой и новейшей прозы («Ка» Хлебникова, Розанов, 
Шкловский. Олеша), видное место принадлежит Тынянову.

Межтекстовая связь проявляется уже в отдельных описа
тельных тропах и «далековатых» аналогиях, которые Мандель
штам переписывает в новом ключе и заново мотивирует, про-
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веряя по старому цеховому методу их верность и наглядно 
исправляя:
И были пустоты (...) Кровь отлила 
от порхающих, как шпага ломких, 
отцов (.. .) Кровь века перемести
лась.

(...) в городе уже печатают мокрой 
керосиновой сажей другие листы. 
Сажей напечатано «четвертовать» 
(...) начинается все с чернил и кон
чается керосиновой сажей.
Между ними — много улиц, народа 
и отрезанная голова (гл. 2/11, ис
ключено после 2-го изд.)

Все тает. И Гете тает. Небольшой 
нам отпущен срок. Холодит ладонь 
ускользающий эфес бескровной лом
кой шпаги, отбитой в гололедицу у 
водосточной трубы. (Ср. пер. «Гого- 
тур и Апшина», 1923: Плечо тает и 
ломается / В самом стержне шашка 
хрупкая)
(...) ведем топить (.. .) одного че
ловечка (...) человечья саранча вы
чернила берега Фонтанки, облепила 
рыбный садок (...) Тысячи глаз гля
дели в нефтяную радужную воду, 
блестевшую всеми оттенками керо
сина (...) Петербург объявил себя 
Нероном (...)
(. ..) боялись сажи, т. е. копоти ке
росиновых ламп (...) Казнили про
винившуюся лампу приспусканием 
фитиля.

Характер Парнока, сочетающего интерес к балету со стрем
лением к дипломатической карьере, сообщает чертам основного 
своего прототипа, В. Я. Парнаха, поэта, чьи строки о «ладе» 
«египетского поворота» (Нога перед ногой, каблук Перед нос
ком... «Карабкается акробат». Париж, 1922, С. 7) подсказали 
Мандельштаму пляску полотеров «с египетскими телодвиже
ниями», и специалиста по танцу, в молодости путешествовав
шего на Ближнем Востоке, — карикатурное сходство с Вазир' 
Мухтаром:

«Ему хотелось поступить драгоманом в министерство иност
ранных дел, уговорить Грецию на какой-нибудь рискованный шаг 
и написать меморандум. <...> Ведь обещал же Артур Яковле
вич Гофман устроить его драгоманом хотя бы в Грецию».

Центральное событие «Египетской марки», попытка Парнока 
предотвратить самосуд над «человеком», укравшим «американ
ские часы», трагикомически пародирует тыняновскую сцену гу
лянья, во время которого Грибоедов спасает воришку, причём 
роль Грибоедова как бы распределяется между Парноком и 
Кржижановским:
(.. .) толпа завернулась воронкой 
внутрь. (...) Грибоедов увидел, как 
у маленького человечка из крепко 
стиснутой руки выбивали кошелек 
(...)
пригибалась к земле примятая 
голова, и ровно опускались кулаки.

(. ..) двигалась толпа. По середине 
ее сохранилось свободное место в 
виде карре. (...) Маткой этого 
странного улья был тот, кого береж
но подталкивали, осторожно направ
ляли, охраняли, как жемчужину, 
адъютанты (здесь явный намек на по-

37



Лица он не видел. (..,) Презри
тельно он проталкивался, и люди с 
раскрытыми ртами молча давали ему 
дорогу. Так он очутился в самой во
ронке. (...) Тогда Грибоедов, не то
ропясь, полез в карман и вынул 
пистолет. Тонкое, длинное дуло под
нял он вверх. (...) на углу стоял 
бледный Фаддей и поддерживал 
Катю.

— Руки прочь, дураки, — сказал 
Грибоедов с особенным спокойст
вием, которое всегда чувствовал на 
улице, в толпе.

явления Керенского). Сказать, что 
на нем не было лица? Нет, лицо на 
нем было, хотя лица в толпе не 
имеют значения (...) Стоило кому- 
нибудь (...) придти на помощь (...), 
как его самого втянули бы в пустое 
карре. (...) ротмистр Кржижанов
ский был (...) при шашке (...) 
Парнок бросился к нему, как к луч
шему другу, умоляя обнажить ору
жие. — Я уважаю момент, — хо
лодно произнес (...) ротмистр. — но 
извините, я с дамой, — и ловко под
хватив свою спутницу брякнул шпо
рами и скрылся в кафе.
Больше всего на свете он (Парнок) 
боялся навлечь на себя немилость 
толпы. Есть люди, почему-то не
угодные толпе; она отмечает их 
сразу, язвит и щелкает по носу.

На этот эпизод, как бы подчеркивая его композиционное 
значение в «Смерти Вазир-Мухтара» в качестве предвестия за
ключительной резни, Мандельштам с помощью сравнений накла
дывает и второй план, явственно напоминающий об обстоятель
ствах тегеранского погрома:

«Затылочные граждане, сохраняя церемониальный порядок, 
как шииты в день Шахсе-Вахсе, неумолимо продвигались к 
Фонтанке» (Ср. описание шествия «шахсе-вахсе», виденного 
Мандельштамом в Тифлисе, как «сложнейшего кровавого ба
лета» во «Второй книге» Н. Я. Мандельштам. Париж, 1972, 
С. 79.)

В конце пятой главы «Египетской марки» балетная аналогия 
наделяется более широким смыслом, вырастая в метонимиче
ский символ и литературного быта, и общественного строя, и 
государственности:

Господа литераторы! Как балеринам — туфельки-балетки, так вам 
принадлежат галоши. Примеряйте их, обменивайте: это ваш танец. Он ис
полняется в темных прихожих, при одном непременном условии — неува
жения к хозяину дома. Двадцать лет такого танца составляют эпоху; со
рок — историю... Это — ваше право. (...)

— Всякий балет до известной степени — крепостной. Нет, нет, — тут 
уж вы со мной не спорьте! (...)

Нет, что ни говорите, а в основе классического балета лежит острастка — 
кусочек «государственного льда».

Пассаж о галошах восходит, вероятно, к «Уединенному», к 
«Штемпелеванной калоше» и к запомнившейся современникам 
(см., например, «Курсив мой» Н. Берберовой, ссылающейся на 
Чулкова и Ходасевича) игре Ремизова с галошами редакцион
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ной коллегии журнала «Вопросы жизни». Что же до афоризмов 
о крепостном балете и о «государственном льде», то здесь Ман
дельштам еще раз служит связующим звеном между формаль
ной школой и семиотической культурологией, например, 
Ю. М. Лотмана, указавшего на характерную для самодержа
вия эстетику парада и эстетику балета и на ее «глубокий об
щий корень — крепостной строй русской жизни» («Статьи по 
типологии культуры». Тарту, 1973. С. 64—65).

В реконструируемом эпизоде литературных отношений 
между Тыняновым и Мандельштамом весьма характерно «пере
ключение функций»: Тынянов в ответ на критическое замеча
ние Мандельштама поступает в первую очередь как художник, 
уходя от спора, но закрепляя вызвавший критику формальный 
прием композиционно-тематической мотивировкой; Мандель
штам же, продолжая спор с педантичной настойчивостью уче
ного критика, оперирует в художественном контексте «Египет
ской марки» литературно-критическими и научно-историческими 
категориями.



A. С. Немзер

B. А. ЖУКОВСКИЙ В ИНТЕРПРЕТАЦИЯХ ТЫНЯНОВА

Личность и поэзия Жуковского привлекали внимание Тынянова 
на протяжении всего его творческого пути. Крайними вехами 
здесь, видимо, являются студенческий реферат «Литературный 
источник «Смерти поэта», с одной стороны, и некоторые эпи
зоды третьей части романа «Пушкин» — с другой. Интерес 
Тынянова к Жуковскому закономерен: занимаясь историей 
русской литературы первой половины XIX века, трудно обойти 
фигуру одного из крупнейших поэтов той эпохи. Существенно 
другое: в теоретических, историко-литературных и художест
венных текстах Тынянова Жуковский рисуется весьма по- 
разному.

В генеральной схеме литературной борьбы 1810—1820-х го
дов Тынянов отводит Жуковскому вполне определенное место: 
это карамзинист-романтик, чьи баллады служат лишь фоном 
для подлинно новаторских опытов П. А. Катенина. Модель эта, 
восходящая к литературным спорам как 1816 (полемика о бал
ладе), так и 1824 г.1, вводится Тыняновым не без оговорок: 
«<...> и в вопросах стиля, и в вопросах тем, и в большом воп
росе о лирических жанрах он (Жуковский. — А. Н.) занимает 
половинчатое положение новатора-реформиста, сглаживающего 
острые углы литературных вопросов, и не удовлетворяет ни 
своих друзей, ни врагов <.. .> В вопросе о поэтическом языке 
Жуковский занимает непростую и спорную для современников 
позицию. Заслужив гонение со стороны архаистов за сглажен
ный стиль, выслушивая от друзей немало горьких истин по по
воду своего «дворцового романтизма», он, однако, тоже ищет 
выхода в «просторечии», в «народной» лексике, значительно, 
впрочем, иных, нежели у архаистов»2.

Скептическое отношение к роли, Жуковского в литературной
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борьбе сочетается у Тынянова с пристальным интересом к его 
стиху. В ПСЯ ряд ответственных теоретических положений ил
люстрируется примерами из Жуковского: отметим важное для 
Тынянова рассуждение о «колеблющихся» семантических при
знаках слова и перемене его значения, строящееся на анализе 
баллады «Алонзо»3. Несколько огрубляя ситуацию, можно ска
зать, что для Тынянова-историка Жуковский — герой «отрица
тельный», для Тынянова-теоретика (и, вероятно, ценителя) 
стиха Жуковский — герой «положительный». Эта двойствен
ность отчетливо сказалась в работе Тынянова-романиста. Двум,, 
связанным с Жуковским, романным эпизодам посвящена на* 
стоящая работа.

1. «Кот в сапогах»
Имя Жуковского несколько раз возникает в главе «Петер

бург» романа «Кюхля»: в связи с предысторией пушкинской 
эпиграммы на Кюхельбекера и их дуэли; в беседе Кюхельбе
кера с Грибоедовым и Рылеевым; в связи с предполагаемым 
профессорством Кюхельбекера в Дерпте и др.

Действие в главе приурочено к 1818—1820 гг. (глава завер
шается отъездом Кюхельбекера за границу, т. е. 8 сентября 
1820 г.), однако Тынянов допускает значительные хронологиче
ские сдвиги. Так, описанное в 8-й главке восстание Семенов
ского полка происходило 16—18 октября 1820 г., т. е. после отъ
езда Кюхельбекера из Петербурга; стихотворение Рылеева 
«К временщику», упомянутое в 3-й главке, было опубликовано 
лишь в октябрьской (10-й) книжке «Невского зрителя» за 
1820 г., т. е. тоже после отъезда Кюхельбекера. Как известно, 
именно публикация «К временщику» и сопутствовавшие ей об
стоятельства вывели недавнего провинциала Рылеева на лите
ратурно-общественную авансцену. Приехавший в Петербург в 
начале 1819 г. Рылеев ни в коей мере не мог восприниматься 
Кюхельбекером как авторитет. Не мог он и произносить моно
лог, точно предсказывающий статьи Кюхельбекера 1824 г. Ср. 
«— И сколько времени будет это продолжаться <,. .> этот вой 
похоронный в литературе? Жеманство это? плач по протекшей 
юности безостановочный?»4 и: «Все мы взапуски тоскуем о своей 
погибшей молодости; до бесконечности жуем и пережевываем 
эту тоску и наперерыв щеголяем своим малодушием в периоди
ческих изданиях»5. Таким образом, переход Кюхельбекера под 
знамена «славян», датированный самим поэтом мартом 1824 г.6, 
сдвинут на несколько лет вперед. Напомним, однако, что в марте 
1824 г. Кюхельбекер лишь обнародовал свои новые («младоар-
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хаистские») воззрения; сложились же они осенью 1821 — весной 
1822 г. в Тифлисе в результате тесного общения с третьим участ
ником вымышленного Тыняновым эпизода — Грибоедовым 
(архаистическая позиция Грибоедова была ясна уже в 1816 г.). 
Строя монолог Грибоедова («Лекарство есть <. ..> надобно в ли
тературе произвести переворот. Надобно сбросить Жуковского 
с его романтизмом дворцовым, с его вздохами паркетными. Про
стонародность — вот оплот. Язык должен быть груб и непри
хотлив <. . .>»7), Тынянов реконструирует грибоедовские уроки 
Кюхельбекеру (не исключено, что подобные разговоры велись не 
только в Тифлисе, но и в период петербургского знакомства, т. е. 
до отбытия Грибоедова в Персию 28 августа 1820 г.). «Сгущая» 
хронологию, Тынянов выстраивает устойчивую антитезу: Жуков
ский — Рылеев, Грибоедов, Кюхельбекер. Реальность изменению 
происходивших в жизни и творчестве поэтов, им сознательно 
игнорируется.

Если в 3-й главке Тынянов перенес в 1818—1820 годы черты 
литературной ситуации 1824—1825 гг., то в главке 2-й он спрое
цировал в те же годы мотивы еще более поздних лет. Точно 
описав восторженное отношение Кюхельбекера к Жуковскому в 
1817—1818 гг.8, Тынянов переходит к портрету Жуковского: 
«Жуковский жил в уютной холостой квартире, ходил в халате, 
курил длинный чубук. С ним жил только слуга Яков, спокой
ный и опрятный, неопределенных лет, с серыми мышиными гла
зами, который неслышно похаживал по комнатам в мягких туф
лях. Жуковский был еще не стар, но уже располнел бледной 
полнотой от сидячей жизни. Небольшие глаза его, кофейного 
цвета, заплыли. Он был ленив, мягок в движениях, лукаво 
вежлив со всеми и, когда ходил по комнате, напоминал сытого 
кота»9.

Ироничное описание, в котором «случайные» мотивы (уют, 
опрятность, «мышиные» глаза Якова, его неслышная походка и 
мягкие туфли, полнота Жуковского, его заплывшие глаза, мяг
кость в движениях, лукавство) исподволь подводят к ключе
вому образу («напоминал сытого кота»), несомненно, полеми
чески ориентировано на стереотипное представление о позднем 
Жуковском, сложившееся во второй половине XIX века благо
даря усилиям мемуаристов и официальных историков литера
туры. Интересно другое: портрет, нарисованный Тыняновым, 
представляет собой вариацию на тему, заданную самим Жу
ковским в сходных финалах его поздних сказок:

Кот
Остался при дворе и был в чины 
Произведен, и в бархатных являлся
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В дни табельные сапогах. Он бросил 
Ловить мышей, а если и ловил,
То это для того, чтобы немного 
Себя развлечь и сплин, который нажил 
Под старость при дворе, воспоминаньем 
О светлых днях минувшего рассеять.

(«Кот в сапогах», 1845)

Серый волк
Душою в душу жил с царем Иваном 
Демьяновичем, няньчился с его 
Детьми, сам, как дитя, резвился с ними,
Меньшим рассказывал нередко сказки,
А старших выучил читать, писать 
И арифметике, и им давал 
Полезные для сердца наставленья.

(«Сказка об Иване-царевиче 
и Сером Волке»,, 1845)10

Ирония Тынянова отражает мягкую самоиронию позднего 
Жуковского, легко узнаваемого и в Сером Волке, и в Коте в 
сапогах11. Важным мотивом автохарактеристик Жуковского 
является его (и соответственно, его персонажей) придворно
педагогическая деятельность. В 1817 г. поэт только начал да
вать уроки русского языка принцессе Шарлотте (будущей импе
ратрице Александре Федоровне); многочисленные нападки его 
педагогическая деятельность вызвала несколько позже. Для 
самого Жуковского вехой здесь был 1825 г., когда он стал на
ставником вел. кн. Александра Николаевича (будущего Алек
сандра II): амплуа педагога-придворного срослось с Жуков
ским окончательно во второй половине 1820-х — 1830-е годы.

Педагогические мотивы, обнаруживающиеся в подтексте ты
няновского портрета, находят соответствие в других фрагмен
тах главы «Петербург». Важная для романа в целом антитеза 
«покой — порыв» получает здесь характерную огласовку: по
кой ассоциируется с педагогической деятельностью, порыв — с 
литературой. Так, глава открывается письмом «доброго дирек
тора» Е. А. Энгельгардта, в котором отчет о житье Кюхельбе
кера («как сыр в масле») начинается с рассказа о его службе 
в благородном пансионе. Литература в письме Энгельгардта 
предстает извинительной причудой «успокоившегося» героя. 
Аналогично суждение тетки Брейткопф, довольной тем, что пле
мянник дружен с «Жуковским и еще там разными литератур
ными лицами, которые, однако, имеют значение!»12 Напротив, 
Пушкин после несостоявшейся дуэли доказывает Кюхельбе
керу, что он «должен послать к черту все благородные пан
сионы и заниматься только литературою»13.
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Следующая главка (в которой Грибоедов и Рылеев перевос
питывают Кюхельбекера) открывается словами: «И в самом 
деле учительство начинало надоедать Вильгельму». Наконец, 
в завершающей 10-й главке тетка Брейткопф советует Виль
гельму, воспользовавшись протекцией Жуковского, стать про
фессором в Дерпте. «Профессура в Дерпте, зеленый садик, 
жалюзи на окнах и лекции о литературе. Пусть проходят годы, 
которых не жалко. Осесть. Осесть навсегда»14. Герой, однако, 
выбирает не педагогический покой, постоянно связываемый Ты
няновым с фигурой Жуковского15, а литературу и странствия. 
Конфликт «Теона и Эсхина» получает разрешение и оценку, 
противоположные авторским. Выбор покоя (педагогики) осмыс
ливается как измена литературе.

Такое противопоставление Кюхельбекера Жуковскому не 
описывает их реальных отношений. В этой связи интересно, что 
Тынянов игнорирует заведомо известный ему источник — письмо 
Жуковского к Кюхельбекеру 1823 г., в котором старший поэт 
отговаривает младшего от самоубийства. Между тем возни
кающий в письме мотив пистолета играет важную роль и в 
мотивной структуре романа (ср. пистолет, в который набился 
снег в сцене дуэли с Пушкиным, поединок с «чеченом» в главе 
«Кавказ», неудачное покушение на вел. кн. Михаила Павло
вича и пр.16): «Сделать из себя кусок мертвечины, в котором 
будут гнездиться несколько минут черви, весьма легко: первый 
глупый слесарь даст вам на это средства, продав дурной 
пистолет»17.

Аналогично Тынянов опускает важные документы в финале 
романа. Упомянув о литературном завещании Кюхельбекера, 
продиктованном Пущину 3 марта 1846 г.18, он обходит другой 
вариант литературного завещания — письмо Кюхельбекера 
Жуковскому от 20 декабря 1845 года19. Вместо последнего 
«прости» Кюхельбекера, обращенного к пережившему его Жу
ковскому, роман венчает «встреча» героя с умершим, но вечно 
молодым Пушкиным. Жуковский же в «Кюхле» остается на 
роли «кота в сапогах», заданной не только историко-литератур
ной концепцией Тынянова, но и поэтическим текстом Жуков
ского.

Насколько важен для Тынянова был этот текст, свидетель
ствует его новое появление в романе «Пушкин»: «Потом Жу
ковский подарил ему книгу своих стихов. Жуковский был вы
сок ростом, длинные волосы падали на лоб, он был смешлив и 
говорлив. <.. .> Жуковский, осмотревшись, тотчас сказал о ди
ректоре, что он похож на кота. И в самом деле он был похож 
на кота — плавного, сытого и потому доброго»20. Тынянов
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полемизирует с эпизодом из «Кюхли»: внешность Жуковского в 
«Пушкине» отрицает его внешность в «Кюхле», а маска сытого 
кота переадресуется другому педагогу — Энгельгардту, вражда 
которого с юным Пушкиным является одним из лейтмотивов 
третьей части тыняновского романа21.

2. Чечерейцы
11-я главка четвертой главы «Смерти Вазир-Мухтара» — 

внутренний монолог Грибоедова о Кавказе, строящийся на ци
татах из русской поэзии: «Ода на день восшествия на престол 
ее величества государыни императрицы Елисаветы Петровны» 
(1748) М. В. Ломоносова, ода «На возвращение графа Зубова 
из Персии» Г. Р. Державина, послание Жуковского «К Воей
кову», повесть П. Г. Ободовского «Орсан и Лейла». Особую 
роль играют здесь тексты Державина и Жуковского: Тынянов 
прибегает к двойному цитированию, отсылая не только к са
мим стихам, но и к пушкинскому примечанию 8 к «Кавказскому 
пленнику». Полемическая отсылка к первой из южных поэм 
Пушкина работает на ключевое для романа противопоставле
ние: Пушкин — Грибоедов22.

Пушкинское примечание приурочено к описанию Кавказа 
(формально — к стиху «Белел на небе голубом»)23. Вступая в 
поэтическое соревнование с Державиным и Жуковским, Пуш
кин приводит их тексты как высокие образцы, цитирует 2 строфы 
державинской оды и 54 строки послания Жуковского, стремясь 
дать полную информацию о достижениях предшественников. 
Иначе обстоит дело в романе Тынянова, где цитирование выбо
рочно и концептуально и сопровождается ироническим коммен
тарием героя.

«Тотчас же Державин дал в описании Кавказа довольно 
верное изображение альпийской страны:

Как серны, вниз склонив рога,
Зрят в мгле спокойно под собою 
Рожденье молний и громов.

И особенно удалась ледяному старцу24 картина альпийских 
льдов:

Там солнечны лучи средь льдов,
Средь вод играя, отражаясь,
Великолепный кажут вид25».

У читателя, знакомого с державинской одой лишь по ро
ману Тынянова, должно сложиться представление, будто ода 
написана белым стихом. На самом же деле здесь обыгрывается
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державинский прием — в оде не совпадают строфическое и 
рифменное членение (схема: АбАбВгВгДе // ДеЖзЖзИкИк). 
Цитируются три последних стиха пятой строфы и 2—3—4 стихи 
строфы шестой; место же 1 стиха шестой строфы, рифмующе
гося у Державина со стихом 9 строфы пятой («Ты зрел, как 
ясною порою»26), занимает ремарка о «ледяном старце». Стих 
деформирован и тем самым иронически снижен. Если учесть, 
что ломоносовская ода подвергнута исторической критике (кар
тина, в ней воссозданная, не соответствует политической реаль
ности 1730—1740 гг.), а строки Ободовского — критике «гео
графической»27, то суть грибоедовского монолога ясна: русская 
поэзия не увидела истинного Кавказа, подобно тому, как не 
поняла Кавказа российская государственная мысль. Герой 
стоит в оппозиции как к поэтической традиции, в рамках кото
рой для него существуют Ломоносов, Державин, Жуковский 
(а следовательно, и автор «Кавказского пленника») и Ободов- 
ский28, так и к восточной политике российской монархии. 
Цитата из Жуковского скрепляет темы поэтической и политиче
ской оппозиционности. Цитируются лишь несколько строк: «Жу
ковский попробовал было набросать краткий список и утверж
дал, что там

Гнездится и балкар, и бах,
И абазех, и камукинец,
И карбулак, и абазинец,
И чечереец, и шапсуг,

что они, как серны, скачут по скалам, а дома курят трубки»29. 
Ремарка контаминирует разные строки (ср.: «Как серны ска
чут по горам» и «И козы легкими ногами Перебегают по ска* 
лам»); вторая часть ремарки отсылает к подробному описанию 
жизни в аулах (10 строк). Тынянов выделяет в тексте Жуков
ского ту же реалию, что была у Державина («Серна»), скреп
ляя разные произведения в единый, с точки зрения героя, — 
ложный поэтический текст о Кавказе30. Иронически сокращен
ная перефразировка строк о жизни в аулах противопоставлена 
«подлинному» описанию быта горцев в грибоедовских «Хищни
ках на Чегеме», где противопоставление: горы (деятельность) — 
аул (покой) — значимо отсутствует31.

Перечень народностей подвергается «этнографической» кри
тике: «Иноземная, барабанная музыка имен была превосходна 
и слишком щедра, потому что камукинцев и чечерейцев — та
ких племен на Кавказе не было. Были еще кумикинцы (выде
лено Тыняновым. — А. Н.), а чечерейцев и вовсе не бывало. 
Гнездиться они, стало быть, не могли»32. Несуществующие на
родности упоминаются еще трижды: «Война же на Кавказе
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шла все время, не то с камукинцами, не то с чечерейцами. И 
€сли не Котляревский, так кто-нибудь другой «губил, ничтожил 
племена», по восторженному выражению Пушкина33.

Никто, собственно, и не задавался вопросом, как это так 
и чего ради идет она, эта постоянная война? Каждый раз по 
донесениям явствовало: имеем успех и приводим к покорности 
такие-то племена, не то камукинцев, не то чечерейцев.

А война тянулась, и опять воевали — может быть, даже те 
же чечерейцы. Нессельрод же все вообще племена на Кавказе 
называл: les cachétiens, так как помнил кисловатый вкус кахе
тинского». Для Нессельрода Кавказ не является реальностью, 
но звуком. Замена «чечерейцев» на «les cachétiens» актуализи
рует связанные с Нессельродом «гастрономические» мотивы34.

В приведенной цитате важны слова «барабанная музыка 
имен», отсылающие к двум текстам — политическому и лите
ратурному. Первый — письмо Грибоедова к С. Н. Бегичеву от 
7 декабря 1825 г. с известной формулировкой о борьбе «горной 
и лесной свободы с барабанным просвещением»35. Второй же — 
дневниковая запись Кюхельбекера от 21 февраля 1832 г.: «Из 
лучших строф (восьмой главы «Евгения Онегина». — А. Н.) 
35-я, свидетельствующая, что Ал. Пушкин племянник В. Пуш
кина, великого любителя имен собственных: особенно мил Фон- 
тенель с своими «твореньями» в этой шутовской (выделено 
Кюхельбекером. — А. Н.) шутке»36.

Ироническое рассуждение Кюхельбекера оказалось важным 
для теоретических построений Тынянова. В ПСЯ он писал: 
«Сила лексической окраски имен очень велика; ими дается как 
бы лексическая тональность произведения»', далее, за приме
рами «античной тональности» у Ронсара и «варварской тональ
ности» у Буало следовало замечание: «Ср. частое применение 
пересчета имен (выделено Тыняновым. — А. Н.) у карамзинис
тов» и примеры из «Путешествия NN в Париж и Лондон» 
И. И. Дмитриева и обсуждаемой Кюхельбекером XXXV строфы 
восьмой главы «Евгения Онегина»37. Героем «Путешествия 
NN...» был В. Л. Пушкин. Кюхельбекер же, поминая Пуш
кина-старшего, имел в виду его полемические послания «К 
В. А. Жуковскому» и «К Д. В. Дашкову», содержащие приме
чательные перечни имен: «Вергилий и Омер, Софокл и Эври
пид, // Гораций, Ювенал, Саллюстий, Фукидид» (в первом); 
«Сен-Пьер, Делиль, Фонтан мне были там знакомы» и «Что 
с восхищением читал я Фукидида, // Тацита, Плиния — и, 
признаюсь, «Кандида» (во втором)38.

Имена эти задают, пользуясь выражением Тынянова, «ка- 
рамзинистскую лексическую тональность» посланий, они —
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свидетельство истинного просвещения, неотрывного от европей
ской цивилизации и противного «староверству», озабоченному 
славянскими словами. Слог В. Л. Пушкина, бравирующего чу
жеземными именами, полемичен по отношению к слогу шишко- 
вистов с их совсем иной «лексической тональностью». Афори
стичная концовка послания к Жуковскому «Нам нужны не 
слова — нам нужно просвещенье» была высмеяна А. А. Ша
ховским в «Расхищенных шубах» и сурово осуждена А. С. Шиш
ковым в «Присовокуплении к Рассуждению о красноречии свя
щенного писания». Последний утверждал, что под просвеще
нием В. Л. Пушкин как раз понимает слова (прежде всего 
имена). Тынянов усмотрел глубинное родство сентенции Гри
боедова о «барабанном просвещеньи» с критикой старшими 
архаистами, а затем и Кюхельбекером, поэтики именного 
перечня. При этом само слово «просвещенье» ушло в подтекст. 
Совмещение источников указывало на политический аспект гри
боедовского антикарамзинизма39.

Заметим, однако, что рассуждение о собственных именах в 
ПСЯ Тынянов начинает с примеров из стихов Мандельштама, 
где «лексическая окраска слов «ласточка, подружка» и слова 
«Антигона» связаны по противоположности лексических сти
хий»40. Соображения о. лексической окраске стихов Мандель
штама и о роли в них иностранных слов будут вскоре развиты 
Тыняновым в статье «Промежуток»: «<...> у Мандельштама 
вещь становится стиховой абстракцией» (ср. судьбу «чечерей
цев», стиховая абстрактность которых и вызывает протест ты
няновского Грибоедова), а также: «<...> Он любит собствен
ные имена, потому что это не слова, а оттенки слов».

Далее Тынянов отсылает к признанию Мандельштама в 
стихотворении «Чуть мерцает призрачная сцена...» и приводит 
примеры из стихотворений «Tristia» и «Феодосия», дабы заклю
чить выводом: «Достаточно маленькой чужеземной прививки 
для этой восприимчивой стиховой культуры, чтобы «расста
ванье», «простоволосых», «ожиданье» стали латынью вроде 
«вигилий», а «пауки» и «брюки» стали «чебуреками1»»41. Обра
щает на себя внимание не только то, что в «Смерти Вазир- 
Мухтара» Тынянов обошелся со словом Жуковского «чече
рейцы» по принципам поэтики Мандельштама, т. е. «окрасил» 
им монолог Грибоедова, но и созвучность экзотизмов (чече
рейцы — чебуреки).

Неожиданная встреча Жуковского и Мандельштама вновь 
заставляет отметить внутренний конфликт Тынянова-историка 
и Тынянова — теоретика стиха. Если в «Архаистах и Пушкине» 
Тынянов с плохо скрытым раздражением писал: «В п/истори
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ческом плане легко, конечно, говорить о том, что «переводы 
Жуковского — самостоятельные его произведения» и что цен
ность их не уменьшается от того, что они переводы <.. .>»42, то 
в «Промежутке» он сочувственно замечал о Мандельштаме: 
«Его работа — это работа почти чужеземца над литературным 
языком»43. Показательно, что выявленные Тыняновым особен
ности поэтики Мандельштама (экзотизм, задающий лексиче
скую тональность стихотворения и превращающий обыденные 
слова в «чужеземные»), были сравнительно недавно обнару
жены при анализе баллады Жуковского «Замок Смальгольмг 
или Иванов вечер»44.
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Ю. М. Лотман

ПУШКИН И М. А. ДМИТРИЕВ-МАМОНОВ

В обширной и хорошо изученной теме «Пушкин и декабристы» 
есть еще недописанные страницы. К ним относится история от
ношений Пушкина с Орденом русских рыцарей. Этот сложный 
вопрос имеет много аспектов. Одна его сторона связана с Ки
шиневом, ибо, вопреки распространенному мнению, можно по
лагать, что в Кишиневе Пушкин столкнулся не с каким-то 
одним, хорошо организованным, единым декабристским общест
вом, а с несколькими и даже далеко не всегда взаимно скоорди
нированными отголосками движения декабристов. Так, до сих 
пор остается неясным, какую декабристскую организацию пред
ставлял в Кишиневе Михаил Орлов: был ли он в эту пору 
связан с Орденом русских рыцарей, как представлял он себе 
отношение Ордена русских рыцарей и одного из его руководи
телей Мамонова к его кишиневской деятельности. Эти и мно
гие другие вопросы требуют специального рассмотрения. В на
стоящей работе мы сосредоточим внимание на относительно 
частной проблеме: на том впечатлении, которое произвела на 
Пушкина личность одного из руководителей Ордена русских 
рыцарей графа М. А. Мамонова.

Пушкин никогда не встречался с Дмитриевым-Мамоновым 
и, более того, видимо, не имел достаточно проверенных, точных 
сведений о его личности и деятельности. Казалось бы, у него 
были прямые пути получить на этот счет самую подробную ин
формацию. В годы, когда интерес к Ордену русских рыцарей 
у Пушкина проявлялся особенно заметно, т. е. в конце 1820-х — 
начале 1830-х годов, Пушкин встречался с одним из организа
торов Ордена, близким сотрудником Мамонова, Михаилом Ор
ловым. Однако эта тема, видимо, не была затронута в разго
ворах Пушкина с Орловым, и даже если Пушкин поднимал ее
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когда-либо, то совершенно очевидно, что Орлов не был склонен 
даже с близкими друзьями обсуждать этот вопрос. Дело в 
том, что положение Орлова после восстания было исключи
тельно трудным и двусмысленным. С одной стороны, ему при
ходилось из тактических соображений подчеркивать, что он не 
был непосредственным участником заговора, что он, якобы, не
смотря на неоднократные приглашения членов общества, по
рвал с ним и непосредственно действий, которые можно было 
бы трактовать как криминальные, не совершил. Поэтому он 
был совершенно не расположен касаться тех сторон, которые 
представлялись особенно преступными в глазах правительства 
и остались за пределами внимания следствия. С другой сто
роны, Орлов болезненно переживал то недоверие, которое вы
казывали ему его вчерашние соратники, видя, что один из 
крупных деятелей движения непонятным образом оказался под
вергнутым сравнительно малым репрессиям. Это ставило 
Орлова в двусмысленное положение, было предметом его мучи
тельных душевных переживаний и двусторонне обусловливало 
нежелание его касаться тех вопросов, которые могли пока
заться особенно щекотливыми. Можно, не опасаясь нарушить 
истину, предположить, что ни с кем, в том числе и с Пушки
ным, затрагивать эту щекотливую тему в конце 1820-х — на
чале 1830-х годов Орлов не был расположен.

Пушкин, вероятно, заинтересовался судьбой Мамонова, 
столкнувшись с многочисленными слухами, которые повторя
лись, особенно в Москве, еще долгие годы и носили, как пра
вило, фольклоризированный характер1. Но у Пушкина была 
возможность получить и в достаточной мере полную инфор
мацию из близкого источника. Это был князь П. А. Вяземский.

Отношение Вяземского к Мамонову было специфическим. С 
одной стороны, Вяземский, казалось, был очень информирован. 
Имение Вяземского находилось в близком соседстве с имением 
Мамонова — их разделяла лишь неглубокая река Вязьма, и 
земли соприкасались. Это было поместье, где /Аамонов строил 
свою крепость и где в строгой изоляции, под величайшим се
кретом, совершалась мамоновская деятельность по несколько 
фантастическому плану создания в центре России опорного 
военного пункта для будущего революционного действия. Ма
монов как близкий сосед и как источник многочисленных фан
тастических слухов еще в первую половину 20-х годов вызывал 
любопытство Вяземского.

Мы знаем, что Вяземский делал попытки лично познако
миться с Мамоновым и посетить его в его поместье. Известно,
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что обычная попытка, принятая в помещичьем кругу, — приезд, 
соседа с дружеским визитом — натолкнулась на резкий отпор. 
Вяземский не был даже допущен в дом и вынужден был 
уехать, не встретившись с Мамоновым. Тогда он использовал 
окружной путь для знакомства. Он обратился к Орлову с 
просьбой рекомендовать его. Сама по себе ситуация своеоб
разная: для того чтобы познакомиться с соседом по поместью^ 
надо получить рекомендацию от человека, живущего за сотни 
верст от поместья. Однако Орлов в мягкой форме отказал Вя
земскому, прибегнув к тому способу, который между Орловым 
и Мамоновым был уже обговорен. Свое собственное посещение- 
Мамонова Орлов, поясняя знакомым, скрыл следующим обра
зом: Орлов распространил слух, что он тоже не был допущен 
к Мамонову, что Мамонов не видится ни с кем («Как посетить 
невидимого?» — писал Орлов Вяземскому) и что он, Орлов,, 
проник к Мамонову только силой, сломав дверь. Этот конспи
ративный слух отсекал возможность знакомства с Мамоновым 
по рекомендации Орлова. Однако Вяземский продолжал инте
ресоваться Мамоновым и, видимо, накопил в своей памяти 
много слухов. Вероятно, это и был самый первый, ближайший 
источник, если не считать каких-то предшествующих туманных 
сведений и слухов, из которого черпал Пушкин материалы о 
таинственном узнике.

В отношениях Вяземского и Мамонова имел место еще один 
не лишенный интереса эпизод. Вяземский, собирая в Москве 
деньги на выкуп крепостного музыканта, обратился с соответ
ствующей просьбой и к миллионеру Мамонову. Мамонов, од
нако, резко отказал, заявив, что звук каждой ноты в концерте 
освобожденного музыканта будет ему враждебен. Смысл этого 
парадоксального заявления таков: Вяземский считает возмож
ным и желательным скорейшее проведение освобождения 
крестьян вне зависимости от ограничения самодержавия и ор
ганизует антикрепостническую политическую акцию. Мамонов 
исходит из того, что освобождение крестьян до конституцион
ного преобразования России лишит дворянскую революцион
ность народной поддержки и безгранично усилит власть пра
вительства. По его -мнению, крестьяне должны получить сво
боду только из рук дворян-революционеров. Тогда политической 
свободе будет обеспечена народная поддержка. Сравни^ 
казалось бы, парадоксальное, как у Мамонова, утверждение 
Пушкина: «Остерегайтесь уничтожать рабство, особенно в го
сударстве деспотическом»2.

В то время, когда Пушкин заинтересовался Мамоновым, 
судьба последнего, уже вступившего на свой трагический путь^
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для незнакомого посетителя выглядела приблизительно так. 
Мамонов находился в своем московском дворце, но, считаясь 
безумцем, одновременно подвержен был не только аресту, но и 
очень строгой изоляции. Свиданий с ним практически не имел 
никто, кроме группы надзирателей, специально подобранных 
докторов, а также доверенных политической полиции, и маль
чика-безумца, которого Мамонов воспитывал, держал при себе, 
любил и который был единственным существом, коему Мамо
нов доверял.

Вероятным откликом Пушкина на слухи о судьбе Дмит
риева-Мамонова является загадочное стихотворение «Не дай 
мне Бог сойти с ума...»

Стихотворение это, впервые опубликованное в девятом томе 
посмертного издания (1841), условно датируется 1833 годом. 
Датировка принадлежит П. Анненкову3 и основывается на со
держании. Можно предположить, что тема сумасшествия и про
тивопоставление романтического безумия трагической реаль
ности навеяны не только мыслями о Батюшкове, тем более что 
реалии стихотворения не напоминают условий, в которых на
ходился больной Батюшков. В стихотворении создается траги
ческий образ сумасшедшего, подверженного насильственному 
лечению:

Да вот беда: сойди с ума,
И страшен будешь, как чума,

Как раз тебя запрут,
Посадят на цепь дурака 
И сквозь решетку, как зверка,

Дразнить тебя придут
(III, 1, 322—333).

Условия заключения Батюшкова, столь далекие от этой ужас
ной картины, были Пушкину хорошо известны: поэт посетил 
больного Батюшкова, окруженного заботой и попечением и, ко
нечно, не вынес впечатлений, напоминающих описанные в сти
хотворении. Пушкину могли быть известны глухие слухи о 
жестокой расправе с Дмитриевым-Мамоновым, который пред
восхитил судьбу Чаадаева в самом страшном ее варианте: он 
был не только объявлен сумасшедшим, но и подвергнут гру
бому насильственному «лечению», в конечном счете действи
тельно сведшему его с ума. Это был первый случай «караю
щей медицины» в истории России4.

Интерес Пушкина к судьбе Мамонова подсказал ему не 
только образ безумца в тюрьме: он был источником еще двух 
творческих сюжетов.
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Размышления о судьбах России в 1812 году неожиданно., 
переплелись у Пушкина с мыслями о Мамонове. В повесть 
«Рославлев» Пушкин ввел • упоминание о нашумевшем в том 
году событии, являвшемся первым проявлением политической 
активности Дмитриева-Мамонова: «Везде <...> повторяли бес
смертную речь молодого графа Мамонова, пожертвовавшего 
всем своим имением. Некоторые маменьки после того заметили» 
что граф уже не такой завидный жених, но мы все были от 
него в восхищении» (VIII, 1, 154).

Пушкин обошел ту сторону выступления Мамонова, кото
рая придавала ему политическую остроту и высоко поднимала 
над длинным рядом патриотических речей этого периода. Ука
занный текст Мамонова до нас не дошел, но мы можем судить 
о нем по косвенным данным: Мамонов ставил — конечно, в 
осторожной форме — патриотические жертвы дворянства ь 
зависимость от получения сословием политических прав: дво
рянство, выполняющее, по его убеждению, ведущую роль в 
спасении Отечества, должно получить права, ограничивающие 
самодержавие, и сделаться «помощником» царя в управлении. 
Выступление Мамонова не получило поддержки со стороны 
собравшихся в Москве представителей дворянства, но мсти
тельный Александр I его не забыл.

Эпизод этот интересным образом отразился в «Войне и 
мире». Л. Толстой разделил поступок Мамонова на две части. 
Одну из них он сохранил за историческим лицом, а другую 
передал Пьеру Безухову (образ Пьера Безухова — богача- 
магната, масона и декабриста — вобрал в себя, бесспорно, не
которые черты М. А. Дмитриева-Мамонова). В романе есть 
упоминание о том, что «граф Мамонов жертвует полк»5, и этот 
патриотический поступок толкает Пьера на аналогичные по
жертвования. Политическую сторону активности Мамонова 
Толстой полностью передал своему герою: «Пьер с раннего 
утра <...> был в волнении: необыкновенное собрание не только 
дворянства, но и купечества — сословий, états généraux, выз
вало в нем целый ряд давно оставленных, но глубоко врезав
шихся в его душе мыслей о Contrat social и французской ре
волюции»6.

Толстой влагает в уста Пьера речь в пользу дарования 
дворянству ограниченных конституционных прав: «Я пола
гаю, — говорил он, воодушевляясь, — что государь был бы сам 
недоволен, ежели бы он нашел в нас только владельцев му
жиков, которых мы отдаем ему, и... chair â canon, которую мы 
из себя делаем, но не нашел бы в нас со... со... совета»7.

Пушкин еще раз вспомнил имя Мамонова в «Рославлеве»:.

56



жених Полины «вступил в Мамоновский полк» и погиб на Бо
родинском поле (VIII, 1, 154). Исторически мамоновцы не при
нимали участия в Бородинском сражении (Мамонов лично был 
на Бородинском поле, но полк его еще только формировался). 
Однако Пушкину, видимо, было важно связать жениха По
лины с именем этого популярного в Москве полка.

Другой «мамоновский» замысел Пушкина связан с его уст
ной импровизацией «Уединенный домик на Васильевском». 
Текст этой повести дошел до нас в записи (и, возможно, в не
которой обработке) В. П. Титова, опубликовавшего ее в 
1829 году в альманахе «Северные цветы» за подписью «Тит 
Космократов». Текст не был мгновенным капризом фантазии 
Пушкина: известны по крайней мере два случая его исполне
ния автором — в доме Карамзиных и у Дельвигов. Повесть 
впервые рассмотрена А. А. Ахматовой, убедительно показав
шей ее органичность в творчестве Пушкина8.

Если до Ахматовой исследователи склонны были считать 
основным автором Титова, отводя Пушкину весьма скромную 
роль, то после ее статьи связь «Уединенного домика» с сокро
венными пушкинскими замыслами сделалась очевидной. Для 
интересующего нас сюжета особенно важны те наблюдения ис
следовательницы, которые касаются эпилога повести: «Безу
мие Павла совпадает с реальным «безумием» М. А. Дмитриева- 
Мамонова. Политический характер не то гамлетовского, не то 
чаадаевского помешательства»9. Эпизод этот А. Ахматова оха
рактеризовала как таинственный. Таким он и остается для 
исследователей. Ключом к пониманию может быть наблюдение 
самой Ахматовой, связавшей окончание «Домика» с обстоя
тельствами жизни Дмитриева-Мамонова. После смерти Веры 
Павел замыкается в строгом уединении, ведя таинственную и 
странную жизнь, в которой отчетливо выступают детали реаль
ной биографии Дмитриева-Мамонова.

Вместе с тем не все утверждения А. А. Ахматовой кажутся 
одинаково убедительными. Так, исследовательница настойчиво 
подчеркивает мысль о том, что в пейзаже «Уединенного до
мика» зашифровано описание места захоронения казненных 
декабристов. Напомним, что Б. В. Томашевский придерживался 
иного мнения, связывая географию «Домика» с окраинами Пе
тербурга в «Медном всаднике» и «Домике в Коломне». Мнение 
это представляется более убедительным. Укажем, что «Уеди
ненный домик» не был произведением конспиративным: Пуш
кин публично читал его по крайней мере дважды в обществе. 
Место захоронения декабристов, окруженное глубокой тайной, 
было сюжетом, категорически запрещенным. П. А. Вяземский,
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хранивший дома пять щепочек с места казни декабристов, по
чел за благо не снабжать их никакой надписью, несмотря на 
то, что трагическая памятка была глубоко запрятана в его ка
бинете.

Какую цель могло иметь описание места трагического ме
мориала в повести, которой развлекают дам? Очевидная связь 
с романтическим описанием городских окраин в повести А. По
горельского «Лафертовская маковница» (1825), в ироническом 
варианте — с «Домиком в Коломне», а позже — с дьяволиз
мом города в «Портрете» Гоголя и «Хозяйке» Достоевского 
создает устойчивую жанровую традицию, объясняющую замы
сел «Уединенного домика» гораздо лучше, чем сомнительные 
биографические интерпретации.

Без ответа, однако, остается поставленный Ахматовой воп
рос: «После смерти Веры Павел сходит с ума. Но почему, ска
жите мне, он делает это точь-в-точь как самый знаменитый 
московский богач Матвей Александрович Дмитриев-Мамо
нов...»10

Ответа на этот вопрос А. Ахматова не дает (в одном из ва
риантов работы она даже высказывает малоубедительное пред
положение, будто весь конец повести следует приписать В. Ти
тову, который «когда было нужно изобразить безумие, просто 
записал все слухи о Дмитриеве-Мамонове»11). Это неубеди
тельно хотя бы потому, что никак не объясняет, чем связан 
такой конец повести с ее содержанием, кто бы ни был ее ав
тором. Осмелимся высказать некоторые предположения, нимало 
не скрывая их сугубой гипотетичности.
Известно, что Пушкина интересовал сюжет «Фауста» (или 
«русского Фауста»), и он многократно к нему обращался. Если 
рассмотреть повесть как рассказ о предыстории «петербургского 
Фауста», сделавшегося сначала жертвой волшебных сил, а за
тем погрузившегося в чернокнижие, то можно указать на не
которые дополнительные соображения. Основная часть сюжета 
повести рассказывает о торжестве нечистой силы над молодым 
героем, который «не со своим братом связался». Далее следует 
традиционное описание овладения героем колдовскими тайнами. 
Продолжение «фаустовского» сюжета должно было превра
тить Павла во владыку нечистых сил или в лицо, заключившее 
с ними договор. Завязанный таким образом сюжет открывал 
исключительные возможности для бытового или сатирического 
изображения в гетевском духе, а это, как известно, очень вол
новало Пушкина. По крайней мере, предполагая возможное 
развитие сюжета, нужно учитывать, что декабристские связи 
Мамонова остались для Пушкина тайной, как они были тай
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ной и для исследователей до последних лет. В Дмитриеве- 
Мамонове Пушкин видел не жертву политических преследова
ний, а таинственную фантастическую фигуру «русского Фауста», 
чернокнижника, которого императорская реальность превратила 
в безумца. «Странные люди» вроде Мамонова или брата Ор
лова, израненного в 1812 году, а позже сделавшегося разбой
ником, неизменно волновали Пушкина — они давали возмож
ность увидеть бытовую реальность при свете фантасмагории, 
а фантасмагорию понять как бытовую реальность.
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А. Л. Оспозат

ТЮТЧЕВ И ПУШКИН: ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРНЫХ 
ОТНОШЕНИИ

Литературные отношения, ли
тературные оценки — не от
ношения и оценки литерато
ров. Они конструируются в. 
ходе литературы.

Т ынянов-

В истории формирования темы «Пушкин и Тютчев» есть клю
чевой момент — начало 1920-х годов. Впервые печатно фикси
руется встреча (столкновение) двух подходов — литературно
философического, восходящего к символистской критике, и 
научного (литературоведческого), вырабатывавшегося перед ре
волюцией в Пушкинском семинаре С. А. Венгерова1; причем 
на фоне методологической конфронтации бросается в глаза то, 
что вывод о противоположных поэтических установках Пуш
кина и Тютчева был едва ли не в равной степени заострен как 
в принадлежащем Вяч. И. Иванову обзоре современных «тео
ретических исканий» (увидевшем свет в 1922 г.)2, так и в спе
циальном исследовании Ю. Н. Тынянова (написанном в 1923 г., 
опубликованном в 1926 г.)3. Именно в это время тема вдруг 
актуализировалась в сознании многих и подчас весьма несхо
жих авторов: в дополнение к ряду печатных трудов (не пол
ностью учтенных в пушкинской и тютчевской библиографиях) 
можно также указать на проектировавшуюся Евг. Лундбергом 
в 1922 г. в Берлине книгу «Пушкин и Тютчев»4 и на доклад 
И. Н. Розанова «Пушкин о Тютчеве», прочитанный 13 октября 
1923 г. в московском литературном кружке «Никитинские суб
ботники»5. Казалось бы, обстановка располагала к дальнейшей
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и все более углубленной разработке данной темы, но этого не 
произошло. Даже напротив, тема постепенно элиминировалась 
из литературоведческого обихода, и только в 1960-е годы уси
лиями прежде всего Н. В. Королевой, К. В. Пигарева и изда
телей посмертного сборника Тынянова (куда вошла статья 
«Пушкин и Тютчев») она вновь обрела право на существова
ние.

Настоящая работа (в предлежащем сборнике публикуется 
первая часть) посвящена наименее изученному ее аспекту — 
достаточно протяженным и отнюдь не бессобытийным, хотя и в 
значительной степени скрытым в «подпочве» литературным от
ношениям двух поэтов, которые не были знакомы и, по всей 
вероятности, никогда не видели друг друга6.

Статья первая

Ранние пушкинские опыты попадают в поле зрения Тютчева, 
около 1818 г. На рубеже 1816—1817 гг. он становится слуша
телем маленькой домашней «академии» А. Ф. Мерзлякова7, 
профессора Московского университета и одного из членов-уч
редителей Общества любителей российской словесности 
(ОЛРС); по-видимому, по инициативе Мерзлякова 30 марта 
1818 г. Тютчев, еще не достигший 15 лет, избирается сотруд
ником ОЛРС — вместе с поэтом С. Е. Раичем, первым своим 
наставником. Как раз в это время в «Трудах ОЛРС» печата
ются три стихотворения Пушкина (с полной подписью): в конце 
января 1818 г. увидело свет «На возвращение государя импе
ратора из Парижа в 1815 г.» (ч. IX, кн. 14), спустя три ме
сяца — «Безверие» и «Гробница Анакреона» (ч. X, кн. 16)8. 
Обе публикации были осуществлены стараниями В. Л. Пуш
кина (тоже старейшины ОЛРС), который весной 1818 г. с гор
достью разносил недавно полученное из Петербурга сообще
ние о том, что его племянник пишет «прекрасную» поэму 
(«Руслан и Людмила»)9. Этот слух вряд ли обошел Тютчева 
стороной; таким образом, уже исходная ситуация могла сооб
щать оттенок некоторого соперничества отношению «юнейшего» 
московского дарования к «восходящему светилу» петербургской 
поэзии.

Информация о Пушкине в ту пору проникала к Тютчеву в 
основном по устным каналам, а общая картина складывалась 
из противоречивых и разнородных отзывов, поступавших почти 
одновременно.
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Вполне возможно, например, что апологетическое суждение 
о Пушкине-поэте Тютчев услышал от В. А. Жуковского, прие
хавшего из столицы в начале октября 1817 г. и пробывшего в 
Москве до следующего лета. 28 октября 1817 г. он посетил дом 
И. Н. Тютчева10, а утром 17 апреля 1818 г. отец и сын Тютчевы 
нанесли визит Жуковскому, занимавшему келью в кремлев
ском Чудовом монастыре. Содержание состоявшейся беседы, 
тон которой был задан известием о рождении племянника го
сударя (будущего императора Александра II)11, сейчас не под
дается реконструкции, но стоит отметить «странное сближе
ние» — именно в тот день, 17 апреля, Жуковский восторженно 
писал Вяземскому об авторе послания «Когда младым вообра
женьем...»: «Чудесный талант! Какие стихи! Он мучит меня 
своим даром, как привидение!»12. В этой связи привлекает 
также внимание фигура А. В. Шереметева, двоюродного брата 
Тютчева, с 1817 г. служившего в Петербурге. Есть все основа
ния полагать, что уже в конце 1810-х годов он являлся истин
ным ценителем Пушкина (см. ниже), о чем Тютчев мог узнать 
из семейной переписки (до нас не дошедшей) и разговоров с 
Шереметевым во время его приездов в Москву.

Однако в московском ученом и литературном кругах цир
кулировали высказывания и другого свойства. Они отражали 
стойкое предубеждение относительно той среды, в которой вос
питывался Пушкин; лицейские, на взгляд университетских, 
были недоучками и выскочками, новейшими петиметрами. Воз
никновению оппозиции «Московский университет — Лицей», 
легко проецировавшейся на фундаментальное противопостав
ление двух столиц, способствовало уже то обстоятельство, что 
в правах и преимуществах царскосельское заведение сразу 
оказалось уравненным с российскими университетами, между 
тем как программа и уклон преподавания сближали Лицей с 
Московским университетским благородным пансионом, полу
чившим особые привилегии лишь в 1818 г. (Впрочем, инспек
тор пансиона И. И. Давыдов, действительный член ОЛРС и 
будущий университетский профессор Тютчева, посетив Царское 
Село в январе 1819 г., успокоенно констатировал превосход
ство своих воспитанников в большинстве дисциплин13.)

«Через несколько лет после того, как одни начали толко
вать о молодом Пушкине, некоторые все еще не верили его да
рованиям...», — вспоминал М. Н. Макаров, далее резюмиро
вавший претензии, выдвигавшиеся главным московским экспер
том по части словесности: «<...> сам Мерзляков <.. .> не видал 
в Пушкине ничего классического, ничего университетского: а 
последняя беда для многих была горше первой»14. Здесь под
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разумевается не только сравнительно низкий образовательный 
ценз, но и отпадение, сознательное или бессознательное, от ав
торитетной научно-культурной традиции, носители которой 
предъявляли монопольные права на формирование литератур
ной корпорации. (Ср. более чем настороженное отношение к 
Вяземскому, тоже не обучавшемуся в университете, — по сло
вам Кс. А. Полевого, тогдашние московские «педанты и рути- 
нисты» видели в князе лишь «светского человека, осмеливаю
щегося быть писателем без ученого диплома и критиком без 
знания латинского языка и схоластических преданий»15.)

Недостаток в Пушкине «университетского» весьма тревожил 
и его старших друзей: в 1815 г. Жуковский, пристальнее при
смотревшись к царскосельской обстановке, захотел на не
сколько лет «переселить» Пушкина в один из немецких уни
верситетских центров или в Дерпт16, воссоздававший их образ 
и подобие на русской почве. (В 1818 г., когда Пушкин, окончив 
Лицей, жил в Петербурге, аналогичное пожелание высказал 
Батюшков: «Не худо бы запереть его в Геттинген и кормить 
года три молочным супом и логикою. Из него ничего не будет 
путного, если он сам не захочет...»17)

Учитывая актуальность этой широко понимаемой темы для 
родителей многообещающего 14-летнего юноши, еще не зачис
ленного в учебное заведение, уместно предположить, что и она 
затрагивалась Жуковским в беседе с Тютчевым 28 октября 
1817 г. и 17 апреля 1818 г. Возможно, последние утвердились 
в ранее принятом решении — осенью 1817 г. Тютчев начал по
сещать лекции в Московском университете в качестве вольно
слушателя18.

Летом того же года Пушкин закончил Лицей, и если пре
бывание в нем возмещало поэту отсутствовавшее детство19, то 
неудивительно, что напоследок он изнывал в своем царскосель
ском затворничестве, мечтая навсегда избавиться от «плюсов, 
минусов, прав, налогов, высокого, прекрасного»20. Конечно, в 
такой атмосфере не мог возникнуть вкус и тем более привычка 
к самостоятельным штудиям. Совершенно иначе рисуется нам 
ранний период тютчевской биографии. Уже изрядно подготов
ленный, осенью 1819 г. он поступает в Московский универси
тет, где на первых порах выделяется ровными успехами и усер
дием. По наблюдению Н. В. Королевой, изучавшей учебные 
ведомости, «к 1820 году картина резко меняется»21: Тютчев 
манкирует большинством классов, оставляя в кругу собственных 
научных интересов исключительно гуманитарный цикл (лекции 
Мерзлякова, Давыдова, М. Т. Каченовского). На летних вака
циях 1820 г. он укрепляет знакомство с М. П. Погодиным,
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-единственным, по-видимому, спутником его студенческих 
лет. Старше Тютчева тремя годами (и годом ранее посту
пивший в университет), Погодин шел в науку из социальных 
низов, твердо понимая, что лишь чрезвычайная работоспособ
ность и граничащее с фанатизмом упорство — да и то при на
личии благоприятных условий — дают ему надежду прибли
зиться к уровню Тютчева, чей интеллектуальный аристокра
тизм его поначалу просто подавлял.

В беседах двух студентов, кратко отреферированных Пого
диным в дневнике, сам он — чаще всего аккомпаниатор; возь
мемся утверждать, что инициатива и решающий голос принад
лежат здесь Тютчеву22. Первый из известных нам диалогов, 
состоявшийся 9 августа 1820 г. и отмеченный широким тема
тическим диапазоном («о немецкой, русской, французской ли
тературе, о религии, о Моисее, о божественности Иисуса Христа, 
об авторах, писавших об этом...»), завершился обсуждением 
вопроса о скудости отечественных научных ресурсов. «Что у 
нас есть? Какие книги имеем мы от наших богословов, фило
софов, математиков, физиков, химиков, медиков? — О препят
ствиях у нас к просвещению»23. «Об ограниченности в позна
ниях наших писателей (здесь имеются в виду все пишущие, в 
том числе ученые. — А. О.)» речь шла и 2 декабря 1820 г.: 
«Кто из них, кроме новейших, знал больше одного или двух 
языков? — А у немцев какая всеобъемлемость?» (с. 12).

Общий тютчевский негативизм в значительной мере питался 
раздражением по поводу характера преподавания «глуп<ых> 
профессоров наших» (там же; запись от 1 ноября 1820 г.), и 
в частности Мерзлякова, от которого его питомец требует осве
щения контактов русской словесности с западноевропейскими 
литературами, а также определения влияния «каждого писа
теля нашего» на ход ее развития (с. И; запись от 13 октября 
1820 г.). По-видимому, именно в этом контексте следует интер
претировать два неосуществленных намерения Тютчева, отно
сящихся к 1820 г. В июне, пробыв в университете только год 
(из установленного трехлетнего срока), он испрашивает разре
шение держать выпускные экзамены24, и надо думать, что в 
тот момент Тютчев собирался продолжить образование, — че
рез несколько месяцев после того, как его просьба была от
клонена, в качестве оптимального варианта им рассматрива
ется перевод в Дерптский университет (см. с. 12; записи от 
25 октября, 5 и 29 ноября 1820 г.). Трудно сказать, сыграли 
ли тут роль (и в какой степени) рекомендации Жуковского, не 
устававшего пропагандировать данное учебное заведение роди
телям способных юношей25, неизвестны и причины, по которым
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поездка в Дерпт не состоялась (большие расходы, связанные 
с устройством всей семьи на новом месте?26); как бы то ни 
было, после вторичного ходатайства, удовлетворенного попе
чителем Московского учебного округа А. П. Оболенским, 
осенью 1821 г. Тютчев сдал выпускные экзамены и досрочно 
закончил университет кандидатом словесного отделения.

В это время ему было 18 лет — как и Пушкину в момент 
окончания Лицея. По образу жизни и стремлениям они едва 
ли не противоположны друг другу. Главная ценность для Пуш
кина, вырвавшегося из Лицея в Петербург, — ничем не стесня
емая полнота бытия и постоянно обновляющихся впечатлений; 
на всё есть время и всё на виду, на слуху — стихи, дуэли, 
прения о высоких предметах, эскапады в театре, «дурные бо
лезни». Жизнь молодого Тютчева отличалась гораздо большей 
упорядоченностью (он укоренен в семейном быту, и Погодин, 
впервые навестив Тютчевых в их подмосковной, подумал даже 
«о семейственном счастии»: «Если бы все жили так просто, 
как они!» — с. 10; запись от 9 августа 1820 г.) и гораздо мень
шей публичностью: лишь по случаю он выступает в амплуа 
юного стихотворца, поощряемого руководителями ОЛРС. Глав
ные эпизоды его внутренней биографии остаются за чертой ви
димости; зная себе цену, он ее не объявляет, разве что предо
ставляет возможность о ней догадываться. Этот налет высоко
мерия тоже зафиксирован в итоговой оценке, вынесенной 
Погодиным своему приятелю 23 января 1822 г.: «Тютчев имеет 
редкие, блестящие дарования, но много иногда берет на себя и 
судит до крайности неосновательно и пристрастно...» (с. 13).

Характер информации о Пушкине, доходившей до Тютчева- 
студента, лучше всего, наверное, уясняет замечание Вяземского, 
сделанное зимой 1820 г. накануне окончания «Руслана и Люд
милы»: «Теперь его знают только по мелким стихам и по круп
ным шалостям, ио по выходе в печать его поэмы будут искать 
на нем если не парик академический, то по крайней мере не 
первостепенного повесу»27. Любопытно, что тема «молодого 
Пушкина» возникает в беседах Тютчева и Погодина действи
тельно в связи с выходом «Руслана и Людмилы», но обмен 
сведениями о нем, почерпнутыми из различных источников, ко
нечно, происходил и раньше. Так, Погодин мог сообщить став
шую ему известной подлинную (а не апокрифическую, как 
часто бывало) остроту Пушкина, произнесенную в доме Карам
зина осенью 1818 г.: «Н. И. Тургенев <. ..> говоря о свободе, 
сказал: мы на первой станции к ней. Да, подхватил молодой 
Пушкин, в Черной грязи (название первой станции петербург
ского тракта. — А. О.}»28.
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Тютчеву должна была запомниться «славная шутка» — и 
потому, что сам он стремился к успеху в этом жанре, и потому^ 
что его скептическому взгляду на вещи она соответствовала 
куда более, нежели либеральные декламации Пушкина. Показа
тельно, например, контрастное восприятия греческого восста
ния 1821 г. Пушкиным и Тютчевым. В черновом письме
B. Л. Давыдову (?) от первой половины марта из Кишинева (?) 
Пушкин делает акцент на том, что Александр Ипсиланти, 
стремящийся приблизить «час гибели для Турции», «счастливо 
начал — отныне и мертвый или побед<итель> принадлежит ис
тории <. ..> завидная <у>часть»29. Тютчева в эти дни занимают,, 
наоборот, перспективы развития конфликта, и его прогноз да
лек от оптимистического; не склонен он и переоценивать роль, 
непосредственных участников событий. «Целый народ <турок> 
выгнать <из Греции) трудно, — резюмировал Погодин содер
жание беседы с Тютчевым и В. Д. Троицким, состоявшейся 
16 марта 1821 г. — Переезд целого народа чрез Мрамор\ное> 
море на новое жит<ье> будет занимателен. — Обыкновенные 
государи в наше время, обыкновенные министры, полководцы — 
и какие великие происшествия» (с. 12).

Летом 1821 г. Погодин передает одному из своих прияте
лей слух о том, что «Кишиневец», печатающий «новую поэму 
Пленник», «ускользнул к грекам»30 (ср. в письме Пушкина
C. И. Тургеневу от 21 августа того же года: «...если есть на
дежда на войну <с Турцией. — А. О.>, ради Христа, оставьте 
меня в Бессарабии»31); так облик молодого поэта, уже сфор
мировавшийся в сознании Тютчева, мог дополниться вырази
тельным штрихом.

Этот облик отчасти вырисовывается из стихотворения «Ог
нем свободы пламенея...» — единственного послания Тютчева- 
Пушкину. Нам приходилось рассматривать некоторые аспекты 
данной темы в специальной работе32; здесь же, чтобы не пре
рывать связное изложение, кратко обозначим ее основные 
пункты, дополнив их новыми. Как известно, автографы стихо
творения не сохранились (текст восстанавливается по современ
ным спискам, один из них носит заглавие «К оде Пушкина на 
Вольность»), а датировка его 1820 г., предложенная В. Я. Брю
совым33, опирается на отмеченный в дневнике Погодина от 
1 ноября факт разговора с Тютчевым о «молодом Пушкине, об 
оде «Вольность», о свободном, благородном духе мыслей, по
являющемся у нас с некоторого времени...» (с. 12).

По мнению Н. В. Королевой, импульс к сочинению посла
ния дало Тютчеву возмущение Семеновского полка 16—17 ок
тября 1820 г., обсуждение которого отразилось и в ДНевнИКО-
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вой записи от 1 ноября (частично приведенной выше), и в ее 
окружающих34.

Тем не менее остается неясным, почему именно семеновская 
история подтолкнула Тютчева отозваться на пушкинскую оду. 
Как представляется, стимулирующую роль сыграло в этом слу* 
чае другое обстоятельство. Не может быть сомнений в том, 
что «Вольность», созданная в 1817 г.35, но начавшая широко 
распространяться в списках не ранее 1819 г.36, стала известной 
Тютчеву уже к моменту поступления в университет или вскоре 
лосле того: копия оды безусловно циркулировала в биографи
чески близкой ему среде преподавателей и выпускников Му- 
равьевского училища для колонновожатых (где учились род
ной и двоюродный братья Тютчева) и их друзей; назовем 
имена М. Н. и А. Н. Муравьевых, Петра И. Колошина, 
И. Г. Бурцова и других. Сам по себе текст оды вряд ли по
буждал Тютчева к отповеди — московский поэт вполне разде
лял ее конституционно-монархическую программу и, в част
ности, трактовку вольности как общественного состояния, под
разумевавшего всеобщую и равную подвластность закону. 
»Специфический, «революционный» смысл, который ода приобре
тала в конкретных условиях рубежа 1810—1820-х годов, Тют
чев скорее всего не преувеличивал: с одной стороны, он был 
чужд антиправительственным настроениям, а с другой, не бло
кировался и с теми, кто видел в Пушкине рупор опасных для 
страны либеральных доктрин. Не своими стихами последний 
в тот момент «смутил покой граждан» и «омрачил блеск 
венца» — но некоей конкретной выходкой, резко диссонировав
шей с пафосом собственной оды. Мы полагаем, что таковой 
являлась демонстрация портрета Л.-П. Лувеля (с надписью 
«Урок царям») в петербургском театре весной 1820 г.37 Заколов 
герцога Беррийского с целью исключить возможность рожде
ния следующего поколения Бурбонов, Лувель создал устраша
ющий прецедент чисто политического террора — к убитому он 
не питал личной неприязни. Тревога охватила и европейские 
дворы, и обывателей, и либералов всех оттенков, чрезвычайно 
дороживших наличием французской хартии, на основе которой 
правили Бурбоны (и которая предусматривала в том числе 
неприкосновенность царствующей фамилии). «Я о Франции 
плачу, как о родной, — писал Вяземский Тургеневу 20 февраля 
1820 г. — <...> Теперь у нас ни калачом не выманишь консти
туции в России: разве отыскивать ее собаками?»38

Возможно, что полученная Тютчевым информация о пуш
кинской эскападе наслоилась в его сознании на сообщение о 
процессе над Лувелем, помещенное в июньском номере
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«Вестника Европы» за 1820 г.39, к которому прилагался и порт
рет убийцы — «Черты злодея Лувеля».

Летом 1820 г. заметно обострилась политическая обстановка 
в Европе: восставшая Испания как бы передала эстафету Неа
полю, и современники живо обсуждали предсмертное предска
зание Мирабо о том, что революция закончится лишь тогда,, 
когда обойдет весь мир40. Эта ситуация актуализировала реф
лексию тютчевского кружка над проблемой русского пути в ис
тории. «<<...> Я желаю, — записал Погодин в дневник 29 ав
густа 1820 г., — чтоб наши перемены были сделаны без шуму, 
постепенно... без всякого принуждения со стороны властей или 
чтоб у нас было не негодное подражание испанцам, которые 
с оружием в руках вытребовали себе конституцию и пр., но ти
хое, крепкое, основательное, всеми властями единодушно при
нятое торжественное постановление, долженствующее утвер
дить навек счастие России. Какая слава государю, который 
исполнит это»41.

Утопической картине, нарисованной Погодиным, весьма 
близка по духу заключительная строфа послания Тютчева, при
зывающая Пушкина не запугивать соотечественников призра
ком террора, беспощадного и к властителям, и к подданным, — 
но добиваться всеобщего умиротворения («Воспой и силой 
сладкогласья / Разнежь, растрогай, преврати / Друзей холод
ных самовластья / В друзей добра и красоты...»). На прагма
тическом же уровне речь идет о возвращении Пушкина к фи
нальному постулату его оды: «И станут вечной стражей 
трона / Народов вольность и покой».

Традиционное толкование стихотворения «Огнем свободы 
пламенея...» главным образом акцентирует различие политиче
ских воззрений «умеренного» Тютчева и «радикального» Пуш
кина. Но как представляется, упрек Тютчева вызван ослаблен
ным контролем Пушкина над своим социальным поведением, 
в результате чего провозглашенные им самим «благородные» 
понятия оказались отброшенными ради эстетически окрашен
ного, но сомнительного во всех прочих отношениях жеста. Для 
молодого Тютчева подобное в принципе неприемлемо: свойст
венные ему скепсис и ирония не афишировались за рамками 
узкого кружка; что же касается рассматриваемого текста, доз
воленного автором к более широкому обращению, то в нем 
примечательна установка даже не на разумное и естест
венное — но скорее на идеальное мироустройство; отсюда — и 
предельная умозрительность декларируемых пожеланий.

Сказанное выше дает право предложить новую датировку 
тютчевского послания — лето 1820 г. Не исключено, впрочем,.
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что две его первые строфы, воздающие дань дарованию и «гласу 
твердому» современного Алкея, написаны раньше заключитель
ного девятистишия и в них отразилось непосредственное впечат
ление от пушкинской «Вольности»42. Но даже если дело об
стояло таким образом, показательно, что комплиментарному от
клику на оду автор не присвоил статус законченного текста.

Согласно тыняновской точке зрения, в целом не поколеблен
ной многочисленными оппонентами, на рубеже 1810—1820-х го
дов Тютчев как поэт — «архаист и по стилистическим особен
ностям и по языку»43. Надо прибавить еще: и по литератур
ным вкусам, о чем веско свидетельствует его оценка «Руслана 
и Людмилы». Беседу с Тютчевым о пушкинской поэме, вышед
шей 10 августа 1820 г., Погодин впервые вел 6 октября, но со
держание ее в дневнике не отразилось (см. с. 11); эта же тема 
была затронута и в разговоре, состоявшемся 1 ноября 1820 г.: 
«Говорил С. .> с Тютчевым <...> Восхищался некоторыми опи
саниями в пушк<инском> «Руслане»; в целом же такие несо
образности, нелепости, что я не понимаю, каким образом они 
Смогли) притти ему в голову» (с. 12).

Хотя лаконичный характер записи не позволяет в точности 
представить мнения обоих собеседников, нельзя не согласиться 
с Н. В. Королевой, полагающей, что при любой трактовке при
веденной фразы «очевиден оттенок отрицательности в отноше
нии Тютчева к произведению»44. Впрочем, по контрасту с со
хранившимися высказываниями Погодина о поэме точку зре
ния Тютчева можно реконструировать с большей вероятностью.

Воспоминание Погодина о том, как на студенческой скамье 
он восхищался тогдашней новинкой — «Русланом и Людми
лой»45, вполне согласуется с его дневниковой записью от 13 ав
густа 1822 г., сделанной во время перечитывания поэмы: «Что 
несообразного в «Руслане и Людмиле»?»46. Создается впечат
ление, что Погодин продолжает диалог со своим приятелем 
(уже уехавшим из России), оспаривая самую формулировку 
упрека, прозвучавшего осенью 1820 г. Мы, таким образом, 
вправе подходить к цитированной записи от 1 ноября 1820 г. 
как к передаче именно тютчевского суждения, которое явно 
перекликается с целым рядом критических отзывов о «Рус
лане», публиковавшихся в сентябре—октябре 1820 г., но, ка
жется, более всего — с «Письмом к сочинителю критики на 
поэму «Руслан и Людмила»» (Сын отечества. 1820. № 38. 
18 сент. С. 226—229). Автор его, Д. П. Зыков, руководимый 
П. А. Катениным (возможно, исправлявшим текст)47, делал 
упор на несвязность повествования, немотивированность поступ
ков героев; это была единственная рецензия на «Руслана», вы
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шедшая из лагеря архаистов, отчего она и привлекла к себе 
внимание Пушкина48.

Подобно аналогичному отзыву о «Евгении Онегине» (о нем 
мы будем говорить ниже), высказывание Тютчева о первой 
пушкинской поэме характерно как раз вторичностью, несамо
стоятельностью, и это не должно удивлять: отмеченная нами 
интеллектуальная независимость юного студента, рано лишив
шая его иллюзий относительно воспитывавших его авторитетов 
(Мерзлякова и Раича), ощутимо сказывалась лишь в тех сфе
рах, где был задан хотя бы минимальный уровень абстракции 
и обобщения; что же касается области конкретных оценок, то 
здесь мерзляковско-раичевский заквас давал о себе знать на 
протяжении всей его жизни.

Вскоре после того, как Тютчев составил себе некоторое 
представление о Пушкине по стихам, поэме и «крупным ша
лостям», он познакомился с человеком, близко и вольно с ним 
общавшимся. В самом начале 1821 г. из Кишинева в Москву 
приезжает В. П. Горчаков, выпускник Муравьевского училища 
для колонновожатых, служивший в Бессарабии. «В эти дни 
моего пребывания в Москве, — вспоминал Горчаков спустя 
тридцать лет, — я нередко видался с прежним моим товари
щем А. В. Ш<ереметевы>м, который жил в Армянском пере
улке в доме своего дяди, И. Н. Т<ютчева>, где имел случай 
встретиться с сыном его Ф. Т<ютчевым>. Его замечательные 
способности, несмотря на юность лет, восхищали многих, в 
том числе и его преподавателя русской словесности С. Е. Раича, 
столь известного своими литературными занятиями».

Далее мемуарист воздал хвалу «проникнутым неподдель
ным вдохновением» «произведениям» «Ф. Т.» и даже пообе
щал напечатать кое-что из них, «и в особенности, те, которые 
случайно сохранились у меня в рукописи»49. В другом месте 
мы разбирали ситуацию, подвигнувшую Горчакова в 1850 г. — 
при живом и дееспособном авторе — публично объявить о на
мерении издавать его стихи50; сейчас отметим только, что 
какими-то списками тютчевских произведений он, безусловно, 
обладал: один из них увидел свет непосредственно в тексте его 
воспоминаний. Буквально за две страницы до рассказа о по
ездке в Москву находится рассуждение Горчакова о полити
ческих стихотворениях Пушкина, написанных «под влиянием 
современных умозрений, под влиянием общества разгульной 
молодежи <. ..> Все подобные произведения хотя и имели не
который успех в рукописном обращении, не могли иметь и не 
имели успеха глубокого впечатления, как не проникнутые твор
ческою силою убеждения самого поэта.
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<.. .> Но, однако, и этот отдел его произведений у некото
рых не оставался без замечаний <...> из подобных предложу 
одно, написанное, как мне говорили, тогда же одним поэтом- 
юношею. Это стихотворение как-то случайно сохранилось в 
моих бумагах; за верность его списка не ручаюсь, но, во вся
ком случае, нахожу его замечательным».

И далее приводится крайне неисправный (в ряде мест 
до неузнаваемости) текст последней строфы стихотворения 
«Огнем свободы пламенея...»51

Горчаков, конечно, слукавил: из контекста мемуаров с оче
видностью следует, что этот список восходит к родственному 
окружению Тютчева, причем имя автора, по-видимому, сразу 
было открыто. К. В. Пигарев, первым обративший внимание 
на интересующую нас публикацию, высказал напрашивающееся 
предположение о знакомстве Пушкина с данным списком че
рез посредство Горчакова, вернувшегося в Кишинев в середине 
марта 1821 г.52 Это выглядит тем более вероятным, что послед
ний принял сторону Тютчева. «В этих стихах, — читаем в его 
мемуарах, — как мне кажется, видны начатки сознания о на
значении поэта, благотворность направления, а не та жгучесть, 
которая почасту только что разрушает, но не творит...»53

В том фрагменте воспоминаний, где Горчаков помещает ко
роткую информацию о творчестве «Ф. Т.», говорится, что Пуш
кин «одним из первых» приметил его дарование54. Начиная с 
конца 1830-х годов подобная формула подразумевала участие 
Тютчева в пушкинском «Современнике», и мемуары Горчакова, 
на наш взгляд, не составляют исключение — если бы в его 
памяти сохранилась реакция Пушкина на привезенный им в 
Кишинев тютчевский текст, он вряд ли бы отделался столь 
безличной констатацией. Можно полагать, однако, что Пушкин 
не остался безразличен к адресованной ему стихотворной реп
лике Тютчева. И под этим углом .зрения решимся прочитать 
свидетельство очевидца, относящееся к кишиневскому периоду 
его биографии. В очерке А. Ф. Вельтмана «Илья Ларин» (при
мыкающем к его «Воспоминаниям о Бессарабии», но не вхо
дившем в состав мемуарных сводов, посвященных Пушкину) 
описан разговор о литературе, состоявшийся в 1821 г. за сто
лом у М. Ф. Орлова. В присутствии хозяина, Вельтмана, Гор
чакова и И. П. Липранди Пушкин сердито отзывается о моло
дых поэтах, говоря: «большая часть из них пишут стихи по
тому только, что руки чешутся»55.

Предполагая здесь косвенный намек на Тютчева, мы исхо
дим из следующих соображений. Во-первых, сколько известно, 
в тот период Пушкин отнюдь не был в курсе текущих литера
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турных дел (кроме, разумеется, самых шумных) и о поэтиче
ской молодежи — кроме двух-трех имен, и в том числе Тют
чева, о котором он узнал от Горчакова, — имел самое смутное 
представление; во-вторых же, это суждение фиксирует такую 
наклонность к стихотворству, которая сопряжена с импульсами 
скорее внешнего характера, и тютчевский отклик на «Воль
ность», будучи текстом на случай (по поводу), вполне подхо
дит сюда в качестве примера. Кроме того, оборот «руки че
шутся» в устах Пушкина мог соответствующим образом харак
теризовать готовность автора послания вступить в полемику с 
высланным из столицы опальным поэтом — или даже «под
свистнуть» его высоким гонителям. Отдавая себе отчет в гипо
тетичности предлагаемой интерпретации беглого указания 
Вельтмана, мы вместе с тем считаем почти несомненным, что 
уже в 1821 г. в сознании Пушкина укрепилось имя московского 
поэта, дебютировавшего в роли его оппонента.

В начале февраля 1822 г., вскоре по окончании универси
тета, Тютчев приехал в Петербург и определился на службу 
в Коллегию иностранных дел. В столице, где он пробыл до 
мая, Тютчев, по-видимому, теснее всего был связан с А. В. Ше
реметевым. В русле нашей темы существенно отметить, что 
Шереметев обладал незаурядной коллекцией пушкинских тек
стов. Его тетрадь, давно известная исследователям и имеющая 
статус весьма авторитетного источника (в ней «нет ни одного 
стихотворения из числа ложно приписывавшихся поэту <...> 
тексты стихотворений в тетради чрезвычайно высокого каче
ства...»56), заполнялась в течение 1820-х годов, но так как она 
содержит значительное количество произведений лицеистов пер
вого курса, а сам Тютчев представлен в ней эпиграммами сту* 
денческих лет57, то надо думать, что последний уже до отъезда 
за границу был знаком с продукцией Пушкина в объеме, даже 
превосходившем требования репрезентативности.

Весной 1822 г. Пушкин решительно выдвигался в ряд глав
ных литературных деятелей эпохи. Пушкин, «конечно, первый» 
между молодыми писателями, — замечал Катенин в «Письме 
издателю «Сына отечества»» 1 апреля 1820 г., — «но не огор
чительно ли прочим оставаться в неизвестности?»58. Все еще хо
дивший в «юных, многообещающих поэтах»59 Тютчев мог с 
полным основанием принять эти слова на свой счет.

11 июня 1822 г. Тютчев уехал из России: не дождавшись, 
но и не ища славы, он направлялся в Мюнхен (заштатная 
должность при русской миссии в Баварии позволяла окунуться 
в немецкие светские и ученые круги). На следующий день по
следовало цензурное разрешение «Кавказского пленника»,
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успех которого превзошел ожидания: «пушкинцами» (неологизм 
митрополита Евгения Болховитинова, образованный еще в на
чале 1820 г.)60 стали читатели всей провинции.

Отъезд Тютчева в чужие края подводит черту под первой 
главой его житейской и литературной биографии; тогда же за
вершилась и начальная фаза его литературных отношений с 
Пушкиным. За недолгий срок уже обозначились контуры про
тивостояния.
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А. Ф. Белоусов

ИНСТИТУТКИ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Одним из важных мероприятий, воплотивших на практике про
светительские мечты Екатерины II и ее окружения о том, как 
«преодолеть суеверие веков, дать народу своему новое воспита
ние и, так сказать, новое порождение»1, стало открытие в 
1764 г. Воспитательного общества благородных девиц. Оно 
должно было создать «новую породу» светских женщин, кото
рые не только сами по себе, но и воспитывая столь же добро
детельное и просвещенное потомство, смогут преобразовать об
щество: смягчить нравы, одухотворить его интересы и потреб
ности.

Сколь бы ни противоречило действительное положение дел 
в Воспитательном обществе замыслам его создателей, следует 
все же согласиться с историком женского образования в Рос
сии, считавшей, что «воспитание» здесь «было во всяком слу
чае выше того, какое до тех пор давалось девушкам в частных 
домах и пансионах, и С. .> воспитанницы <.. .>, несмотря на 
аристократический дух заведения, выходили из него более че
ловечными, более развитыми и менее зараженными предрас
судками, нежели другие девушки»2. Особенное же своеобразие 
питомицам Воспитательного общества придавали условия их 
воспитания. Начиная с пяти-шести лет (возраст, который слу
жил гарантией того, что девочки еще не испорчены окружав
шей их невежественной средой) они воспитывались в обста
новке строгой изоляции от дома и семьи, прерывавшейся лишь 
в дни свиданий с родственниками, которые происходили под 
бдительным надзором персонала Воспитательного общества. 
В соответствии с планами выведения «новой породы» людей 
первое в России государственное женское учебное заведение 
было воспитательным училищем закрытого типа. Этому отве
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чало и место его пребывания. Оно размещалось в Воскресен
ском девичьем монастыре. Монастырь, который начал строиться 
еще при Елизавете Петровне на месте принадлежавшего ей 
Смольного дворца и был открыт одновременно с Воспитатель
ным обществом благородных девиц, ограждал его от мира, по
грязшего в «суеверии» и «злонравии».

Вырастая в искусственной среде казенного «дома», пито
мицы Воспитательного общества не имели представления о мно
гих явлениях и прежде всего — об обыденной стороне той дей
ствительности, где им предстояло воплощать в жизнь возвы
шенные идеалы своих покровителей. Отсутствие жизненного 
опыта, который подменялся привычками, приобретенными за 
время пребывания в стенах Смольного монастыря, резко выде
ляло их на фоне окружающего общества.

Возникает оригинальный тип русской образованной жен
щины — «смолянка» или «монастырка», который впоследствии 
(когда новые женские училища, устроенные по образцу Воспи
тательного общества благородных девиц, стали все чаще назы
вать «институтами») получил широкую известность под име
нем «институтки».

«Смолянки» прославились еще до того, как первые пито
мицы Воспитательного общества завершили долгий, двенадца
тилетний курс своего образования. Лучших из них, любимиц. 
Екатерины II увековечил Д. Г. Левицкий, который в парадных 
портретах «смолянок» особо подчеркнул «детскую и юноше
скую непосредственность, проступающую сквозь искусствен
ность жестов и манер, подкупающую свежесть и естественность 
проявлений их юной, распускающейся жизни»3. В отличие от 
«очаровательных дурнушек» Левицкого поэтические образы 
«смолянок» ориентировались на риторический канон класси
цизма: изображая их в виде «граций» и «нимф», «ангелов» и 
«богинь», поэты восторженно воспевали те благотворные по
следствия, которые будет иметь для общественной жизни появ
ление в ней «нового рода (.. .> смертных»:

Всех добродетелей примеры нам представят,
Сердца испорченны и нравы злых исправят4.

Однако далеко не все разделяли официальные восторги и на
дежды. Монастырское воспитание имело и своих критиков, вти
хомолку высмеивавших плохо подготовленных к реальной 
жизни «смолянок». (Ср. стихи к портрету инициатора создания 
Воспитательного общества и его главного попечителя И. И. Бец
кого:

Иван Иваныч Бецкий 
С.)
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Воспитатель детский,
В двенадцать лет 
Выпустил в свет 
Шестьдесят кур,
Набитых дур5).

Сб отношении различных слоев дворянского общества конца 
XVIII — начала XIX в. к «смолянкам» определенное представ
ление дает русская комедия того времени. Выход «институток» 
на театральную сцену был подготовлен «Недорослем», вся фа
була которого сводится к борьбе между силами «просвещения» 
и «невежества» за судьбу добродетельной девушки, временно 
оказавшейся во власти последних. С возрастанием числа пи
томиц Воспитательного общества место фонвизинской Софьи, 
читающей книгу Фенелона «о воспитании девиц», занимает 
девушка, которая воспитывалась по его методе.

Идеальная героиня написанной В. В. Капнистом в 1792 г. 
комедии «Ябедник» находится в еще более трудном положении, 
чем ее литературный прототип: «невежественной» стороной вы
ступают родители, которые собираются распорядиться ее судь
бой по своему усмотрению. «Монастырское» воспитание выде
ляет капнистовскую Софью среди окружающего ее злокознен
ного «невежества». Даже родители относятся к нему критически, 
не говоря уже о прочих негодяях, один из которых отзывается 
о героине следующим образом:

Возможно ль дурочку, в монастыре с шести 
Годов воспитанну почти до двадцати,
Которая отнюдь в хозяйстве зги не знает,
Шьет, на Давидовых лишь гуслях повирает,
Да по-французски врет, как сущий попугай,
А по природному лишь только ай, да ай,
Возможно ли в жену такую взять мне дуру?6

Оценке, подчеркивающей полную несостоятельность «мона
стырки» в обыденной жизни, противостоит отношение к 
Софье положительного героя, честного и просвещенного Пря
микова, покоренного ее красотой и добродетелями:

Еще в монастыре, в котором воспиталась, 
Прекрасною она глазам моим казалась, 
Влюбился страстно я в нее там, а потом, 
Как вышла уж она оттоле к тетке в дом, 
То я, узнав ее, и пуще заразился7.

Софья истинно добродетельна: влюбленная в Прямикова и 
возмущающаяся деспотизмом родителей, она тем не менее сми
ряется перед их волей. Лишь вмешательство властей, караю
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щих злоупотребления «невежественного» окружения Софьи, 
позволяет героине Капниста обрести свое счастье.

Однако «Ябедник» был запрещен цензурой. А когда спустя 
несколько лет переработавший комедию и назвавший ее «Ябе
дой» Капнист вновь обратился в цензуру, от него потребовали 
убрать из текста, помимо прочего, и все, что касалось Смольного 
монастыря, который уже находился под управлением императ
рицы Марии Феодоровны, в связи с чем и был огражден от ка
кой-либо критики в свой адрес. С самого начала судьба инсти
туток в русской литературе оказалась под жестким контролем 
цензурного ведомства, которое и впоследствии внимательно сле
дило за безупречностью их литературной репутации.

Запрещение «Ябедника» привело к тому, что первым, кто 
показал институтку на русской сцене, стал А. Д. Копиев. В его 
комедии «Обращенный мизантроп, или Лебедянская ярмонка» 
(1794) действуют сразу две «монастырки»: в Смольном мона
стыре воспитана не только главная героиня комедии Любовь, 
но и ее служанка Машинька, которая является питомицей осно
ванного там же в 1765 г. мещанского училища. Им противопо
ставлены остальные обитатели дома отчима Любови, лебедян
ского помещика Гура Филатыча, где царит закоснелое невеже
ство. Есть в комедии и истинно просвещенный человек, который 
восторгается добродетелями героини и был бы счастлив же
ниться на ней, чему противятся родители девушки, прочащие 
дочь за провинциального щеголя Затейкина. Обстоятельства по
могают герою осуществить свою мечту. Любовная интрига в 
«Обращенном мизантропе» строится по знакомому образцу, 
чего нельзя сказать о самом образе «монастырки». Она отли
чается прежде всего своей непосредственностью, которая от
нюдь не свойственна родителям героини (ср.: «она у нас такая 
плаксивая, не знаю в кого»8) и которой лишены люди, вырос
шие и воспитавшиеся в свете. Им стоит немалых усилий дога
даться: бросающиеся в глаза «странности» девушки объясня
ются тем, что «она скрывать чувств своих не училась»9. Все ее 
поступки определяются чувствами, а не правилами неизвест
ного ей светского этикета. Она являет собой образец «детской 
невинности», которую сохранило «монастырское» воспитание. 
Обнаружив в ней «чувствительность, чистосердечие, благород
ную душу и все те добродетели, которые слывут в свете ста
рыми именами, смысл потерявшими»10, возрождается к новой 
жизни мизантроп Правдин. Образ милой «монастырки» Лю
бушки возникает в контексте сентименталистской культуры, 
которая, открыв «институтку с характерными для нее чертами 
поведения и оборотами речи («ай», «префатальной», «послу
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шайте-с, пожалте, оставьте меня в покое-с» (...) )»и для рус
ской литературы, воплотила в ней свои идеалы чувствительно
сти и непосредственности.

Вместе с тем институтка могла олицетворять и совершенно 
иные идеалы. Если добродетели капнистовской Софьи просто 
лишены сентименталистской окраски, то ее тезка, институтка из 
комедии «Воспитание, или Вот приданое» (1824), написанной 
таким убежденным и последовательным приверженцем классы- 
цистских традиций, как Ф. Ф. Кокошкин, весьма отличается от 
копиевской Любушки. Используя ту же фабулу и так же от
деляя героиню от светского общества и превознося ее над ним, 
Кокошкин одарил свою Софью особыми достоинствами. В пер
вую очередь — разумностью:

...наставниц попеченьем
Романов я никак не занималась чтеньем,
И романическим не верю я мечтам12.

Все ее время посвящено учению и полезным занятиям:
Одна здесь на свободе,
Рисую, или шью, иль, смотря по погоде,
Иду в сад с книгою. — Такая жизнь мила!
И в институте дни мои когда вела,
Любила рано я работать и учиться13.

Столь же деятельна и добродетель кокошкинской Софьи. Она 
спасает от нищеты тетку, отдавая ей свое имение, несмотря на 
то, что та едва не выдала ее замуж за нелюбимого человека. 
Объясняется это тем, что героиня живет,

Правилам тем следуя святым,
Что воспитанием мне внушены моим14.

Институт не столько оберегал «детскую невинность» души, 
сколько внушил Софье «святые правила» жизни. Она — «вос
питания божественного плод», как отзывается о ней друг отца 
и спаситель Прямиков (этот постаревший капнистовский герой, 
приходящий на помощь новому поколению добродетельных ин
ституток и честных воинов). Всякое иное воспитание дает пло
хие результаты: оно порождает безнравственных людей, к ко
торым, в частности, относится и сестра Софьи, воспитывав
шаяся в частном пансионе «мамзель Лежер». В соответствии с 
классицистскими идеалами автора комедии институтка пред
ставлена образцом воспитания ума, сердца и характера.

Как бы драматурги, принадлежавшие к различным литера
турным направлениям конца XVIII — начала XIX в., ни расхо
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дились между собой, изображая институтку (будь то чувстви
тельная Любушка или мудрая Софья), отправной точкой их 
творчества было представление о ее идеальности. Оно продол
жало поддерживаться и в 30-е годы XIX в., когда к нравст
венно-бытовой проблематике жизни современного общества об
ращается русская романтическая проза.

Эта проза не только усвоила образ идеальной институтки, 
ио и воспользовалась творческим опытом своих предшествен
ников.

Особенно сильно литературная традиция проявляется в ро
мане Антония Погорельского «Монастырка» (ч. 1 — 1830). Ею 
-определяется сюжет, вытканный, по словам Н. И. Надеждина, 
«в старинное бердо Дюкредюменилевской и Коттеневской фаб
рики»15. Явные отпечатки этой традиции заметны и в образах 
тех, кто олицетворяет собой противоборствующие стороны: об
разованному, честному и храброму штабс-ротмистру Блистов- 
скому противостоит невежественный опекун героини романа, 
негодяй Дюндик. Да и сам образ «монастырки» рисуется авто
ром с оглядкой на сентименталистский канон идеальной инсти
тутки (очищенный, правда, от его крайностей — аффектации 
и экзальтированности). Никакие соблазны и ухищрения ее не
доброжелателей не могут помешать штабс-ротмистру соединить 
свою судьбу с этой милой, добросердечной и простодушной 
девушкой.

Авантюрные перипетии «Монастырки» заменяются сложными 
психологическими коллизиями в романе С. А. Закревской «Ин
ститутка» (1841), начало которого под названием «Письма 
совоспитанниц» было напечатано еще в 1837 г. И в этой талант
ливой вариации на тему Погорельского герой отличает инсти
тутку, хотя с ней соперничала не только провинциальная кра
савица, но и великосветская дама, которую он прежде страстно 
любил. Однако главное достоинство романа Закревской заклю
чается вовсе не в его фабуле. Гораздо существеннее принципы 
изображения героини «Институтки». Автор как бы отвечает на 
претензии, предъявлявшиеся «Монастырке» Погорельского: 
«лицо Анюты, — как считал Надеждин, — слишком обще и 
бесцветно; оно не отмечено ни одною из тех характеристиче
ских особенностей, неразлучных с идеальным монастырским 
воспитанием, которых столкновение с грубой прозой действи
тельной жизни могло бы доставить кисти более широкой зани
мательные и оригинальные картины»16. «Институтка» насыщена 
«характеристическими» оборотами речи (от институтского обы
чая распределять совоспитанниц по ранжиру в том или ином 
качестве идут, например, выражения героини: «первый в классе
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поэтому предмету» — о лгуне17, и «последний в классе по этому 
предмету» — о себе (по части мод)18, окружающая жизнь вос
принимается корреспондентками на фоне институтского быта, 
(так, столкнувшись с действительностью, героиня не раз срав
нивает себя с «новенькой» в институте); более всего институтки 
озабочены своими манерами, боясь дать (и тем не менее да
вая) повод к «анекдотам» на их счет. Конечно, о том, что ин
ститутки, по отзыву одной светской дамы в романе, «не из луны 
ли <...> пожаловали», свидетельствовало не только их пове
дение, манера выражать свои чувства — та же дама продол
жает: «одни уж эти «ах, ах!», как будто ничего в жизни не 
видели, Бог-знает, на что похожи! А это детское простосерде
чие, которое так резко выказывается при совершенном незна
нии светских приличий... Уверяю вас, в обществе сейчас можно 
узнать институтку»19. Однако духовному складу институтки, 
столь привлекавшему писателей 30-х годов, соответствовала и 
вполне определенная форма (язык, внешний вид, манеры по
ведения), множеством подробностей представленные в романе 
Закревской. Абстрактной идеальной героине придаются харак
терные черты культурно-исторического типа. Такова логика 
развития сентименталистского наследия в живописании инсти
тутки литературой 30-х годов, о котором неожиданно напом
нила и поставленная в 1837 г. комедия известного драматурга 
начала XIX в. Н. И. Ильина «Монастырка, или Счастливая 
сирота».

В то же время не был забыт классицистский идеал инсти
тутки. «Веселая, острая, пылкая, умная» героиня повести 
А. Г. Шлихтера «Смолянка» (1834), например, столь идеальна, 
что даже долгожданный для рассказчика брак не приносит ему 
полного счастья. Изумленный выдающимися достоинствами 
Надежды Федоровны, воспитанной в «нетленном рассаднике 
добродетельных образованных женщин», автор восторженно 
именует ее «женщиной 19-го века!»20. «Смолянка» небезынте
ресна тем, что отходит от традиционной фабулы, которой пред
определялась литературная биография институтки (от выпуска 
в свет до замужества), и предвещает драматические коллизии 
ее последующей судьбы, еще не возможные здесь, где героиня 
воплощает собой образец идеального воспитания.

Эпоха романтизма требовала существенного корректива тра
диционных моделей изображения институтки. Одновременно с 
«Монастыркой» Погорельского создает свое «Испытание» 
А. А. Бестужев-Марлинский. Его героиня Ольга Стрелинская 
не только «невинно-милое существо», но — и обладает «но
востью мыслей, глубиной чувств и неколебимостью воли на
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все прекрасное»21. Особенно важно последнее качество: оно 
помогает ей расстроить дуэль между братом и любимым ею 
князем Греминым. Смелый и самоотверженный поступок де
вушки приводит отношения действующих лиц к счастливой 
развязке. Ольга, в сущности, сама решает свою судьбу.

Если Ольга Марлинского вступает в борьбу со светскими 
предрассудками и одерживает победу, то Олинька Р*** из по
вести О. И. Сенковского «Вся женская жизнь в нескольких ча
сах» (1834) не вынесла и первого столкновения со светской 
жизнью. В отличие от автора «Испытания», который считал, 
что его героиня «купила неведением безделиц общежития спа
сительное неведение ранних впечатлений порока и безвремен
ного мятежа страстей»22, Сенковский изображает девушку, по
гибающую именно от «мятежа страстей» (ср.: «эти воспитан
ницы Институтов, — по отзыву светских дам, — право, все 
таковы: их содержат в строгости, а как выпустят, так словно по
рох: так и загорается от первой искры; а там уж и не удер
жишь...»23). Родившись «на свет человеческий» лишь «в день 
своего выпуска из Института»24, она столько пережила за один 
вечер и так разочаровалась в жизни, что хочет только од
ного — смерти, которая вскоре и освобождает ее от душевных 
страданий. Героиня Сенковского — жертва «монастырского» 
воспитания, к которому писатель относился отрицательно25.

Не был сторонником этого воспитания и Д. Н. Бегичев. 
Хотя Наталья из «Семейства Холмских» (1832) обучалась в 
институте, это отнюдь не сделало ее добродетельной особой. 
Институт не только ничего не дает своим воспитанницам: он 
лишает их опыта и знания жизни, столь необходимых для се
мейного быта, в котором Бегичев видел основное предназначе
ние человека. Еще более отчетливо эта мысль проводится в сле
дующем романе писателя «Ольга. Быт русских дворян в на
чале нынешнего столетия» (1840). Если бы не «совершенная 
неопытность и незнание света» героини, только что вышедшей 
из Смольного монастыря, ее путь к разумному счастью в се
мейной жизни не был бы таким трудным и мучительным.

Развивая заявленную Сенковским тему рокового увлечения 
юной институтки светским повесой, Бегичев далек от романти
ческого максимализма автора «Всей женской жизни в несколь
ких часах», которому история Олиньки объясняет «сказание 
Библии об ангелах, посланных в Содом»26 (ср. у Шлихтера в 
«Смолянке»: «она (имеется в виду героиня повести. — А. Б.> 
витала по земле, как веселящийся Ангел на часах у рая!»27). 
Олинька Сенковского с ее «пленительным, овальным лицом», 
«большими голубыми глазами», «прозрачным, как слоновая
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кость», плечом28 и «новой душой» — существо иной природы, 
чем окружающие ее люди. Институтка казалась «существом 
неземным» уже князю Гремину в «Испытании»: «это не было 
<...> земное существо для Гремина; это был идеал совершен
ства»29.

С «бесплотными жилицами блаженных островов Макарий- 
ских» сравнивал институток В. И. Даль, изображая в повести 
«Бедовик» (1839) эти «чистые, праведные души, к которым 
еще свет не прикасался грязными когтями своими, не отрав
лял еще младенческой непорочности тлетворным, нечестивым 
дыханием своим»30. «Ангельская головка» одной из них пора
жает воображение героя повести, мелькнув перед ним во время 
его странствий по дороге между Москвой и Петербургом. «Ми
лое видение» в «Бедовике» предвосхищает встречу с институт
кой, образ которой уже вполне соответствует романтическому 
идеалу «неземной красавицы».

Его и олицетворяет собой институтка в «Мертвых душах» 
Н. В. Гоголя (1842). «Хорошенькая головка с тоненькими чер
тами лица и тоненьким станом», встретившаяся Чичикову на 
пути к Собакевичу и быстро скрывшаяся «как что-то похожее 
на виденье»31, производит сильное впечатление даже на прак
тического героя гоголевской поэмы. Следующая же встреча с 
«молоденькой шестнадцатилетней девушкой», чей «очарова
тельно круглившийся овал лица» лишь «редким случаем попа
дается на Руси» и может служить художнику «образцом для 
мадонны»32, буквально потрясает Чичикова. Забывший, что в 
таких случаях говорят герои «модных повестей» («Гремин, 
<...> Звонский, <...> Лидин)33, он испытывает странные ощу
щения, которые «на несколько минут в жизни» обращают его 
в поэта34. И хотя «слово поэт, — как замечает повествова
тель, — будет уже слишком»35, отношение Чичикова к юной 
институтке, действительно, напоминает тот восторг, который 
до сих пор у русских литераторов обычно вызывали воспитан
ницы женских институтов. Она разительно отличается от вос
питанной в пансионе Маниловой, нисколько не похожа и на 
городских дам, сплетничающих на ее счет и, по обыкновению 
светских людей, порицающих мнимые недостатки институтского 
воспитания36. Институтка в «Мертвых душах» выглядит суще
ством не от мира сего, что всячески подчеркивается особеннос
тями ее внешности: «казалось, она вся похожа на какую-то иг
рушку, отчетливо выточенную из слоновой кости; она только 
одна белела и выходила прозрачною и светлою из смутной и 
непрозрачной толпы»37. Гоголь довел до логического конца ро
мантическую тенденцию в изображении институтки литерату

85



рой 30-х гг.: дитя, выросшее в изоляции от мира реальности, 
становится образом неземной красоты.

Вместе с тем институтка Гоголя — символ юности, еще не 
тронутой житейской «мутью». Соприкосновение с действитель
ностью может сказаться на ней самым различным образом. 
«Из нее все можно сделать, — размышляет Чичиков, — она 
может быть чудо, а может выйти и дрянь, и выйдет дрянь!» 
Все зависит от среды, которая будет окружать ее: «вот пусть- 
ка только за нее примутся теперь маменьки и тетушки. В один 
год так ее наполнят всяким бабьем, что сам родной отец не 
узнает. Откуда возьмется и надутость и чопорность, станет во
рочаться по вытверженным наставлениям, станет ломать голову 
и придумывать, с кем и как, и сколько нужно говорить, как на 
кого смотреть, всякую минуту будет бояться, чтобы не сказать- 
больше, чем нужно, запутается наконец сама, и кончится тем, 
что станет наконец врать всю жизнь, и выйдет просто черт 
знает что!»38. Окружающие условия жизни, а вовсе не инсти
тутское воспитание, должны определить характер девушки. 
«Герой <. ..> средних лет и осмотрительно-охлажденного ха
рактера», каким представляет Чичикова повествователь39, 
вполне солидарен с реалистически мыслящим Бегичевым в 
оценке будущей судьбы институтки, что однако не помешает 
ему потерять голову при новой встрече с юной красавицей.

Изображая институтку, только что выпущенную в свет из 
монастырского заточения, Гоголь подвел своего рода итог раз
вития ведущей темы в литературных портретах институток 30-х 
годов, где по преимуществу отражался именно этот момент их 
жизни. Литературу 40-х годов больше интересует их дальней
шая судьба: основное внимание уделяется перипетиям пребы
вания в браке, который в прошлом (за исключением «Смо
лянки» Шлихтера и линии Натальи в «Семействе Холмских») 
был благополучным концом литературной биографии инсти
тутки.

Одновременно с этим отходит на задний план и тот образ 
институтки, который господствовал в литературе предшеству
ющего десятилетия.

Если Закревская ориентировалась на оптимистические сю
жеты Погорельского и Марлинского, то писательницы 40-х го
дов исходят из драматических коллизий Сенковского и Беги
чева (в «Ольге»). Так, Е. Е. Михаэлис пересказывает давно 
известную историю о том, как доверчивая и простодушная де
вушка превращается в опытную и весьма благоразумную жен
щину. Жизнь, которая в институтских мечтаниях казалась 
«беспрерывным праздником», разочаровала героиню: повесть
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Михаэлис так и называется — «Разочарование» (1847). Еще 
€олее тяжкой предстает судьба институтки у H. С. Соханской. 
Единственная радость героини в повести «Графиня Д***» 
(1848) — фортепьяно, тогда как Алена Ивановна Шаповалова 
из повести «Первый шифр» (1849—1850), обладавшая особым 
«талантом звуков» и бывшая лучшей пианисткой института, 
не имеет и ее, лишившись от тоски и мучительных пережива
ний семейных неурядиц всех своих талантов, кроме одного — 
таланта страдать. Оригинальный и талантливый человек, она 
умирает, скорбя о «нестройстве жизни»40 и страдая от поразив
шей ее «язвы денег», которой одержим деловой и черствый 
муж. От разочарования в жизни до преждевременной смерти — 
таков диапазон судеб лучших из институток, изображенных пи
сательницами 40-х годов. Институтку-победительницу сменяет 
институтка-страдалица, институтка-жертва.

Совершенно иначе относились к институткам литераторы- 
мужчины, для которых страдальцами и даже жертвами были 
те, кто связал свою жизнь с воспитанницами женских инсти
тутов. Этот сюжет намечен в размышлениях Чичикова о том, 
что может произойти с институткой по мере наполнения ее 
«всяким бабьем». Им воспользовался С. П. Победоносцев. Ге
роиня его повести «Милочка» (1845) воспитывалась в петер
бургском институте, откуда вышла «милой девушкой, очаро
вательной наивностью, ослепительной свежей девственной кра
сотой, благоухающей, как первая весенняя роза»41. Однако за 
годы после выпуска, которые проходят до ее замужества, Ми
лочка «давно уже предалась духу эгоизма и пустоты, характе
ризующему большую часть современного . .> общества»42. 
Красота героини все так же «необыкновенно-авантажна», но 
«семь лет жизни, жизни безотчетно-пустой, какой-то фальши
вой и нарумяненной, какую вело то семейство, куда она, по 
несчастью, попала, — изменили ее совершенно, изгладили в 
ней первоначальный тип, уничтожили зародыш прекрасного»43. 
Выйдя замуж и зажив в свое удовольствие, Милочка, эта не
когда «прелестная, скромная и наивная, как ангел»44, инсти
тутка, становится известной своими похождениями всему го
роду. Она опозорила мужа, «бедного труженика» Николая Ива
новича, довела его до сумасшествия и гибели.

Автор «Милочки» еще верит в «зародыш прекрасного», ко
торый вынесла из института его героиня. Далеко не все лите
раторы тех лет разделяли эту веру. Характер и содержание 
институтского воспитания поставил под сомнение А. В. Дружи 
нин, который, работая над предшествовавшей повести «По- 
линька Сакс» (1847) драмой о семье Саксов, главной задачей
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своего героя определил перевоспитание жены — «уродливого» 
порождения русского публичного воспитания». Муж должен 
был «возвысить ее в уровень с собою, передать страстно лю
бимому ребенку свои понятия и свои возвышенные убеждения^ 
приучить ее к вражде со злом, к любви к высокому, к шутке 
над судьбою и над бедами»45. Однако все его попытки терпят 
неудачу, «благодаря тесной рамке, в которую ум ее <По- 
линьки — А. Б.) был вдвинут семейным и институтским вос
питанием, которое во сто раз глупее семейного»46. Лишь только 
«под влиянием практической и блестящей жизни» приходит к 
ней зрелость ума и сердца, которая здесь уже неразрывно свя
зана с духовностью и культурой, на что не обращали внима
ния прежние критики институтского воспитания, не предъяв
лявшие серьезных требований к женскому образованию.

О том, как смотрели на институток передовые люди 40-х. 
годов, достаточно красноречиво свидетельствует характерис
тика, которую Дружинин дал героине своей будущей драмы: 
«на долю моего героя выпала женщина не поэтическая, ни 
даже светская, он женился на одной из тех существ, которые 
когда-то до смерти нравились русской публике и которые те
перь еще находят поклонников: он женился на институтке с 
полным запасом детских ужимок и самой совершенной невин
ности»47. Отрицание какой-либо ценности институтского воспи
тания дискредитировало государственное учреждение, что, судя, 
по всему, и вызвало замену института на пансион (частное 
учебно-воспитательное заведение) в повести «Полинька Сакс». 
Однако ряд сохранившихся в тексте повести деталей (ср. «ин
ститутские bons mots» героини48) не оставлял сомнений в том,, 
что является объектом уничтожающей критики Дружинина. 
Идеализация институтки становится признаком культурной от
сталости.

Апологеты институтского воспитания и поклонники самих: 
институток относятся к «нижайшему роду» литераторов 40-х — 
начала 50-х годов, паразитировавшему на традициях русской 
романтической прозы. Едва ли есть смысл останавливаться на 
велеречивой и наивно-дидактической повести М. А. Корсини 
«Институтка» (1846), как, впрочем, и обсуждать использова
ние авторитетных и популярных в прошлом моделей изображе
ния институтки: сентименталистской — в повести «Соничка» 
(1851), принадлежавшей перу некоего И. П., и классицист- 
ской — у В. К. Войта, повесть которого «Московская старушка» 
(1851) любопытна разве что тем, что институтке противопо
ставлена ее сестра, которую домашнее воспитание превратило 
в сентиментальную «мечтательную деву». Вместе с тем игно
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рировать эти и им подобные произведения не следует. Они сви
детельствуют о живучести литературных стереотипов инсти
тутки.

Возникновение новых стереотипов изображения институтки 
в русской литературе происходило за счет отталкивания от 
прежних образцов, преобразования и переоценки их характер
ных особенностей.

Основная роль в этом процессе принадлежала И. С. Тур
геневу. Обращает внимание уже самый ранний образ тургенев
ской институтки — Авдотья Павловна из поэмы «Андрей» 
(1846), которая сочетает в себе достоинства сентименталист- 

«ской и классицистской институток, причем сами эти достоин
ства подаются весьма иронически: чувствительность пробужда
ется «пошленьким романом», тогда как зрелый ум предстает 
как «здравый рассудок» домовитой хозяйки.

Окончательная же трансформация литературных стереоти
пов институтки происходит в культурно-историческом романе 
Тургенева. Институтки появляются в «Дворянском гнезде» 
(1858), где чувствительностью сентименталистской институтки 
наделяется мать Лизы Калитиной, разумностью же класси
цистской — жена Лаврецкого, Варвара Павловна Коробьина, 
«с которой тот знакомится благодаря «энтузиасту и стихо
творцу» Михалевичу, отзывающемуся о ней с «величайшей 
похвалой» (что характерно для начала 30-х годов, когда проис
ходит это знакомство). Если первая из них «была более чув
ствительна, нежели добра, и до зрелых лет сохранила инсти
тутские замашки»: «она избаловала себя, легко раздражалась 
и даже плакала, когда нарушались ее привычки; зато она была 
очень ласкова и любезна, когда все ее желания исполнялись 
и никто ей не прекословил»49; то вторая, считавшаяся в инсти
туте «если не первою красавицей, то уж наверное первою ум
ницей и лучшей музыкантшей и где она получила первый 
шифр»50, отличается практическим смыслом, вкусом и любовью 
к комфорту, что и определяет ее поведение, свободное от вся
ких идейных и нравственных принципов. Как естественная чув
ствительность превращается в ребячливую слезливость, так и 
разумность оборачивается эгоистической практичностью. Обра
зы тургеневских институток — прямое отрицание традицион
ных стереотипов, полная переоценка их смысла с точки зре
ния новых идеалов и требований жизни. Есть в «Дворянском 
гнезде» еще одна институтка, шестнадцатилетняя девушка с 
алыми щеками и ясными глазками, которая появляется среди 
молодежи в эпилоге романа51. Однако она оказывается самой 
нежизнеспособной из институток «Дворянского гнезда» — лишь
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мелькнет здесь и исчезнет в последующих романах Тургенева, 
тогда как другие типы институток будут и далее тиражиро
ваться писателем, вырисовавшим на их фоне свой образ- 
«новой» («тургеневской») девушки — «с серьезным складом 
ума, с энергической волей, с гуманными стремлениями 
сердца»52.

Старшая, чувствительная, институтка вновь объявится уже 
в «Накануне» (1859); здесь она гувернантка Елены Стаховой: 
«очень чувствительное, доброе и лживое существо; она то и 
дело влюблялась и кончила тем, что в пятидесятом году (когда 
Елене минуло семнадцать лет) вышла замуж за какого-то офи
цера, который тут же и бросил ее. Гувернантка эта очень лю
бима литературу и сама пописывала стишки; она приохотила 
Елену к чтению»53. Этот образ тургеневской институтки (как, 
впрочем, и другой — жена Лаврецкого) не был личным от
крытием писателя. Достаточно сравнить его с гувернанткой из 
романа В. В. Толбина «Любинька» (1851), в котором, видимо, 
лишь по цензурным причинам она не аттестована институт
кой, чтобы увидеть поразительное сходство между обеими гу
вернантками. Тургенев лишь воплотил представление, которое 
давно существовало в неофициальном обиходе и было идейна 
оформлено передовыми людьми 40-х годов, относившимися к 
институтскому воспитанию как к одному из характерных явле
ний реакционного режима. Он распространил его в литературе 
и утвердил своим авторитетом.

Отсутствие в «Накануне» образа младшей институтки вос
полнили ориентировавшиеся на Тургенева В. Крестовский 
(Н. Д. Хвощинская) и Марко Вовчок (М. А. Вилинская), каж
дая из которых по подсказке «Дворянского гнезда» создала 
свою вариацию практической эгоистки. Если у Н. Хвощинской 
в «Недописанной тетради» (1859) она — лицо эпизодическое, 
то Марко Вовчок сделала лицемерную и злобную «хозяйку», 
настоящую крепостницу главной героиней повести, носившей 
многозначительное название «Институтка» (1860). В роли ти
пичной институтки выступает девушка, которая из института 
вынесла только то, «чем перед людьми себя показать»54 (фран
цузский язык, музыка, танцы), пропустившая мимо себя всю- 
остальную «заморскую чепуху» и лишенная каких бы то ни 
было религиозных и нравственных понятий. Это было серьез
ным обвинением институтскому воспитанию, которое в конце 
50-х — начале 60-х годов подвергалось резкой критике в связи 
с реформой женского образования в России.

Особую актуальность приобретает заявленная еще Дружи
ниным тема образования и перевоспитания неразвитой инсти
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тутки. В роли ее наставников выступали самые разные люди: 
родители (как у Е. А. Словцовой в «Любви или дружбе?» — 
1859), глубоко верующая и умудренная жизненным опытом 
женщина («прекрасная» Софья Николаевна из повести Сохан
ской «Давняя встреча» — 1863) и, наконец, «новые люди» — 
ют человека «толпы» Молотова (героя одноименной повести 
Н. Г. Помяловского — 1861), предлагающего образованной и 
развитой им институтке «простое, мещанское счастье», до ре
волюционера Светлова (в романе И. В. Федорова-Омулевского 
«Шаг за шагом» — 1870), благодаря которому его кузина за
нялась общественно полезным делом и трудится народной учи
тельницей. Воспоминание о том, как «развивают» институтку, 
которая «своей невинностью еще не дошла до прелести пони
мания Бокля и Дарвина и решения мировых вопросов» 55, ста
нет впоследствии одной из характерных примет эпохи 60-х 
годов.

В этих условиях институтка могла претендовать на роль 
героини времени лишь при отсутствии в ней собственно инсти
тутских особенностей. Когда в романе H. С. Лескова «Некуда» 
(1864) заходит спор о «кровном» и «институтском» в Лизе 
Бахаревой, правой оказывается ее тетка-игуменья, объясняю
щая характер этого «истинного типа девушки шестидесятых 
годов»56 наследственностью57, что подтверждают и судьбы по
друг Лизы по институту.

Обычной же участью институтки в литературе начала этого 
десятилетия оставалась личная жизнь. Любовная история од
нообразна и довольно традиционна у писателей, которые вслед 
за Сенковским и Бегичевым пересказывают известный сюжет 
обольщения бедной и невинной девушки, примером чего может 
служить хотя бы повесть Г. П. Данилевского «Феничка. Био
графия институтки» (1860). Обольщение, конечно же, пред
ставляло одну из главных опасностей для выпущенной в свет 
институтки:

Ловец меня верно не сгубит,
Поймав меня в сети свои:
Ведь ловит, так — стало — он любит.
А я создана для любви! —

заявляет героиня посвященной «одной из монастырок при вы
пуске» незамысловатой аллегории В. Г. Бенедиктова «Выпу
щенная птичка» (1855)58. Противостоять обольщению «не нау
чает институтское воспитание»59. Однако бедствия институтки 
этим отнюдь не исчерпывались. Женская литература предла
гала целый набор горестных и тяжелых положений, в которые
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попадали институтки: страсть и обольщение, несчастная лю
бовь и неудачный брак. Особенной популярностью пользова
лась перешедшая от Соханской едва ли не ко всем писательни
цам 60-х годов и более позднего времени тема неудачного за
мужества. Одних оно приводило к гибели (как «бедную Лизу» 
из романа М. Ф. Каменской «Пятьдесят лет назад» — 1860)^ 
другие же (вроде Ольги из одноименной повести А. Алексан
дровой, напечатанной в том же 1860 г.) после долгих и мучи
тельных переживаний смирялись с судьбой и продолжали жить,, 
исполняя свой долг. Между тем всюду господствует одно и то 
же настроение — разочарование в жизни, исключительно ост
рое у институток, связывавших столько ожиданий и надежд с 
будущим и неведомым для них существованием.

Одного неудачного брака еще недостаточно для институтки^ 
чтобы стать трагической героиней Достоевского: Катерина Ива
новна Мармеладова из «Преступления и наказания» (1866),. 
которая окончила «благородный дворянский институт» с золо
той медалью и похвальным листом60, дважды была замужем и 
оба раза брак приносил ей только страдания. Ее литературная 
родословная восходит к жене Писаренки — эпизодическому 
персонажу из дружининской «Полиньки Сакс», которая, как и 
Полинька, воспитывалась в «каком-то блестящем женском учи
лище» и представляется «девушкой с душою, с сильным харак
тером, с аристократическим инстинктом, который так страшно 
возмущается от всего, что грязно и скудно»61 (волей обстоя
тельств она замужем за обыкновенным чиновником, примири
лась с жизнью и стала образцовой женой, хозяйкой и ма
терью). Основные черты этого институтского характера варьи
руются и в одной из героинь «Братьев Карамазовых» (1879— 
1880) — Катерине Ивановне Верховцевой. Они выявляются на 
фоне стереотипных представлений (ср.: ««Катенька» не то чтобы 
невинная институтка такая, а особа с характером, гордая и в 
самом деле добродетельная, а пуще всего с умом и образова
нием»)*62. Достоевский опровергает не только ходячие стерео
типы: обещание исправиться, которое «Катенька» вынудила у 
Мити Карамазова, напоминает коллизию романа А. К. Шел
лера-Михайлова «Беспечальное житье» (1878), где известный 
противник «тепличного» воспитания неожиданно вывел инсти
тутку, изготовленную чуть ли не по рецепту Марлинского (или 
даже Копиева) — «чистый, непорочный ребенок» становится 
«ангелом-хранителем» светского ловеласа, обращая его в по
лезного члена общества.

В то же самое время возобновляет тиражирование своих 
институток Тургенев. Известной еще по «Дворянскому гнезду»
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парой институтки вновь выступают в романе «Дым» (1867): 
старшей по возрасту, воплощающей собой чувствительность^ 
является мать Литвинова — «очень доброе и очень восторжен
ное существо»63; тогда как младшая, светская «львица», пред
ставлена Ириной, которая в юности кажется идеалом институт
ской красоты: «девушка высокая, стройная, с несколько впа
лою грудью и молодыми узкими плечами, с редкою в ее лета 
бледно-матовой кожей, чистою и гладкою как фарфор, с гус
тыми белокурыми волосами»64. Вместе с тем новая пара тур
геневских институток несколько отличается от предыдущей. 
Восторженность у старшей сочетается с «характером», благо
даря которому она перевоспитала мужа и «дом свой <.. .> по
ставила на европейскую ногу»65. Да и сама Ирина вовсе не 
похожа на ту легкомысленную кокетку, какой была жена Лав
рецкого. Гордая девушка из обедневшего аристократического 
рода, она добивается «богатства, роскоши, поклонения», по
ступаясь чувствами и пожертвовав своим счастьем. Вырисовы
вается новый поворот сюжета о бедной, но гордой институтке.

Однако в «Нови» (1876) Тургенев возвращается к раннему 
образцу своей младшей институтки, избавляя ее от мучитель
ных переживаний героини «Дыма». Очередной вариант турге
невской версии судьбы бедной, но гордой институтки изобра
жает эгоистка и «позерка» красавица Сипягина, чье лицо« 
напоминает облик Сикстинской мадонны66. Спокойно наслажда
ющаяся комфортабельной жизнью, она отличается от Варвары 
Павловны Коробьиной разве что своим ханжеством. Впрочем,. 
Сипягина занимает положение, которое делает ее старшей по 
отношению к главным героям романа: «тетка» Марианны при
надлежит уже к поколению другой институтки — матери Не
жданова, о которой известно лишь то, что она была «хоро
шенькой гувернанткой»67. Позже, в рассказе «Отчаянный» 
(1882), Тургенев вернется к своему образу институтки стар
шего поколения68. Здесь же создается ситуация, изображенная 
в эпилоге «Дворянского гнезда» с его юной институткой, весе
лящейся в компании молодежи, рядом с которой чувствует 
себя стариком Лаврецкий. Отсутствует лишь юная институтка.. 
Ей не нашлось места среди «новых людей».

А между тем она могла оказаться в их обществе. В подго
товительных материалах к «Нови» для главной героини ро
мана был намечен «тип девушки <.. .> несколько изломанной, 
«нигилистки», но страстной и хорошей (вроде г-жи Энгель
гардт)»69. Упомянутая Тургеневым участница женского движе
ния 60-х годов А. Н. Энгельгардт воспитывалась в московском 
Елисаветинском институте, о котором написала содержатель
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ные мемуары70. Писатель должен был знать об институтском 
прошлом своей героини, но не использовал этого в романе. 
Хотя Марианна также относится к бедным, но гордым герои
ням Тургенева (ср. знаменательные совпадения ее судьбы с 
обстоятельствами Варвары Павловны Коробьиной, предшест
вовавшие ее браку с Лаврецким), она не сделана институткой. 
Это не только противоречило бы давно и прочно сложивше
муся у Тургенева мнению об институтках, идеальные образцы 
которых он компрометировал в своей летописи духовного раз
вития русского общества, но и могло повредить ее репутации 
передовой героини. Любопытно, что радикальная критика уви
дела в Марианне как раз то, от чего открещивался Тургенев: 
«из каких это забытых институтских архивов, — писал 
П. Н. Ткачев, — извлек г. Тургенев этот курьезный экземпляр 
милого недоросля в кисейном платье, вдруг ни с того ни с сего 
воспылавшего и верой и любовью к «святому делу»71.

Всего лишь несколько лет спустя в «Отечественных запис
ках» будет напечатана повесть об институтке, которая стано
вится участницей революционного движения72. Героиня А. А. Бу
дзианик мало похожа на стереотипные образы институтки: она 
и в институте считалась «самой отпетой», и после выхода в 
•свет ее принимают за «нигилистку» и относятся как к «смуть
янке» (чем, видимо, и объясняются одобрительные отзывы о 
повести Тургенева и Салтыкова-Щедрина, которых трудно за
подозрить в симпатиях к институткам). Вместе с тем повесть 
Будзианик еще более определенно, чем публиковавшаяся в 
1875 и 1877 гг. на страницах тех же «Отечественных записок» 
«Женская жизнь» А. Н. Казиной, свидетельствовала о неспра
ведливости огульной критики и насмешек в адрес институток, 
которыми довольно долгое время пробавлялись многие русские 
литераторы.

Медленно, но неуклонно в литературной судьбе воспитанниц 
женских институтов происходят важные изменения. Если Тур
генев не мыслил институтку готовой идти в народ, «действо
вать... трудиться для него»73, то его продолжатель А. И. Эр- 
тель, изобразивший в романе «Смена» (1891) широкую пано
раму русской жизни 80-х гг., вывел героиню, чей уход в «на
род» стал исполнением институтских мечтаний. «О чем ночи 
напролет мечтала вслух» Лиза Мансурова «еще в институте с 
подругой, чем горели их девичьи сердца, так же как горели 
они у институток сороковых годов от фантастического юноши, 
имеющего прильнуть к изголовью, — это любовь к народу, к 
правде...»74. Несмотря на то что хождение в народ приносит 
ей страдания и горе, героиня не изменяет своей институтской
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мечте: вернувшись домой, Лиза продолжает учить крестьян
ских детей. Оставшись последней представительницей рода 
Мансуровых, она исполняет роль связующего звена между на
родом и уходящей в прошлое дворянской культурой. Столь 
серьезная роль могла быть поручена Лизе Мансуровой лишь в 
условиях начавшегося процесса литературной «реабилитации» 
институток.

Этому процессу отнюдь не противоречило и изображение 
порочной институтки в «Отце Сергии» Л. Н. Толстого (1890— 
1891, 1898). От традиционного культурного типа, который 
всегда выступал «олицетворением невинности и любви»75,, 
здесь осталась одна изящная форма, лишенная всякого нрав
ственного содержания. Институтка превращается в характер
ный образ исторической эпохи, чтобы подчеркнуть абсолютную, 
ничем не ограниченную власть лжи и обмана при николаевском 
режиме, который осквернил даже свой лицемерный идеал «ан
гельской», «небесной» чистоты. Именно этим и обусловлено от
личие институтки Толстого от героинь романа Е. Н. Кондра
шовой «Дети Солнцевых. Из дневника институтки двадцатых 
годов» (1887): «труженица» Катя и обольщенная очередным 
светским негодяем Варя представляют собой известные лите
ратурные модели институток, в жизнеописании которых вообще 
отсутствуют какие-либо приметы времени. Однако столь же 
традиционный образ дает и сам Толстой, когда его не иска
жает историческое задание. Такова Лиза Анненская из рас
сказа «Дьявол» (1889), чей внешний облик как бы скопирован 
со старинного портрета девушки, только что вышедшей из ин
ститута (ср.: «цвет лица у ней был очень нежный, белый, жел
товатый, с нежным румянцем, волосы длинные, русые, мягкие 
и вьющиеся и прекрасные, ясные, кроткие, доверчивые глаза»76,, 
и судьба которой напоминает обычную судьбу замужней ин
ститутки в предшествующей литературе. Она представляет 
культуру, типично толстовский конфликт которой с природой 
лежит в основе трагической истории героя рассказа.

Возможно, что причастность институтки к культуре и явля
ется одной из главных причин литературной «реабилитации» 
воспитанниц женских институтов. Ведь основная роль в этом 
процессе принадлежала писателям, считавшим развитие и уп
рочение культурных форм жизни важнейшей задачей общест
венного движения.

Творчество А. П. Чехова дает весьма показательную кар
тину эволюции образа институтки в русской литературе конца 
XIX — начала XX в. Ограниченной, наивной и даже глупой — 
такой предстает героиня в юмористическом рассказе «Канику-
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.лярные работы институтки Наденьки N» (1880). Осмеяние ин
ститутской наивности сменяется добродушным подшучиванием 
над ним в «Дачнице» (1884), где автор уже предлагает чита
телям «поделиться с ней ее горем»77 — горем мечтательницы, 
столкнувшейся с самой обыкновенной пошлостью жизни. Иро
ническое отношение к наивным мечтаниям «молоденькой, едва 
только кончившей курс институтки» чувствуется и в рассказе 
«Переполох» (1886). Однако в этих мечтаниях выражается ис
креннее негодование честной и гордой девушки, до глубины 
души оскорбленной подозрениями в воровстве и обыском в ее 
комнате. Единственное «человеческое лицо» в доме (как гово
рит о героине жалкий и опустившийся хозяин), она покидает 
его, отстаивая честь и достоинство «благовоспитанной, чувстви
тельной девицы»78. Отчетливо видно, как институтка вызывает 
все большее сочувствие и даже уважение со стороны писателя. 
Он вновь вернется к изображению институток во второй поло
вине 90-х годов, чтобы показать, сколь сложной и исполненной 
глубокого внутреннего драматизма оказывается жизнь этих 
хрупких, мечтательных и чистых девушек. Испытывает острое 
недовольство собой и окружающей жизнью героиня рассказа 
«В родном углу» (1897). Отказываясь от поисков счастья и 
правды, она решается выйти замуж за нелюбимого человека, 
желая примириться с действительностью, «слиться» с приро
дой и испытать все блаженство этого состояния. «Изменить 
свою жизнь, свою невеселую, монотонную, праздную жизнь»79 
рассчитывает и «тонкая, хрупкая, бледнолицая» девушка из 
повести «Три года» (1895), «институтка и дворянка», согла
сившаяся на брак с человеком, к которому она совершенно 
равнодушна. Долго и мучительно переживавшая свою ошибку, 
юна полюбит его, когда тот уже охладеет к ней. «Самое слож
ное и трудное только еще начинается»80 для героини рассказа 
«Дама с собачкой» (1899), которая тоже вышла замуж, меч
тая о какой-то «другой жизни», но, разочарованная, вновь от
правляется на поиски «чего-нибудь получше»81 и встречает че
ловека, ставшего ее судьбой. Блондинка с «тонкой слабой 
шеей, красивыми серыми глазами»82 заставляет давно живу
щего «куцей, бескрылой жизнью» Гурова впервые испытать 
чувство настоящей любви.

Образы институток у Чехова и связанные с ними сюжеты 
носят традиционный характер, аккумулируя в себе основные 
мотивы институтской темы, возвращая ей исконный культурный 
смысл. Особое же значение в этом плане имеет «Дама с со
бачкой», которая возвращает нас к старинному сюжету об ин
ститутке. поражающей воображение и чувства «героя средних
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лет и осмотрительно-охлажденного характера», исправляющей 
порочных и возрождающей к жизни разочарованных в ней лю
дей.

Институтки разделили трагическую судьбу дореволюцион
ной культуры. Об одной из этих жертв революции рассказал 
талантливый подражатель Чехова Б. А. Лазаревский. История, 
послужившая основой для последней в русской литературе 
«Институтки» (1920), напоминает сюжет «Дамы с собачкой»,от 
которого ее отличает отсутствие той перспективы, что откры
валась в конце чеховского рассказа. Героиня повести Лазарев
ского, беспомощная и совершенно не приспособленная к жизни, 
которую вынуждены вести беженцы из России, становится обу
зой для любимого человека, и ее будущее внушает самые серь
езные опасения. Она «сплетена из того теста, из которого вы
ходили лучшие русские женщины, вроде жен декабристов, а 
выйдет из нее совсем другое»83. Чистая и наивная институтка 
страдает и бедствует так же, как и вся родина, «одной сто
миллионной частью»84 которой она является.

В русской эмигрантской литературе институтка представ
ляет собой один из самых светлых и трогательных образов 
прошлого. Среди юношеских увлечений героя бунинской «Жизни 
Арсеньева» (1928) особое место занимает «худенькая девочка 
лет пятнадцати», институтка Лиза Бибикова, в которую он 
«влюблен С. .> на поэтический старинный лад и как в суще
ство, вполне принадлежащее к нашей среде»85. Столь же выра
зительна и прелестная Зиночка Белышева из романа А. И. Куп
рина «Юнкера» (1928), которая сменяет в ряду героинь писа
теля опустившуюся, неряшливую и развратную институтку, вы
веденную им в рассказе «Путешественники» (1912).

Объяснением в любви юнкера Александрова к Зиночке Бе- 
лышевой завершается очерк литературной судьбы воспитанниц 
женских институтов. Все возвращается на круги своя: любовью 
воина к институтке начиналась и любовью воина к институтке 
кончается долгая и сложная история институтки в русской ли
тературе. Олицетворяя собой идеалы, традиции и надежды рус
ского дворянства, этот сюжет опирается на весьма характерное 
для нашей культуры представление о греховной «скверне» мир
ской, повседневной жизни, очиститься от которой и спастись 
можно только о помощью сверхъестественных, потусторонних 
сил и средств, воплотившихся в данном случае в «Шиллеров- 
ских ангелочках»86 из институтов благородных девиц.
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С. Т. Золян

«ЕДИНСТВО И ТЕСНОТА СТИХОВОГО РЯДА» 
И ПОЭТИЧЕСКИЙ СИНТАКСИС

Тыняновская концепция единства и тесноты стихового ряда 
(ЕТС) оказалась, пожалуй, наиболее конструктивной и перс
пективной из многочисленных идей ПСЯ. Даже недоопределен- 
ность понятия ЕТС, его некоторая расплывчатость и многознач
ность оказались стимулирующими факторами для довольно 
разнородных и разнонаправленных исследований, в результате 
чего принцип ЕТС стал основой для различных ответвлений 
современной поэтики. Во всяком случае, на ней основываются 
и поэтическая семантика с ее утверждением о специфике про
исходящих в поэтическом тексте семантических процессов, и 
стиховедение с его постулатом о двойной сегментации поэти
ческой речи, в которой наряду с синтаксическим членением 
имеет место сегментация на метрически изовалентные единицы. 
Последнее же служит основой для принципиального подхода к 
хорошо известной проблеме ритма/метра и синтаксиса. Сам 
дух тыняновского мышления сразу же подсказывает готовую 
формулировку: соотношение между метрической и синтаксиче
ской сегментацией не может быть «плавным согласованием», а 
должно представлять результат «борьбы ц взаимодействия» 
этих двух факторов. И, конечно же, такой подход оказался за
фиксированным в ПСЯ: отсюда столь пристальное внимание 
Ю. Н. Тынянова (и всех последующих исследователей) к проб
леме переноса: в этом случае налицо деформация одного фак
тора другим, синтаксического членения — метрическим. Так 
уж получилось, что проблема переноса — пожалуй, основное 
приложение принципа ЕТС к поэтическому синтаксису. Однако 
перенос — лишь конкретный случай несовпадения двух «ря
дов», недостаточный для более общих утверждений относи
тельно синтаксических характеристик поэтической речи, выте
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кающих из факта ее двойной сегментации. Несовпадение — лишь 
один из результатов возможного взаимодействия. Принцип ЕТС 
объясняет и такое фундаментальное, хотя и куда менее заметное 
явление, как возможность двойного синтаксического структу
рирования и множественности синтаксических значений.

В самом деле, кардинальное отличие синтаксиса поэтической 
речи заключается в том, что коммуникативной единицей оказы
вается не предложение, а метрико-композиционная единица — 
стих. В случае их несовпадения возникает двойное синтаксиче
ское структурирование — синтаксическая структура стиха мо
жет быть описана и как компонент предложения, и как само
стоятельная коммуникативная единица. Для подобной реинтер
претации необходимо, чтобы морфологический состав данной 
синтаксической структуры не препятствовал ее возможному са
мостоятельному функционированию в литературном языке. По
скольку в русском языке практически любая свободная синтак
сическая форма может образовывать предикативный минимум 
(Золотова 1973), можно говорить о возникающей в поэтической 
речи тенденции к предикативизации каждой коммуникативно
композиционной единицы (стиха).

В качестве коммуникативной единицы в поэтической речи 
выступает не предложение, а стих, и членение текста на пред
ложения осложняется его разбиением на метрические сег
менты — стихи, причем в новой русской поэзии второй прин
цип сегментации становится доминантным, трансформирующим 
первый*.

Так языковый синтаксис, служащий однозначному выражению 
смысла, оказывается трансформированным метрико-компози
ционным членением. Под влиянием последнего синтаксические 
значения оказываются неоднозначными — на общеязыковое на
кладывается текстуальное, т. е. происходят процессы, аналогич
ные поэтической трансформации лексики. В целом можно гово
рить о двойном синтаксическом структурировании поэтической 
речи, одно из которых определяется языковыми единицами, а 
второе — взаимодействием языковых единиц с метрико-компо
зиционными.

* Об этом, в частности, говорят и приводимые В. В. Маяковским при
меры «синтаксической сдвигологии», при которой синтаксическая сегмента
ция уничтожается композиционной (ср.: «Довольно! Стыдно мне пред гор
дою полячкой унижаться» — Довольно стыдно мне пред гордою полячкой 
унижаться), и привлекшие внимание исследователей «несообразности» типа 
пушкинского: «И завещал он, умирая, / Чтобы на юг перенесли / Его тос
кующие кости, / И смертью — чуждой сей земли / Неуспокоенные гости». 
Кстати, аналогичные примеры «сдвигологии» в поэзии Ов. Туманяна усмот
рел и Е. Чаренц.
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Такой видится основанная на принципе ЕТС теория поэти
ческого синтаксиса, частично реализованная в (Лебедева 1972; 
Ковтунова 1986). Но для разработки более общей основы этой 
теории необходимо, как это ни парадоксально звучит, вернуться 
к самому обоснованию приложимости принципа ЕТС к поэти
ческому синтаксису, в частности, рассмотреть те возражения, 
которые были выдвинуты А. Холодовичем в статье «К вопросу 
о лингвистическом методе в поэтике» (1930).

Ставя под сомнение принцип ЕТС, Холодович разбивает его 
на четыре тезиса, ни один из которых, по его мнению, не явля
ется универсальным:

1. всякий стиховой ряд выделяет свои границы;
2. факт тесноты связи слов в одном ряду;
3. замкнутость ряда и особое семантическое значение раз

делов;
4. единство ряда сказывается не только в обособлении слов 

и групп, но и в значимости разделов (Холодович 1930. 
С. 266).

В данном случае не имеет смысла обсуждать, насколько адек
ватно воспринял автор тыняновскую идею. Интересно другое: 
выделяемые им тезисы 1, 3 и 4 не самостоятельны и акценти
руют один и тот же аспект ЕТС — сегментированность рядов; 
второй же утверждает единство внутри сегмента. Стиховой ряд 
предстает как автономная величина, обособленная от других 
сегментов и независимая от них. Разумеется, это весьма упро
щенное понимание ЕТС, легко опровергаемое указанием на на
личие связей между сегментами (множество подобных указа
ний имеется и в ПСЯ). Но требуется признать и другое: у са
мого Тынянова нет достаточно убедительного объяснения тому, 
каким образом факт сегментированности поэтической речи об
условливает «тесноту» смысловых отношений внутри сегмента; 
связь между этими двумя явлениями действительно предстает 
как нечто мистическое: мы задаем новое членение текста и в 
результате почему-то изменяются привычные семантические со
отношения.

Сейчас становится более или менее очевидным, что метрико
композиционные средства поэтического текста следует рассмат
ривать как форму организации, дополнительную по отношению 
к естественноязыковому синтаксису (Kiparsky 1973; Золян 1986), 
но в то время у Холодовича были основания заявить: тынянов
ское утверждение о том, что «слова оказываются внутри стихо
вых рядов и единств в более сильных соотношениях, нежели 
в обычной речи, — шаткий конституирующий момент стиховой 
теории» (с. 268). Шаткость этого утверждения была не в фак- 
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тической неправильности, а в его недостаточной теоретической 
обоснованности, что, к сожалению, не было в должной мере 
учтено последующими исследователями, у которых происходя
щие в поэзии семантические процессы описывались как «ряд 
волшебных изменений» языкового смысла. Однако с точки зре
ния понимания менталитета 20-х годов интереснее другое: по
добная немотивированность двух связанных тезисов не воспри
нималась ни Тыняновым, ни Холодовичем. Холодович пытается 
обосновать неуниверсальность выделенных четырех тезисов не 
теоретически, а фактически, для чего обращается к классиче
ской японской поэзии. Необычный материал помогает ему уви
деть нетривиальные аспекты принципа ЕТС: «Единый ряд в 
силу воздействия предшествующих или последующих рядов 
распадается и осмысляется так, как того требует единоцелост
ный смысл этих предшествующих и последующих рядов. В силу 
этого организованный по принципу единства и тесноты ряд 
оказывается мнимо единым, мнимо организованным по прин
ципу тесноты рядом» (с. 268).

Основанием для подобного вывода оказывается такая ха
рактерная особенность классической японской поэзии, как мно
гозначность и множественность прочтений. Морфологические и 
синтаксические свойства японского языка позволяют строить 
текст таким образом, чтобы он допускал одновременно не
сколько прочтений, которые связаны между собой, как, напри
мер, в анализируемом Холодовичем примере:

1. В любви, недостойной тебя,
2а. Я утопаю
2в. Плывет мой — челнок —
За. Сгорая; иду я
Зв. Что веду я, плывет.
Иными словами, для хайку возможно несколько линий связ

ности, каждая из которых соотносится с другими.
К настоящему времени подобная организация поэтического 

текста рассматривается не как некая причуда японского стиха, 
а как универсальная характеристика поэтической семантики и 
даже текста искусства вообще (ср.: Иванов 1979. С. 274—275). 
Задумаемся, однако, над другим вопросом: почему Холодович 
усматривает в этом факте опровержение принципа ЕТС? И во
обще — какая связь между этими явлениями? Думается, Хо
лодович не опроверг, а расширил сферу действия принципа 
ЕТС: «<...> единый ряд в силу воздействия предшествующих 
или последующих рядов распадается и осмысляется так, как 
того требует единоцелостный смысл» метрического сегмента
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более высокого ранга. В своей критике Холодович исходил из 
отождествления понятия стихового ряда со стихом (строкой), 
а стиха — с метрическим сегментом японской хайку. Между 
тем хайку, строящаяся по схеме 5 + 7 + 5, основана на чисто 
силлабическом принпице, почему и Е. Поливанов в свое время 
относил японскую метрику к системе, отличной от силлабики 
в традиционном понимании (Поливанов 1963). Поэтому в ка
честве метрического ряда вполне возможно рассматривать 
структуру хайку в целом. Вывод Холодовича в более точной 
записи таков: метрический сегмент не является автономной и 
самодостаточной единицей; под влиянием регрессивно-прогрес
сивных связей (внутри сегмента более высокого ранга) состав
ляющие данный сегмент семантико-синтаксические структуры 
допускают различное осмысление, каждое из которых актуа
лизируется в тексте и которые могут накладываться друг на 
Друга.

В такой формулировке нет ничего противоречащего прин
ципу ЕТС — она гласит, что внутри «единоцелостной» струк
туры имеют место семантико-синтаксические процессы, анало
гичные рассмотренным в ПСЯ процессам «заражения» и «ко
лебания» смыслов. Тем самым принцип ЕТС уточняется (не 
обязательно под рядом понимать стих), углубляется (взаимо
действуют между собой не только лексические единицы, но и 
лексические группировки, составляющие метрический сегмент) 
и расширяется (в этом виде принцип ЕТС приложим не только 
к рассмотренному Тыняновым европейскому материалу, но и 
к такой экзотичной системе, как японская).

Возвращаясь с учетом сказанного к принципам поэтического 
синтаксиса, следует говорить не только о двойной сегментации, 
но и о двойной синтаксической структурированности поэтиче
ской речи, «единстве и тесноте» связей не только внутри сег
ментов, но и между ними. Ведь метрическая сегментация не 
разбивает текст на чисто фонетические или даже лексические 
группы — каждый метрически выделяемый сегмент представ
ляет собой определенную лексическую группу, упорядоченную 
определенными синтаксическими отношениями. При этом воз
можно, что формы слов могут имплицировать синтаксические 
связи*, отличные от уже заданных. Стало быть, двойная сег
ментация заключается еще и в том, что задается двойное син
таксическое структурирование — общеязыковое и взаимодей
ствующее с ним метрико-синтаксическое.

Стих выступает как коммуникативная единица поэтической 
речи, почему и безотносительно к его синтаксической структуре 
может быть рассмотрен как аналог предложения или, по край
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ней мере, как парцеллированная структура. Парцелляцией 
принято называть интонационное или графическое выделение 
части предложения в отдельное высказывание (например: Он 
приехал вечером. — Он приехал. Вечером.), благодаря чему 
происходит логическое и экспрессивное подчеркивание выделя
емой части, которая приобретает черты относительно независи
мой коммуникативной единицы. Происходящие при парцелля
ции процессы вполне сопоставимы с тем, что принято понимать, 
под ЕТС. (Ср.: Белеет парус одинокий в тумане моря голу- 
бом.->Белеет парус одинокий. В тумане моря голубом: метри
ческая сегментация служит средством парцелляции).

Гарантом подобного функционирования отдельного стиха 
служит принцип ЕТС, в силу чего и приобретают такую значи
мость переносы, которые в синтаксическом смысле являются 
результатом аномальной парцелляции. Однако при парцелля
ции еще не возникает того множественного структурирования^ 
которое имел в виду Холодович. Двойное синтаксическое струк
турирование возникает благодаря осознаваемому в качестве 
приема взаимодействию двух механизмов: собственно синтак
сического и метрико-синтаксического. Этим взаимодействием 
объясняются некоторые особенности синтаксиса русской поэзии 
XX века. Отличная от обычной синтаксической многозначности 
множественность возникает тогда, когда вследствие ЕТС: а) 
компоненты различных синтаксических структур в составе стиха 
могут образовать новую структуру и тем самым входить одно
временно в две синтаксические структуры; б) занимающий от
дельный стих компонент предложения может выступать как 
предикативная (предложенческая) структура. В обоих случаях 
возникает «колебание» синтаксических значений.

Для Маяковского характерна тенденция к автономизации 
слова (Винокур 1940), освобождению его от внутрипредложен- 
ческих связей, которые осмысляются как внутритекстовые. Та
кая синтаксическая организация тесно соотносится с системой 
акцентного стиха, где минимальной единицей является фонети
ческое слово, а также с графической разбивкой текста. Жела
ние избежать подчиняющего воздействия ЕТС приводит к тому, 
что этот принцип начинает действовать на уровне более низ
ком, чем стих, — на уровне минимальных метрических состав
ляющих — акцентных групп. Доведение такого принципа до 
предела порождает текст, состоящий из синтаксически не свя
занных между собой слов — номинативных предложений (по
добные фрагменты действительно нередки у раннего Маяков
ского) и, как ни странно это звучит, аналогичный по структур
ным принципам японской хайку. Впрочем, нечто подобное
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можно увидеть в знаменитом: «У-/лица./Лица/у догов/годов/рез-/ 
че./Че-/рез...»

Для Пастернака более характерен синтаксический сдвиг, 
осмеянный Маяковским на примерах из Пушкина и А. К. Тол
стого. В ряде стихов Пастернака синтаксическая организация 
как будто сознательно следует этим спародированным образ
цам, особенно второму («Шибанов молчал. Из пронзенной 
ноги / Кровь алым струилася током»->Шибанов молчал из прон
зенной ноги):

Чтобы, комкая корку рукой, мандарина 
Холодящие дольки глотать, торопясь 
В опоясанный люстрой, позади за гардиной,
Зал, испариной вальса запахший опять.

Или же:
Пока в Дарьял, как к другу, вхож,
Как в ад, в цейхгауз и в арсенал,
Я жизнь, как Лермонтова дрожь,
Как губы в вермут, окунал
Тем часом как сердце, плеща по площадкам 
Вагонными дверцами, сыплет в пути

и т. д. В подобных ^случаях различные средства (перенос, ин
версия) ослабляют «нормальные» синтаксические связи, и 
слова, сохраняя ослабленные связи со словами из смежного 
стиха, образуют также сочетание с «соседом» внутри стиха. 
Возникают структуры типа «вагонными дверцами сыплет в 
пути» и т. п. Это дает возможность имплицитно вводить резко 
отклоняющиеся сочетания, задавать двойные связи (например: 
в первом стихе связать синтаксически не связанные лексемы 
«корка» и «мандарин», во втором — «глотать» и «торопясь») 
и возводить имеющиеся поверхностные структуры одновременно 
к нескольким глубинным.

Однако, как правило, указанная трансформация синтакси
ческих структур в поэтической речи носит внутренний харак
тер и может не сопровождаться зримыми отклонениями от 
норм литературного языка. Показателен в этом отношении син
таксис Блока, который, в отличие от его младших современни
ков, использует для создания «синтаксической многократности» 
исключительно внутриязыковые ресурсы, в особенности же мор
фологическую омонимичность различных синтаксических струк
тур.

Влияние метрико-композиционного членения на синтаксис 
можно продемонстрировать на примере детерминантных (сир-
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константных) конструкций. Детерминант с его двойственной 
синтаксической природой (быть независимым распространите
лем предикативной основы, не входящим в структурную схему 
предложения) в синтаксисе Блока в ряде случаев абсолютизи
рует эту двойственность. Так, будучи помещенной в отдельный 
стих, детерминантная группа выступает как аналог номинатив
ного предложения:

За горами, лесами,
За дорогами пыльными,
За крестами могильными, —
Под чужими цветешь небесами...

Но если детерминант занимает позицию внутри стиха, то он 
обычно вступает в субъектно-предикативные отношения с осно
вой предложения, о чем сигнализирует авторская пунктуации 
(в таких случаях обычно появляется тире):

Впереди — горючий белый камень,
Позади — поганая орда 
На улице дождик и слякоть 
На лицах — желтые круги...

И в том и в другом случае метрико-композиционная единица 
выступает как предикативная. Что касается других случаев, то 
там, где морфологический состав данной синтаксической струк
туры допускает ее самостоятельное функционирование в лите
ратурном языке, стих может выступать одновременно и как 
компонент предложения, и как самостоятельная коммуника
тивная единица. Можно указать следующие возможные пути 
вторичной предикативизации:

1) активно используются номинативные и инфинитивные, 
конструкции, которые в литературном языке выступают и как 
предикативные единицы, и как компоненты предложения. Их 
морфологическое подобие становится основой их функциональ
ного уподобления, которое может быть усилено лексически и 
ритмически. Так, в нижеприводимых строфах номинативные 
группы синтаксически различны с общеязыковой точки зрения, 
но в контексте оказывается снятым различие как между акку
зативом и номинативом, так и между связанным и свободным 
их употреблением, а также различие между самостоятельным 
предложением и компонентом сложноподчиненного.

Снежный ветер, твое дыханье,
Опьяненные губы мои...
Валентина, звезда, мечтанье!
Как поют твои соловьи...
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Запевания низкого голоса, 
Снежно-белые руки мои,
Мои тонкие рыжие волосы, — 
Как давно они стали ничьи!
Сквозь земные поклоны и свечи 
Ектеньи, ектеньи, ектеньи: 
Шепотливые, тихие речи, 
Запылавшие губы твои.
Авось, хоть за чайным похмельем 
Ворчливые речи мои 
Затеплят случайным весельем 
Сонливые очи твои.

Аналогичное сближение происходит и в сфере инфинитивных 
конструкций.

2) Отношение атрибуции благодаря интонационной выде- 
ленности стиха перерастает в предикативное. Поэтому предло
жение может приобретать два неоднородных предиката, что 
без сегментации на стихи было бы невозможным. Ср.:

Его дарят улыбкой благосклонной 
Хозяйка — дура и супруг — дурак.
Бьет в меня светящими очами 
Ангел бури — Азраил!
О Вас поплачет втихомолку 
Шалунья девушка — душа...

Во всех случаях тире (вместо дефиса) сигнализирует о пере
растании атрибутивного отношения в предикативное.

3) Возникает система прогрессивно-регрессивных синтак
сических связей. Синтаксическая структура начальной строки 
имплицирует дальнейшее типовое продолжение (или отсутствие 
такового), однако последующие строки реализуют иную струк
турную схему. Ввиду этого синтаксически переосмысляется 
морфологический состав начальной строки, а первичное потен
циальное осмысление накладывается на актуализированное по
следующее, что приводит к «синтаксической кратности». Ср.:

И ты уйдешь. И некий саван белый 
Прижмешь к губам ты, пребывая в снах.

В соответствии с принятым в русском языке порядком слов 
«саван» осмысляется как подлежащее, имплицирующее появле
ние предиката в последующей строке. Однако вторая строка 
реинтерпретирует «саван» как объект. Тем не менее синтакси
ческая и метрико-композиционная позиция позволяет усматри
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вать в этом существительном нечто вроде логического субъекта 
(саван — это то, что ты...). Взаимодействие актуального члене’ 
ния с метрико-композиционным также может приводить к поли- 
предикативности:

И в сердце — первая любовь 
Жива — к единственной на свете.

Самодостаточная как предикативная единица первая строка 
осложняется второй, ее предикат («любовь») выступает как 
субъект двустишия. Помимо этого на общеязыковую связь 
(«любовь к кому») накладывается текстуальная («жива к 
кому»). Таким образом, в двустишии взаимодействуют как ми
нимум четыре синтаксических структуры.

4) Коммуникативная структура предложения становится его 
синтаксической структурой. Благодаря минимальным формаль
ным требованиям к образованию предикативного минимума з 
русском языке отношение между темой и ремой переосмысля
ется как субъектно-предикативное. Частично этот процесс был 
рассмотрен нами на примере детерминантных конструкций, а 
также в случаях (2) и (3). При этом можно говорить о тенден
ции к актуальному членению стиха, а не предложения:

•И призовешь — меня...
Напомнить мне — о счастья...
Да! Взглядом — вы боитесь сжечь...

Аналогичное наблюдается и в тех случаях, когда между 
объединенными в стих словами нет никакой синтаксической 
связи:

И в ответ — победно и влюбленно —
В снежной мгле поет рожок...
Из ничего — фонтанной синью 
Вдруг брызнул свет...
А мертвеца — к другому безобразью 
Его, его — с волнением в крови...

Можно заметить, что такое актуальное членение связывает 
эти компоненты в целое на основе смысловых соотношений. 
Так, группы «в ответ» и «победно и влюбленно» зависят от ска
зуемого, находящегося в последующем стихе, и между собой 
синтаксически не связаны. Однако здесь оказывается подчерк
нутым, что рожок поет «в ответ» и именно «победно и влюб
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ленно». Семантическая связь между этими компонентами выра
жается посредством их композиционного обособления и особого 
актуального членения стиха. Аналогичную интерпретацию до
пускают и другие примеры, где оказываются выделены и семан
тически связаны ключевые лексемы.

Разумеется, анализ можно было бы продолжить, но в нашу 
задачу входило не описание, пусть даже самое фрагментарное 
и предварительное, синтаксиса русской поэзии начала XX века, 
а лишь иллюстрация некоторых приложений принципа ЕТС к 
поэтическому синтаксису. К более обстоятельному обсуждению- 
проблемы можно будет вернуться лишь после детального об
следования материала под указанным углом зрения, в ходе ко
торого должны быть уточнены и методы подобного описания. 
Но уже самый беглый обзор показывает плодотворность под
хода, нацеленного на выявление дополнительного, метрико-син
таксического структурирования. Такое структурирование воз
никает тогда, когда морфологические характеристики слово
форм стиха не препятствуют их включению в ту или иную син
таксическую структуру, отличную от задаваемой собственно 
синтаксическими средствами. Но необходимым предваритель
ным условием должно быть наличие смысловой связи между 
этими единицами (ср. неверное прочтение «комкая корку рукой 
мандарина» при возможном «комкая корку мандарина рукой»). 
А это вновь возвращает нас к принципу ЕТС.

Что касается самого принципа ЕТС (а не его приложений),, 
то с учетом сказанного о двойном синтаксическом членении и 
парцелляции он сам, в свою очередь, может быть обоснован 
фактами поэтического синтаксиса. Возвращаясь к поставлен
ному Холодовичем под сомнение положению Тынянова о том, 
что «слова оказываются внутри стиховых рядов и единств в бо
лее сильных соотношениях, нежели в обычной речи», можно 
утверждать: это явление объясняется еще и тем, что в «стихо
вых рядах и единствах» может быть еще одна, дополнительная 
форма синтаксической организации и, стало быть, форма допол
нительного соотнесения составляющих эти ряды лексических 
единиц и группировок.
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С. Л. Козлов

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ И ЛИТЕРАТУРНАЯ 
РЕВОЛЮЦИЯ: К ИСТОРИИ ИДЕИ

Первой попыткой поместить тыняновские представления о ли
тературной эволюции в глубокую историческую ретроспективу 
можно считать статью Рене Уэллека1, где обзор начинался с 
«Поэтики» Аристотеля, а заканчивался тезисами Тынянова и 
Якобсона «Проблемы изучения литературы и языка». Цель на
стоящих заметок — не столько дополнить обзор Уэллека новым 
материалом, сколько заново оценить материал уже известный.

К истории знания о литературе вполне применимо тынянов
ское различение эволюции и генезиса. Генетический подход гос
подствует, в частности, при характеристике теорий литератур
ной эволюции, возникших в конце XIX — начале XX века2. Это 
естественно, поскольку генетические связи здесь, как правило, 
эксплицированы и, более того, акцентированы в самом объекте. 
Однако тем важнее взглянуть на дело иначе и вписать эти тео
рии в имманентный контекст развития европейской литератур
ной мысли.

Поставив вопрос таким образом, мы должны начать, как и 
Уэллек, с Аристотеля. Уэллек цитировал две фразы из «По
этики»: «Возникнув первоначально из импровизаций <...>, [тра
гедия] разрослась понемногу, так как поэты развивали в ней 
[ее черты] по мере выявления. Наконец, испытав много пере
мен, трагедия остановилась, обретя наконец присущую ей при
роду» (1449а; пер. М. Л. Гаспарова)3.

Приведя этот пассаж, Уэллек констатировал: «Здесь впер
вые утверждается аналогия между историей жанра и жизнен
ным циклом живого организма»4, — после чего прослеживал 
развитие той же идеи у Дионисия Галикарнасского, Квинти
лиана и Веллея Патеркула. Но именно при разборе Аристотеля 
Уэллек оставил пробел, предопределивший односторонность
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всего дальнейшего рассмотрения. Напомним, что за процитиро
ванными фразами у Аристотеля идет следующая фраза: «Что 
касается числа актеров, то Эсхил первый довел его с одного до 
двух, ограничил хоровые части и предоставил главную роль 
диалогу, а Софокл [ввел] трех [актеров] и декорации»5. Как 
видим, Аристотель использует два разных способа описания из
менений литературы во времени. В первом случае субъектом 
действия является жанр, во втором — писатель. В первом слу
чае время действия охватывает жизнь многих поколений, во 
втором — жизнь одного поколения. Соответственно, в первом 
случае изменение предстает как постепенное, во втором — как 
резкое. Уэллек в своей работе фактически отождествляет идею 
литературной динамики с первым способом описания. Между 
тем реальная эволюция эволюционных идей всегда предпола
гала сложную соотнесенность двух указанных начал.

Так, если говорить о ренессансной и постренессансной евро
пейской культуре, первый этап интересующего нас процесса мо
жет быть назван этапом дифференциации идей (XV — середина 
XVIII в.). С одной стороны, здесь довольно широко усваива
ются формулы, концептуализирующие первый из аристотелевых 
способов описания. Например, Уильям Уэбб в своем «Рассуж
дении об английской поэзии» (1586) пишет, ссылаясь на Геор
гия Фабриция, который, в свою очередь, интерпретировал «По
слание к Пизонам» Горация: «Искусства, как и другие естест
венные вещи, обладают способностью к возрастанию <.. .> Одни 
искусства возрастают, другие движутся к упадку неким естест
венным ходом вещей»6. Под «искусствами» Уэбб подразуме
вает жанры: он говорит о трагедии и комедии. Но, с другой 
стороны, в этот же период оформляется и существенно иная 
концепция. Ее излагает Поль Пелиссон в «Рассуждении о со
чинениях г-на Саразена» (1656): «Во всех климатах и у всех 
наций любая наука и любое искусство обладает как бы различ
ными манерами, поочередно сменяющими друг друга. Каждая 
из этих манер приходит, чтобы, так сказать, сыграть свою роль 
на этой великой сцене и затем уступить место следующей. (.. .> 
Но подобные революции, как и революции в государствах, 
всегда свершаются лишь через посредство какого-то ума, более 
мощного и более возвышенного, чем все прочие. Этот ум, не 
удовлетворяясь наличествующим положением вещей, берется 
проложить себе новую дорогу к величию и славе»7.

Нельзя не заметить сходство идей Пелиссона с некоторыми 
эволюционными схемами XX в., например со схемой Т. Куна. 
Здесь абсолютизируется и концептуализируется второй из ари
стотелевых способов описания. Один из возможных принципов
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списания эволюции превращается в единственный принцип са
мой эволюции, и этот принцип получает особое наименование, 
пока еще ощутимо метафорическое, — «революция».

Теория литературных революций, сформулированная Пелис- 
соном, шла дальше, чем обиходная практика историко-литера
турных оценок XV—XVIII веков. Пелиссон говорил о множест
венности революций — на практике же литературное сознание 
XV—XVIII вв. тяготело к выделению немногих революций, опо
знававшихся в эгоцентрической перспективе: как переход от 
прежнего, плохого — к нынешнему, хорошему состоянию ли
тературы. Слово «революция» приобретало в этом контексте 
устойчивые позитивные коннотации. Любопытно, что даже Ла
гарп, для которого понятие «революция» было, вообще говоря, 
ненавистным, обозначает в своем курсе «Лицей» изменения ли
тературы к худшему словом «инновация»8, и только решающие 
изменения к лучшему — словом «революция». Так, корнелев- 
ский «Сид», по Лагарпу, явил «великую перемену в трагическом 
стиле»9, но все же «Сид» — это еще не революция; революцией 
Лагарп называет лишь расиновскую «Андромаху»10.

Разграниченные как два способа понимания, указанные 
принципы могли по-прежнему сочетаться как два способа опи
сания. Но, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что вто
рой принцип теперь доминировал. Сама немногочисленность ли
тературных революций обеспечивала их резкую выделенность 
в картине литературного процесса. Литературные революции 
становятся теперь главными событиями в истории литературы: 
достаточно вспомнить характеристику Малерба в «Поэтическом 
искусстве» Буало, за которой стоят десятки аналогичных суж
дений о других писателях, накопленные европейским литератур
ным сознанием XV—XVIII веков.

Однако в эпоху Лагарпа уже начинается смещение акцентов. 
Внимание переносится с писателя на жанр, с отдельных точек 
на протяженные отрезки развития литературы. Такой подход 
ярко запечатлелся уже у Джона Брауна в его «Рассуждении о 
подъеме, союзе, могуществе, совершенствовании и порче поэзии 
и музыки» (1763). Затем этот подход получает мощный импульс 
в историко-литературных построениях Гердера и Фридриха 
Шлегеля, которые широко разворачивают «онтогенетическую» 
интерпретацию литературного процесса. Схема «детство — 
юность — зрелость — старость» становится ведущей схемой 
литературной динамики. Первый из аристотелевых способов 
описания концептуализируется теперь с невиданной ранее сис
тематичностью: характерный пример такой концептуализации — 
раздел «Момент» во Введении к «Истории английской литера
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туры» Тэна. Два способа описания превратились в конкурирую
щие способы понимания, и если в XVII в. первый способ вытес
нялся вторым, то в XIX в. второй способ вытесняется первым. 
Проявления этого хорошо известны: бывшие точечные литера
турные революции предстают теперь как растянутые процессы, 
орудиями которых выступают не один, а несколько писателей 
одного или нескольких поколений. Само слово «революция» 
претерпевает странную метаморфозу. «Революции человеческого’ 
ума, — пишет Ламартин, — столь же медленны, как периоды 
жизни народов. Они подобны развитию растений, постепенный 
рост которых не улавливается невооруженным глазом. <.. .> 
Народы, которым суждено прожить от двух до трех тысяч лет,, 
переживают революции детства, юности, зрелости и затем ста
рости: каждая из этих революций длится не менее двухсот — 
трехсот лет»11. Можно было бы, кажется, говорить о реактуа
лизации астрономического, исходного значения слова «револю
ция», но Ламартин помещает это рассуждение в «Политиче
ских мемуарах», посвященных революции 1848 г., которая, как 
известно, длилась месяцы, а не столетия. Таким образом, вся
кая динамика мыслится по преимуществу как континуальная, 
и это понимание закрепляется в слове «эволюция». Эволюцио
низм XIX в. не может быть сведен к дарвинизму: еще раз под
черкнем, что волна эволюционизма зародилась за сто лет до 
публикации «Происхождения видов», и, кроме того, вплоть до 
последних десятилетий XIX в. эволюционистские представления 
о литературе базировались на онтогенетических, а не филогене
тических аналогиях.

Теперь мы можем оценить роль Тынянова. Тынянов заменил 
эволюционизм крайним революционизмом: статья «Литература 
ный факт» ближе к экстремистской концепции Фейерабенда, чем 
к умеренному революционизму Пелиссона и Куна. Ламартин 
понимал революцию как эволюцию — Тынянов понимает эво
люцию как множество удавшихся и неудавшихся революций 
«разных размахов, разных глубин»12 (отсюда — отмеченное 
комментаторами ПИЛК двоящееся словоупотребление: эволю
ция — это не эволюция, а скачок13). Происходит абсолютиза
ция второго из аристотелевых способов описания и, в этом 
смысле, возврат к литературному сознанию XV—XVII вв. (дру
гой стороной этого возврата было возрождение риторического 
подхода в работах ОПОЯЗа). При этом надо подчеркнуть не
изменную от Аристотеля до Тынянова корреляцию между ха
рактером литературной динамики и субъектом литературного 
процесса: понимание эволюции как скачка следует сопоставить 
с известными словами Тынянова в письме Шкловскому 1928 г.—
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«запахло писателем»14. (Соответственно Бахтин будет отрицать 
тыняновское понимание эволюции и утверждать жанры в каче
стве главных героев истории литературы.)

Так выглядит место Тынянова, если мы сами используем 
революционистский язык описания. Но можно взглянуть на роль 
Тынянова и по-другому — с эволюционистских позиций. Тогда 
мы увидим картину, описанную Н. И. Кареевым: «мощный ге
ний <...> только громче, сильнее, рельефнее, оригинальнее про
износит то, что начинают говорить другие»15. Чтобы увидеть 
это, надо присмотреться к теориям литературной эволюции, 
возникшим в конце XIX — начале XX века.

Теории эти довольно существенно различались между собой. 
Наиболее жесткую концепцию попытался разработать Джон 
Аддингтон Саймондс. Эволюция в его понимании полностью ис
ключает возможность литературных революций: все изменения 
литературы постепенны и планомерны, т. е. не зависят от воли 
писателя. «Наша гордость и чувство человеческой независи
мости протестуют против веры в то, что гении повинуются об
щему движению в той же мере, в какой они контролируют его, 
и даже в большей мере. Однако именно к этому выводу приво
дят нас факты, истолкованные историческим и научным мето
дом»16. Но при переходе к практическим историко-литератур
ным построениям даже Саймондс не мог полностью избежать 
революционного способа описания. В той же статье он говорит: 
«Софокл <...> начинает разлагать колоссальную массу, кото
рой Эсхил <.. .> придал такое великолепие. Разрушив цельность 
трилогии и насытив концепцию божественной кары моральным 
содержанием, Софокл облегчил трагедию и сделал ее челове
чески более интересной»17.

Некоторые открыто совмещали в одном ряду литературные 
революции и эволюционный поток, не видя в этом методологи
ческой проблемы: так, американский литературовед-эволюцио
нист Ричард Грин Моултон в своей книге «Современное изуче
ние литературы» (1915) прямо говорит о революции Ариона и 
революции Феспида как об элементах эволюции античной 
драмы18. Но были и попытки методологически осмыслить соче
тание эволюционного и революционного аспектов описания. 
Наиболее разработанной и влиятельной теорией такого рода 
оказалась концепция Фердинанда Брюнетьера.

Брюнетьер строил свою систему и на онтогенетических, и на 
филогенетических аналогиях: развитие жанров интерпретиро
валось то как жизненный цикл индивидуального организма (на
пример, в случае французской классицистической трагедии), то 
как эволюция вида (например, трансформация духовного крас
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норечия в лирическую поэзию)19. При этом Брюнетьер особо 
выделял вопрос о факторах эволюции или, как он говорил, о 
«модификаторах жанра». В лекционном курсе 1889—1890 гг. 
«Эволюция жанров в истории литературы» он называет этот 
вопрос «самым сложным и самым темным из всех»20. Здесь 
Брюнетьер указывает три таких модификатора: раса, среда, 
индивидуальность. Совершенно очевидно, что Брюнетьер берет 
за основу знаменитую триаду Тэна «раса, среда, момент», но 
подвергает ее принципиально важной трансформации. Фактор 
момента, который у Тэна выражал надличную необходимость, 
заменен у Брюнетьера фактором, выражающим историческую 
непредсказуемость. По мнению Брюнетьера, значение индиви
дуальности «невозможно переоценить»21: «Порой хватает одного 
человека, чтобы изменить ход вещей»22, — пишет он. Это от
ступление от жесткого эволюционизма предвещает индетерми
низм Тынянова «ей закажут Индию, а она откроет Америку»23. 
В лекционном курсе 1891—1892 гг. «Эпохи развития француз
ского театра» Брюнетьер несколько изменяет свою схему. Те
перь он выделяет два основных фактора эволюции: индивиду
альность и момент. Констатация преобразующей роли писателя 
становится более уверенной: «Появление в истории жанра та
ких писателей, как Корнель, Мольер, Расин, Мариво, Бомарше, 
изменяет закон эволюции жанра»24. Но еще более примеча
тельно то, как трактуется Брюнетьером фактор момента. Если 
Тэн под моментом разумеет одну из закономерных стадий раз
вития живого организма, то у Брюнетьера словом «момент» 
обозначается состояние жанра, с которым имеет дело начинаю
щий писатель. Момент предопределяет творчество писателя в 
том смысле, что писатель отрицает унаследованное им состоя
ние жанра: «<...> форма трагедии Расина была предопределена 
формой трагедии Корнеля, и еще прежде, чем она стала траге
дией Расина, было как бы предрешено, что она будет иной, не
жели трагедия Корнеля»25.

Эта идея получает окончательное оформление в «Учебнике 
истории французской литературы» (1898), где она связывается 
•с понятием литературной революции. «Мы хотим сделать иначе, 
чем наши предшественники: вот источник и движущий принцип 
изменений вкуса и литературных революций; в нем нет ничего 
метафизического. «Плеяда» XVI в. хотела сделать нечто иное 
по сравнению с Клеманом Маро. Расин в «Андромахе» хотел 
сделать нечто иное по сравнению с «Пертаритом» Корнеля. 
Дидро в «Отце семейства» хотел сделать нечто иное по сравне
нию с «Тартюфом» Мольера. Романтики в наше время хотели 
сделать нечто иное по сравнению с классиками»26. И далее Брю-
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нетьер отождествляет преемственность с эпигонством: «Бывают 
и такие, которые хотят делать то же самое, что и их предшест
венники. <...> Но в истории литературы и искусства именно та
кие не идут в счет»27. Вместо планомерности — непредсказуе
мость; вместо преемственности — борьба и смена: вот черты, 
литературной эволюции, которые акцентируются поздним Брю- 
нетьером. К этому следует добавить, что новое понимание эво
люции естественным образом сопрягалось у Брюнетьера со спе- 
цификаторской тенденцией (которая заметна и у некоторых дру
гих литературоведов конца XIX в.). Еще в 1882 г., полемизируя 
с попыткой вывести французский классицизм из философии Де
карта, он писал: «История литературы несет внутри самой себя 
достаточный принцип своего развития»28. В 1893 г. он начал 
свой курс «Эволюция лирической поэзии во Франции в XIX 
веке» с разграничения литературной истории и литературной 
эволюции: литературная история — сумма разнородных фактов,, 
литературная эволюция — ряд однородных фактов29. Наконец,, 
в «Учебнике истории французской литературы» он провозгла
шает основным из всех влияний — влияние произведений на 
произведения (в описанном выше антагонистическом смысле)33. 
Если к этому еще добавить особо подчеркнутый Брюнетьером 
в том же учебнике интерес к переходным эпохам, который мо
тивируется обилием неудавшихся инновационных попыток в эти 
эпохи31, облик «предтечи Тынянова» будет завершен.
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Л. Д, Гудков

СОЦИАЛЬНЫЕ МЕХАНИЗМЫ ДИНАМИКИ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ КУЛЬТУРЫ

Известно, что в разработке теории литературной эволюции, быв
шей одной из немногих конститутивных тем ОПОЯЗа, его члены 
отталкивались от негативного опыта других литературоведче
ских направлений. Методологическая критика формалистов (по- 
крайней мере ведущих исследователей школы) захватывала 
почти весь спектр исследовательских принципов, существовав
ших на тот момент (главным образом те, которые могли слу
жить формулами объяснения движения литературы, а стало- 
быть, — ее истории). Опоязовцы ясно сознавали не только сла
бость этнографического подхода к литературе, бесконечность, 
возможностей прослеживать трансформации и скрещения тем 
и мотивов (что делает призрачной значимость объяснения соб
ственной литературной динамики), но и недопустимость для ис
торика ограничиться простой каталогизацией литературных 
форм и явлений (хотя, конечно, сами по себе подобные задачи 
крайне важны в качестве литературоведческой пропедевтики). 
И уж тем более не могло их удовлетворить то, что считалось 
«социологией литературы», а по существу было литературовед
ческой разновидностью экономического детерминизма. Крити
чески оценивали они и посылки эклектического академизма, 
рассматривавшего историю литературы как идеологический эпи- 
феномен национальной культуры.

Сегодня приходится еще раз повторить вслед за ними, что 
ни один из этих подходов не может служить достаточным осно
ванием для теоретически проработанной истории. Во всех по
добных схемах движущие начала или силы истории выносятся 
за пределы собственно литературы и полагаются либо в какой- 
то иной системе, выражением которой становится литература,, 
либо в самом исследователе, регистрирующем изменения лите
ратурных явлений на шкале исторического времени.

120



Специфика опоязовского решения была связана с комплек
сом идей «литературная эволюция как смысловая инновация», 
которые должны были бы направлять внимание исследователей 
на формы смыслообразования, относящиеся исключительно к 
технике авторского выражения. Это объясняет особый интерес 
формалистов к семантическому смещению или сдвигу, охране
нию, пародии и т. п. Однако, хотя собственно вопросы смысло
образования и сфера инновации — центральная часть пробле
матики литературной динамики, процессуальность ими еще нз 
исчерпывается. Инновация — только острие, фокус разверты
вания динамического ряда.

Усилия опоязовцев концентрировались вокруг поисков реше
ния задачи: как специфицировать или детализировать рацио
нальную технику исторической реконструкции актов смыслооб
разования*, т. е. средства для типового анализа ситуаций лите
ратурной инновации. Однако, оставив без внимания прочие 
теоретические элементы литературного процесса, опоязовцы 
закрыли для себя возможность дальнейшей методологической 
работы — проблематика литературной инновации осталась свя
занной чисто предметными обстоятельствами, что сделало 
невозможным перевод инновации в план методического регуля- 
тива, операциональной доминанты исследовательского инте
реса, работы в целом. Признавая за рациональной реконструк
цией ее важнейшую роль — фиксацию механизмов инновации, 
нам все же приходится еще раз отметить, что опоязовская за
дача — искать и разбирать моменты литературной иннова
ции — могла бы удовлетворять условиям лишь чисто индук
тивного описания литературы, но не отвечала требованиям тео
ретического объяснения ее движения. Поэтому для определен
ных и сравнительно ограниченных задач теории сохраняется 
необходимость дать в том или ином виде общий эскиз дина
мики литературной культуры как целого, т. е. продолжить об
суждение вопросов, начатых формалистами.

Этот круг вопросов связан с методической необходимостью 
представить в каком-то аналитическом языке (число этих язы

* В качестве примера реконструкции можно указать на работы Тыня
нова о Тютчеве и Гейне, где рассмотрены поиски Тютчевым синтеза такой 
конструктивной формы, которая допускала бы риторически-монументальную 
тональность высказывания, но одновременно гарантировала бы авторскую 
субъективность от высокопарности, почти неизбежной после смерти эпики и 
традиционной формы метафизики, наступления секулярного века культуры. 
Такой конструкцией стал «фрагмент» (ее аналогом в европейской живописи 
можно было бы считать жанр «руины» со всеми его стилистическими воз
можностями) .

121



ков, видимо, задано наличием концептуальных или теоретиче
ских парадигм, претендующих быть основой междисциплинар
ных исследований) весь цикл движения, от начала до конца 
литературной динамики. Важность подобной работы заключа
ется не только в эвристической ценности общей схемы функцио
нирования культуры, но и в получении — исходя из идеи це
лого — своего рода проблемной карты, возможности прояснить- 
смутные или нерационализированные места, расхожие, но 
остающиеся лишь интуитивными представления о динамических 
аспектах символических систем. Даже если бы такая работа 
была лишь систематизацией общих мест и положений в иссле
дованиях литературы, то и тогда она была бы обязательной и 
необходимой фазой аналитической работы.

Все сказанное выше можно считать преамбулой к трем сле
дующим тезисам.

1. Процесс литературной динамики есть процесс рутиниза- 
ции литературной инновации, или, иначе говоря, тривиализации 
тех специфических оригинальных значений, которые произве
дены в актах новационного смыслообразования. Конец литера
турной динамики отмечен состоянием, когда конструкция или 
прием теряет свой семантический ореол — значимую связь с 
ситуацией своего появления или возникновения у конкретного» 
автора. Конструкция используется столь многими, что стано
вится безличным, стертым значением, вошедшим в нелитератур
ный обиход, элементом общей повседневной цивилизованности. 
Понятно, что сам конец течения литературного времени не осо
знается, так как остановка его культурно не маркирована.

2. «Фон», или пародируемые в актах смыслообразования 
конструктивные или тематические значения, не есть нечто не
подвижное, а напротив, сам представляет собой движущее на
чало эволюции или динамики, подчиняющееся системе социаль
ного взаимодействия, описание которого требует специального 
анализа. Или же: структуры культурных конфигураций, доми
нирующие или вторичные ряды, старшие или младшие ветви 
литературных родов, мифов, канонов, традиций существуют не 
в идеальном пространстве культуры (на манер платоновского- 
космоса вечных идей), а закреплены композицией социальных 
образований, благодаря которым литература и существует как 
нечто целое. Условием литературного движения становится рас
пределение систем литературных значений (с их различиями 
временных характеристик, глубины и особенностями организа
ции культурной памяти, устройством и наборами литературных 
авторитетов и символов) по тем или иным узлам социального 
взаимодействия, складывающимся по поводу литературных яв
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лений. Литературная статика, на фоне которой только и можно 
отмечать движение, в этом смысле есть не абсолютная непод
вижность, вневременность литературных рядов, а структурность 
социального мира культуры. Перефразируя известное выраже
ние «короля играют придворные», можно сказать, что литера
турную динамику делают рутинизаторы (эпигоны и хранители).

3. Литературная динамика в своем социально-структурном 
аспекте представляет собой непрерывное взаимодействие участ
ников литературного процесса, распределяемых в соответствии 
с их основными функциями по фазам всего цикла динамики: 
инновации, отбора нового, хранения образцового состава лите
ратуры, адаптации литературных образцов (в любом отноше
нии), т. е. их утилизации, использования в других литератур
ных или внелитературных целях. Весь цикл — от момента ин
новации до растворения в повседневности — можно описать 
через набор или композицию групп, образующих или отмечаю
щих отдельные фазы процесса. Конституция этих групп (стало 
быть, самоопределения их членов как основание выделения 

группы из всей массы взаимодействия по поводу литературы) 
определяется различием их функций, а нормы, в соответствии 

•с которыми строятся взаимоотношения между группами, могут 
рассматриваться как своего рода правила динамики, правила 
передачи образцов (литературной топики, сюжетики, типов ге
роев, метафорики и проч.) от группы к группе. Пользуясь сло
вами Тынянова, можно сказать, что литературная динамика 
раскрывается как последовательное изменение функции конст
рукции или приема. Однако ход этого изменения обусловлен 
представлениями о символическом «третьем», внешнем по от
ношению к собственно творцам литературы: о тех, для «кого» 
отбираются и интерпретируются литературные образцы. Эти 
фигуры представляют социальные инстанции, заинтересованные 
в культуре, в частности в литературе. Они являются «внутрен
ними адресатами» участников литературного процесса. Ориен
тации на них скрыто предопределяют не только сам отбор но
вого, но и последующий состав образцов, устанавливаемой та
ким образом «традиции» или «ряда» литературы, как и все на
правление дальнейшей динамики, создавая тем самым неявное 
силовое поле литературной работы. Благодаря этому литера
турный образец (произведение, конструкция, тема, прием и 
т. п.) каждый раз оказывается в ином смысловом контексте, 
иной системе интерпретации и подчиняется ее логике, теряя 
связь с условиями своего возникновения, включаясь во все бо
лее широкие системы значений, признаваемых все большим 
кругом людей. В противном случае литературные новообразо
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вания оставались бы лишь достоянием предельно малой груп
пы, непосредственно связанной с автором, первых слушателей 
и читателей и т. п. Неизбежность последующей универсализа
ции смыслового элемента вызвана самим фактом признания 
его ценностного содержания.

Литературная динамика начинается с использования слов 
поэта для целей и отношений, не связанных собственно со 
структурой авторского смыслообразования. Фазы прохождения 
или изменения, трансформации семантики образца, функцио
нального значения конструкции или приема можно рассматри
вать как последовательность, составляющую течение культур
ного времени. (Если исходить из того, что время задано не фи
зической хронологией, а точками семантических переломов, 
сдвигов, изменений.)

Рассмотрим всю схему динамики несколько подробнее. Нач
нем с первой группы — творцов или инноваторов, дающих на
чало движению. Мера радикальности инновации — степень вы
ражения авторской субъективности, следовательно, отклонения 
от общепринятых представлений о реальности, нормативного 
фиксированного порядка вещей. Явным операциональным приз
наком субъективности могут служить особые семантические 
образования, лишенные предиката существования, т. е. чисто 
фикциональные синтетические значения. В качестве наиболее 
чистой или предельной формы приведем ахматовские строки: 
«зеркало зеркалу снится», «беды скучают без нас», «последняя 
невстреча» или метафоры Заболоцкого: «и мысли мертвецов 
прозрачными столбами», и др. Такие семантические образова
ния в логике и философии науки иногда называют «логически 
невозможными» или «интересными» истинами. Эти парадок
сальные в экзистенциальном плане значения представляют со
бой такой индивидуальный синтез различных предельных цен
ностных представлений (в эпистемологическом отношении — 
трансцендентальную структуру), на который в общепринятом 
языке и общении наложен запрет. Иными словами, поддержа
нием жесткой нормы реальности, устойчивости смыслов и зна
чений предметов ( = отношений к ним, стало быть — и отноше
ний между людьми) достигается систематическая и непрерыв
ная изоляция инновационных и продуктивных групп и сегмен
тов культуры, узаконивающих их существование.

Смысл же отмеченных выше конструкций значим только- 
внутри них самих, только в границах самого экспрессивного 
действия и выражения субъективности. Принцип понимания 
этих конструкций заключается в воспроизводстве самого про
цесса их субъективного синтезирования (методически генезис
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смыслового образования выступает в форме правила понима
ния семантической структуры). Если рассматривать смыслооб- 
разование как соединение ценностных значений, их «перевод 
друг на друга», ранжирование и т. п., то возможность медиации 
ценностей (в обиходе не подлежащих опредмечиванию — 
нельзя овеществить идею добра или свободы, красоты и бес
смертия, нельзя однозначно установить, что есть бесконечность) 
предполагает предварительную и условную (игровую) их на
турализацию, причем сама эта натурализация или персонифика
ция ценностных значений осуществляется в демонстративной и 
«театрализованной» форме («беды скучают без нас»).

Важно подчеркнуть, что для связывания или сопоставления 
ценностей в такой натурализованной форме значимы лишь 
чисто субъективные основания, т. е. принцип понимания и ис
точники синтезируемого семантического материала не обладают 
никаким собственным или «объективным» (внешним по отно
шению к авторскому Я) авторитетом: они значимы лишь по
стольку, поскольку их устанавливает поэт (субъект культур
ного действия и высказывания). Нет, следовательно, никаких 
навязываемых извне правил построения смысловой структуры, 
кроме указываемых и демонстрируемых тут же, в самой ситуа
ции порождения смысла. В этом, кстати, и заключается харак
тер «затруднения» или «сдвига», который подчеркивали в своей 
поэтике и теории литературы опоязовцы: нормы понимания или 
генезиса семантической структуры заданы в самой субъектив
ности образования, нормах соединения несовместимых значе
ний. Парадоксальность такого синтеза указывает на особые 
принципы рациональности построения, предполагающей обуче
ние правилам в процессе самой «игры», т. е. научение смысло- 
образованию в процессах демонстрации производства смысла. 
Это и есть игра в самом серьезном и строгом смысле, на кото
рый указывал Тынянов — «игра с чистой формой»1.

Сообщество, возникающее на признании таких правил, а 
стало быть, конституированное подобными представлениями о 
человеке, — это общество равнозначных индивидов, интеграция 
которых возможна лишь через признание в каждом из них рав
ноценности творящего духа (модель — идея Цеха поэтов, пла
тоновской Академии, Телемского аббатства). С формальной 
точки зрения аналогией замкнутой структуры смыслообразова
ния будет золотое правило этики или категорический импера
тив Канта — идея автономного и самодостаточного индивида, 
назначающего себе правила поведения. Принцип «игра с чис
той формой» соответствует в формальном отношении принципу 
«поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы поступали
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с тобой». Всеобщность и универсальность ценностей культуры 
(непременная предпосылка «большой» литературы) означает 
чисто субъективный их выбор и признание, т. е. самостоятель
ное утверждение правил игры, условий и границ действия: черта 
между внешним миром повседневности и зоной смыслообразо
вания проведена признанием условий «места» и «времени» зна
чимости вводимых правил. Вне фикционального синтеза значений 
и вне ситуации понимания семантических рамок конструкции 
этого типа не действуют. Поэтому оппонентом субъективному Я 
в литературе выступает не конкретный социальный персонаж, 
а сама анонимность рутинного строя вещей, устойчивость обще
принятых, коллективных представлений и форм их семантиче
ского выражения.

Однако смыслообразование (и непременное многообразие 
его форм) еще не составляет само по себе динамического ряда, 
поскольку в принципе возможно простое накопление идей и но
вых смыслов, без их признания вне группы инноваторов даю
щими начало движению. (Несостоявшаяся рецепция — проб
лема, в теоретическом отношении тождественная реконструкции 
ситуации инновации.) Социокультурная динамика начинается 
с тех, кто заимствует литературные образцы уже как готовые 
смысловые значения.

Вторая группа — те, кто отбирает значимое из всего, что воз
никло в актах инновации. (При этом отбор здесь может быть 
произведен только по правилам, указанным извне, в соответ
ствии с определенными нормативными критериями.) Функция 
этой группы — селекция образцов в отношении иных литератур
ных, идеологических и прочих культурных авторитетов и пер
сонажей. Сама селекция в функциональном плане означает не 
просто отбор, но и снижение литературного многообразия, по
скольку отбираемые значения включаются в интерпретацион
ную систему, в определенный однозначный контур — систему 
идей литературной партии, заказчика шинельной оды или ро
мана, литературы социально-критического толка. В зависимо
сти от того, на кого ориентируется отбирающий, выстраивается 
и соответствующая проекция литературы. Многообразие типов 
отбирающих (посредников в литературном процессе) в прин
ципе есть свидетельство исторического богатства литературной 
культуры, динамичности и свободы литературы, равно как и 
сложности социальных связей в обществе, наличия специализи
рованных подсистем и образований. Напротив, единственная 
инстанция признания «литературного дела» — симптом тоталь
ного контроля над литературой, превращения ее, с одной сто
роны, в род орнаментальной аранжировки нескольких одобрен
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ных и узаконенных тем, а с другой — в департамент идеологи
ческой поддержки нелитературных авторитетов.

Можно наметить ряд типов отбирающих посредников: кру
жок знатоков и любителей, оставляющих стандарты вкуса не- 
рационализированными, но зато обеспечивающих условия со
хранения текста; переводчики (здесь особенно существенно, в 
отношении кого и что они переводят, какие аналоги — ритми
ческие, лексические и т. п. — подыскивают в собственной куль
туре прошлого для передачи чужих образцов, на какой смыс
ловой или конструктивный ряд ориентируются и т. п.); критик; 
независимый «интеллектуал» и другие. Важно лишь, что лю
бой отбирающий, в отличие от инноваторов, исходит из внеш
них, тем или иным образом эксплицируемых литературных эта
лонов, а стало быть — неизбежно придает литературной инно
вации однозначный характер. Насколько значим этот момент 
коммуникации между автором и группой первого прочтения,, 
можно судить по сравнительно недавнему выступлению Д. Са
вицкого на конференции русского авангарда во Фрибурге 
(Швейцария, февраль 1987 г.): эмигрантская литература при 
всей своей технической изощренности, тематической свободе и 
новизне, оставшись без критики, теряет начальный импульс са
мореализации, теряет внутреннего адресата — читателя, в ре
зультате чего возникают чувства тупика, литературной эхола- 
лии. Несмотря на значительный продуктивный потенциал писа
тель в эмиграции (что отчасти подкрепляется опытом немецко
язычной эмигрантской литературы в 30-е годы) с течением вре
мени оказывается перед дилеммой: либо перейти на другой 
язык и, соответственно, сменить публику и продолжать рабо
тать, либо выйти на коммерческий рынок. В противном же слу
чае остается угроза замыкания в собственном кругу и неизбеж
ная перспектива дилетантизации2.

Результаты произведенного отбора принимаются следующей 
группой уже в качестве норм литературной культуры, состава 
произведений, отмеченных нормативностью, авторитетностью. 
Поэтому для тех, кто уже воспроизводит размеченный остаток 
авторов и текстов, канонизированные формы и приемы (в сово
купности классицизированных текстов), литература предстает 
как иерархическое устройство, ранжированное по степени куль
турной значимости. Внутреннее, актуальное время первой инно
вационной группы здесь распадается и организуется по оси 
прошлое ( = нормативно-образцовое) и настоящее без будущего, 
т. е. все события литературы разворачиваются в модусе исто
рии: «литература» здесь только эталонные авторы и тексты. 
Новые произведения и авторы в подобной системе — лишь.
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неопределенный (проблематичный) предмет сопоставления с 
прошлыми образцами3.

Наиболее ясный феномен — классика сама по себе выступает 
как своеобразный признак имперской организации общества4 с 
соответствующей параллелью топики метрополии и провинции. 
Круг основных мотивов задан тематизацией центр-перифериче- 
ских связей как формы записи культуры (где «центр» — столи
ца, Город, архетип или доминирующий «миф» и т. п. — фикси
рует наиболее значимые и фундаментальные для культуры 
данного социального целого ценности; напротив, «перифе
рия» в этой системе пространственной организации социокуль
турных значений принимает на себя выражение не-инновацион- 
ных, рутинных смыслов, относящихся к процессам воспроизвод
ства и поддержания образца, повторению или эпигонскому 
разыгрыванию эталонных сюжетов и конструкций). Этот «гори
зонтальный» план фиксации светских ценностей принципиально 
отличается от «вертикальных» символических медиаций инно
вационной среды. Свобода креативного Я, обреченного всегда 
оставаться наедине с миром и небом «вечных» ценностей без 
всяких посредников, а потому подвергающего рефлексии любые 
формы застывающей в своей нормативности культуры (в том 
числе и указанную выше матрицу «центр—периферия», как это 
сделано, например, И. Бродским), постоянно оказывается в 
конфликте с ученичеством подражателей классике, готовящих 
рецептурную литературу.

Однако не менее частым случаем является консервация од
ной лишь экспрессивной техники, что обеспечивает движение 
тривиальной массовой или социально-критической литературы. 
Стремление разрушить игры в фикциональность и обеспечить 
«серьезность» и авторитетность литературы ограничением ее 
«общественной роли», как это подчас происходит, ведет к обед
нению самих модусов литературности, к тому, что оцениваются 
чисто тематические или содержательные моменты. В таких си
туациях сама литература становится с неизбежностью лишь 
эпифеноменом просветительской идеологии культуры со всей 
присущей таким течениям непроявленностью неравенства чело
веческой природы, совпадением власти и культуры как фокуса 
интеллектуальной вселенной. Доминирующий тип социальных 
связей, конституирующий литературу такого типа, — «автори
тет — общественность», писатель как критик или школьный 
учитель. Это стадия, по выражению Эйхенбаума, «готовой ли
тературы».

Таким образом, селекторы «готовят» литературные блюда и 
передают их другим социальным группам в неизменной интер-
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претации (или, по крайней мере, их рецептурные формулы). Во 
всех этих случаях именно конструктивная сторона литературы — 
экспрессивная техника, стереотипная метафорика и т. п. будут 
выступать как субституты самой реальности, формы ее ритори
ческой организации, критерии «настоящей», «подлинной» дей
ствительности и ее прошлого. (Отсюда борьба за соблюдение 
нормы этой «реальности». Истории литературы типологически 
могут различаться своей способностью дистанцироваться по от
ношению к сменяющим друг друга нормам реальности.) Актами 
селекции и интерпретации достигается связность, интегрирован
ность литературной инновации со всем целым литературы и 
культуры, устанавливаются общие интерпретационные связи 
между различными символическими системами и группами их 
носителей (выбор соответствующей системы — философии, ис
ториософии, той или иной идеологии и т. п. — будет влиять на 
способ толкования литературы).

Детерминирующими в установлении этих связей являются, 
повторим еще раз, типы «третьего», выступающие в роли «не
видимой руки», направляющей ход литературного процесса, 
последовательность актов заимствования. Можно сказать, что 
сам акт селекции тоже представляет собой пародирование текста 
в расчете на понимание и интересы «третьего», т. е. переинтер
претацию и трансформацию его семантической структуры по 
нормам, кодам, алгоритмам внелитературных систем.

Таким образом, функция хранителей или репродуктороз 
сводится к поддержанию норм литературной культуры, воспро
изведению образцового состава литературы. Важнейшим приз
наком их деятельности является энциклопедический характер 
литературы на этой фазе. Организация литературы представ
ляет собой замкнутое, таксономированное или классифициро
ванное целое, обозримое и законченное, с обязательным жест
ким отбором литературных авторитетов и символов (классика, 
собрания канонических текстов и сопровождающих их версий; 
индексы сюжетов; курсы истории литературы, в большей или 
меньшей степени эклектичные по отношению к собственно ис
следовательским задачам).

Сознание указанного типа крайне иерархично и оценочно: 
это упаковочное сознание, фасующее культуру для последую
щей передачи ее другим группам или поколениям. Мир этой 
литературы прозрачен, непроблематичен, дидактичен. Нельзя 
недооценивать значения такой деятельности: музеификация — 
важнейшая стадия в процессах содержательной трансформации 
литературного образца и воспроизводства культуры. Схематика 
собственно хранения литературной культуры не обязательно
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может быть (и даже, как правило, не бывает) литературной: в 
ее роли используется либо определенная идеология культуры 
(литература как отражение какого-то иного движения —нацио
нального, политического, социального и т. п. развития, прови
денциального замысла и проч.) либо даже утопия культуры (в 
маннгеймовском смысле). В последнем случае литература стро
ится как форма выражения духа соответствующей инновационной,, 
но маргинальной группы, дискриминируемой в каком-то отно
шении (здесь сами принципы интерпретации становятся симво
лами внутригрупповой солидарности, основой воспроизводства 
группы или творческой среды, проекцией ее символов и цен
ностей на будущее, на фиктивное или идеальное простран
ство).

От подобных процедур содержательной рутинизации сле
дует отличать собственно научную интерпретацию, даваемую 
исследователями литературы. Здесь мы имеем дело с так на
зываемой формальной рутинизацией, т. е. разрушением автор
ской уникальности в процессе анализа тематических или кон
структивных источников новации. Продуктом исследователь
ской рационализации и изучения становится не конкретное имя 
или ситуация в литературе, а систематически представленный 
космос литературной культуры соответствующего периода или 
типа.

Однако первоначальные инновационные образцы и значения 
в любом случае неизбежно искажаются и деформируются ради 
поддержания известной и необходимой целостности и связ
ности всей интерпретационной системы хранения и передачи 
литературной культуры.

В отличие от функции воспроизводства культуры и ее стан
дартов, принципиальная роль эпигонов, этих жуков-могильщи
ков инновации, заключается в разрыве смысловых, тематиче
ских и конструктивных элементов образца, изменении функции 
приема или конструкции. Этот разрыв обеспечивает дальней
шее их существование на правах свободных культурных ради
калов, т. е. делает возможным любое использование отдельных 
тематических или конструктивных элементов в самых различ
ных целях и отношениях (например, для технической комбина
торики в заказной литературе, для дидактики, иллюстрации, 
социальной критики, развлекательности и т. п.). «Эпигон» по
этому, в данном контексте, — не столько оценочное понятие^ 
сколько функциональное, терминологическое.

Его работой обеспечивается в основном то, что семантиче
ские структуры, некогда бывшие инновационными, теснейшим 
образом слитые с авторской ситуацией, явившиеся на свет лич
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ностным, неповторимым ответом судьбе, критическим момен
том осознания себя в мире, игрой или чем-то еще, превраща
ются в объективные, т. е. ни от кого не зависящие, чистые, 
можно сказать «геометрические» культурные формы, допуска
ющие именно поэтому разнообразное использование и адапта
цию. Подобные символические элементы или образования мо
гут становиться предпосылкой, грамматикой или материалом 
любого культурного высказывания. Рутинизация происходит 
как устранение семантического ореола или памяти конструк
ции, следов ситуации ее возникновения. Тем самым продукт 
деятельности эпигона (т. е. разрыва между авторством и кон
струкцией) выступает как консервация конструктивного или 
тематического материала в культуре, обогащение культурной 
повседневности.

Наконец, последняя фаза динамики, с которой связана дея
тельность потребителей культуры, — состояние литературы как 
цивилизации. Это нормальный уровень повседневной или лите
ратурной информированности и компетентности, способности 
различать литературное и не-литературное, определенная сте
пень знакомства с тем или иным состоянием литературной куль
туры (школьным, вузовским, интеллигентским и т. п.), короче, 
некая осведомленность. Радикалы литературной культуры — 
сюжеты, речевые осколки, штампы и т. п. обращаются как те
матические или конструктивные стереотипы. Их анонимность, 
шаблонность, устойчивость становятся условиями не только мас
сового потребления, но и изменения среды или средства транс
лирования: эти литературные блоки или клише уходят или пе
реходят на другой канал воспроизводства — в печать, кино, 
СМК и т. д.

Общеизвестность и понятность такого материала — необ
ходимое условие массового воспроизводства повседневности, 
например, бытового массового чтения, когда читатель не пом
нит ни автора, ни названия книги, т. е. читает как бы одну 
бесконечную книгу со стереотипным формульным построением, 
такими же типами героев, общеобязательными нормами дей
ствия и мотивации. На этой стадии прежние тематические и 
конструктивные элементы, как кусочки смальты, становятся 
образно-символическим материалом социальных конструкций 
реальности, нормативно-риторическими формами организации 
и восприятия социальной и исторической действительности. 
Прежний литературный характер значений на этой стадии мо
жет быть раскрыт лишь в ходе специального анализа, раскол
довывающего средствами социолингвистики, социологии языка 
или идеологии кажущностную «естественность» реальности. То,
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что для неспециализированного сознания представляется чер
тами исторической эпохи, ее событиями, раскрывается здесь 
как слежавшиеся, спрессованные литературные штампы и кон
струкции.
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В. А. Марков

ЛИТЕРАТУРА И МИФ: ПРОБЛЕМА АРХЕТИПОВ 
(К ПОСТАНОВКЕ ВОПРОСА)

Можно сказать, что вселенные мифов 
обречены распасться, едва родившись, 
чтобы из их обломков родились 

новые вселенные.
Ф. Боас

В. Шкловский говорил: «Человеческое сознание исследует 
внешний мир, не восстанавливая каждый раз всю систему по
иска»1. Этот поиск интроспективно (для сознания) и ретроспек
тивно (в историческом плане) уводит нас в область «архео
логии» понятийного и художественного мышления, в те глу
бинные пласты, которые питали все последующее развитие ду
ховной культуры человечества. Так возникает проблема архе
типов, т. е. первичных, исторически уловимых или неосознавае
мых идей, понятий, образов, символов, прототипов, конструк
ций (по Тынянову), матриц и т. п.х которые составляют свое
образный «нулевой цикл» и одновременно «арматуру» (термин 
К. Леви-Строса) всего универсума человеческой культуры. Ар
хетипы — не музейные мумифицированные экспонаты, вырван
ные из контекста исторического развития. Это вечно живой, 
пульсирующий механизм и субстрат тех космических (культур
ный универсум есть антропогенный космос) циклов, которые 
«сверху» читаются как вечное возвращение, а «снизу» — как 
вечное возрождение (ренессансность смыслов, по Бахтину). 
Антропогенный космос напоминает модель осциллирующей Все
ленной в космологии, где роль архетипов играют стабильные 
элементарные частицы и физические константы.

Все многообразие архетипов имеет некоторую единую ос
нову. Архетипы — это смыслообразующие центры, лежащие в 
структурах подсознания; в них сконденсирован духовно-прак
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тический опыт человечества. Они надежно сохраняют — чтоб 
не «порвалась дней связующая нить» (Шекспир) — первич
ные социокультурные коды, универсальные символы мыслящего 
и действующего человечества. Здесь можно видеть аналог тому 
матричному синтезу, который реализован природой в механиз
мах наследственности.

В зависимости от контекста (исследовательских установок) 
можно выделить три модальности архетипов, которые высвечи
вают разные грани еще не вполне проработанного понятия.

1. АРХЕТИПЫ ПАРАДИГМАЛЬНЫЕ. На этой основе вы
строены работы известного мифолога М. Элиаде. Здесь «архе
тип» является синонимом к «образцам для подражания», «про
граммам поведения» и т. п. «Мифы сохраняют и передают па
радигмы — образцы, в подражание им осуществляется вся 
совокупность действий, за которые человек берет на себя ответ
ственность»2. Мифомышление, согласно Элиаде, противостоит 
«истории». Это механизм вечного возвращения: посредством 
ритуала происходит сбрасывание событий на нули, преодоле
ние темпоральности. Человеческое сознание, хотя бы и симво
лически, освобождается от «ужаса истории», погружаясь в не
которую синкретическую первооснову. Заметим, что сейчас 
всерьез обсуждаются возможные альтернативы установкам на 
безудержный прогресс — реальный и мнимый.

2. АРХЕТИПЫ В СМЫСЛЕ К. ЮНГА. Речь идет о струк
турах «коллективного бессознательного», где отложились древ
нейшие образования, контролирующие основные мыследеятель
ностные интенции человека. Архетипы — это априорные орга
низаторы («орги») человеческого опыта, нечто общезначимое в 
социокультурном универсуме человечества (разумеется, с уче
том исторических, этнических и иных модификаций). Они мо
гут принимать как персонифицированную, так и безличную 
форму. Мифические персонажи, первобытные «стихии» (вода, 
земля, огонь и т. п.), астральные знаки, геометрические фигуры, 
образцы поведения, ритуалы и ритмы, архаические сюжеты и 
многое другое имеют статус архетипов. Их трансляция от по
коления к поколению, по-видимому, связана с механизмами на
следования на уровне нейронных структур мозга, т. е. в конеч
ном счете с генотипом.

3. АРХЕТИПЫ «ФИЗИКАЛИСТСКИЕ». Они отражают 
единство структур космических и ментально-психических, по
нятийных и художественно-образных. Объективный и субъек
тивный миры сформировались на основе единых закономернос
тей. Эволюцию «человеческого мира» Леонид Леонов назвал 
гуманистической космогонией. В структурах бытия и художест
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венной реальности мы найдем пространство и время, неопре
деленность и относительность, дополнительность в смысле 
Н. Бора и виртуальность, стохастику и когерентность, «стран
ность» и энтропию, закономерности эволюции дарвиновского 
типа, найдем свою алгебру и гармонию, кибернетику и синер
гетику.

Все отмеченные модальности архетипических структур 
имеют характер социокультурных матриц, сформировавшихся 
в человеческом сознании вообще, в художественном сознании 
в частности. Сама идея «архетипов» идет от Аврелия Авгус
тина.

Литература как особая форма художественного мышления 
(«изящная словесность») имеет свой архетип, где впервые обо
значилась граница между литературой и не-литературой. Этот 
архетип (как и любой другой) является инвариантом литера
турно-художественного процесса и одновременно творческой 
проблемой, поскольку граница литературности никогда не ос
тается предзаданной. «Устойчивым оказывается то, — писал 
Тынянов, — что кажется само собою разумеющимся, — лите
ратура есть речевая конструкция, ощущаемая именно как кон
струкция...»3 Над обычным вербальным текстом «надстраива
ется» особый коннотативный супертекст, который переключает 
интенции реципиента с содержания сообщения на способы его 
кодирования. Достигается этот эффект за счет операции остра
нения слова. В. Шкловский говорил, что в результате происхо
дит «обновление ощущения», т. е. возникает принципиально 
новый субъективный образ. Рождается особый, «непредсказу
емый» эстетический объект — со своей странной организацией 
(словам «выкручивают суставы», по выражению одного совре
менного поэта), причудливой ассоциативностью, раскованной 
метафоризацией и т. п.

Искусство есть прием — прием остранения словесного или 
иного материала. Искусство — это «странность» мироощуще
ния и миропонимания, созидание художественных миров, ми
молетных и вечных, интимных и узнаваемых всеми.

Какие странные слова 
Принес мне тихий день апреля.

Анна Ахматова

И еще из Ахматовой: «...в стихах все быть должно не
кстати...» Пересотворение человека и мира — сверхзадача ис
кусства и его природа: вечное возвращение к первоистокам и 
вечное обновление.
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Генезис поэтических миров соответствует тому общему эво
люционному принципу, который обнаруживается в древнейших, 
«палеолитических» структурах человеческого мышления. Кос
могонические мифы народов мира свидетельствуют о том, что 
в качестве генетического первоначала архаическим сознанием 
принимается некий аморфный субстрат — хаос, бездна, океан 
и т. п. Из хаоса формируется видимый упорядоченный мир — 
космос, как его называли древние греки. «Переход от хаоса к 
космосу — основной пафос в принципе всякой мифологии»4. 
Земля и небо, свет и мрак — все было слитным и нераздель
ным. Первичная синкрета — носитель всех возможных форм 
бытия, еще не развернувшихся коллизий, ненаписанных драм 
и трагедий. А затем:

Свет отделился от тьмы, 
день отделился от ночи, 
земля — от извечных вод.

Пабло Неруда

Из хаоса пробивается и стих. Хаос обладает неисчерпаемым 
эволюционным ресурсом. Это стихия языка и стихия творчества. 
От их высокого соприкосновения и рождаются поэтические 
миры.

Мы находим в литературных произведениях превращенные 
космогонические сюжеты. Таковы описания весеннего пробуж
дения природы (геокосмизм), восходов солнца (солярный культ 
и его реликты), душевных взлетов (микрокосм). Мир и чело
век как бы рождаются заново — из мрака и смуты. Здесь 
глубокая архаика ничем не заменима. «Словно после потопа 
Ноева, / в мире вымытом уйма нового...» (С. Кирсанов). По
топ — это возврат к хаосу, за которым следует новый жизнен
ный цикл. Заметим, что эсхатологические, финалистские 
мифы по своей структуре в целом совпадают с мифами космо
гоническими — меняется только их знак: эволюция/инволюция. 
Нечто аналогичное мы видим в поэтической феноменологии — 
в картинах закатов и угасаний.

Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул —
Жизнь, движенье разрешились 
В сумрак зыбкий, в дальний гул.

(...)
Все во мне и я во всем.

Ф. Тютчев

От «космоса» снова к «хаосу»: вечное возвращение, «спуск 
в основания» (Гегель). Путь к Океану, где все едино, синкре
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тично, где разнообразие свернуто, силы уравновешены. Чело
век ищет слияния с миром, стремится как бы прорасти сквозь 
него. Это резонанс «энтропийный». Но резонансы сохраняются 
и на уровне высших гармоний в структуре бытия.

Ну, а знаменитое «все во мне и я во всем» — это прямая 
цитация из арсенала первобытного мифомышления. Там не 
различались объект и субъект, вещь и ее свойства, имя и пред
мет, слово и действие, социум и космос, человек и вселенная,, 
естественное и сверхъестественное. Универсальный принцип 
мифомышления, принцип партиципации — «все есть все», ло
гика оборотничества (А. Ф. Лосев). Отсюда магия слов, вполне 
натуральная. Креативная функция слова выступала в чистом 
виде. «В начале было Слово... и Слово было Бог» (Новый за
вет).

Изящная словесность выводит магию слов на второй круг. 
Теперь «словесная руда» становится субстратом, из которого« 
создается («операторами остранения») особая художественная 
реальность. Метафоризация (в ее широком понимании) направ
лена на индивидуализацию предметов и явлений. «Между тем 
находящиеся в распоряжении говорящего предикаты позволяют 
дать предмету только более или менее широкие категориаль
ные (таксономические) характеристики, включив его в класс 
того или другого объема. <. ..> Метафора индивидуализирует 
предмет, относя его к классу, которому он не принадлежит. Она 
работает на категориальной ошибке»5. Поэтическое мышление 
пересоздает мир, радикально меняя способы организации це
лого. Здесь свой принцип монтажа, своя логика. Об этом гово
рил Тынянов: «Каждое художественное произведение ставит в 
иерархический ряд равные предметы, а разные предметы за
ключает в равный ряд; каждая конструкция перегруппировы
вает мир. Особенно это ясно на стихе»6. Конструкция — это 
способ художественной организации материала, «сумма техно
логии», дающая на выходе произведение искусства.

По отношению к общепринятым нормам языка метафориза
ция представляет собой хаосогенный фактор. Метафора вносит 
хаос в упорядоченные системы предикатов, в логику обычного 
языка, в его словарь. Спуск в основания и возврат от хаоса к 
космосу — теперь уже поэтическому. Работа на «категориаль
ной ошибке» соответствует мифологическому принципу парти
ципации — всеобщей сопричастности явлений. Поэтика и миф 
обнаруживают глубокие, архетипические связи. Из хаотиче
ского субстрата возникают уникальные структуры. «Художни
ком я считаю того, — говорил У. Фолкнер, — кто пытается из 
эфемерного материала человеческой души создать то, что не
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существовало до него»7. А вот универсальная модель мирооб- 
разования, где творческим интенциям придаются зримые «кос
могонические» черты:

То зыбкий хаос был, лишенный форм и линий,
Как первый очерк, как пятно,

Где взор художника провидит стан богини,
Готовый лечь на полотно.

Шарль Бодлер

Для мифомышления (его называют также мифопоэтическим 
мышлением) характерно отношение к природе как к живому 
существу. Отсюда антропоморфные модели космоса, психомор
физм предметов и явлений. Языки обычного мышления уна
следовали первобытный анимизм, но со временем эти «мор
физмы» были клишированы и вошли в общую коммуникатив
ную автоматику. Литература как бы повторно заполняет свое
образную лингвоэкологическую нишу, возвращая магию слов 
на круги своя. Универсальная одушевленность и одухотворен
ность поэтического космоса — «второе дыхание» мифа, ренес- 
сансность архетипических смыслов на новом, художественно
креативном уровне. Мифопоэтическое мышление — это уже не 
просто «поэтика мифа», а гиперструктура, объемлющая и ар
хаическое мифотворчество, и метафорическое (художествен
ное) мышление, поскольку метафора есть минимальный, свер
нутый миф.

Литературные тексты как знаково-символические и эстети
ческие объекты имеют относительно самостоятельное истори
ческое бытие. Древним священным текстам придавался даже 
онтологический статус: они должны были существовать вечно, 
да и сама вселенная рассматривалась как своеобразный текст. 
В новые времена архетип стал метафорой. Галилей говорил, 
что природа — это книга, написанная на математическом 
языке. В стихах Эмиля Верхарна лирический герой, «обезумев
ший в лесу Предвечных Числ», задает им такие вопросы:

Вы тексты от каких затерянных страниц?
Остатки от какой разрушенной вселенной?

Числа предстают здесь в своей первобытной мощи и несот- 
воренности. Магия текстов охватывает не только магию слов, 
но и магию чисел. В современных поэтических текстах можно 
встретить математическую символику, химические формулы и 
т. п. Используются также шрифтовые модуляции.

Все процессы, происходящие в природе и обществе, имеют 
циклический характер. Естествоиспытатели пишут о гармониях
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и ритмах, которые в конечном счете упорядочивают бытие. 
Древние мыслители говорили о гармонии и музыке сфер. 
Поэтический мир является своеобразной функцией отклика на 
эти архетипические зовы.

Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах

Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе

Ф. Тютчев

Даже прямые отрицания этого (Н. Заболоцкий: «Я не ищу 
гармонии в природе») говорят, скорее, о том, что представле
ния о гармонии могут быть весьма различными.

Гармонические начала литературного произведения зало
жены в способах его организации — ритмах стиха и прозы, 
аллитерациях и рифмах, композиционных приемах, цветовых 
решениях («живопись словом», по выражению Горького), т. е. 
во всей технике и технологии творчества. Сюда относятся и 
способы восприятия художественных произведений (рецептив
ная эстетика). В произведениях эпического жанра набегают 
океанические волны с большой амплитудой. А где-то бьет ба
рабанная дробь. Неуправляемо движется поток сознания. «Вак
ханалия ритма» (Ромен Роллан о музыке Бетховена) — мо
дель человеческого бытия, всегда открытого, внутренне напря
женного. Но каждая эпоха имеет свои ритмические доминанты. 
Уловить их непросто — в этом тайна творчества.

Пока, плеща невоплощенно, 
себе эпоха ищет ритм, 
пусть у плеча невсполошенно 
свеча раздумия горит.

Евг. Евтушенко

Хаотические структуры, как было показано в кибернетике, 
являются своеобразным (и абсолютным!) банком данных, хра
нилищем информации, которое в принципе может выдавать нам 
любые сведения. Это генераторы случая, обладающие беско
нечной памятью. Полинезийцы считают, что сказания и мифы 
принесены ветром с их далекой прародины («голос ветра»). 
Архетипы как бы транспортируются воздушной стихией. 
Поэты давно пишут о том, что они понимают язык природы. 
(И. Абашидзе: «Язык природы смею разуметь».) Мы найдем 
и поэтическую модель генератора случая8. Вот, к примеру, 
фрагмент из стихов М. Цветаевой:
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Каким наитием, 
Какими истинами,
О чем шумите вы, 
Разливы лиственные?

Это древний миф: явления природы (генераторы разнооб
разия) выступают в роли смыслообразующего фактора. Так 
формировался диалог с природой — на основе духовного род
ства и ритуальной сопричастности человека великой мистерии 
жизнетворчества.

К числу глубоко архаичных символов относится образ «ми
рового дерева» (аналоги: мировой столб, мировая гора). Это 
извечная опора в архитектуре вселенной, мировая ось, соеди
няющая верхний, средний и нижний миры. Дериватами «миро
вого дерева» являются ветхозаветные дендросимвольг — «древо 
жизни», «древо познания». До сих пор мы говорим (с иронией 
и без) «плоды просвещения». Проекцией «мирового дерева» 
является мифический образ «мировой реки». Все сущее дви
жется по этой реке от ее истоков до самого устья,, где она впа
дает в океан, т. е. сливается с первичным аморфным субстра
том. Налицо идея вечного возвращения. «Путь вверх» и «путь 
вниз», — говорил Гераклит, изображая вечную циклограмму 
бытия. Символ мировой реки, как архетип, составляет основу 
стихотворения Тютчева «Смотри, как на речном просторе...» 
С образом «мирового дерева» мы можем, очевидно, связать 
хорошо известный в поэтическом творчестве мотив, обозначае
мый как «письмена ветвей». Какую-то глубинную информацию 
содержат не только «разливы лиственные», но и странные со
четания ветвей: это новый дендротекст — криптограмма, иера
тическое письмо. Мировое дерево — символ роста, развития. 
Древовидные структуры в современной науке (дендрограммы) — 
стандартные модели эволюции и логического решения задач. 
Применительно к эволюционному процессу можно говорить о 
«дереве креодов», т. е. возможных путей развития. Так эволю
ционируют органический мир, языки, литература и т. п.

Общая социокультурная и космологическая структура 
бытия задается бинарными оппозициями, которые обнару
живаются в древнейших пластах мифомышления. Бинар
ные оппозиции (тернарные — с промежуточным эле
ментом, медиатором) выполняют функцию первичных, ар
хетипических «оргов», позволяющих упорядочить эмпириче
ские и мыслительные данные об окружающем мире. Земля и 
небо, свет и тьма, верх и низ, восток и запад, мужское и жен
ское, разрешенное и табуированное, обыденное и сакральное — 
всюду маркировка противоположностей, которые в своей со
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вокупности составляют некоторый матричный комплекс, зада
ющий основные жизненные ориентиры человека архаических и 
современных формаций. Художественное мышление, естественно, 
формируется на той же архетипической основе и пронизано 
образами, производными от базисных бинарных символов.

Познай, где свет, — поймешь, где тьма.
Пускай же все пройдет неспешно,
Что в мире свято, что в нем грешно,
Сквозь жар души, сквозь хлад ума.

А. Блок

Здесь система координат и амбивалентная матрица чело
веческого бытия, утверждения и отрицания, взлеты и падения, 
комедии и трагедии, прошлое и будущее, преходящее и веч
ное. «Есть соль земли. Есть сор земли» (А. Вознесенский).

При анализе поэтических текстов архетипы нас подстере
гают, можно сказать, на каждом шагу. И это не простые пре
цеденты, не окказиональные совпадения. Существует — на 
уровне коллективного бессознательного — вполне объективная 
историческая (логическая, художественная, праксеологическая) 
память, в которой хранятся золотые слитки человеческого 
опыта — нравственного, эстетического, социального. Художник 
деблокирует первичные смыслы и образы, вычерпывает их, 
сколько может, и возвращает людям полузабытое и утрачен
ное. Это уже не ренессансность, а реставрация, археология 
смыслообразов. Возьмем один пример такой прямой «археоло
гической» связи в системе мифопоэтического мышления, кото
рая в диахронии охватывает и архаические мифы, и современ
ные поэтические мифологемы. В стихах Эд. Межелайтиса есть 
строка: «Мои мысли словно птицы поднялись». А теперь обра
тимся к материалам, которыми располагает этнография. На 
бубне кетского шамана, как это и положено, изображена мо
дель вселенной. «Центральное положение в украшающей его 
композиции занимает нарисованная красной охрой фигура че
ловека с отходящими от головы пятью линиями с птичками на 
концах. Человек — это сам шаман, линии с птичками — его 
«мысли». Выше изображены солнце и луна, справа — лось, 
символизирующий созвездие Большой Медведицы, по которому 
кеты обычно ориентировались в п^ти»9.

Священнодействие шаманского типа возможно только в ан
тропоморфной и антропоцентричной вселенной. Поэтическое — 
тоже: «В этом мире только двое: / Я и мир» (М. Цветаева). 
Неизменны в архаике солярные и астральные символы — объ
екты поклонения и средства обычной топографической ориен
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тировки. Красный цвет — это кровь как вместилище души. 
Всепроникающая одухотворенность — подлинный субстрат 
мифа и его пафос, взрастивший поэтическое восприятие мира. 
(Птицы-мысли раскрывают ту же сверхзадачу мифа.) «Дух 
всюду сущий и единый» (Г. Державин).

Мифомышление не ограничивается системой общих пред
ставлений о мире. В своем ритуальном выражении оно высту
пает как способ жизнеобеспечения первобытного и архаического 
человека. А в таком случае обнаруживается «платоновская» 
структура мифотворчества как «тени» (проекции) неких веч
ных, архетипических сущностей10. Философия есть рационали
зированный миф. Во время обряда инициации неофиты иден
тифицируют себя со своим тотемным предком. Прикосновение 
к первоосновам бытия — главнейшая из всех партиципатий, 
которыми так богато мифомышление.

А творчество? То же ощущение сопричастности чему-то ве
ликому и вечному и... боязнь приблизиться к нему. Тайна и 
трепет перед ней. А. Фет изображает полет ласточки над ве
череющим прудом, когда вот-вот «гладь стекла» схватит ее 
молниевидное крыло.

Не так ли я, сосуд скудельный,
Дерзаю на запретный путь,
Стихии чуждой, запредельной 
Стремясь хоть каплю зачерпнуть.

Священный трепет — путь к сакральному, переживание его 
реальности и его недосягаемости.

Миф содержит в себе, как проект, стих и прозу, драму и 
комедию. Жанр комедийный в собственном его смысле входит 
в более древний и более общий контекст карнавальности, ис
следованный М. М. Бахтиным. Архетип карнавала связан с 
фигурой трикстера (плута и озорника) в древнейших мифо
логиях, где он наделяется также чертами культурного героя. 
Жизнетворческий процесс как бы раздваивается: возникают 
альтернатива, рефлексия, выбор, инакость, сомнение, нелиней
ность мышления и поведения. Характеризуя процесс возникно
вения комического начала в античной литературе, О. М. Фрей- 
денберг писала: «Античный комический план представлял со
бой познавательную категорию. Двуединый мир постоянно и 
во всем имел две колеи явлений, из которых одна пародиро
вала другую. <...> Солнце сопровождалось тенью, небо — зем
лей, «суть» — призраком, и «целое» достигалось только при
сутствием этих двух различных начал»11.

Так рождалась многомерность мировосприятия и полнота
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бытия — в единстве «да» и «нет», «верха» и «низа» (социаль
ного, антропоморфного), гармонии и дисгармонии, порядка и 
хаоса, аполлонического и дионисийского начал в человеке. 
Хаос и космос не дистанцированы в пространстве и времени, а 
вложены, втиснуты друг в друга — ив этом тоже урок мифо
творчества. Человеческий мир — трагедийный и карнавальный 
одновременно: два текста как бы пересекаются друг с другом, 
так что мы имеем здесь, говоря словами Тынянова, сказанными 
по другому поводу, «оперирование сразу двумя семантическими 
системами, даваемыми на одном знаке...»12 Смеховая куль
тура — орудие социального выживания и творчества. В архаи
ческие времена ритуальный смех символизировал самую жизнь.

В работах В. Тэрнера дана картина лиминальных перехо
дов на материале архаичных (а отчасти и современных) об
ществ. Речь идет о процессах реструктуризации систем, пере
стройке гомеостатических, регуляторных механизмов. В такие 
периоды наблюдаются отказ от традиционных ценностей, ни
велировка статусов, т. е. элементы хаотизации13. Это еще один 
эволюционный архетип — закономерность развития сложных 
систем: социальных, художественных и других.

«Безумства» разного рода (фигуры пророков, юродивых, про
жектеров) нетрудно спроецировать на базисные структуры ми
фомышления. Особой репрезентативностью в этом плане отли
чается образ Дон Кихота. Новоявленный рыцарь из Ламанчи 
живет в воображаемом мире, где выстроены в один ряд эмпи
рия и вымысел, история и эпические сказания, литературные 
образы и реальные события. Это прямой возврат к предковым 
формам смыслотворчества. «Дон Кихот расходится с современ
ностью в понимании того, как связаны, как соотносятся идея 
и вещь, слово и предмет, субъект и объект, сознание и бытие, 
абсолютное и относительное, сущность и явление, роман и дей
ствительность. Для Дон Кихота не существует распадения на 
эти два ряда, нет самого отношения, а есть непосредственная, 
тождественная, нерасщепленная, безотносительная реальность. 
Безумие Дон Кихота — в несовместимости структуры его об
раза мира со структурой мира вокруг него»14. Герой «работает» 
на категориальной ошибке, т. е. выступает в роли персонифици
рованной экзистенциальной метафоры. План сознания и план 
бытия образуют единый текст, не имеющий никакой рефлек
сивности. Знаки не имеют гомоморфных (одно-многозначных) 
проекций на расслоенные семантические пространства. Здесь 
нет метафор — одни тождества: изначальная (аксиоматиче
ская) метафоричность миропонимания ведет к «линейности», 
одномерности мышления, т. е. исключает метафору как прием.
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Образ Дон Кихота — это оживший миф: не как реминисцен
ция или ностальгия по ушедшему в историю, антиквированному 
рыцарству, но как романное воплощение структур архаического 
мышления*. «Безумный» синкретизм, типологически родствен
ный синдрому Дон Кихота, мы и сейчас найдем в реликтовых 
формах массового сознания. А современная наука? Нильс Бор 
говорил об остром дефиците «сумасшедших» идей.

Человечество никогда не расставалось с мифом. В плане 
мифопоэтического мышления историко-литературный процесс 
дает нам картину трех последовательно возникавших «волн». 
Первая волна — это античная литература, которая сложилась 
в результате непосредственной метафорической переработки 
мифологического субстрата (точнее, на базе постмифологиче
ского фольклора, как это показано в работах О. М. Фрейден- 
берг). Вторая волна — романтизм в литературе конца XVIII — 
начала XIX в., куда относят и возникший позже символизм. 
Наконец, третья волна — это неомифологизм как течение куль
турно-художественной жизни, возникшее в начале текущего сто* 
летия. Наиболее яркие его представители — Т. Манн, 
Дж. Джойс, Ф. Кафка, М. Булгаков, Г. Маркес и другие. Со
временное литературное мифотворчество является, конечно, не 
возрождением нативных мифов, а производством неких мифои- 
дов, которые и реалистичны («магический реализм» в стиле 
Маркеса) и фантастичны, и остросовременны и архаичны, ис
торичны и атемпоральны, резко индивидуальны и общезначимы 
в социокультурном плане. Р. Якобсон говорил об «индивиду
альной мифологии» поэтов16. Она существовала всегда. Совре
менные литературные мифоиды (эталоном может служить 
«Улисс» Джойса) представляют собой нечто иное. Это новый 
тип реаранжировки универсума, новая мифоидная синкрета, 
многофакторный эксперимент, в результате которого рождается 
химера, где пересекаются контексты искусства и науки, лите
ратуры и философии, лингвистики и семиотики, глубинной пси
хологии с ее архетипами и социальной антропологии.

Таковы новейшие культурно-художественные интенции, ин
дуцированные перенасыщенными сложностями и деформациями 
современного бытия. Концы и начала сходятся: «вечное возвра
щение» — это способ поддержания целостности социокультур

* Заметим, что мифомышление знает метафоры и метонимии. «Транс
формационная» мифологика К. Леви-Строса построена на этих принципах15. 
Как правило, метафоризация ведет к изменению кода сообщений. Метафоры 
литературные сохраняют лишь генетическую связь с мифомышлением: ме
тафора — это «анабиоз» мифа, его «в-себе-бытие», глубоко редуцированная 
форма.
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ного организма, принцип регулирования филогенетически от
крытой системы. Г. Башляр пишет: «Значительное художест
венное произведение <...> пробуждает утраченные образы. И 
в то же время оно санкционирует непредсказуемость слова»17. 
Общечеловеческие императивы и ценности имеют архетипиче
скую основу. Здесь символы вечности и вечность символов. 
Здесь миф, искусство и человек.

Ищу я в этом мире сочетанья 
Прекрасного и вечного. Вдали 
Я вижу ночь: пески среди молчанья 
И звездный свет над сумраком земли.

И. Бунин
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II.
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
И КУЛЬТУРА XX ВЕКА



H. A. Богомолов

ДНЕВНИКИ В РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ 
НАЧАЛА XX ВЕКА

Проблема соотношения литературных и внелитературных жан
ров была впервые всерьез поставлена русской формальной шко
лой. «Литературный факт» Тынянова и «Дружеское письмо на
чала XIX века» Степанова создали тот задел, который исполь
зуется вот уже долгие годы, и в недавних трудах, обзорах, 
статьях по-прежнему чаще всего встречаются отсылки все к 
тем же работам.

Между тем другие пограничные жанры (мы в данном слу
чае не касаемся очерченной в «Литературном факте» проблемы 
постоянного смещения «центра» литературы на периферию и 
обратно) исследованы в этом отношении гораздо слабее. Соот
ношение дневников, записных книжек, альбомов с литературой 
исследовано гораздо менее, чем начатое Тыняновым исследова
ние писем пушкинского времени как литературного факта1. В 
наиболее традиционных изводах советского литературоведения 
дневники и записные книжки рассматриваются всего лишь как 
свод документальных свидетельств об отношении автора к тем 
или иным событиям2. Вопрос об их художественных функциях 
даже не ставится, что вполне соответствует едкой тыняновской 
формулировке: «Пушкинские письма покамест используются 
только для справок, да разве еще для альковных разысканий 
всяких Лернеров» (ПИЛК. С. 266, 517). Если отбросить этот 
ехидный тон, то можно с разочарованием констатировать, что 
даже в блистательных, как правило, по исполнению подборках 
«Литературного наследства» — имярек в переписке, дневниках 
и воспоминаниях современников — колоссальный массив эпи- 
столярии, дневников и мемуаров, как правило, осваивается лишь 
для того, чтобы выбрать из него информацию, касающуюся 
Блока, Горького, Ахматовой или кого-либо другого из писате
лей. Конечно, благодаря высочайшей квалификации исследова
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телей, берущихся за подобный труд, мы получаем сведения, 
относящиеся, между прочим, и к художественной структуре 
приводимых отрывков, но все же остается несомненным, что 
сама постановка задачи чрезвычайно ограничивает и состави
телей, и читателей таких подборок.

Нельзя не заметить, что по сравнению с литературой клас
сического ее периода — первой и второй половин XIX века — 
в дневниках русских писателей первых десятилетий XX века 
происходят как изменения структурные, так и изменения са
мого принципа соотношения литературного и внелитературного, 
связанные, в свою очередь, с проблемами более общего плана. 
Конечно, большинство исследователей, занимающихся литера
турой начала XX века, практически это чувствует, однако, как 
нам представляется, имеет смысл сформулировать хотя бы в 
самой краткой форме основные положения, касающиеся функ
ции интересующего нас материала в общей системе русской 
культуры начала века.

При этом важно оговориться, что мы будем рассматривать, 
естественно, далеко не весь эмпирический материал, — он 
труднообозрим и малодоступен, ибо по большей части явля
ется неопубликованным, да и требует различных подходов к 
себе, что в рамках статьи осуществить невозможно. Поэтому 
мы вынуждены ограничиться лишь рассмотрением вопроса о 
том, как эволюционирует отношение к дневникам у людей, вхо
дивших в орбиту русского символизма и постсимволистских 
течений, пытаясь при этом наметить не только особенности бы
тования этих форм фиксации действительности, но и изменение 
отношения к ним у авторов, принадлежащих к различным ти
пам писательского сознания.

Первое, что видно невооруженным глазом, — само стрем
ление вести дневники или не обращаться к ним. Известны об
ширные дневники Брюсова, Блока, Кузмина, Зинаиды Гиппиус, 
неоднократные попытки вести дневник у Вяч. Иванова, ряд 
юношеских текстов Андрея Белого, которые А. В. Лавров спра
ведливо считает возможным назвать дневниковыми записями3, 
небольшой дневник Ю. Н. Верховского, «Откровенные мысли» 
Г. И. Чулкова, записные книжки, включающие в себя и днев
никовые записи, и более поздний, уже тридцатых годов, днев
ник Б. А. Садовского, «камер-фурьерский журнал» Ходасевича 
и пр. В то же время мы не можем назвать ни одного настоя
щего дневника сколько-нибудь заметного представителя пост- 
сифволистских течений. Граница проведена весьма резкая и 
последовательная.

Здесь же следует сказать и о стремлении писателей, так или
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иначе тяготевших к символизму, создавать впечатление квази- 
дневниковости в своих произведения. Прежде всего следует 
назвать «Уединенное» и «Опавшие листья» В. Розанова, где 
многие записи снабжены пометами, ориентированными на оп
ределение обстоятельств, в которых запись делалась, и тем 
самым на прикрепление ее (хотя бы формальное) к точно обо
значенному месту или времени4. Это же можно сказать и о не
которых произведениях А. Ремизова («Кукха» с разделом «На 
блокноте», «Всеобщее восстание» с подзаголовком «Времен
ник», описания снов и пр.).

В подобных случаях граница между литературой и не-лите- 
ратурой перешагивается открыто, и переход осознается совер
шенно отчетливо. Но и в сознании других авторов, связанных 
с символизмом, функции дневников решительно меняются, при
обретают значение, далеко выходящее за пределы интимного 
жанра, находящегося за границами литературы.

Уже ранние дневники В. Я. Брюсова' демонстрируют реши
тельный сдвиг традиционного взаимоотношения жанра и дей
ствительности. Эти дневники ведутся для себя одного (не
сколько раз Брюсов с возмущением пишет о попытках разных 
людей прочесть его записи). По типу они более или менее тра- 
диционны, включают в себя и развернутые записи о событиях,, 
и специально отделенную от них краткую поденную хронику. 
Однако главная задача дневника, вольно или невольно при
сутствующая в брюсовских записях, — фиксация того типа 
жизнестроения, который был в высшей степени характерен 
для раннего этапа становления и развития русского симво
лизма. Дневник 1893—1894 гг. с совершенной ясностью служит 
для Брюсова одним из способов формирования из самого себя 
образцового декадента. Одно из свидетельств этого — переме
щение формулировок из реального дневника в художественные 
произведения. Такова, к примеру, запись от 23 апреля 1894 г., 
рассказывающая о решительном свидании с героиней первого 
романа Брюсова — Еленой Масловой. В этой записи есть 
фраза: «Мы оба разыграли комедию хорошо»5. Некоторое время 
спустя эта фраза в слегка измененном виде перекочует в долго 
писавшуюся, но так и оставшуюся неоконченной повесть «Де
кадент», с характерным упоминанием о дневнике: «Мы оба, 
записано у меня в дневнике, и я и она разыграли свои роли 
прекрасно и казались очарованными»6. Причина этого переме
щения очевидна: фраза точно отражает брюсовское представ
ление о декадентстве как единстве действительного и вымыш
ленного, реально пережитого и игрового.

Тот же эффект достигается расчетливым соединение?/! в
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пределах одной дневниковой записи высокого и низкого. Огра
ничимся двумя цитатами. 21 октября 1894 г.: «Вчера после за
седания пошли в бардак, и я опять обретался с Сашей. Много 
комичных случаев. Возвращаясь домой читали траурный пла
кат о смерти Г<.осударя> И<мператора> А\лександра> III». И 
далее, под тем же днем, после отступа, следует известная и 
•часто цитируемая запись: «Скромничай или будь безумно дер
зок. При дерзости не заметят, что даешь слишком мало, при 
•скромности будут благодарны, что ты даешь больше, чем обе
щал. Но никогда не говори, что даешь именно столько, сколько 
можешь»7. И второй пример — запись от 1 декабря того же 
года: «Вчера утром я был в унив<ерситете>, дома писал стихи, 
пот<ом) занимался с сестрами, потом пошел на свидание. На 
свидании провел несколько минут в чистой любви, но на воз
вратном) пути мы столкнулись лицом к липу с О. Л., О. П. 
и мамашей Мани. Мы ехали на извощ<ике> и окаменели. Сцена. 
Потном) был у Ланга, потом на возврат<ном > пути совершил 
бодлеровскую шутку, зайдя к какой-то отвратительной рябой 
женщине (см. мое стихотворение) Шатаясь, я вышел). Самый 
декадентский день!»8

Весь смысл этой записи как раз и заключен в финальном 
восклицании; то же в других записях подобного рода9. Ранний 
дневник Брюсов строит как образец своей жизни, согласно 
которому пишутся и стихи. Особенно это относится к стихам 
из ранних книг, где эротика выступает как одна из наиболее 
важных для становления образа лирического героя сфер жизни. 
Явственнее всего выразилось это в цикле «К моей Миньоне» 
1895 г., который не только оказался невозможен для напеча
тания в конце прошлого века (он отсутствует в двух первых 
изданиях «Chefs d’oeuvre», вышедших в 1895 и 1896 гг.) и в 
семидесятые годы нынешнего, но даже и в годы либеральной 
цензуры начала века Брюсов был вынужден смягчать ряд кар
тин.

Между прочим, стоит отметить, что сама позиция Брюсова 
в середине девяностых годов нуждается в дешифровке при по
мощи всякого рода внехудожественных текстов, прежде всего 
дневниковых записей и описаний спиритических сеансов. Прин
ципиальная возможность представить абсолютно различные 
углы зрения на одно и то же событие, бесспорно, входит в по
нятие декадентства, как оно формировалось в те годы в созна
нии Брюсова.

Таков один образец, одна возможность соотношения днев
ника и литературы. В творчестве других поэтов-символистов 
она могла реализовываться и реализовывалась по-другому.
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Очевидно, что 3. Гиппиус относилась к своим дневникам как к 
художественным произведениям. Не случайно один из дневни
ков она сама опубликовала, а ряд других представлен в виде 
тематических дневников, посвященных одной проблеме, развер
тывающейся во времени10. Во многом аналогичным подходу 
Гиппиус было отношение к своим дневникам «друзей Гафиза», 
о чем нам уже отчасти приходилось писать11. При их собра
ниях происходят регулярные чтения дневников и их обсужде
ние. Вот запись Вяч. Иванова: «А в глазах Антиноя (М. А. Куз- 
мина. — Н. Б.) было щедрое солнце и он возвестил о своем 
желании прочитать, наконец, свой знаменитый дневник. . .> 
Чтение было пленительно. Дневник — художественное произ
ведение. Это душный тепидарий; в его тесном сумраке пле
щутся влажные, стройные тела, и розовое масло капает на 
желтоватый мрамор. Дневник «специален», и только эта моно
идейность грозит перейти в мертвенность. . .> Для меня днев
ник Антиноя еще и lecture édifiante, помогающая преодолеть 
некоторое уклонение воли наглядным изображением правды и 
неправды смутных ее тяготений. Но, прежде всего, дневник — 
отражение текущей где-то по затаенным руслам жизни, при
чудливой и необычайной по контрасту между усладой, как объ
ектом восприятия, и воспринимающим субъектом, — отраже
ние, дающее иногда разительный рельеф. И притом автор днев
ника знает почти забытый теперь секрет приятного стиля»12.

В другом месте: «Нувель принес дневник и решил переси
деть (Ремизовых и Ал. Н. Чеботаревскую. — Н. Б.) <...> Re
nouveau (В. Ф. Нувель. — Н. Б.) читал. Потом речь зашла об 
Эросе. Я решил говорить с Сомовым о нем интимно — и, о 
чудо, он пошел охотно навстречу. С. .> Тогда я окончательно 
пристыжен: неожиданная экспансивность Сомова и откровен
ность Renouveau, который сообщает каждый час своих пере
живаний, делают безобразной мою скрытность, не находящую 
себе извинения в факте дневничка, который я направляю тебе, 
не делясь, как прежде, с друзьями своей жизни»13. В послед
ней фразе речь идет о том, что дневник, начатый в традицион
ной форме, Иванов продолжает в виде писем к жене, находя
щейся в это время в Швейцарии. Формально будучи письмами, 
функционально это самый настоящий дневник, что неодно
кратно подчеркивает и сам Иванов. В то же время он предна
значен не для собственных глаз, а для чтения другого человека, 
несмотря на полнейшую интимность.

Здесь дневник приобретает характер не только литератур
ной школы (психологизм, становление стиля), но и школы жиз
ненной, заставляющей писателя открывать все самые потайные
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сферы своей души, делать их достоянием пусть и небольшого, 
но все же круга слушателей, с надеждой, видимо, перейти от 
отъединенности человека к его невиданному единству с дру
гими и к постепенному созданию новой, прежде небывалой 
общности. В практической области это выражалось в планах 
реализации ивановской идеи соборности, которые вырабатыва
лись как в кругу гафизитов, так и в еще более тесных взаимо
отношениях Ивановых с С. М. Городецким и М. В. Сабашни
ковой-Волошиной.

Отсюда и те суждения о дневниках друг друга, которые го
ворят не только о внешнем в описании события, но прежде 
всего направлены на выявление внутреннего — самого пост
роения души автора дневника. Это ясно открывают суждения, 
записанные в дневнике М. А. Кузмина, относящиеся приблизи
тельно к тому же времени: «Читал дневник. Это было очень 
важно для меня, и почему-то думаю — и для Ивановых. Что 
бы ни было дальше, лед сломан. Вяч<еслав> Иванович > не 
только говорил о художественности, но не отвратился и от со
держания и согласился даже, что он целомудрен»14; «...тут 
ждало меня большое, неожиданное и, по-моему, незаслуженное 
разочарование. Будучи вчера чуть не весь день у Ивановых и 
«говоря много об Антиное», пришли к убеждению, <. .> что я 
делаюсь в дневнике все более однообразным и неинтересным, 
что не занимаюсь, веду безалаберную жизнь, размениваюсь на 
мелочи и что ввиду всего этого желателен мой скорейший 
отъезд. <.. .> Увы, В<ячеслав> И\ванович> устал, это ему на
скучило. На 4 месяца хватило моей интересности. Теперь мне 
нужно искать новой аудитории, а дневник, его чтение — прямое 
зло. Разве я должен жить так, чтобы дневник был интересен? 
Какой вздор»15; «Я спрашивал у К. А. (Сомова. — Н. Б.): 
«Неужели наша жизнь не останется для потомства?» — «Если 
эти дневники сохранятся, конечно, останется; в следующую эпоху 
мы будем рассматриваться как маркизы де Сад»16.

Как видим, значение дневника явно выходит не только за 
пределы собственно дневника, но даже в какой-то степень’ ста
новится явлением более значительным, чем литература, — сви
детельством соответствия духовного пути человека некоему 
предначертанному идеалу (который, однако, сам изменяется в 
процессе жизни; степень этого изменения для различных лю
дей различна, но само изменение несомненно). Поэтому совер
шенно оправданно, что тот же Кузмин читает свои дневники не 
только в узком кругу, но и почти совершенно незнакомым лю
дям, а в 1922 г. появляется такое хроникальное известие: «В 
Петербурге подготовлены к печати «Дневники» М. А. Кузмина,
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обнимающие период с 1893 г. — по 1922 г.»17. Дневник стано- 
вится свидетельством ежедневного самопознания и самостанов- 
ления; протекающая жизнь не просто фиксируется, а осозна
ется как взаимодействие человека и всего, что его окружает, 
причем уловленное в самый момент этого взаимодействия, а 
не ретроспективно. Такова, по всей видимости, доминанта днев
ника символистской эпохи.

Хорошим средством проверки наблюдений такого рода мо
жет быть обращение к дневнику человека не слишком извест
ного в культуре своего времени, находящегося на периферии 
художественных исканий. В таком качестве может быть иссле
дован, к примеру, дневник Л. Д. Рындиной, второй жены 
С. А. Соколова-Кречетова, в окружении которой мелькают и 
символисты второго ряда, и Б. Зайцев, и Сологуб, и А. Н. Тол
стой, и Гумилев, и (наиболее подробно описанный) Игорь Се
верянин. Сохранившийся ее дневник 1908—1915 гг. велся от
рывочно, но следует отметить, что, как правило, возобновлялся 
он в переломные моменты жизни Рындиной, когда жизнь и 
творчество начинали по-новому сцепляться, и само это взаимо
действие выплескивалось на страницы дневника, причем дела
лось это совершенно неосознанно: «Вот если бы открыть мой 
дневник — то поразительна там смена лиц, дней, годов. Я так 
мало пишу и зачем пишу — не знаю». Но далее эта же за
пись показывает, что на самом-то деле для нее подсознательно» 
ясно, зачем все это пишется: «<...> и вот сбылась, Сологуб, 
твоя «творимая жизнь», и ты не знаешь, что я ею живу, что* 
и ты у меня не ты — а творимый мной образ. И моя любовь к 
старинным вещам, и моя дружба с Лелей Неверовой, — все 
«творимая жизнь», и мой м<,артинизм>. Да будет прославлено 
имя твое, Господи, создавший жизнь, и меня в ней, не остави 
меня и среди слез дай мне радостей, чтобы боль моего сердца- 
не омрачила мою душу и я впивала бы твои лучи — твоего- 
образа — солнца»18.

В этом контексте становится понятным, почему в творчестве 
поэтов-постсимволистов дневники практически отсутствуют. Они 
не нужны, так как роль фиксатора жизненных впечатлений 
отведена не их сегодняшней регистрации, а воспоминанию и 
художественному обобщению. Таково, скажем, в творчестве 
Ахматовой стремление к псевдодневниковости ранних стихов 
или же попытки зафиксировать свои воспоминания в «прозе к 
поэме» и в отдельных заметках. И вряд ли случайно то, что 
они так и не сложились в единую книгу, остались отдельными 
заметками и набросками. Ведь сама структура памяти, как 
это можно представить по текстам той же Ахматовой, выгля
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дела не сплошной логически выстроенной нитью, а набором 
отдельных эпизодов, которые складывались в целостную кар
тину лишь в индивидуальном человеческом воспоминании: 
«\...> И смерть Лозинского каким-то образом оборвала нить 
моих воспоминаний» (Ахматова, «Листки из дневника»). Даже 
и само определение «листки из дневника» здесь показательно 
именно как свидетельство дискретности памяти. На первый 
взгляд, рассуждая таким образом, мы вступаем в противоре* 
чие с концепцией одной из основополагающих работ о пост* 
символизме19, где утверждается, что память является форми
рующей основой всего миропонимания, тогда как мы говорим 
о ее прерывности, фрагментарности. Противоречие это разре
шается тем, что в сознании Ахматовой очевиден отбор дол
женствующего быть запомненным. Этот отбор определен не 
значительностью факта в масштабе мировой или отечествен
ной истории и тем более не очередными задачами нынешнего 
дня, а внутренним их нравственным значением для автора. 
Именно потому дневник заменен или дневником художествен
ным или тем строем мышления, в котором воспоминание ста
новится не только дискретным, но и непременно включает в 
себя забвение, чего в идеале лишен дневник.

Но вместе с тем такая позиция, сформировавшаяся у поэ
тов, для которых были главенствующими принципы «русской 
семантической поэтики», у других оказывалась чреватой из
меной памяти вообще. Отсюда идут формулы: «Вихрь событий 
«ослабляет память» (С. Городецкий), «Только не воспоминания» 
(Маяковский) и т. п. Напряжение нравственного начала, ко
торое явно доминирует при обращении к воспоминанию у Ах
матовой, Мандельштама, Пастернака, Ходасевича, заменяется 
напряжением собственного волевого начала, перестраивающего 
историю по тем законам, по которым она должна строиться с 
нынешней, теперешней точки зрения автора. Именно этим вы
зываются не просто хронологические неточности в воспомина
ниях авторов, придерживающихся принципа «только не воспо
минания», но и категорическая перестройка всей иерархии со
бытийной канвы. Поэтому всякому, кто обращается к разного 
рода мемуарным свидетельствам этого круга авторов, необхо
димо делать поправку (и по большей части, очень значитель
ную) на такой принцип изображения событий прошлого.

О некоторых примерах такого рода нам уже приходилось 
писать20. Того же порядка история с призывом на военную 
службу Н. Асеева: в различных воспоминаниях он решительно 
утверждал, что война была ему всегда ненавистна и пришлось 
лишь покориться мобилизации, тогда как истинной причиной
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его отправки на фронт было «патриотическое желание», вы
сказанное после того, как он предстал перед судом за опубли
кование в книге «Леторей» стихотворения, признанного кощун
ственным21.

И в этом смысле «дневниковость» и «антидневниковость» 
сознания могли подавать друг друг руки и выявлять, при внеш
нем расхождении, глубинное сходство. Фиксация каждого про
текающего момента у символистов и людей их круга находила 
себе соответствие в немедленном отклике на сегодняшнюю ди
рективу газеты или трибуны. Поэтому и не удивительно, что 
в мемуарах писателей символистского круга также достаточно 
часто выявлялась подчиненность задачам нынешнего дня. Из 
многочисленных примеров приведем лишь два: фальсификацию 
отношений 3. Гиппиус с О. Мандельштамом в воспоминаниях 
первой «Живые лица»22, а также мемуары Андрея Белого, идео
логические оценки в которых определялись не только измене
нием идеологии самого Белого, но и складывавшейся в момент 
их написания политической конъюнктурой23. Дневниковость со
знания как бы проецируется из настоящего в прошлое, лишая 
последнее объективной ценности в нравственном аспекте.

Таким образом, историческое сознание писателя оказыва
ется несомненно зависимым от типа освоения им действитель
ности, синхронно ей. «Дневниковость» с ее подчеркнутой 
непредрешенностью конца, движением вместе с историей, и «ан
тидневниковость» в том ее изводе, когда воспоминание подчи
няется насущным или кажущимся таковыми задачам сегод
няшнего момента, противопоставляются в общем контексте 
культуры XX века творчеству, основанному на духовном на
пряжении творящей личности, совпадающей с народным созна
нием в том смысле, в каком это выражено в строках Ахмато
вой: «Я была тогда с моим народом Там, где мой народ, к не
счастью, был».

- Следует отметить, что со второй половины двадцатых го
дов проблема дневниковости практически теряет свое значение. 
Симптоматичным в этом отношении было уничтожение Булга
ковым дневника, изъятого у него во время обыска и прочи
танного в недрах ГПУ. «В общественном сознании современни
ков-соотечественников документы уже не были потенциаль
ными или реальными памятниками культуры — они восприни
мались по большей части как потенциальные вещественные 
доказательства, свидетельствовавшие не в пользу их владель
цев»24. Особенно это касалось дневников, что приводило к не
редкой их фальсификации (показательно в этом смысле рас
пространившееся в тридцатые годы переписывание дневников
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прежних лет). Соответственно исчезает и сама проблема соот
ношения дневников и «чистой» литературы. А ее исчезновение 
свидетельствует лишний раз о том общем упадке исторического 
сознания, который столь отчетливо ощущается в современной 
действительности и преодоление которого невозможно без об
ращения к тем типам восприятия истории, которые были ха
рактерны для начала XX века — хронологически наиболее 
близкого к нам этапа, когда взаимоотношения человека и ис
тории формировались ненасильственно.
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Б. В. Дубин

БЫТ, ФАНТАСТИКА И ЛИТЕРАТУРА В ПРОЗЕ 
И ЛИТЕРАТУРНОЙ МЫСЛИ 20-х ГОДОВ

Я попытаюсь прокомментировать главку из статьи Тынянова 
«Литературное сегодня» (1924), где дается оценка романа За
мятина «Мы» (1920). Тем самым предполагается на конкрет
ном примере прояснить опоязовское представление о литера
туре и дать некоторые материалы к истории восприятия замя- 
тинского романа.

Статья фиксирует разлад взаимоотношений между писате
лем и аудиторией, утрату автором ощущения нормы собствен
ного поведения в его твердой адресованности «своему» чита
телю, эрозию писательских группировок с их общими програм
мами и согласованными представлениями о литературе. 
«Исчезло ощущение жанра» (ПИЛК- С. 150) — ценностно-нор
мативная структура, задающая и удерживающая определение 
реальности в литературе. Без подобного ориентира «слова ли
шены резонатора, действие развивается нерасчетливо, вслепую» 
(Там же. С. 151). Проблематичны прежние формы представле
ния субъективности в повествовании — «психологизм» как спо
соб связывания мотивов взаимодействия между героями стерт 
эпигонами до неощутимости. Размыт или деформирован и 
«быт» — нормативный горизонт, фон и граница поведения, его 
«само-собой-разумеющийся» компонент. Прежде всего это от
носится к большой форме — роману. Именно здесь ожидаются 
сдвиги, сомасштабные пережитому историческому перелому: 
требуется «ощущение новизны в литературе, новизны реши
тельной», поскольку лишь «это революция, все остальное — 
реформы» (Там же. С. 151).

Этому же комплексу проблем посвящены и тогдашние ра
боты Эйхенбаума. Со ссылкой на тыняновскую публикацию он 
в 1924 г. отмечает, что «...под вопрос поставлен самый жанр 
романа в его традиционном виде. Надежды на фабулу не
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оправдываются, а о старом психологическом и бытовом романе 
нечего и говорить»1.

Таков же, наконец, и диагноз литературной ситуации в 
статьях Замятина первой половины 20-х годов. В наиболее 
близких ему течениях — фантастической прозе «Серапионовых 
братьев» — он подчеркивает «<...> отмах от последних тради
ций русской прозы», среди которых — «тонкая станковая жи
вопись, быт, психологизм»2. Принципиальной характеристикой 
искомого метода становится соединение фантастики и быта — 
«едва ли не единственно правильные координаты для синтети
ческого построения современности» (там же). Итак, в каче
стве центральной проблемы выдвигается соотнесение быта, 
фантастики и литературы — определение фикциональной ре
альности, способы ее организации в повествовании.

В этом отношении роман Замятина, по тыняновской оценке, 
удача: его фантастика «убедительна до физиологического ощу
щения» (ПИЛК. С. 157). К данному жанровому модусу реаль
ности Замятина ведет «сам стиль» (там же): он развеществляет 
натуральную предметность изображаемого, выдвигая «эконом
ный образ вместо вещи» (ПИЛК. С. 156); предмет геометри- 
чен, расчленен на квадраты, линеен, в нем «вместо трех изме
рений — два» (там же). Так же кристаллична и монострук- 
турна речь героев, почти внебытовая. «Фантастика Замятина 
ведет его к <...> утопии», где «все замкнуто, расчислено, взве
шено \...>» (ПИЛК. С. 157). Утопический мир выстроен по 
единому принципу как иерархическое подобие изоморфных се
мантических целостностей: друг с другом перекликаются «кри
сталлический аккуратный мир, обведенный зеленой стеной, 
обведенные серыми линиями юниф \...> люди и сломанные 
кристаллики их речей» (там же). Подчеркиваются условный 
характер замкнутой и единообразной реальности, ее метоними
ческий характер примера, на наших глазах синтезируемого 
образца, модели, творимой в самом процессе высказывания 
(фантастика Замятина, по тыняновской характеристике, «язы
ковая» — там же).

В оценке замятинской удачи соединились несколько момен
тов, несколько линий движения теоретической мысли Тынянова. 
Попробую хотя бы наметить эти критерии его подхода к «се
годняшней» прозе.

Первая предпосылка преодоления «быта» в литературе 
(ухода как от внелитературной эмпирии факта, так и от «оли
тературенной» реальности «отражающих» бытовиков) — ана
литичность литературы, абстрактность искусства, наиболее 
полно рассмотренная Тыняновым в работах о кино. В част-
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ности, в статье «Кино — слово — музыка» (1924) показано, 
как киноязык расчленяет реальность на различные символиче
ские планы — пространство, тело и лицо актера, речь, му
зыка — и комбинирует смысловые элементы в соответствии с 
содержательным заданием, ограничиваясь смыслоразличитель
ным минимумом средств того или иного плана, часто — лишь 
знаком его присутствия (скажем, речи). Там же речь идет о 
двухмерности пространства в кино (ПИЛК. С. 320) — харак
теристике, прилагавшейся, как помним, и к миру замятинской 
прозы (она используется как «автохтонная» характеристика и 
героем замятинского романа, см. далее). Несколько позже этот 
принцип обобщен: «Искусство, как и язык, стремится к абст- 
рактизации своих средств» (там же. С. 326). Иначе говоря, 
мир искусства искусственен или, как сказал бы Шкловский, 
тавтологичен.

Как, однако, работает это устройство и в чем его функция? 
С закреплением знака предмета связана возможность переклю
чать функции изображения — автономизировать смысловые 
образования, относя их уже не столько к предметному миру, 
сколько к владеющему ими и объединенному этим сообществу 
«своих», а затем обобщенно используя знаки как способ регу
ляции любого поведения. Другими словами, с этой точки зре
ния, надбытовой характер изображаемого литературой мира 
мотивируется (и гарантирован) именно так понимаемой при
родой и функциями искусства, литературы, культуры в целом, 
местом словесности в процессах смысловой рационализации, 
как их понимал ОПОЯЗ.

Во-вторых, важно, что в построении своего автономного се
мантического мира, т. е. выполняя вполне содержательное за
дание воссоздать быт как фантастику, реализовать утопию как 
действительность героев и их отношений в литературе, лите
ратура, по уже приводившемуся диагнозу ситуации, лишена 
возможности опереться на готовые средства — устоявшиеся и 
неопознаваемые нормы синтеза реальности в литературе, ано
нимные формы конституции мира, традиционные принципы 
«отражения». «Литература, из сил выбивающаяся, чтобы «от
разить» быт, делает невероятным самый быт...» (ПИЛК. 
С. 158). С этой позиции, создание утопии в литературе (а 
любая реальность в литературе есть, по способу ее бытия, уто
пия) невозможно вне рамок утопии литературы, практики ли
тературы (и искусства, скажем — кино) в качестве утопии, 
сотворения мира «наново» и как бы «из ничего».

При таком понимании роли писателя он не вправе «без ком
ментария» — без указания на субъекта и модальность «цити
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рования» — пользоваться наличными в литературе содержа
тельными блоками (формами взаимодействия, типами мотива
ции героев, ансамблями обстановки и т. д.) как «комплектами» 
самой реальности, гарантами ее онтологического качества. Со
ответственно, построенная на принципе «авторского права» по
этика запрещает прибегать к накопленным традицией сред
ствам построения повествовательной действительности (сюжету,, 
стилю, языку) как «готовым». И то, и другое автору как бы 
предстоит создать, так что развертывание смыслового мира 
произведения не может быть ничем иным, как демонстрирова
нием самой процедуры смыслообразования, субъекта и правил 
стилевого, языкового и других способов синтезирования по
вествовательной реальности. Понятно, что даже анонимность 
изложения мотивируется при этом содержательным заданием^ 
выступая одной из конститутивных характеристик развертыва
емой действительности. В других же случаях характер этой 
действительности задается той или иной относительно само
стоятельной, а потому частичной, точкой зрения, связан с оп
ределенным модусом повествования (рассказ, сон, воспомина
ние, письмо и т. д.).

Утопия Замятина, таким образом, вдвойне утопична: это 
фантастика и по модусу своего существования (она мотивиро
вана сюжетно), и по средствам ее построения. Быть может,, 
это и имел в виду Тынянов, говоря о замятинской фантастике 
как стилевой функции, «инерции стиля» (ПИЛК. С. 157).

Хотя не исключено, что здесь проглядывает линия еще од
ного теоретического рассуждения. Демонстрация самой проце
дуры литературного построения, схематики повествовательного 
мира предъявляет литературу как литературу, отчленяя нормы 
конституции смыслового качества от содержательного задания 
и воспроизводя то и другое в их отдельности, самодостаточ
ности. Подобный способ конституирования литературной дей
ствительности, а соответственно и сам развертываемый мир„ 
пародичен. Под последним термином понимается, напомню ты
няновскую формулировку, «применение пародических форм в 
непародийной функции» (ПИЛК. С. 290), «отсутствие направ
ленности на какое-либо произведение», «знак литературности, 
знак прикрепления к литературе вообще» (там же). Это и есть 
в конкретном виде то «переключение функций», о котором как 
об аксиоматическом принципе искусства речь шла выше. По
скольку пародируется не тот или иной текст, даже не та или 
другая повествовательная традиция, а воспроизводится в ка
честве готовой сама литература в ее претензиях на отражение 
мира, замещение жизни, постольку пародией становится и
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сама литературная практика, и «отображаемые» спародирован
ным образцом смысловые реальности. Мир предъявляется как 
«иной» (формы этого остранения могут различаться — от аб
сурда до стилизации), литература — как пародия. Значимость 
этой линии для интеллектуального романа XX века трудно 
переоценить: утопическая Нигдейя, построенная по принципам 
пародийной поэтики, лежит в основе художественных миров 
Музиля и Томаса Манна, Борхеса и Гессе, Маркеса и Лесамы 
Пимы, Шульца и Гомбровича.

В незаконченной статье 1919 г. «О пародии» Тынянов, с 
опорой на Бергсона, писал об этом так: «Пародия зарожда
ется в результате восприятия напряженности, данной в лите
ратурном произведении... Напряженность неизбежна в резуль
тате типизирующего творчества вообще, творчества, из некоего 
живого материала извлекающего ряд основных линий, жестов, 
речей, что дает неминуемо фигуры схематизированные» (ПИЛК. 
С. 539). Лексическая близость к некоторым характеристикам 
замятинского метода бросается в глаза, приоткрывая, видимо, 
близкие ходы мысли, аксиоматику мышления, его «общие 
места». Важно еще раз подчеркнуть, что реконструируемый 
метод демонстрирует и воспроизводит раздельность миров ре
альности и литературы, сознания и действительности. В этом 
смысле «подсказкой» в замятинском романе выступает притча 
о дикаре, ковыряющем в барометре, чтобы изменить погоду. 
Образ, рамкой охватывающий романное повествование, указы
вает на литературный характер развернутого мира и вместе с 
тем — на кошмар действительности, построенной по рецептам 
разума (что собственно и есть тема антиутопий как таковых).

В этом — как близость Замятина к позициям ОПОЯЗа, так 
и особенность его авторской точки зрения. Представление о 
литературе как утопии, автономной смыслотворческой деятель
ности, рождающей самодостаточные реальности, а соответст
венно и понимание ее как критики устоявшихся типов литера
турности, борьбы с готовыми формами мышления и языка, За
мятин с опоязовцами, как кажется, разделял. В этом смысле 
они составляли литературный авангард, чья задача, как ее, по 
воспоминаниям Л. Я. Гинзбург, формулировал Тынянов, — за
ставить «двигаться в новых смысловых разрезах»3.

Вместе с тем для Замятина эта критика литературного ра
зума составляла лишь один, пусть основополагающий, аспект 
роли литературы, как он ее понимал. Автономность литературы 
выступает для него гарантией критики любых наличных смыс
ловых порядков, а проблематизация реальности в литературе 
неотделима от рефлексии над природой реальности как таковой,
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инстанциями и формами ее удостоверения. Объединяясь с 
опоязовцами в трактовке литературы как «жестокой борьбы 
за новое зрение» (ПСЯ. С. 285), Замятин, как, впрочем, и Ты
нянов к моменту написания цитируемой статьи «О Хлебникове» 
(1928), считал необходимым идти дальше, за пределы «только 
литературы». В статьях первой половины 20-х годов, подыто
живающих опыт работы над романом, намечается траектория 
этого движения. «Литература ближайшего будущего, — пишет 
Замятин в 1922 г., — непременно уйдет от быта, все равно,, 
старого или самоновейшего, революционного — к худо
жественной философии»4. В 1924 г. речь идет о духе эпохи, 
который разрушил «быт, чтобы поставить вопросы бытия»5 (в 
частности, имеется в виду эйнштейновская революция, отсюда 
и тема физики). Предполагаемый ход литературы поведет 
«<...> от быта — к бытию, от физики — к философии, от ана
лиза — к синтезу»6. И наконец, наиболее близко к романному 
заданию, собственно цитатой из романа, задача формулируется 
так: «(...) В динамику авантюрного романа вложить философ
ский синтез» (там же). Замятин создает не только утопию в- 
литературе и утопию литературы: из-под его пера выходит, по- 
характеристике Тынянова, «сатирическая утопия» (ПИЛК- 
C. 157), а если пользоваться более поздними терминами, нега
тивная утопия или «первая из великих дистопий»7. В романе 
ставится проблема реальности, ее оснований и устройства, ин
станций и способов ее удостоверения, проблема, которая раз
решается в процессе критики просветительского разума как ос
новы совершенного и неизменного, абсолютного социального 
порядка. Идейный радикализм обретает форму литературного 
эксперимента.

Попытаюсь схематически обрисовать, как устроен мир замя- 
тинского романа. Повествование строится как дневниковый от
чет об индивидуальном и вместе с тем общезначимом опыте су
ществования «вне «культуры» — своего рода робинзонаде 
конца III тысячелетия. Подобная временная дистанция факти
чески не означает ничего иного, кроме радикального разрыва 
с любой опознаваемой реальностью, и тем самым означает иную 
норму реальности. Рассказ инспирирован с позиции верховной 
власти, общезначимый приказ которой обращен «от имени Бла
годетеля <. ..> всем нумерам Единого Государства»8. При этом 
повествование адресуется не современникам или потомкам, а 
предкам — инопланетным существам, чье существование при
урочено к современникам автора, к «нам», читателям. Время 
внутрироманного мира прекратилось, завершено: именно по
этому Часовая Скрижаль — расписание — вытесняет собст-
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зенно часы, набор прямых поведенческих инструкций заменяет 
универсальную меру, позволяющую сопоставлять разнородные 
ценностные порядки. Потому же собственно процессуальные, не- 
повторяющиеся моменты действия, задающие направление вре
мени, обращены назад, на переделывание прошлого — мира тех 
инопланетян, которым и адресован текст романа. Ему назна
чено быть в кибернетическом смысле «программой», должен
ствующей «подчинить неведомые существа <.. .> благодетель
ному игу разума» (4, 130), — тема, развитая позднее Оруэл
лом в работе его романного министерства правды.

Конструкция повествовательного времени у Замятина пред
ставляет собой «прошлое в будущем» — указание на абсолют
ную позицию инициатора высказывания, его единственность и 
всеобщность, императивность и недостижимость образца. В этом 
качестве описываемая конструкция является формулой отече
ственной модернизации и описывалась в наших предыдущих ра
ботах9 (ср. с нею финал замятинской статьи «Я боюсь»), В ро
манном целом разыгрывается, таким образом, восприятие текста 
романа — разыгрывается открыто, фикционально и пароди
чески.

В пространственном отношении мир романа представляет 
собой островок устроенности, отделенный стеной от хаоса и ди
кости. Поскольку роман фундирует проблему реальности, кор
релятом ее выступает антропологическая конструкция, реали
зующая метафорику природы в ее соотнесенности с разумом, 
тела — в его сопряженности с духом. Пространственная замк
нутость романного мира (или эквивалентная ей по смыслу па
норама сверху — зрительная позиция, не раз воспроизводимая 
в поворотных точках романа, позднее использованная в антиу
топии Хаксли, если вообще не выступающая как клише науч
ной фантастики) символизирует его предельную упорядочен
ность, целостность и единообразие реальности, ее модельную 
самодостаточность и в этом смысле абсолютность, беспредика- 
тивность, уникальность. Огороженный извне («Стены — это ос
нова всего человеческого», — формулирует герой-рассказчик), 
этот мир совершенно однороден, тавтологичен внутри: «<...> 
Видишь себя частью огромного, мощного, единого» (4, 143), — 
отмечает расказчик, находя «неизъяснимое очарование в этой 
ежедневности, повторяемости, зеркальности» (4, 145). Нераз
личение себя и других символизируется стеклянностью, про
зрачностью романного мира — домашних стен, мебели: «Среди 
своих прозрачных, как бы сотканных из сверкающего воздуха 
стен — мы живем всегда на виду, вечно омываемые светом» 
(4, 137; обилие стекол в Утопии отмечалось уже Мором10).
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Кульминация подобного состояния — День Единогласия, ри
туал удостоверения личности всех и каждого в Едином Госу
дарстве: «Завтра, — мечтает герой накануне праздника, вос
производя метафору немецких романтиков, — совсем не будет 
теней, ни от одного человека, ни от одной вещи, солнце — 
сквозь все» (5, 133). Позднейшему читателю это напомнит «не
прозрачность» преступного набоковского Цинцинната с его 
«гностической гнусностью», уводя вместе с тем в глубь более 
давней мыслительной традиции.

Самая близкая аналогия — хрустальный дворец из романа 
Чернышевского и пародий его оппонентов, скажем, Достоев
ского с его антиутопиями «Сон смешного человека», «Легенда 
о Великом Инквизиторе» и др. Однако среди оппонентов Замя
тина и Достоевского есть еще одна символическая фигура, за
шифрованная в разговоре Ивана Карамазова с русским чертом. 
Последний цитирует основополагающую формулу Декарта — 
символ самодостоверности мышления, опирающегося лишь на 
себя и гарантированного в своей истинности единым и высшим 
источником света кредо европейского рационализма и поздней
шего Просвещения (речь идет, понятно, о знаках этой мысли
тельной традиции в самых общих ее очертаниях). Философия 
Декарта строится как познавательная утопия — построение 
умопостигаемой вселенной с начала и до конца исходя лишь из 
самого мышления, единым разумом, из одной точки и не прибе
гая ни к чьему наследию. Такой «новый мир» развертывается 
в декартовском «Трактате о свете», так развивается «Рассуж
дение о методе». Во второй его части Декарт прибегает к ха
рактерной метафоре, своего рода утопическому клише, образу 
градостроения. Он сравнивает состояние философии со старыми 
городами, чьи улицы кривы, а дома несоразмерны, городами, 
которые используют «старые стены, построенные для других це
лей», и обычно «скверно распланированы по сравнению с теми 
правильными площадями, которые инженер по своему усмот
рению строит на равнине», что не удивительно, поскольку строй 
этих городов «это скорее дело случая, чем сознательной воли 
людей, применяющих разум»11. Замятинские «прозрачность» и 
«ясность» пародируют эту классическую концепцию познания, 
у чьих истоков — «ясные и отчетливые идеи» Декарта, кладу
щиеся им в основу построения универсальной математической 
картины мира, вселенского геометрического атласа. Ясность, 
очевидность как истинность и общезначимость имеют у Декарта 
своей предпосылкой причастность к установлениям единого и 
всеобщего «мудрого законодателя», открытость для его все
ведения. Туманность же (образ, также проходящий через за-
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мятинский роман) обличает свою природу небытия. Именно по
этому ясность мышления, делающая человека хозяином и гос
подином природы, принадлежит не самому мыслящему, а его 
«господину», и сохраняется независимо от того, явь ли видимое 
или сон (проблематика, которой посвящена вся IV часть «Рас
суждения», где и сформулирован принцип когито).

В этом смысле мир замятинского романа представляет го
бой реализованную эпистемологическую метафору («естествен
ный свет разума»). Овеществление ее обнажает социальные 
рамки этой конструкции реальности, единую господствующую 
точку, задающую и удерживающую действительность в ее еди
нообразном порядке. Она олицетворяется фигурой Благодетеля 
со свитой «архангелов» (характерно, что «господин положения» 
до конца романа невидим, лишь в финале становясь сократов- 
ски-лысым человеком с испариной на лбу). Он властвует над 
мыслью и словом (логократия), и власть его воплощается в 
структуре времени (хронократия), что ставит под контроль ос
новные ресурсы культуротворческих групп, способных к ана
лизу, критике и развитию ситуации. Различные же сегменты 
романной реальности строятся по принципу метонимии: замкну
тая и однородная действительность передается через ту или 
иную, в принципе любую, свою клеточку, ячейку — интерьер, 
портрет, речь и т. д. С моноструктурностью этого мира корре
лирует его предельная обобщенность: он дается на пределе 
смыслоразличения, минимуме содержательности, конкретно
сти, — это также относится ко всякому его сегменту. Быт здесь 
предельно рационализирован в технологическом отношении; 
столь же всеобща и ничейна речь, не окрашенная ни социаль
ными диалектами, ни историческими стилями, — своего рода 
форма речи без передаваемого содержания (можно сказать, 
предвосхищение маклюэновского «средство и есть сообщение»). 
Возможно, это обстоятельство имел в виду Эйхенбаум, квали
фицируя язык Замятина как чужой, почти английский12. Если 
говорить о рационалистической традиции, то замятинский мир 
мог бы быть приписан одному из ее завершителей: перед нами 
как бы результат гуссерлевской феноменологической редук
ции — действительность, очищенная от смысловых напласто
ваний и приведенная к «простой» очевидности.

Понятно, что подобный мир — бессобытиен, а коррелятив
ное ему сознание — вне рефлексии. Как же возможно повест
вование о нем и как оно строится Замятиным? Мысль и речь 
возникают в «зазоре» между полностью рационализированным 
мирозданием и столь же абсолютно запрограммированным, при
равненным к механизму (вновь декартовский образ!) субъектом.
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Сам субъект не имеет предметного .содержания и харак
терным образом обозначен номером и местоимением — на него 
лишь указано, и указание это понятно только внутри мира, 
лишь окружающим героя, которые в состоянии эти знаки с ним 
отождествить. Можно сказать, перед нами презумпция, принцип 
субъективности. «Зазор», рождающий речь, появляется с вос
приятием «другого» — «иного» в содержательном плане, но 
«такого же» в плане иерархическом, по модусу бытия. Нарра
тив возникает и работает в смысловой разнородности мира, 
в многообразии его содержательного наполнения: для по
вествования необходим выход за пределы отношений господ
ства.

Наррация как воплощение самосознания и выступает в за- 
мятинском романе процедурой «распрограммирования» героя13, 
высвобождения его из-под контроля ничьего языка и вездесу
щего доминирования (позднее этим путем пойдет оруэлловский 
герой). Вспомним, что роман начинается цитатой из официаль
ного документа, развиваясь, как последовательная субъектива- 
ция определений реальности с характерными речевыми сбоями, 
заменами, обрывами. Естественная перспектива читателя, его 
«оптика» сдвинуты уже в силу сверхпрозрачности повествова
тельного мира, его предельной насыщенности развеществляю- 
щим светом, отсутствия перегородок и ниш — реальность при
обретает характер сновидения. Радикальная приближенность 
точки зрения к точке рассказа нагнетает субъективную ощу
тимость мира, его парадоксальную неизбежность и нереаль
ность: мир разворачивается как воплощенное сознание героя- 
рассказчика. Раздвоение субъекта, решившего повествовать, 
поддерживая и развивая в коммуникативном акте ценностную 
разнородность мира («это я и одновременно не я» [4, 131]; 
ср. здесь же предвосхищающую метафору зачатия, реализую
щуюся при приближении финала), в дальнейшем уже не остав
ляет рассказчика. Эллиптичность речи постоянно «заворачи
вает» ее на героя и ситуацию (вместо опущенного «объектив
ного» глагола подставляется принцип субъективности —пауза, 
тире). Речевой эгоцентризм же разрывается присутствием пред
полагаемого адресата текста, чья фигура предвещает в этОхМ 
смысле появление реальных «других» — символов иных отно
шений, нерепрессивной социальности. Знаки этих иных смысло
вых миров сопровождают разворачивающуюся драматику само
сознания (метафора «засоренного глаза», зёркала, следов 
чьего-то присутствия, «иной жизни», самодостаточного мира 
других «без меня» — раскачивающегося ключа на брелке, при
вкуса, запаха). Они символически закрепляют рождающиеся у
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героя субъективные модусы реальности — горечь, тревогу, боль, 
надежду.

Предвосхищение адресата, создаваемого вместе с восприя
тием текста, конкретизируется в рефлексивном чувстве себя и 
предощущении другого: вкус весенней цветочной пыльцы на гу
бах (ср. позднёе осеннюю невидимую паутинку на лице, доле
тающую из-за стены) переносит к представлению о сладости 
губ встречных женщин — метонимическая тема, проходящая 
далее через весь роман. Повествование сразу же «натыкается» 
на непрозрачную область ускользающего, неоднозначного — дву
стороннего, но не поддающегося исчислению (постоянное нару
шение Часовой Скрижали, встречи в запретном пространстве, 
мнимые свидания и т. п.) взаимодействия. «Икс» в складе лица 
героини (возможно, связанный с самохарактеристикой карама- 
зовского черта: «Я — икс в неопределенном уравнении») отсы
лает к воображаемому адресату повествования («Икс в вас, 
неведомые мои читатели» [4, 139]), вновь проблематизируя 
саму процедуру рассказывания, которая и разворачивается в 
этой осцилляции между «хозяином речи», самосознающим по
вествователем, героями и адресатом изложения.

Параллельно разрушению сложившихся у рассказчика норм 
реальности, мотивируемому сюжетом — конкурирующими цен
ностными порядками, идет развоплощение действительности в 
акте наррации — ощущение себя и других очутившимися «на 
плоскости бумаги, в двухмерном мире» (4, 155). Растущее чув
ство причастности к другому миру, символизируемое болезнью, 
как прозрачность приравнивалась к здоровью (гамлето-кара- 
мазовский мотив, если раскрывать имена, упоминаемые рас
сказчиком), резюмируется в пробе конца — временной смерти, 
после которой герой не знает, «что — сон, что — явь» (4, 170).

Рассказчик — через тему двумерности, отсылающую к не
достающим координатам, приходит к пониманию иных смы
словых миров и иных, не расчетно-технологических, типов ра
циональности: он ищет «соответствующих тел <. .> для формул 
иррациональных», воображая, что для них «есть <. ..> целый 
огромный мир там, за поверхностью» (4, 172). Сознание иной 
реальности сопровождается все более острым чувством фиктив
ности, поддельности эмпирии, навязывающей свои, даже и жан
ровые, рамки. Постоянно подчеркиваются схематизм, условность 
повествования, бессилие речи перед происходящим с героем, — 
оно не укладывается в номенклатуру готовых и равно непри
годных форм: «Вместо стройной и строго математической поэмы 
в честь Единого Государства у меня выходит какой-то фантасти
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ческий авантюрный роман» (4, 173). Известное рассказчику 
«сомнение в том, что он — реальность, трехмерная, а не какая- 
либо иная — реальность» (5,107), переносится на других героев, 
понимаемых как производное от нарративного акта: «Сами вы 
все — мои тени. Разве я не населил вами эти страницы?» 
(5, 106).

Попытки определиться в реальности иных, не-властных от
ношений (они связываются с «семьей» — сначала неудавшимся 
треугольником с круглоротой партнершей и негрогубым поэ
том, затем — мечтой о матери) обнаруживают ту же внутрен
нюю установку на господство—подчинение как в себе, так и в 
других. Разрыв связан с выходом за пределы заданного мира 
(ребенок героя, который родится за стеной; текст романа, пред
назначенный для иных пространств и времен), который для 
героя невозможен: он несет в себе его структуру. Пробы иного 
существования пресекаются темой потаенного предательства, 
провокации, поджидающих рассказчика и среди защитников 
этого мира (он ощущает себя их агентом среди бунтовщиков), 
и между их противниками (его используют как строителя «Ин
теграла»).

Отношение к другому как к средству, нарушение его суве
ренности автономного субъекта (принцип кантовской этики, ко
торый также присутствует среди внутрироманных цитат) ис
черпывает сюжет и сам акт наррации. Нарастающая тема 
смерти связана с мотивом снов — предвестий иного мира. Ре
шение избавиться от фантазии после диалога с Благодетелем, 
воспроизводящего ход беседы Христа с Инквизитором о счастье 
и несвободе, осознается героем как самоубийство. Гибель же 
расценивается как условие воскресения: «<...> Только убитое 
может воскреснуть» (5, 151) — фраза, пародически отсылаю
щая к стиху о зерне из Евангелия от Иоанна, взятому в каче
стве эпиграфа к «Братьям Карамазовым». Это завершает как 
полемику героя с христианством, так и линию Достоевского в 
романе, отсылки к которому вводят в повествование всю сумму 
идейных коннотаций, сложившихся в отечественной традиции. 
Последние колебания героя между осознанием конечности мира 
и гамлетовским вопросом «Что там — дальше?» разрешаются 
«экстирпированием» фантазии (ее ампутируемый бугорок мо
жет быть сопоставлен с Декартовой «шишковидной железой», 
связующей душу с телом), присутствием при пытке героини 
и равнодушным приятием известия об ожидающей ее казни. 
Прежний мир возвращается на свои места: воздвигают, пока 
еще временную, Стену, герой же вновь прибегает к авторитар
ной речи — унанимистскому местоимению, озаглавливающему
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роман, и официальному воззванию о победной миссии разума, 
начинающему повествование.

Через какое же литературное окружение проходил замятин
ский роман в 20-е годы, в каких контекстах и как оценивался14? 
Сам автор очертил первоначальные рамки в статьях первой 
половины десятилетия, противопоставив «революционное содер
жание и реакционнейшую форму» эпигонских литературных 
групп новых авторов 15 (в данном случае речь о Пролеткульте) 
отечественным и зарубежным писателям, соединяющим аван
тюрную фантастику с философским синтезом. Это был круг ли
тературного авангарда конца 10-х — начала 20-х годов. В про
тивостоящих ему писательских группировках задача создания 
утопии в литературе, наследующая идейному и художествен
ному радикализму предреволюционных и первых пореволюцион
ных лет, тоже ставилась на повестку дня. Так, Ю. Либединский 
рекомендовал отразить в социалистическом утопическом романе 
«активность рабочего класса в развертывании социалистиче
ского хозяйства», отводя революционно-драматической утопии 
задачу представить «рабочий класс в <...> политической <.. ?, 
борьбе <. ..> с буржуазией»16.

Первая половина десятилетия дала взрыв жанра социальной 
утопии — фантастики, в основу которой легли уравнительные 
представления эпохи военного коммунизма и популярно изло
женные идеи Маркса и Энгельса о классовой структуре и 
борьбе классов, природе труда и капитала. Собственно, паро
дически предвещал их сам замятинский роман, в прямой поле
мике с ними складывались литературные антиутопии Булга,- 
кова, Платонова, Чаянова, оказавшиеся дисквалифицирован
ными по внелитературным основаниям и в большинстве своем 
не напечатанные тогда. Ценностно-нормативная рамка побеж
дающих эпигонов предопределила способы прочтения и конеч
ную оценку литературной фантастики авангардных авторов, с 
которой литературная общественность знакомилась по рукопи
сям и на слух. Как раз к этому моменту относится журнальная 
полемика о передовом классе и социальном заказе, в которой 
права литературы отстаивает, в частности, Эйхенбаум17. Во 
второй половине 20-х годов в публикуемой фантастике тематика 
социального устройства практически не дебатируется: преобла
дает утопия изобретений, техническая авантюра. Инструмента
лизм средств достижения уже не обсуждаемых целей всеобщего 
благосостояния указывает опять-таки на специфическую пери
ферийную, эпигонскую позицию выдвигающих и принимающих 
эти образцы групп. Роман Замятина расценивается в содержа
тельном плане как карикатура на общественные идеалы, в
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плане же поэтики — как формализм. В этих условиях проходит 
вторая волна обсуждения замятинского творчества, завершаю
щаяся отъездом писателя за рубеж. Возникают теперь уже ан
тиутопии, сатирически пародирующие его антиутопию, — ро
маны Я. Ларри «Страна счастливых» (1931) и «Время плюс 
время» (1932) М. Козакова. История отечественной утопии, как 
и сатиры, надолго прерывается. «В 1935 г., после стерилизации, 
научную фантастику частично реабилитируют как маргиналь
ный жанр научно-популярной литературы для юношества»18. 
В целом же на протяжении более чем четверти века после за
мятинского отъезда «в стране, которая провозгласила себя уто
пией, воплощенной в жизнь, не было создано ни одной литера
турной утопии»19.
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Т. Л. Никольская

К ВОПРОСУ О РУССКОМ ЭКСПРЕССИОНИЗМЕ

В посвященном немецкому экспрессионизму разделе статьи 
«Записки о западной литературе» Ю. Н. Тынянов с иронией 
заметил: «Через 3 года в России все спорили бы об экспрессио
низме, как 100 лет назад спорили о романтизме. И тогда, не
сомненно, возникло бы недоразумение с нашими московскими 
экспрессионистами; они бы заявили, что они-то и суть настоя
щие экспрессионисты, а что в Германии экспрессионисты — так 
себе, сами по себе»1.

Адресатом пассажа была группа молодых московских поэ
тов, возглавляемая Ипполитом Соколовым2. В 1919 году Соко
лов издал на свои средства брошюру «Бунт экспрессиониста», 
в которой поместил программную «Хартию экспрессиониста». 
Свой экспрессионизм он определял как синтез всего футуризма, 
целью направления считал передачу динамики современного 
восприятия и мышления, а конкретными задачами — создание 
нового хроматического стихосложения, полистрофики и дости
жение «высшей эвфонии»3. В примечании к «Хартии» Соколов 
указывал на свой приоритет создателя нового течения: «Экс
прессионизм родился в голове И. Соколова, таинство крещения 
получил И июля 1919 года на Эстраде Всероссийского .Союза 
поэтов»3.

Годом позже в новой брошюре «Экспрессионизм» Соколов 
сообщил о своем опосредованном знакомстве с работами не
мецких экспрессионистов, в частности, К. Эдшмидта, с которым 
•они независимо друг от друга пришли к одним и тем же выво
дам о задачах искусства в современном мире5. В другой бро
шюре 1920 года «Бедеккер по экспрессионизму» Соколов гово
рил уже не только о синтезе футуризма, но и о синтезе дости
жений всех искусств. Он привел длиннейший список компози
торов, художников, философов,театральных деятелей — предтеч 
экспрессионизма. Так, в музыке, по мнению Соколова, экс
прессионизм вбирает в себя «достижения неоклассиков Танеева, 
Глазунова и Рахманинова; импрессионистов Дебюсси, Равеля; 
модернистов Штрауса, Шенберга, Скрябина, Стравинского,
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Прокофьева и Гнесина и футуристов — Рославца и Лурье»6. Из 
философов Соколов называет экспрессионистом А. Бергсона и 
через него связывает это направление с китайской и индийской 
философией, с одной стороны, и с антропософией и русской 
идеалистической философией — с другой7. Напомним, что Ты
нянов в «Записках о западной литературе» ставил в вину не
мецким экспрессионистам слишком большую родословную: 
хСписок хорош, и родня почтенная, но не слишком ли много? 
[отчасти походит на библиотечный каталог) <. ..>»8.

В 1920 году Соколов выступал уже от имени группы, в ко
торую, кроме него, входили Б. Земенков, Г. Сидоров и С. Рек- 
гин. Тогда же Б. Земенков выпустил брошюру «Корыто умоза
ключений», в которой сделал попытку определить специфику 
экспрессионистской живописи. Он считал, что эта живопись 
должна выражать дематериализацию современного мира, ощу
щение хаоса и мировых катаклизмов, что совпадало со взгля
дами немецких экспрессионистов9.

Все московские экспрессионисты выступали как поэты, на
ходящиеся под сильным влиянием имажинистов, в особенности 
В. Шершеневича, и отчасти В. Маяковского. Ближе всего к 
экспрессионистскому мироощущению была поэзия Г. Сидорова, 
пытавшегося передать хаос современного мира, ощущение нерв
ной экзальтации, прибегая к гиперболизму, смещению планов, 
искажению пропорции. Просуществовав около года, группа 
И. Соколова распалась. В 1921 году в Москве вышел сборник 
стихов и прозы «Экспрессионисты», в котором кроме И. Соко
лова приняли участие С. Спасский, Б. Лапин и Е. Габрилович. 
Двое последних стали лидерами новой фазы «московского экс
прессионизма».

Круг имен, с которыми Лапин и Габрилович связывали это 
движение, заявлен в их совместном обращении к читателю в 
сборнике «Молниянин» (1922): «Лирики глас раздается лишь с 
тех вершин, где сияют пленительные и нетленные имена наших 
дядюшек: Асеева, Аксенова, Bechera, Боброва, Ehrensteina, 
Пастернака и Хлебникова. Коими ныне почти исчерпывается 
светлый мировой экспрессионизм»10. Соседство поэтов, принад
лежавших к «Центрифуге», с немецкими экспрессионистами 
было продемонстрировано в альманахе «Московский Парнас», 
куда вошли, в частности, переводы стихов «величайшего поэта 
раннего экспрессионизма»11 А. Лихтенштейна, Я. ван Годдиса^ 
оказавшего «сильное влияние на развитие современного немец
кого экспрессионизма»12, и проза В. Герцфельде «Похороны 
Альфреда Лихтенштейна». Лапин и Габрилович поместили в 
сборнике рассказ «Крокус Прим», в котором, так же как в рас-
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сказах Е. Габриловича «Ламенация» (в «Молниянине») и 
«Аат» (в сб. «Экспрессионисты»), ощутимо влияние немецкой 
экспрессионистской прозы, выразившееся в контрастной смене 
стилей, фрагментарности, сочетании пространных лирических 
отступлений с диалогами, написанными в телеграфном стиле. 
Знакомство с экспрессионистской поэзией и с повлиявшими на 
нее немецкими романтиками заметно в «1922-й книге стихов» 
Б. Лапина13.

В 1922 году экспрессионизм, во всяком случае как литера
турная группировка, прекратил в Москве свое существование.

* *
*

«...еще года два назад даже эмоционалисты, которые заявляли, что луч» 
шее в мире это любовь и какие-то еще более или менее радостные чув
ства, — даже они, кажется, считались не то школой, не то течением»14

Ю. Тынянов. «Промежуток» (1924)

Эмоционалистами называла себя петроградская группа экс
прессионистов, просуществовавшая фактически с 1921 по 
1925 год15, хотя манифест ее был опубликован лишь в 1923 году 
в петроградском альманахе «Абраксас», являвшемся органом 
группы16. Лидером эмоционалистов был М. Кузмин, ему при
надлежал и текст манифеста17, в котором содержится призыв 
«к распознаванию законов элементарнейшего, выражению ин
дивидуального «я» художника, проявлению творчества как 
любви к жизни»18. В десятом пункте манифеста прямо указы
вается на тождество эмоционализма с экспрессионизмом.

Восторженная оценка немецкого экспрессионизма содержа
лась и в статье Кузмина «Пафос экспрессионизма». Ценность 
этого направления Кузмин видел в протесте «против внешних 
летучих впечатлений импрессионизма, против исключительно 
формального отношения эпигонов футуризма, против духовного 
тупика и застоя довоенной и военной Европы, против тупика 
точных наук, против рационалистического фетишизма, против 
механизации жизни во имя человека»19.

Отличительной особенностью петроградских эмоционалистов, 
к которым помимо Кузмина принадлежали К. Ватинов20, ху
дожник В. Дмитриев, А. Пиотровский, А. и С. Радловы и 
Ю. Юркун, был интерес к экспрессионистскому кино и драма
тургии. Кузмину принадлежит, к примеру, восторженная рецен
зия на фильм Р. Вине «Кабинет доктора Каллигари»21, С. Рад- 
лову — статья «Эмоциональность или цитаты»22, в которой ве
личайшим актером современности назван Конрад Вейд, испол
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нитель роли сомнамбулы в этом фильме. «Кабинет доктора Кал- 
лигари», так же, как и фильм Ф. Ланга «Доктор Мобузу, 
игрок», преломился в поэзии Кузмина 20-х годов — стихотво
рении «Германия»23, поэме «Новый Гуль» и продолжающем ее 
стихотворении «Ко мне скорее, Теодор и Конрад»24, поэме «Фо
рель разбивает лед»25.

Особенно активно петроградские эмоционалисты пропаган
дировали драматургию немецких экспрессионистов. Кузмин в 
начале 20-х годов был консультантом по репертуару в Большом 
Драматическом Театре, на сцене которого с 1922 года шел ряд 
экспрессионистских пьес26, А. Пиотровский переводил их, писал 
предисловия к переводам и, пользуясь своим положением за
ведующего художественным отделом Губполитпросвета, реко
мендовал эту драматургию клубным и самодеятельным театрам 
Петрограда. Большинство эмоционалистов приняли участие в 
постановке пьесы Э. Толлера «Эуген несчастный» в бывшем 
Михайловском театре. Перевел ее А. Пиотровский, поставил 
С. Радлов, музыку написал Кузмин, декорации принадлежали 
художнику В. Дмитриеву. После премьеры, состоявшейся в 
конце 1923 года, разгорелась бурная полемика, показавшая раз
личные подходы критиков и постановщиков к экспрессионизму.

Большинство критиков отдавали должное постановке спек
такля, однако соответствие режиссерского решения и оформле
ния сущности экспрессионизма вызывало сомнения. Так, напри
мер, А. Гвоздев считал, что в самой постановке «не было пере
воплощения в поэтику и мироощущение экспрессионизма»27. По 
его мнению, декорации В. Дмитриева располагались на сцене 
так же торжественно, как в свое время декорации А. Бенуа, что 
не уничтожало мирного духа «Мира Искусства» и не обостряло 
напряженности пьесы28. Статическая живописность в оформле
нии сцены приводила к тому, что зрители любовались, а не 
содрогались, «как того хотят неистовые экспрессионисты»29. 
Сходной точки зрения придерживался и критик И. Рабинович, 
сетовавший на то, что пышные одежды, в которые нарядили 
драму Толлера, заслонили основную трагедию «Эугена несчаст
ного»30. Противоположного мнения придерживался драматург 
В. Волькенштейн, считавший, что декорации Дмитриева, в ко
торых сложная игра плоскостями создавала глубокую перспек
тиву современного города, способствовали правильному про
чтению пьесы31.

Некоторых критиков шокировало усиленное в постановке 
«рискованное» содержание пьесы — проблема, может ли быть 
счастлив в царстве всеобщей справедливости человек, лишен
ный на войне пола. Г. ’Крыжицкий в статье «Трагедия импо
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тента» упрекал режиссера в смаковании непристойностей, вне
сении «ак-педерастии на образцовую сцену»32. Он видел в пьесе 
и особенно в спектакле «истерическую мелодраму в духе Лео
нида Андреева (...)вредную потому, что издергивает нервы»33. 
Соответствие постановки духу толлеровской пьесы усматривал 
рецензент газеты «Накануне», по мнению которого режиссер 
сумел понять особенности стиля драматурга и в основном адек
ватно отразить их: «Толлер театрален в лучшем смысле этого 
слова. Режиссер Радлов подстать Толлеру (...) блестяще ис
полнены некоторые элементы конструктивизма (...) Очень хо
рошо схвачен темп: тревожный, судорожный»34. В то же время 
рецензент отмечал сплетение стилей, которого не удалось из
бежать Радлову: «(...) в чистый гротеск врезаются эпизоды 
совсем из другой оперы»35.

В марте 1926 года Э. Толлер побывал в Ленинграде и по
смотрел специально для него сыгранную радловскую постановку 
«Эугена». Спектакль ему понравился, но трагедийное звучание 
удивило: «Режиссерская трактовка пьесы очень интересна, но 
к ней нужно привыкнуть, — сказал он в интервью. — В Гер
мании Эуген ставится как карикатура, здесь же пьеса тракту
ется как большая человеческая драма, причем значительно 
сильнее подчеркнуто ее социальное значение»36.

Многие эмоционалисты предпринимали попытки создания 
оригинальной драматургии, выдержанной в экспрессионистской 
манере. Так, Кузмин написал пьесу «Прогулки Гуля», связан
ную с поэмой «Новый Гуль» и исполненную однажды в ле
нинградской филармонии37. С. Радлов напечатал в альманахе 
«Абраксас» пьесу «Убийство Арчи Брейтона»38, которую по
ставил в своей театрально-исследовательской мастерской. 
А. Пиотровский был автором с успехом шедших на сцене пьес 
«Падение Елены Лей» и «Смерть командарма». По крайней 
мере одну пьесу написал Ю. Юркун39. Наиболее близки к прин
ципам экспрессионистской драматургии пьесы Радлова и Пиот
ровского. Так, в «Убийстве Арчи Брейтона» действующие лица 
обрисованы резкими контрастными штрихами, действие дви
жется толчками, нарушая хронологический порядок. Динамич
ность происходящего обусловлена передачей ритма современ
ной машинной цивилизации. В режиссерской преамбуле Радлов 
указывал, что «все десять коротких сцен пьесы, располо
женные в ней вразрез реальному ходу событий, должны 
моментально следовать одна за другой. Частые перемены эти 
лучше всего достигнуть путем последовательного освещения 
разных частей сцены»40.

Короткие сцены, создающие мозаичную картину современ
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ного американского города, нервный скачущий темп, гротеск 
характерны и для пьесы Пиотровского. Критика сопоставляла 
ее с «Газом» Г. Кайзера, причем ставила в заслугу драматургу 
отсутствие навязчивой агиттенденции, присущей его немецкому 
коллеге. Подчеркивалось, что автор умело сочетает реализм и 
экспрессионизм, натурализм и символизм, создавая эмоцио
нально насыщенную драматургию41. «Прогулки Гуля», выдер
жанные, в отличие от жесткой драматургической конструкции 
пьес Радлова и Пиотровского, в мягком лирическом ключе, 
сам Кузмин называл «полу-лирика, полу-драма»42; они также 
состоят из коротких эпизодов, быстро сменяющих друг друга. 
При всем различии эти три пьесы являют собой гармонично- 
эстетизированный вариант экспрессионизма; шлифовкой деталей 
и высоким отточенным мастерством они противостоят намерен
ной грубости и стилевой шероховатости пьес Толлера и Кайзера.

Наиболее адекватно перенесены на русскую почву дух и 
философия немецкого экспрессионизма в пьесе Пиотровского 
«Гибель пяти» («Смерть командарма»). По верному замеча
нию С. Цимбала, эта пьеса конструировалась в соответствии с 
требованиями античной драматургической поэтики, приспосаб
ливавшейся автором к поэтике экспрессионистской драмы43. 
Если действие пьес Радлова и Кузмина происходит в условной 
обстановке, то Пиотровский в «Гибели пяти» натуралистически 
изображает события гражданской войны в глухой провинции, 
чередуя их с выдержанными в гротесковой манере событиями, 
происходящими в условной западной державе. Сжатая, взвин
ченная речь персонажей насыщена подлинным солдатским 
фольклором. Критика признавала редкостное проникновение 
Пиотровского в дух немецкого экспрессионизма: «Автор «Ги
бели пяти», несомненно, экспрессионист, пожалуй, единствен
ный сейчас в России представитель этого течения», — писал 
Г. Крыжицкий, — в его творчестве этот «европеизм» пре
вращается в какой-то совершенно своеобразный стиль — об
русевший, песенно напевный, и главное очарование «Гибели 
пяти» в ее языке, стиле речи»44.

Мы кратко обрисовали деятельность только тех групп, ко
торые считали себя экспрессионистскими, хотя и вкладывали 
различное значение в этот термин. Но не следует забывать 
возможного воздействия экспрессионизма на творчество таких 
писателей, как Е. Замятин45 , А. Соболь, Ю. Олеша46. Точки 
соприкосновения с этим направлением имел и ряд литератур
ных групп — от ничевоков и до обэриутов47. Пока остается 
открытым вопрос — был ли экспрессионизм в России заимст
вованным явлением или существовал автохтонно. Ответ на него,
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как нам думается, не однозначен. Все же можно предположить, 
что наибольшее право на самостоятельное существование имела 
экспрессионистская драматургия, опиравшаяся как на новей
шую западную, так и на отечественную традицию, у истоков 
которой стоял Л. Андреев48.
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М. Б. Мейлах

ШКАП И КОЛПАК:
ФРАГМЕНТ 0БЭРИУТСКОЙ ПОЭТИКИ

Термин «обэриутская поэтика» — неточен. Период 1928— 
1931 гг., когда Введенский и Хармс входили в ОБЭРИУ, не 
исчерпывает их творчества: свои лучшие произведения Введен
ский — поэтические, Хармс — прозаические (расцвет поэзии 
Хармса приходится как раз на собственно обэриутскую пору) — 
они создали в 30-е годы, будучи членами небольшого содру
жества писателей и философов, куда кроме них входили 
Я. С. Друскин, H. М. Олейников и Л. С. Липавский1. Вместе 
с тем этот термин не является бессодержательным: общие 
черты поэтики Введенского, Хармса и Заболоцкого, в даль
нейшем разрабатывавших собственные пути в поэзии, форми
ровались преимущественно в этот период, и, кроме того, сам 
термин настолько к ним «прирос», что оторвать их от него, ка
жется, уже невозможно. Поэтому, со сделанной оговоркой, мы 
сохраняем этот термин применительно к творчеству Введен
ского и Хармса (но не Заболоцкого, сознательно отошедшего 
и от обэриутской поэтики, и от обэриутов) во всем его объеме.

Другое предварительное замечание, которое нам хотелось 
бы сделать, сводится к следующему. Представляется, что наше 
сообщение может служить некоторой иллюстрацией того, как 
некоторые системные идеи, получающие оформление в какой- 
либо передовой области гуманитарной науки, впоследствии 
предстают как определяющие более широкий спектр современ
ных им явлений, причем не только художественных: так, на
пример, программная установка обэриутов на различные формы 
остранения прослеживается не только в их творчестве, но и в 
культивировавшихся ими поведенческих моделях.

Любопытно отметить на страницах «Тыняновского сбор
ника» прямые связи обэриутов с формалистами — об этих
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связях сохранилось немало сведений. Формирование ОБЭРИУ в 
рамках предшествовавшего ему театра «Радикс», для репети
ций которого К. Малевич предоставил Белый зал возглавляв
шегося им Института художественной культуры (ИНХУК),про
исходило в непосредственной, в том числе топографической,, 
близости к Институту истории искусств. В записных книжках 
Хармса сохранился план сборника «Радикс», теоретический от
дел которого включает статью Шкловского о Хлебникове (в 
числе участников названы также Н. Л. Степанов, Б. Я. Бух- 
штаб, Л. Я. Гинзбург). В сентябре 1926 года Хармс поступает 
слушателем на киноотделение Государственных курсов при Ин
ституте истории искусств и в течение некоторого времени посе
щает занятия. 28 марта 1927 года состоялось скандальное, в 
традициях футуризма, выступление Введенского и Хармса, назы
вавших тогда себя чинарями, на заседании литератур
ного кружка Института истории искусств2.

В записных книжках Хармса имеется список для рассылки 
пригласительных билетов на знаменитый вечер обэриутов «Три 
левых часа» в Доме печати 24 января 1928 года; в списке особо 
перечислены приглашенные участвовать в диспуте — среди них 
в рубрике «Литература» названы Степанов и Эйхенбаум3. На
конец, в составлявшемся Хармсом в мае 1929 год а проекте: 
сборника «Ванна Архимеда» в разделе «Проза» обозначены: 
«1, Каверин (...) 5. Тынянов. 6. Шкловский». Участие Тынянова 
в этом разделе подтверждается относящимся к тому же вре
мени письмом В. А. Каверина к Л. Я. Гинзбург в Москву, с 
добавлением: «В отделе критики лица, Вам отлично известные. 
Они (вместе с Вами) думают написать «Обозрение российской 
словесности за 1929 год». Кроме того, будут участвовать Бор.. 
Мих. (Эйхенбаум), Юр. Ник. (Тынянов) и Виктор Борисович 
(Шкловский), к которому за этим делом просим мы Вас обра
титься»4. Есть основания полагать, что общение с этими людьми, 
которых Хармс хотел привлечь для сотрудничества в доста
точно «левых» начинаниях, продолжалось и в тридцатые годы, 
когда о подобных начинаниях не могло уже быть речи.

Наиболее заметной остраняющей чертой обэриутской поэ
тики является употребление разного рода характерных мета- 
описательных фрагментов — авторских ремарок, вводных заме
чаний, «пояснений» и т. п. Множество таких фрагментов мы 
находим в пьесе Введенского «Очевидец и крыса» (№ 24 по> 
собр. соч. Далее — №)5, написанной после возвращения в 
1932 году из курской ссылки (абсурдирующее название — 
крысы в тексте нет — предполагает в то же время наличие 
некоего «угла зрения»). Таковы ремарки типа: Пока он говорит,.
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является небольшая комната (с. 21); Впрочем, о чем тут гово
рить (с. 22); Но это всё было не важно. Важного в этом ни
чего не было. Что тут могло быть важно. Да ничего (с. 124); 
и особенно: Тут нигде не сказано, что она прыгнула в 
окно, но она прыгнула в окно (с. 125). Подобные метаописа
ния, в более ранних вещах Введенского носившие характер ско
рее окказиональный (-такие примеры, как ремарка Комната 
тухнет. Примечание: временно в поэме Крусом возможно Бог, 
с. 84; или Спросим: откуда она знает, что она то? — там же, 
с. 92), — приобретают огромное значение в его позднейшем 
творчестве, — в пьесе Потец (№ 28): Ах, да мало ли что ка
залось. Но в общем немногое нам как и им казалось. Но чу! 
Что это? (с. 135) или Как видно и нам и ему, он не находил 
себе места (с. 139 и др.) — и, особенно, в Некотором коли
честве разговоров с такими классически остраняющими автор
скими ремарками, как Тут все подошли к окнам и стали смот
реть на ничтожный вид — к стиху Певца О взгляните на при
роду, — или Везде и всюду стоит народ и плюется, услышав 
птичье пение, — к стихам Опостылели народу / Нынче птичьи 
голоса (Разговор об отсутствии поэзии, № 29, 2, С. 143—144), 
или же со знаменитой Поясняющей мыслью в начале Разго
вора о различных действиях (№ 29, 7): Казалось бы, что тут 
продолжать, когда все умерли, что тут продолжать. Это каж
дому ясно. Но не забудь, тут не три человека действуют. Не 
они едут в карете, не они спорят, не они сидят на крыше. Быть 
может три льва, три тапира, три аиста, три буквы, три числа 
Что нам их смерть, для чего нам их смерть (с. 150). В каче
стве более широких параллелей к Поясняющей мысли можно 
указать на авторские ремарки и в начале Разговора о картах 
(№ 29, 4) о «поглощенных тяжелыми болезнями» отсутствую
щих: Они были люди. Они были смертны. Что тут поделаешь. 
Если оглядеться вокруг, то и с нами будет то же самое 
(с. 146), — ив начале четвертого действия пьесы Елка у Ива
новых (№ 30), где говорится, что изображаемые в ней события 
происходили за шесть лет до моего рождения или за сорок лет 
до нас. Это самое меньшее. Так что же нам огорчаться и горе
вать о том, что кого-то убили. Мы никого их не знали, и они 
всё равно все умерли (с. 171). Подобное же остранение дости
гается в пьесе за счет введения метаописательных ремарок типа 
Тут выясняется, что они не умеют говорить (про немых лесо
рубов, с. 160), Всем понятно, что светает (с. 167), Всем ясно, 
что нянька присутствовала на суде, а разговор про Козлова 
и Орлова велся просто для отвода глаз (с. 171). Такая остра- 
ненность, достигающая в пьесе апогея в ремарке Звери...
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совсем как в жизни уходят (с. 161), буквально пронизы
вает последнее произведение Введенского Где. Когда (№ 32). 
Здесь она остро ощущается в подобных же ремарках (И туг 
состоялась часть вторая — прощание всех с одним, — 
с. 177), шире — в обращениях к читателю (Зрите он вот что 
сказал, — с. 176), модальных словах (Он должно быть 
вздумал куда-нибудь когда-нибудь уезжать, — там 
же), «риторических» вопросах (Что же он сообщает теперь де
ревьям. — Ничего — он цепенеет... и далее, — с. 177—178) 
и т. п. Исключительно интересна эксплицированность в творче
стве Введенского самих категорий описания — в названии 
Четырех описаний (№ 23) и резюмирующих словах Зумира: 
Мы выслушали смерти описанья, / мы обозрели эти сооб
щенья от умирающих умов (с. 119), или в характеристике 
персонажем Предпоследнего разговора (№ 29, 9) стихов & 
1914 годе как описания (ПЕРВЫЙ. Описание точное, — 
с. 155) — и изображения: об изображениях смерти (оче
видно, ее изображениях автором в предыдущих Разговорах?),, 
о ее чудачествах задумывается персонаж Последнего разговора 
(№ 29, 10, с. 156), а

Изображенья
Несчастных
.. .трупов убитых

служат предметом только что упоминавшегося «точного описа
ния» (с. 154)6. Наконец, здесь же коснемся употребления Вве
денским мотива картины (прежде всего, картины как эле
мента действия (акта) пьесы). С остраняющей мотивировкой 
этот мотив встречается в пьесе Елка у Ивановых (№ 30) с ее 
авторскими ремарками На первой картине нарисована 
ванна (с. 157). На восьмой картине нарисован суд 
(с. 169), Картина девятая... изображает события, которые' 
происходили за шесть лет до моего рождения (с. 171). В пьесе 
же Очевидец и крыса (№ 24) так описывается сцена убийства:

Все вбежали в постороннюю комнату и увидели следующую' 
картину. Поперек третьего стола стояла следующая кар
тина. Представьте себе стол 'и на нем следующую картину:

Воззрясь на картину,
Грудецкий держал 
в руке как картину 
кровавый кинжал (с. 122).

Собственно картины, как образы застывшего действия, со
седствуют со статуями — предполагаемыми свидетелями не
восстановимого прошедшего в третьем Разговоре (№ 29, 3,. 
с. 145; в черновике — картины, номера и черти). Вокруг ста
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туй (с достаточно прозрачной этимологической мотивировкой 
этого слова) происходит бегство в комнате в пятом Разговоре 
(№ 29, 5); стоит (!), опершись на статую, и сам обраща
ется в статую герой Где. Когда (№ 32, с. 176), который далее 
цепенеет, леденеет, каменеет (с. 177—178). В репликах Разго
вора о бегстве в комнате (с. 147—148) вызывающие, в своей 
безжизненной трехмерности, образы статуй приобретают уни
версальную, космическую значимость: Если статуями назы
вать все предметы, то и то... Я назвал бы статуями звезды 
и неподвижные облака. Из этого, застывшего в своей трех
мерности, статуарного универсума, по-видимому, и убегают (Я 
убегаю к Богу — я беженец) одушевленные (Наше утешение, 
что у нас есть души. Смотрите, я бегаю) участники этого Раз
говора (возможно, очевидно, сравнение со «статуей всех ста
туй» — персонала «Лапы» Хармса — произведения космиче
ского, рисующего землю и небо, куда возносится герой7).

Следует упомянуть об отмеченности в поэтическом универ
суме Введенского категорий и слова с его мифологизирующими 
превращениями, о которых ниже, и, прежде всего, имени, назва
ния в их остраняющей или абсурдирующей мотивированности. 
В связи с поэмой Кругом возможно Бог нам приходилось го
ворить о функции имени Фомина, лишь после его смерти рас
крывающего анонимность прижизненного инициала Эф (на
прашивается аналогия с кафкианским героем). Между тем 
представляет интерес в метаязыковом плане само обозначение 
инициала Ф. названием соответствующей буквы — эф. Идя 
дальше по этому пути, Введенский нарекает героя окрашенного 
автобиографическими нотами фрагмента ...вдоль берега шумного 
моря (№ 83) именем, составленным названиями первых трех 
букв славянского алфавита — Аз Буки Веди, своеобразно шиф
рующим имя самого поэта. Другие эксперименты с именами 
собственными захватывают опыты с отчествами — производ
ство отчеств от женских имен и апеллятивов (Мария Наталь- 
евна, Нина Картиновна из поэмы Кругом возможно Бог, № 19) 
либо, наоборот, введение русского отчества в имя немецкого 
историка философии (Куно Петрович Фишер — там же), 
употребление трех отчеств (Петр Иванович Иванович Ивано
вич, — с. 121). У Введенского встречается именование челове
ческими именами животных, растений (собака Вера, — № 30, 
часто, впрочем, со строчной буквы — воробьи федор и ар
буз, — № 47, цветок андрей, — № 33) и даже придание имени 
и отчества наименованию Кавказа — Павел Павлович Кавказ 
(с. 115). Люди же у него, напротив, именуются апеллятивами, 
как конец / которого звали купец / он был мой отец в стихо
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творении Пять или шесть (№ 8, с. 41), или девицы из Ответа, 
богов (№ 5) —

звали первую светло 
а вторую помело (с. 27).

Предельно прочная субстанционалия имени дискредитируется,, 
в частности, когда один и тот же персонаж последовательно 
именуется различными именами (эти случаи надо отличать от 
примеров «реального» раздвоения героев) : под именами Маруси,. 
Сони предстает героиня в начале Куприянова и Наташи 
(№ 20), в пьесе Пять или шесть (№ 8) реплику начинает Гор
ский Семен Семенович, однако после того, как его перебивают^ 
он продолжает ее уже под именем Горского Федора Петровича 
(с. 40), а к Петру Ивановичу Стрикобрееву из поэмы Кру
гом возможно Бог (№ 19) Фомин обращается Здравствуй 
Боря (а тот к нему — Здравствуй море, — это представля
ется настолько оскорбительным, что затевается дуэль, — с. 84— 
86). В более широком плане сюда же относится подмена родо
вых наименований, как в случае, когда волк называется 
бобровым зверем (с. 160и 161). Двойственность языкового ста
туса имен собственных обыгрывается Введенским при произ
водстве от личных имен форм множественного числа — там 
ходят лишь Васи да Кости (№ 58), фигуры гнут как девы Тани. 
(№ 10, с. 49), их дочки плачут оли (№ 23, с. 114). С подобным 
плюрализмом единичных объектов можно связать еще один 
прием, а именно, производство серий имен собственных по мо
делям «серийной техники» Введенского, поддержанным каким- 
либо повторяющимся элементом в плане выражения, в плане же 
содержания развивающимся от осмысленности к бессмыслице.. 
Таковы серии имен рыбаков — Андрей, Банд рей, Бендрей, 
Гандрей и Кудедрей — и их дочерей — Ляля, Таля, Баля, Кяля 
(с восхитительным мягким к’!) и Саля — во фрагменте № 82„ 
или же последовательности фамилий имен детей в пьесе Елка 
у Ивановых (№ 30) на -ров и на -строе, при том что фамилия 
их родителей даже не Ивановы, а Пузыревы, что приобретает 
концептуальное значение при глобальном внимании в этой 
пьесе Введенского к категориям немотивированности, случай
ности как проявлениям индетерминизма (информационное и 
философское значение категории случайности плодотворно из
учается в работах В. В. Налимова). Примерами особого здесь 
к ним интереса может служить сцена прихода лесоруба Фе
дора из бани во фраке и с ни с того «ни с сего завязанными 
глазами» (с. 166), или же эпизод со смертями одного за дру
гим сразу двух судей — с комментарием, призывающим к здра
вому смыслу:
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ВСЕ (хором). Мы напуганы двумя смертями.
Случай редкий — посудите сами (с. 169).

В широком плане та же проблема ставится в другой сцене 
Елки у Ивановых, а именно, в авторских ремарках по поводу 
лесорубов, только что певших гимн и тут же переходящих на 
объяснение знаками: Тут выясняется, что они не умеют гово
рить. А то, что они только что пели, — это простая случай
ность, которых так много в жизни. Следующая ремарка пояс
няет их бессмысленные реплики по поводу рассказа Федора о 
своей невесте: Фрукт. — Желтуха. — Помочи, и — Фрукт. — 
Послание грекам. — Человек тонет. Спасайте (три последние — 
в ответ на сообщение Пузырева-отца о смерти дочери в сле
дующий за этой сцене): Хотя он заговорил, но ведь сказал 
не впопад. Так что это не считается. Его товарищи тоже 
всегда говорят невпопад (с. 160). Следует, однако, указать 
на возрастание содержательной функции в тождествах и объ
яснениях Введенского, по сравнению с их преимущественно аб
сурдирующей функцией в его более ранней поэзии, где связи 
между предметами программным образом устанавливаются в 
плане выражения (можно привести множество примеров той же 
«серийной техники» Введенского, скажем, — когда для объяс
нения слова Потец сыновья перебирают слова, с ним рифмую
щие: Может быть Потец свинец / П младенец и венец, — 
с. 136). Метаописание установления таких связей мы находим 
в стихотворении Мир (№ 21):

Человек сказал верблюду 
ты напомнил мне Иуду.
Отчего спросил верблюд,
Я не ем тяжелых блюд (с. 107),

где установление сходства или его отрицание обусловлено в 
чисто языковом плане теми или иными рифмующими словами. 
Далее под рубрикой ДУРАК—ЛОГИК такой метод установле
ния сходства (ведь не в этом сходство тел), однако, опро
вергается на сходном примере потный рак / не похож на 
плотный фрак, хотя бы даже и пропотевший после 
бала, — впрочем, это логическое рассуждение дураку и припи
сывается. Наконец, заметим, что метаописание формирования 
новых, иного порядка семиотических отношений содержится в 
эсхатологических дескрипциях Введенского:

всё быстро в мире развязалось: 
стекло стоявшее доселе 
в связи с железною дорогой
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теперь кивает еле-еле 
и стало долгой недотрогой

(с. 35);
И я увидел дом ныряющий как зима, 
и я увидел ласточку обозначающую сад... (с. 183).

Установление таких отношений, не только разрывающих 
(развязывающих!) обусловленные связи, но и намечающих но
вые, которые на одном уровне кажутся случайными, однака 
представляются внутренне оправданными на других, если мы 
до них доходим, проясняется в свете записанных в «Разгово
рах» Л. Липавского высказываний Введенского о проведенной 
им радикальной критике общих понятий: «...я убедился в лож
ности прежних связей, но не могу сказать, какие должны быть 
новые. Я даже не знаю, должна ли быть одна система связей 
или их много... А так как это противоречит разуму, то значит 
разум не понимает мира» (Приложение X, 34).

Другие мотивы, которые очевидным образом могут интер
претироваться в терминах остранения, — это мотивы «перевер
нутости», «обратности», «зеркальности». Мотивы зеркальности,, 
в метафизическом осмыслении разрабатывавшиеся в новом ис
кусстве от Льюиса Кэрролла до Кокто, положены в основу 
Зеркала и музыканта Введенского (№ 10), а также представ
лены в некоторых других произведениях — например, Врач,, 
целящийся в зеркало, в Елке у Ивановых (с. 165), купцы, гля
дящие на женщину как в зеркало в Разговорах (с. 152); тема 
зеркальности в ее сочетании с мотивом обратности встречается 
в эсхатологической концовке поэмы Кругом возможно Бог 
(№ 19): Мы бедняк, мы бедняк / в зеркало глядим (с. 96) и,, 
особенно, грохочет зеркало на обороте (с. 98). Мотивы обрат
ности, имеющие далеко идущие глубокие корни в чинарско- 
обэриутском мироощущении, а в поэзии Введенского — концеп
туальные следствия, подключают тему времени — главную тему 
его творчества — к мифологеме éternel retour. Мотивы эти вер
бально выражены в нескольких более ранних или того же вре
мени произведениях —

я вижу ночь идет обратно
(Факт, теория и Бог, № 14, с. 61),

чтобы было всё понятно 
надо жить начать обратно3

(Значенье моря, № 16, с. 67),
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мы видим лес шагающий обратно 
стоит вчера сегодняшнего дня вокруг

(Приглашение меня подумать, № 25, с. 128). 
Мотивами обратности, зеркальности пронизан магический Гость 
на коне (№ 22) с его таинственным образом апокалиптического- 
всадника — традиционного посредника между двумя мирами. 
О глядящем как эхо, с медалью на спине всаднике здесь ска^ 
зано:

Он обратною рукою 
показал мне — над рекою 
рыба бегала во мгле, 
отражаясь как в стекле.

Ко мне вернулся день вчерашний (с. 109—110).
Чрезвычайно интересно, что на уровне «поэзии грамматики» 

мотив обратности вводится здесь фразой Боль мою прон
зила I кость, с инверсией при морфологической неразличи
мости агенса и объекта. В более широком плане мотивы пере
вернутости, обратности, инвертированности представлены у 
Введенского на самых разнообразных уровнях. Упомянем та
кие образы, как орла из Ковра-Гортензии (№ 26), —

которому на ум взбрел 
человек, наблюдающий аршины

(с. 129),
«старших» детей из Елки у Ивановых (№ 30), ведущих себя 
как «младшие» (Дуня Шустрова, девочка 82 лет, с ее репликой 
Я буду прыгать вокруг. Я буду хохотать; мальчик 25 лет про
сится в уборную, — с. 172), и наоборот (годовалый резонер 
Петя Перов, в частности, говорит: Я самый младший — я про
сыпаюсь раньше всех, — с. 168).

На уровне порождения текста мотив обратности реализу
ется в характерных для многих произведений обрамляющих 
повторах (например, Мне жалко что я не зверь, № 26, Сутки, 
№ 27, Потец, № 28, «Урок зверей» из Елки у Ивановых, № 30, 
с. 161), — этот прием эксплицирован в по нему же строя
щемся Последнем разговоре (№ 29, 10) в повторяющемся, 
опять-таки, мотиве окруженности, обсаженности (с. 155—156). 
Упомянем также характерный архетипический мотив оглядки, 
приуроченный Введенским к теме времени, — Но тут мы взяли 
все и обернулись на спину то есть назад, и мы увидели тебя 
дорога, мы осмотрели тебя путь... (Серая тетрадь, № 34, с. 184); 
сходный мотив в Четырех описаниях (№ 24), где по поводу 
неких таинственных-ни пауков и ни ворон говорится:
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в секунду данную оне 
лежат как мухи на спине.
В другую боком повернутся,
поди поймай их, они смеются (с. 113).

Мотивы обратности интимно переплетаются у Введенского с 
эсхатологической категорией «превращения предметов», кото
рой заканчивается поэма Кругом возможно Бог (№ 19), — ка
тегорией, представленной у Введенского повсеместно (отошлем 
хотя бы к цитированной трансформации в стихотворении Боль- 
юй который стал волной, № 7, резюмированном стихом и все 
вообще переменилось, — с. 36). Особого внимания заслужи
вает категория превращения слова в предмет, — вписываю
щаяся, в широком контексте аналогий, помимо своего фило
софского и поэтического смысла у Введенского, в эстетику 
авангарда, как ее одновременно декларировали в 1913 году и 
футуристы (с их (анти)эстетикой «слова как такового»), и 
акмеисты (с пресловутой розой, которая «опять стала хороша 
сама по себе своими лепестками, запахом и цветом»)9 — и как 
она формулировалась, с настойчивым соположением слова и 
предмета, в манифесте ОБЭРИУ10. Впервые категория превра
щения слова в предмет эксплицирована у Введенского в сти
хотворении 1929 года Две птички, горе, лев и ночь (№ 9), где 
слово племя (игравшее с барыней в ведро в стакане, что в 
руке у носящегося по морю тушканчика, — птички тщетно пы
таются выяснить значение этой игры) —

...слово племя тяжелеет 
и превращается в предмет (с. 45),

причем происходит это в связи с появлением в стакане ночи, 
т. е. в связи с категорией времени, вводящей завершающую 
стихотворение эсхатологическую мотивировку. В менее экс
плицированной форме категория превращения слова в предмет 
присутствует в стихотворении 1934 года Мне жалко что я не 
зверь (№ 26), о которое Введенский говорил, что это стихотво
рение — философский трактат:

и тут за кончик буквы взяв, 
я поднимаю слово шкаф, 
теперь я ставлю шкаф на место, 
он вещества крутое тесто (с. 130).

Надо отметить, среди прочего, особое метапоэтическое зна
чение этого отрывка: слово шкаф — ключевое слово обэриут- 
ских лозунгов («искусство это шкап»), материализованное в 
знаменитом «центральном шкапе», на котором во время знаме
нитого обэриутского вечера в Доме печати сидел Хармс и из 
которого выходил на сцену Введенский (шкаф этот оставался
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от постановки Игорем Терентьевым гоголевского «Ревизора» 
на сцене Дома печати); наконец, в записи Хармса 1930 года 
упоминается статья «Шкап и нуль» или «Ноль и шкап», — 
возможно, первоначальное название его трактата «Нуль и 
Ноль» (записная книжка № 18). Шкаф присутствует и среди 
трансформируемых пердметов и в Госте на коне:

Я услышал, дверь и шкап 
сказали ясно: 
конский храп (с. 109).

Однако в этом тесте, с его доминирующим мотивом зеркальной 
отраженности, в обратном отражении выступает и мотив — на 
этот раз не превращения слова в предмет, а опыт

превращения предмета
из железа в слово, в ропот,
в сон, в несчастье, в каплю света (там же),

т. е. последовательной и радикальной дематериализации пред
мета, вписывающейся в общую эсхатологическую установку 
произведения.

В связи с трансформациями, постигающими слово шкаф, нам 
хотелось бы коснуться еще одного чинарского слова с его фо
нетической и этимологической отмеченностью как тюркоязыч
ного заимствования, а именно, — слова колпак, которое дважды 
встречается у Введенского: в одном из наиболее заумных от
рывков пьесы Потец (№ 28):

Куклы все туша колпак,
Я челнок челнок челнак (с. 137),

и в окончании Разговора купцов с баньщиком (№ 29, 8):
БАНЫЦИК. Одурачили вы меня купцы,
ДВА КУПЦА, Чем?
БАНЫЦИК. Да тем что пришли в колпаках,
ДВА КУПЦА. Ну и что ж из этого. Мы же это не нарочно 

сделали.
БАНЫЦИК. Оказывается вы хищники.
ДВА КУПЦА. Какие?
БАНЫЦИК. Львы или тапиры или аисты. А вдруг да и 

коршуны.
ДВА КУПЦА. Ты баньщик догадлив.
БАНЫЦИК. Я догадлив.
ДВА КУПЦА. Ты баньщик догадлив.
БАНЫЦИК. Я догадлив (с. 153).
Просвечивающей здесь мотивировке колпака как дурац

кого (Одурачили вы меня) противостоит мотив догадли
вости баныцика, которая позволила ему увидеть за этими 
колпаками вариант шапки-невидимки — таинственную сущность
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персонажей, обоснованную в знаменитой Поясняющей мысли 
(с. 150). В полном соответствии с фольклорными моделями 

купцы, пришедшие в колпаках, одурачивают (околпачивают) 
баньщика, выдавая себя за нечто низшее, чем на самом деле11. 
Маскарадная (см. сображения Я. С. Друскина в прим, к этому 
Разговору, — т. 2, с. 316, а также многократно повторенный мо
тив одевания — раздевания) обстановка бани превосходно со
гласуется с карнавализующей — хочется сказать: переворачи
вающей — коннотацией слова колпак в текстах и литературном 
быту чинарей-обэриутов. Укажем, прежде всего; опять-таки за
пись Хармса, сделанную осенью 1928 года в числе заметок к од
ному из предполагаемых вечеров ОБЭРИУ, который должен 
был быть «в пиджаках или в колпаках» (записная книжка 
№ 14). Интересно, что в «пестрые колпаки» одевает обэриут 
И. Вахтеров действующих лиц (рабов) в написанной в 1948 году 
«Древнегреческой размолвке» (размолвка — между трагиком 
Лутоном и поэтом Фивием, которого первый убивает) — в тексте 
водевиля они появляются «в полосатых тогах и, в каких поло
жено, колпаках». Рядом со словом чинарь слово колпак сосед
ствует в строфе обращенного к Введенскому стихотворения 
Хармса:

Но со мной чинарь Введенский 
ехал тоже как дурак 
видя деву снял я шляпу 
и Введенский снял колпак

(Приложение XI, 5).
Существенна его метапоэтическая коннотация, просматриваю
щаяся уже и в приведенной строфе (Введенский — для Хармса 
поэт par excellence, в записных книжках он называет его, на
ряду с Хлебниковым, одним из своих учителей), однако экс
плицированная в строках «эй душа колпак стихов» и «вижу я 
стихов колпак» из стихотворения того же Хармса Разговоры 
за самоваром (1930)12, и в еще большей степени — в романе 
близкого к чинарям, впоследствии обэриута К. Вагинова «Коз
линая Песнь», где «неизвестный поэт» говорит о заумниках 
(несомненно, членах туфановской группы, в которую одно время 
входили Введенский и Хармс), которые «из-под колпачков слов 
новый смысл вытягивают», а его собеседник Асфоделиев, в свою 
очередь, отзывается о них, как о «зеленых юношах в парчевых 
колпачках с кисточками, носящих странные фамилии»13. Таким 
образом, за этим остраняющим словом просматривается глубин
ная перспектива метапоэтической коннотации, уводящая, как 
и в случае слова шкаф'*, в мир чинарско-обэриутской образ
ности.
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В. Н. Сажин

«...СБОРИЩЕ ДРУЗЕЙ, ОСТАВЛЕННЫХ СУДЬБОЮ»

Речь пойдет об одном из многочисленных в 20-е годы литера
турных сообществ — известно, что именно в эти годы их число* 
было очень велико и не все из них до сих пор описаны и из
учены. Исторические условия, в которых они пребывали, спо
собствовали тому, чтобы к началу 30-х годов все эти объеди
нения прекратили свое существование: введение новообразова
ния — Союза советских писателей — подразумевало их 
ненужность, если не противозаконность. Таким образом, то или 
иное литературное объединение приобрело условный характер: 
сегодня это были «перевальцы», РАППовцы, участники «Куз
ницы», а завтра, на другой день после их роспуска? Оказы
ваясь вовлеченными в эту игру условностями, историки лите
ратуры поневоле вынуждены оперировать навязанной тем 
самым извне, скорее политической, чем литературной реально
стью, и тогда член распущенного вчера объединения «Стройка» 
или «Перевал» (со своими специфическими творческими уста
новками) послезавтра уже в таковом качестве не рассматрива
ется и ему, по канонам этого «игрового» изучения, уже не на
ходится точной ячейки в описываемой так истории литературы. 
Коротко говоря, описание истории литературы через историю 
сложившегося стандартного набора литературных группировок 
20-х годов кажется недостаточным и не всегда истинным.

Возьмем ОБЭРИУ. Достаточно произнести это название, как 
возникают имена Д. Хармса, А. Введенского, Н. Заболоцкого... 
Круг их известен. Столь же известно, что объединение возникло 
в 1927 году, а после апреля 1930 года прекратило свое сущест
вование. Что же, явление, описываемое этим понятием, улету
чилось из-за одной газетной статьи 9 апреля 1930 года? Или 
перешло на, так сказать, нелегальный способ существования? 
Или преобразовалось? Попыткой ответа на эти вопросы и явля
ются настоящие заметки. Надо, прежде всего, точно увидеть,, 
что предшествовало ОБЭРИУ.
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По-видимому, впервые определенно сказал об этом М. Мей
ла, в комментариях к собранию сочинений А. Введенского со
общивший, что в 1925—1927 годах существовал «дружеский 
союз», объединявший Я. С. Друскина, А. И. Введенского, 
Д.. И. Хармса, Л. С. Липавского1. Позднее М. Мейлах указал 
наименование этого союза «<.. .> чинарь — своеобразный титул, 
который носили в 1925—1927 гг. Хармс, Введенский, Л. Липав- 
ский и Я. С. Друскин. Этим титулом отмечены их имена в их 
первой публикации в сборнике 1926 года ЛО Союза поэтов 
«Собрание стихотворений» (Хармс—чинарь—взиральник; Вве
денский—чинарь—авторитет бессмыслицы)»2. Источником этих 
сведений являются, во-первых, собственноручно подписанные 
названными писателями автографы их произведений3; во-вторых, 
записные книжки Хармса4 и, наконец, воспоминания одного из 
участников содружества Я. С. Друскина5.

Нельзя сказать, чтоб информация о существовании чинарей 
вовсе оставалась без внимания. Но, попав на хорошо унавожен
ную стандартами историко-литературного исследования почву, 
она ею, этой унавоженной почвой, в лице, например А. Алек
сандрова, перерабатывается в «удобный» для переваривания 
продукт: в предисловии к собранию произведений Хармса он 
выстраивает свою последовательность его творческих «перио
дов» — раннее «чинарство», затем «обэриутство», затем, после 
прекращения выступлений участников ОБЭРИУ, наступает не 
называемый Александровым некий третий период (постобэриу?). 
В соответствии с тем каноном, которому следует А. Александ
ров, каждый из периодов наполняется соответствующим содер
жанием (по этому канону — в каждом периоде отличным один 
от другого): «задорные чинари» и «скоморохи нового времени», 
затем «вчерашние чинари», исповедующие «реальное» искус
ство; после этого «серьезный» Хармс, углубляющийся в про
блемы мироустройства и человеческой психологии6.

Удобный, много раз использованный стандарт, имеющий, как 
всякий стандарт, слабое отношение к реальности, скорее — ее 
имитирующий.

Что же было на самом деле?
Пожалуй, достоверное описание того, что представляли со

бой чинари, будет возможным лишь по опубликовании всего 
наличного круга письменных источников, которыми докумен
тировано существование этого дружеского сообщества: кроме 
теперь уже достаточно широко опубликованного творческого и 
автобиографического наследия Хармса7, кроме малодоступного 
издания произведений Введенского (см. примеч. 1), это «Разго
воры» Л. Липавского — записи, которые он вел по следам бесед
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чинарей в 1933 и 1934 годах, «Перед принадлежностями чего- 
либо» Я. Друскина — род дневника за 1933—1970 годы, собст
венно дневник Я. Друскина8, а также ряд его философских про
изведений9.

В первом приближении к описанию того историко-культур
ного явления, которое мыслило себя и реально существовало 
под названием чинарей, можно сказать следующее.

Совершенно недостаточным является сосредоточение внима
ния на внешней форме поведения чинарей, в особенности Хармса 
и Введенского, ведущее к сформировавшейся версии о них как 
озорных балагурах, скоморохах, содержанием жизни и творче
ства которых были эпатаж и потеха. В 20-е годы это внешнее 
поведение оказывалось едва ли не прикрытием серьезных 
философских занятий (например, индийской философией), сис
тематической работы над четко регламентированным и целена
правленным образом жизни («Каждый день делай что-нибудь 
полезное», «Задумывай только возможное, но раз задуманное — 
исполняй», «Дорожи временем» и т. п. — из «Правил жизни 
Д. Хармса», ноябрь 1927 г.).

Воспринимавшиеся как забавное стремление повеселить 
публику розыгрыши, экстравагантные выступления на литера
турно-музыкальных вечерах сопрягались с такими — невиди
мыми извне — автопризнаниями Хармса: «По всей вероятности,, 
вся моя жизнь пройдет в страшной бедности, и хорошо жить 
я буду только пока я дома, да потом может быть, если доживу 
до 35—40 лет» (1926 г.); «Я весь какой-то особенный неудач
ник. Надо мной за последнее время повис непонятный закон 
неосуществления. Что бы я ни пожелал, как раз этого и не 
выйдет. Все происходит обратно моим предположениям. Поис
тине: человек предполагает, а Бог располагает. Мне страшно 
нужны деньги, и я их никогда не получу, я это знаю. Я знаю, что 
в ближайшее время меня ждут очень крупные неприятности, ко
торые всю мою жизнь сделают значительно хуже, чем она была 
до сих пор. День ото дня дела идут все хуже и хуже. Я больше 
не знаю, что мне делать. Раба Божия Ксения, полюби меня,, 
спаси и сохрани всю мою семью» (1928 г.)10.

Если учесть (а сначала, разумеется, изучить) эту сторону 
содержания жизни участников дружеского союза и одновре
менно тщательно соотнести те или иные «чудные», «заумные» 
или просто непонятные произведения Хармса и Введенского с 
внешними (в том числе политическими) реалиями, то многие из 
таких произведений станут восприниматься не как потешки или 
эксперименты по разрушению здравого смысла, но, напротив,.
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как совершенно оригинальные в философском плане или остро 
современные в политическом.

Из записных книжек Хармса явствует, что для него очень 
важна была идея объединения, собирания людей в общий 
круг. «Чинарство» и возникло как осуществление такой идеи. 
Можно сказать, что это был род ордена (в церковном смысле), 
само слово «чинарь» означало принадлежность к определен
ному чину или сану. Вообще чинари были глубоко верующими 
людьми. Богословские вопросы являлись одними из главных в 
философских трактатах Друскина и в беседах чинарей между 
собою; молитва часто встречается в дневниковых записях 
Хармса, а также используется им как одна из творческих 
форм; не случайно в числе чинарей — Д. Д. Михайлов — один 
из тех, кто посещал религиозно-философские собрания кружка 
Д. Мейера («Воскресения»), разгромленные в 1929 году11.

Хармс (прежде всего, кажется, именно он) искал «дела», 
которое бы соответствовало духу чинарей, и находил его в 
1926—1928 годах то в «Кружке друзей камерной музыки», то в 
попытке объединиться с Уновисом К. Малевича, то, наконец, в 
создании ОБЭРИУ, а после его прекращения — в «Клубе ес
тественных мудрецов». Разумеется, во всех этих «делах» при
нимали участие и не чинари. Но важно помнить, что это были 
именно разные формы проявления и осуществления себя чина- 
рями, т. е. тем дружеским кругом, который, раз соединившись, 
уже оставался нерушимым, несмотря на перипетии истории и 
личных судеб.

Если и применять понятие периодизации к существованию 
чинарей, то лишь по поводу одного их свойства. Кажется, что 
примерно до начала 30-х годов им в большей степени была 
свойственна деятельная форма существования — участие в раз
личных (названных выше) предприятиях. Затем следуют арест, 
ссылка Хармса, Введенского (1931—1932), после этого насту
пает период диалогической формы общения, переносимой и в 
собственно художественную форму. Не оттого ли так любимы 
Хармсом жанр сценок, диалогов, а Введенским — драмати
ческая форма? При этом сравнение текстов «Разговоров» Ли
павского или «Перед принадлежностями чего-либо» Друскина 
с произведениями Хармса, Введенского или Олейникова ведет 
к пониманию того, что беседы, которые велись в дружеском 
кружке, философские трактаты Друскина и тексты писате
лей — все это разные жанры единого процесса существования 
чинарей, они взаимно объясняют, комментируют друг друга.

Уже говорилось, что представление о забавном балагуре — 
Хармсе 1920-х годов (тем более — о других чинарях) не соот
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ветствует ни содержанию его творчества того времени, ни днев
никовым записям. Поэтому драматические темы, которые на
личествуют в, так сказать, письменных источниках, свидетель
ствующих об умонастроении чинарей в 30-е годы, не выглядят 
новацией именно этого времени — бодрячками они не были 
никогда. Но, разумеется, драматизм обстоятельств, впрямую 
затрагивавших само физическое существование и чинарей и 
множества окружавших их людей, проявился во все более тра
гическом жизнеощущении. Вот несколько примеров в подтверж
дение.

Введенский: «\...> я убедился в ложности прежних связей, 
но не могу сказать, какие должны быть новые. Я даже не знаю, 
должна ли быть одна система связей или их много. И у меня 
основное ощущение бессвязности мира и раздробленности вре
мени. А так как это противоречит разуму, то, значит, разум не 
понимает мира» («Разговоры» Л. Липавского, 1933—1934).

Друскин: «Некоторые предвидели ту перемену в людях, при 
которой мы сейчас присутствуем, — появилась точно новая 
раса. Но все представляют себе это очень приблизительно и 
неверно. Мы же видим это своими глазами. И нам следовало 
бы написать об этом книгу, оставить свидетельские показания. 
Ведь потом этой ясно ощутимой нами разницы нельзя будет 
уже восстановить» (Там же).

В 1936 году (летом?) Друскин записывает: «Я решил на
чать новую жизнь. Меня спросили: — Надолго ли? — Не на
долго. До смерти.

Я никогда не покончу с собой. Но лечь на подоконник и 
выпасть в окно12 — разве это значит покончить с собой? Воп
рос теперь не как жить, а как дожить?» («Перед принадлеж
ностями чего-либо»).

На исходе 20 августа 1936 г., когда в газетах было офици
ально объявлено о процессе над Каменевым и Зиновьевым, 
Друскин записал: «Возвращались ночью с Х<армсом> от 
Т<амары Александровны Липавской>. Все дорогу разговор о 
том, у кого меньше мыслей осталось. Но может быть нет мыс
лей потому, что потерян способ обозначения или названия мыс
лей? Может быть, надо сказать так: нет мыслей, потому что я 
не записываю их. Конечно, это все равно: записать, запомнить 
или сказать, надо уметь удержать их, то есть назвать, уметь 
назвать некоторые ощущения или наблюдения» (Там же).

Этот разрыв всех привычных связей, утрата способов обще
ния, всеобщая, на глазах происходившая их трансформация 
вела у чинарей к ощущению конца индивидуального существо
вания (у Хармса в 1939 году: «Счастлив человек, которому Бог

198



дал жизнь, как совершенный подарок, то есть красивый и бес
полезный, с которым не жалко расстаться») или, более того, 
конца света. Об этом новелла Друскина, того же 1939 года:

«Может быть, он будет приближаться год и обязательно в жаркое время: 
начнется в июле и кончится в июле. Начнется, может быть, так: из окна 
или на улице я увижу человека, который ничем не отличается от других, 
кроме походки — он идет немного медленнее и сосредоточеннее других. На 
таких людей всегда обращаешь внимание и сразу же забываешь об этом. 
Так будет и тогда. Другие его тоже увидят, и обратят внимание, и сразу 
же забудут, причем здесь не будет никакого чуда, потому что в разных 
местах он будет появляться в разное время. Когда я увижу его во второй 
раз, я не удивлюсь, может, даже не вспомню, что уже видел его. Но через 
несколько дней я увижу его в третий раз, и тогда, может быть, мелькнет 
мысль, что этого человека я уже видел, но затем снова забуду. Такие 
встречи будут повторяться две недели с 1 по 15 июля. После последней 
встречи возникает смутное беспокойство, но затем встречи прекратятся на 
две недели. В первых числах августа его увидят снова. Первая встреча 
вызовет некоторое удивление и даже радость, как это бывает, когда воз
вращается что-либо привычное, но при следующих встречах беспокойство 
будет расти и перешло бы в страх, если бы 15 августа встречи не прекра
тились. Бывают такие ощущения, что как только сосредоточишься на них, 
они пропадают, но только перестанешь думать о них, они снова есть. Так 
будет с ощущением страха в это время. Говорить об этом человеке не бу
дут потому, что такие разговоры покажутся глупыми, как глупо бывает 
говорить о слишком смутных предчувствиях и ощущениях. Но по выражению 
лиц, когда его будут встречать при мне другие — может быть, его будут 
стараться обходить не задев — или когда речь зайдет о людях, боящихся 
пространства, мне вдруг покажется, что и другие обеспокоены этими встре
чами. Но никто не спросит другого, потому что глупо спросить, когда для 
этого нет никаких оснований: нет ли у вас предчувствия, причем даже не
известно чего. 15 августа встречи прекратятся, и через несколько дней все 
успокоятся, только останется некоторая сосредоточенность, немного больше 
обычной. Но в первых числах сентября снова взобновятся, и при первой 
встрече появится страх. Но и это еще предчувствие настоящего страха. 
После нескольких встреч, где-нибудь, где соберется много людей, а может 
быть, и в каждом доме, кто-то случайно скажет, вспоминая какое-либо со
бытие: это было тогда, когда появился человек, идущий медленно. И вот это 
будет страх. Человек, который это скажет, остановится, и все поймут, что 
случилось что-то страшное и непоправимое и что все это уже знают. Но 
затем перейдут к обычным делам и разговор на эту тему будет считаться 
неприличным, но постоянный страх уже не будет покидать людей. Дальше 
заметят, что появилось уже много людей, идущих медленно, и будет ка
заться, что некоторые из знакомых тоже стали ходить медленнее. Может 
быть, заметят, что и трамваи и поезда идут медленнее и день стал длин
нее. Об этом нельзя будет говорить, но власти, желая успокоить население, 
будто бы случайно будут сообщать в газетах скорости трамваев, поездов и 
аэропланов, которые будто бы даже немного увеличились, также астрономи
ческие факты, чтобы доказать, что длина суток не изменилась. Это будет 
просто останавливание движения, но никакая наука не сможет подтвердить 
это, потому что и часы будут идти медленнее. Затем станут появляться 
приметы, но опять без всякого чуда и такие, что их даже нельзя принять 
за приметы, например, вода в Неве иногда опускается ниже среднего уровня, 
но затем возвращается к среднему уровню, теперь же не вернется или вер
нется, но на несколько сантиметров ниже. Или вечером выпадет сильный
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снег, а за ночь весь стает. Тут уж будет такое состояние, что малейшая 
хотя бы и естественная неожиданность будет страшной. Весна наступит 
очень рано и погода будет хорошая. Март, апрель, май будет яркое солнце, 
иногда же дожди, но не продолжительные, пасмурных дней не будет. Но 
все уже видят, что движение замедлилось, даже птицы летают медленнее 
и некоторое благополучие в природе и неблагополучие у людей еще больше 
увеличит страх: сильнее почувствуется неизбежность. Помимо того, будет 
пугать предчувствие жаркого солнечного дня и синего неба. Страх дойдет 
до такой степени, что уже перестанут отличать естественное от неестествен
ного. Затем, уже в начале июня утром все вдруг увидят, что солнце стало 
больше. И весь июнь будут стоять жаркие солнечные дни и если и будут 
дожди, то только для того, чтобы люди не умерли раньше времени. А в 
июле случится светопреставление.

Страшно постепенное ускорение, особенно же замедление, то есть когда 
что-либо происходит со временем, причем когда это происходит почти ес
тественно, то это страшнее неестественного».

Если не конец света, то конец чинарей подступал все не
отвратимее: в 1937 году — арест Олейникова, в августе 
1941 года — аресты Хармса и Введенского, погибли во время 
блокады Ленинграда Д. Д. Михайлов и на фронте — Л. С. Ли
павский. Остался на свете лишь Я. С. Друскин — «последний 
чинарь». Он умер в 1980 году.

Таким образом, на наш взгляд, ОБЭРИУ надо рассматри
вать лишь как одну из деятельных форм существования чинарей 
на достаточно долгом пути их дружеского общения, и если их 
ощущение оставленности судьбой уже не поддается изменению, 
то не оставить исследованием и пониманием это историко-куль
турное явление вполне нам по силам. И наш перед ними долг.
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М. Б. Ямпольский

«РЕШАЮЩИЙ КОСТЯК»

1.

Интеллектуальная связь С. М. Эйзенштейна (далее — СМЭ) 
с опоязовской филологией до сих пор представляется загадоч
ной. Вызывает удивление, например, тот факт, что сумма тео
ретических представлений ОПОЯЗа о кино, сборник 1927 года 
«Поэтика кино» ни разу не упомянут СМЭ, несмотря на оче
видную близость некоторых из его положений воззрениям ре
жиссера. Немногочисленные ссылки СМЭ на филологические 
работы опоязовцев лишь в очень слабой степени отражают за
висимость эйзенштейновской мысли от концепций ленинград
ских литературоведов. ОПОЯЗ как источник эйзенштейновской 
кинотеории подвергался систематическому сокрытию, табуиро- 
ванию.

На фоне этого таинственного молчания восторженное неот
правленное письмо Тынянову поражает не только своей экзаль
тацией, но и темой: СМЭ пишет Тынянову почти любовное по
слание и одновременно комментарий к «Безыменной любви» — 
статье, трактующей проблему сокрытой любви Пушкина к Ка
рамзиной. Внешней мотивировкой послания является работа 
режиссера над сценарием фильма о Пушкине, но видно, что 
глубинные мотивировки послания иные.

СМЭ (и он это подчеркивает) больше всего волнует тема 
«эрзаца», замены одного объекта влечения иным, проблема 
субституции некоторой психологической ситуации аналогичной, 
осмысливаемой в письме в категориях фрейдистского «переноса». 
СМЭ ищет аналогичные ситуации в опыте культуры. В письме 
в качестве аналога пушкинскому переносу чувства с Карамзи
ной на Гончарову приводится «сентиментальная биография 
Чаплина». Но больше всего режиссера волнует вопрос о при
знаках, на основании которых может возникнуть «эрзац»-заме- 
ститель: «И теперь к Вам, исследователь и романист (то есть 
более вольный в догадках), вопрос: если это возможно, то 
чем, через что, по каким признакам Натали могла 
быть и оказаться подобным Ersatz’eM?

Сами заронили мысль — извольте держать ответ!(...)
Где же те предпосылки почти рефлекторного переноса ув

лечения с одной на другую, по-видимому в какой-то иллюзор
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ной уверенности и убежденности, что наконец-то действительна 
и непреложно найден совершенный Ersatz?»1

Письмо Тынянову написано в 1943 году. В 1947 году во 
время работы над исследованием «Цвет» СМЭ возвращается 
к этим вопросам и предлагает собственный ответ на вопрос,, 
поставленный в письме. Этот ответ содержится в отрывке «Пси
хология композиции», посвященном творчеству Эдгара По. 
Здесь Эйзенштейн прямо вспоминает о Пушкине и Чаплине2 и 
обещает «в дальнейших главах» (так и не написанных) вер
нуться к этой теме.

Тема любовного эрзаца здесь иллюстрируется сомнитель
ным воспоминанием о некой берлинской «фирме», с которой 
режиссеру якобы пришлось столкнуться на собственном опыте: 
««Фирма» занималась тем, что по фотографии поставляла жаж
дущему точный субститут той девушки, о которой он безна
дежно мечтал... Одного увлекали недоступные ему Грета Гарбо 
или Марлен Дитрих. Другого — подруга детства, вышедшая 
замуж за другого. Третьего — подобно Эдгару По — давно 
умерший объект обожания. Средства субститута бывают са
мые разнообразные. А фирма делала блестящие дела!»3

В своем поиске «безыменной», сокрытой любви Эдгара По 
СМЭ явно следует за Тыняновым, стараясь максимально при
близить ситуацию американского поэта к той, которую Тыня
нов обнаружил у Пушкина. Мотивом сокрытия пушкинской 
любви, по Тынянову, было не только положение Карамзиной 
как жены знаменитого писателя, но и огромная разница в воз
расте между молодым поэтом и предметом его воздыханий. 
СМЭ еще более усугубляет недоступность возлюбленной Эд
гару По: «К четырнадцатилетнему возрасту относится его пла
менное и романтическое увлечение матерью одного из своих 
школьных товарищей — Роберта Стэнарда.

Но это длится не очень долго — Джейн Смит Стэнард С. .> 
вскоре умирает»4.

Это стремление повторить в исходных пунктах своего ана
лиза ядро коллизии, изложенной Тыняновым, говорит не только 
о зависимости эйзенштейновского эссе от тыняновских штудий, 
но и о желании как бы продлить и расширить субституционную 
цепочку, намеченную филологом, придать ей всеобщий для 
культуры характер. По воспроизводит ситуацию Пушкина, 
Чаплин вновь повторяет ту же субституционную схему. Речь 
идет о поиске некоторого инварианта, имеющего, в отличие от 
тыняновского очерка, общий теоретический характер. СМЭ не 
скрывает сущности своих усилий. В «Психологии композиции» 
ситуация постоянного проигрывания мотива сокрытой страсти
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превращается вообще в ситуацию художественного повтора, 
пронизывающего все слои творчества.

Это стремление к повторному переживанию (изживанию) 
мучительной страсти, табуированной императивом сокрытия, 
приводит, по мнению СМЭ, у По к фундаментальному мета
форическому сдвигу: «Разве мы не знаем истории с Данте Габ
риэлем Россети, через много лет вскрывшего гробницу своей 
умершей жены и скорбно упивавшегося видом сохранившихся 
каскадов ее золотисто-белокурых волос.

И Эдгар По, конечно, избирает наперекор этому прямому, 
примитивному, «лобовому» пути гораздо более изысканный, 
«оригинальный» путь удовлетворения этой же потребности — 
не путем вскрытия реального склепа, но путем анатомирования 
сонма дорогих ему образов, в которые излилась дорогая ему 
тема, — путем во многом поэтически вымышленного разбора 
творческого процесса, в действительности же прежде всего на
правленного к тому, чтобы скальпелем анализа «как труп 
разъять» музыку любимых образов»5.

В таком контексте по-новому возникает тема эрзаца, суб
ститута. Реальное тело любимой заменяется «телом» текста, 
которое подвергается аналитической вивисекции. Физическое 
тело человека находит искомый эрзац в схематике творческого 
процесса.

Этот метафорический перенос с физического тела на умо
зрительную структуру, на иной «текстовый» костяк имеет для 
СМЭ принципиальное значение. В каком-то смысле он может 
быть осмыслен и в биографическом ключе и что-то способен 
объяснить в эйзенштейновской страсти к «постанализам» соб
ственных фильмов в весьма загадочном контексте его личной 
жизни. Но этот перенос с тела на скрытую структуру текста и 
механику творчества укоренен и в целый комплекс теоретиче
ских идей режиссера, истоки которых обнаруживаются гораздо 
раньше письма Тынянову и знакомства с «Безыменной лю
бовью».
2.

Обыкновенно кинотеория признает иконичность, сходство, 
фотографизм «онтологическими» свойствами кинематографа. 
Кино выступает в этом контексте миметическим, подражатель
ным по отношению к реальности искусством. Эйзенштейн яв
ляет редчайший пример радикального отрицания привычного 
понимания кинематографического мимесиса.

В 1929 году он посвящает свое выступление на Конгрессе 
независимого кино в Ла Сарразе проблеме подражания, кото
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рое называет «ключом к овладению формой»6. При этом СМЭ 
различает два типа подражания. Первый — магический, кото
рый он сравнивает с каннибализмом7 и по существу отрицает, 
«ибо магическое подражание — копирует форму»8. Его вопло
щением является зеркало. Первому типу СМЭ противопостав
ляет второй — подражание принципу. «Кто понимает Аристо
теля как подражателя форме вещей, понимает его неверно»9, — 
заявляет он и добавляет: «Век формы проходит. Проникают в 
вещество. Проникают за явление — в принцип явления и таким 
образом овладевают им»10.

В этом высказывании содержатся два взаимодополняющих 
и основополагающих для всей последующей эстетики СМЭ по
ложения: 1) преодоление культурой «стадии формы» как внеш
него облика вещей, а следовательно, и первичного, «зеркаль
ного» мимесиса; 2) установка на подражание принципу. По
следняя формулировка во многом загадочна. Что такое этот 
принцип (или, как любил выражаться СМЭ, «строй вещей»)? 
Как он обнаруживается? Где таится? СМЭ объявляет его в 
том же выступлении результатом анализа («Мифически изо
браженное уступает место принципиально проанализирован
ному»11). Но что это за анализ, результату которого следует 
подражать?

Выступление в Ла Сарразе совпадает с обострением инте
реса СМЭ к «пралогическим» формам мышления, в последую
щем занимающим все более заметное место в его теоретизиро
вании. В своих изысканиях СМЭ обращается к той группе линг
вистов, психологов, этнографов, которая в первой трети XX 
века вновь поставила старый вопрос о происхождении языка и 
мышления. Вальтер Беньямин называет «теорию» этих ученых 
(Бюлер, Кассирер, Марр, Выготский, Леви-Брюль, Пиаже и 
другие — все имена актуальные для СМЭ) «миметической в 
широком смысле слова»12, так как, согласно большинству ука
занных авторов исследований, язык возникает из некоего пер
вичного подражательного по своему характеру действия.

Существенно, что в этом миметическом действии на недиф
ференцированной стадии мышления отражается не только внеш
няя форма, но и ее первоначальное обобщение — «принцип» 
(по терминологии СМЭ). В книгах по проблемам «пралогики», 
собиравшихся режиссером, он постоянно подчеркивает те места, 
где речь идет о квазиинтеллектуальном характере первобыт
ного мимесиса.

Читая Э. Дюркгейма, СМЭ останавливается на том фраг
менте, где французский социолог анализирует абстрактно-гео
метрические изображения тотемов у австралийских абориге
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нов: «... австралиец столь склонен к изображению тотема вовсе 
не для того, чтобы иметь перед глазами его портрет, который 
мог бы постоянно возобновлять в нем чувственные ощущения,, 
но лишь потому, что он испытывает потребность представить 
идею, которую он изображает с помощью материального 
знака»13.

Эндрью Ланг, которого читает СМЭ, уделяет существенное 
внимание проблеме подражания и заключает: ««Дикий реа
лизм» является результатом желания изобразить предмет так,, 
как его знают, а не так, как он выглядит»14.

Каким же образом в архаическое изображение вносятся 
идея, принцип? В значительной мере через само движение руки,, 
через рисование как действие. СМЭ был буквально загипно
тизирован тем местом из «Первобытного мышления» Леви- 
Брюля, где тот пересказывает работу Френка Кешинга «Руч
ные понятия»15: «Говорить руками это в известной мере бук
вально думать руками. Существенные признаки этих «ручных 
понятий» необходимо должны, следовательно, быть налицо и 
в звуковом выражении мысли»16, — пишет Леви-Брюль. Но, 
добавим мы, если в звуковом выражении, то, конечно, еще в 
большей степени — в изобразительном. В книге Джека Линд
сея «Краткая история культуры» СМЭ подчеркивает: «<...> из 
гармонизированных движений тела развиваются интеллекту
альные модели <. ..>»17 Графемой, фиксирующей жест, движе
ние как генератор «ручного понятия», является линия. В силу 
этого СМЭ придает линии совершенно особое значение. Произ
водя ее или «обегая взглядом», человек удивительным образом 
приобщается к сути вещей, их смыслу: <...> совершенно ес
тественно «думать» де-интеллектуализированно: обегая взгля
дом контуры предметов — ранней — формой целиком связы
вающейся с <...> пещерным рисунком — линейным! — на
скальных изображений»18, — пишет СМЭ.

СМЭ приходит к своего рода панграфизму, обнаруживая 
во всем многообразии мира за видимой поверхностью вещей 
смыслонесущую линию. Линия обнаруживается в музыке как 
мелодия, в мизансцене как движение актеров, в сюжете как 
фабула, в ритме как инвариантная схема и т. д. «Линия — 
движение <. ..> Мелодия как линия аккорд, как объемы звука 
нанизанные и пронизанные. Интрига и сюжет здесь же как 
контур и взаиморасположение»19, — пишет он. В ином месте: 
«<...> нужно уметь ухватить движение данного куска музыки 
и нужно взять след этого движения, то есть лйнию или форму 
его, за основу той пластической композиции, которая должна 
соответствовать данной музыке» (т. 2, с. 241). Линию, схему
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СМЭ называет «обобщающим осмыслителем» (т. 2, с. 351); 
они представляют «отношения в наиболее обобщенном виде. 
Оставаясь в таком виде, обобщение настолько велико, что ста
новится уже тем, что мы обозначаем абстракцией», — отме
чает он (т. 2, с. 342). Даже смысл таких отвлеченных вещей, 
как числовые представления древних китайцев, можно постичь, 
если «сдвинуть» их «в область геометрических очертаний», 
«представить их себе графически»20.

Линия, схема обладают свойством сочетать абстрактный ха
рактер геометрии и математики (сферы чистых идей) и чувст
венную наглядность. В конце концов и само понятие «образ», 
столь важное для теории СМЭ, он часто мыслит как графиче
скую схему. В наброске «3 кита» говорится о трех основных 
элементах, лежащих в основе изобразительного текста: «1. Изо
бражение. 2. Обобщенный образ. 3. Повтор. В чистом виде 
первое: натурализм, второе: геометрическая схема, третье: ор
намент»21. Как видим, образ здесь непосредственно приравнен 
геометрической схеме, которая оказывается и основой эйзен- 
штейновской теории метонимии (знаменитого «pars pro toto»): 
«одна черта (NB черта = линия!) стоит здесь за целое»22.

Линейность «образа» позволяет СМЭ развернуть концепцию 
всеобщей эквивалентности явлений на основе сходства внут
ренних схем, концепцию, опирающуюся на психологию сине
стезии и необходимую для построения теории монтажа, сопря
гающего не видимости, но внутренние «графемы» вещей. Ха
рактерно, что, отвечая на критику Г. Эйслера — Т. Адорно в 
адрес теории «вертикального монтажа», сочленяющего звук и 
изображение, СМЭ пишет: «Эйслер считает, что нет соизмери
мости, как пара калош и барабан (хотя и здесь пластически, 
например, возможно) <...> . Образ [переходит] в жест: жест 
underlies [ложится в основание] обоим. Тогда можно строить 
любые контрапункты»23. Соединение калош и барабана воз
можно потому, что соединяются не их видимости, а их образы, 
линейные следы организующих их жестов. Моделью этой все
общей эквивалентности на основе схемы СМЭ в «Психологии 
композиции» объявляет «Spelbound» Хичкока, где «абстракт
ный» узор из черных линий, пересекающих белую поверх
ность»24 позволяет установить смысловую эквивалентность 
вилки, халатика, одеяла и т. д.

Мимесис формы блокирует панэквивалентность вещей, ми
месис принципа открывает здесь неограниченные возможности. 
СМЭ выписывает из М. Ж. Гюйо: «Образ — это повтор одной 
и той же идеи в иной форме и иной среде»25. Форма меняется. 
Идея, принцип, образ остаются неизменными.
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3.

Нельзя сказать, что сведение «принципа» к линейному аб
рису (процедура по меньшей мере спорная) не вызывало со
мнений у самого СМЭ. Он признается, что его «беспокоило» 
«совпадение высшей абстракции (обобщенного образа) с пер
вичнейшим, с линией»26. Избежать регрессии на архаическую 
стадию удалось с помощью спасительного использования диа
лектики и умозаключений следующего типа: «По содержанию 
эти линии — полярны, по видимости, форме — одинаковы»27. 
В таком контексте видимость подвергается вторичному осуж
дению — слишком явно она намекает на хрупкость логических 
процедур. Линия понимается СМЭ как носитель протопонятий 
и как высшая форма современной абстракции одновременно. 
Эта «диалектика» во многом опиралась на «Абстракцию и оду
хотворение» (1908) Вильгельма Воррингера, который решал 
сходную проблему сходным способом: «<...> совершеннейший 
в своей закономерности стиль, стиль высшей абстракции, стро
жайшего исключения жизни, свойствен народам на их прими
тивной культурной ступени. Таким образом, должна существо
вать причинная взаимосвязь между примитивной культурой и 
высшей, наиболее упорядоченной формой искусства»28.

В этой перспективе СМЭ упорно старается разделить пра- 
логическое и высокоабстрактное в линии. Он разбирает так 
называемый «наскальный комплекс» и пытается найти грань 
между механическим копированием силуэта и контуром как 
абстракцией29. Орнамент он рассматривает как синтез прало- 
гики (повтор) и «интеллектуальности» (геометризм)30. Но все 
эти попытки развести высшее и низшее выглядят не особенно 
убедительными. И хотя выявление «принципа» объявляется ре
зультатом анализа, практически он выявляется через подра
жание, мимесис. Ведь для того, чтобы «думать» контуром, 
глазу нужно повторить движение начертавшей его руки. Чтобы 
постичь существо «ручного понятия», по Кешингу, нужно «вер
нуть свои руки к их первобытным функциям, заставляя их про
делывать все то, что они делали в доисторические времена»31. 
Подражание принципу и есть овладение им. Но все это при
дает особый статус аналитику. Овладение принципом по су
ществу приобретает характер симпатической магии. Художник 
в такой ситуации неизбежно приобретает черты мага, шамана, 
ясновидца, а «принцип», идея превращаются в тайну, загадку, 
которую надо решить.

Наиболее полно эта тема развернута СМЭ в статье «О 
детективе»: «Что лежит в природе “загадки,, в отличие от
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“отгадки,,? Лежит та разница, что отгадка дает название пред
мета формулировкой, в то время как загадка представляет 
тот же предмет в виде образа, сотканного из некоторого коли
чества его признаков <...> посвященному в великие таинства 
как “посвященному,, в равной и одинаковой степени дано вла
деть и речью понятий, и речью образных представлений — и 
языком логики, и языком чувств. Степень охвата обоих в при
ближении к единству и взаимному проникновению — есть по
казатель того, в какой степени “посвященный,, уже охватывает 
совершенное диалектическое мышление <...) разгадыватель за
гадок <...> знает самую тайну движения и становления явле
ний .природы <...>. Мудрец и жрец непременно должен уметь 
“читать,, эту древнюю прежнюю образно-чувственную речь и вла
деть не только более молодой логической речью!»32. Точно та
кую же магическую процедуру проделывает детектив — иная 
ипостась «посвященного в тайны». «А детективный роман? Сквоз
ная его тема: переход от образной видимости к понятийной 
сущности (...>. Та же форма в nux’e детектива — в простой 
загадке»33, — замечает СМЭ.

Художник уподобляется магу и детективу: «Художник в 
области формы работает совершенно так же, но свою загадку 
решает прямо противоположным образом. Художнику “дается,,, 
отгадка — понятийно сформулированная теза, и его работа 
состоит в том, чтобы сделать из нее ... “загадку,,, т. е. пере
ложить в образную форму»34. Это перевертывание процесса и 
случае с художником (от тезы-схемы к форме) как будто при
звано сдвинуть современное искусство из сферы чисто прало- 
гического в сферу более рациональную. Но в ином месте, ком
ментируя свою работу над «Александром Невским», СМЭ 
признает неэффективность такого перевернутого процесса: «Труд
нее всего “изобретать,, образ, когда строго “до формулы,, сфор
мулирован непосредственный “спрос,, к нему. Вот тебе фор
мула того, что нужно, — создай из нее образ. Органически и 
наиболее выгодно процесс идет иначе...» (т. 1, с. 177). Иными 
словами, «загадка» всегда оказывается первичной.

Не удивительно, что СМЭ и на себя проецирует черты мага 
и детектива, приписывая себе магическую способность к сверх
зрению, прозреванию сквозь видимость схемы, линии, прин
ципа. Он пишет о необходимости особого «ночного зрения», 
глазе «следопыта или его внучатого племянника Шерлока 
Холмса» (т. 1, с. 507). «Я необычайно остро вижу перед собой» 
(т. 1, с. 509), — заявляет режиссер. Но это зрение особого ин
теллектуального типа, так как оно связано с внутренним про
черчиванием контура, то есть самим генезисом понятийного
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мышления: «Даже сейчас, когда я пишу, я, по существу, почти 
что “обвожу,, рукой как бы контуры рисунков того, что непре
рывной лентой зрительных образов и событий проходит передо 
мной» (т. 1, с. 509). Отсюда и неожиданная тема критики нор
мального зрения, не связанного с тактильностью первопонятия, 
развитая в главе «Мемуаров» «Музеи ночью»: «По музеям во
обще надо ходить ночью. Только ночью (...) возможно слия
ние с видимым, а не только обозрение» (т. 1, с. 433); «... стоит 
перегореть лампочке (...) — и вы целиком во власти темных
подспудных сил и форм мышления» (т. 1, с. 441). СМЭ при 
всей его страсти к живописи, при всей «визуальности» его про
фессии выбирает своего рода вещую слепоту, отсылающую к 
таким поэтам-пророкам, как Гомер или Мильтон.

К мотиву ночного зрения СМЭ обращался и до «Мемуаров» 
в неопубликованном фрагменте 1934 года. Показательно, что 
здесь после рассуждений о мистике Сведенборга35 СМЭ по ас
социации обращается к теме многомирия: «... представьте 
себе на мгновение потухший свет, как окружающая действи
тельность сразу становится Tastwelt осязаемой»36, — пишет он. 
Мир расслаивается на мир видимый, осязаемый, слышимый, 
за которыми возникает «множественность миров действитель
ного (Hanglungswelt), мира представления (Vorstellungswelt), 
понятийного мира (Begriffswelt)»37. В этом многомирии, пости
гаемом через выключение зрения, видимости, проступает мир 
«вещей в себе», который и постигает через магическую диалек
тику художник-ясновидец. И вновь в этой мистической картине 
миропостижения проглядывают отголоски старого трактата 
Воррингера, утверждавшего: «... у первобытных людей силь
нее всего, так сказать, инстинкт “вещи в себе,, (...). Только 
после того, как человеческий дух в течение тысячелетнего раз
вития прошел весь путь рационального познания, в нем снова 
просыпается чувство “вещи в себе,,.. ,»38

СМЭ невольно приписывает своему сознанию тысячелетнюю 
историю. Он постигает мир как человек, который жил вечно.

4.

Генезис смысла из жеста, движения, тактильности придает 
тексту телесный характер. Именно поэтому чтение текста ста
новится физиогномическим, о чем СМЭ неоднократно упоми
нает: «Мы будем неустанно приучать себя к острому ощуще
нию физиогномики39 выражения кривых...» (т. 4, с. 125), — 
пишет он. Согласно эйзенштейновской концепции генезиса
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формы, ей предшествуют принцип, схема, линия, которые по
степенно обрастают телом. Изучая экстатический опыт, СМЭ 
показывает, что первоначально мистик имеет дело с «внеобраз- 
ностью» и «внепредметностью», с «совершенно абстрактным 
образом», который затем «“старательно опредмечивается,, в кон
кретную предметность» (т. 3, с. 204), и указывает: «“Безобраз
ное,, начало» — ход закономерностей <...> — торопливо оде
вается в образ конкретно предметного “персонифицированного,, 
бога» (т. 3, с. 204). Речь идет о почти физическом обретении 
принципом плоти, наращивании тела на схему: «Формула — 
понятие, упышняясь, разворачиваясь на материале, превраща
ется в образ-форму» (т. 2, с. 285).

СМЭ распространяет эту метафору на эволюцию органиче
ских тел, чья поверхность понимается им как статический сле
пок с производимого телом движения, как оболочка следа дви
жения линии40. Поскольку выявление принципа должно, сог
ласно СМЭ, регрессивно повторять процесс формообразования, 
то оно, по существу, является «декомпозицией» тела текста, 
снятием телесных пластов с идеи. Закономерен поэтому повы
шенный интерес СМЭ к мотиву тела в теле, оболочки в обо
лочке, к тому, что он называет «принципом кенгуру» (т, 3, 
с. 225—226). Его интересует индийский рисунок, где в силуэте 
слона заключены изображения девушек (т. 2, с. 354), или пе
ревозка тела Наполеона в четырех вложенных друг в друга 
гробах (т. 2, с. 389), и даже в картине Сурикова «Меньшиков 
в Березове» он обнаруживает метафорическую структуру этих 
повторяющихся гробов (т. 2, с. 389—390).

Снимая оболочки, можно дойти до тела, препарируя тело — 
до сути. В «Психологии композиции» СМЭ подробно развора
чивает метафору авторского самоанализа (которым он сам 
постоянно занимался) как «аутопсии» — вскрытия трупа. По
казательно, что он анализирует с этой целью «Философию ком
позиции» Э. По — литератора, с которым его многое роднит — 
мифология детектива-провидца, вера в физиогномическое по
знание и т. д. СМЭ приравнивает детектив патологоанатому: 
«По делает свою аналитическую “аутопсию,, (вскрытие) в фор
мах литературного анализа над им же созданным образом, а 
в другом случае — в порядке аналитических дедукций “детек
тивного,, порядка»41. Там же СМЭ пишет о переходе «обсле
дования “декомпозиции,, тела, лишенного жизни <...> в деком
позицию “в целях анализа,, тела стихотворения»42.

Аналитическое вскрытие тела текста дополняет его физио
гномическое прочтение. Идеалом становится своего рода уме
ние прозреть сквозь тело организующую его графическую
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структуру. Я бы назвал этот метод художественной рентгено
скопией, высвечивающей сквозь плоть скрытый в ней скелет.

Метафора скелета, костяка оказывается чрезвычайно важ
ной для эйзенштейновского метода познания принципа. Подра
жание принципу становится отрицанием тела во имя обнару
жения скелета. Надо сказать, что эта мрачная метафора воз
никает до СМЭ, в частности, в среде тех символистов, которые 
были близки теософии и антропософии. Эти новейшие мисти
ческие учения были, как и теория СМЭ, ориентированы на 
своеобразный эволюционизм. Г енетически предшествующие 
формы сохранялись, например, согласно Р. Штейнеру, в виде 
неких невидимых, но обнаружимых для «посвященного» аст
ральных тел. Теософы всерьез занимались попытками фикси
ровать невидимые геометрические рисунки того, что Энни Би- 
зант называла «формами-мыслями», при этом непосредственно 
отсылая к опыту рентгеноскопии43. Близкий антропософии Мак
симилиан Волошин пишет статью с характерным названием 
«Скелет живописи» (1904), в которой утверждает: «Художник 
весь многоцветный мир должен свести к основным комбина
циям углов и кривых...»44, то есть снять с видимости плоть, 
обнажив в ней графический скелет. Тот же Волошин прочиты
вал, например, живопись К. Ф. Богаевского через палеонтоло
гические коды, видя в ней скрытые доисторические скелеты45. 
Антропософ Андрей Белый в «Петербурге», пронизанном мо
тивом разъятия тела и путешествия в астрал, дает очень сход
ное с СМЭ описание движения от формулы к телу: «<...> пред
посылки логики Николая Апполоновича обернулись костями: 
силлогизмы вокруг этих костей завернулись жесткими сухожи
лиями; содержание же логической деятельности обросло мясом 
и кожей <.. .>»46.

Отметим, между прочим, что процитированный фрагмент 
заключает эпизод, парафразой которого может считаться эпи
зод «Боги» из «Октября» СМЭ. Речь идет о том, как сквозь 
метаморфозы богов — Конфуция, Будды, Хроноса — просту
пает голова древнего первобытного идола47. Схождение сквозь 
пышную плоть к скелету аналогично схождению сквозь види
мость и плоть позднейших божеств к схематическому их пред
шественнику — ход мысли, близкий СМЭ. Впрочем, вызревание 
абстракции из теософии — общий путь для многих художни
ков начала века, в том числе для Кандинского и Мондриана.

СМЭ признается: «Влечение к костям и скелетам у меня с 
детства. Влечение — род недуга» (т. 1, с. 300). Ученическое 
рисование ему ненавистно своей установкой на телесность по
тому, «что в законченном рисунке здесь полагаются объем,
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тень, полутень и рефлекс, а на графический костяк и линию 
ребер наложено запретное “табу,,» (т. 1, с. 267). В живописи 
СМЭ с наибольшим подозрением относится к плоти, скрываю
щей суть костей. Из книги Chiang Yee «The Chinese Eye» СМЭ 
выписывает следующий фрагмент, касающийся работы китай
ских живописцев: «И вот наступает миг просветления, они смот
рят на воду и те же скалы и начинают понимать, что перед 
ними обнаженная “реальность,,, не заслоненная Тенью Жизни. 
Они тут же должны взяться за кисть и написать “костяк,, та
ким, каков он есть в его реальной форме: в деталях нет необ
ходимости...»48 (т. 2, с. 350). СМЭ так комментирует этот фраг
мент: «Здесь мы встречаемся с термином “костяк,, (bones). И 
этот линейный костяк призван воплотить “истинную форму,,, 
“обобщенную сущность явления...,,» (т. 2, с. 351). Здесь непо
средственно соединяется линейная схема как принцип и мета
фора костей. В ином месте СМЭ, опять сравнивая схему со 
скелетом, уточняет: «этот “решающий костяк,, может быть об
лачен в любые частные живописные разрешения» (т. 1, с. 506), 
в каком-то смысле утверждая независимость кости от покры
вающей ее плоти.

Поскольку для СМЭ любой постулат доказывается оконча
тельно проецированием его на эволюцию, он разворачивает 
эту метафору и в эволюционном аспекте. СМЭ выписывает из 
эмерсоновского переложения учения Сведенборга («Избранники 
человечества») фантастический фрагмент, где вся история эво
люции от змеи и гусеницы до человека рисуется как история 
надстройки и перестройки скелетов49. А в одной из записей 
1933 года он с энтузиазмом открывает фантастический эволю
ционный закон соответствия скелета мыслимой схеме: «Само- 
подражание. (Ура!!). Не о нем ли я писал, как процессе выра
ботки сознания: нервная ткань репродуцирует скелет etc. и 
мысль репродуцирует действие. Такова в эволюции»50. Нервная 
система как носитель мысли графически повторяет рисунок 
•скелета как носителя действия. В человеке осуществляется 
внутренний зеркальный мимесис схем, структур, принципов, из 
которого возникает сознание.

СМЭ часто пишет о просвечивании схем, линий, костяка 
сквозь тело текста. Этот магический рентген укоренен в особые 
механизмы эйзенштейновской психики. Из воспоминаний 
Фрэнка Хэрриса «Му life and ту loves» СМЭ запоминает 
«только одну сцену» — рассказ о человеке, который так сме
ялся, «что мясо от тряски “стало отделяться от костей,, (!)» 
(т. 1, с. 211). Кости буквально начинают прорываться сквозь 
мясо. В мемуарном фрагменте «О фольклоре» СМЭ вспоми
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нает, что он сравнил некоего товарища Е. с «розовым скеле
том, одетым поверх пиджачной тройки», и восстанавливает* 
психологию рождения, этого .«зловещего образа»: «Сперва ри
суется образ черепа, вылезшего за пределы головы, или маски: 
черепа, вылезшей за плоскость лица»51. И далее сам режис
сер признает, что образ «черепа, протискивающегося сквозь, 
поверхность лица», является метафорой его собственной кон
цепции выразительного движения, моделью работы мимики. От
сюда делается понятным место физиогномического постижения 
сущности в методе СМЭ. Физиогномика читает кости сквозь, 
напластование плоти. Но отсюда же всего один шаг и до эй
зенштейновской концепции экстаза, который может быть понят 
как вынос скелета из тела, принципа — из текста, выход тела 
из себя (как «череп, протискивающийся сквозь поверхность. 
лица»)52.

Мотив скелета появляется и в фильмах — «Александре Нев
ском» и более всего в «Que viva Mexico!». В эпизоде «День 
мертвых» из мексиканского фильма «решающий костяк» пре
вращается в развернутую барочную метафору. Для СМЭ реша
ющее значение имел тот факт, что под масками смерти в кар
навале обнажались настоящие черепа: «И лицо как некое по
добие черепа, и череп как некое самостоятельное лицо... Одно,, 
живущее поверх другого. Одно, скрывающееся под другим. И 
одно, живущее самостоятельной жизнью сквозь другое. И одно* 
другое по очереди просвечивающее. Одно и другое, повторяю
щие физическую схему процесса через игру образов лица и че
репа, меняющихся масками»53.

Смысл в непрестанной физиогномической игре просвечивает 
сквозь плоть (маску), чтобы снова обернуться маской. Сменяе
мость лица и маски — это метафора игры субститутов, эрза
цев, всеобщих смысловых эквивалентов.

* * *

Романтическая гипотеза Тынянова включается Эйзенштей
ном в сложный комплекс давно вынашиваемых идей. Он обна
руживает в ней почти неуловимую игру субститутов, которуку 
постепенно вводит в актуальный для себя контекст, проецируя 
предположение Тынянова о безыменной любви Пушкина на 
Эдгара По. У По пушкинская ситуация репродуцируется СМЭ 
почти рабски, но с одной поправкой. Возлюбленная По — 
Джейн Смит Стэнард умерла еще тогда, когда поэт был маль
чиком. Место живой Карамзиной занимает мертвая Стэнард,.
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подключая к тыняновской гипотезе весь комплекс макабриче- 
ских мотивов — смерти, аутопсии, скелета и т. д. Метафори
чески движение к универсальному субституту проходит через 
стадию смерти и распада тела. Тело не может заменить другое 
тело. Скелеты легко принимают на себя игру эрзацев.

Но эта игра субститутов и эрзацев впрямую связана с эй
зенштейновской концепцией монтажа. Монтажная стадия смыс
лообразования у СМЭ немыслима без первой стадии — миме
сиса «принципу», выявления схемы, интеллектуальной графемы, 
фиксирующей образ, протосмысл. Эта первичная стадия смыс
лообразования опирается на интуитивно-магическое, физиогно
мическое обнаружение скрытой в теле вещи, существа или 
текста линии — «костяка». Эти «костяки» и призваны входить 
во взаимное соприкосновение и отношения субституции 54. До 
интеллектуальных манипуляций монтажной стадии художник 
проходит «телесный» этап творчества, описываемый СМЭ как 
«декомпозиция», рентгеноскопическая «аутопсия» видимости — 
длоти. Прежде чем начаться комбинаторике обобщенных об
разных схем, сквозь лицо мира должен «протиснуться» види
мый «посвященному» «решающий костяк».
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Р. Янгиров

^СПЕЦЫ» В СОВЕТСКОМ КИНЕМАТОГРАФЕ

I

Анализируя опыт Тынянова-кинематографиста, исследователи 
обратили внимание на специфический, отнюдь не только быто
вой, но чрезвычайно существенный для понимания культуры 
20-х годов феномен «халтуры»1. Это явление получило широкое 
распространение в кино тех лет. Важно отметить, что «халтура» 
не сводилась здесь лишь к эффекту «литературной экспансии», 
а активно культивировалась как суверенная часть общей ки
нематографической практики, и это отчетливо осознавалось Ты
няновым. Во всяком случае, его известное отношение к фильму 
«Декабристы» сформировалось не только под влиянием фигуры 
«халтурщика-сценариста», но в равной, если не в большей 
мере, благодаря режиссеру, воплощавшему своим опытом в 
кино наихудшие образцы «художественного иллюстрирования». 
Следы этого можно обнаружить в переписке с В. Шкловским. 
Закончив работу над либретто сценария «Смерть Вазир- 
Мухтара», Тынянов сообщал о переговорах с кинематографис
тами: «<...> они порешили на Ивановском (его, по-моему, навя
зывает Совкино). Я от консультаций отказался. К чертовой ма
тери оперного барахольщика. Как ни консультируй, все равно — 
будет провал, если не панама, и он же еще от тебя авторские 
зажилит»2.

Столь же несовместимым с кинематографической практи
кой другого участника ОПОЯЗа оказался и творческий опыт 
режиссера Ч. Сабинского. Первоначально утвержденный поста
новщиком фильма «SVD»3, он вскоре перешел на постановку 
«Леди Макбет Мценского уезда» по сценарию Б. Эйхенбаума. 
В этой работе победа осталась за режиссером: сценарист был 
заменен Б. Леонидовым, сохранив свое участие в фильме лишь 
в качестве автора надписей4.
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Оба вышеупомянутых режиссера принадлежали к «традици
онной» школе, сформировавшейся в недрах раннего русского 
кино и поначалу весьма активно проявившей себя в новую 
эпоху в качестве его «постскриптума» (по определению 
Н. И. Клеймана). Судьба этого художественного течения ре
шилась в известном конфликте с «киноноваторами», исход ко
торого был во многом обусловлен и активным участием в нем 
ОПОЯЗа. Ретроспективное изучение указанной проблемы от
крывает ряд побочных последствий этого столкновения, ока
завшихся весьма существенными для последующего движения 
советского кино.

II

В отличие от других сфер художественной жизни русский 
кинематограф в пореволюционный период в наименьшей сте
пени испытал последствия утечки профессиональных кадров. 
Несмотря на то, что значительная и во многих отношениях 
ключевая группа кинематографистов эмигрировала (в первую 
очередь это касается предпринимателей и организаторов кино
производства), в стране остался их основной состав, продол
жавший работать в избранной сфере и для нового потреби
теля5. По существу творческий опыт русской кинематографии 
не прервался и в годы ее развала, полностью сохранив себя в 
немногочисленных агитфильмах. Старое художественное каче
ство не могла изменить даже резкая идеологизация кинорепер
туара6. Поразительный пример приспособляемости демонстри
рует творчество режиссера М. Бонч-Томашевского, продолжав
шего свою работу в течение всех перипетий киевской истории 
1918—1919 гг.; этим же отличались Н. Туркин, ставивший 
фильмы в Москве, А. Аркатов, Э. Пухальский и В. Черноблер — 
в Одессе. Примечательна и судьба фильма «Слава сильным.... 
Гибель слабым...», поставленного В. Гардиным в 1916 году. 
Рядовая в общем числе «семейная психологическая драма» 
была капитально перемонтирована в 1919 г. режиссером Н. Ма
ликовым и вышла на экраны в форме агитфильма «Сильным 
слава», повествуя «о столкновении рабочего с буржуа»7.

С переходом к нэпу уверенность в сохранении прежнего по
ложения еще более окрепла и, казалось, требовала лишь од
ного — политической лояльности. В этом у большинства кине
матографистов недостатка не было: «Кино должно быть с 
Октябрьской революцией», но, «если еще многое находится в 
стадии попытки и даже еще замысла, то в этом не вина
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деклассированной технической интеллигенции в кино, солида- 
ризированной с Советской властью»8.

Об оживлении кинематографической жизни и ее возврате 
к прежней «норме» свидетельствовали и случаи приглашения 
на работу недавних эмигрантов (в 1922—1924 гг. возвратились 
Я. Протазанов, П. Чардынин, А. Ханжонков и др., некоторое 
время в кинопрессе муссировались слухи о согласии И. Моз
жухина принять участие в съемках фильма на Украине). Столь 
же характерным для этого периода кажется и происшедшее в 
среде кинематографистов размыкание границ прежней профес
сиональной квалификации и освоение «смежных» профессий 
(переход сценаристов, художников, актеров и операторов в ре
жиссуру и, наоборот, режиссеров — в сценаристы, актеры и 
т. п.).

Консолидация творческих сил в кино проявилась и в орга
низации своего рода творческого союза — Общества кинодея
телей, образованного в мае 1922 г. (самораспустилось [?] в- 
конце следующего года). Провозгласив своей целью продол
жение «художественной культуры русской кинематографии»9^ 
приверженцы «традиционной» школы получили возможность 
публично излагать свои эстетические концепции (орган OK — 
журнал «Кино» просуществовал с октября 1922-го по декабрь 
1923 г.), активно привлекали в свои ряды творческую моло
дежь (школа-студия «Творчество», открытая Б. Чайковским в. 
1918 г., просуществовала до конца 20-х10), наконец, обрели свой 
относительно независимый творческий «полигон» (в августе 
1923 г. было образовано акционерное общество «Межрабпом- 
Русь», сохранявшее кадры «традиционалистов» до своего за
крытия в 1936 г.11).

Тем не менее попытка возрождения старой школы оказа
лась несостоятельной. Как известно, кинематограф вступал в 
те годы в качественно новый этап своего развития12. Конфликт 
«традиционалистов» и «новаторов», пожалуй, никогда не вы
шел бы за рамки эстетического противостояния и не приобрел 
такой остроты, если бы сразу же не перешел в идеологическую 
сферу. При этом последний фактор все более подавлял собой 
существо творческих разногласий. Тому были свои причины и, 
в первую очередь, «нетерпение» молодого поколения «бунта
рей», настроения которых позднее реконструировал С. Эйзен
штейн: «Был пафос революции. Был пафос революционно
нового. Была ненависть к буржуазно-возделанному. И дьяволь
ская гордость и жажда «угробить» буржуазию и на кинофронте 
(...) мы шли в советскую кинематографию не как в нечто уже 
сложившееся и существующее (...) Мы проходили как бедуины
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или золотоискатели. На голое место»13. (Выделено нами. —
Р. Я.).

Нетерпимость к старому творческому опыту подогревалась 
и сугубо политическими расчетами, как это случилось, напри
мер, в случае с фильмом «Скорбь бесконечная», поставленным 
А. Пантелеевым в 1922 году. Лента была посвящена голоду в 
Поволжье и представляла собой традиционную «психологиче
скую» мелодраму, «документированную» кадрами подлинной 
хроники. Выйдя на экраны, фильм имел небывалый успех и за
служил оценку «лучшей художественно-агитационной картины, 
созданной в Советской России»14. Демонстрация фильма в раз
личных городах сопровождалась обмороками и истериками в 
публике, а после окончания сеансов зрители начинали стихий
ный сбор средств в пользу голодающих15. Особый отклик он 
нашел в районах, непосредственно пострадавших от голода16. 
В числе первых советских картин «Скорбь бесконечная» была 
продана в зарубежный прокат. Однако в США фильм после 
несложного перемонтажа вышел на экраны под названием «Вот 
до чего довели большевики Россию» и имел не менее громкий 
успех, чем у себя на родине, что дало основание критикам об
винить фильм в аполитичности. Возможность подобных транс
формаций советских фильмов (вскоре история повторилась с 
фильмом «Комбриг Иванов» А. Разумного, перемонтированного 
в американском прокате в фильм «Красотка и большевик») и 
их использование в контрпропагандистских целях всерьез раз
дражала тех, кто твердо решил «взять это дело в свои руки». 
К этому следует прибавить, что вопрос о приспособлении за
рубежной кинопродукции к советскому экрану вплоть до по
следнего времени не вызывал никаких сомнений. Известно, что 
перемонтаж являлся творческой лабораторией для Д. Вертова, 
С. Эйзенштейна, Э. Шуб, но самым признанным мастером в 
этой области являлся В. Шкловский.

Идеологические подозрения еще более усугубляли остроту 
конфликта «старого» и «нового», который с расширением кино
производства из области газетно-журнальной полемики пере
шел на съемочные площадки, то есть в сферу творческой кон
куренции. Здесь повторилась общая закономерность — звание 
«спеца»17, в коем пребывали кинематографисты старшего поко
ления, исподволь наполнялось отрицательным значением, чтобы 
через некоторое время семантически соединиться в общем со
знании с нейтральным термином «вредитель», заимствованным 
из агротехнического лексикона. Каждая новая творческая ра
бота «киноспеца» попадала под двойной жесткий контроль — 
художественный и идеологический18,
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Двусмысленность творческого статуса «киноспеца» провоци
ровала и неопределенность его социального «лица», его почти 
безусловную криминогенность. В этой связи можно вспомнить 
и об аресте и таинственном исчезновении М. Бонч-Томашев
ского в 1922 году, и о кратковременном аресте по обвинению 
в хищениях директора 3-й фабрики Госкино, кинодекоратора, 
сценариста и режиссера Б. Михина в 1924 г., о привлечении 
А. Ханжонкова к судебному процессу о денежных растратах в- 
«Пролеткино» в 1926 г., повлекшем за собой его полное устра
нение из кинематографической деятельности, арест В. Гардина 
в разгар съемок фильма «Поэт и царь» в 1927 г., спровоциро
ванный газетной кампанией с обвинениями в моральном разло
жении, и т. п. случаи.

К концу пореволюционного десятилетия проблемы твор
чества «киноспецов» окончательно перешли в сферу компетен
ции идеологических органов. Обозревая первые итоги кино
строительства, искусствовед-партиец Р. Пельше приходил к 
весьма многозначительным выводам: «Октябрьская революция 
получила в наследство тысячи картин, идеологически неприем
лемых и вредных, зато легко поддавшихся уничтожению. Но 
более тяжелым наследием были и остаются артистические и 
режиссерские кадры, являвшиеся проводниками этой буржуаз
ной кинопошлости и влившиеся в советскую кинематографию. 
С этим нельзя не считаться. Октябрьская революция поставила 
перед этой группой режиссеров, сохранивших идейную преемст
венность с дореволюционной эпохой, трудно выполнимую для 
них задачу: гармонически сочетать эстетическую ценность ки
нопроизведения с новым «социальным» заказом. <...> это кон
сервативное течение в советской кинематографии, в лице неко
торых представителей не лишенное элементов реакционности»19, 
(Выделено нами. — Р. Я.).

В этих условиях перспективы дальнейшей творческой ра
боты в «большом» кино для «спецов» были однозначными, хотя 
процесс ухода у большинства из них растянулся почти на де
сятилетие — с середины 20-х по середину 30-х годов20. Часть 
из них переходит в административно-технические структуры ки
нопроизводства, на преподавательскую деятельность или в не
игровое кино, где внешнее давление ощущалось еще не столь 
значительно. Другая (это касалось прежде всего актеров) после 
ухода «своих» режиссеров и утверждения «нового» актерского 
типажа возвращается в театр, изредка появляясь на экране в 
ролях второго-третьего планов21.

Но был еще и третий путь, на котором стоит остановиться 
подробнее, так как он оказался наиболее плодотворным способом
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самовыживания отвергнутой «традиционной» школы. Речь 
идет о кинопроизводстве национальных республик, активно на
рождавшемся на протяжении 20-х годов. Национальное кино 
поначалу оказалось вакантной творческой «нишей», потребо
вавшей срочного заполнения в условиях острой нехватки кине
матографических кадров. Творческие предложения из «кино
провинции» были чрезвычайно привлекательны для рассматри
ваемой нами группы «традиционалистов» прежде всего тем, что 
возвращали изначальный статус «спеца», делая его фигуру в 
местных условиях величиной первого порядка. В Москве 1926 г., 
например, уже немыслимо было получить такую творческую 
характеристику, какую получил П. Чардынин в Одессе по слу
чаю 20-летнего юбилея работы в кино: «Чардынин — в 
фаланге первых (по времени) русских режиссеров. Чардынин — 
в ряду первых (по качеству) советских режиссеров. Чарды
нин — вкусы и традиции художественно-психологической кине
матографии. Но это всегда вкус и всегда мастерство»22.

Активно вытесняемые со съемочных площадок столичных 
киностудий, «спецы» охотно и быстро стали осваивать новые 
для себя темы и сюжеты, как оказалось, легко поддающиеся 
старым, отработанным художественным приемам. Подобная 
«контрабанда» полностью сохраняла свое «халтурное» качество, 
сознательно тиражируемое «традиционалистами» в новой для 
них творческой ситуации. Принятая ими практика «спроса- 
лредложения» на первых порах идеально соответствовала об
щей модели тиражирования «халтуры». «Социальный заказ» (в 
его национальном варианте) порождал немедленный отклик за
интересованных «производителей» («спецов»), а полученная 
художественная продукция с успехом распространялась среди 
«потребителей», чьи ожидания подкреплялись доктринально 
(Мих. Левидов, предлагая «организованное упрощение куль
туры», утверждал: «Масса любит халтуру, и препятствовать 
ее вкусам мы не имеем права»23). Какое-то время «кинохалтура» 
была любезна национальному зрителю, невосприимчивому к ре
цепции «авангарда»24, но весьма чуткого к малейшей фальши 
при самоузнавании на экране; не менее привлекательна она 
-была и для зрителя российского, для которого тот же «аван
гард» был неизменно сопряжен с утомляющей «машинной идео
логией».

Вместе с тем национальная «кинохалтура», пользуясь клас
сификацией В. Шкловского25, в первых своих образцах меняла 
знак: из «татарской» она переходила в род высокой «грече
ской», так как в результате вмешательства «спецов» в судьбу 
той или иной нарождающейся кинематографии «слабая» нацио-
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нальная культура обретала новую форму самовыражения, пред
ложенную ей «сильной» культурой (позднее практика нацио
нальной «кинохалтуры» была определена официальными исто
риками как «братская бескорыстная помощь русских кинема
тографистов»).

Таким образом, пока «новаторы», окончательно утвердившие 
свой приоритет в «большом» кино, занимались магистральными 
направлениями его развития, «периферия» советской кинемато
графии активно репродуцировала старые художественные 
приемы в многочисленных национальных вариантах. Успеху ра
боты «спецов» в национальном кино до определенного времени 
способствовала система децентрализованного проката, по кото
рой каждая республика обладала монополией на ввоз и прокат 
«чужих» картин и вывоз фильмов собственного производства26. 
Это обстоятельство, ограничивавшее распространение фильмов 
национального кинопроизводства, в известной мере защищало 
их от неизменной сокрушительной критики извне и позволяло 
их создателям продолжать работу без опасений следовавших 
за такой критикой оргвыводов. Однако это редко приводило 
«спецов» к постоянной творческой работе на какой-либо сту
дии. Расширение географии кинопроизводства, продолжавшееся 
почти до конца 20-х годов, выработало иной вариант — свое
образную систему «гастролей», редко превышавших 1—2 кино- 
постановки.

В таком контексте не выглядит странным то, что в самом 
конце десятилетия значительная группа «спецов» возвращается 
в Москву, с тем чтобы влиться в творческий состав «Восток- 
кино», образованного в ходе централизации и нормирования 
кинодела в масштабах всей страны27. Их участие в деятельности 
этой объединенной структуры по заочному «кинообслуживанию 
национальностей» (напомним, что при ее создании были инкор
порированы маломощные, но выросшие на родной почве орга
низации Таткино, Чувашкино, Дагкино, Башгоскино, Немкино 
ит. п.) фактически стало новым витком «халтуры», перевед
шим ее под защиту централизованной политики в сфере нацио
нального кино. Этот симбиоз, однако, был недолгим. Ликвидация 
«Востоккино» в 1935 г. и появление нового поколения твор
ческих кадров в устоявшихся центрах национальных кинемато
графий окончательно закрыли «спецам» доступ к творческой 
практике. Их отлучение было закреплено и пришедшейся на 
это же время победой звука в советском кино.
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Ill

Судьба старой кинематографической школы в новую исто
рическую эпоху преломлялась во множестве биографических 
вариаций. Обращение к тем или иным характерным, но мало
известным фигурам ее круга позволяет составить более объем
ное представление об этой проблеме.

«Сейчас, — замечал В. Шкловский в 1926 г., — русская 
кинематография пестра, как выгоревшие волосы. В ней есть 
Эйзенштейн и есть Висковские»28. В этом своеобразном социо
логическом наблюдении конфликт «старого» и «нового» не 
только персонифицирован, но и соотнесен со шкалой художест
венного качества, у основания которой — творчество второго* 
из упомянутых режиссеров, оцениваемое негативно.

Действительно, в советском кино 20-х годов трудно найти 
более одиозную фигуру «кинохалтурщика», чем В. К. Висков- 
ский (1881—1933). Придя в кино в 1915 г., он за короткое 
время вошел в число ведущих режиссеров русской кинемато
графии. В течение 3—4 лет ему удалось поставить свыше пяти
десяти фильмов преимущественно в жанре салонно-психологи
ческой драмы, выходивших под маркой «Русской золотой се
рии». В 1922 г. Висковский эмигрировал и провел ряд лет в 
Голливуде, совершенствуя свою режиссерскую технику (там он,, 
вероятно, освоил режиссуру массовых сцен, столь полюбившу
юся ему впоследствии), работал в Еврейском Художественном 
театре.

В 1924 г. он возвращается на родину и возобновляет работу 
на студии Севзапкино. По-видимому, искренне считая себя 
«своим» в киномастерстве, он, как и многие другие «спецы», 
поначалу пытается овладеть «идеологией», поставив одну за 
другой революционные эпопеи «Красные партизаны» (1924) и: 
«Девятое января» (1925)29. Однако эти фильмы были весьма 
прохладно встречены критикой и зрителем. Обескураженный 
неудачами, Висковский быстро переориентируется на националь
ную тематику, благо в его практике уже был опыт аналогич
ной работы («Алим — крымский разбойник», 1916). В 1925 г. 
он ставит один из первых в серии «восточных» фильмов — 
«Минарет смерти» (копродукция Севзапкино и Бухаро-русского* 
кинотоварищества), ставший первым фильмом в истории уз
бекского кинематографа. Хорошо усвоив приемы общей мими
крии, он не жалел слов для того, чтобы убедить окружающих 
в классовой подоплеке своего творчества и революционном зна
чении новой постановки30. Истинное своеобразие творческой 
манеры Висковского было тогда же безошибочно схвачено оче-
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видцем. Описывая съемки одного из натурных эпизодов (взя
тие ханской крепости восставшими), в котором участвовало до 
5000 статистов, уполномоченный студии в своем докладе сооб
щал: «Грандиозность этой съемки превзошла всякие ожидания 
мои и тем более Висковского <...> Дехкане, стянутые в этот 
цепь из окрестных кишлаков (за 40—60 верст), так вошли в 
роль, что лезли на крепостные стены, переходя валы и арыки 
с такой неподражаемой естественностью, дикостью, криками, 
что становилось жутко, глядя на эту картину <...> Все были 
поражены, как из этой массы Висковский лепил необыкновенно 
красивые картины осады»31.

Если национальный зритель принял фильм более чем бла
госклонно, то совершенно иной была реакция на него в Ленин
граде и Москве. «Восток превращен в тему для лубочной, пя
тикопеечной порнографической книжонки»; «Это балет какой-то. 
Настоящим востоком здесь и не пахнет»; «Кино-мармелад» — 
в своем осуждении критика была единодушна32. Следом за ней 
в обструкцию фильма была включена и широкая аудитория: 
«Именем рабочего зрителя картина „Минарет смерти“ приго
варивается к пожизненной строгой изоляции от рабочих экра
нов»33. Пожалуй, это был первый случай в практике советского 
кино, когда рядовой фильм вызвал столь массированную кампа
нию критики, по уровню ожесточения сопоставимую разве лишь 
с публичной реакцией на сценический успех «Дней Турбиных».

Две последующие постановки Висковского — «Хабу» и 
«Третья жена муллы» (1928) стали последними в его режис
серской практике. Непримиримые критики уже не останавли
вались на художественных оценках его фильмов, а впрямую 
задавались вопросом «Что это: головотяпство или экономиче
ская контрреволюция?»34 Непрекращающаяся травля режиссера 
в печати привела к тому, что в конце того же года администра
ция киностудии утвердила решение: «Признавая за тов. Вис- 
ковским опыт и знание режиссерской техники, считать тем не 
менее дальнейшую его работу на Ленинградской фабрике Сов- 
кино, ввиду непонимания им основного направления, методов и 
тенденций работы Ленинградской кинофабрики, невозможной»35. 
При этом уволенный «за непригодностью» режиссер был обло
жен денежным начетом за материальный ущерб, причиненный 
его фильмами. Совокупность всех обстоятельств спровоциро
вала Висковского на попытку самоубийства, обошедшуюся, 
правда, без трагического исхода. В ситуацию вмешалась «об
щественность», и «дело Висковского» получило новый поворот. 
Специальная комиссия, занимавшаяся разбором этого дела, по
становила: «По отношению к Висковскому на фабрике был 
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установлен режим, препятствующий нормальному ходу его ра
боты. Именно этим объясняется ряд неудач в работе Висков
ского. Неудачные постановки могли быть и бывают у каждого* 
режиссера. При этом установлено, что процент неудачных по
становок у Висковского отнюдь не превышает % таковых у 
других режиссеров <.. .> Обвинение Висковского в непонима
нии задач советского кино и в отсутствии необходимых для ки
норежиссера знаний — лишено каких-либо оснований»36.

Висковский был восстановлен на службе и вновь попытался 
вернуться к прежним темам («Я бы с большой охотой, подго
товившись по материалам, взялся бы за такие темы как: 
„СССР — союз национальностей44...»37), но возвращение к ре
жиссуре ему, вероятно, было воспрещено, и он, не желая ухо
дить со студии, перешел в штат актеров, снявшись в несколь
ких фильмах. А в марте 1931 г. судьба «спеца» Висковского 
была решена окончательно: комиссией по чистке кадров кино
студии было определено, что «являясь работником реакционной 
формации, несмотря на то, что ремесленно грамотен, с совет
ской тематикой справиться не может»38. Так завершилась карь
ера режиссера, а вскоре оборвалась и его жизнь.

Судьба О. Н. Фрелиха (1887—1953) может показаться бо
лее благополучной, хотя бы потому, что и по происхождению- 
и по роду занятий он принадлежал к иному культурному типу,, 
чем Висковский. Выходец из художественно-артистической 
семьи (его мать, О. Н. Соколова, была известной оперной пе
вицей, популярной не только в провинции, но и в столицах; 
отец, H. Н. Фрелих — известный адвокат и общественный дея
тель либерального толка, друживший с Горьким, Короленко, 
Елпатьевским, Чириковым и другими), он с юности был ориен
тирован на продолжение семейных традиций. После окончания 
гимназии молодой Фрелих некоторое время совмещает учебу 
на юридическом факультете Московского университета с заня
тиями в Филармоническом училище. С 1911 г. он бесповоротно 
связывает свою судьбу с театром, пройдя до начала войны 
школу провинциальной сцены. В 1914 г. он появляется в роли 
царя Душианты на сцене новооткрытого Камерного театра и 
завоевывает громкий сценический успех в Москве. Последую
щие годы (до 1922 г.) в творческой биографии актера были 
связаны с Московским Драматическим театром и одновремен
ной работой в кино.

Эффектные типажные данные и незаурядный актерский 
талант сразу же выдвигают его в обойму «королей» русского 
экрана в амплуа «светских авантюристов». В предреволюцион
ные годы им были сыграны десятки ролей в фильмах Е. Бауэра,
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Я. Протазанова, А. Чаргонина, М. Доронина, а впоследствии 
он с не меньшим успехом выступал в ролях «романтических» 
героев в фильмах М. Нарокова, В. Гардина, П. Чардынина и 
В. Висковского. С 1924 г. Фрелих, не прерывая актерской ра
боты, обращается к режиссуре и в первых же фильмах («Ко
нец рода Лунич», «Два дыма»), поставленных им на столичных 
студиях, подтверждает свою приверженность канонам «тради
ционной» школы.

С 1926 г. Фрелих вступает в заповедную область националь
ного кино, войдя в его историю едва ли не как основополож
ник целого ряда национальных кинематографий — белорусской 
(«Проститутка»), чувашской («Сар-Пиге»), киргизской («Кры
тый фургон») и узбекской («Прокаженная», «Дочь святого»). 
Происшедшее к концу десятилетия сужение поля творческой 
деятельности приводит Фрелиха в числе других на студию «Вос
токкино». Но изменение общего отношения к национальной «ки
нохалтуре» отразилось и на его последних фильмах («Зелим
хан», «Ткварчеллы»), окруженных атмосферой скандала и 
вскоре снятых с экрана. В целом режиссерская практика Фре
лиха укладывалась в общую схему работы кинематографистов 
его поколения: «Не спорь, делай, что безобидней и пошаблон- 
ней»39, хотя его фильмы были не лишены и ряда достоинств — 
бережного отношения к этнографическому материалу, исполь
зования местных театральных сил, известных новаций в худо
жественных приемах40.

Биография Фрелиха убедительно демонстрирует степень бо
лезненного раздвоения в сознании человека культуры. В личном 
архиве он до конца жизни хранил письма своих поклонниц по 
кино и театру41, но, вынужденный приспосабливаться к новой 
творческой обстановке, опубликовал статью «О советском лице», 
в которой пытался теоретически обосновать непригодность лиц 
«дореволюционного типа» для советского кино42. Лишь узкому 
кругу близких ему людей он способен был на такие признания: 
«Я сам никогда не видел такого испуганного реальностью че
ловека, как я. Мне все время приходится притворяться реаль
ным человеком, чтобы не испугаться людей. Это ужасно утом
ляет ...»43

Непрерывное ужесточение норм внешней жизни еще более 
сужает круг его общения, меру откровенности в выражении 
мыслей и чувств. На многие годы наиболее доверенным его 
спутником становится дневник, который он вел на протяжении 
30—40-х годов. В нем, наряду с дорогими воспоминаниями дет
ства, многолетние записи снов с фрейдистскими истолковани
ями. И среди этого — следы длительных размышлений о
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судьбах культуры, о несостоявшейся миссии своего поколения, 
попавшего под «каток» истории и растворившегося в чуждой 
среде.

«Какой была жизнь: словно миллионы рук, поднятых из мо
гил, держали быт — указывая, умоляя, предостерегая, угро
жая. Теперь — рук нет. <...> никто, никто из нас, включая 
наиболее „видящих“, еще не сознает во всей катастрофичности 
того слома эпохи, в какой мы попали. Все перевернуто: мораль, 
методы познания, манера мыслить и чувствовать, быт, привыч
ные ассоциации, привычное сознанье, что из этого последует 
вот это, все, все! Никто не позаботится предложить нам новый 
тип культурной жизни в готовом виде: нет уже ничего, что 
было, и в пределах чего существовали мы, и нет еще того, чем 
заменить нам безвозвратно рухнувшее. Все „психическое мясо“, 
которым оброс наш мир за время своего существования в пре
делах данной культуры, — исчезло. Остался остов элементар
ных грубых, угрюмых желаний .. .»44

Новую меру необходимой свободы в общении с дневником 
Фрелих, как и многие его современники, обрел в годы войны. 
Внешние события для него по-прежнему лишь повод для раз
мышлений и внутренней рефлексии. Еще с 30-х годов участвуя 
в работе Радиокомитета (именно с тех пор радиовещание стало 
одним из излюбленных объектов актерской «халтуры»), он по
стигает изнутри «кухню» официальной пропагандистской ма
шины. Среди дневниковых записей есть поразительные по точ
ности для современника наблюдения за каждодневным обще
нием власти со своим народом посредством репродуктора, в 
чем-то предвосхищающие сегодняшний интерес исследователей 
к этой проблеме.

«Юрий Левитан — наиболее законченное, совершенное во
площение стандартизованной банальности, которая установи
лась в нашей действительности и считается, очевидно, наибо
лее пригодной для информации „обывателя“. Его манера гово
рить, самое произношенье слов, паузы, даже голос — все это 
является выраженьем советской оригинальности, патриотизма, 
необходимой меры высказывания с намеком в интонации на то, 
что государственная мудрость держит про запас еще нечто, что 
нельзя обнародовать. Он импонирует своим условным и безуп
речным тоном, своим безапелляционным патетизмом, он умеет 
дать иллюзию, что и сам он является рупором государственной 
мудрости. Все качества его, как диктора, все это „псевдо“, но 
навыки его настолько пропитаны неуловимой и приемлемой 
для обывателя банальностью чувства и мысли, настолько легко 
ложатся на сознанье слушателей, привыкших к характеру и
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стилю газетных и ораторских формулировок, что слушатель 
проглатывает его выступление с удовольствием. Настоящее чув
ство (патриотизм, печаль, тревога) всегда трудно другому, 
всегда волнует и утомляет. Все условное — скользит в сознанье, 
не тревожа его, только приятно оживляя» (запись 26.11.1944)45.

Окончание войны совпадает в дневнике с последними по 
степени откровенности размышлениями его автора: «В нашей 
русской действительности для меня самая ненавистная эпоха — 
время торжества Чернышевского, Добролюбова и т. п. (уж 
лучше Писарев!). В дальнейшем враждебно — все производное 
от них. Враждебны и противны мне не самые идеи, а характер 
их трактовки: плоскостность, общедоступность, матерьялизм» 
(запись 30.05.1945)46. Запись следующего дня — запоздалые 
расчеты автора со своим сословием: «Неминуемый признак ин
теллигенции (...) — это ее всегдашняя оппозиционность вверх 
(правительству) и вниз (массе, „народу“) <.. .> Интеллигенция, 
оппозиционная правительству и сливающаяся с массой, входит 
в состав этой массы, активизируется ею и вырождается в вож
дей массы (другими словами — теряет свой смысл „размыш
ляющей среды“).

Интеллигенция, оппозиционная массе и не противостоящая 
правительству, становится чиновничьим аппаратом, придворным 
мещанством.

Думаю, что современность наша начисто скидывает со сче
тов интеллигенцию в русском смысле слова .. ,»47

Между тем внешняя жизнь шла своим чередом. После ухода 
из кино Фрелих возвращается в театр, с 1939 г. став одним из 
ведущих актеров Театра имени Ленинского комсомола. Его ма
стерство отмечено в 1947 г. званием заслуженного артиста рес
публики, голос Фрелиха часто звучит по радио. Изредка он по
является и на киноэкране в числе немногих мастеров старой 
актерской школы, не отвергнутых кинематографом 40-х годов. 
Финальный аккорд в артистической биографии Фрелиха — 
роль президента Рузвельта в монументальной эпопее М. Чиау- 
рели «Падение Берлина» (1950). Круг творчества замкнулся, 
но следов этого в его дневнике нам не найти.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 См.'.Лотман Ю. М., Цивьян Ю. Г. «“SVD,,: жанр мелодрамы и ис
тория» // ПТЧ. С. 68—69. Ср. с оценками «неистовых» критиков-современ
ников: «Был в кино. Смотрел «Шинель». И возмущался, и возмущаюсь. 
Возмущаются и другие. Но вопрос-то настолько серьезен, что вряд ли воз
мущениями можно помочь делу. А дело тут и в Гоголе и не в Гоголе.
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Много можно было бы сказать о «повести в манере Гоголя», одной из 
бездарнейших фильм современности. Поистине надо обладать колоссальным 
запасом наглости, чтобы бессмысленный госкино-винегрет приписывать Го
голю. Или, может быть, дело здесь и не в наглости? (...) Ибо постановка 
«Шинели» должна квалифицироваться как растрата народного достояния, 
народных денег. (...) А в этом прямой убыток... И здесь вот — 
злостная спекуляция, граничащая с контр-революцией (и экономической и 
политической). (...) Да! Грустные и неожиданные мысли может вызывать 
«Шинель» в манере ФЭКСа. Ох, уж эти «шинели», сшитые из лоскутов бур
жуазных фраков руками беспочвенных, разлагающихся интеллигентов — 
кино-портных». (Михаил Падво Размышления у кино-подъезда // Жизнь 
искусства. 1926. 18 мая. № 20, с. 7).

2 ЦГАЛИ, ф. 562, on. 1, ед. хр. 724, л. 3 об. Тыняновское определе
ние — точный сплав биографической детали персонажа с его творческим 
качеством. Начав постановщиком в опере Зимина, в 1918 г. Ивановский 
ушел в кинематограф, сохранив практически неизмененными свои художест
венные приемы. Отрицательное отношение Тынянова к творчеству Иванов
ского нетрудно «вычислить» по его статье 1924 г. «Кино — слово — му
зыка», в которой приемы кино противопоставлялись театральной и оперной 
рутине (См.: ПИЛК. С. 320—322).

3 И. Сэпман ссылается при этом на газету «Кино» от 23 февраля 
1926 г. (См.: Из истории Ленфильма. Л., 1973. Вып. 3. С. 70). В архиве 
студии сохранились документы, уточняющие эту ситуацию. В протоколе 
заседания Художественного бюро от 13 января наряду с упоминанием фэк- 
сов как постановщиков «Шинели» имеется решение, принятое по заявлению 
Сабинского: «(...) ввиду того, что по декабристам имеется постановка 
С. В. Д., поручить постановку тов. Сабинскому при консультации тов. Ты
нянова» (ЛГАЛИ, ф. 257, оп.’ 16, ед. хр. 3, л. 3 об.). Но уже в протоколе 
заседания от 3 февраля постановлено «заказать сценарий» («Леди Макбет 
Мценского уезда». — Р. Я.) т. Леонидову с тем, чтобы в его работе при
нял участие и т. Сабинский (...) Сценарий должен быть представлен не 
позднее 10 февраля» (Там же. Л. 10).

4 Там же. Л. 6.
5 Несинхронность художественной эволюции в кинематографе с поли

тической историей привела к изъятию из истории советского кино его ран
него периода, в котором полностью сохранялось влияние «традиционной» 
школы. Позднейшие свидетельства ее оппонентов еще более укрепили тезис 
о «нулевой точке» отсчета в его генезисе, ставший основополагающим не только 
для отечественных историков кино, но и для зарубежных исследователей. 
См.: lay Leyda. Kino. A history of the Russian and Soviet film. New York, 
1973. Ch. VI «Moscow—Odessa—Paris». P. 111 — 120; Taylor R. The Politics 
of the Soviet cinema, 1917—1929. Cambridge, 1979. P. 23.

6 Завуалированным подтверждением этому может служить определение 
первых советских агитфильмов как фильмов «подмененной темы». См.: Ма- 
черет А. Художественные течения в советском кино. М., 1963. С. 22—27.

7 Вишневский В. Художественные фильмы дореволюционной России. 
Фильмографическое описание. М., 1945. С. 114; Советские художественные 
фильмы: Аннотированный каталог. М., 1961. T. 1. С. 16; Кино и время. М., 
1963. Вып. 3. С. 173. Отметим здесь, что возврат к «довоенному качеству» 
был сопряжен не только с общей бытовой «нормой». В кино в течение до
вольно длительного времени (до середины 20-х годов) оно было одним из 
важнейших и открыто выражаемых требований «кассы» — существенного 
ориентира для «традиционной школы».

8 Кино. 1922. № 2. С. 1—2.
9 Там же. № 1. С. 22.
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10 Сетуя на то, что в прошедшие годы «утерян секрет работы, прерва
лась традиция, отвыкла неупражнявшаяся долго рука, перестал видеть 
глаз», В. Туркин, один из пропагандистов «традиционной» школы, предла
гал: «(...) для того, чтобы начинать настоящее производство, нужно пере
жить какой-то переходный период, в который помимо того, чтобы учиться 
достижениям мастерства заграничной кинематографии, придется вспомнить 
и то, что знали раньше» (Стржигоцкий [В. Туркин]. Наши направления. 
Кино. 1923. № 2 (6). С. 3.)

11 Творческая практика кинематографистов «Межрабпом-Русь» в целом 
шире избранных нами рамок и до сих пор еще не исследована в совокуп
ности всех составляющих ее течений. Важно подчеркнуть, что в отличие от 
других студий «традиционная» школа занимала в ней если не ведущее, то» 
во всяком случае равноправное среди других место.

12 Характерным представляется мнение одного из пристрастных, но «не- 
ангажированных» современников — И. Ильфа. В одной из своих рецензий, 
он замечал: «В “Медвежьей свадьбе,, ровно сто процентов довоенного ка
чества. Ни на один процент меньше. Зато и не больше. И если бы не была 
в конце картины показана марка Межрабпома-Руси, то народы так бы и 
ушли из кино в убеждении, что картину сделали у Ермольева. Это не в 
упрек сказано. Ермольев сочинял ведь и хорошие картины. Но это и не в 
похвалу — Ермольев работал не в 1925 году, а в 1917-м (...) Никто и не 
требует, чтобы борьба крестьян с литовским графом, в которого не совсем 
правдоподобно вселился медведь, носила пламенно марксистский характер. 
Но совершенно необходимо, что советская картина не пахла “Золотой се
рией,,» (Фальберг И. [И. Ильф]. Золотая серия // Кино. 1926. 9 февр. № 2)..

13 «Средняя из трех» // Эйзенштейн С. М. Избр. произведения: В 6 т. 
М, 1968. Т. 5. С. 53-54.

14 См.: Из истории Ленфильма. Л., 1968. Вып. 1. С. 74.
15 «Администрация театра вполне предусмотрительно предупреждает в. 

афишах нервных не смотреть душу леденящую картину» — из рецензии,, 
помещенной в «Известиях ТатЦИК» (Казань. 1922. 1 нояб. № 250). О вос
приятии фильма см. также: ЦГАЛИ, ф. 2670, on. 1, ед. хр. 413, л. 190.

16 См. указ, рецензию в «Известиях ТатЦИК».
17 Приведем одну из ранних (1923) интерпретаций, относительно «бла

гожелательных» по отношению к его носителям: «Уже исчезло из обихода 
молодого поколения это проклятое слово интеллигент, это бескостное, мяк
лое, унылое, мокрокурицыно слово, подобного которому не найти ни в од
ном человеческом языке. Исчезло, и заменилось бойким, красочным, под
черкнутым термином — спец» (Левидов Мих. Простые истины (о читателе,, 
о писателе). М.; Л., 1927. С. 179).

18 Существует чрезвычайно характерное свидетельство современника. Из
вестный режиссер второго поколения А. Г. Иванов начинал свой творческий 
путь в середине 20-х годов на ленинградской кинофабрике. Будучи помощ
ником режиссера, т. е. фигурой вспомогательного, технического ранга, он 
весьма активно вмешивался не только в съемочный процесс, но и контроли
ровал от имени партийных органов идеологическое качество постановок 
сначала А. Ивановского, а затем И. Худолеева. См.: Иванов А. Экран 
судьбы: Роман жизни. Л., 1971. С. 174—226.

19 Пельше Р. Художественные течения в кино //Сов. искусство. 1927. 
№ 7. С. 5—6. Спустя полгода его наблюдения были переведены С. Косиором 
в сферу арифметических подсчетов: «Основная причина, почему в карти
нах проскальзывает мелкобуржуазная идеология, заключается в том, что 
картины в большинстве случаев делаются не нашими руками, а руками 
чуждых нам людей, иногда чуждых наполовину, на три четверти, а иногда
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целиком». (Пути кино. Стенограмма Первого Всесоюзного партийного сове
щания по кинематографии при ЦК ВКП(б). М., 1929. С. 173).

20 Развернувшаяся в середине 30-х годов борьба с «формализмом», объ
явленный «возврат к классике» породили у части «спецов» надежды на из
менение их положения. Так, мемуары Ч. Сабинского заканчивались на ма
жорной ноте: «Гардин, Ивановский, Максимов, Протазанов, Перестиани и 
многие другие передовые работники киноискусства пошли по этому пути 
(т. е. службы советскому кино. — Р. Я.) и многое из их опыта пригодилось 
и еще пригодится в борьбе за сюжетную актерскую кинокартину, безуспешно 
искоренявшуюся теоретиками киноформализма (...) все это, несмотря на 
180 поставленных картин, заставляет меня с новой силой работать, дви
гаться вперед на почетном поприще советского кино (Сабинский Ч. Из вос
поминаний старого киномастера // Искусство кино. 1936. № 5. Цит. по ма
шинописной копии // Рукописный отдел Центр, музея кино. Фонд В. Е. Виш
невского). Этим надеждам не суждено было сбыться. Мемуарист окончил 
свои дни во второстепенной должности сотрудника сценарного отдела Лен
фильма.

21 Примечателен пример 3. Баранцевич (1896—1952), одной из популяр
нейших актрис русского экрана. Все ее попытки вернуться в кино, в кото
ром она активно снималась до 1927 г., были малоуспешны и заканчивались 
примерно так же, как и случай, о котором она сообщала одному из своих 
адресатов: «(...) смотрела в кино “Суд чести,,, я ведь в ней снималась, но 
(...) моей роли, ни многих других эпизодов нет — вырезано (...) Зря на 
меня истратили деньги» (Письмо А. Б. Рогачевскому от 28.01.1949 // ЦГАЛИ, 
ф. 944, оп. 3, ед. хр. 5, л. 8 об.).

22 Шквал. Одесса. 1926. № 6. С. 4.
23 Мы намеренно приводим несуществующую цитату, вложенную па

мятью Н. Берберовой (Курсив мой. Мюнхен, 1969. С. 660) в уста этого 
пропагандиста «производственного» искусства. Несомненная контаминация 
левидовской теории, она довольно точно отражает последствия ее реализа
ции в судьбе советской культуры. Ср. Левидов. Мих. Указ. соч. Гл. «Орга
низованное упрощение культуры».

24 Об особенностях восприятия кинозрелища национальным зрителем см. 
наблюдения кинодраматурга Г. Гребнера (ЦГАЛИ, ф. 2014, on. 1, ед. хр. 
57, лл. 91—92).

25 См. об этом: ПТЧ. С. 69.
26 Борьба национальных киноорганизаций за свой суверенитет в вопро

сах проката и выхода на внешний рынок принимала подчас острые формы. 
В 1926 г., например, ВУФКУ и Совкино предприняли «взаимную блокаду» 
фильмов на своих экранах.

27 Первоначально задуманная ее организаторами как объединенная струк
тура по выполнению заказов национальных республик и областей РСФСР, 
эта киноорганизация к концу своего существования была включена в об
щий план кинопроизводства, составлявшийся Главным управлением кино
фотопромышленности. За семилетнюю историю ею было выпущено свыше 
90 игровых и неигровых кинолент.

28 Цит. по: Шкловский В. За 60 лет: Работы о кино. М., 1985. С. 131.
29 Любопытный репортаж со съемок фильма «Девятое января» оставил 

И. Ильф. См.: Сов. экран. 1926. № 2. С. 13.
30 Минарет смерти (беседа с режиссером В. Висковским) // Кино (Л.) 

1925. 7 апр. № 2.
31 ЦГАЛИ, ф. 2410, on. 1, ед. хр. 21, л. 1.
32 См.: Кино (Л.). 1926. 5 янв. № 1; Вечерняя Москва. 1925. 11 дек. 

№ 283; Сов. экран. 1926. № 17—18; Сов. кино. 1926. № 1; «АРК». 1926.
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№ 2; Жизнь искусства. 1925. № 51; Рабочий и театр. Л., 1925. № 52; Труд. 
1925. 12 дек.; Комсомольская правда. 1925. 17 дек.; Кино. 1926. 19 янв.

33 Кино (Л.). 1926. 15 июня. № 24. С. 3.
34 Филиппов Б. Нельзя же до бесчувствия // Красная газета (вечерний 

выпуск) (Л.), 1927. 23 марта. Следует заметить, что политические обвине
ния в адрес режиссера, по-видимому, объяснялись привычными опасениями: 
«Заграничной цензуре достаточно будет пройтись карандашом по надписям, 
чтобы вытравить все следы советского происхождения этой картины (.. .> 
Это тем более легко, что и в оформлении фильма необходимо констатиро
вать полное отсутствие советского влияния (...) «Третья жена муллы» пе
реходит за грань простой ошибки» (Вечерняя Москва. 1928. 23 июля).

35 Цит. по: Яковлев Я. Дело кинорежиссера Висковского // Рабис. 1929. 
№ 5. С. 9.

36 Там же.
37 Письмо Висковского в дирекцию Ленинградской кинофабрики. (ЦГАЛИ,, 
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40 «Чувствовалось, что оба руководителя постановки (режиссер и опе
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III.
ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ



НЕИЗВЕСТНЫЕ ТЕКСТЫ КЮХЕЛЬБЕКЕРА 
ИЗ АРХИВА ТЫНЯНОВА

I. Письмо к Н. Г. Глинке.
Публикация и примечания Е. А. Тоддеса.
II. Дневниковые записи.
Публикация А. Д. Зайцева и Е. А. Тоддеса.
Примечания А. Л. Осповата и Е. А. Тоддеса.

Недавно были опубликованы некоторые ранее неизвестные (полностью* 
или частично) эпистолярные и дневниковые тексты Кюхельбекера, сохра
нившиеся лишь в копиях Тынянова — в той части его архива, которая на
ходилась у В. А. Каверина (см. НТ1). Печатаемые материалы извлечены из 
другой, большей части архива Тынянова, находящейся в ЦГАЛИ.

В одном из писем к К. И. Чуковскому Тынянов назвал свою литератур
ную судьбу странной (ВТЧ. С. 141), так как архив декабриста попал к 
нему лишь через несколько лет после выхода в свет «Кюхли». Но в биогра
фии Тынянова-исследователя эта случайность предстает в ином свете и ка
жется скорее выражением некой логики: большой массив документов ока
зался у него именно тогда, когда историко-литературные, биографические 
и текстологические штудии сменяли (или уже сменили) теорию и поэтику. 
В свою очередь, архив Кюхельбекера, сосредоточенный в руках исследова
теля, сильнейшим образом повлиял на выбор предмета и характер работы 
в 30-х годах. К сожалению, все еще не ясна хронология поступления к нему 
рукописей; согласно воспоминаниям В. А. Каверина (Воспоминания. С. 52), 
И. Л. Андроникова и устным свидетельствам Н. И. Харджиева, это проис
ходило постепенно (к выгоде продававшего), в конце 20-х или скорее на
чале 30-х годов2. Тынянов работал с архивом вплоть до отъезда из Ленин
града в июле 1941 года.

В том, что касается нехудожественных текстов, он больше стремился к 
конкретному использованию их в той или иной работе, чем к собственно 
публикациям и комментированию, а если имел в виду публикации, то не от
дельных документов, а крупных комплексов. Последнее обстоятельство, ко
нечно, мало соответствовало издательской конъюнктуре. О составе и объеме 
нехудожественной части собрания можно судить по заявке в издательство 
Общества политкаторжан:

«I часть

1. Вступительная статья — 2—3 л.
2. Неизданная биография Кюхельбекера, составленная его дочерью, —

1 л.
3. Неизданная записка «Дневник Кюхельбекера», 60-е гг. — 1/2 л.
4. Лицейские и семейные документы (в извлечениях) — 3 л.
5. Письма Кюхельбекера: преддекабрьского периода, из крепостей, из 

ссылки — 10—12 л.
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II часть

6. Дневники Кюхельбекера периода ссылки (1837—1846), 15 тетрадей 
<..) Только неизданное и искаженное ранее займет 5 л.

7. Письма к Кюхельбекеру Плетнева, Штейнгеля, Свистунова, Оболен
ского, Мих. Бестужева, М. Кюхельбекера, Фонвизиной, М. Волконской, 
Е. Трубецкой и мн. др. — 5—8 л.

8. Различные биографические документы времени крепости и ссылки —
3 л.

9. Комментарии.
Большинство писем Кюхельбекера на французском и немецком языках 

и потребует перевода (..,)» (АК)3.
Здесь же намечен срок (несомненно, весьма условный) представления 

I части — март 1933 г. Вряд ли заявка составлялась более чем за год до 
указанного срока; в одном из планов-перечней текущих занятий Тынянов 
относит разработку архива (возможно, имея в виду не всю работу, а один 
из этапов) на сентябрь—октябрь 1932 г. (АК). Замысел издания не был 
■осуществлен.

Впервые материалы архива — главным образом переписка и лицейский 
«Словарь» — были широко использованы для статьи «Пушкин и Кюхельбе
кер» (опубл. в 1934 г.). В плане, датируемом приблизительно так же, как 
приведенная заявка, наряду с программой «Пушкин и Кюхельбекер. Статья 
2» (один из пунктов: «Кюхельбекер — критик Пушкина») фигурируют соб
рание для «краткой серии» «Библиотека поэта» (со вступительной статьей) 
и «архив Кюхельбекера» (АК). Отсутствие сколько-нибудь удовлетворитель
ных изданий побуждало уделять основное внимание подготовке к печати 
именно художественных текстов, как печатавшихся ранее, так и многих не
опубликованных. Издательские договоры на сборник для малой серий были 
заключены Тыняновым 23 июня 1933 г. и затем 29 мая 1935 г. (ЦГАЛИ, 
ф. 2224, on. 1, ед. хр. 190, лл. 23, 46). Он подготовил сборник к концу 
1935 г. (Воспоминания. С. 32), но, по-видимому, предпочел не выпускать его 
раньше основного собрания в большой серии; могло сказаться и нерасполо
жение его к малой серии вообще, о котором вспоминает сотрудник «Библио
теки поэта» А. Г. Островский (Воспоминания. С. 184). Три стихотворения, 
извлеченные из дневника, были впервые опубликованы Тыняновым в газете 
«Литературный Ленинград» (1936. 8 февр.).

Весной 1936 г. Тынянов лечится в Париже. 4 марта он писал оттуда 
В. Б. Шкловскому: «Был в Bibliothèque Nationale, где ищу Кюхлину лек
цию4 и следы Ал(ександра) Серг(еевича)» (ЦГАЛИ, ф. 562, on. 1, ед. хр. 725; 
Вопросы лит-ры. 1984. № 12. С. 205). 4 апреля он снова сообщает, что «рабо
тал несколько дней в Bibliothèque Nationale, где сторож здоровается за руку, 
но где порядка гораздо меньше, чем у нас в Публичной». Эти разыскания и 
данные архива позволили восстановить картину бурной европейской поездки 
будущего декабриста.

Активное развитие декабрисгики после юбилея 1925 г. пользовалось 
благосклонной поддержкой государственной идеологии, озабоченной (осо
бенно после «реабилитации» русской истории в начале 30-х годов) созда
нием собственной родословной, а с другой стороны, стремившейся (не го
воря уже о террористических и цензурных средствах) отвлечь внимание 
ученых от последней фазы русского революционного движения, сделав ее 
полным достоянием пропаганды. Среди факторов, толкавших гуманитариев к 
■отождествлению себя с государством (ср. эссе Л. Я. Гинзбург в ТТЧ5), был 
и такой: предмет изучения получал от государства общественную санкцию, 
ому отводилось место в «большой» идеологической системе, повышался его 
ценностный — уже не только научный — статус.
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Так происходило теперь с Кюхельбекером, которого Тынянов начал 
изучать еще в студенческие годы. В 1937 г. он ужасался при виде уничто
жения людей и памяти6, но культурная память о несчастном поэте, для 
поддержания которой он столько сделал, была закреплена именно в это 
время. Одной из крупных находок был роман Кюхельбекера «Последний 
Колонна», опубликованный П. Н. Медведевым и с его статьей (Звезда. 1937. 
№ 4; здесь фигурирует имя еще одного библиофила — С. Л. Маркова, 
которому принадлежал автограф романа; отд. изд. — Л., 1937, со статьей 
в измененной редакции). Деталь в стиле эпохи: публикатор сообщал, что 
на рукописи имеется помета Пущина о намерении автора изменить за
главие на «Предчувствие». Через год Медведев был арестован и погиб7.

22 марта 1937 г. датирован тыняновский план шеститомного собрания 
сочинений Кюхельбекера. В 1-й том должны были войти лирика и поэмы, 
во 2-й — драмы, в 3-й — переводы из Шекспира («Ричард II», «Ричард III», 
«Генрих IV», «Макбет» — «с обширным критическим предисловием и ком
ментариями» переводчика8), в 4-й — художественная проза и критика (в том 
числе начало романа «Семинарист» и «обширная неизвестная статья «Гора и 
мышь»»9), в 5-й — «Путешествие» и Дневники (то и другое предполагалось 
впервые напечатать полностью, по рукописям), в 6-й — переписка, главным 
образом после 1825 г. (ЦГАЛИ, ф. 2224, on. 1, ед. хр. 125; здесь же план 
четырехтомного собр. соч. в стихах, включая переводы из Шекспира).

Этот проект, как можно видеть по упоминаниям в печати, имел опре
деленные шансы на осуществление. Так, П. Медведев в статье в отдельном 
издании «Последнего Колонны» (книга вышла в конце 1937 г.), отметив, что 
Кюхельбекера знают по лицейским эпиграммам и тыняновской повести, а не 
по собственным его произведениям, упоминал готовящееся в Пушкинском 
Доме собрание сочинений под редакцией Тынянова (с. 98). «Лит. газета» 
5 февраля 1938 г. сопроводила интервью с Тыняновым заметкой «От ре
дакции», в которой сообщала, что Институт литературы намеревался пред
принять шеститомное издание на основе работы Тынянова, но редакционно
издательский совет АН исключил его из плана, и просила президиум АН за
интересоваться этим вопросом. Проект остался нереализованным.

В конце 1937 г. Тынянов закончил работу с неизданной трагедией 
Кюхельбекера «Прокофий Ляпунов» и напечатал статьи о ней. (ЛС. 1938. 
№ 1; Лит. газ. 1938. 30 янв.). В конце января 1938 г. он писал Шклов
скому: «Уже собрал 2 тома большого Кюхли и в феврале сдам — и боль
шого и малого одновременно. Странная история: он ни на минуту не мог 
себе представить, что его произведения могут пропасть, быть не напечатаны 
и т. д. Кажется, дождется. Из всех написанных им вещей недостает только 
одной — трагедии10. «Падение дома Шуйских» — о смерти Скопина-Шуйского 
(его любимый герой). Так что через 100 лет Вильгельм наконец выступает 
в литературе. Был уверен в этом и потому не тосковал, что даже странно» 
(ЦГАЛИ, ф. 562, on. 1, ед. хр. 726). Рукопись была сдана в издательство 
несколько позже — не ранее конца марта.

28 октября 1938 г. Тынянов уведомил Шкловского о выходе «Проко
фия Ляпунова» отдельной книгой, «с издательской задержкой на 104 года», 
и о том. что два тома большой серии «матрицируют. Никогда не ждал 
корректуры с такой приятностью» (Воспоминания. С. 34; сопроводитель
ный очерк жизни и творчества Кюхельбекера был в это время опублико
ван и отдельно — см. ссылку в прим. 7). В последних числах января 
1939 г. он писал тому же адресату, видимо, во время чтения корректур 
«Библиотеки поэта»: «Кончаю собрание сочинений Кюхли и все не могу. 
Назначил себе неделю срока. Но уже назначал 4 раза». Здесь же о бо
лезни: «Витенька, Витенька. Приехал ко мне один дурак и не мог понять. 
Потом подумал и сказал: “Ага. Значит у вас есть квартира и известность.
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Но нет ног,,. То-то» (ЦГАЛИ, ф. 562, on. 1, ед. хр. 726). Болезнь в это 
время уже не только прерывала работу, но урезывала саму работоспособ
ность и сковывала его возможности. Помогавший ему в течение несколь
ких лет Б. И. Коплан играл активную роль в библиографических разыска
ниях и подготовке издания (см. ссылки Тынянова в К 39. С. LI1, 450), од
нако к концу работы отношения между ними, по-видимому, ухудшились- 
(ЦГАЛИ, ф. 2224, on. 1, ед. хр. 125).

Среди изданий конца 30-х годов, сохраняющих первостепенное источни
коведческое значение, следует упомянуть 3-й выпуск «Летописей Гослит- 
музея» (Декабристы. М., 1938), в котором Н. П. Чулковым были опубли
кованы важные письма поэта. Коплан, по просьбе Тынянова наводивший 
в Москве справки о рукописях Кюхельбекера и Катенина, уведомлял его 
18 июня 1935 г. о приобретении музеем части этих писем (ЦГАЛИ, ф. 2224у 
on. 1, ед. хр. 183; к письму приложено газетное сообщение: Е. К-й. Письма 
декабриста // Веч. Москва. 1935. 10 июня).

В том же 1939 г., когда вышли сначала малое, затем большое (двух
томное) издание «Библиотеки поэта», появилось исследование Тынянова 
«Французские отношения Кюхельбекера», основанное на материалах архива 
(в частности путевых записках и дневнике), а также парижских разыска
ниях. Он не намеревался писать полную биографию поэта, которой от 
него могли ожидать (ср. пожелание В. Орлова в рецензии на двухтомник,, 
чтобы итоги изучения были закреплены «в более развернутой форме, в 
фундаментальной монографии» — Звезда. 1940. № 8—9. С. 270; ср. в рец..
А. В. Федорова // Лит. обозрение. 1939. № 21. С. 45).

Надо помнить, что главным сочинением оставался для него роман о 
Пушкине (работа над которым после 1936 г. продвигалась с трудом). По
тенциально существовавшую (реальных, видимых указаний мы не находим) 
ситуацию выбора между возможностью историко-литературной монографии 
и необходимостью продолжения художественного жизнеописания Пушкина 
(«эпоса о национальном поэте», по словам автора) правомерно рассматри
вать как одно из проявлений определяющей для Тынянова коллизии худо
жественного и научного творчества (см. ПТЧ. С. 36 и статью М. Л. Гас
парова в настоящем издании).

Но Тынянов задумывал собрать в книгу работы о Кюхельбекере начи
ная со статьи о трагедии «Аргивяне»; из «Архаистов и Пушкина» он пред
полагал сделать извлечение; в плане книги снова намечен пункт «Пушкин 
и Кюхельбекер — статья 2» (АК). Очень важны для него связи Кюхель< 
бекера с Грибоедовым. Среди замыслов конца 30-х годов — план, относя
щийся к водевилю Грибоедова и Вяземского «Кто брат, кто сестра» (АК), 
список которого находился в архиве Кюхельбекера11. Тынянов намечал 
сопоставить различные списки водевиля, а также рассмотреть отношения 
Кюхельбекера с Вяземским 12 и А. Н. Верстовским (автором музыки к во
девилю)13. Другой замысел обозначен как «Новое о Грибоедове (по архиву 
Кюхельбекера etc.)»; работа о «Кто брат, кто сестра» намечена здесь от
дельным пунктом (АК).

«Заметки о Грибоедове» (Звезда. 1941. № 1) ввели в оборот текст 
автографа стихотворения Грибоедова «Давид» из того же архива. Замы
сел одноименной поэмы Кюхельбекера, отрывки из которой были впервые 
напечатаны в К39, восходит к этому стихотворению и в целом к лите
ратурным советам Грибоедова. И в очерке для К39, и во «Французских 
отношениях...», и в «Заметках...» высказывалась мысль о том, что реа
лии биографии Кюхельбекера отражены в «Горе от ума». Эти соображения 
были развиты в статье «Сюжет “Горя от ума,,», задуманной, как явствует 
из писем Шкловскому, в ночь на 14 января 1939 г. и законченной во вто
рой половине 1941 г. (Воспоминания. С. 34—35; статья опубликована по
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смертно). Ранее, в «Пушкине и Кюхельбекере» Тынянов стремился пока
зать подобного же рода связь с Ленским в «Евгении Онегине» (ср. ПИЛК- 
C. 433, прим. 12), а в очерке для К39 принял предположение В. А. Дес- 
ницкого об интересе к Кюхельбекеру Гоголя, отразившемся в поэме «Ганц 
Кюхельгартен». (В этот ряд работ, сосредоточенных главным образом на 
биографических обстоятельствах, исторических и литературно-бытовых реа
лиях, прототипах и тому подобном генетическом, по терминологии Тыня
нова-формалиста, материале, скрытом в художественном произведении, вхо
дит и самая «романтическая» из его поздних статей — «Безыменная лю
бовь», законченная весной 1939 г.)

К 1939—1940 гг. относится работа над пьесой «Четырнадцатое де
кабря» (опубликована посмертно). Статья «Кюхельбекер о Лермонтове» 
(ЛС. 1941. № 7—8), которая вышла уже в начале войны, стала последней 
историко-литературной работой Тынянова, опубликованной при его жизни, 
и последним результатом изучения архива декабриста.

Начало войны застало Тынянова в Пушкине. В Ленинград его при
везли 9 июля (самостоятельно передвигаться вне дома он не мог уже не
сколько лет), через неделю Тынянов с женой и дочерью отправились в 
эвакуацию (в Пермь через Ярославль) — эти даты зафиксированы в днев
нике Б. В. Казанского. Они дружили со времен Института истории искусств 
и в эти дни Казанский рядом с Тыняновым. «10.VII.41. На собрание в 
Союз писателей — Зощенко, Кетлинская, Каверин, М. Слонимский. С Швар
цем о Тынянове. «Вывезем на пароходе» (...) 13.VII.41. У Тынянова — к 
обеду (не обедал), потом у него, он начал читать статью о Грибоедове, 
но Каверин с Степановым помешали. Каверин очень оптимистичен, (...) 
Юрий Ник. с мрачной иронией. До 6.45. Дошел с Кавер. и Степ, до Ели
сеева посмотреть сводку, но только утренняя» (цит. по копии записей днев
ника, относящихся к Тынянову. — АК). В комментариях ПДС (с. 648) 
цитированы записи от 16 и 17 июля. Из них явствует, что перед отъездом 
Тынянов передал рукописи Кюхельбекера Казанскому, который перевез их 
к себе14. Через год Казанский эвакуировался из Ленинграда. 7 ноября 
1942 г. он составил записку об архивных материалах, находившихся в его 
квартире к моменту отъезда («Я был на квартире в последний раз на один 
лишь час (из госпиталя) 11.VI.42»). Помимо собственных «научного и ли
тературного архива», картотек и библиотеки, а также переписки и руко» 
писей Каверина, Казанский называет «ценнейшее собрание рукописей», пе
реданное ему Тыняновым, — «подлинные рукописи произведений Кюхельбе
кера, частью неизданные, Дневники его, письма к нему и его родным, не
изданные, и др. бумаги его; несколько тетрадей рукописных сборников XVIII 
века, очень ценных, неизданных». В квартире поселились случайные люди, 
и «это положение, — писал Казанский, — внушает самые тревожные опа
сения за судьбу перечисленных культурных ценностей»15.

Опасения, как известно, в значительной мере оправдались16, хотя, учи
тывая указанные обстоятельства, количество сохранившихся рукописей Кю
хельбекера следует признать достаточно большим (в настоящее время на
ходятся главным образом в ГБЛ — см. обзор, указ, в прим. 2).

Единственным выявленным до сих пор источником тех неизданных тек
стов Кюхельбекера, автографы которых оказались утрачены, является по
мимо цитат и изложений в трудах Тынянова, его архив — копии, выписки, 
конспекты и т. п. Соответствующая работа будет продолжена редакцией 
«Тыняновских сборников».

При подготовке настоящей публикации оказали помощь М. О. Чуда
кова, 3. Н. Поляк, В. А. Мильчина, В. Н. Сажин, М. Ш. Файнштейн, ко
торым мы приносим искреннюю благодарность.
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щина Кюхельбекеру, местонахождение которых после утраты части тыня
новского архива неизвестно.

Е. А. Тоддес

1. письмо к н. г. глинке

Публикуемое письмо было написано в Свеаборгской крепости и обращено 
к постоянному адресату — племяннику поэта Николаю Григорьевичу Глинке 
(1811—1839; отношение к нему К. выразил в дневниковой записи 26 мая 
1840 г. — ПДС. С. 380).

Письмо легко входит в контекст литературных суждений поэта, эписто
лярных и дневниковых, питавшихся в условиях одиночного заключения 
главным образом чтением старых журналов и возбуждавшихся при полу
чении книг от родных и друзей. 27 апреля 1834 г. в письме племянницам 
К. спрашивал, «живы ли Крылов, Гнедич, Жуковский», выражал надежду — 
и тут же сомнение, что получит книги Жуковского и Пушкина. Последний 
«своих сочинений, которые два года тому мне обещал, поныне еще не 
вздумал отправить к отшельнику» (Декабристы. М. 1938. С. 171). О смерти 
Гнедича К. узнал только через полгода, но уже через три недели знал из 
МТ о выходе в 1832 г. сборников Гнедича и Д. Давыдова — и 15 мая 
записал в дневнике: «То-то бы меня одолжили Пушкин или родные мои, 
если бы меня порадовали этими новинками! Особенно желалось бы мне 
почитать старика Дениса» (ПДС. С. 309). 17 мая он получил «давно ожи
даемого» «Торквато Тассо» Кукольника и в течение ближайших дней фор
мирует свое отношение к этому представителю нового литературного поко
ления (ПДС. С. 309—311; ЛН. С. 424), о котором через два года будет 
готов выступить в печати (см. письмо Н. И. Гречу от 13 апреля 1836 г. — 
ЛН. С. 459) и 3 августа 1836 г. напишет Пушкину: «Он стоит, чтоб, на
пример, ты принял его в руки». В публикуемом письме один из первых 
развернутых отзывов на драматургию Кукольника (ср. ПДС. С. 361, 362, 
364, 400 и др.).

27 мая 1834 г. К. получил от матери сочинения Гете (ПДС. С. 311; 
ЛН. С. 425); русских новинок (кроме упомянутой драмы Кукольника) у 
К. по-прежнему не было, иначе впечатления были бы зафиксированы в
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дневнике. Поэт перечитывает Гете и штудирует СО 1831—1833 гг. В сооб
щенной Тыняновым записи от 18 июля говорится о присланных Пушкиным 
книгах по истории Смутного времени (см. примечания к записям 1834 г. во 
втором разделе данной публикации). Наконец, 13 сентября К. записал: 
«Мне прислали пропасть книг, от которых должна же проснуться моя 
внутренняя жизнь, если она только не совершенно во мне исчахла» (ПДС, 
с. 332). Уже на следующий день в дневнике появляется запись о чтении 
Пушкина (вполне резонно предположение комментаторов об ошибке в тексте 
этой фразы в «Русской старине»; ср. запись 15 сентября), Кукольника и 
Катенина. «О Пушкине ни слова, — замечает здесь К., — надобно бы 
было сказать слишком много».

Написанное через два дня письмо Николаю Глинке и стало таким под
робным разговором о Пушкине и трех других авторах. Наиболее эмоцио
нальный пассаж Тынянов цитировал в своих работах дважды. Привел он 
и оценки «Демона» и «Черни». Остальной текст он использовать не успел.

Ряд высказываний поэта в этом письме тождествен или близок суж
дениям, зафиксированным в дневнике, — обычное соотношение его эпи
столярных и дневниковых текстов там, где речь идет о литературе.

Печатается по копии рукой Тынянова: ЦГАЛИ, ф. 2224, on. 1, ед. хр 
124, лл. 45—58. В прямых скобках — текст, зачеркнутый в подлиннике.

16.IX.1834

Давно, мой добрый Николай, я не беседовал с тобою. Не о чем 
было говорить: жизнь моя шла и шла своим чередом, — одно
образна, спокойна, без похождений, без происшествий. И те
перь со мной не случилось ничего нового: но благодарю вас, 
мои друзья, благодарю Александра Сергеевича, — книги, ка
кие вы мне прислали, принесли мне несказанное наслаждение, 
особенно некоторые неизвестные мне доныне стихотворения 
Пушкина. Чтобы тебе дать [некоторое] понятие о моем вкусе 
и о том, что мне нынче нравится, назову здесь те из них, кото
рые меня особенно поразили: 19 октября [первое] во 2 части, 
далее сцена из Фауста, Пророк, Ангел, Стансы, Поэт, Чернь — 
[во второй части], а в третьей Поэту, Ответ Анониму, Бесы 
(не смотря на то, что их изволит бранить Полевой), Моцарт и 
Сальери. Есть и другие в этих двух частях и в первой, почти 
столько же прекрасные, напр.: Утопленник, — но к ним по 
моему не принадлежит ни Демон, превозносимый Полевым, ни 
Вакхическая песнь: «Что смолкнул веселия глас». — Демон — 
воля ваша, не проистекает из души самого поэта, — это плод 
прихоти и подражания1; Вакхическая песнь — правду ска
зать — пьеса блестящая, — но и она не плод вдохновения. 
Пить за здоровье Разума может и должно нравиться Полевому, 
прозаику по ремеслу и душе; пить за здоровье разума и я по
рою готов: но Разум, просвещение, Паровые машины, Меркан
тильная система, прививание коровьей оспы etc. — предметы
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прекрасные и полезные, только не — в стихах. — Это ответ 
мой не Пушкину, а Полевому2. Демон и Вакхическая песнь 
сами по себе стихотворения, которые не портят собрания Пуш
кина, только не они же — краеугольный камень его славы. 
Если уж назначить какой-нибудь отдельной его пиэсе первое 
место между соперницами (что впрочем щекотливо и беспо
лезно), — я бы назвал: Чернь, по кр. мере это стихотворение 
мне в нынешнем расположении духа как-то ближе, родствен
нее всех прочих3. — Не удивляйся пестроте моего почерка: я 
не очень здоров и эти две страницы написал в 3 присеста. Воз
вратимся к Пушкину. Нет никакого сомнения, что он у нас 
единственный, законный наследник Державина: между этими 
двумя именами нет ни одного одинакой с ними славы и славы: 
вполне заслуженной4. Скажи ему это от меня, но главное, чтоб 
он презрел и презирал толки Судей Самозванцев. Он мне не 
прислал своей Полтавы: скажи ему, чтоб он поверил старику,, 
что эта разбраненная Журналистами Поэма стоит не ниже, но 
выше всех его прочих, не исключая ни Цыган, ни Онегина5; 
это его Гофолия6. — Желал бы я поплатиться ему за все то, 
чем он подарил меня присылкою своих стихотворений7: читая 
их, я то рыдаю, как ребенок, то смеюсь, как старик, то пу
гаюсь, как девка. Скажи ему, что я целую мысленно его перси 
и голову, уста и руки, согревшие и создавшие, высказавшие- 
и начертавшие этот полный, разнообразный, роскошный поэти
ческий мир. За 19 октября я его Лицейский должник. Долг 
впрочем во всех случаях неуплатимый: мне во первых не напи
сать ничего подобного, а во вторых то, что напишу, едва ли 
дойдет до него8.

Находиться в моем положении не очень комфортабельно 
(англ.)9. — Я опять, как ты заметишь по почерку, должен был 
прервать свое письмо, однако кончу же его сегодня; слава 
Богу легче. — Поговорим о других. Пестрые сказки Одоевского 
меня так и перенесли в 1824 год: но он шагнул вперед; есть 
тут вещи, истинно прекрасные, оригинальные10. — Катенин из 
моих любимцев; — но, правду молвить, собрание его можно 
бы несколько посократить. Сверх того — ужели Павел Кате
нин никогда не выправляет своих стихов? Они у него напеча
таны без всякой перемены: человек, который так строго и 
тонко умеет оценить других, — ужели совершенно ослеплен 
насчет своих недостатков? Губят моего Павла Александровича 
эти Бахтины: Бог с ними!11 Сам ли он прислал мне свое собра
ние? — Желал бы я в таком случае, чтоб кто-нибудь ему ска
зал, как мне дорог этот знак его дружбы: но тогда, разумеется, 
критические мои замечания должны быть от него скрыты: он
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самолюбив и — очень. — Кукольник? Знаком ли ты с ним? 
И кому обязан я присылкою его: «Рука Всевышнего Отечество 
спасла» и его Тартини?12 — Если ты знаком с ним, скажи ему 
при случае, что с радостью признаю в нем высокой поэтический 
талант. Но — у нас стариков ведь никогда не обойдется без 
но! — вместе скажи ему, чтоб он заглядывал и почаще в наши 
Славянские книги; soit dit entre nous, — Русин то он до
вольно... плохой. Промахов против языка и довольно грубых 
много, особенно в его драме. Пусть Пушкин служит ему при
мером: Пушкин не пренебрегает механическою частию; он ею 
владеет, как никто из сверстников. Сверх того, Кукольник верно 
торопится: его начала в Тассе, в драме, в Тартини превосходны, 
а окончания из рук вон неудовлетворительны13. Характеры 
также слишком мало обдуманы; однако в драме два почти до 
конца выдержанных, истинно прекрасных: Минин и Марина; 
сцена между Пожарским и Мариною бесподобна. Нельзя того 
сказать о Трубецком: я полагал, что характер его дан стихом: 
«Он только стольник, я давно Боярин» и тогда было бы пре
красно. — Нет, надобно же было этого Трубецкого, ничтожней
шего перелета того времени, поднять на патриотические хо
дули! — Это повредило не только его очень не нравственному, 
да очень драматическому лицу14; но и целому, которое от того 
стало под конец вяло, бесцветно и вместе надуто. Поэт не дол
жен иметь в виду иной цели, кроме Поэзии: а у Кукольника 
слишком заметно желание высказать мысли и чувствования 
очень похвальные и прекрасные, но превратившие его драму 
в Поэму — дидактическую, а дидактика смерть всякой поэ
зии15. — Распространяюсь об этом потому, что люблю талант 
Кукольника и многого от него ожидаю. Если ты знаешь его, 
скажи ему, что Парнасский инвалид шлет ему свое благосло
вение и просит, чтоб он не сердился на замечания. — Бог сви
детель — истинно благонамеренные. Целую тебя и Бориса16.

Ваш В. К.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Эта фраза о «Демоне» (и утверждение о том, что стихотворение не 
относится к сочинениям, составляющим «краеугольный камень его славы», — 
см. далее в письме) приведены Тыняновым в статье «Пушкин и Кюхель
бекер» (Т68, с. 265; здесь же комментарии, в частности по поводу перво- 
публикации «Демона» в «Мнемозине» Кюхельбекера — В. Одоевского). Ср. в 
дневниковой полемике с Булгариным 25 июля 1834 г.: «“Демон,,, не про
истек из глубины души поэта, а был написан потому, что должно же было 
написать что-нибудь в этом роде» (ПДС. С. 325).
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2 К. обсуждает «Стихотворения Александра Пушкина» (ч. I и II — 
1829, ч. III — 1832). Филиппика против Н. А. Полевого основана на важ
нейшем для К. противопоставлении «поэзия—проза» (ср. одноименную статью- 
1836 г.), и это вносит в спектр его высказываний о личности и деятель
ности издателя «Московского телеграфа» существенный оттенок. В высшей 
степени характерный для эстетики К. парадокс заключается в том, что 
вместе с Полевым (к которому он, вообще говоря, относился с уважением*, 
признавая, что «все, чего хотел я еще в 24-м году, Полевой осуществил в 
своем Телеграфе». — Декабристы. С. 171) под знак «прозы» в смысле ука
занного противопоставления попадает и Пушкин как автор «Вакхической 
песни» (а в записи 19 мая 1835 г. — и некоторых других лирических со
чинений, см. примеч. 3; ср. применительно к «Повестям Белкина» — НТ. 
С. 91, 93). При этом, увлеченный принципиальными вопросами, К., по-ви
димому, контаминирует в письме оценки пушкинской лирики, высказанные- 
Полевым и Булгариным, и в одном случае даже приписывает первому суж
дения второго.

Вероятное происхождение этой контаминации таково. 25 июля 1834 г. 
К. делает подробную запись о «Письмах о русской литературе» Ф. В. Бул
гарина (СО. 1833. № 1, 6), в которой кратко сравнивает Булгарина с По
левым, останавливается на восторженной оценке автором пушкинского «Де
мона» и спорит с ней (см. примеч. 1). «Московский телеграф» также «пре
возносил» «Демона»; хронологически ближайшей была оценка Полевого 
в статье о «Борисе Годунове» (МТ. 1833. Ч. 49. № 1. С. 141 —145), но К., 
вероятнее всего, не читал ее; отзыва о ней нет в дневнике, а умолчание 
после ознакомления с большой, содержащей подробную характеристику 
творчества Пушкина статьей представляется почти невероятным. Кроме 
того, надо учесть, что упоминания о прочитанном в МТ обрываются в кон
це мая 1834 г. на ноябрьских номерах 1832 г. (ПДС. С. 311), — далее К. 
переходит к чтению СО. Таким образом, вероятно, что К., говоря о «Де
моне», исходил из своего недавнего спора с Булгариным. Привлечение же 
сюда именно Полевого может объясняться тем, что К. помнил предыду
щие оценки «Демона» в МТ: Н. Полевой ставил стихотворение в ряд пьес,, 
в которых «заключены идеи глубоко философические» (хотя здесь же сле
довала характерная для критика реплика — «их родила фантазия поэта, 
а не философское самопознание») — МТ. 1832. Ч. 46. № 15. С. 428; чте
ние этого номера в апреле—мае 1834 г. неоднократно зафиксировано ком
ментаторами ПДС. Ср. суждение Кс. Полевого, который еще в 1829 г. 
(№ 10. С. 229) находил в «превосходном стихотворении» полное выраже
ние байронического мира, — Булгарин спустя четыре года очень близок: 
к этой характеристике.

Еще более очевидно «совмещение» в том, что говорит К. о «Вакхи
ческой песни» (он придерживался написания «бакхический» — как в за
главии собственной ранней «Вакхической песни»). Полевой находил в ней 
«изящную красоту», не выдвигая в число «отличительных созданий Пуш
кина», но эта оценка содержится в той же статье о «Борисе Годунове», 
которую, как приходится предполагать, К. не читал. Булгарин же в своем 
Третьем письме о русской литературе — в разделе «О мелких стихотворе
ниях Пушкина» (эпиграфом поставлена строка «Да здравствует солнце, да 
скроется тьма!») — именно включает «Вакхическую песнь», как и «Де
мона», в ряд его лучших лирических произведений, находя в ней «высо
кое чувство и глубокий разум» (СО. 1833. № 6. С. 323). К. этот мотив 
разума ассоциирует с просветительскими устремлениями и научно-популяр
ной тематикой «Телеграфа».

Наконец, замечание поэта по поводу «Бесов» просто ошибочно: По
левой не бранил их. «... Прелестно небольшое стихотворение Пушкина
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*‘Бесы„», — говорится в рецензии на «Северные цветы на 1832 год» (МТ. 
1832. Ч. 43. № 1. С. 117), а в рецензии на III часть «Стихотворений Алек
сандра Пушкина» в № 4 журнала за тот же год оно упоминается среди 
лучших, — тогда как Булгарин иронизировал над тем, что «нашим крити
кам и хвалителям Пушкина более нравятся Бесы, Русалка, Песнь о вещем 
Слеге и т. п., нежели Демон, нежели Андрей Шенье, нежели Вакхическая 
песня».

3 Эта фраза приведена Тыняновым в статье, указ, в примеч. 1 (см. 
Т68. С. 294). Ср. в дневнике 19 мая 1835 г.: «“Чернь,, всячески перл ли< 
рических стихотворений Пушкина»; здесь же перечисление стихотворений, 
«мне особенно любезных» (частично совпадает с перечислением письма), 
в противовес некоторым «хваленым» (в том числе «Демону» и «Вакхиче
ской песни»). См. также восторженный отзыв о «Гусаре» в письме тому 
же адресату и его брату от 18 октября 1834 г. (ЛН. С. 447).

4 Оценка Державина как величайшего русского поэта и гения мировой 
величины осталась неизменной у К. с его статей 20-х годов (см. ПДС. 
С. 453, 467, 476, 497) и вскоре после данного письма была подтверждена 
в дневнике — 25 декабря 1834 г. и 6 января 1835 г. Ср. в стихотворении 
«Тени Пушкина» (1837): «Не смеркнешь ты во мгле веков, — В веках 
тебе клеврет Державин».

5 Ср. о «Полтаве» как «лучшем творении Пушкина» в «Русском Де
камероне» (ПДС. С. 505).

6 Оценку «Гофолии» Расина см. в ПДС. С. 392.
7 В этой фразе над словом «поплатиться», в прямых скобках «запла

тить?». Дальнейший текст — до конца абзаца — Тынянов цитировал в 
статье «Кюхельбекер о смерти Пушкина, Грибоедова и Рылеева» (Лит. 
Ленинград. 1936. 8 февр.) и в К39. С. LII. Скажи ему... — племянники 
и племянницы поэта и их мать (его сестра) Юстина Карловна Глинка под
держивали связь с Пушкиным.

8 По выходе из крепости, в Баргузине, К. Написал «19 октября 1836 
года» и около дня лицейской годовщины послал Пушкину письмо с этим 
стихотворением (см. дневниковые записи 18 и 20 октября 1836 г. во вто
ром разделе данной публикации).

9 Помета в скобках — Тынянова. Он воспроизводит в копии француз
ский текст, но английский заменил переводом. Ср. «very comfortable» в 
дневнике (ПДС. С. 416).

10 Позднее К. судил «Пестрые сказки» (СПб., 1833) более строго. Че
рез три месяца после данного письма, прочитав «Княжну Мими», он за
писал в дневнике: «(...) это первое сочинение Володи, которым я доволен» 
(ПДС. С. 342), и повторил эту оценку в письме Николаю и Борису Глин
кам от 31 декабря 1834 г., дополнив ее противопоставлением: «не чета 
пестрым сказкам» (ЛН. С. 452). В письме Одоевскому от 3 мая 1845 г. 
•он ближе к первоначальной оценке и конкретизирует ее: «Кроме “Русских 
ночей,, я очень люблю твою “Княжну Мими,, и кое-что из “Пестрых ска
зок,,, особенно последние две: о деревянной кукле и господине Кивакеле» 
(Отчет Имп. Публичной б-ки за 1893 г. СПб., 1896. Приложение. С. 70).

11 Ср. сделанную накануне дневниковую запись о «Сочинениях и пере
водах в стихах» П. А. Катенина (СПб., 1832) — ПДС. С. 333. К. сфор
мулировал свое отношение к Катенину в 1820 г. во «Взгляде на текущую 
словесность» (см. также в воспоминаниях Н. А. Маркевича — ЛН. С. 508, 
510), где, в частности, говорится об отсутствии «друзей, которые бы гово
рили ему правду», — в письме К. прямо называет автора предисловия к 
•собранию, друга и литературного единомышленника Катенина — Ник. Ив. 
Бахтина (1796—1869). К. относил себя и Катенина к одному литератур
ному течению «славян-романтиков» (ПДС. С. 436—438, 500).
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12 «Рука Всевышнего...» вышла двумя изданиями в 1834 г. Второе,, 
в котором воспризводилась сценическая редакция (опущенные сцены н 
«одно ненапечатанное явление» даны в прибавлении) и в списке действу
ющих лиц указаны исполнители первого представления 15 января 1834 г.г 
в том числе несколько Каратыгиных, должно было особенно заинтересовать- 
поэта (ср. его расспросы о театре и В. А. Каратыгине в цит. письме пле< 
мянницам от 27 апреля 1834 г.), — но оно не могло успеть дойти до него 
(ц. р. 26 июля 1834 г.). «Тартини», как указывают комментаторы ПДС 
(с. 722, прим. 157), К. читал в отдельном издании 1834 г. Действительно, 
если бы К. читал драму в альманахе «Альциона» (1833), то в дневник по
пали бы отклики и на другие произведения, вошедшие в альманах.

13 К. отличает здесь собственно драму «Рука Всевышнего...» от «Тор
квато Тассо» (СПб., 1833), авторское жанровое обозначение которой «боль
шая драматическая фантазия в стихах», и «Тартини» — «интермедии-фан
тазии в трех часах». Любопытно, что в «Примечаниях сочинителя» к «Тор
квато Тассо» говорится о «завязке плохой, ничтожной» (с. V). Вскоре К. 
писал о «Торквато Тассо» как «лучшей трагедии на русском языке, не 
исключая “Годунова„Пушкина» (ПДС. С. 361).

14 Ср. мнение Тынянова о том, что понимание Д. Т. Трубецкого у К. 
могло быть аллюзионцым по отношению к декабристу С. П. Трубецкому 
(ЛС. 1938. № 1. С. 11—118). Здесь, К., возможно, смешивает черты не
скольких Трубецких, действовавших в Смутное время.

15 Ср. в письме тому же адресату от 5 марта 1835 г. (ЛН. С. 456).
16 Б. Г. Глинка (ок. 1810—1895) — племянник поэта, брат адресата.

II. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

Печатается по копиям рукой Тынянова: ЦГАЛИ, ф. 2224, on. 1, ед. хр. 175г 
л. 2—49 и — одна запись (28 марта 1841 г.) — ед. хр. 176.

Копии представляют собой выписки, сделанные в рабочих блокнотах и 
расположенные в хронологическом порядке. Они явно не имели целью под
готовку текстов дневника к печати, а предназначались для разного рода 
«локального» использования, цитирования, наведения справок, сравнения с 
печатным текстом. Поэтому нельзя быть уверенным в том, что копии со
держат весь неопубликованный текст за соответствующие годы. Возможно и 
вероятно, Тынянов опускал то, что не было нужно ему непосредственно для 
текущей работы. Наиболее очевидно это в выписках из дневника 1834 г. 
(занимают один блокнот целиком). Они сделаны для статьи о «Прокофии 
Ляпунове» и характеризуют только ход работы поэта над трагедией, иногда 
одним-двумя словами; некоторые из этих отрывочных выписок снабжены 
многоточиями, другие оставлены без них. Кроме того, некоторые записи раз
ных лет или их части Тынянов передавал в виде аннотирующих конъектур, 
которые помещал в прямые скобки. Конъектурами являются, видимо, и 
«прочерки» — значки, указывающие на то, что содержание данной записи 
аналогично содержанию предыдущей.

Помимо записей, отсутствующих в ПДС, в копиях имеются некоторые 
другие, частично совпадающие с текстом ПДС, — в этих случаях мы, как 
правило, печатаем только неизвестный текст, а остальной заменяем отсыл
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кой (в косых скобках) к ПДС; если нужны более подробные текстологиче
ские пояснения, они даются в примечаниях. Следует особо оговорить те 
•случаи, когда под одной и той же датой в ПДС и публикуемых копиях 
имеются полностью отличные друг от друга записи. Эти казусы могут объяс
няться только тем, что в печатном тексте (основу которого составляют ко 
пии, сделанные для публикаций «Русской старины» в 70—80-х годах прош
лого века) соответствующие записи представлены лишь частично, — недо
стающий текст и зафиксирован в выписках Тынянова. Он отмечается нами 
звездочкой перед датой. Последовательность «старой» и «новой» частей 
записи далеко не всегда может быть твердо установлена, но этот вопрос в 
рамках данной публикации может быть опущен.

Тынянов стремился придерживаться написаний, пунктуации и графики 
Кюхельбекера — разумеется, эти особенности нами сохранены. В частности, 
заглавия произведений, журналов и альманахов даются без кавычек и вы
делены курсивом, который передает подчеркивание в источнике текста; в от
личие от этого, названия сочинений самого Кюхельбекера в копиях не под
черкнуты.

1834

*21 июля.
После обеда я читал Маржерета.

22 июля.
Прочел Маржерета и Де-Ту: они оба рго\ Устрялова contra 

довольно слабы, а некоторые совершенно ничтожны. Посмот
рим, что скажет Бер1.

*2 августа.
По утру я кончил выписки из Шиллера.

5 августа.
... Читал я в Карамзине о Самозванце.

9 августа.
Все обстоятельства, кажется, вооружаются против моего 

плана! <Далее^=ПДС. С. 328>.

16 августа.
После обеда читал Курбского.

19
—”— (так в копии)

28 сентября.
Читал я Карамзина. (Далее = ПДС. С. 334>2.
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2 октября.
... Продолжал я Ляпунова.

3 октября.
... Продолжал Ляпунова и читал Курбского Переписку с 

Грозным.

5 октября.
и прибавил еще3

7 октября.
... Нового не сочинял, но пересмотрел написанное на про

шедшей [неделе?] и кое что сократил.

9 октября.
По утру занимался Ляпуновым, но прибавил немного: ос

тановила меня песнь шута, которою я все еще недоволен.

10 октября.
Начал второе действие Ляпунова.

11 октября.
Сценою, с которой я, было, думал начать второе действие 

и которую написал вчера, я кончу первое: сегодня я к ней 
стихов двадцать прибавил, а сверьх того пересмотрел все дей
ствие и нашел, что сцена между Ляпуновым и Ржевским тре
бует большаго развития.

12 октября.
Сегодня я точно начал второе действие4.

15 октября.
Продолжал второе действие Ляпунова.

16 октября.
И сочинял и читал как вчера5.

* 20 октября.
Поутру я переписал то, что сочинил третьего дня, потом пе

ресмотрел 1 Акт и кое-что прибавил в сцене Ляпунова с Ржев
ским.

23 октября.
Поныне идет мой Ляпунов — слава Богу — хорошо.
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24 октября.
Кончил второе действие.

25 октября.
Начал 3 действие, т. е. написал Мазурку, которую должна 

пропеть Лодоиска, подруга Марины, в начале этого третьего 
действия6.

26 октября.
Начал сегодня в самом деле 3 действие и, кажись, удачно.

* 29 октября.
Мой третий акт значительно подвинулся вперед: характер 

Марины обрисован и, кажется, удачно.

2 ноября.
Кончил сегодня 3 действие.

* 3 ноября.
Начал 4 действие.

4 ноября.
Поутру немного сочинял.

8 ноября.
Поутру немного сочинял.

11 ноября.
Кончил 4 действие Ляпунова.

14 ноября.
Начал 5 действие.

15 ноября.
Поутру я сочинял.

16 ноября.
Не пишу же я замечаний на читанное, потому что мне не

когда: сочиняю.

17 ноября.
Сочинял поутру, но мало, п. ч. встал поздно.

20 ноября.
Ляпунов мой приближается к концу.
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23 ноября.
... прибавил кое-что к началу пятого действия своего Ля

пунова.

25 ноября.
Пересматриваю своего Ляпунова: сегодня перечел я второе 

действие7.

27 ноября.
[прочел] 3 и 4 действия своего Ляпунова.

29 ноября.
Начал переписывать Ляпунова.

30 ноября.
Переписывал.

1 декабря.
... переписывал [мало]

4 декабря.
... переписывал ...

5 декабря.
Переписывал.

•6 декабря.
... переписывал немного.

7 декабря.
Довольно прилежно переписывал.

В декабря.
Даже почти ничего не переписывал.

9 декабря.
Переписывал...

* 10 —
И —

12 декабря.
Переписывал Ляпунова.
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13
и читал

* 14 декабря.
Переписывание набело моего Ляпунова приходит к концу.
Эти записи значительно расширяют круг известных (в частности по ци

татам и пересказам в статье Тынянова о «Прокофии Ляпунове») свиде
тельств поэта о работе над трагедией (см. ПДС. С. 327—342). Записи от 
июля — августа и 3 октября фиксируют основные источники: тома X—XII 
«Истории государства Российского» H. М. Карамзина (СПб., 1824—1829),. 
незавершенная трагедия Ф. Шиллера «Demetrius» (1805; в дневнике она 
фигурирует под заглавием «Самозванец»), а также присланные Пушкиным 
Кюхельбекеру в Свеаборгскую крепость издания Н. Г. Устрялова — «Сказа
ния князя Курбского» (СПб., 1833, Ч. I: «История Иоанна Грозного»; Ч. II: 
«Переписка с Иоанном и другими лицами») и «Сказания современников о 
Димитрии Самозванце» (СПб., 1831—1834. Ч. I—V), наиболее капитальный 
на тот момент свод документальных материалов по истории Смутного вре
мени*. Издание, по-видимому, стимулировало обращение литераторов к той 
эпохе. Если применить тыняновское разграничение эволюции и генезиса, то 
можно сказать, что публикация источника (факт, относящийся к плану гене
зиса) содействовала выявлению и реализации собственно художественных 
тенденций (план литературной эволюции) — национально-исторического ро
мантизма. В этой связи и следует рассматривать интерес к фигуре Проко
фия Ляпунова. Пушкин 2 апреля 1834 г. отмечал в дневнике: «Кукольник 
пишет Ляпунова. Хомяков тоже», — и добавлял: «Ни тот, ни другой не 
напишут хорошей трагедии». В свете этой реплики соблазнительно думать, 
что, посылая вскоре издания Устрялова Кюхельбекеру, Пушкин предлагал 
ему включиться в «состязание». О драме Кукольника, уже читавшейся тогда 
в театральных кругах, см. также: Никитенко А. В. Дневник. М., 1955. T. 1. 
С. 141, 144—145. В печати и на сцене она получила название «Князь Ми
хаил Васильевич Скопин-Шуйский»; отзыв Кюхельбекера см. ниже — и 
записи от 7 сентября 1837 г. Драма Хомякова о Ляпунове осталась неза
конченной. Кюхельбекер во время работы над своей трагедией восхитился 
отрывком из трагедии Хомякова «Дмитрий Самозванец», прочитанным в 
рецензии «Библиотеки для чтения» (см. ПДС. С. 336; см. также письмо к 
Н. Г. Глинке от 9 декабря 1835 г. — ДиВ, С. 53). Но, конечно, прежде 
всего Кюхельбекер должен был соотносить свою трагедию с «Рукой Все
вышнего...» Кукольника (см. I раздел наст, публикации).

1 В записи от 22 июля отмечаются расхождения в кардинальном (и 
щекотливом) вопросе: если состоявший на русской службе французский офи
цер Ж. Маржерет в своих «Записках» (которым доверился известный исто
рик Ж. О. де Ту) утверждал, что Димитрий Иоаннович избегнул смерти 
и на законном основании занял русский престол (см.: Сказания... Ч. III. 
С. 103—117), то К. Буссов, автор «Летописи московской...», долгое время 
приписывавшейся его зятю М. Беру, отождествлял лицо, правившее под 
именем царя Димитрия, с беглым монахом Григорием Отрепьевым (там же, 
Ч. 1, С. 3—51). Версии о самозванце держался и Устрялов, не бравшийся, 
однако, решить проблему идентификации: «Отрепьев ли, сын ли Баториев,. 
орудие ли иезуитов?» (там же. Ч. 1. С. VI).

* Свод Устрялова вызвал недовольство III отделения фактом обнаро
дования мнения о подложности трупа (и, соответственно, мощей) царевича 
Дмитрия (ЦГАОР, ф. 109, on. 1, № 1906).
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2 Запись от 28 сентября 1834 г. была сообщена Тыняновым в статье 
о «Прокофии Ляпунове» с двумя купюрами. Публикуемая фраза снимает 
одну из них.

3 Слово «еще» является, по-видимому, единственным дополнением к 
печатному тексту записи — см. ПДС. С. 335, фраза «Сегодня я...».

4 Далее в источнике следует пересказ записи от 13 октября, текст кото
рой см. в ПДС. С. 335.

5 Ср. ПДС, С. 335 и 723, прим. 163; цитируемая комментаторами фраза 
из статьи Тынянова относится к записям от 15 и 16 октября.

6 Эта запись с некоторыми разночтениями имеется в другой копии Ты
нянова — см. НТ. С. 95.

7 Содержание записи было известно по статье Тынянова о «Прокофии 
Ляпунове» — см. ПДС. С. 341 и 725, прим. 199.

1836

18 октября.
Написал сегодня письма к Пушкину и Эмилии Федоровне1. 

20 октября.
Отправил письма к матушке, Эмилии, Саше1 2 и Пушкину. 

28 сентября.
[Греч не отвечает на «наши письма»; «манускрипт» брата, 

по-видимому, постигла та же судьба, что и прежде]3.

Единственной до сих пор известной (из К39. С. 465) записью в днев
нике 1836 г. — первого года сибирской ссылки (после десятилетнего одиноч
ного заключения) — было стихотворение («лицейская годовщина»), поме
ченное 17 октября и посланное Пушкину в письме, которое упоминается в 
записях от 18 и 20 октября (см.: Пушкин. Поли. собр. соч. [М.; Л.], 1949. 
T. XVI. С. 169—170; ПДС. С. 364—365). Этим стихотворением («19 октября 
1836 года») К. возвращал Пушкину «долг», о котором говорил два года 
назад в письме Н. Г. Глинке (см. I раздел наст, публикации).

1 Э. Ф. Брейткопф (1790—1851) — друг семьи Кюхельбекеров. О свя
зях семейств Кюхельбекеров и Брейткопфов см. у Тынянова: К39. С. V—VI.

2 Письмо племяннице А. Г. Глинке от 19 октября см.: ДиВ. С. 70.
3 Если дата в копии верна, то расположение этой записи вопреки хро

нологии объясняется, видимо, тем, что она представляет собой аннотацию, 
а не воспроизведение подлинного текста. Имеются в виду письма, посланные
B. и М. Кюхельбекерами 13 апреля 1836 г. из Баргузина: братья предлагали 
Н. И. Гречу сотрудничество в его журнале «Сын отечества и Северный 
архив». М. Кюхельбекер послал с письмом «образчик» его записок о Даурии 
(согласно аннотации Тынянова эта попытка напечатать их была не первой). 
Оба письма были задержаны III отделением и не дошли до адресата (ЛН.
C. 459—460). Публикаторы писем не знали, что статья М. Кюхельбекера со
хранилась, причем в составе той же единицы хранения, откуда они из
влекли его письмо. Эта статья — «Краткий очерк Забайкальского края» 
опубл. В. Б. Бахаевым в составленном им сб.: Декабристы о Бурятии.
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Улан-Удэ, 1974. С. 25—50. (Ранее неполный текст под произвольным загла
вием и без аппарата — в сб.: Забытым быть не может. М., 1963. С. 125— 
130.)

1837

4 сентября.
Сказка о злой жене и водяных чертях1.

5 сентября.
Жена принимала у Анны Федоровны Каратаевой2.

7 сентября.
Вчера была гроза. Пробежал я Кукольникова Скопина. II у 

de la niaiserie dans son style3.

9 сентября.
Именины Анны Степановны: мне кажется, лучше бы было, 

если бы она их пропустила так4.

12 сентября.
Была у меня в гостях старуха Черниха.

* 17 ноября.
Сегодня кончил я свои ответы на последние письма родных. 

19 ноября.
Прочел или лучше сказать перечел я Ардингелло (в первый 

раз познакомился с ним, помнится, в Марселе в 20 году)5. — 
В издании, которое теперь передо мною, художественная часть 
•отделена от рассказа, через что самый рассказ стал просто на
бором похабств, убийств и нелепостей — в немецкую голову 
истинно не знаю, как могла залезть подобная выдумка.

* 21 ноября.
Гейнзе в своей Метафизике стоит Гейнзе Романиста. — В 

художественных рассуждениях он не много лучше.

22 ноября.
Художник-Феоретик Гейнзе совсем другой человек: тут он, 

может быть, не всегда прав; по крайней мере он на своем 
месте и знает, что говорит.

28 ноября.
Получил письмо от матушки, деньги и посуду.
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4 декабря.
Аннушке летом непременно еще раз оспу привить.
' Известен интерес поэта к сибирскому фольклору и его «Баргузинская 

сказка», опубликованная по неполной черновой рукописи В. Б. Бахаевым 
(Декабристы о Бурятии. С. 53—56) и А. В. Архиповой (в сб.: Лит. на
следие декабристов. Л., 1975. С. 285—289). Судя по этому тексту, запись из 
дневника 1837 г. не имеет отношения к «Баргузинской сказке».

2 Имена большинства местных жителей из сибирского окружения поэта 
вынесены нами в отдельный словарь (см. с. 268—270).

3 В его стиле есть нечто нелепое (франц.). Речь идет о драме Н. В. Ку
кольника «Князь Михаил Васильевич Скопин-Шуйский» (СПб., 1835). Ср. 
аналогичную (с употреблением того же французского слова) и несколько» 
более подробную оценку в записи от 21 июля 1843 г., где К., критикуя 
лирические пассажи «Мертвых душ», уподобляет Гоголя Кукольнику с его» 
«патриотическими сентиментальными niaiseries» (ПДС. С. 415).

4 На А. С. Токаревой был женат М. К. Кюхельбекер. Замечание поэта 
подразумевает, по-видимому, затруднительное положение, в котором оказа
лись супруги, когда их брак был расторгнут Синодом (впоследствии вос
становлен); ср. запись, сделанную накануне (ПДС. С. 367). См.: Шмуле
вич M. М. Михаил Кюхельбекер и баргузинский священник Федор Миро
нов // Памяти декабристов. Иркутск, 1975; Конкин С. С. Эпизод из сибир
ской ссылки В. К- Кюхельбекера (неопубликованные письма) // Филологи
ческие науки. 1965. № 4.

6 «Ардингелло и блаженные острова» (1787) — роман Вильгельма Гейнзе- 
(1746—1803). Если верно, что роман впервые был прочитан Кюхельбекером 
в Марселе, то этот эпизод должен быть отнесен к началу 1821 г., т. к. 
поэт прибыл туда в самый канун нового года (ПДС. С. 47). В печатном 
тексте дневника Гейнзе (вообще малоизвестный в России) не упоминается..

1839
20 <26?> февраля.

^Стихотворение) К Эмилии <=ПДС. С. 371—372)1
Вчера я получил письма от матушки, сестры и Наташи2 и 

деньги. Стихи к Эмилии Федоровне написал я по просьбе 
сестры.
<Не ранее 30 июля — не позднее 6 сентября)

На ночь от 28 на 29 июля родился у меня сын. Ему имя 
Михайло, крестили его 30 июля. Восприемниками были Брат с 
девицею Юлианой Ярыгиной и Удинский исправник Николай 
Семенович Шевелев с купеческою женою Анною Егоровною 
Черных. Заочными: Владимир Андреевич Глинка3 и сестра 
Юлиана Карловна. Именины моего сына — 6 сентября.
7 сентября.

Сегодня получил я напечатанный экземпляр фарса: Нашла 
коса на камень <=ПДС. С. 372) — и очень утешительное 
письмо от Л. С. С.4.
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1 В К39 (с. 466) ст-ие «К Эмилии» (т. е. к Э. Ф. Брейткопф) датиро
вано 26-м февраля 1839 г., со ссылкой на рукопись дневника (соответственно 
под этой же датой вошло в ПДС).

Дальнейший текст следует в копии после стихотворения, в виде единой 
записи, без новой даты. Однако из названных в записи июльских дат 
ясно, что по крайней мере часть этого текста — сообщения о рождении и 
крещении сына — не может относиться к тому же дню, когда в дневник 
было вписано ст-ие. Приходится предполагать, что в копии или пропущена 
дата записи, или по ошибке соединены разновременные фрагменты. По
скольку отнесение двух первых фраз к дате стихотворения не исключено, 
мы вынуждены условно отделить от них последующую часть записи.

2 И Г. Глинка — племянница поэта.
3 Влад. Андр. Глинка (1790—1862) — родственник поэта (брат мужа 

сестры Юстины Карловны), в то время генерал-лейтенант, начальник гор
ных заводов Урала. «Добрый мой Глинка», «мой лучший, испытанный в 
счастии и несчастий друг», — писал о нем К. По литературному завещанию 
поэта Глинка должен был быть издателем дневника (К39. С. LXXVII).

4 Сибирский чиновник, географ, литератор Илларион (Ларион) Серг. 
Сельский (1807—1861) имел отношение к анонимному изданию (М., 1839) 
названной комедии Кюхельбекера (переделка «Укрощения строптивой» Шек
спира) или продаже экземпляров книги (ПДС. С. 734); эта редкая книга 
была впервые выявлена комментаторами дневника в изд. 1929 г. (см. с. 248) 
В. Н. Орловым и С. И. Хмельницким. Каким образом удалось осуществить 
издание комедии, остается неясным.

1840

3 февраля. Акша1.
Сегодня жена начала учиться грамоте.

4 февраля.
Просматривал перевод Ричарда, вообще он мне кажется 

хорош, только надобно его читать умеючи2.

6 февраля.
Сегодня начали у меня учиться миленькие мои ученицы, 

Аннушка и Ва<си>нька3. Писал к Наташе и напишу еще письмо 
к матушке.

8 февраля.
Читал Евангелие. С девушками начал географию. Ходил к 

Солдатской Слободе.

9 февраля.
У Мишеньки показались два зубочка в день перенесения 

Мощей Св. Иннокентия. <Далее=ПДС. С. 372—373>
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12 февраля.
< Перепишу две пиэсысоПетиньки = ПДС, с. 374> — в луч

ших пяти стихах первой отразились впечатления, окружавшие: 
меня в то время. <Далее = ПДС. С. 374—375>4.

Прочел я изрядненькую повесть Мухина: Молитвенник5.
13 февраля.

Читаю Гр. Грамматику Тирша ((нрзб.))6. Нового узнал я 
из нее о чрезвычайном сходстве Лакедемонского наречия с Ла
тинским языком и о сродстве Армянского с Европейскими, Кол- 
хийского и Кавказского корня. — Тирш предлагает выговари
вать язык Греческий à la Romaine: это juste milieu мне ка
жется не лучше других, особенно потому, что еще далеко не 
решено, как римляне выговаривали свой собственный язык.

* 18 февраля.
Пересматриваю Шуйских7.

20 февраля.
Был у меня Отец Михаил Малков. Поныне он мне довольно 

нравится, хотя о нем здесь говорят и не очень хорошо.
Первый акт Шуйских я переделал и переписываю. — И у 

меня, по кр. мере, в первых начерках, — общий всем писате
лям порок — многословие; но я, кажется, к себе довольно строг 
при переделках и выправках: например, в этом 1 акте — я вы
черкнул верно около 150 стихов и при том в числе их такие, 
которые на моем месте большая часть моих товарищей пожа
лела бы.

23 февраля.
Все еще неладно.
Читал я Нев. Альманах на 32 год. Ротчева Тасс кажется 

не дурен, но только в этом отрывке слишком много Синьоров. 
Рассказ моей бабушки не выдержит никакого сравнения с бес
подобною Капитанскою Дочерью Пушкина. — Поляк — ужас
нейший вздор. — Отрывки, особенно второй, из [Борисовского] 
Федоровского Курбского лучше всего, что я прочел в этом аль
манахе. Стихи (мелкие) все равно ничего не значат8.

28 февраля.
Все эти дни я переписывал, сокращал и выправлял Шуй

ских. — Графиня Зиновия Мухина лучше его Молитвенника. 
Слог очень недурен и есть истинное чувство. (Далее = ПДСГ 
с. 376)
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29 февраля.
Танцовщица Мухина, по моему мнению, также не дурна. 

Вообще, если это только молодой человек, он не без таланта. 
2 марта.

Хорошенькая фантастическая повесть в роде Гофмана: 
Opera del Cavaliere Giambattista Piranezi, в Сев. Цветах на 
32 год.

Чья она?9
Начал переправлять 4 Акт Шуйских. Он гораздо ниже 2 и 

3<-го> всего.
4 марта.

Переписываю 4 Акт.

6 марта.
Кончил 4 Акт: он выравнялся и похорошел. Очистительная 

жертва Розена в Сев. Цветах нечто чисто немецкое; а Полёёого 
Блаженство безумия корчит, довольно удачно, а все-таки только 
корчит Немчизну. Впрочем, обе повести недурны. Сомова Ро
ман в двух письмах (в Альманахе же) очень мило рассказан
ная безделка10.

8 марта.
Начали учиться писать.

9 марта.
Кончил переправку и перебелку Шуйских. Получил письма 

от А. И. Разгильдеева и от А. М. Курбатова.

11 марта.
Кончил сегодня почту; писал к Матушке, сестрам, брату, 

Руперту, Успенскому и Сельскому. Завтра отправятся мои Шуй
ские в Иркутск11.

15 марта.
У нас новая девушка Василисса, по фамилии Баскакова. 

Дуняша отошла.

18 марта.
Дуняша опять у нас. Приехал сюда с Аринкиным старый 

мой знакомый Бекер.

20 марта.
Сегодня матушке пошел 84 год. Уехали Бекер и Аринкин. Ми
шенька начал стыдиться: это значит, что он входит уж в ум.
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21 марта.
С нынешней почтой писал я к матушке, к сестре Julie, к 

Наташе и к Владимиру Андреевичу. — Читаю Revue Brittani
que на 30 год. — Примечательная статья об английских инде- 
педентах.

22 марта.
Женины имянины. Были у нас гости: дети Натальи Алек

сеевны, Лисавета и Татьяна Ивановны, священник и Моголь- 
ский. Я жене подарил ситцу на платье и серьги, Наталья Алек
сеевна ситцу же и отрезной платок. — Благодарен я Наталье 
Алексеевне, не за подарок, а за ласку.

Перечел я первую тетрадь моего Итальянца; хочется его 
продолжать12.
23 марта.

Переписал два листа Итальянца. Есть тут кое-что и не 
вовсе дурное; продолжать можно. Наталья Алексеевна сильно 
неможет.
26 марта.

В Bibliothèque Brittanique прочел я статью Hazlitt’a13 об 
Ugo Foscolo; она хороша, да есть же в ней кое-какие противо
речия. —

Кочил сегодня 4-ое письмо своего Романа.
28 марта.

Мишиньке сегодня в ночь минет 8 месяцев. Наталье Алек
сеевне легче; но она чрезвычайно похудела.
29 марта.

Получил наконец письма от всех родных, кроме Ульяны Кар
ловны и Тинюшки14, и большую посылку; только все это меня 
что-то не радует: мне что-то очень грустно.
31 марта.

Начал продолжение своего Итальянца. В Revue Universelle 
я прочел прекрасную статью Адольфа де Кандоля об Идуярд- 
совой книге: Физиология, приложенная к истории5.

У меня выкрошился еще зуб. Вечером сидел у меня священ
ник, и ему кое-что рассказывал про старые времена.
2 апреля.

Mon horizon se rembrunit. Ma pauvre femme est triste; Ma
dame ne me bonde pas. Seulement elle est d’une grossièreté vrai
ment révoltante. —16
262



Написал я песню Насти в своем романе. В Bibliot. Univ. 
прочел я две очень хорошие статьи о французской словесности; 
особенно вторая, подписанная F. R., истинно прекрасна и даже 
порой глубока. Это разбор Сочинения Kinet17 о том же пред
мете.

3 апреля.
Объяснение через Истомина. Только будет ли в пользу?

4 апреля.
«Замолчали злые бури,
И — настала тишина!» —

Только надолго ли?

5 апреля.
Отправил письма; в Баргузин: к брату, Анне Степановне и 

тестю; в Петербург: к матушке, обеим сестрам и Сашиньке.
Роман: Pelham, — если судить по отрывкам в Bib. Un. 

должен быть очень занимателен; где веселые светские сцены, 
там и слог прекрасный18.

6 апреля.
Кончил 10 письмо своего Романа.

8 апреля.
«Векую прискорбна еси, душе моя, и векую смущаеши мя? 

— Уповай на Господа, яко исповедал ему: спасение мое и Бог 
мой!»19

9 апреля.
Белили и мыли; а я между тем сидел у слепого Трухина и 

прочел ему Кап^итанскуюУ Дочь.

20 апреля.
Писал к Бестужевым20. — Клал 5 руб. за Власовского коня, 

и выбежал 21.

21 апреля.
Писал к Орлову22, И. Черному и брату. — Решено, что я 

во вторник переберусь к Фильшихе.

24 апреля.
Миша начал ползать. Уехал Дрейер с Александром Ивано

вичем в Чиндант. — NB.
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26 апреля.
Вчера 25-ого числа перебрались мы к Фильшихе.

29 апреля.
Вчера у меня были гости. Наталья Алексеевна, Истомины, 

Александра Семеновна, Трухина с дочерьми и Монгольский. 
Потом я пошел с Монгольским к Наталье Алексеевне и любо
вался, как дети разыгрывали какую-то историю, которую тут 
же импровизировали, точно так, как мы это когда-то делывали 
с братом. Надеждинька при этой игре была главною выдум
щицею: вообще это очень остренькая, миленькая девочка; те
перь она немножко слишком бойка, да с летами пройдет. Ми
шеньке пошел 10 месяц.

1 мая
<=ПДС. С. 378—379. Далее:)
Il n’y rien de plus infâme qu ’une femme qui vient rendre mép

risable son mari, et malheureusement mon pauvre ami —23

10 мая.
Мишеньке Господь еще два зубочка дал; теперь у него их 

четыре.

19 мая.
Отправился отселе Пекинский обоз.

28 мая.
Кончил переделку первого отрывка Вечного Жида; пере

правка была по моему обыкновенному способу, т. е. сокраще
ния и выпуски. Теперь, кажется, будет ладно24.

В 41 повести прочел я две, которых еще не знал: Государст
венный Человек с Английского и Страсть художника Бальзака. 
Первая не без достоинства; вторая довольно похабный вздор25.

29 мая.
Уехал молодой Разгильдеев: из [всех] родственников Алек

сандра Ивановича он мне всех более понравился; скромный, не 
без образования, милый юноша.

30 мая.
Прочел я очень примечательную статью об Индийской Фи

лософии в Bibliothèque Universelle. Во всех их системах, хотя 
одна с другими, по словам Хольтбрука, и враждуют, очень при
метный отлив (tinture) Панфеизма и наклонность к пиетисти-
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ческому Нигилизму; в одной только школе Санкна этот Ниги
лизм, на стать учения Стоиков, горд и полн самочувствия, по
ражая впрочем также совершенным ничтожеством понятия о 
Боге и внешнем мире. Эта школа учит желать, как конечной 
цели, состояния души, в котором она, одна, уже не подвержен
ная изменению, наслаждается единственно одной собою, беэ 
Бога и мира.

Переписал 2-ой отрывок Жида.
Определилась к нам новая девушка; зовут Василиссой.

1 В Акшу из Баргузина К. прибыл в январе 1840 г.
2 К. перевел в заключении «Ричарда II» и «Ричарда III» Шекспира. 

Здесь, судя по автооценке, речь идет о переводе «Ричарда III», который К. 
в перечне своего литературного наследия завещал «сполна напечатать». 
(К39. С. LXXVIII; Левин Ю. В. К. Кюхельбекер — переводчик Шекспира // 
Шекспировский сб. 1967. М., [1968]. С. 47.) Ср. прим. 8 к вступит, статье.

3 В копии описка: Валинька. Речь идет о дочерях акшинского комен
данта майора Ал-pa Ив. Разгильдеева и его жены Натальи Алексеевны (см. 
в дальнейших записях) Анне и Вассе. Пятнадцатилетняя Анна — предмет 
последней любви поэта: об этой коллизии см. у Тынянова: К39. С. LXX — 
LXXI. См. также стихотворения «Аннушке в альбом» и «Васиньке Разгильдее- 
вой», внесенные в дневник соответственно 11 февраля 1840 г. и 22 июня 
1841 г.

4 Эти пять строк в стихотворении на смерть племянника Н. Г. Глинки, 
выделены в печатном тексте — теперь известна авторская мотивировка.

5 Здесь, а также в записях от 28 и 29 февраля К. откликается на 
прозу Александра Мухина, вошедшую в его «Повести» (М., 1836). Эту 
книгу (по просьбе автора) П. В. Нащокин во второй половине декабря 
1836 г. послал Пушкину, сопроводив своим более чем лестным отзывом 
(см.: Пушкин. Полн. собр. соч. М.; Л., [1949]. T. XVI. С. 212). Пушкин не 
успел или не захотел откликнуться на книгу Мухина в «Современнике», на 
что надеялся Нащокин; рецензия на нее, заказанная Белинскому для «Ли
тературных прибавлений к Русскому инвалиду» не увидела свет из-за не
согласия А. А. Краевского с попутно высказанной (негативной) оценкой по
вестей Н. Ф. Павлова (см.: В. Г. Белинский и его корреспонденты М., 1948. 
С. 92), и текст ее неизвестен. По косвенным данным Ю. Г. Оксман пред
положил, что критик «сочувственно» отнесся к повестям Мухина (см.: Лит. 
наследство. М., 1950. Т. 56. С. 225), но, как кажется, для подобной рекон
струкции нет достаточных оснований.

6 Имеется в виду одно из изданий «Griechische Grammatik» известного 
немецкого эллиниста Фридриха Вильгельма Тирша (1784—1860). Слово (или 
два, на нем. яз.) в скобках, видимо, передает скорописное сокращенное 
обозначение книги в автографе.

7 Эта и ряд других записей говорят о переработке недошедшей до нас 
трагедии «Шуйские» («Падение дома Шуйских»). Как видно из воспоми
наний А. Рыпинского (ЛН. С. 515—516), она была написана не позже вре
мени заключения поэта в Динабургской крепости (октябрь 1827 — апрель 
1831). М. К. Азадовский относил ее к додекабрьскому времени (ЛН. С. 689).

8 В числе авторов «Невского альманаха на 1832 год», изданного 
Е. В. Аладьиным, есть и А. Г. Ротчев, однако «сцены из драматического 
стихотворения» «Торквато Тасс» К. атрибутирует ему по недосмотру: это
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произведение опубликовано анонимно. Автор «Рассказа моей бабушки» (под
писанного криптонимом А. К.) — А. П. Крюков (атрибутировано в кн.: 
Brang Р. Puskin und Krjukov. Berlin, 1957, где анализируется то же со
поставление, которое намечает К.). Лаконичный отзыв о «Капитанскойдочке» 
вполне корреспондирует с более ранними оценками пушкинской повести, 
данными в письмах Н. Г. Глинке от 19 марта 1838 г. (НТ. С. 92) и 29— 
30 июня 1839 г. (Декабристы. М., 1938. С. 182). Далее упомянуты анонимный 
«отрывок» из романа «Поляк» и «два отрывка» из исторического романа 
«Князь Курбский» Б. М. Федорова. Пренебрежительная оценка мелких сти
хотворений (т. е. лирики) распространяется на публикации H. М. Языкова, 
А. И. Подолинского, Е. Ф. Розена и др.

9 Автор этой повести — В. Ф. Одоевский, близкий друг и литературный 
соратник Кюхельбекера.

10 К. по ошибке называет «Северные цветы» (он читал их на этих 
днях — см. запись от 2 марта) вместо изданной Е. Ф. Розеном «Альционы 
на 1832 год», где были опубликованы упоминаемые повести самого Розена 
и О. М. Сомова. Повесть Н. Полевого «Блаженство безумия» печаталась 
в МТ, 1833, № 1—2, вошла в ч. I собрания его прозы «Мечты и жизнь» 
(М., 1834). Ср. запись от 10 марта с отзывами о других произведениях, 
вошедших в это издание (ПДС. С. 377).

11 Как явствует из записи от 28 июля (ПДС. С. 385), генерал-губернатор 
Восточной Сибири Вильгельм Яковлевич Руперт (1787—1849) содействовал 
попытке издания «Шуйских». Теперь выясняется, что эта попытка началась 
в марте, когда рукопись была отправлена ему в Иркутск. Н. П. Успен
ский — чиновник канцелярии Руперта (в декабристике известна его роль 
в сибирском деле М. С. Лунина; К. узнал об этом деле 30 мая 1841 г. — 
ПДС. С. 403). К. познакомился с Успенским в январе 1839 г. и «просил 
его кое о чем, с чего, ежели удастся, начнется для меня совершенно новая 
жизнь» (ПДС. С. 370). Несомненно, К. хотел обратиться через него к 
Руперту — и, скорее всего, с тем же делом, о котором он писал еще в 
первый год ссылки А. X. Бенкендорфу и предшественнику Руперта на его 
посту С. Б. Броневскому, «чтоб мне позволено было снискивать хлеб 
насущный литературными трудами» (Филол. науки. 1965. № 4. С. 187). 
Тогда же он просил мать хлопотать перед вел. кн. Михаилом (К39. 
С. LXVI). Разрешения печататься. К. не получил; не удалось, несмотря на 
поддержку Руперта, и опубликовать «Шуйских». В 1845 г., когда он был 
уже в Кургане, III отделение отказало генерал-губернатору Западной Си
бири Д. П. Горчакову, ходатайствовавшему о разрешении для Кюхельбекера 
издать переводы из Шекспира (Тальская О. С. О переводческой деятель
ности декабристов в Сибири // Декабристы и Сибирь. Новосибирск, 1977. 
С. 87); ср. К39. С. LXXV—LXXVI).

12 Речь идет о романе в письмах, получившем впоследствии название 
«Последний Колонна». К. работал над ним в течение многих лет (1832— 
1845). Ср. датировку начала акшинского этапа работы в статье Е. П. Мсти
славской (Записки ОР ГБЛ. М., 1975. Вып. 36. С. 30). Роман был опубли
кован только в 1937 г. (см. вступит, статью).

13 Гезлитт (Хеззлит) Уильям (1778—1830) — английский критик, ра
боты которого доходили до Кюхельбекера (см. ПДС. С. 377).

14 Сестры поэта — Юлия (Ульяна) и Юстина.
15 А. де Кандоль (1810—1865) — французский натуралист. Книга, о 

которой идет речь, — «Письмо господину Амадею Тьерри о физиологических 
особенностях человеческих рас, рассмотренных в их отношениях с историей» 
(Париж, 1829) английского ученого (жившего в основном во Франции) 
Уильяма Эдвардса (1776—1842); русск. перевод T. Н. Грановского — М., 
1852.
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16 Мой горизонт затянут тучами. Моя бедная жена печальна. Она не 
в тягость мне. Только ее грубость действительно отталкивает (франц.). 
Ср. запись от 1 мая. В печатном тексте дневника есть только одна запись,, 
намекающая на семейные сложности (9 января 1842 г. — ПДС. С. 408).

17 О французском писателе и историке Эдгаре Кинэ (1803—1875) ср. 
в записи от 15 сентября 1840 г. (ПДС. С. 388).

18 Имеются в виду публикации французского перевода романа Э. Буль- 
вер-Литтона «Пелэм, или Приключения джентельмена», вышедшего в Лон
доне в 1828 г.

19 Пс. 41, 6 и 42, 5. См. также в записи от 30 августа 1834 г. (ПДС. 
С. 330—331).

20 Братьям Ник. и Мих. Бестужевым в Селенгинск; вероятно, письма 
должен был передать уезжавший через несколько дней (см. 24 апреля) 
чиновник Дрейер. С ним же К. посылал Бестужевым книги и рукописи 
(ПДС. С. 389).

21 К. играл на бегах, ср. ПДС. С. 415.
22 Ал-др Ив. Орлов — верхнеудинский врач и литератор, деятель си

бирской журналистики (издавал, в частности, рукописный журнал «Метляк», 
который К. упоминает в «Баргузинской сказке»). Обращенные к нему стихи 
записаны в дневник 9 февраля 1840 г. (ПДС. С. 373—374).

23 Нет ничего более постыдного, чем женщина, делающая своего мужаз 
презираемым, и, к несчастью, мой бедный друг... (франц.). Ср. запись от 
2 апреля.

24 Ср. датировку этого этапа работы (см. также запись от 30 мая) над 
«поэмой в отрывках» «Вечный Жид» («Агасвер») в статье Мстиславской 
(указ, в прим. 12), с. 29.

25 Содержание второго абзаца записи от 28 мая было аннотирована
Тыняновым в статье «Французские отношения Кюхельбекера»: Т68. С. 344; 
здесь же библиографические пояснения: Сорок одна повесть лучших ино
странных писателей, изданы Николаем Надеждиным. М., 1836. Ч. III;
«Страсть художника» — вторая глава повести Бальзака «Сарразин». См., 
также Т68. С. 333; ПДС. С. 323, 381.

1841
28 марта.

Мери доказывает, что очень можно чувствовать поэтиче
скую сторону религии при глубокой нерелигиозное™: он ос
кверняет все — и ужас и поэзию и религию нечистым, распут
ным воображением1.

1 Жозеф Мери (1798—1866) — французский писатель, с книгой кото
рого «Лондонские ночи» К. познакомился по отрывку к рецензии в СО. 
1841. № 3. См. ПДС. С. 401 и 738.

1845
23 сентября.

Прошлого года в этот день я приехал в Баргузин1. Сегодня 
у меня были гости: Кличковский [ая?], Бриген, Башмаков, 
Рихтер с женою2.
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2 октября3.
Отпраздновали мы новоселье и именины Тинюшки. Гости 

были: Басаргины, Пейкеры, Соболевские, Бригин <sic>, Баш
маков, Демидов с женою, Щепин и Чайковский; да наш Рих
тер с благоверною4.

1 В июне 1844 г. Кюхельбекеру был разрешен перевод из Акши в Кур
ган, куда он прибыл в марте 1845 г. По дороге он проехал через Баргузин, 
в котором провел первые четыре года поселения (1836—1839).

2 Среди названных два декабриста: Ал-др Фед. фон дер Бриг(г)ен 
(1792—1859) и Флегонт Миронович Башмаков (1774—1859). В мае 1845 г. 
Бриген ознакомил Кюхельбекера со своим переводом «Записок о Галльской 
войне» Юлия Цезаря, вызвавшим интерес и одобрение поэта (ПДС. С. 427; 
ЛН. С. 467).

3 В копии к этой дате дана сноска: «Последняя запись дневника 11/Х». 
Точные данные — в итоговом очерке Тынянова: «11 октября 1845 г. — 
дата последнего письма, написанного его рукою, 4 ноября — последняя са
мостоятельная запись в дневнике» (К39. С. LXXVI); далее в дневник под 
диктовку ослепшего поэта записывались его стихи — до 29 апреля 1846 г.

4 Праздновали вселение Кюхельбекеров в собственный дом (отмеченное 
в дневнике 21 сентября — ПДС. С. 431) и именины двухлетней дочери 
поэта Юстины (Устиньи). Среди названных лиц декабристы Ник. Вас. Ба
саргин (1800—1861) и Дм. Ал-рович Щепин-Ростовский (1798—1858). Ср. 
обращение к первому в ст-ии «Вот, слава Богу, я опять спокоен...». В за
писи имеется в виду и его жена Мария Елисеевна Маврина; через полгода 
на ее смерть К. написал ст-ие «14 марта 1846 года».

* * *
В «основном» для данной публикации блокноте Тынянова имеется вы

писка на отдельном листе и другими чернилами, помеченная 8 декабря 
1843 г. В большей своей части она совпадает (при некоторых разночте
ниях) с текстом, приведенным в статье «Французские отношения...» как 
цитата из неопубликованного письма к Наталье Глинке от той же самой 
даты (Т68. С. 346; одна фраза из этого текста цит. в К39. С. LXXI). Таким 
образом, нет оснований сомневаться, что и в блокноте находится эпистоляр
ный, а не дневниковый текст (хотя К. мог пользоваться дневником в каче
стве «источника» писем). Приводим фрагмент (начинается в выписке с от
точия), отсутствующий в печатном тексте цитаты и предшествующий ему:

«...вплоть до ужина, между тем как дети играли на форте-пьяно, читал 
я что-нибудь Наталье Алексеевне».

* # *
Алфавитный указатель лиц из сибирского окружения Кюхельбекера (местные 
жители), упоминаемых в дневниковых записях*

Александра Семеновна — акшинская знакомая Кюхельбекера. 29. IV. 1840. 
Анна Степановна — Кюхельбекер, урожд. Токарева. 9. IX. 1837 (см. прим.),

5. IV. 1840.
Аннушка. Упоминается в баргузинских записях, и поэтому не может без 

дополнительных данных идентифицироваться с Аннушкой (А. А.) Раз- 
гильдеевой (см.). 4. XII. 1837.

* В тех случаях, когда сведения о данном лице имеются в комментарии, 
они здесь не повторяются и заменены соответствующей отсылкой.
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Аннушка — дочь А. И. и Н. А. Разгильдеевых (см.). 6. II (см. прим.), 
8. II, 22. III, 29. IV. 1840.

Аринкин — знакомый (по Баргузину?) Кюхельбекера. 18, 20 III 1840. 
Артенов Иван — тесть Кюхельбекера, почтмейстер в Баргузине. 5. IV. 1840. 
Баскакова Василиса — прислуга Кюхельбекеров в Акше. 15. III, 30 V 1840. 
Бекер — «старый знакомый» (видимо, по Баргузину) Кюхельбекера. 18,

20. III. 1840.
Васинька (Васса) — дочь А. И. и Н. А. Разгильдеевых (см.). 6. II (см. 

прим.), 8. II, 22. III, 29. IV. 1840.
Демидовы («Демидов с женою») — курганские знакомые Кюхельбекера. 

2. X. 1845.
Дрейер — селенгинский (?) чиновник. 24. IV. 1840. См. прим, к записи 

от 20. IV. 1840.
Дуняша — прислуга Кюхельбекеров в Акше. 15, 18. III. 1840.
Истомин — акшинский казачий атаман, был в дружеских отношениях с 

Кюхельбекером. 3, 29. IV. 1840.
Истомины — предыдущий и его семья: жена Елена Ивановна, сыновья 

Пронюшка и Петинька, которому К. написал стихи «Христос родился: 
с неба он...». 12. II, 29. IV. 1840.

Баратаева Анна Федоровна — баргузинская знакомая. 5. IX. 1837.
Блинков с кий [ая?] — курганский знакомый Кюхельбекера; возможно, ссыль

ный поляк — в копии над этой фамилией красным карандашом: Klecz- 
kowski Jan. 23. IX. 1845.

Курбатов А. М. — возможно, автор кн.: Статистические сведения о лесной 
и рыбной промышленности Верхнеудинского округа. 1841 (см.: Дневник. 
1929. С. 250; ПДС, с. 732). 9. III. 1840 (ср. 10. III. 1840 — ПДС, с. 377).

Лисавета Ивановна — см. Холщевниковы.
Малков Михаил — акшинский священник. 20. IL, 22. Ill, 31. III. 1840. 
Могольский (Монгольский) — акшинский знакомый Кюхельбекера. 22. III,

29. IV. 1840.
Надеждинька — дочь А. И. и Н. А. Разгильдеевых. 22. II, 29. IV. 1840. 
Наталья Алексеевна — см. Разгильдеева Н. А.
Орлов Александр Иванович — 9.II, 21. IV. 1840 (см. прим.).
Пейкер Михаил Иванович — письмомодитель полиции в Кургане*. 2. X.

1845.
Петинька — см. Истомины.
Разгильдеев Александр (Анемподист) Иванович — акшинский комендант, до

машним учителем дочерей которого был Кюхельбекер. 9. III, 24, IV, 
29. V. 1840.

Разгильдеева Наталья Алексеевна — жена А. И. Разгидьцеева. О ее отно
шениях с Кюхельбекером см. у Тынянова: К39, с. LXXI. 22, 23, 28, III, 
29. IV. 1840.

Разгильдеев молодой. 29. V. 1840. Согласно записи от 1 мая (ПДС, с. 378), 
это племянник А. И. Разгильдеева, которого последний «привез с собою» 
в Акшу 30 апреля (после нескольких дней отлучки коменданта — см. 
24 апреля). В двух записях 1841 и 1843 гг. упоминаются «младший 
Разгильдеев» и Евграф Иванович — комментаторы ПДС (с. 403, 415, 
738, 740) предполагают, что в обоих случаях речь идет о младшем

* Сведения об этом лице, а также Н. О. Чайковском получены 
Б. Н. Карсоновым. См.: Большаков Л. Отыскал я книгу славную... Челя
бинск, 1983. С. 171.
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брате А. И. Разгильдеева. Возникает вопрос, не следует ли отождест
вить с ним родственника, фигурирующего в записях 1 и 29 мая 1840 г.

Рихтер Н. П. — горный инженер, курганский знакомый, отношения с ко
торым были сначала дружескими, но затем расстроились (о чем К. пи
сал Н. Г. Глинке 11 мая 1846 г. — ЛН, с. 478); адресат стихов «Мой 
бедный Рихтер, я тебя обидел...». 23. IX, 2. X. 1845.

Сельский И.(Л). С. 7. IX. 1839 (см. прим..), 11. III. 1840.
Соболевские — Антон Антонович и Евгения Андреевна — курганский го

родничий и его жена. 2. X. 1845.
Татьяна Ивановна — см. Холщевниковы.
Трухин, Трухина с дочерьми — акшинские знакомые Кюхельбекера. 9, 29. 

IV. 1840.
Успенский Н. П. 11. III. 1840 (см. прим.).
Фильишха — хозяйка, у которой жили Кюхельбекеры в Акше. (Не ее ли 

родственник упоминается в записи от 22 ноября 1840 г. — ПДС, с. 393?) 
21, 26. IV. 1840.

Холщевниковы — акшинская семья, с которой дружил К.: сестры (?) Ли
савета и Татьяна Ивановна и муж (?) первой Василий Данилович (см. 
ПДС, с. 404). 22. III. 1840.

Чайковский Никодим Осипович — старший землемер в Кургане. 2. X. 1845. 
Черниха — баргузинская знакомая (из семьи Черных?) Кюхельбекера. 12.

IX. 1837.
Черный И. 21. IV. 1840.
Черных Анна Егоровна — «купеческая жена» (возможно, жена H. Н. Чер

ных, баргузинского купца, знакомого братьев Кюхельбекеров). 20.11.1839.
Шевелев Николай Семенович — удинский исправник. 20. II. 1839.
Ярыгина Юлиана — бургузинская знакомая Кюхельбекера. 20. II. 1839.



Б. Я. Бухштаб 
ВАГИНОВ
Публикация Г. Г. Шаповаловой. Вступительная статья 
и примечания А. Г. Герасимовой

В предисловии к Собранию произведений Велимира Хлебникова Ю. Н. Ты
нянов писал о «новом зрении» поэта [1], которое очищает предметы и 
слова, возвращая им изначальный смысл. «Новым зрением» в литературной 
теории и критике обладали филологи «формальной школы». ОБЭРИУ — 
Объединение реального искусства — было последней литературно-теат
ральной группировкой 20—30-х годов, положившей «новое зрение» в основу 
своей художественной практики. Взаимный интерес формалистов и обэриу
тов был естественным и закономерным, хотя в силу внешних обстоятельств 
их взаимоотношения практически не оставили следа в литературе.

К концу 1920-х годов относятся два проекта совместных сборников с 
участием формалистов и обэриутов. Сборникам не пришлось осуществиться, 
но след их подготовки остался в дневниках, письмах и мемуарах [2; см. 
также статью М. Мейлаха в наст. изд.]. Примерный состав этих сборников 
можно найти в записных книжках Д. И. Хармса, которому, очевидно, и 
принадлежала сама идея совместного печатного выступления.

Первый проект относится к 1927 г. и озаглавлен «Материал на I сбор
ник «Радикса» [3]. Здесь, в «теоретическом отделе», под номером 9 зна
чится: «Бухштаб — Константин Вагинов». Среди напечатанных работ 
Б. Я. Бухштаба статьи о К. К. Вагинове найти не удалось [4], зато по
иски в личном архиве ученого увенчались успехом. Судя по времени напи
сания (1926 или 1927 г.), публикуемая статья вполне могла быть включена 
в хармсовский проект.

Хотя Бухштаб, как писал он 40 лет спустя, «среди «младоформалистов» 
был диссидентом и в семинаре Эйхенбаума и Тынянова яростно нападал 
на своих учителей» [5], прямое следование ОПОЯЗу (прежде и больше 
всего тыняновской «Проблеме стихотворного языка» и «Промежутку» — 
-основной работе Тынянова о современной поэзии), вполне очевидно в этой 
статье, так же как и в его несколько более поздних статьях о Пастернаке 
(1928) и Мандельштаме (1929) [6]. Что же касается самого стихотворного 
материала, то, говоря о Вагинове, Бухштаб не менее очевидным образом 
идет от уже, по-видимому, складывавшейся у него концепции творчества 
Мандельштама. Этим объясняется близость некоторых тезисов статьи (в 
частности, о «нереализуемых смыслах», о «чистоте интонационных схем» и 
«пустой фразе») к положениям работы 1929 г. с Мандельштаме.

Как известно, официальное неприятие формальной школы и левого ис
кусства в конце 20-х годов существенно усилилось. Это обстоятельство 
•обыграно в стихах Хармса, сочиненных з связи со второй попыткой издания
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совместного сборника формалистов и обэриутов, который должен был но
сить название «Ванна Архимеда». У Хармса Архимед говорит банщику: 
«я загажен именами знаменитейших особ и скажу тебе меж нами — фор
малистами в особь» [7]. Два года спустя критик С. Малахов в своем до
кладе «Лирика как орудие классовой борьбы (о крайних флангах в непро
летарской поэзии Ленинграда)» уже отнюдь не иронически обрушится на 
анонимного автора предисловия* к книге стихов Вагинова «Опыты соедине
ния слов посредством ритма» (Л., 1931) с обвинениями в формализме, тут 
же нападая и на Тынянова:

«Уже само заглавие книги Вагинова свидетельствует, что он работает 
по творческим методам формальной школы. Практика этого метода в сти
хах Вагинова показывает лишний раз реакционную сущность и самого ме
тода и руководствующейся им практики. Ю. Тынянов, один из наиболее та
лантливых и по-своему наиболее последовательных теоретиков формальной 
школы, прекрасно раскрывает идеалистическую сущность собственных тео
ретических предпосылок. Чрезвычайно распространено, с легкой руки самих 
формалистов, представление об их эмпирическом подходе к литературе^ 
будто бы лишенном руководящих философских установок. Теоретический 
вывод Тынянова о литературе как системе формальных приемов, развиваю
щихся имманентно по внутренним законам автоматизации одних приемов и 
самовозникновения полярно им противоположных, пускай он и кажется Ты
нянову выводом, вытекающим из изученного материала, свидетельствует, 
что исследователь руководствуется идеалистическим принципом самодвиже
ния сознания (...)

Автор предисловия исходит по существу из тех же идеалистических по
зиций, что и Ю. Тынянов. Для него поэзия — также лишь самодвижение 
сознания, находящего свое выражение в имманентном самодвижении формы. 
За эстетическими лозунгами и новой поэтикой он и не подумает искать 
классовой борьбы, классовой идеологии (..,)

Немудрено, что из (...) идеалистического далека, откуда глядит «сверху 
вниз» да еще «закрытыми» по тыняновскому совету глазами поэт, реальный 
мир смещается со своих плоскостей, изламываясь в кривом зеркале идеа
листического метода»** [8].

В сложившейся исторической и литературной ситуации формалисты 
уже не могли играть столь подходившей им роли «сеятелей очей» (по из
вестной строчке Хлебникова), сопутствующих практикам «нового зрения». 
Рушилась живая связь между настоящим литературы и ее прошлым, в ко
торое следовало перенестись безвыездно, чтобы не изменять своим научным 
и человеческим принципам. Одно из свидетельств еще не оборванных связей 
творческого содружества формалистов и обэриутов — публикуемая статья.

* По сообщению А. И. Ватиновой, вдовы поэта, это предисловие была 
написано коллективно в редакции «Издательства писателей в Ленинграде», 
издавшего книгу: Вагинову задавали вопросы, он отвечал.

** Отчет корреспондента о докладе Малахова в Ленинградском отделе
нии ССП и прениях по нему см.: Лит. газ. 1931. № 46 (145)—48 (147). 
В последнем абзаце — искаженная с целью компрометации цитата из того 
же тыняновского предисловия к Собранию произведений В. Хлебникова: 
«Поза поэта требует обычно либо взгляда на вещи сверху вниз (сатира), 
либо снизу вверх (ода), либо закрытого взгляда (песня). Есть поэты, ко
торые смотрят в сторону, и есть поэты, которые никуда не смотрят. Хлеб
ников смотрит на вещи как на явления, взглядом ученого, проникающего 
в процесс и протекание» (с. 29).
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В широком диапазоне прижизненных критических отзывов о стихах Ва- 
гинова — от доброжелательных, порой восторженно завышенных оценок 
1921 —1923 гг. до мрачных обвинений начала 30-х, явно не хватает этой 
статьи, в опоязовских традициях, непредвзято и аргументированно анали
зирующей поэтический язык Вагинова с точки зрения современника, но в 
расчете на будущего читателя и будущего филолога. Особенно интересна 
эта статья в свете публикаций и републикаций Вагинова последнего времени.
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Высокое косноязычье 
Гебе даруется, поэт.

Гумилев

Константин Вагинов. Ленинград. 1926. Стр. 58. Тираж 500.

Тираж 500. Я жалею будущего историка литературы. В 
замкнутом кругу поэтов и близких к жизни литературы крити
ков этот сборник был принят как одно из наиболее заметных 
появлений 26-го года. Но в журналах критики пишут не друг 
для друга. А для читателя, приходящего к литературе не из ее 
собственных недр, эта книга мертва — и до того непонятна, 
что ни один из критиков, представляющих массового читателя, 
не отозвался на нее даже обычным: «автора надо засадить в
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сумасшедший дом»; — сборник встречен гробовым молчанием. 
Будущий историк легко упустит его из виду, а если не упус
тит, — ему трудно будет представить эту книгу живой, почув
ствовать бывший в ней некогда смысл. Из сочувствия к буду
щему исследователю я и написал эту заметку.

Вагинов — акмеист; лучше сказать, его путь идет от места 
гибели акмеизма. Несмотря на это, он интересен. Я говорю 
«несмотря»: футуризма тоже давно нет, но сейчас поэзия жи
вет под руками тех, кто впитал в себя культуру футуристов или 
же принял ее, выросши из акмеизма (после разложения школ 
такой синтез оказался возможным: Тихонов, Антокольский). А 
в Вагинове нет футуризма.

И сейчас постоянно появляются — чаще в Баку, а нередко 
и в Ленинграде — стихи о вещах, городах, диковинных ощу
щениях или исторических людях, — с ясной конструкцией, с 
неожиданными пиррихиями, с экзотическими именами в точных 
и небывалых рифмах. Но такие стихи читаешь — и улыба
ешься «живому прошлому». Если их не много, они милы, «как 
Богдановича стихи» Пушкину. Так отошел акмеизм за не
сколько лет.

Вагинов не из напоминателей. У него есть путь. Его поэзия 
связана с последним и высшим достижением акмеизма — с 
поэзией Мандельштама. Принадлежность писателя к поэтиче
ской школе, в которой развилось и выросло его творчество, мы 
чувствуем и тогда, когда раскрывшийся перед ним путь увлек 
его далеко за пределы ее рухнувших стен. Вот почему я го
ворю о Мандельштаме как об акмеисте.
Еще до «Tristia» акмеистическая система в стихах Мандель
штама распадалась. Внедрение в стих доминирующих над 
темой ассоциаций уничтожило тему и разложило стих на дву- 
строчия, самостоятельностью которых печатно возмущались в 
свое время С. Бобров и другие**.

В Вагинове разложение акмеистической системы достигло 
предела. Не строфы, не двустрочия, но каждое слово отталки
вается здесь от соседнего; отсюда несочетаемый, нереализу
емый вагиновский эпитет: «голос лысый», «Берлин двухборт
ный», «женщина с линейными руками», «морей небесных пла
мень». Стих Вагинова рассчитан на вызываемые ассоциации, — 
но не идет по ним, как шел у Мандельштама:

Не три свечи горели, а три встречи —
Одну из них сам бог благославил,
Четвертой не бывать (Три Рима, а четвертому не бывать. — Б. Б.), 

а Рим далече —
И никогда он Рима не любил.
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И ложным покажется ухо,
И скипетронощный прибой,
И золото черного шелка 
Лохмотий его городов.

Хоровод непонятных знакомцев — слов — постоянная тема 
Вагинова.

Прозрачен для меня словесный хоровод. 
Я слово выпущу, другое кину выше.
Но, все равно, они вернутся в круг.

И я вошел в слова, и вот кружусь я с ними,
Танцую в такт над дикой крутизной.

«Классичность» стихам Вагинова придает их безрифмен- 
ность. Сперва она воспринимается только как подчеркиванье 
стиховой бедности, но потом начинаешь на некоторое время 
понимать древних, презиравших грубость этого варварского ук
рашения.

Беден размер — почти всегда ямб, в основе пятистопный, 
но принимающий в себя 4 х и 6-стопные строки. Количество 
стоп увеличивается обычно в конце, откуда особое чувство за
медленного к концу темпа.

Из хаоса образов появляются темы. Они неясны и в отдель
ном стихотворении неощутимы. Но образы идут из стиха в стих, 
набираются на общие стержни и так создают темы. Наиболее 
ясная — тема умирающей — а когда-то цветущей — Эллады, 
состарившихся, распадающихся богов.

Спит брачный пир в просторном мертвом граде.

Это не Эллада Мандельштама. Тяга Мандельштама к Эл
ладе — тяга к классическим словам, которые сами становятся 
в привычный круг. Эллада Мандельштама это почти та же ба- 
тюшковская Эллада,

Где любуясь пляской граций,
Нимф, сплетенных в хоровод,
С Делией своей Гораций 
Гимны радости поет.

С 17-го века русская поэзия знала немало эллинских богов, но 
вагиновский «проклятый бог сухой и злой Эллады» является 
в ней впервые.

И бородой Эрот играет, 
Копытцами перебирает 
На барельефе у земли.

276



Не так у Вагинова:
Обыкновенный час дарован человеку.
Так отрекаемся, едва пропел петух (евангельская ассоциация, 

нарушаемая дальнейшим ходом),
От мрамора, от золота, от хвои
И входим в жизнь, откуда выход — смерть.

В поэтическом языке есть — непонятное для практической 
речи — право собственности на слова, даже на союзы и пред
логи. У Мандельштама большое поле возделанных им и закреп
ленных за ним слов. Попробуйте в наше время произнести в 
стихе слова: стигийский, летейский, эолийский, Лигейя, меду
ница, асфодели, простоволосая, кипарисный — и не попасть в 
плен к Мандельштаму. Нужно быть очень осторожным, ставя 
слова: лёгкий, косматый, прозрачный, пчёлы, воск, шёлк, лас
точка — потому что у этих слов в поэзии нашего часа сильное 
стремление повернуться той же манделынтамовской стороной. 
Так попал в безвыходный плен к Мандельштаму Бенедикт Лив
шиц.

У Вагинова нет своих слов. Все его слова вторичны. Он бе
рет чужие отработанные слова, слагающиеся в чужие образы. 
Иногда Вагинов прямо говорит голосом Мандельштама:

Я полюбил широкие каменья,
Тревогу трав на пастбищах крутых.

Бедность Вагинова нарочита. Его слепые слова с переби
тым «прямым смыслом» выветрены литературой, но в ней же 
крепко обросли «вторичными признаками значения» (термин 
Ю. Тынянова). Его слова не бесцветны, и, выстроенные ря
дом, — безголосые — они с тем большей ясностью доводят до» 
сознания ту общую окраску, по которой подобраны.

Струна гудит, и дышат лавр и мята 
Костями эллинов на ветряной земле.

Обратите внимание на составные слова у Вагинова. Иногда 
в них так же несоединимы части, как несоединимы у Вагинова 
соседние слова. Это слова с нереализуемым смыслом, — но 
читая стих, вы даже не заметите, что это «неологизмы»; до 
того в них важна только окраска, и до того эта окраска зна
кома:

Как сановитый ход коня,
Как смугломраморные лавры.
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Копытчатый Эрот, безглазый Аполлон, Венера с седыми кос
мами, нежданно нашедшая «остаток сына в прежнем зале»:

Он красен был и молчалив,
Когда его я поднимала,
И ни кудрей, и ни чела,
Но все же крылышки дрожали.

Интересна у Вагинова чистота интонационных схем. Это ре
зультат «пустой фразы». Вот почему Вагинову удается диалог. 
«Диалог сумасшедших» для непоэтического уха; диалог, дер
жащийся не на произносимом, а на одной смене интонаций. 
Таков диалог между «человеком» и «хором» (стр. 15—17), где 
через невнятицу слов слышишь чередование одинокого вопля 
«человека» с торжественно-успокоительным тоном отвечающего 
хора.

Со штампованностью вагиновского образа связана еще одна 
странная на первый взгляд особенность его творчества: исполь
зование банального.

О жизни своей ненаглядной,
О чудной подруге своей.

Шарманочные слова, — но сдвинутые: «Жизнь ненаглядная» — 
совсем не обычное сочетанье.

Любовь страшна не смертью поцелуя.

Это прямо из вульгарного романса, но смотрите, как пере
ломлен смысл этой строки.

Чужие слова, чужие образы, чужие фразы, но все вразлом, 
но во всем мертвящая своим прикосновением жуткая в своем 
косноязычии ирония.

Покойных дней прекрасная Селена,
Предстану я потомкам соловьем,
Слегка разложенным, слегка окаменелым,
Полускульптурой дерева и сна.

* Эта (вторая) книга стихов Вагинова не имеет заглавия.
** По-видимому, имеется в виду рецензия Боброва на «Tristia» (Печать 

и революция. 1923. № 4), но там утверждение о распаде катрена на двусти
шия относится к символистам, тогда как «Мандельштам перемудрил и это: 
у него каждая строка катрена ровно ничего общего не имела ни с преды
дущей, ни с последующей, получалась эдакая станца строки» (ср.: ПИЛК. 
С. 480—481. Прим. 96).



) Л. Я. Гинзбург|

ВСПОМИНАЯ ИНСТИТУТ ИСТОРИИ ИСКУССТВ...

В 1920-х годах на одном из диспутов Шкловский сказал своим 
оппонентам: «У вас армия и флот, а нас четыре человека. Так 
что же вы беспокоитесь?»

В самом деле, беспокоились. Беспокоились хотевшие подчи
нить все области жизни — науку, искусство, нравственность — 
единой политической догме.

ОПОЯЗ насчитывал, конечно, больше четырех человек, но 
опоязовцев все же было немного. Дело же в том, что эта ма
лочисленная группа оказалась авангардом широкого движения 
научной мысли (русской и зарубежной), стремившейся изучать 
искусство, в частности литературу, как специфическую деятель
ность, со своими законами и своими приемами.

Впоследствии Б. М. Эйхенбаум утверждал, что опоязовцам 
следовало назвать себя спецификами, что название форма
листы, породило много недоразумений. Формализм предполагает 
раздельность, даже противопоставленность формы и содержа
ния — концепция, чуждая ОПОЯЗу и скорее свойственная вуль
гарному социологизму. Формализмом в худшем смысле этого 
слова до сих пор проникнуто наше школьное литературоведе
ние, которое учит сначала пересказывать содержание, а потом 
перечислять «художественные особенности».

ОПОЯЗ (особенно^доктрина раннего Шкловского) — сво
его рода пик специфического подхода к литературе, присущего 
и другим выдающимся ученым, которые, отрицая, осуждая ус
тановки русских формалистов, в каком-то широком историче
ском развороте шли аналогичным путем. В первую очередь это 
относится к В. В. Виноградову. Даже читая нам, студентам 
20-х годов, лингвистические лекции, он не упускал случая по
глумиться над научной некомпетентностью вождей формализма. 
Ему отвечали тем же. В своей книге «Анна Ахматова» (1923)
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Эйхенбаум язвительно полемизирует с виноградовской теорией 
«семантических гнезд». Он использовал при этом оплошность 
Виноградова, который в ахматовской строчке «Журавль у вет
хого колодца» счел журавля птицей. По мнению Эйхенбаума, 
такого журавля только и остается посадить в «семантическое 
гнездо». Сейчас, однако, с расстояния десятилетий мы видим 
ясно глубокую методологическую связь между такими учеными, 
как Эйхенбаум и Виноградов.

Другой пример — M. М. Бахтин. Он жестко полемизировал 
< формалистами, считал их философски несостоятельными. Но 
так же, как формалисты, хотя по-другому, занят был поисками 
специфических закономерностей литературы. Об идеях Досто
евского очень много писали до Бахтина; он же рассмотрел эти 
идеи как эстетическую плоть произведения. Вот почему у Бах
тина не идеи романа, а роман идей.

Формальный метод был требованием времени, соотнесен
ным с той динамизацией и эмансипацией средств выражения, 
которые характерны для литературы начала XX века. Он до
вольно скоро исчерпал себя как догма и остался как фермент, 
оплодотворяющий нашу научную мысль, как бы далеко она ни 
ушла от первоначальных установок ОПОЯЗа.

Распад догмы начался с того момента, как первоначальный 
исключительный интерес к теоретическому изучению поэтиче
ского языка сменился попытками построения истории литера
туры. Решающее значение имел здесь историзм, изначально и 
неотъемлемо присущий мышлению Тынянова, который пришел 
в ОПОЯЗ позднее других, около 1920 года, и сразу занял там 
ведущее положение. ~

Существует мнение, что опоязовцы пришли к признанию 
социальной обусловленности литературного процесса, уступая 
все усиливавшемуся давлению извне. Внешнее давление на фор
малистов действительно было жестоким и угрожающим, но 
определила их эволюцию в основном все же внутренняя потреб
ность найти стимулы литературного процесса. Об этой внутрен
ней необходимости свидетельствует материал, собранный в ком
ментарии М. О. и А. П. Чудаковых и Е. А. Тоддеса в ПИЛК: о 
внутренней необходимости пишет М. О. Чудакова в статье «Со
циальная практика, филологическая рефлексия и литература в 
научной биографии Эйхенбаума и Тынянова» (ВТЧ).

Эволюцию наравне с другими проделывает Роман Якобсон, 
который жил в эмиграции, в Праге, и оказался таким образом 
за пределами внешнего нажима. Еще свидетельство в пользу 
внутренней логики развития опоязовских идей.

В 1928 году создавался существенный документ эволюции
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формалистов — совместные тезисы Тынянова и Якобсона 
«Проблемы изучения литературы и языка» (опубликованы в- 
«Новом Лефе» в начале 1929 года). Тезис восьмой гласил: 
«Вопрос о конкретном выборе пути, или по крайней мере до
минанты, может быть решен только путем анализа соотноше
ний литературного ряда с прочими историческими рядами».. 
Это был отказ от раннеопоязовской теории имманентного раз
вития, управляемого законом обветшания (автоматизации) и 
обновления приемов. Восторжествовало понятие соседнего ряда.

В работах Тынянова историзм и структурность соотнеслись 
между собой, поскольку художественная структура существует 
всегда в историческом восприятии, а единицей историко-лите
ратурного процесса является эстетическая структура.

С начала 1920-х годов местом действия петроградских опо
язовцев становится Государственный институт истории искусств.. 
Институт истории искусств — первоначально только изобрази
тельных искусств — был основан еще в 1912 году и существо
вал частным образом, на личные средства его учредителя графа 
В. П. Зубова (в Зубовском доме на Исаакиевской площади 
№ 5). В 1916 году Институт получил официальный устав, ут
вержденный Министерством народного просвещения. После ре
волюции Институту был присвоен статус государственного. При
чем в течение первых нескольких лет директором оставался 
основатель его В. П. Зубов. Учебная часть была оформлена 
как Высшие курсы искусствоведения при ГИИИ. Впоследствии 
выпускникам этих курсов (мне в том числе) пришлось доби
ваться признания за ними прав высшего учебного заведения,, 
хотя по блистательному составу преподавателей курсы были 
лучшим нашим гуманитарным вузом того времени. В конце 
концов вузовские права были признаны.

Постепенно деятельность ГИИИ расширялась путем созда
ния новых отделов — исследовательских и учебных — Музыки 
и Театра. Последним, в 1920 году, был основан факультет ис
тории словесных искусств.

В «Объяснительной записке» к проекту учреждения словес
ного факультета упор сделан на специфичности предмета изу
чения: «Новейшие работы по методологии показали, что соот
ветственно особому характеру изучения предмета (литератур
ного произведения), как объекта эстетического, метод истории 
литературы должен быть методом историко-эстетическим... 
Особенность поэзии, как искусства, определяется ее материа
лом: материалом поэзии является слово»1.

* Задачи и методы изучения искусств. Пб., 1924. С. 219.
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Соответственно этим установкам руководство Института ши
роко открыло новый словесный факультет формалистам и дея
телям, с ними соприкасающимся. Учебное заведение получи
лось, конечно, необычайное. В сущности, оно не имело регуляр
ной программы. Большие ученые говорили на лекциях о том, 
над чем они в данное время думали, над чем работали. Шут
ники уверяли, что можно было окончить словесный факультет 
ГИИИ и так и не узнать о том, что существовал например, 
Тургенев, — если как раз никто из мэтров в этот момент Тур
геневым не занимался. Это, конечно, гиперболическая шутка, 
но в ней как-то отразился институтский дух. Уже первокурсник 
оказывался лицом к лицу с высокой наукой, а это воспитывало 
лучше, чем любые программы.

В конце 20-х годов начались гонения на ГИИИ, а к 30-му 
году Институт был окончательно разгромлен и уничтожен в 
качестве «гнезда формализма».

В ГИИИ сохранялись некоторые традиции раннего ОПОЯЗа: 
традиция неакадемичности, иронического отношения к «про
фессорству», присущего не только Шкловскому, но и Эйхен
бауму, Тынянову. Опоязовцы хотели ощущать себя литерато
рами. Шкловский, Тынянов — писатели, для Эйхенбаума важ
нее всего было сознавать себя участником текущего литера
турного процесса. Борис Михайлович Эйхенбаум внушал своим 
ученикам, что только в живой соотнесенности с этим процессом 
•обретает свой смысл литературоведение. Шкловский утверж
дал, что каждый литературовед должен уметь написать роман 
(хотя бы и плохой), иначе он непрофессионал, белоручка. 
Шкловский любил рассказывать о том, как он, работая в Бер
лине (в годы эмиграции) в какой-то редакции, научил всех 
машинисток писать романы. После чего редакция немедленно 
распалась.

Подобным литераторством проникнута была атмосфера Ин
ститута, где стихи сочиняли все — преподаватели и студенты. 
Естественным казался ход от литературы к литературоведению 
и из литературоведения в литературу.

В Институте, понятно, процветал студенческий «фольк
лор» — шуточные сочинения в стихах и прозе — на разные 
случаи. Особым успехом пользовался «гимн формалистов» (к 
•сожалению, от него мало что сохранилось), который пели на 
мотив старой студенческой песни:

Коперник целый век трудился,
Чтоб доказать земли вращенье.
Дурак! Зачем он не напился, —
Тогда бы не было сомненья.
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В марте 1925 года несколько друзей собрались у меня, чтобы 
отпраздновать день моего рождения. Подвыпивший Коля Ко- 
варский спел «Коперника» и тут же стал сочинять на его мо
тив какие-то куплеты. Присутствующие подхватили припев «Ко
перника», соответственно его переделав:

Так наливай, брат, наливай!
И все до капли выпивай!
Формальный метод и вино —
Вот все, что в жизни нам дано!

Так зародился «гимн формалистов». Каждый раз обновля
ясь новыми куплетами, он неизменно исполнялся на ежегодных 
институтских вечерах, где присутствовали преподаватели, ас
пиранты, студенты старших курсов. В сочинении очередных 
куплетов деятельное участие принимали Т. А. Роболи, братья 
Всеволод и Лев Успенские, Б. Бухштаб, я. Исполнение гимна 
всегда открывал и завершал один и тот же куплет:

За тех, кто был не раз освистан,
Но не сдался и создал нас, —
Священный тост для формалистов —
Мы пьем за старый ОПОЯЗ!

Гимн откликался на всевозможные злободневные ситуации. 
Например, на то скрещение научных и литераторских интере
сов, о котором шла уже речь.

И вот уж крадется, как тать,
Сквозь ленинградские туманы 
Писатель лекцию читать,
Профессор Т. писать романы.

Лекции читали Каверин, Тихонов. Профессор Т. — это Ты* 
нянов. Другой куплет посвящен Буму — прозвище Эйхенбаума, 
образованное от его инициала и окончания фамилии Б<ч Эйхен
баум).

Наш ЛГУ не Бумом знаменит,
Он Мишей Яковлевым славен.
Где стол был яств, там гроб стоит,
А на гробу сидит Державин.

Речь здесь идет не о Гавриле Романовиче Державине, ко
торому принадлежит третий стих куплета, но о Державине 
Николае Севастьяновиче, в 1922—1925 годах ректоре Ленин
градского университета. М. Яковлев — университетский препо
даватель официального направления.

Гимн формалистов, разумеется, не обошел вниманием и 
Шкловского:
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Пускай враждебный нам constrictor 
Шипит уверенно и люто...
Так ave, Шкловский, ave, Виктор,
Formalituri te salutant!

В заключение еще один куплет;
О форме, милое дитя,
Оставь пустые пререканья.
В литературе форму чтя,
В бутылках чтим мы содержанье.

К пестрому потоку институтского стихотворчества принад
лежат и две мои «элегии», прочитанные на институтских вече
рах 1927—1928 годов. Решаюсь их опубликовать, потому что в 
них как-то отразилась атмосфера, шестьдесят лет тому назад 
царившая на словесном факультете Института истории искусств.

В 1927 году старый ОПОЯЗ фактически уже перестал су
ществовать (Тынянов, Якобсон, Шкловский мечтали его возро
дить), эволюция формалистов, отмеченная тезисами Тыня
нова — Якобсона, протекала под знаком методологического 
кризиса. Это был большой кризис направления; ему соответст
вовал и наш малый кризис — отношение учеников и учителей.

В 1927 году распался наш домашний семинар, организован
ный в 1925 году Эйхенбаумом и Тыняновым для группы своих 
учеников из Университета и из ГИИИ. Семинар этот мы на
звали Бумтрестом — производное от прозвища Бориса Михай
ловича. В Бумтресте произошло то, что всегда происходит в 
подобных случаях, — ученики начали разбредаться в разные 
стороны. «Мне больше нечему их учить», — сказал Эйхенбаум.

Последним толчком к развалу послужил доклад, прочитан
ный Эйхенбаумом в Бумтресте и посвященный излюбленной 
тогда эйхенбаумовской теории литературного быта. Эйхенбаум 
согласился с необходимостью привлечения социального ряда 
для объяснения литературной эволюции. Но по его тогдашнему 
мнению, это должен был быть ближайший, соседний ряд: об
щественный статус писателя, формы его профессионального су
ществования, организация издательской и журнальной деятель
ности. Все это Борис Михайлович называл литературным бы
том.

К литературному быту семинар отнесся недоброжелательно. 
Одни считали, что в соседний ряд вообще заглядывать не сле
дует. Другие полагали, что Эйхенбаум делает это недостаточно 
последовательно.

После распада Бумтреста в течение некоторого времени (не
долго) для чтения докладов собирался кружок, в который вхо
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дили: Г. А. Гуковский (в Бумтресте его не было), Б. Я. Бух
штаб, В. А. Каверин, Н. А. Коварский, Н. Л. Степанов и я. 
Председателем кружка избран был В. А. Гофман.

В публикуемых здесь «элегиях» отразились сложные отно
шения с мэтрами. В первой последовательно упомянуты Берн
штейн, Тынянов, Эйхенбаум. Последние две строфы посвящены 
Борису Михайловичу Энгельгардту, чья методология была 
ориентирована на философские категории. Энгельгардт проти
вопоставлял опоязовскому расчленению произведения на форму 
и внеэстетический материал идею единоцелостного эстетиче
ского ряда, в котором означающее и означаемое нерасчленимы. 
Студенты, особенно студенты младших курсов, увлекались лек
циями Энгельгардта — к неудовольствию наших мэтров.

При всем разброде пафос ученичества был очень силен. По 
тексту «элегий» рассеяны формулы, характерные для научного, 
мышления мэтров. Эйхенбаумовский литературный быт и его 
же приверженность идее смены культурных поколений (через 
каждое десятилетие). Тыняновская двупланность — наличие,, 
особенно в стихах, подспудных, дополнительных значений слова. 
Тыняновский историзм, нашедший свое выражение в таком по
нятии, как исторически изменчивая функция произведения в 
целом и отдельных его элементов, или таком, как жизнь произ
ведения «в веках». Для нас это были не отвлеченные научные 
термины, но живые формулы, укоренившиеся в сознании, фор
мировавшие культурное восприятие, и в этой своей интимности 
подлежащие словесной игре.

Мы любили книгу Шкловского «Zoo, или Письма не O' 
любви».. Это и сейчас прекрасная книга — я недавно ее пере
читывала. В ней показано, как горечь перерабатывают усмеш
кой. В отношениях с учителями было много горечи и много* 
пафоса.

Встречу с ними я и сейчас, подводя итоги, считаю одним из 
важнейших фактов моей биографии. Тех, кто умел учиться, они 
своим примером учили думать и отстаивать свои мысли.

I

О память сердца, ты сильней 
Рассудка памяти печальной...

Батюшков

Я помню влево от ворот,
От бед вдали, от кухни близко 
В литературу черный ход, 
Незабываемый и склизкий1.
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Ночь. Час, и ночь, и два часа.
Нам друг был Бернштейн пылкий. 
Хрипели в КИХРе голоса 
И там же звякали бутылки2.

О знаю — в том или в ином
Моя вина. О час разлуки!
Мне больше не глушить вином 
Фонографические звуки.

Коварский! Ты уж не Орфей,
Не кажешь в КИХРе стройность стана. 
И, верно, Федоров Андрей
Там пьет из твоего стакана3.

Сергей Игнатьич! Вас зову.
Пускай мы изгнаны из рая,
Но треугольник, ер и шву
Мы будем помнить, умирая4.

Мы помним все. И жадный круг, 
Внимавший мэтру ненасытно.
И голос, говорящий вдруг:
«М-да, это очень любопытно...»5

Как он умел нас уверять,
Что вещи вздор, а суть глубины,
Что жанр не жанр, что мать не мать. 
Что ты не ты, что дом — чужбина6.

Задумчив Всеволод стоит,
Тамара кружится над бездной, 
Погибну, — Валя говорит, —
Но гибель от него любезна7.

Не догадавшись отдохнуть
И не решаясь удивиться,
В двупланность мы держали путь 
За ироническим возницей.

А Бум! В дни бури и беды,
На диспутах, в пивной, в Бумтресте,
В объятиях морской воды8 
Он Бум, и он всегда на месте.
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Его удел не грубый смех,
Ему на случай ссор и сшибок 
Дана тончайшая из всех 
Академических улыбок.

На Виноградова грозу,
На Горбачева первородство9,
На Бори Бухштаба бузу 
Борис Михайлыч улыбнется.

Друзья, в какую глушь и даль 
Нас не забросила б судьбина,
Мы будем вечно помнить — Даль 
Был преталантливый мужчина10.

Мы всё прошли, за рядом ряд,
И скоро ищущим в награду 
Откроют тайны, говорят, 
Единоцелостного ряда.

Пока же каждый, утомлен 
В борьбе с двупланностью последней, 
Не выходя из ряда вон,
Заглядывает в ряд соседний.

II

Традиция сюда нас привела,
Традиция к столу дорогу стелит.
Так выпьем же за славные дела!
О, выпьем же за милое безделье.

Вы помните ли ночи, до утра:
Zoo, Пастернак, цитаты, пиво — разом11, 
И пиво, и словесная игра
Наш до утра захлестывала разум.

Мой друг Коварский свой сгибает стан 
Над аннотациями беспрестанно12,
Мой друг Гуковский, если не декан13,
То нечто очень близкое к декану.
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Докладчик все мрачнее и мрачней.
Он хмурится, он отвечает суше.
А Виктор свой язвительный елей 
Все льет на заблудившуюся душу.

Нам трость Тынянова указывала путь, 
Бум приоткрыл нам двери рая,
Нас Шкловский вел, и не хотел свернуть, 
И шел, огромным черепом сверкая.

Но функции сгустили свой туман,
Но подошли, но обступили круто.
Тогда он в призрака швырнул стакан17,
И поступил при сем почти как Лютер.

В другом остыл формальной страсти жар. 
Что ни родит, — он тут же убивает:
В своей могиле спит Вазир-Мухтар,
Без взрослых функция в веках гуляет.

Степанов! Ты ли? — вязаный жилет, 
Виски приглажены и шаг не слышен.
А помнишь, друг? Но это ведь секрет...
Ах да, секрет... Так тише, муза, тише.

А помнишь, как до радостной зари 
Ты, несмотря на увещанья наши, 
Напившись пьян, да, пьян, как ни мудри, 
Колол дрова на кухне у Наташи14.

Нам время тлеть, другим пора цвести,
Нас червь годов и гонораров гложет.
Один Борис до двадцати пяти —
Как ни растет, никак дойти не может15.
Но в мужестве, но в мудрости к тому ж,
Едва ли кто сумеет с ним сравняться.
Как доктор, сух и умудрен, как муж,
Он скажет нам: «Ну что ж, живите, братцы...»
А Гофман тот, тот милосерд, но прав —
«Нет на земле негодного доклада. 
Формальный вы нарушили устав?
Ну что же, мы всегда дерзаньям рады»16.
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А третий, тайну времени познав,
Нам изъяснил закон десятилетий18.
Он говорит, что ученик лукав 
И что отцов не разумеют дети.

«Я предложил вам быть или не быть,
Я говорил вам — быт не быт, но шире19,
А вы некстати вздумали топить 
Какой-то там мачтовый лес в эфире»20.

Мы заметаем пафоса следы,
Ирония нам чувство запретила,
Но капля элегической воды
Влилась в мои ученые чернила.

Традиции сюда нас привели.
О, этот день — привычек милых царство, 
Неувядаемых, как галстук Роболи,
И незапамятных, как Николай Коварский21.

Бум, милый мэтр! Традиция сильна.
Пусть много здесь и блудных, и неверных, 
Но Вы бокал веселого вина
Традиционно выпейте до дна
За всех неуберегшихся от скверны.

1 Вход в помещение Высших курсов искусствоведения при ГИИИ на Га
лерной улице. Курсы разрастались, им стало тесно в Зубовском доме на 
Исаакиевской площади. Их перевели тогда на Галерную.

2 КИХР — Кабинет изучения художественной речи, где С. И. Бернштейн 
вел занятия по фонетике, используя свои фонографические записи голосов 
поэтов. Бернштейн чрезвычайно опаздывал на занятия, и мы иногда сидели 
до глубокой ночи. Для подкрепления сил держали в КИХРе немного вина, 
какое-нибудь печенье, стаканы.

3 Бернштейна называли «фонетик и фанатик». От своих учеников он 
требовал столь же страстного отношения к фонетике. Не найдя его, с ними 
порывал. Андрей Венедиктович Федоров принадлежал к следующему поко
лению учеников Бернштейна.

4 Треугольник, ер, шва — знаки фонетической транскрипции.
5 Ю. Н. Тынянов.
6 Парафраза строк из стихотворения Пастернака «Так начинают. Года 

в два...»: «Мерещится, что мать — не мать. / Что ты — не ты, что дом — 
чужбина».

7 Здесь упомянуты: В. В. Успенский, Т. Ю. Хмельницкая, В. Г. Голи
цына. К последней относится парафраза строк из «Евгения Онегина»: «По
гибну, — Таня говорит, — но гибель от него любезна» (6 гл., строфа 3).
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8 В 20-х годах лето я проводила в Одессе у моих родных. В 1927 году 
Борис Михайлович гостил там у меня несколько дней. У меня была собст
венная лодочка, нечто вроде душегубки на двоих. Я катала в ней Б. М., 
что он перенес стойко. Б. М. хорошо плавал.

9 Горбачев Георгий Ефимович — в 1920—30-х годах — один из веду
щих представителей марксистского литературоведения. В 1937 году был не
законно осужден.

10 Б. М. Эйхенбаум увлекался тогда русской прозой 1820—1830-х годов 
(Марлинский, Вельтман, Вл. Одоевский, Даль и другие). Он читал у нас 
соответствующий спецкурс и вел семинар. Доклады, прочитанные на этом 
семинаре, легли в основу сборника «Русская проза», вышедшего в 1926 году 
под редакцией Эйхенбаума и Тынянова.

11 «Zoo, или Письма не о любви» — книга Шкловского, которой мы 
тогда увлекались. Здесь допущено отступление от метра. Для сохранения 
пятистопного ямба приходится читать не «Zoo», a «Zo». У нас процветала 
игра «в цитаты». Брали какое-нибудь слово и в письменной форме вспоми
нали стихи, в которых оно употребляется, — кто больше.

12 Аннотирование книг для библиотечного коллектора — это был спо
соб заработка. Я тоже этим занималась.

13 Г. А. Гуковский занимал должность замдекана Высших курсов.
14 Наташа — Наталья Петровна Сурина, моя однокурсница.
15 Борис — Б. Я. Бухштаб. Он был на год-два моложе других.
16 Парафаза стихов Баратынского «На посев леса»: «Велик Господь! Он 

милосерд, но прав: / Нет на земле ничтожного мгновенья...»
17 Кроме ежегодных общеинститутских вечеров ежегодно устраивался 

вечер нашего семинара; обычно в фотостудии Наппельбаума. Дочь этого 
известного фотографа Ф. М. Наппельбаум была участницей семинара Эй
хенбаума и Тынянова. Ее сестра И. М. Наппельбаум несколько раз нас 
снимала. Иногда вместе с нами отмечал годовщину семинара В. Б. Шклов
ский, приезжавший из Москвы. На одной из годовщин разгорелся бурный 
теоретический спор. Шкловский выступил против чрезмерного тыняновского 
крена в историзм (функции, произведение «в веках»). В пылу речи Шклов
ский с размаху швырнул на пол и разбил вдребезги стакан, наполненный 
вином.

18 Эйхенбаум развивал тогда мысль о том, что каждые десять лет оп
ределяется новое поколение со своими требованиями.

19 Имеется в виду эйхенбаумовская теория литературного быта.
20 «Топить мачтовый лес в эфире» — строка из стихотворения Пастер

нака «Любить, — итти, — не смолкнул гром...» («Сестра моя жизнь»). Эту 
строку цитировал Б. Я. Бухштаб в докладе о Пастернаке, прочитанном в 
нашем семинаре и вызвавшем неудовольствие Эйхенбаума.

21 Татьяна Альфредовна Роболи (она всегда носила галстуки) и Нико
лай Аркадьевич Коварский состояли в Институте с 1920 года — это был 
первый прием на Словесное отделение ГИИИ. Степанов, Сурина, я — мы 
учились на курсе приема 1922 года.
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СТЕНОГРАММА ОБСЛЕДОВАНИЯ ЦЕНТРАЛЬНОГО МУЗЕЯ
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, КРИТИКИ И ПУБЛИЦИСТИКИ 
КОМИССИЕЙ КУЛЬТПРОПА 
ЦК ВКП(б) 28 апреля 1934 г.

Публикация, вступительная статья и примечания С. В. Шумихина

3 июля 1933 г. в Москве, специальным правительственным постановлением^ 
был утвержден в качестве самостоятельного научно-исследовательского уч
реждения Центральный музей художественной литературы, критики и пуб
лицистики (ЦМЛ; с августа 1934 г. носит свое современное название — 
Государственный литературный музей).

Заслуга в организации музея принадлежит В. Д. Бонч-Бруевичу. Ста
рый большевик (член РСДРП с 1895 г.), соратник В. И. Ленина, занимав
ший во время революции ряд важных постов, Бонч-Бруевич по причинам, 
которые остаются не вполне ясными, еще в 1920-е гг. отошел от непосред
ственной партийной и государственной деятельности, посвятив себя научной 
работе. В сферу его интересов входила история религии, особенно русского 
сектантства и раскола (капитальные «Материалы» по этим вопросам, вы
шедшие еще до революции в нескольких томах, свидетельствуют об энту
зиазме их собирателя); история русской литературы (Бонч-Бруевич был 
заведующим редакциями академических собраний сочинений Л. Н. Толстого 
и А. С. Пушкина) и, пожалуй, в наибольшей степени, собирание и издание 
архивных материалов.

Создать новый литературный музей оказалось непростым делом. Пра
вовое положение личных архивов тогда не было достаточно четко опреде
лено. Центрархив, в чьих хранилищах документы личного происхождения 
присутствовали в виде архивов, вывезенных из национализированных усадеб 
и имений (вроде Остафьевского архива князей Вяземских), либо в составе 
фондов упраздненных учреждений царской России (таких, как фонды цен
зурных комитетов, полицейских и жандармских управлений и др.), — в то 
время не занимался приобретением личных архивов у населения. По тра
диции подобные материалы приобретали отделы рукописей библиотек и му
зеев. Суммы, отпускаемые на это Наркомпросом, были достаточно скудны.

Используя свой авторитет, сохранившиеся связи и знакомства в высших 
партийно-государственных сферах, сумев преодолеть немалое сопротивление 
на разных уровнях, Бонч-Бруевич добился весьма значительных ассигнова
ний на приобретение личных архивов, вначале для Комиссии по устройству 
ЦМЛ, работавшей с 23 мая 1931 г., а затем и для самого музея. Финанси
рование шло не от Наркомпроса, а непосредственно от СНК СССР1.

Необходимо подчеркнуть, что должность директора литературного му
зея, при том, что она, несомненно, явилась сильным понижением на но
менклатурной лестнице, была принята Бонч-Бруевичем добровольно и с охо
той. Это не было замаскированной опалой, как, например, назначение в
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1924 г. В. И. Невского директором Румянцевского музея, преобразованного 
затем, в феврале 1925 г., в Библиотеку им. Ленина. Одновременно в об
ществе усиливались тревожные тенденции: со второй половины 1920-х гг., 
вначале исподволь, постепенно нарастая, развертывалась кампания против 
музеев и библиотек, как очагов, вокруг которых группировались остатки 
старой гуманитарной интеллигенции. Это было сочтено вредным; поначалу 
«музейных крыс», цеплявшихся за иллюзорные призраки старой культуры, 
едко высмеивали (см., например, киносценарий В. Маяковского «Любовь 
Шкафолюбова» // Собр. соч. Т. 11), затем, после ухода в 1929 г. А. В. Лу
начарского с поста наркома просвещения (его сменил А. С. Бубнов) и, осо
бенно, «дела историков» (проведенной ОГПУ в конце 1929 — начале 1931 гг. 
крупномасштабной операции), дошло и до арестов2.

Искреннее желание Бонч-Бруевича превратить музей в центральное хра
нилище уникальных рукописей и авторитетный научный центр мирового зна
чения, его организаторский талант, работоспособность, инициатива, предпри
имчивость, эрудиция и культура сомнению не подлежат. Но положение 
директора музея как официального лица и видного деятеля коммунистиче
ской партии, чья биография не была запятнана причастностью к уклонам 
или оппозициям, требовало демонстрации полной поддержки линии партии, 
в том числе и в развернувшейся охоте на «врагов народа». В многочислен
ных письмах, адресованных наркомам внутренних дел Ягоде, Ежову, Берии 
и выдержанных в доверительном тоне общения старых партийных товари
щей, Бонч-Бруевич всячески подчеркивал свою лояльность и отчитывался в 
акциях, предпринятых им по собственному почину, которые этичными ни
как не назовешь, — вроде установления слежки за своими сотрудниками 
или перлюстрации их переписки3.

Впрочем, действительность редко бывает черно-белой. По счастью, не 
одна только переписка с НКВД, в невыгодном виде освещающая личность 
Бонч-Бруевича, определяла нравственный облик директора Гослитмузея. 
Иначе были бы непонятны теплые отзывы о Бонч-Бруевиче как о человеке, 
которые приходилось слышать от работавших вместе с ним, а также то, что 
такие разные люди, в порядочности которых сомневаться не приходится, 
как М. А. Цявловский и Р. В. Иванов-Разумник, Д. И. Шаховской и 
С. Д. Шереметев, С. М. Бонди и Б. П. Козьмин, — на протяжении долгих 
лет поддерживали с ним дружеские отношения и сотрудничество.

Достигнуть выдающихся результатов в работе музея (до некоторой сте
пени об этих результатах можно судить по 12-ти томам «Летописей Госу
дарственного литературного музея», нисколько не потерявших до сих пор 
своего научного значения) было возможно лишь привлекая к работе специа
листов самого высокого класса. Среди них оказалось немало так называ
емых «бывших людей»4. И Бонч-Бруевич не спешил отдавать их на заклание.

В фонде музея сохранился любопытный документ, подготовленный, оче
видно, к проверке работы музея очередной комиссией. На отрывном листе 
из блокнота с грифом «Наркомпрос РСФСР. Государственный литературный 
музей» рукой управляющего делами музея К. А. Зилова перечислены се
меро сотрудников, у которых в анкетах были записи о судимости. Все они 
входили в число ведущих специалистов. Бонч-Бруевич сделал на листке
карандашом свои пометки (выделены курсивом) :

«1. Беляев Мих. Дм. — в 1931 по делу Академии наук, концлагеря — 
высылка (минус) 12.

2. Анциферов H. Н. — в 1929 по делу философского кружка и по 
делу историков, 58 ст. УК к 5 год. закл. в конц. лаг.

Имеет грамоту с канала и полное освобождение.
3. Малютин P. М. в 1930 г. осужден на 5 лет в конц. лагерь по 5810, 

58й ст. ст. УК.
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Религиозн. дело.
4. Оленин И. А. в 1930 осужден по ст. ст. 5810, 5811 УК, отбыв, заключ. 

3 года.
Религиозн. дело.
5. Потоцкая H. Н. в 1931 арестована и выслана без предъявл. обвин. 

на 3 года. Пробыла в ссылке 2 года.
6. Ильин H. Н. в 1931 высылался колл. ОГПУ в адм. ссылку по делу 

Московских историков. Освобожден по обжалов. в прокуратуру в сент. 
1931.

7. Клепиков С. А. в 1931 привлекался к отв. и был под стражей 8 мес. 
по делу Госиздата.

Освобожден без ограничений.
25/VIII — 37. Зилов».

В нижнем углу — резолюция Бонч-Бруевича карандашом:
«Архив А. И. Д(аниэльбек) с Декретный}. Показывал комиссии 25/VIII.37. 

Увольнять не рекомендовали. В. Б.-Б»5.
Сам факт принятия на работу в музей, на должности не дворников или 

сторожей, а ведущих научных сотрудников, людей, отмеченных печатью 
58-й статьи, предоставление им возможности помещать свои исследования в 
изданиях музея, в «Литературном наследстве», с которым Бонч-Бруевич 
тесно сотрудничал, говорит о многом и не может быть сброшен со счетов.

На протяжении всего своего предвоенного существования Гослитмузей 
был объектом пристального внимания со стороны большого количества кон
тролирующих инстанций. Проверяли музей десятки комиссий: от ЦК 
ВКП(б) — Культурно-пропагандистский отдел, Отдел печати, Центральная 
контрольная комиссия; от НКВД — Экономический отдел, Главное уп
равление государственной безопасности, Секретно-политический отдел; были 
проверки со стороны Наркомпроса РСФСР, Главлита, Центрального архив
ного управления и, конечно, финансовых органов. Знакомство с подробней
шими объяснительными записками, которые приходилось писать Бонч-Бруе
вичу по результатам проверок, показывает, что архивно-собирательская, во
обще научная деятельность музея ни одну комиссию не интересовала. 
Интересовало другое. Тщательно, до третьего колена, изучались биографии 
сотрудников, выяснялось классовое происхождение лиц, у которых музей 
приобретал архивные материалы; предметом особого внимания становилась 
связь музея с заграницей, в том числе и с советскими полпредами за ру
бежом, через которых разыскивались, приобретались и переправлялись в 
СССР материалы, связанные с русской культурой, скрупулезно проверя
лось расходование на эти цели валюты. Постоянный и неослабевающий ин
терес проявлялся к наличию в музейных фондах материалов, связанных с 
«врагами народа»6. Словом, достаточно стандартные направления деятель
ности комиссий абсолютно точно отражали общественно-политическую си
туацию в стране.

28 апреля 1934 г. в ЦМЛ, который помещался тогда в нескольких не
больших комнатах в доме № 5 на Рождественке, против гостиницы «Са
вой», явились представитель Культурно-пропагандистского отдела ЦК 
ВКП(б) Марин и член Научного совета музея С. С. Динамов. Члены ко
миссии Культпропа провели в музее несколько часов, задавая вопросы со
трудникам и знакомясь с документами. Вопросы и ответы стенографиро
вались. Сам Бонч-Бруевич в это время отсутствовал, находясь в команди
ровке в Ленинграде, и познакомился со стенограммой обследования музея 
по приезде, сделав на ней многочисленные пометки красно-синим каран
дашом (в публикуемом тексте выделены шрифтом).

На вопросы комиссии отвечали старшие научные сотрудники Ирина* 
Александровна Успенская, Мария Григорьевна Муравьева, Николай Петро
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вич Чулков, Наталья Александровна Дилевская, Филипп Петрович Швальбе, 
а также искусствовед Алексей Александрович Федоров-Давыдов, не состо
явший в штате музея, а приглашенный как эксперт для оценки изобрази
тельных материалов7.

Перед нами — диалог как бы двух поколений, двух культурных гене
раций. И дело не в возрасте членов комиссии и сотрудников музея, кото
рые могли быть ровесниками. Отношение к культурным ценностям, остав
шимся от «старого мира», на официальном уровне, где определялось это 
отношение, и на более низких, бытовых уровнях, пройдя в 1920-е гг. до
вольную сложную эволюцию, к середине 1930-х откристаллизовалось в формы, 
сохранявшие устойчивость вплоть до последних лет. Ценности подверга
лись при этом довольно строгой инвентаризации, при которой некоторые 
явления включались в контекст «культуры победившего социализма» пол
ностью (например, Пушкин), некоторые — избирательно и частично (До
стоевский, Фет), иные же исключались абсолютно (Константин Леонтьев, 
Розанов). Но и интегрированные ценности вместо того, чтобы активно вклю
чаться в сферу современной культуры как живая составная часть,, канонизи
ровались в установленных заранее жестких рамках и становились скорее 
парадной иллюстрацией к известному положению о том, что «коммунистом 
стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех 
богатств, которые выработало человечество», — торжества, которыми было 
-ознаменовано 100-летие смерти Пушкина в 1937 г., с одной стороны, и 
распоряжение правительства отказаться от комментариев в академическом 
16-томном собрании его сочинений, с другой, достаточно наглядно это по
казывают.

Из беспристрастно зафиксированных стенограммой вопросов членов ко
миссии Культпропа вырисовывается образ советского чиновника от куль
туры — чиновника нового типа, который в те годы повсеместно сменял на 
различных постах уходящее поколение старых большевиков, людей, в той 
или иной степени сохранявших связь с культурой XIX века. Тип этот, надо 
сказать, оказался весьма живуч: с незначительными модификациями он 
сохранился и в настоящее время. Основные его черты: узко-практическое 
мышление, не только отвергающее «излишнее» теоретизирование, но к не 
способное прогнозировать на более или менее длительную перспективу по
следствия своих поступков и решений; заранее заданная, так сказать, не
спровоцированная агрессивность и подозрительность (Марин и Динамов дер
жат такой тон, словно заранее уверены в виновности сотрудников музея 
и стремятся их уличить в чем-то); большая самоуверенность и апломб, не
разрывно связанные с некомпетентностью, а порой и с вопиющим неве
жеством. Не говоря уже о вопросах, непосредственно связанных с теми или 
иными аспектами музейной работы, истории литературы и т. п., это неве
жество проявляется и в оборотах речи, построении фраз, иногда с забав
ными одессизмами (с поправкой, разумеется, на возможное несовершен
ство стенографической записи)8. Если о работнике аппарата ЦК Марине 
нам ничего не известно, то некомпетентность, проявляемая С. С. Динамо- 
вым, достаточно неожиданна. Динамов (1901 —1938), погибший в годы 
«большого террора», с 1919 г. был членом ВКП(б), печатался начиная с 
1923 г. Специализируясь на истории западной, преимущественно английской 
и американской литературы, он писал о творчестве Г. Уэллса, Б. Шоу, 
М. Твена, Д. Лондона, Э. По, Э. Хемингуэя; под его редакцией и с его 
вступительной статьей вышло собрание сочинений Т. Драйзера. Динамоз 
в разное время входил в редакции «Литературной газеты» и «Интернацио
нальной литературы»; арест прервал его работу над книгой о Шекспире. 
Всё это предполагает высокий уровень культурного развития, совершенно 
несовместимый с заявлением, сделанным Динамовым в первые же минуты
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работы комиссии: «Вот вами куплены автографы Пушкина за границей на 
валюту. Пушкинский Дом в Ленинграде имеет столько этих самых авто
графов, что гнаться за ними и тратить валюту совершенно не надо и бес
цельно...» Однако и это безапелляционное и нелепое заявление, и множе
ство других вопросов, задававшихся Динамовым на обследовании, застав
ляют серьезно скорректировать мнение о компетентности Динамова как 
специалиста-литературоведа.

Пометы Бонч-Бруевича на стенограмме свидетельствуют о его возму
щении работой комиссии Культпропа; о том же говорит и его подробная 
докладная записка наркому просвещения А. С. Бубнову от 20 мая 1934 г., 
представляющая собой уже ответ на доклад, направленный комиссией в 
Политбюро (ЦГАЛИ, ф. 612, on. 1, ед. хр. 61, л. 11—23).

В этом столкновении с Культурно-пропагандистским отделом ЦК Бонч- 
Бруевич вышел победителем. Последствия доклада комиссии и объяснений 
директора музея были скорее благоприятными для музея. В августе 1934 г. 
Центральный музей художественной литературы, критики и публицистики 
был реорганизован: к нему присоединился упраздненный Литературный му
зей Библиотеки им. В. И. Ленина, и новый музей, получивший название 
Государственного литературного, переехал в достаточно просторное здание 
бывшей картинной галереи Румянцевского музея на ул. Маркса — Энгельса, 
18. Впрочем, около года спустя это здание, в связи со строительством но
вых корпусов Библиотеки им. В. И. Ленина, было снесено, а Бонч-Бруевича 
ждали еще десятки проверок и комиссий и, менее чем через шесть лет, в 
марте 1940 г. снятие с должности директора Гослитмузея с передачей всего 
его архивного собрания в Главное архивное управление НКВД СССР, где, 
едва ли не для этих целей, был образован новый Центральный государст
венный литературный архив.

* * *

В документах фонда Гослитмузея в ЦГАЛИ стенограмма представ
лена в виде двух текстов: рукописного и машинописного, представляющего 
собой перепечатку рукописи. На машинописном тексте имеются пометы Бонч- 
Бруевича; он и воспроизводится здесь (ЦГАЛИ, ф. 612. оп. 2, ед. хр. 2)

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Сохранилось постановление СНК СССР от 8 сентября 1935 г. за под
писью В. М. Молотова, где говорится: «Отпустить т. Бонч-Бруевичу из ре
зервного фонда СНК СССР 75 тыс. руб. на приобретение литературных 
архивов для Государственного литературного музея» (ЦГАЛИ, ф. 612, on. 1, 
ед. хр. 3, л. 14).

2 Первая, насколько нам известно, в советской историографии работа 
о «деле историков» (называемом также «делом академиков», «делом Ака
демии наук») появилась сравнительно недавно (Брачев В. С. «Дело» акаде
мика С. Ф. Платонова // Вопросы истории. 1989. № 5. С. 117—128). К со
жалению, из работы, не свободной от мелких фактических неточностей, не 
ясны непосредственные причины, повлекшие за собой разгром Академии. 
Автор считает, что определенную негативную роль сыграли напряженные 
отношения, сложившиеся у Академии с Центрархивом РСФСР после того, 
как его новое руководство в лице M. Н. Покровского вынудило одного из 
пионеров советского архивного строительства С. Ф. Платонова подать в мае 
1923 г. в отставку с должности заведующего Петроградским отделением 
Центрархива. На наш взгляд, для того чтобы ставить этот конфликт в не
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посредственную связь с последовавшими шесть лет спустя арестами ленин
градских, а затем московских историков, оснований слишком мало. Более 
важным представляется тот факт, не упомянутый в статье В. С. Брачева, 
что при обновлении Академии наук, после выбора новых академиков-марк
систов (Н. И. Бухарина, M. Н. Покровского, Г. М. Кржижановского, 
Д. Б. Рязанова, П. Н. Сакулина, Н. И. Вавилова, А. Е. Чичибабина и др.) 
прошедшие на выборах по отделениям А. М. Деборин, В. М. Фриче и 
H. М. Лукин 15 января 1929 г. не были выбраны на общем собрании ака
демиков. Только 13 февраля, после «нажима общественного мнения», когда 
в многочисленных газетных фельетонах инцидент был квалифицирован как 
рецидив «ушедший в безвозвратное прошлое эпохи князей Дундуков», Ака
демия в новом составе, как тогда говорилось, «исправила свою ошибку». 
Против этого-то «заговора» академиков старой формации и была направлена 
борьба, имевшая своим результатом также перевод Академии из Ленинграда 
в Москву. См. об этом также: Ходасевич В. Ф. Архивная провокация // 
Возрождение. 1929. 8 ноя б. № 1640.

3 См. нашу работу «Письма наркомам» (Знание — сила. 1989. № 6), 
где опубликованы копии отложившихся в делопроизводстве ГЛМ некоторых 
из адресованных Бонч-Бруевичем в НКВД писем.

4 Термин, по-видимому, восходит к названию давнего очерка М. Горь
кого об обитателях казанской ночлежки (1897 г.). В новом значении упо
требил это словосочетание Сталин 7 января 1933 г. в докладе «Итоги пер
вой пятилетки» на объединенном пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б), заявив, что 
«бывшие люди» — это «(...) последние остатки умирающих классов: част
ные помещики и их челядь, частные торговцы и их приспешники, бывшие 
дворяне и попы, кулаки и подкулачники, бывшие полицейские и жандармы, 
всякого рода буржуазные интеллигенты шовинистического толка и все про
чие антисоветские элементы» (Правда. 1933. 10 января). После столь расши
рительного толкования термин обрел права гражданства в качестве офи
циального: из статей и фельетонов он перекочевал в деловую переписку, 
стал употребляться в официальных документах.

5 ЦГАЛИ, ф. 612, on. 1, ед. хр. 212, л. 13. А. И. Даниэльбек — личная 
стенографистка Бонч-Бруевича, зав. секретной частью ГЛМ.

6 См. об. этом в нашей работе «Судьба архива Ф. Ф. Раскольникова» 
(Наше наследие. 1988. № 4. С. 79—85).

7 А. А. Федоров-Давыдов (1900—1969) был зав. отделом нового рус
ского искусства Третьяковской галереи в 1929—1934 гг. Уволенный с работы, 
он пробовал поступить в Гослитмузей, но принят в штат не был. При
чина — скорее всего, полученная Бонч-Бруевичем 9 июня 1934 г. в конверте 
с грифом «Секретно» характеристика Федорова-Давыдова. Выразительный 
документ эпохи стоит того, чтобы привести его целиком:

«ФЕДОРОВ-ДАВЫДОВ за период своей деятельности в Третьяковской 
Галерее проявил себя как человек с резко выраженными антисоветскими 
убеждениями и взглядами, которые им систематически высказывались в лич
ных беседах с сотрудниками и аспирантами, на аспирантских занятиях и на 
массовых собраниях.

Ф.-Д. халтурно относился к занятиям с аспирантами и сам совершенно 
-открыто заявлял, что ему невыгодно передавать свои знания молодым кад
рам. Такие установки вели к тому, что преподаватель Ф. Д. к занятиям не 
готовился, путал своих слушателей и извращал подлинные исторические 
факты.

Ф.-Д. не выносит товарищеской критики, которая обычно приводит его 
•в бешенство, граничащее с грубыми оскорблениями его оппонентов.

В вопросах искусства Ф.-Д. стоит на эклектических позициях, в кото
рых причудливо уживаются и реакционные стороны эстетики А. Бенуа, и
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•механический подход к объяснению искусства, выводя таковой непосредст
венно из экономики, и попытки прививать учение Маркса-Ленина к своей 
порочной концепции. Ф.-Д. не любит идейную реалистическую живопись, 
■особенно живопись революционную, которую он всячески старается опоро
чить в своих высказываниях.

Ф.-Д. игнорирует разработку вопроса об овладении наследством старых 
мастеров искусства и вообще совершенно не понимает, или сознательно не 
желает понять этой важнейшей проблемы.

По своему происхождению Ф.-Д. сын крупного капиталиста.
На основании изложенных фактов Партийная Организация ГТГ и Ле

нинский Райком ВКП(б) поставили вопрос о немедленном увольнении 
Ф.-Д., что и было сделано по согласованию с Культпропом ЦК ВКП(б) 
и Наркомом тов. БУБНОВЫМ.

Борьба с Ф.-Д. проходила в ГТГ при активном сопротивлении отдельных 
сотрудников ГТГ, стоящих на позиции Ф.-Д.

Печать Секретарь Парткома
ГТГ Дубовицкий 

Члены Парткома:
9/VI-34 г. Замошкин

Сысоев»
(ЦГАЛИ, ф. 612, on. 1, ед. хр. 4185).

В 1934—1944 гг. А. А. Федоров-Давыдов работал в Текстильном инсти
туте (профессор с 1935 г.), а также был заведующим научно-исследова
тельским сектором ВГИКа (1934—1937 гг.). В 1960-е гг. входил в члены 
Научного совета ЦГАЛИ.

8 Подобно тому как в профессиональном языке моряков или горняков 
стойко удерживаются особые языковые нормы, профессиональная бюрокра
тия «обогатила» русский язык своими особенностями, сразу подмеченными 
Ильфом и Петровым, Зощенко, Булгаковым. Среди главных таких особен
ностей — упорное несклонение мужских фамилий, оканчивающихся на со
гласную («до сведения тов. Бонч-Бруевич доведено...»), употребление роди
тельного падежа вместо дательного («согласно приказа», «согласно поста
новления»), такие языковые уродцы, как «вырешить вопрос», «уплочено». 
Таким языком писаны документы, исходившие из Наркомата просвещения, 
Культурно-пропагандистского отдела ЦК ВКП(б); документ, написанный 
правильным литературным языком, в их массе выглядит даже несколько 
неестественно.

Дилевская сообщает о порядке прохождения материалов от 
стола секретаря до архива. Марин просит сообщить, какие ма
териалы приобретались музеем. Дилевская предлагает просмот
реть поступления по картотеке. Марин останавливается на про
смотре книги поступлений. Входит Динамов.

? Марин. Кто такой Трефолев?
Чулков. Провинциальный литератор, писатель, в свое 
время довольно известный. В архиве его есть творческие 
рукописи, письма и пр.

? Марин и Динамов. Кто такой Светлов?
Чулков. Писатель, беллетрист, редактор «Нивы».

? Марин. Кто такой Льдов?
Чулков. Поэт.
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? Марин. Вы приобрели архив Садовского. Кто такой Са
довский?
Дилевская. Поэт, писатель, довольно известный в свое 
время.
Марин. Когда он жил?
Дилевская. 90-е и 900-е гг.1

? Марин и Динамов (усмехаясь). Ну, этого мы помнить 
не можем.
Динамов. Что это за сказка Барыковой, которую вы ку
пили?
Чулков. Барыкова — писательница, в свое время довольно 
известная.
Дилевская. Некоторые вещи ее запрещались цензурой. Ка
жется, в «Academia» поднимался вопрос о ее переиздании. 
Динамов. Мало что переиздает «Academia». Еще недавно 
они допустили крупную ошибку2. Вот вами куплены авто
графы Пушкина за границей на валюту. Пушкинский 
Дом в Ленинграде имеет столько этих самых автографов,

?? что гнаться за ними и тратить валюту совершенно не надо 
и бесцельно...
Дилевская. Тысяча первый автограф Пушкина так же уни
кален, как и первый ...
Муравьева. Тем более, что есть разночтения с опублико
ванным текстом.
Динамов. Покажите опись Гальперина—Каменского. Еще 
надо узнать, кто Гальперин, может быть белый эмигрант?3 
Швальбе.4 Гальперин уехал за границу задолго до рево
люции.
(Просматривают содержание описи Гальперина—Камен

ского).
Динамов (обращаясь к Марину). Что, опять только авто

графы родственников?
? Динамов. Почему у вас все время:' Бартенев, Бартенев... 

Дилевская. Потому что архив распылился и приходилось 
приобретать его несколько раз у различных лиц.

? Динамов. Что это за записи Аракчеева на «Месяцеслове»? 
Чулков. Это собственноручные записи о событиях его 
жизни на полях этой книги.
Дилевская. Это исключительно интересная вещь. В част
ности, есть записи об убийстве Настасьи Минкиной5. 
Чулков. Записи просматривались специально приглашен
ной комиссией экспертов.
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(Динамов записывает себе в блокнот).
Динамов. Почему Толстовский музей не покупает себе 
толстовских материалов, а покупаете их вы?
Чулков. У Толстовского музея нет средств.
Динамов. Вот здесь у вас материалы Плещеева. Мы у 
вас заберем 1 экземпляр.
Дилевская. А с какой целью, так сказать, вы берете? 
Динамов. Нам надо ознакомиться.
Дилевская. Не для публикации?
Динамов. Нам нужно ознакомиться. Мы ничего не опуб
ликовываем. Нам нужно знать, нужны ли нам такие вещи. 
(Обращаясь к Марину)'. Содержание, ты видишь...
Чулков и Дилевская. Редко интересное содержание. Ведь. 
Костомаров выдал Чернышевского и хотел привлечь к 
этому делу Плещеева .. .6
Динамов. Так мы берем с собой.
Марин. Давай оставим. Зачем будем таскать лишнюю бу
магу.

(Просматривают дальше по пунктам).
Динамов. Тут материалы Савина, авантюриста? А какие- 
же у него подвиги?
Марин. Авантюрист без всякой романтики7. Куплены здесь 
рисунки Кузьмина, к какому это изданию?
Муравьева. К только что изданному, изд. «Academia». 
Марин. Парижское издание Чаадаева здесь куплено? 
Дилевская. Да, здесь.
Марин. Что это за альбом «Исторического вестника»? Я 
себе не представляю.
Чулков. Они все остались в стальной комнате8. Это аль
бом с портретами литераторов и писателей.

(Просматривают дальше протоколы).
Марин. Давайте начнем с конца года.

(Дилевская дает декабрьский протокол).
Марин. Кто это — Бахрушин? Что приобрели у него? 
Дилевская. Ничего не приобрели у него. Здесь только сде
лано им сообщение о материалах, как члена нашей экс
пертной комиссии.

? Марин. Рукописи Пругавина. Кто это — Пругавин?
(Чулков поясняет, кто был Пругавин).

Марин. Осоргин. Это белогвардеец. Издательство «За
друга», «Русские ведомости». Знаю.
Дилевская. Но это старая его вещь.

? Динамов. Кто это — Липранди?
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Чулков. Это тот, который выдал петрашевцев.
Динамов. Это письма Боратынского к кому?
Чулков. Это письма жены поэта Боратынского к сыну. 
Марин. А вот материалы Липранди, почему они были 
вами куплены?
Чулков. Липранди много писал о Пушкине.
Марин. Уплочено-то хоть немного, 30 руб., но не в этом 
дело.

(П росматривают).
Динамов. Что это за книга Гершензона «Мудрость Пуш

кина» с невырезанной главой?
Муравьева. Это один из немногих экземпляров книги, где 
сохранилась глава, которая потом была изъята, когда 
выяснилась ошибка Гершензона9.
Динамов. Кто это — Владиславлев, у которого вы купили 
материалы?
Чулков. Сын ректора Ленинградского университета.
Марин. Но почему вы все-таки приобрели эти письма Вла
диславлева?
Чулков. Владиславлев имел отношение к литературе, оп 
был профессор философии.
Марин. В каком году он был ректором?
Чулков. Кажется, в 1900.
Динамов. Кто это — Богучарский?
Чулков. Богучарский — это историк революции.
Дилевская. Здесь есть творческие материалы и переписка. 
Этим архивом сейчас очень заинтересовался Институт Ле
нина и просил возможно скорее привести его в порядок. 
Марин. Кто это — Семенов?
Муравьева. Сотрудник Института Маркса—Энгельса. 
Динамов. Кто это — Кондурушкин?
Чулков. Писатель, сотрудник группы «Знание», «Русского 
богатства» и других журналов.
Марин (обращаясь к Динамову): Посмотри, какие мате
риалы: билетики, квитанции, мелочь всякая — кому это 
нужно?
Динамов. Предложение Португалова. Разве он жив? 
Чулков. Это его сын и тоже литератор.
Муравьева. Однокурсник Ленина по университету. 
Дилевская. У него даже есть воспоминания о Ленине. 
Динамов. Что это за материалы Ивойлова?

(Показывают материалы).
Марин. Что это за 12 старинных брошюр?
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(Показывают брошюры).
Марин, «...рукопись чернилами, автор не установлен...»

? (смех). А для чего приобретать? Кто это — Нордман? 
«Слово о прислуге». Зачем это хранить?
Дилевская. А это жена художника Репина.
Муравьева. В свое время она была очень известна, вы
ступала с докладами.
Марин, «...визитная карточка Добролюбова. Письмо секре
таря редакции...» (смех). Для чего все это: письмо секре
таря редакции? (Записывает себе в книжку). Все это ме
лочи, никому не нужные, да, может быть, и секретарь-то 
из буржуазной газеты «Биржевые ведомости»?

? Динамов (о записках Рейнбота). Зачем вы купили эту 
вещь? 2500 руб. — это огромные деньги. Даже издатель
ство заплатило бы не больше.
Дилевская. Мы платим 50—75 руб. за лист, а издатель
ство 400 рублей.
Динамов. Ну, положим, далеко не всегда 400. И вообще, 
кто этот Рейнбот, где он работает?
Муравьева. Он был сотрудником Пушкинского Дома, не
давно умер.
Динамов. Но почему же он не предложил свои материалы 
туда? Почему купили вы? Зачем нужно создавать подоб
ные скрещивания, зачем нам нужно иметь параллельные 
учреждения? У вас много денег. Так надо деньги разде
лить поровну, дать 50000 им и 50000 вам. А то у одних 
денег нет, а другим дают все. Одни покупают все, что 
только попадется, а другие завидуют.
Марин. Вот эти материалы о Россет...
Муравьева. Установлено Рейнботом, что ее записки — под
ложные...
Марин. Наоборот, сейчас, как будто, склоняются к тому, 
что они подлинные... Может быть, перепутаны только даты. 
Чулков. Но как же можно в 30 г. писать о сочинении, ко
торое вышло в 48 г.?
Марин. Вы говорите, где работал Рейнбот?
Муравьева. Он работал в Пушкинском Доме и был од
ним из организаторов Пушкинского музея при Лицее10. 
Динамов. Письма Аристовой к Кусковой. Это к какой 
Кусковой?
Дилевская. К Екатерине Кусковой.
Марин. Кто был Хейсин?
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Швальбе. Обычный кооперативный работник, он был муж 
Щегло.
Динамов. Это письма меньшевиков. Вообще, как правило: 
материалы меньшевиков и эсеров у нас не хранятся. 
Дилевская. Мы купили колоссальную переписку Савин
кова, там есть и творческие письма.
Динамов. Не лучше ли, так как это политические мате
риалы, было бы передать в Музей революции?
Дилевская. Там есть его творческие письма, биографиче
ского характера, письма, как литератора...
Динамов. Организатора интервенции...
Марин. У кого они куплены и за сколько?
Дилевская. У его жены, у дочери Глеба Ивановича Ус
пенского. Приблизительно оценены около полутора тысяч11.

? Динамов. Кто это — Ермолов и от кого эти материалы? 
Муравьева. Это внучка Ермолова. А Ермолов — это тот, 
на которого была ставка Пестеля при восстании дека
бристов.
Марин. Но все-таки, какое отношение имеет к вам портрет 
Ермолова? Совершенно не имеет никакого отношения. А 
уплочено 610 руб. Большие деньги. Ну зачем вам нужен 
Ермолов?
Муравьева. При выставках в залах, характеризующих де
кабристов, без него обойтись никак нельзя.
Марин и Динамов. Мы устраивали массу выставок и об
ходились прекрасно без него (смех). Не бережете вы со
ветские деньги. Надо меньше денег давать.
Дилевская. А это было куплено тогда, когда у нас денег 
мало было.

? Динамов. Кто это — Крылов?
Марин. А, это был такой паршивый драматург12.
Динамов (читает): «...записки, билеты...», мелочь всякая... 
Для чего?
Муравьева. Это бытовой архив писателя, который инте
ресен для нас, так как Крылов был эпигон...
Динамов. Какой эпигон? Ничего не эпигон... халтурщик... 
И от кого же куплено, интересно? Такую халтуру поку
пать... Дайте нам сейчас же копию.
Дилевская. Вы смотрите совсем не ту опись. Это же дру
гой архив. Вот вам другая опись.
Муравьева. Следует отметить, что музей придерживается 
той точки зрения, что для вскрытия классовой сущности 
того или другого литературного явления необходимо изу-

083) 301



чать и эпигонов, а не строить историю на одних больших 
именах.
Динамов. Почему M. М. Успенский все время предлагает 
вам какие-то материалы? Он же состоит членом вашей 
экспертной комиссии и он же их оценивает. Неужели вы 
не понимаете, что создается неудобное положение: член 
экспертной комиссии предлагает материалы, он же их оце
нивает и он же получает деньги, не указывая, кому именно 
принадлежат материалы. Получается какое-то комиссио
нерство. Может быть, в данном случае этого и нет, но 
все-таки это крайне неудобно.
Марин. Где у вас заседает экспертная комиссия? Как она 
образуется?
Муравьева. В экспертную комиссию привлекаются лица 
директором музея — Владимиром Дмитриевичем.

(П росматривают дальше протоколы).
Динамов. Письма Барановой к отцу. Что это за письма? 
Письма Оболенского к отцу. (Читает): «...Христос вос- 
кресе... Милостивый государь...» Кому это нужно? Кто 
это — Шишкин?
Марин. Покупаете всякий хлам, существуют письма мил
лионов лиц. Не все же эти письма покупать...
Динамов. Зафиксируем, что никто из сотрудников музея 
не знал, что это за письма Шишкина. Просим дополни
тельно представить нам краткое содержание каждого 
письма Шишкина.
Муравьева. Когда архив этот приобретался, то был сде
лан соответствующий доклад с изложением мотивировки 
покупки.
Дилевская. Невозможно на память помнить несколько ты
сяч документов. Но в свое время, когда покупалось, было 
дано известное обоснование.
Динамов. Узнайте в бухгалтерии, кто получил деньги, 
730 руб. за эти материалы, Успенский M. М. или не он. 
(Дается справка, что 730 руб, получены M, М. Успенским. 
Рассматриваются протоколы дальше и опись Лихачева). 
Марин. Они.очень любят билетные квитанции.
Динамов. Тысячу рублей платить за такие письма, как 
«Христос воскресе» и «Милостивый государь»... (читает 
дальше): «...предложение Успенского приобрести книгу 
«Обряды евангельского вероисповедания». Покажите нам 
эту книгу. Почему вы приобрели рисунок «Дзержинский 
в гробу»? Ему лучше было бы быть в Музее революции.
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Нельзя же покупать вещи только потому, что их приносят 
вам.
Чулков. Иногда покупается в порядке обмена фондов. Му
зей революции тоже покупает и потом обменивает. 
Динамов. Надо же понимать, товарищи, что у нас не част
ные лавочки. Ведь деньги-то идут от государства. Зачем 
покупать, обменивать. Такие вещи просто прямо должны 
покупаться Музеем революции, а не вами.

(Просматривают дальше протокол).
Динамов. Кто это — Поливанова?
Чулков. Двоюродная сестра народовольца.
Динамов. Это, конечно, очень приятно, но к вам никакого 
отношения не имеет.

(Просматривает материалы от Лихачева).
...Еще даром можно было бы их взять, но покупать... 
Муравьева. Лихачев был видным литератором, переводчи
ком Мольера и т. п.
Дилевская. Здесь письма Плещеева, Чехова, Боборыкина. 
Динамов. Давайте, пусть кто-нибудь из вас выделит от
сюда наиболее ценный материал и мы посмотрим, что 
именно написал в этом письме Чехов. Мы хотим знать, 
что это именно за письмо.
Марин. Кто это — Кунин?
Муравьева. Это, кажется, сотрудник «Международной 
книги».
Дилевская. Я право не знаю: приходит к нам человек и 
предлагает интересные для нас материалы, а кто он, не 
знаю.
Марин. Вот здесь уплочено 1000 руб. за рукопись Некра
сова. Это дорого.
Дилевская. Это ведь очень ценная рукопись и, так ска
зать, каноническая.
Динамов. Чем ценная? Ведь она опубликована? А как эта 
рукопись попала к Бахрушину? У них, кажется, есть ка
кой-то музей?
Муравьева и Дилевская. Да, театральный музей им. Бах
рушина. Бахрушин сам собирал рукописи и, кроме того, к 
нему перешла громадная коллекция его отца.
Динамов. Хейсин, это кто — меньшевик? Зачем же поку
пать письма, фото меньшевиков? Мы не собираем архивы 
меньшевиков. Вообще, вам с меньшевиками и эсерами 
лучше не иметь дела. И архив Савинкова лучше было бы
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отдать в Музей революции, там лучше с этим делом ра
зобрались бы.

(Рассматривают книжку «Евангелие»).
Может быть, это ценность определенную и представляет, 
но для Антирелигиозного музея. Ведь за нее уплочено жа
лованье нескольких месяцев рабочему. Надо понимать, с 
каким трудом нам достается каждая копейка. И деньги 
надо беречь, а не тратить их по пустякам.

Что значит рукопись-ирмология?
Федоров-Давыдов. Очевидно, собрание ирмосов.
Марин. Зачем тратить деньги на такие книги? В Румян
цевском музее более 300000 неразобранных книг. Там есть 
редчайшие книги. А вы тратите деньги.
Динамов. Вот тут есть предложение Ашукина, различные 
материалы из его архима. Дайте 1 экземпляр этой описи. 
(Берет ее с собой. Динамов дает протоколы с просьбой

сделать выписки некоторых параграфов).
За сколько вами был куплен портрет Горького? 

Дилевская. Торговались, торговались и в конце концов 
купили за 15000.13
Динамов. Жерве жив или умер и кто он такой?
Муравьева. Это был военный историк. Он был в Финлянд
ском полку и более 30 лет собирал материалы о Федотове, 
тоже офицере Финляндского полка. Продала эти мате
риалы дочь Жерве. Эти материалы видел Эфрос и другие 
лица, которые говорят, что материал совершенно новый14. 
Марин. Я хочу прямо взять протокол № 34.
Динамов. Прошу перепечатать некоторые параграфы про
токола (отмечает). Предложение Коновнипыной «Письма 
игуменьи...»
Чулков. Это знаменитый процесс игуменьи Митрофании. 
Ее обвиняли в подлогах. Интересны в бытовом отноше
нии15.
Марин и Динамов. Тут у вас есть польские документы. 
Разве подобные документы не передаются прямо в 
Польшу?16
Дилевская. Владимир) Дмитриевич > вел переговоры об 
обмене этих документов,’ поэтому мы от таких документов 
не отказываемся.
Динамов. Дайте мне опись 758. Предложение из архива 
Комаровского. Оценено — 4000. Предложение Успенского 
купить письма профессоров. Каких профессоров и почему 
опять Успенский?
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Дилевская. Успенских будет целая плеяда.
Марин. Вы приобрели даже и портрет тетки Герцена17. 
Дилевская. Это ведь не просто тетка Герцена, а тетка, 
которая воспитывала его жену. Фигурирует в «Былое и 
думы».
Динамов. Кто это — Комаровский?
Чулков. Этот архив Комаровские собирали в течение 100 
лет. Литературный архив. Комаровские были связаны с 
Веневитиновым.
Динамов. А что он сейчас делает, этот Комаровский? 
Дилевская. Это культурная, литературного типа семья. 
Динамов. Гм... Дворянская семья. Он, кажется, князь. 
Сколько архивов у нас имеется бесплатно и князей и гра
фов. Разве не было декрета, чтобы частные архивы после 
революции поступали бесплатно? К тому же эти архивы 
никому не нужны.
Дилевская. Такого декрета не было. Самое простое, по- 
вашему, сделать сейчас так, как сделали в Ленинграде: 
взяли часть архива жандармского управления и Священ
ного Синода и отправили на утильсырье.
Марин. Да рецепт, как делать уксус, никому не нужен! 
Дилевская. Вы выбираете из тысячи документов 1—2 и по
лучается смешно. Получается, что мы платим деньги за 
рецепты на уксус и пр. мелочи. Ведь эти материалы при 
оценке не учитывались. Это недобросовестный анализ 
описи.
Динамов. Вы не имеете права нам это говорить.
Марин. Копии бумаг о заложенных драгоценностях... Фор
мулярные списки, рецепты составления ликеров...
Динамов. Метод покупки применяется неправильный. Вы 
задохнетесь от всего этого. Лучше просидеть 20 дней над 
архивом и отобрать то, что нужно, а не покупать все под
ряд. Что это за материалы «Об освобождении от военной 
службы» докладывал Гусев? Необходимо поставить вопрос 
о методе покупки материалов. Письма этой самой игу
меньи — абсолютно лишний материал.
Марин. Что здесь ценного во всех этих бумагах Комаров
ского?
Динамов. Выберите мне полностью, что ценного есть в 
бумагах Комаровского и Хейсина. Опять дневники Хей- 
синой-Щегло до 1933 г. Интересно. Дайте самый мате
риал. (Просматривает дневник). Контрреволюционный
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дневник. Немедленно закройте его в сейф. (Показывает 
Марину). Такие вещи незачем покупать.*
Марин. Можно взять любую белогвардейскую газету. 
Динамов. И за этот дневник платили деньги. Ну, знаете... 
Марин. Посмотрите заключение относительно архива Ко
маровского.
Динамов. И покупать такие материалы... Никому не 
нужно... 4000 руб. выбросили. (К Марину): Понимаешь, 
в этом дневнике дается оценка всего происходящего, даже 
того, что происходит сейчас в том учреждении, где она 
работает18.

? Кто это — Мамонтов, портрет которого сейчас вами 
куплен за 3000 руб.? Покажите портрет.
Муравьева. Мамонтов — меценат, группировавший вокруг 
себя художников, композиторов, артистов, создавал част
ную оперу в Москве.
Марин. «Приобрести письмо Хейсиной за 3 руб.» (смех). 
Динамов. Зачем было покупать? Зачем внедрять такую 
массу лишних вещей? (Обращаясь к Федорову-Давыдову): 
Сколько за такой портрет дала бы Третьяковская галерея? 
Федоров-Давыдов. Три тысячи не дала бы. Но здесь ведь 
иной подход — иконографический. Но для репинских ве
щей это нормально, что человек столько просит.
Муравьева. Владелец просил 5000. Комиссия дала 3000 р.

? Динамов. Кто этот Бурцев,19 у которого вы купили архив? 
Зачем вы покупаете книги, если они есть в Румянцевской 
библиотеке? Зачем куплен портрет актрисы Шереметевой? 
Что это за портрет?
Федоров-Давыдов. Это копия с Аргунова. Подлинник на
ходится в Кускове.
Марин. У кого купили?

(Дается справка, что купили у художника Кузьмина). 
Динамов. Купили еще бюст отца Мамонтова. При чем 
тут отец? (Смех. Читает): «Принимая во внимание, что 
хотя бюст не имеет прямого отношения... купить». 
Муравьева. Бюст — работы самого С. И. Мамонтова, ко
торый был скульптором.
Марин. Кто продал?
Дилевская. Сын.

* На полях карандашом написано: «Дневник передан в Институт 
Ленина».
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Марин. Что он делает?
Дилевская. Он специалист по собачьей и лошадиной части. 
Его вызывают на все выставки в качестве эксперта. 
Динамов. Документы по делу великого князя Николая 
Николаевича. Дайте материал.
Муравьева. Это то, что приготовлено для сдачи в Центр- 
архив20.
Марин. Предложение Бахрушина приобрести пригласитель
ные билеты на свадьбы, похороны и пр. Были раньше та
кие коллекционеры, которые собирали решительно все. 
Муравьева. Это очень интересная коллекция. Низшие 
жанры поэзии имеют право на исследователя.
Марин. Действительно, это интересная коллекция. 
Динамов. Рисунок к «Мертвым душам». Почему так до
рого — 2000 руб.?
Федоров-Давыдов. Не знаю, дешево или дорого, но это 
художник крупный и 2000 — немного.
Динамов. Это громадные деньги, у нас сейчас крупные 
художники не получают столько. (Смотрит рисунок). Ри
сунок интересный, но все-таки 2000 — слишком дорого. 
Кто этот Радченко, у которого куплено?
Муравьева. Радченко — юрист, служит в советском уч
реждении.
Динамов. 6 карандашных рисунков Боклевского — 350 
руб. Почему здесь 350 за 6 рисунков, а раньше 2000 р. за 
один рисунок?
Дилевская. Потому что это не подлинники, а копии. 
Динамов. Куплен портрет Суворова. Что это за портрет?

(Муравьева дает разъяснения).
? Динамов. Кто это — Руперт?

Дилевская. Это был губернатор Сибири, который фигури
рует в воспоминаниях некоторых декабристов как гуман
ный администратор.
Марин. Относительно записок Джунковского. Какой пе
риод они охватывают?
(Муравьева дает объяснения, что записки охватывают пе

риод в 50 лет, объемом 280 печатных листов)21.
Динамов. Зачем вам нужны портреты царской семьи? 
Дилевская. Для экспозиции.
Динамов. Обойдемся и без них. (Рассматривает переписку 
по делу Николая Николаевича). Что это за история? 
Чулков. Он женился на купчихе Бурениной...
Динамов (перебивает): Ну и что же? Мало людей жени
лось на купчихах? Почему приобретать такие документы?
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И вообще, откуда они? Может быть, их воруют откуда- 
нибудь?
Дилевская. Эти материалы поступили от Лескова22. По
чему думать, что такой почтенный человек должен воро
вать...
Динамов. Но зачем вам все это нужно?
Дилевская. Тут вообще документы о членах царской фа
милии. Это фонд, который пойдет в обмен на литератур
ные документы.
Динамов. Поймите же, у нас не частная лавочка. Зачем 
все это делать, покупать, устраивать обменный фонд? При
казом А. С. Бубнова вы можете все получить бесплатно. 
Марин. Что это за материалы Боборыкина?
Дилевская. Самого Боборыкина материалы. Куплены у из
вестной писательницы Е. А. Султановой-Летковой в Ле
нинграде.
Динамов. Предложение Саитова купить жетон. Что это за 
жетон? Покажите. (Показывают жетон). Не понимаю, за
чем вы его купили?
Муравьева. Вел. князь Николай Михайлович после изда
ния «Русских портретов» всем крупным участникам раздал 
такие жетоны. Жетон интересен с точки зрения истории 
русской книги.
Динамов. Книга Стаховича «Наездники». Кто это — Ста- 
хович?
Муравьева. Интересен автограф на книге и его адресат, 
вскрывающий взаимоотношения литерат. группировок. 
Марин. Что за книги приобретены через Успенского, ста
ринные книги?
Дилевская. Сейчас вам их покажут.

? Марин. Что за предложение приобрести архив Дружинина?
Какой это Дружинин?
Муравьева. Автор «Полиньки Сакс».
Дилевская. Очень ценные, чисто литературные материалы. 
Марин. Кто это — Успенский, у которого купили мате
риалы? Чем он занимался?
Успенская. Это профессор, бывший директор Московского 
Археологического института.
Динамов. Я хотел бы посмотреть самый архив Гумилева... 
От Бахрушина куплены два портрета Николая I и Алек
сандры Федоровны.*

* На полях рукой Бонч-Бруевича написано: «Бесплатно».
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Федоров-Давыдов. А кто художник?
??? Динамов. Им не важно, кто художник, им важно содержа-

ние, чтобы члены царской фамилии... Дар Зякина. Член
ский билет Общества друзей музеев революции. Живой 
человек присылает свой членский билет! Если бы партий
ный билет вождя...* (Просматривает опись). А за письма 
игуменьи все-таки прибавили до 150 руб.

? Марин. Что это за архив Орлова, который приобрели за 
5000 руб.?
Чулков. Это архив декабриста Орлова.
Марин. Что это за портрет С. Мамонтова?
Дилевская. Все тот же портрет.

(Просматривают гумилевские материалы).
Марин. А не может быть, что купленные вами материалы 
будут опубликованы владельцем?
Дилевская. Нет. Мы берем подписку, что литературное 
право передается нам23.
Динамов (к Марину): Запиши, сколько стоят гумилевские 
материалы. Поручите кому-нибудь узнать, сколько стоят 
гумилевские материалы.
Дилевская. 500 руб.
Марин. У кого они куплены?
Дилевская. У его жены24.
Марин. Письма к Шаховскому. Покажите. Дайте опись. 
Динамов. От Султановой-Летковой дайте все материалы. 
(Записывает в книжку). Сделайте выписки из протокола 
(отчеркивает).
Марин. Дайте материалы Мертца.
Динамов. Рукопись Милюкова. «Годовая самодеятельность 
увечных воинов». (Обращаясь к Марину): Смотри, руко
писи Милюкова, Шингарева...
Марин. Зачем купили?
Динамов. Чтобы помогать увечным воинам.

(Берут экземпляр описи).
Динамов. Тут приобретен рисунок Зичи «Русалка». 
Дилевская. Он не приобретен.
Марин. Зачем вы приобретаете подобные вещи: портрет 
Пушкина из книги?.. Зачем нужно это хранить?
Дилевская. Такие материалы мы не оцениваем, когда по
купаем.

* На полях карандашом написано: «Это ошибочно записано. Устав и 
билет нам был нужен для того, чтобы ознакомиться с деятельностью Об
щества содействия музеям».
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Динамов. Предложение Самарина приобрести проект Вит- 
берга храма Христа Спасителя.
Дилевская. История хюстройки этого храма нашла себе 
отражение даже в «Былое и думы» Герцена.
Динамов. Сделайте мне выписки из этого протокола. 
Марин. Что это за рукопись приобретена от Чернышев
ской-Быстровой? Дайте опись архива Белого.

? Динамов. Что это за портрет Буниной вами приобретен?' 
Муравьева. Это портрет поэтессы пушкинских времен ра
боты Варнека.
Динамов. Вот тут присылает рукопись какой-то Булкин. 
А вы всё собираете и тратите время на эту дрянь. Если 
уж я не знаю, кто этот Булкин, то вы, наверное, никто не 
знаете. Я знаю, по крайней мере, тысячи две людей, вра
щающихся в литературе, но никакого Булкина я не знаю.

Дар Бахрушина — счет Апраксиной из модного мага
зина. Нужно ли это, как вы думаете, товарищи?
Швальбе. Можно и без счета обойтись, конечно.
Динамов. Бахрушин хитрый, что ему нужно, он продает, 
а что не нужно, дрянь всякую, он дарит.
Швальбе. Как раз от Бахрушина имеются очень хорошие* 
материалы.
Марин. Что это за материалы от Шохор-Троцкого? 
Муравьева. До иконографического отдела эти материалы 
еще не дошли, это, большей частью, фото по Толстому. 
Динамов. Портрет Самарина приобретается. Зачем столько- 
портретов? Это второй.
Марин. Что это за материалы Соколова?
Дилевская. Это колоссальный архив по фольклору25. 
Марин. Дайте нам опись, а то смотреть все материалы тя
жело.
Успенская. Зато более верно.

?? Марин. Ну, например, фотография и есть фотография, что 
ее смотреть.
Дилевская. Но здесь есть фотографии, которые даже Гу
сев признает за совершенно новые, мало известные. 
(Динамов просит сделать выписки из протокола. Обраща

ется к Марину: «Кажется, я кончаю»).
Марин. Подумаем, переговорим с товарищами. А кто у 
вас есть по новым писателям?
Муравьева, Дилевская. Брюсов, Бальмонт, Блок, Гумилев, 
Чехов, Леонид Андреев.

,Дилевская. У нас богаче представлен XIX век.
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Марин. А символисты?
Дилевская. Мы же вам сказали.
Марин. Да ведь многие еще живы.
Муравьева. Недавно было предложение Мандельштама, 
но он запросил слишком большую цену и его не купили26. 
Марин. А Кузмина у вас много?
Муравьева. Кажется, два неизданных сборника стихов, 
дневник, остальное — эпистолярия.
Марин. А Сологуб?
Дилевская. Есть Ахматова27, а Сологуб в авторизирован- 
ных копиях.
Марин. Сколько заплочено за Кузмина?
Муравьева. Кажется, 1500028.
Марин. Заканчиваем. Если у нас появятся какие-нибудь 
вопросы, мы еще потолкуем. Если же будем считать, что 
общее представление о вашем музее имеем, то более не 
придем. С Бонч-Бруевичем я переговорю. Меня интере
сует такой вопрос: вы покупали и здесь и за границей. 
Дайте мне полный список того, что куплено вами за гра
ницей.
Дилевская. Дайте мне 2 дня.
Марин. Почему 2 дня? Можно 1. Напишите на пакете: 
экстренно, в ЦК партии, мне. Вот и все.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Борис Александрович Садовской (не Садовский) умер 5 марта 1952 г. 
В 1916 г. из-за паралича он потерял способность самостоятельно передви
гаться; с конца 1920-х гг. уединенно жил в полуподвале под Красной цер
ковью упраздненного Новодевичьего монастыря, напротив могилы Д. В. Да
выдова. Слухи о его смерти возникали неоднократно; один из них послужил 
поводом к некрологу, написанному хорошо знавшим Садовского В. Ф. Хо
дасевичем (Последние новости. 1925. 3 мая). Продажа своего архива Гос- 
литмузею, осуществленная в 1934 г. при посредничестве друга детства Са
довского, члена экспертной и фондовой комиссий музея М. А. Цявловского, 
дала возможность писателю какое-то время поддерживать свое существо
вание. «...Живу под церковью в полной тишине, как на дне морском, — пи
сал Садовской в январе 1941 г. К. И. Чуковскому. — Голубой абажур 
впечатление это усугубляет. (...} Радио осведомляет меня о внешней жизни 
по ту сторону кресла» (ОР ГБЛ, ф. 620, к. 70, ед. хр. 62, л. 19).

2 Может иметься в виду выход в свет романа Ф. Сологуба «Мелкий 
бес» («Academia», 1933), издание которого подверглось резкой критике в 
рецензии Л. Тимофеева «Очередная неудача» незадолго до обследования 
музея (Книга и пролетарская революция. 1934. № 3). Динамов входил в ре
дакцию «Книги и пролетарской революции». Укажем также и на другую 
рецензию в этом же номере журнала: И. Мацуев «Весталка. Веронилла и 
40 дубовых бочек». В ней речь шла о первом томе,библиографии В. С. Спи
ридонова «Л. Н. Толстой. 1В45—1870», выпущенном «Academia»: «.лмы
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считаем, что эту изысканную крохоборческую работу для немногих «люби
телей» без особого ущерба для русской литературы можно было бы и пре
кратить...» Судя по тому, что издание не было продолжено, пожелание 
рецензента было выполнено.

3 Гальперин-Каминский (не Каменский) Илья Данилович (1858—1936) — 
входил в окружение Л. Н. Толстого, эмигрировал во Францию до револю
ции. Переводил произведения Толстого и Тургенева. При его посредничестве 
в 1932—36 гг. во Франции приобретались материалы Толстого, Тургенева, 
П. Виардо и др. (см. его переписку с Бонч-Бруевичем: ЦГАЛИ, ф. 612, 
on. 1 ед. хр. 817; «Минувшее». Вып. 5. Париж, 1988. С. 246—247).

4 Швальбе Филипп Петрович — старший научный сотрудник ЦМЛ, одно 
время исполнял обязанности заместителя Бонч-Бруевича. Был личным секре
тарем Л. Б. Каменева, в сентябре 1934 г. ушел из музея, снова поступив 
к Каменеву на службу. См. о нем письмо Бонч-Бруевича к Г. Г. Ягоде от 
9 февраля 1935 г., где Бонч-Бруевич просит «избавить меня от посещений 
этого человека» (Знание — сила. 1989. № 6. С. 70). О дальнейшей судьбе 
Ф. П. Швальбе нам известно только, что в феврале 1939 г. в адрес ГЛМ 
поступило секретное письмо следующего содержания: «Гр. ШВАЛЬБЕ 
Филипп Петрович 1896 года рождения. В 1933—34 годах работал в Госу
дарственном литературном музее в качестве научного сотрудника. В настоя
щее время ШВАЛЬБЕ Ф. П. работает в Сталинградском Механическом ин
ституте в должности заведующего библиотекой. Прошу выслать на 
Швальбе Ф. П. политделовую характеристику за время пребывания его в 
институте (музее. — С. Ш.) и, если имеются, компрометирующие 
Швальбе Ф. П. материалы. Ответом прошу не задерживать. Наш адрес: 
Сталинград, СТЗ, Механический институт, секретная часть. Нач. спецсектора 
СМИ Ярославцев» (ЦГАЛИ, ф. 612, on. 1, ед. хр. 429, л. 11). Ср. «полит
деловую» характеристику на А. А. Федорова-Давыдова (прим. 7 к вступи
тельной статье).

5 Минкина Анастасия Федоровна — домоправительница и фаворитка
А. А. Аракчеева, получившая известность своей жестокостью. Зарезана в 
1825 г. братом ее комнатной девушки, которую Минкина систематически 
истязала.

6 Костомаров Всеволод Дмитриевич (1837—1865) — отставной корнет, 
поэт-переводчик; выступил провокатором в процессе Н. Г. Чернышевского 
(см.: Дело Чернышевского. Сборник документов. Саратов, 1968. По указа
телю). Плещеев Александр Николаевич (1825—1893) — поэт, петрашевец, 
участник революционно-демократического движения 1850—60-х гг.

7 Корнет Савин — адъютант вел. кн. Николая Константиновича, из
вестный в 1880—90-х гг. авантюрист, замешанный в похищении фамильных 
бриллиантов из императорской казны для «подарка» любовнице вел. кн. 
(в результате этой истории последний был сослан в Ташкент). В 1887 г., 
выдавая себя за вел. кн. и обещая Болгарии русские займы, Савин едва 
не занял вакантный болгарский престол.

8 Стальные комнаты — хранилища Государственного музея Л. Н. Тол
стого в Москве, где ГЛМ хранил свои наиболее ценные материалы до тех 
пор, пока в конце 1935 г. не получил собственного подходящего помещения 
на Моховой.

9 Книга М. О. Гершензона «Мудрость Пушкина» (М., 1919) открывалась 
статьей «Скрижаль Пушкина», где как неизвестный отрывок Пушкина ин
терпретировался отрывок-примечание В. А. Жуковского к поэме «Лалла 
Рук», неоднократно входивший в собрание сочинений Жуковского. Ошибка 
сразу же была замечена П. Н. Сакулиным, который сообщил о ней Гершен
зону и тот принял меры, чтобы вырезать из г тиража первые 6 страниц. 
Однако П. Е. Щеголев успел дать уничтожающую рецензию, в которой пол
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ностью воспроизвел текст статьи Гершензона (Книга и революция. 1920. 
J\b 2. С. 57—60; Щеголев П. Е. Пушкин. Исследования, статьи и материалы. 
Т. 2. Из жизни и творчества Пушкина. М.; Л., 1931. С. 369—374). Об этой 
истории см.: ПИЛК. С. 426—427. Прим. 20 и Измайлов Н. В. Из воспоми
наний о Пушкинском Доме (1918—1928) // Русская литература. 1981. № 1. 
С. 104.

10 Павел Евгеньевич Рейнбот был секретарем Пушкинской лицейской 
комиссии по выработке плана юбилейных торжеств в честь 100-летия Цар
скосельского Лицея, почетным секретарем Пушкинского Лицейского обще
ства. 19 марта 1934 г. М. Д. Беляев писал Бонч-Бруевичу из ссылки в Рос
тове Великом: «В. Д. Комарова сообщила мне о смерти старейшего пуш
киниста — Павла Евгеньевича Рейнбота. Покойный был исключительным 
любителем и знатоком Пушкина, которым он стал издавна заниматься (от
части, вероятно, как питомец Лицея). В последние годы Империи П. Е. был 
членом совета Александровского Лицея и заведовал Лицейским Пушкинским 
музеем. Познания его по Пушкину были громадны и ими не гнушались 
пользоваться такие знатоки, как покойные Б. Л. Модзалевский, Щеголев, 
Лернер и др. Неоднократно мы все, знавшие его близко, уговаривали его 
писать. Но за всю свою жизнь он, кажется, напечатал одну ничтожную 
заметку в сборнике в честь 80-летия А. Ф. Кони, да еще одну совместно 
со мной в «Пушкин и его современники» (о бюстах Витали и Гальберга). 
Лет 5—6 тому назад он начал большую работу об А. О. Россет-Смирновой, 
но что из этого вышло, я хорошо не знаю. Доклады его, при всей их сум
бурности, всегда изобиловали массой ценнейших материалов, взятых им из 
первоисточников. Поэтому я не сомневаюсь, что и рукопись его об А. О. Рос
сет-Смирновой должна представлять большой интерес. Кроме всего этого, 
П. Е. был известный библиофил и при своих больших средствах и еще боль
ших знаниях, собрал отличную библиотеку. (...) как-то, в разговоре со 
мной, П. Е. скорбел, что все главные пушкинисты (Ефремов, Щеголев и 
т. п.) не были людьми «из общества», а наоборот, заведомо невоспитанными 
субъектами, которые, поэтому, совершенно не понимали в словах и поступ
ках Пушкина всего того, что обусловливалось его принадлежностью «к 
свету». О воспитанности Ефремова, Щеголева и других (кроме Анненкова), 
П. Е. выражался еще крепче, но об этом я расскажу когда-нибудь в своих 
воспоминаниях, которые понемногу все же пишу» (ЦГАЛИ, ф. 612, on. 1, 
ед. хр. 613, л. 83—85). Неизданное исследование П. Е. Рейнбота о «Запис
ках» Смирновой-Россет (свыше 550 л. машинописи) хранится в ЦГАЛИ 
(ф. 485, on. 1, ед. хр. 875—876). О библиотеке Рейнбота см. у Ф. Г. Ши
лова в «Записках старого книжника».

11 Письма Б. В. Савинкова семье до 1988 г. находились в «спецхране» 
ЦГАЛИ; сейчас переведены на общее хранение.

12 Крылов (Александров) Виктор Александрович (1838—1906) — дра
матург, театральный критик, мемуарист.

13 Портрет работы Василия Николаевича Яковлева (о нем, его порт
рете маршала Г. К. Жукова и последовавшей «опале» см. Семенова М. 
Судьба картины // Советская культура. 1988. 23 июня). Репродукции этого 
портрета Горького нам неизвестны; когда его решили в 1938 г. выпустить 
в серии издаваемых ГЛМ портретов писателей, это воспретил Главлит в 
лице цензора А. А. Лабутина, писавшего И. С. Зильберштейну: «Тов. Зиль- 
берштейн! Разрешить Горького не могу, т. к. его образ сильно искажен». 
Далее следует любопытнейшее письмо Бонч-Бруевича, которое мы воспроиз
водим почти полностью, сохраняя все особенности стиля:

«Главлит. Тов. А. А. Лабутину. Многоуважаемый Александр Алексан
дрович. Я только сегодня получил портрет А. М. Горького работы художника
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В. Яковлева 1933 г. с Вашей записочкой, из которой я вижу, что Вы не 
хотите дать разрешение на издание этого портрета.

Прежде всего, довожу до Вашего сведения, что А. М. Горького я 
лично хорошо знал с 1905 г., нередко с ним общался и очень хорошо изучил 
его фигуру и его лицо и прямо заявляю Вам, что нет ни одного портрета 
А. М. Горького последнего времени, который был бы так хорошо написан, 
как предложенный Вашему вниманию портрет Горького работы Яковлева. 
Мы привыкли к портретам Горького, лицо которого почти ничего не выра
жает, если не сказать больше, что некоторые художники рисуют лицо Горь
кого прямо бессмысленным.

Я очень хорошо знаю, что Алексей Максимович относился прямо отри
цательно к портретам, которые широкая публика считала вполне хорошими. 
Надо знать, что Алексей Максимович, особенно когда он побаливал, имел 
лицо, в высшей степени скульптурное. И возраст, и болезни и особенное 
строение головы и лица, прямо обращавшие на себя внимание каждого, 
говорят нам о силе воли и могуществе мысли этого человека. Его лоб, 
изборожденный глубокими морщинами, с нависшими бровями, говорили каж
дому из нас о том, что человек этот обладал железной волей и огромной 
силой мыслей. Лицо Горького было очень подвижно и менялось соответ
ственно его рассказу: то все складки поднимались кверху, то набегали на 
губы и лицо его было настолько замечательно, что я нередко думал, чта 
если бы он выступал на сцене, то и там он был бы огромным талантом.

Художник Яковлев, которого очень высоко ценил А. М. Горький, изобра
зил Горького таким, каким он есть. Этот портрет был приобретен нашим 
Государственным литературным музеем, где и находится в настоящее время 
и обращает на себя внимание всех посетителей своей исключительной экс- 
прессей. (...) И мне было бы ужасно больно, если бы вместо этого дейст
вительного Горького подменили бы его портрет той отвратительной иконо
писью, которую изобразил художник Корин.

Портрет А. М. Горького работы худ. Корина находится в Гос. Третья
ковской галерее и я его там видел. Как говорил сам Корин, он изобразил 
Горького дьяволом, идущим по земле. Он, видите ли, рисуя громадное ко
личество картин мистического содержания, нуждался в изображении дьявола 
и дал Горького типом этого облика. Этот мистический портрет Горького, 
изображающий его идущим по какой-то пустыне, отдаленным от челове
чества, мне кажется, интересен только тем, что в нем изображены величай
шая боязнь и страх умирающих классов перед великим глашатаем проле
тарской художественной литературы, так хорошо отображавшим в своих 
произведениях биение сердец и чувств трудящихся масс. (...) Все это за
ставляет меня просить Вас пересмотреть Ваше решение и разрешить дать 
этот портрет широким трудящимся массам, которые увидят незабвенного 
Алексея Максимовича таким, каким он был на самом деле» (ЦГАЛИ, ф. 612, 
on. 1, ед. хр. 3132, л. 196—198).

14 В. В. Жерве — автор двух опубликованных работ о П. А. Федотове: 
«К биографии П. А. Федотова» (Исторический вестник. 1901. № 3) и 
«Павел Андреевич Федотов» (Военный сборник. 1902. T. XI). В ЦГАЛИ 
хранится его неизданная рукопись, объемом около 300 л., «Федотов в жизни 
и творчестве» (ф. 1956, on. 1, ед. хр. 20).

15 Игуменья Митрофания (урожденная баронесса Розен) — «героиня» 
громкого судебного процесса 1874 г. О ней см. «Воспоминания» А. Ф. Кони, 
а также статью А. Шамаро «Дело игуменьи Митрофании» (Куранты: Исто
рико-краеведческий альманах. М., 1987. Вып. 2. С. 358—367). В ЦГАЛИ 
хранятся также воспоминания Митрофании (ф. 1337, оп. 2, ед. хр. 3.3).

16 Имеется в виду один из пунктов Рижского договора 1921 г., после
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скончания советско-польской войны, по которому создавалась комиссия по 
возвращению Польше художественных и научных ценностей, вывезенных из 
этой страны царским правительством.

17 ГЛМ приобрел пастельные портреты тетки Герцена и его дяди 
А. А. Яковлева (отца жены писателя) работы французского художника 
Барду (ЦГАЛИ, ф. 612, on. 1, ед. хр. 2586, л. 33).

18 Лидия Васильевна Хейсина-Щегло, активная участница кооператив
ного движения, жена М. Л. Хейсина (вместе с А. Н. Потресовым, Е. Д. Кус
ковой, Т. Я. Лукомским и др. бывшим среди зачинателей этого движения), 
писала о своем дневнике Бонч-Бруевичу из Ленинграда 9 ноября 1933 г.: 
«Дневник я веду с очень ранних лет, но сейчас интересен дневник с 17-го 
года. Однако, я его совсем не думала печатать, делать достоянием читателя 
при жизни. И писала его только потому, что писалось. (...) Во всяком 
случае, с 17-го года в нем отражена жизнь, как она была для меня, неко
торые персонажи жизни, различные события общественные и политические, 
как они преломлялись мной и другими и, вместе с тем, эволюция моих 
взглядов, вплоть до подачи заявления в партию. Здесь есть и драматические 
эпизоды, но все более или менее связаны со мной». Бонч-Бруевич отвечал 
13 ноября (не видя еще дневника): «Что касается Вашего дневника, то он, 
конечно, интересен как человеческий документ, причем я ценю дневники не 
в отрывочном виде, а за целые большие периоды времени. Это прекрасно, 
что Вы стали писать дневники, еще будучи маленькой девочкой и доводите 
его до последних дней. Вся Ваша жизнь и жизнь окружающей Вас среды 
непосредственно отразились в этом дневнике и это великолепно. Мы ску
паем различные дневники, начиная с 18 века и, конечно, с удовольствием 
купим и Ваш дневник» (ЦГАЛИ, ф. 612, on. 1, ед. хр. 2327, л. 1, 4).

19 Бурцев Александр Евгеньевич (ум. 1938 или 1939) — коллекционер, 
библиофил. Состоял с Бонч-Бруевичем в переписке, успел продать часть 
своей коллекции ГЛМ, но самые ценные документы увез с собой из Ленин
града в Астрахань, куда был выслан в 1934 г. Переписка с ГЛМ продол
жалась и в дальнейшем, пока не прервалась в 1938 г. Бонч-Бруевич, узнав, 
что Бурцев арестован в Астрахани, писал наркому внутренних дел Л. П. Бе
рия 27 ноября 1939 г.: «Очень прошу Вас спешно сделать распоряжение об 
охране всех материалов, документов и писем, которые у него, вероятно, там 
были взяты.» (Знание — сила. 1989. № 6. С. 74). Бурцев, по-видимому, умер 
в тюрьме под следствием; коллекция его конфискована не была, и дочь 
Бурцева в годы войны увезла большую ее часть в эвакуацию в Казахстан. 
В 1949 г. И. Л. Андроников, узнав, что дочь собирается продать коллекцию 
своего отца, по командировке Главархива ездил в Актюбинск, откуда и 
перевез коллекцию в ЦГЛА (см. Андроников И. Л. Личная собственность // 
Новый мир. 1960. № 2. С. 175—203). Однако довольно значительную часть 
коллекции пришлось оставить в Астрахани, на чердаке дома, так как бумаги 
не вмещались в чемоданы и корзины. Судьба этих документов, которые ни 
дочери Бурцева, ни Андроникову разыскать не удалось, неизвестна; среди 
них были письма и бумаги Петра Великого, Багратиона, Кутузова, большое 
количество писем Чехова.

20 После декрета 1 июня 1918 г. «О реорганизации и централизации 
архивного дела» последовал ряд позднейших постановлений и декретов, 
которыми был значительно расширен круг архивных материалов, подлежа
щий включению в состав ЕГАФ. Помимо архивов правительственных учреж
дений, передаче в хранилища Центрархива подлежали также архивы актив
ных деятелей контрреволюции, «лиц, эмигрировавших за пределы Республики 
за время с 1917 г., архивные материалы семьи Романовых (б. царской фа
милии) и лиц, занимавших во время двух последних царствований и в пе
риод Временного правительства высшие государственные должности или на-
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холившихся в близких отношениях ко двору или к отдельным лицам быв
шей царской фамилии». Поскольку Гослитмузей в систему Центрархива не 
входил, становится понятным пристальный интерес членов комиссии к доку
ментам меньшевиков и эсеров, эмигрантов, великих князей, попавшим в соб
рание ГЛМ.

21 Владимир Федорович Джунковский, бывший товарищ министра внут
ренних дел и шеф корпуса жандармов, после революции жил на положении 
частного лица (о встречах с ним в конце 1920-х гг. в Крыму см. Раз
гон Л. Э. Непридуманное // Юность. 1988. № 5). В середине 1933 г. он 
предложил ГЛМ свои воспоминания; 1 декабря 1933 г. Джунковский писал 
Бонч-Бруевичу: «Ваше молчание приводит меня к предположению, что мои 
воспоминания не представляют интереса для подведомственного Вам музея 
и потому мое предложение о приобретении их не может осуществиться. 
Если это так и я не ошибаюсь, то не откажите мне подтвердить мое пред
положение, чтобы я мог считать себя свободным, а то уж очень тяжело 
находиться в неизвестности — ведь прошло уже почти 6 месяцев с того 
дня, когда я явился к Вам, доверив Вам судьбу моих воспоминаний, этого 
колоссального и добросовестного труда, в который я вложил всю свою 
душу» (ЦГАЛИ, ф. 612, on. 1, ед. хр. 970). В начале марта 1934 г. Джун
ковскому было уплачено за его мемуары 40 000 руб. В докладной записке 
А. С. Бубнову, являющейся ответом на выводы комиссии, Бонч-Бруевич 
писал 20 мая 1934 г. об этих мемуарах: «Все мемуары наполнены и пере
насыщены документами и подлинными материалами, которые никогда и 
нигде не были опубликованы и которые в большей своей части никому не
известны.

Отдельный том, например, о вооруженном восстании в Москве в 1905 г. 
и в Петербурге, о стачках, рабочем движении, о раскрытии Малиновского, 
как провокатора, о Распутине, о соколинских польских оганизациях во время 
империалистической войны и после, а также многое, многое другое, настолько 
интересно, нужно и важно, что надо просто ничего не понимать, чтобы на
писать те абсолютно не соответствующие действительности сведения, кото
рые я только что привел из этого досье. (...) Большое значение мемуаров 
Джунковского заключается в том, что он ни к кому не подъегоривается, 
пишет в своей старой манере и потому наиболее искренен. Когда эти ме
муары будут издаваться, то редакция сумеет их очистить от всякого бал
ласта, дать нужные предисловия, примечания и комментарии и я утверждаю 
и сумею всегда доказать, что эти мемуары будут эпохой в мемуарной лите« 
ратуре нашего времени о старой России» (там же, ед. хр. 61, л. 14).

По подсчетам Бонч-Бруевича, мемуары Джунковского составили бы 8 то
мов. В настоящее время они хранятся в ЦГАОР (возможно, что были пере
даны туда по причинам, обозначенным в предыдущем примечании); мемуары, 
«могущие составить эпоху в мемуарной литературе», не только не напеча
таны, но, по-видимому, пребывают в неизвестности, ибо ни в одной из ос
новных работ, посвященных российскому самодержавию на рубеже XIX— 
XX веков, написанных после 1934 г., нам не приходилось встречать ссылок 
на эти мемуары.

22 Лесков Андрей Николаевич (1866—1953) — сын H. С. Лескова, кол
лекционер, библиограф, автор биографии H. С. Лескова.

23 В настоящее время в практике работы государственных архивов дей
ствуют прямо противоположные принципы: владелец материалов при про
даже или передаче их в дар архиву может сохранить за собой или обуслов
ленным кругом лиц исключительное право для научной разработки и опубли
кования этих документов, либо вообще закрыть архивный фонд для изуче
ния на определенный, оговоренный с архивом срок, зачастую весьма дли
тельный. Владелец может получать копии с предоставленных им архиву
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документов и распоряжаться ими по своему усмотрению, например, публи
ковать, получая за это гонорар.

24 Архив Гумилева был приобретен у его вдовы Анны Николаевны Эн
гельгардт в марте 1934 г. не за 500, а за 300 руб. (ЦГАЛИ, ф. 612, on. 1, 
ед. хр. 2586, л. 127). Значительная часть документов и рукописей Гумилева 
находилась в коллекции А. Е. Бурцева.

25 Академик фольклорист Юрий Матвеевич Соколов, впоследствии воз
главивший фольклорный отдел ГЛМ, передал в музей свой архив и архив 
своего покойного брата, академика Б. М. Соколова.

26 Об истории несостоявшегося приобретения архива Мандельштама и 
обмене письмами между поэтом и Бонч-Бруевичем см. публикацию Флатте- 
рова (Память. 1979. Вып. 2. С. 435—436) и нашу публикацию «Судьба ар
хива О. Э. Мандельштама» (Вопросы литературы. 1988. № 3. С. 275—280).

27 Л. К. Чуковская записала рассказ о том, как Ахматова продавала 
свои рукописи музею; по всей видимости, запись относится к 1933 г.: «При
ехав в Ленинград, — рассказывала Ахматова, — Борис Леонидович (Пастер
нак) передал для меня одному общему знакомому 500 рублей. Я была в то 
время больна и с ним не видалась. Выздоровев, я поехала в Москву, про
дала свой архив Бончу. Приношу Борису Леонидовичу деньги. Он — ни 
за что, шумит, не принимает. «Я от вас никак не ожидал. Я вам их с таким 
чистым чувством принес». — «Я тоже с таким чистым чувством продавала свой 
архив». Он так рассердился, что даже хватал меня за коленки, сам того не 
замечая» (Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. T. 1. Париж, 1976.
С. 78).

11 января 1934 г. Бонч-Бруевич писал Ахматовой: «Многоуважаемая 
Анна Андреевна, когда Вы уезжали, Вы сказали мне, что в конце 1933 г. 
или начале 34 г. Вы пришлете нам новую партию материалов, которые Вы 
хотели предложить нашему музею. Считаю своим долгом сообщить Вам, 
что наш корабль вновь оснащен солидными парусами и мы можем приобре
тать все новые и новые архивы и пускаемся в плавание в нынешнем году 
значительно более крепкими, чем в прошлом году. Мы намерены широким 
неводом вылавливать из нашей огромной страны все, что только касается 
вопросов художественной литературы, критики и публицистики, искусства, 
истории, быта. Я очень прошу Вас помочь нам в этом деле и прежде всего 
я жду не дождусь, когда Вы пришлете нам новую посылку из Вашего соб
ственного архива» (ЦГАЛИ, ф. 612, on. 1, ед. хр. 2853, л. 90).

28 Сумма, заплаченная за архив Кузмина, была больше — 25 000 руб. 
Бонч-Бруевич сам обратился к Кузмину с просьбой продать ГЛМ свой архив 
26 сентября 1933 г. В ноябре того же года переговоры с Кузминым вел по 
поручению директора ГЛМ Ю. А. Бахрушин. В письме к Бонч-Бруевичу 
от 23 ноября 1933 г., предоставляя оценку рукописей и писем экспертной 
комиссии, Кузмин особо остановился на своем дневнике (18 томов, объемом, 
по подсчетам самого Кузмина, около 120 печ. л.), оценив его в 20 тыс. руб., 
«с правом обнародования после моей смерти, а если при жизни частично, то 
всякий раз с моего разрешения». Получив задаток в 1000, руб., Кузмин пи
сал в декабре 1933 г.: «Многоуважаемый Владимир Дмитриевич, с глубокой 
благодарностью извещаю о получении двадцати четырех тысяч, равно и пяти
десяти рублей...» (там же, ед. хр. 1349, л. 3, 10, 11).

Впоследствии в ЦГАЛИ поступили еще машинописная копия дневника 
за 1905—1906 гг. (идентичная хранящейся в ОР Гос. публичной библиотеки 
им. M. Е. Салтыкова-Щедрина) и дневник за 1931 г.



О НАТАНЕ ЭЙДЕЛЬМАНЕ

ЕЩЕ НЕ ВСПОМИНАЯ — ПОМНЯ

...о друзьях, для которых малы 
Мои похвалы и мои восхваленья 
Мои славословья, мои похвалы.

Б. Пастернак

1989 год был наполнен событиями, а верней, одним непрерыв
ным событием — кажется, бесповоротно проснулась та страна, 
осознанию истории которой отдал свою недолгую жизнь Натан 
Эйдельман.

Лица, голоса, выкрики, экспансивные речи — прежде неви
димая и неслышимая многими российская реальность рождала 
впечатление смуты, приводила в смятение. Натан ощущал эту 
смуту всем существом — историческим сознанием и интуицией 
историка в соединении с личным жизненным опытом россий
ского еврея-интеллигента. И что-то противилось в отечествен
ном воздухе последнего года его живой и сильной упорядочи
вающей мысли.

Натан Эйдельман будто внезапно погиб — в течение полу- 
суток, не исчерпав своего ума и таланта, оставив зияние в 
жизни многих людей. Он ушел от нас тогда, когда обозначи
лась некая черта, отделившая первые радующие годы обнов
ления от того, что стало разворачиваться далее.

Смерть Андрея Дмитриевича Сахарова прорезала эту гра
ницу бесповоротно.

Натан все время заставляет думать о себе, как будто по
мимо личного горя он оставил нам нечто, нуждающееся в раз
гадывании.

При жизни он загадочным не казался. Друг своим друзьям, 
не очень задумывающийся о врагах, он восхищал нас своей 
терпимостью, умением радоваться чужим успехам, любить своих 
талантливых современников, прощать им даже историческое 
невежество, даже неумение заглянуть в его же книги — для 
пополнения знаний... Когда при нем злословили, он только по
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смеивался. Это была не кротость, а именно терпимость — уме
ние войти в положение, в самочувствие другого.

Граничащая с гениальностью память, почти не нуждавшаяся 
в подспорьях, соединялась с увлекательным для самого автора 
способом письма — Натан писал, тут же и размышляя и де
лясь с читателями результатами размышлений. Одна и та же 
по качеству, по типу, всегда исполненная энергии мысль пуль
сировала на публичных лекциях и на печатной странице. К 
счастливым свойствам богатой натуры добавим и этот дар — 
отсутствие преграды между мыслью и словом, словом устным 
и письменным.

Только на полгода пережил он своего старшего современ
ника и доброго знакомого В. А. Каверина, и я нередко думаю 
о них обоих, о том, что их сближало, — и тогда возникает ка
кой-то пластический образ — в точном, быть может, смысле: 
«тело» их интеллекта и душевного склада было послушно 
лучшим влияниям времени, проминалось под этим именно дав
лением, давая выразительный отпечаток. Сближало их и неис
черпаемое умение найти словесный, литературный — то есть 
именно печатный, для непосредственного и широкого участия 
в культурном процессе предназначенный! — выход, найти в 
общественных ситуациях, казавшихся многим безвыходными. 
Неиссякаемым запасом страсти к самореализации — как к ре- 
альному, очевидному, ощутимому результату — преодолевали 
они энтропию отечественной жизни.

Оба хорошо помнили сталинское время и умели оценить 
преимущества постсталинской эпохи. «Можно работать», — 
приговаривал Натан, подбадривая себя и других. Возможность 
работать он стремился использовать, далеко превзойдя в этом 
стремлении большинство своих современников-гуманитариев (о 
других не сужу), на чей-то взгляд, возможно, с перевесом в 
сторону экстенсивности, с ущербом для интенсивности.

К экстенсивности толкало само время, хотя разные люди 
были в разной степени чувствительны к этому подталкиванию. 
Надо было писать и писать, подтверждать свой уже завоеван
ный статус. Безвоздушное пространство эпохи стагнации вызы
вало к жизни жанры, удобные в обращении, то есть входящие 
во все более сужавшиеся ячейки печати.

Натан не очень-то дорожил отдельными строчками й абза
цами своих сочинений. Меня поражало в нем отсутствие злости 
и азарта в борьбе с цензурой — деле, самой мне казавшемся 
очень (может быть, и непропорционально) важным. Возможно, 
он глубоко верил в то, что общая пространная повествователь
ная ткань настроит читателя на нужную волну, — поверх го
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ловы цензора. Возможно также, он ощущал свою власть над 
словом, уверен был в непрерывном умножении своих текстов 
(«пусть вычеркивают — еще напишу!»).

В этом тоже видится мне сегодня нечто сближающее его с 
Кавериным. Их гибкость составляла, однако, довольно твердую 
основу для всех нас — их младших современников. Твердость 
тех, кто стремился сохранить движение гуманитарной науки в ох
лаждающем воздухе конца 70-х, была в известном смысле завое
вана их «мягкостью», пластичностью, умением закрепить прогрес
сивную и в то же время авторитетную позицию в литературной 
ситуации конца 60-х—начала 70-х. Они воспользовались этой 
ситуацией с большой пользой для последующего культурного 
развития. Во второе послехрущевское десятилетие, оказавшееся 
очень трудным, мы действовали во многом за счет достигну
того ими и близкими им по духу общественно-культурного ба
ланса: на стороне демократических сил оказался не только мо
ральный, но и более ощутимый для власти авторитет — вес 
книг, вес популярности в среде читателей. Достижению этого 
баланса Натан способствовал в первую очередь упрочением соб
ственного литературно-издательского авторитета — своим мно- 
гописанием и многопечатанием. В отношениях с системой тре
бовалось количество, «перевес в живой силе и технике».

Натан был чужд соблазну литературного чиновничества; ему 
скучна была идея официального руководства чем бы то ни было. 
Но он принимал как естественную часть профессиональной 
жизни в данном месте и времени определенную зависимость от 
литературных и близлитературных чиновников, необходимость 
хороших с ними отношений. Власть в лице партаппаратчи
ков — не махровых, конечно, а самых прогрессивных либо 
просто проявляющих готовность оказать содействие, пожалуй, 
вызывала у беспартийного Натана простое чувство благодар
ности. Быть может, это было нечто близкое пушкинскому: «Я 
готов скорее прослыть карбонарием, чем неблагодарным».

Природное добродушие Натана порой, не скрою, вызывало 
и досаду. Ю. Г. Оксман, уважавший его и любивший, замечал 
не без ехидства: «У Натана Яковлевича все хорошие!»

А при всем этом Натан до конца был незаменимым товари
щем в любой борьбе — готов был «поддержать огнем» по пер
вому слову. Надежность его была безупречной. Но имел ли он 
сам охоту к борьбе? В 70-е годы, пожалуй, нет. Вначале было 
иначе; в последние годы он стал напоминать себя прежнего.

Хорошо помнится первое от него впечатление — это было 
в середине 60-х А. П. Чудаков и я пришли в тот вечер 
к П. А. Зайончковскому. Натан был энергичен, воодушев-
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лен — и показался жестким в лучшем смысле слова. Это нужно 
пояснить. Он пришел прямо с диспута в Пушкинском музее, 
еще не остывший от полемики с С. М. Бонди — по поводу «ре
волюционности» Пушкина до последних лет жизни; говорил и 
непримиримой интонации, посмеиваясь над профессором до
вольно зло — уже неприемлемый для него миф о Пушкине-ре
волюционере соединялся, по-видимому, в его восприятии со зло
счастной подписью Бонди под письмом против А. Синявского и 
Ю. Даниэля. От всей плотной фигуры Натана, от его рыкаю
щего баса шло впечатление мощи, неукротимого духа, умствен
ной свободы. Это был боец; чувствовался запах пороха; видна 
была готовность к сопротивлению любому насилию. Сначала 
от П. А. Зайончковского, а позже и от него самого мы узнали 
о многочасовом (с 9 утра до 12 ночи!) допросе в КГБ в 1958 
году, о его безукоризненном поведении и грозившей ему в тот 
год тюрьме за «недоносительство». Лучшее в себе тогдашнем 
он вскоре запечатлел в слове. Фигура декабриста Лунина — 
жесткого, несгибаемого противника безграничной российской 
власти, изображенная с большой силой проникновения и с не
малой долей самоотождествления, для многих, думаю, читате
лей соединилась с образом самого автора.

Вынуждена признаться, что книга, укрепив впечатление, воз
никшее при знакомстве, возбудила мою, становившуюся с го
дами все более настырной, требовательность к автору, истоком 
которой была огромная вера в его возможности и страстное 
стремление видеть его идущим все выше и выше; тогда же я 
написала ему большое письмо, где, среди прочего, убеждала 
его стать Первым историком России. После «Лунина» думалось, 
что для этого у него есть все основания — убрать только пу
стяковые внутренние помехи: важнейшей из них казалась тяга 
к беллетризации. Прочитав послание, он похохатывал, благо
дарил за похвалы, охотно соглашался с упреками: он был ни
сколько не амбициозен — одно из редких в нашем обществе и 
обаятельных качеств. В тот год — зимой 1970/71 — Натан был 
на подъеме. Он разом завоевал широкую публику — дружные 
похвалы его книге слышались с разных полюсов: он вырвался 
за круг предустановленных противоположений белого черному, 
поразив отечественного читателя сплетениями сложностей и от
тенков общественно-исторического процесса. В ту зиму он рас
сказывал нам с А. П. Чудаковым о начале взаимоотношений 
с издательством «Молодая гвардия» — тогдашний редактор 
популярной серии «ЖЗЛ» историк Ю. Н. Коротков (ушедший 
на полгода ранее Натана) предлагал ему написать биографию 
Герцена, и Натан почти сразу согласился: потом, однако, они
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оба решили, что надо о каком-нибудь декабристе — и Натан 
сразу выбрал Лунина.

Для современников тех литературно-издательских ситуаций 
очевидны аргументы прогрессивного и дружелюбного к Натану 
редактора — эмигрант Герцен был как-то неудобен для ЖЗЛ, 
а декабристы годились всегда.

Путь Натана был во многом определен самим генезисом 
его подхода к историческому материалу: он одним из первых 
вобрал из воздуха времени новые веяния.

В начале 70-х, рассказывая по моей просьбе свою научную 
биографию (мне хотелось сказать о нем несколько слов в книге 
об отечественных архивах, непревзойденным знатоком которых 
он был), Натан вспомнил первые послеуниверситетские годы — 
тогда он учительствовал. Он говорил лапидарно: «Назрела по
требность в личностно-психологическом подходе к истории XIX 
века. Сломал для себя грань между объективным и субъектив
ным. Думал — что я? что мы?»

Это была середина 50-х. Шла смена социопсихологического 
самочувствия. С детства воспитываемое отчуждение от своей 
личности, от своего взгляда на вещи — как не имевших значе
ния рядом с «объективной» оценкой мира — сменялось роб
кими попытками рефлексии, заглядыванием в самого себя. Для 
Натана эта рефлексия не осталась только попыткрй. Явившаяся 
уже в середине 50-х годов, но далеко не всеми в тот момент 
увиденная и осознанная возможность свободного (ограничен
ность этой свободы будет понята позже) размышления мощно 
в соответствии с ресурсами личности, захватила еще совсем 
молодого историка и перестроила, по-видимому, его мироощу
щение, в первую очередь сформировав новый подход к пред
мету профессиональных занятий.

«Каждый человек встречает на своем пути того, кого дол
жен встретить», — говорил Натан. Двое людей — замечатель
ных деятелей отечественной науки — сыграли в его жизни осо
бенную роль — П. А. Зайончковский и Ю. Г. Оксман. «<...) В 
тридцать лет еще ни одной печатной работы. Из школы приш
лось уйти в 1958 году (после истории с «недоносительством»), 
пошел работать в музей, в Новый Иерусалим. Проработал там 
шесть лет <...) Все вполне соответствовало моей идее — чтобы 
писать, надо самому искать. Ходил по подземелью (...) В хра
нилище нашел «Колокола — к нему приплетены документы 
Голицына <...) В это время Зайончковский предложил напи
сать книжечку в четыре листа для Учпедгиза — про Герцена.

— Петр Андреевич, я сразу сделал открытие!
— Идите к Оксману.
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Пришел. Оксман сразу спросил:
— Вы женаты? Хорошо. Значит, на девок не будете время 

тратить. Некоторые пишут, как ходят на работу. А вы хотите 
писать так, как собираются в отпуск <...> Вот вам тема — 
тайные корреспонденты Герцена. Кто были информаторы Гер
цена... Кто присылал корреспонденции... Мне кажется — это 
для вас.

Я почувствовал себя снова мальчиком, который хотел зани
маться историей! А все «взрослые» занимались не тем...»

Сама идея архивных поисков в окаменевшей советской ис
торической науке о новом времени была залогом будущего 
успеха. Только лет через десять она стала общепризнанной, уже 
с успехом компенсировала и маскировала ужасающее состоя
ние информации о содержании наших архивохранилищ. Доб
лесть того, кто умеет найти, кому помогают эрудиция, память, 
обаяние (в общении с работниками архивов!), радость откры
тий — все это поможет — да-да! — окрасить в веселые тона 
мрачность ситуации. В этом — один из парадоксов жизни и 
работы Натана.

Шел 1962 год — последний год надежд на обновление. К 
концу его началось похолодание общественного климата, про
длившееся, как известно, двадцать два года.

«От Герцена мои занятия пошли концентрическими кругами; 
круги расширялись — «Колокол», потом «Полярная Звезда»^ 
декабристы, Пушкин... А от Пушкина — XVIII век. Все шло? 
вглубь...»

Но он был бы другим человеком, если б не загорался время 
от времени желанием двинуться и вширь. «В издательстве «Мо
лодая гвардия» заговорили как-то про негров — кто-то выска
зался, что, мол, негры — бяки... Я возразил — люди относятся 
к одному виду». Говорил, видимо, долго, увлеченно. Его спро
сили: «Может, ты книгу напишешь?» Так почти сразу вслед за 
«Тайными корреспондентами «Полярной звезды»» вышла книга 
«Ищу предка» (о которой судить не берусь).

Темы занятий, ставшие стержнем научной биографии, опре
делились не только и не столько личными склонностями рву
щегося к исследовательской работе историка — они были в 
значительной степени предопределены. С первых пореволюци
онных лет в Советской России, как известно, было отменено 
изучение отечественной истории в школах и университетах. 
Стремились сменить парадигму, сменить патриотический мо
дус. Стало формироваться представление об истории России 
как истории народных (крестьянских) движений, «освободи
тельного движения».
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В середине 30-х годов было восстановлено преподавание в 
школах отечественной истории — уже к тому времени перело
паченной; восстановили и исторические факультеты. Но реши
тельное преобладание «революционных» тем, разумеется, сохра
нялось — до самых последних лет, до нового времени. В 60-е — 
начале 70-х «пробить» тему, связанную с изучением истории 
церкви или истории философских учений, было невозможно — 
либо уж работа должна была носить «разоблачительный» ха
рактер. К 80-м годам дорога к некоторым из этих тем была 
уже приоткрыта — можно сказать, с разных сторон.

В том, что после 1956 года усилия мыслящих историков на
правились в первую очередь в сторону ревизии стереотипного 
освещения «развития революционных идей в России» (Герцен), 
надо видеть не только следствие официально сохранявшейся 
приоритетности этой идеологии, но и известную внутреннюю 
логику. Уклонение от будто бы теоретически обоснованного «нор
мального» пути революционных преобразований (таким укло* 
нением хотели представить «сталинскую эпоху») заставляло 
задуматься о неиспользованных исторических возможностях 
революционных устремлений минувшего века.

Сказывалось и воздействие современного общественного 
контекста — сворачивание после 1962 года изучения механизма 
тоталитарной власти вело к поискам компенсации, выхода для 
неистраченного общественного темперамента. Выход нашли в 
описании борьбы с самодержавием — таком описании, при ко
тором было как бы условно принято отождествление россий
ского и советского аппарата подавления, а подлинное их со
поставление, в сущности, не проводилось — анализ заменяли 
аллюзиями. Интенсивно формировался новый для советской 
печати эзопов язык. И автором, и читателем под царской 
властью подразумевалась советская, но граница этого подра
зумевания была неопределенной, зыбкой. Таким образом, важ
нейшая операция расподобления царизма с тоталитаризмом 
проделана не была, что постепенно повело к заболачиванию 
общественного исторического сознания, к затемнению ответов 
на опорные вопросы. Они не были поставлены ни академиче
ской наукой, ни тем историческим писательством, в котором 
лидировал Натан. Но книги Эйдельмана рождались на пересе
чении этого направления исторической мысли с другим, не ме
нее важным для него, но гораздо менее популярным в среде 
его академических коллег: он пошел за работами Зайончков
ского, в немалой степени восстановившего разрушенное в 20— 
30-е годы изучение отечественной жизни прежде всего как ис
тории царствований. Профессор Зайончковский первым, в сущ
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ности, занялся тем, что было осторожно им названо «внутрен
ней политикой самодержавия». Эйдельман населил отечествен
ную историю реальными историческими лицами, сменив без
ликую картину неперсонифицированных движений «масс» и 
«классов».

Естественное для натуры Натана и его биографии (в кото
рой дважды было страшное столкновение с государственной 
машиной — арест отца в сталинское время и его собственное 
дело — в хрущевское) стремление к описанию борьбы человека с 
мощной государственной властью соединилось со столь же ес
тественно возникшим в середине 50-х интересом к «личностно
психологическому» в истории. Однако оценить, понять появле
ние этого свежего взгляда, свежего голоса на фоне тогдашних 
исторических штудий не просто. То, что к середине 1960-х го
дов удалось сделать в науке, имеющей дело с литературой, — 
получить возможность писать вне готовых идеологических схем 
и «марксистско-ленинских» цитат — совсем или почти совсем 
не удалось в исторической области. Между тем желание узнать 
что-либо «про историю» уже поднималось в обществе.

Натан стал писать не для коллег, не для гуманитариев, — 
для всех читающих. Он думал не о своем цехе, а, можно ска
зать, о своем классе в московской школе в Мерзляковском пе
реулке. Одноклассники, ставшие в 50-е годы физиками и меди
ками, ругательски ругали — и по заслугам — его факультет, 
его профессию, его цех. Он захотел писать так, чтобы было не 
стыдно перед ними. Они стали первыми его читателями, пер
выми ценителями, вернее, первыми ругателями. Их брань, их 
ругательность его не смущала. Они понуждали его описывать 
историю страны так, чтобы она всем была интересна и всем 
понятна, и действительно, помогли катапультироваться из тог
дашней исторической, да и литературоведческой, квазинауки 
или, точнее сказать, выбраться из ее трясины. Натан не раз 
говорил мне о том, сколь многим он им обязан. Другое дело, 
всегда ли это воздействие первых адресатов на его эволюцию 
было одинаково благотворно. Сам Натан и в начале 70-х отно
сился к их оценкам по-прежнему благоговейно. Резкость суж
дений, идущих по касательной к предмету (на знание которого 
они, впрочем, и не претендовали), все еще действовала на него 
тонизирующе. «Белинский, Чернышевский и Добролюбов — 
дерьмо, — пояснял физик в одной из случайных наших бесед. 
Никогда ни от одного литературоведа я не слышал ни одного 
умного слова. Тынянов — не литературовед». Имя Бахтина 
вызвало ярость, но тут же выяснилось, что физик путает его с 
Бердяевым, а тот ему чем-то не угодил. Натан же шептал: «Ты
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слушай его, слушай! Он не прав в частностях, но прав в об
щем!»

Он чувствовал себя как бы уже и не вправе освободиться 
от привычной развязанности слога, от той адресации любой 
работы любому более или менее образованному читателю, к 
которой они его побуждали и приучили.

Здесь многое было связано с исконным местом литературы 
в российском обществе. Нет нужды пояснять общеизвестное, 
приведу лишь два эпизода, относящихся к рубежу 60—70-х. 
В последнем нашем разговоре, 2 сентября 1970 года, Ю. Г. Окс
ман заметил: «Средний писатель, конечно, нужнее даже выше 
среднего литературоведа — поле действия больше». Он сказал 
это с глубоким убеждением, а был он, как уже сказано, на
ставником Натана, и во многом они были близки. Добавлю и 
строки из письма Н. Я. Берковского (в тот же год, в октябре), 
убеждавшего меня (после первой книги) двигаться в сторону 
литературы, а не литературоведения: «...“ведов,, множество... 
Писатели почти не видны и писатели куда нужнее». Подчерк
нем здесь слово «нужнее» — в нем нежелание интеллигента, 
живущего в тоталитарном обществе, оставлять огромную массу 
соотечественников один на один с властью, под облучением ее 
идеологии.

H. Н. Покровский в предисловии к посмертной книге Эй
дельмана «Революция сверху» пишет о том, как в 1964 году, 
после шестилетнего лагерного срока встретившись с однокурс
ником, «среди прочих столичных новостей <...> впервые услы
шал от него странную на первый взгляд мысль, определившую 
очень многое в его творчестве. Он считал, что профессионалу- 
историку легче сказать правду в литературном издании, специ
ально рассчитанном на массового читателя, чем в строго ака
демической монографии. Конечно, дело было не только и даже 
не столько в объективных парадоксах ситуации в академиче
ской науке, сколько в бесспорном литературном таланте 
Н. Я. Эйдельмана».

Талант его неоспорим, но и парадоксы ситуации, известной 
на собственном опыте всем, причастным к академической гума
нитарной науке, заслуживают размышления. Казалось бы, 
власть должна была стремиться прежде всего цензуровать 
книги по истории, выходящие массовым тиражом и воздейству
ющие на сознание больших масс народа, способные донести 
«историческую правду» (как и историко-литературную) до мно
жества людей. Однако в реальности постсталинской эпохи кон
троль был гораздо сильнее в изданиях, выходящих под грифом 
академических институтов. Обсуждение на заседаниях секции,
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отдела, ученого совета института, редакционно-издательского 
совета — этот многослойный фильтр не давал просочиться бо
лее или менее вольным соображениям, проверяя соответствие 
принятой исторической схеме, подбор цитат «классиков марк
сизма-ленинизма» и т. д. Книга «под грифом» была официаль
ным документом, и колебание в ней догмы могло означать ко
лебание ее в общегосударственном порядке. В более узком 
смысле это означало неприятности для участников фильтра — 
сотрудников Академии наук, университетов и т. д.; малейшая 
угроза материальных или моральных убытков была достаточ
ной для постоянной поддержки самотождественной догмы — 
эталон ее хранился именно в академически университетской 
сфере и менялся по первому же слову сверху.

Таким образом, в словах Оксмана и Берковского было не 
только признание убеждающей силы художественного слова.

Вот почему в отечественных условиях скромная кандидат
ская диссертация о «Серапионовых братьях» встретила в на
чале 70-х большие препятствия и «пробивать» историко-лите
ратурную тему пришлось писателю В. Каверину в беллетризо- 
ванных мемуарах «Освещенные окна». Эти мемуары печатались 
в начале 1974 года — почти одновременно с выходом книги 
Эйдельмана «Герцен против самодержавия», самой «академи
ческой» из его книг: он не раз шутил со мной на эту тему — 
«Вот пишу книгу «со сносками», которую ты от меня требо
вала!»

Именно в 1973/74 году определилась ситуация выбора — 
отъезда или неотъезда. Среди «отрицательных» примеров фи
гурировала неудачно сложившаяся в университетах США 
судьба кумира либеральных читателей 60-х годов А. Белин- 
кова и его скорая смерть. Следующим выбором было печата
ние в своей стране, за границей или непечатание вовсе. Можно 
было услышать признания одних коллег в том, что «когда все 
так страдают, стыдно сидеть и с удовольствием писать свое», 
других — в том, что они вообще не могут работать, когда все 
так плохо. Ю. Домбровский сурово повторял: «Кто печататься 
хочет — тот уже погиб». От тех, кто не уезжал й не хотел или 
не рисковал печататься за рубежом, требовалась либо громад
ная витальность, либо сухая, рациональная преданность науке, 
чтобы продолжать научную традицию в этих условиях. Ис
чезало ощущение ее непрерывности, и именно это заставляло 
гуманитариев сомневаться в своих действиях. Писание истори
ческих или историко-литературных работ в стол казалось до
статочно бесперспективным — все более интенсивна:; работа 
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зарубежных исследователей (или новых эмигрантов) должна 
была заставить устареть такую работу за 5—10 лет.

Натан надеялся на суггестивность своих историко-психоло
гических повествований — его литературный талант и интел
лектуальный темперамент должны были преодолеть невозмож
ность опровержения схемы последовательно-аналитическим пу
тем. Эту его задачу прекрасно чувствовали официальные 
историки, некоторые из которых столь же темпераментно любила 
свои схемы. Летом 1969 года Натан рассказывал, как акаде
мик М. В. Нечкина плакала, говоря ему, что она любит общест
венное движение прошлого века, а он — нет...

...Шестидесятники вплывали в семидесятые — расправы с 
диссидентами, травля Сахарова и Солженицына, высылка Сол
женицына. А у многих (говорим не из обличительства, а пы
таясь констатировать характерные черты и некую динамику 
интеллигентского быта и настроения) усиливалось стремление 
к обеспеченности, к непременному комфорту жизни, к простор
ной, хорошо обставленной квартире как условию всего даль
нейшего, но добываемому в наших условиях ценою огромных 
усилий. Стремление это, столь ощутимое еще в пору шестиде
сятых, теперь обозначилось грубее. Натану оно не было свой
ственно, кажется, совсем. Однажды, вернувшись из дома твор
чества в Малеевке, где пробыл месяц, он — которому везде 
было хорошо, везде интересно, везде бодро, который не знал, 
что такое брюзжать по поводу людей или обстоятельств, — 
вдруг сказал на мой вопрос: «Ну как там было?» — «Знаешь — 
тяжело! В столовой особенно. Я могу про потиражные погово
рить один раз, ну — два. Но каждый день в течение месяца!» 
Он хотел и, пожалуй, умел зарабатывать деньги — не любил 
чувствовать себя стесненно. Но это было совсем другое, чем у 
многих, кто его окружал. С виду жовиальный, он саму работу 
любил бесконечно больше всего остального. И она у него не 
противостояла и не мешала жизни.

Для него интересы отечественной культуры были реаль
ностью, сопоставимой с насущными сугубо личными заботами 
текущего дня, — были частью собственной жизни.

Пожалуй, можно говорить о том, что убывание возможности 
повествовать на тему «власть и сильная личность», «власть и 
ее воздействие на творчество» (книга А. Белинкова о Тынянове,, 
публикации романов Булгакова — яркие приметы 60-х годов) 
вело к усилению общеморальной окраски повествования, к по
пытке воздействовать на нравственное состояние общества. 70-е 
годы вообще, с одной стороны, заново «дозрели» для мыслей 
о внутренней свободе человека, с другой стороны, вынуждены
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были обратиться к этой сфере волей-неволей по причине за
медленного, но непрерывного сужения социальных, в частности 
печатных, возможностей. Страстное и методическое, до конца 
идущее обличение смертной казни в книге Эйдельмана «Апо
стол Сергей» вызывало горькую мысль о том, какое большое 
значение могло бы иметь включение такой книги в обязатель
ную школьную программу.

Другой целью, которую, думается, преследовал Натан, было 
насыщение печати интеллектуальным потенциалом, противо
стояние уплощению мысли. Сам он жил в окружении мыслей 
умнейших людей разных эпох, любил их приводить — в кни
гах и разговорах, и это не было умничаньем, книжничаньем — 
эти мысли были ему впору.

В 1978/79 году завершилось расслоение, о котором мы уже 
упоминали. Те, кто не уехал, оказались поневоле в роли «ос
тающихся», даже если они просто жили здесь, не примеривая 
к себе коллизию выбора: ситуация существовала помимо их 
воли и намерений. Гуманитарии, как и все, разделились на 
уехавших, уезжающих и оставшихся, но в этой среде деление 
наполнилось особенным смыслом. Оставшиеся, в свою очередь, 
расслоились на честно молчащих (зарабатывающих, скажем, 
внутренними рецензиями, нередко под чужим именем) и печа
тающихся. Эти последние разделились на приспособившихся 
и — приспособившихся в другом смысле, то есть сделавших 
большие усилия в поисках темы, жанра и стиля, чтобы не рас
подобиться с самим собой, оставаясь при этом в печати, в ре
альном, каким бы он ни был, литературном и научном про
цессе. К этому моменту определились, структурировались 
отношения Эйдельмана с обществом — то есть широкой читаю
щей и мыслящей средой, и с властью, и с нарождавшейся идео
логией русского национализма.

Он стал настоящим любимцем публики. Устное слово, не
посредственный разговор живого автора с читателями тогда 
все более входил в цену — мы словно стремились удостове
риться, что еще существуем и можем слышать и видеть друг 
друга.

Его брали, но так и не взяли на постоянную работу в ака
демический институт, он не был лауреатом государственных 
премий.

Если часть тем была закрыта от него властью точно так 
же, как от всех его коллег, наравне со всеми, то другую часть 
стремились закрыть именно от него — и отнюдь не как исто
рика. Закрывала не власть, а те, кто сами в те годы испыты
вали ее давление.
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Это определилось в самом начале 70-х. Характерный эпи
зод: Натан некоторое время недоумевал, почему редакция 
«ЖЗЛ» не торопится продолжить с ним деловые отношения 
после огромного успеха «Лунина» (соперничать с ним мог 
только «Чаадаев» А. Лебедева, не сравнимый, впрочем, по глу
бине и широте проработки материала). В июле 1974 года он с 
горечью сказал, что «провел эксперимент с С.» (тогдашний за
ведующий редакцией «ЖЗЛ», сменивший в 1970 году Ю. Н. Ко
роткова), и убедился, что тот не хочет не книгу о Карамзине 
(ее мечтал написать Натан), а именно его, Эйдельмана, как 
автора: «Я предложил ему книгу о Денисе Давыдове — он от
казался». Эксперимент был убедителен — герой войны 1812 
года не мог смутить ни одну официальную инстанцию, не то 
что придворный историограф Российской империи.

Так обозначился — в малом эпизоде — завязывавшийся в 
те годы узел, развязывать который предстоит нам всем сейчас 
и в ближайшие годы.

В середине сентября того же 1974 года по просьбе «Лите
ратурной газеты» мы (комментаторы ПИЛК) набирали из ар
хива Тынянова неизвестные прозаические и автобиографические 
фрагменты. Заведующий одного из отделов, рассмотрев перво
начальный вариант подборки, позвонил Каверину и сообщил, 
что такие-то вещи пойдут, а такие — нет.

— Почему?
— По национальному признаку.
Это были рассказы «бабелевского» толка, построенные на 

реалиях еврейского провинциального быта.
— Я захохотал, — рассказывал Каверин, — но на другом 

конце провода услышал в ответ серьезное молчание. — Як 
этому, знаете, легко отношусь, — пояснил он мне.

— Но как же можно человеку, да еще не будучи лично 
знакомым, такое так прямо сказать? (Впрочем, добавим, го- 
ворил-то, скорее всего, «сочувствующий», но трезво оцениваю
щий ситуацию.)

— Сейчас, знаете, они очень свободно об этом говорят, — 
просто сказал Каверин. Он давно ощущал себя русским писа
телем, частью русского народа; казалось даже, что имя его 
отца — Абель Абрамович Зильбер — как-то расплывалось уже 
в его сознании.

Летом в определенной степени переломного 1974 года мы 
говорили с Натаном о том, что называется с нелегкой руки по
литиков XX века «национальным вопросом». Он рассказывал 
об одном из многочисленных своих знакомых — некоем талант
ливом киргизе, к тому времени покойном: тот долго говорил
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Натану о своем начальнике-расисте, а под конец сам сказал — 
к изумлению и ужасу собеседника: «А все же негры — это 
обезьяны». Вот эти интеллектуально-этические перепады глу
боко волновали его. Для него каждый был лицом, субъектом, 
лично за себя ответственным, и он не мог понять, постигнуть, 
как это можно — плохо отнестись к кому-то не из-за личных 
его свойств, а по принадлежности к нации или расе. Это про
стодушное (что удивительно, в сущности, для историка) благо
родство или благородное простодушие сослужило ему десяти
летие спустя дурную службу, способствуя в какой-то мере 
спрямлению взгляда на все туже и туже завязывающиеся со- 
циоисторические узлы.

В юности он сумел оправиться после чувствительно задев
шей его семью «борьбы с космополитизмом» — хрущевская 
оттепель смыла и унесла, как казалось многим, и эту грязь. 
Лишь много позже обнаружились тяжелые последствия недо
говоренности относительно этой именно кампании. К моменту 
похолодания легко всплыли те окололитературные аппаратчики, 
чья карьера начиналась и упрочивалась именно в конце 40-х— 
начале 50-х. В начале 70-х их стремление задержать дестали
низацию стало заметно окрашиваться не столь уж и давними 
«антикосмополитическими» настроениями — специфика нового 
момента (массовая эмиграция евреев) помогала наполнить эти 
настроения будто бы реальным содержанием (космополитизм 
как безразличие к месту рождения).

Злосчастная статья А. Г. Дементьева («Новый мир», 1969, 
№ 4) ускорила раскол в среде тех, кто, казалось бы, вместе 
шел во второй половине 60-х годов, желая похоронить стали
низм. За либеральной «партией» (в которой, замечу, были и 
люди, возмущенные статьей) как бы закреплялись антицерков- 
ные (которые легко истолковывались как антирусские) наст
роения. Борьба за власть, начатая националистски настроен
ными литераторами, как только обозначилось похолодание 
(можно смело утверждать, что они воспользовались капризным 
разрывом Хрущева с интеллигенцией), перешла в новую фазу 
после разгрома «Нового мира», сопровождавшегося арьергард
ными боями его публицистов на две стороны — против офи
циоза и русского национализма, имеющего с официозом, кроме 
демаркационной линии «религия—атеизм», «антиленинизм—ле
нинизм» и т. д., одну линию соприкосновения — юдофобскую. 
Эта борьба стала одной из трагических неудач нашей общест
венной жизни; оставив непроясненной «борьбу с космополитиз
мом», она настелила на нее еще один слой недоговоренности и 
пухнущего раздражения всех против всех.
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Когда официоз в 1969/70 гг. повел борьбу с двумя «край
ностями» одновременно, национализм представлял уже хорошо 
структурированную общность, организованно занимал опорные 
пункты, готовясь к длительной позиционной войне. Замечу, что 
«прогрессисты» были гораздо более «засвеченными» — как из
вестные по печати люди. Поэтому им труднее было занять в 
момент нового похолодания те места во главе разных редакций, 
которые легко занимали люди с еще мало что говорящими 
именами. Снимали главного редактора журнала «Молодая 
гвардия», но одновременно убирали и заведующих важными 
редакциями издательства «Молодая гвардия», заменяя их 
людьми, ориентированными так же, как снятый редактор.

Тогда-то и зазвучали в редакционно-бытовых разговорах 
вопросы, ранее неслыханные: «Скажите, а Зощенко не был ли 
наполовину евреем?» — «Нет, у него отец украинец». — 
«Странно. Тогда откуда же такое глумление?..» — «Разве Да
вид Самойлов — поэт?..» — «А вы читали его?» — «Нет, ко
нечно! Мне достаточно посмотреть на его лицо».

Говорилось это в стенах тех самых редакций, куда прихо
дил Натан предлагать свои новые книги. Пожалуй, можно ду
мать, что он как-то не верил, не предполагал, что с началом 
эпохи обновления все это не потухнет, а только острей вы
явится, как и все остальное, что было загнано вглубь, оста
валось не осознанным гласно, легально, печатно, и привычно 
идентифицировалось, возможно, им самим, его друзьями и еди
номышленниками, читателями и почитателями с бытовым ан
тисемитизмом.

В своем письме к В. Астафьеву 1987 года он, движимый 
гневом, ребячески-бездумно тронул голой рукой провода, по ко
торым давным-давно бежал ток, невидимо их раскаляя. Здесь 
не место писать о том, в чем была слабость первого письма 
Натана — мы с А. П. Чудаковым говорили о ней ему еще 
прежде, чем был получен ответ В. Астафьева. Ответ поразил 
всех, но именно историка России он не должен был так пора
зить.

Он должен был бы (впрочем, можно ли здесь говорить о 
долженствовании?..) предложить своему корреспонденту нечто 
вроде трактата о евреях в России, о доставшейся большеви
кам по наследству (и охотно принятой ими) многонациональ
ной империи, о самоуверенной попытке разделаться с самой 
проблемой имперского государства. Но что-то помешало. Он 
оказался слишком — для историка — притиснут к вопросу 
об антисемитизме. С начала 70-х годов скрытым раз
витием событий (которое в полном своем безобразии явилось
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именно в последние годы его жизни) приученный постепенно 
опасаться его, Эйдельман, с другой стороны (возможно, в не
малой степени благодаря своему добродушно-неробкому харак
теру), недооценивал его опасность, а как историк известной 
складки — его историческую сложность. Переписка с Астафь
евым как-то сдвинула прочную и просторную структуру его 
отношений с широкой публикой. Теперь публика жестко поля
ризовалась. Ему это было, мне кажется, тяжело — сам он ос
тавался много шире сужавшейся в клан аудитории его почита
телей.

После «космополитизма» времен юности он душевно реге
нерировался в годы хрущевского подъема — теперь он увидел, 
что на новом, как никогда радикальном подъеме встает новая 
темная волна — уже не от власти, а из неведомых углов. Та
кой зоологической вспышки антисемитизма, какую все мы уви
дели в последние годы, он, кажется, не ожидал.

Это стало постоянным переживанием последнего года его 
жизни. Он то мрачнел, то снова взбадривался, веря в лучшее. 
Весной, читая лекции в Стэнфордском университете, мы много 
говорили с ним об этом. Чувствовалось, что на душе у него 
становилось все тяжелее. К нему, лучшему историку России 
последних десятилетий, в его России начинали относиться с 
мрачным недружелюбием, как к представителю чужого пле
мени1.

Новый период застал его, как большинство из нас, в нема
лой степени врасплох. Кончился Комфорт насилия, на глазах 
разрушались с трудом отрытые экологические ниши. Кончи
лись простейшие отношения с властью, оставившей позади свою 
террористическую стадию. Кончились и простейшие отношения 
с публикой — гласность породила энергичную дифференциацию.

В прошедшую эпоху ему не хватало действия, влияния на 
жизнь страны, возможно, на самый ее исторический путь. На
учных занятий было ему мало. Сосущее чувство отлученности 
от судеб страны, обреченность на ожидание у моря погоды дей
ствовало на него разъедающе — как далеко не на всякого из 
его сограждан. Добавим, что его самолюбие и достоинство в те 
годы было постоянно попираемо отказами в разрешении на

1 Когда эти заметки уже были сданы в издательство, автор прочитал 
помеченный сентябрем 1989 г. набросок письма Эйдельмана к M. С. Гор
бачеву (Русская мысль. Париж. 1990. 5 марта. № 9. С. 11). Эйдельман 
намеревался в решительных выражениях привлечь внимание к росту анти
семитизма в Союзе и предупредить об опасных последствиях, указав также 
на урон, который наносит себе наше общество, толкая евреев к эмиграции 
своей неспособностью гарантировать их права и безопасность.
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поездки за границу, где его ждали архивы, никем до него не 
тронутые. Эпоха изнашивала его. Он метался, отказываясь 
от главных для себя тем. Один из коллег высказал не
давно предположение, что в другую эпоху Натан писал бы не 
о Сергее Муравьеве-Апостоле, а, скажем, о Пестеле, о глубине 
корней государственных утопий в отечественной истории. Днев
никовые записи, которые Натан вел всю жизнь, он все соби
рался сам начать обрабатывать, но надо было все время писать,, 
подтверждая свой статус.

Важнейшие вещи в те годы откладывались, поскольку были 
сомнительны для «прохождения». Ретардация, попятный ход, на
чавшийся в 1962 году, задержал, скажем, и «Эпилог» Каверина 
(который мог бы быть начат автором тогда уже — если 
бы логика событий 1956 года развивалась последовательно), и 
то обобщающее осмысление российской истории и ментальности 
ее действующих лиц, которое успело лишь краем показаться в 
«Революции сверху».

В этой книге Натан — для осмысления происходящего и 
возможных прогнозов — мобилизовал свой опыт изучения рос
сийской самодержавной власти и придворных кругов, власти — 
и оппозиции, революционной интеллигенции. Следующим ша
гом должно было бы стать, как мне кажется, приближение к 
тому, что надолго запечаталось семью печатями официальной 
исторической науки и состоянием общественной жизни, общест
венного умонастроения. Стихийное, народное, национальное, на
ционально-архетипическое, соотношение иррационального и умо
постигаемого, груз исторической судьбы, тяжесть прошлого, обид, 
и счетов, вдруг нарушающих равновесие в современной жизни 
наций...

Это было следующей — новой и жгущей — задачей, в осмыс
ление которой судьба не дала ему углубиться.

* * £
На поминках старого литератора, которого он любил, На

тан пересказывал как-то рассказ о боцмане, старом морском 
волке, всегда встречавшем в порту моряков, возвращавшихся 
из плавания. И вот он умер. И другой человек встретил моря
ков и, подсев к ним в таверне, заговорил, желая завязать зна
комство, — как преемник умершего. И кто-то из горюющих 
сказал ему:

— Молчи! Все равно твоя глотка никогда не крикнет его 
голосом: «Ребята, как прошел рейс?»

Март 1990 г.
М. Чудакова



* * *

...Мы сидели у Петра Андреевича Зайончковского и обсуждали 
пути движения русской исторической науки. Я собрался ухо
дить. «Подождите, — сказал Петр Андреевич, — я познакомлю 
Вас с самым многообещающим из молодых историков. Он скоро 
лридет». Минут через десять раздался звонок и в прихожую 
вошел Натан Яковлевич Эйдельман. Так я впервые его увидел...

В дальнейшем я встречался с Натаном Яковлевичем неод
нократно — в архивах и библиотеках, на научных конферен
циях и семинарах, в московском Доме литераторов. Я слушал 
«го лекции и доклады в Москве и в Тарту, на Тыняновских 
чтениях в Резекне, на Пушкинских конференциях в Ленинграде. 
Он всегда был увлечен новой архивной идеей. Мы работали в 
смежных областях, и мне всегда было интересно говорить с 
ним. Даже если между встречами проходили многие месяцы, 
мы продолжали разговор с полуслова, будто он был прерван 
вчера, и всегда прекрасно понимали друг друга.

Натан Яковлевич не умел писать неувлекательно. Под его 
пером историческая наука органически перерастала в белле
тристику: все оживало, делалось притягательным, загадочным, 
ярким. Мне случалось слышать, что увлекательность его работ 
частично навеяна вкусами издателей, но я всегда видел здесь 
другую причину. Натан Яковлевич был лектор и педагог 
Божьей милостью. Несправедливая судьба навсегда отделила 
его от педагогической кафедры, но жажда педагога кипела в 
нем. В нем жила потребность видеть лицо своей аудитории. 
Популяризаторский жанр создавал ощущение непосредствен
ного контакта с ней и утолял жажду лекторства.

...В последний раз мы виделись с ним в Мюнхене, в боль
нице, где я лежал после серьезной операции. Натан Яковлевич
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направлялся из Америки в Москву с портфелем, набитым сен
сационными материалами из американских архивов. Новая ра
бота только начиналась, и он был полон планов. Мы говорили 
о будущем. А для него оно уже кончалось...

Но для историка прошлое — всегда его будущее. Мы ухо
дим — наша работа остается и ждет своих продолжателей.

Ю. Лотман.
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