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ОТ РЕДАКТОРА ВЫПУСКА 

Настоящий, 12-й выпуск сборника отражает (силою обстоятельств -
лишь в некоторой степени) материалы сразу трех конференций, прохо
дивших по традиции в Резекне (Латвия): Десятых Тыняновских чтений 
(8-11 августа 2000 г.), Одиннадцатых (11-14 августа 2002 г.) и Двенадца
тых (18-21 августа 2004 г.). Печатание материалов этой последней 
конференции будет продолжено в следующем, 13-м выпуске. Как обычно, 
в сборнике помещен и ряд других материалов. 

В черную для русской филологии осень 2005 года не стало А.П. Чуда-
кова. Вклад его в культуру очевиден, востребован, будет ощутим и впо
следствии. В культурной памяти останется и личность, столь выделявшая
ся на советском, а затем и постсоветском академическом фоне своим умо
настроением и поведением, остраняющим и глубоко индивидуальным. В 
устрашающе далекие уже 80-е, через несколько лет после ПИЛКа и ком
ментированных А.П. виноградовских томов, он был среди инициаторов 
Тыняновских чтений и сборников и с тех пор оставался неизменно верен 
сложившемуся вокруг них сообществу. Коллеги отвечали ему признанием 
и симпатией. 

Этот сборник посвящается памяти Александра Павловича Чудакова. 

Е.Т. 
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Т Ы Н Я Н О В С К И Й С Б О Р Н И К 





КИРИЛЛ Рогов 

Т Р И Э П О Х И Р У С С К О Г О Б А Р О К К О 

Настоящий конспект написан в рамках проекта «Тыняновских чте
ний» под общим девизом заглавием «Как делать историю русской литера
туры» и имеет своей задачей предложить решение определенных методо
логических затруднений, возникающих при обращении заявленного вопро
са на ранний период этой истории. Мы попытаемся представить здесь 
целостный взгляд на эволюцию русского барокко и обозначить место ли
тературы в ней. Речь идет не о проспекте курса «История русской литера
туры конца XVII - первой половины XVI I I века», но скорее о проспекте 
курса «Русское барокко в связи с историей раннего периода русской лите
ратуры нового времени». Форма конспекта предопределяет некоторую 
неравномерность распределения материала. Где-то мы ограничиваемся 
лишь указанием на общие проблемы и современное состояние изучения 
вопроса, где-то - в особенности там, где речь идет о типологии русского 
барокко петровского времени и ранней русской оде, - вынуждены предло
жить конкретные разборы, положенные в основу теоретических построе
ний. 

1. ПРОБЛЕМА РУССКОГО БАРОККО 

1.1. Доктрина «переходности» 

Начало XVI I I века, культовая для всей русской исторической мысли 
эпоха «петровских преобразований», все еще остается камнем преткнове
ния любых попыток представить целостное изложение истории русской 
культуры вообще и литературы в частности. Традиция разделения этой 
истории на два разных курса - древней и новой культуры / литературы -
восходит к позапрошлому веку и опирается на глубоко отрефлектирован-
ное различение природы двух этих феноменов и языков их описания. Пер
вый, т.е. древнерусский цикл, описывается как история традиционалист-



ской средневековой культуры, второй, русская культура XVIII-XJX вв., -
как история оригинальной рецепции общеевропейской эволюции стилей и 
культурных парадигм нового времени в России. Период же с конца XV1J и 
до 30 - 40-х гг. XVII I в. воспринимается в качестве своеобразного проме
жутка и неизменно трактуется как эпоха переходная, как «введение» в курс 
новой русской литературы - и интерпретируется преимущественно в пер
спективе этого своего телеологического содержания. Согласно такому воз
зрению за текстами и явлениями «переходной» эпохи не стоит никакой 
целостной системы культурных представлений, художественных норм и 
запретов, но лишь амальгама традиций и влияний, связывающих эти тек
сты и явления с прошлым или будущим. В результате эпоха предстает как 
бы лишенной собственного культурного языка и внутренней эволюции, 
описывается в отношении к двум противопоставленным системам - «ста
рой» (предшествующей) и «новой» (последующей) - и выглядит фрагмен
тарной и неполноценной с обеих точек зрения. 

Все это согласуется с фундаментальной для русской историографии 
концепцией «разрыва», «перелома» русской истории при Петре 1. Соответ
ственно культура эпохи «перелома» рассматривается и описывается не 
столько как совокупность конкретных соположенных во времени текстов и 
художественных феноменов, подлежащих интерпретации и обобщению, 
чего требовали бы принципы синхронного описания, но более как история 
res gestae, царских деяний в области культуры и художеств. Введение не
мецкого платья, нового календаря, корректировка азбуки в связи с коди
фикацией гражданского шрифта, введение новой манеры «грыдарования» 
и строительство Петербурга - все эти хрестоматийные элементы петров
ской культур политики становятся неизменной канвой повествования и 
комментируются в рамках общей интерпретационной модели - конфликта 
«старой» и «новой» парадигм на фоне петровского преобразовательского 
мифа, а конкретные тексты понимаются и толкуются почти исключительно 
в качестве проекций и отражений этого мифа. Перефразируя заглавие из
вестной статьи Б.А. Успенского (посвященной одному из аспектов петров
ской мифологии) [Успенский], можно, кажется, говорить, что история рус
ской культуры этого времени до сих пор предстает нам преимущественно 
sub specie historiae, т.е. в качестве одного из элементов глобального ре
форматорского проекта Петра, его, так сказать, особым направлением на
ряду со строительством регулярной армии и флота. То есть не как сово
купность текстов, но как совокупность прагматических намерений и ин
тенций, нашедших свое отражение в этих текстах. 



1.2. Классицизм vs. барокко 

Традиция русского и советского литературоведения мыслит преиму
щественно историю русской литературы XVII I века как историю русского 
классицизма - первого общеевропейского литературного стиля, полноценно 
представленного в России. При этом, что уже не раз отмечалось, история 
классицизма понимается и описывается в соответствии с тем «норматив
ным» представлением об эволюции, которое присуще самому классициз
му. В результате она выглядит совокупностью историй классицистических 
жанров, проходящих стадии от неразвитой формы («предклассицизм») к 
точке наиболее полного развития (нормы) и затем переживающих период 
разрушения. Так, к примеру, сатира - один из канонических жанров клас
сицизма, Антиох Кантемир писал сатиры; следовательно, Кантемир оказы
вается в орбите явлений русского предклассицизма и характеризуется в 
отношении его художественной системы как некий «недоразвитый» клас
сицизм. 

В «Истории русской литературы» под редакцией Д.Д. Благого (1958), 
в разделе, написанном П.Н. Берковым и К.В. Пигаревым, отраженное в 
названиях глав литературное движение на протяжении XVI I I в. выглядит 
следующим образом: предпосылки классицизма (1690-1720), формирова
ние классицизма (1720-1750), начало просвещения (1760-70-е), развитие 
просвещения и кризис классицизма (1770-1780-е) [ИРЛ. J958. Т. / ] . Суще
ственно более осторожного подхода придерживался, как известно, Г. А. Гу-
ковский, ассоциировавший термин «классицизм» с литературной школой 
Сумарокова и избегавший употребления его при описании литературных 
процессов первой половины века. В своей «Истории русской литературы 
XVII I в.» он, напомним, оставляет всю первую половину века неназванной 
и делит изложение так: «Время Петра I», «Кантемир. Тредиаковский», 
«Ломоносов» и лишь глава IV называется - «Классицизм. Сумароков. Те
атр в середине XVII I в.» [Гуковский. 1939]. Значимым подтекстом и той, и 
другой номенклатуры рубрикаторов является отсутствие термина «барок
ко». В 1960-е гг. в связи с экспансией его в славистике представители пан-
классицистской традиции выступают с рядом статей, резко полемичных в 
отношении этой новации (см. [Кузьмина], [Державина]). Представление о 
веке классицизма par exellence глубоко связано с представлением о нем как 
веке «русского просвещения», под каковым термином могут равно пони
маться и петровские реформы, и усвоение рационалистических доктрин 
(картезианство, вольфианство) русской мыслью середины века, и влияние 
собственно Вольтера и энциклопедистов в 1770 - 1790-х гг. Классицизм и 
просветительство - два понятия, описывающих здесь рационалистический 
мейнстрим столетия. 



Альтернативная господствовавшей в советском литературоведении 
точка зрения была последовательно изложена Д. Чижевским в его «Исто
рии русской литературы с X I века до конца эпохи барокко» (1960). По 
мнению Чижевского, эпоха барокко в русской литературе - это целое сто
летие (1650 - 1750-е гг.), «разрезанное» пополам языковым переворотом 
петровского времени (около 1715). В литературе русского барокко выде
ляются несколько потоков: 1) литература "высокого содержания" (Симеон 
Полоцкий, Феофан Прокопович), 2) литература церковной оппозиции (бра
тья Денисовы), 3) новеллистика (переводная и оригинальная повесть), 4) 
высокая литература светского характера: Кантемир, Тредиаковский 
("Аргенида" Барклая, "Езда в остров любви"), а также Ломоносов «с его 
ориентацией на Гюнтера» (см. [Чижевский. I960]; краткое изложение -
[Чижевский. 1968]). 

Отметим, что столетие, обозначенное Чижевским как век русского ба
рокко, хронологически вполне точно совпадает с тем, что в традиции рос
сийского и советского литературоведения принято называть «переходным 
периодом» - от «зарождения новых черт» в древнерусской литературе до 
явлений «предклассицизма» и раннего классицизма в XVI I I веке (ср. во 
«Введении» к соответствующему тому большой «Истории русской литера
туры»: «Может быть, правильнее установить "переходный" период от 
древней к новой литературе, обнимающий без малого сто лет, от половины 
XVII в. до Ломоносова» [ИРЛ. 1940. Т. 3. Ч. 1. С 3J). Различие заключает
ся в том, что советская традиция не признавала существования того обще
го концепта, который обозначался для Чижевского термином «барокко» и 
который позволял ему видеіь в достаточно разнородных литературных 
субсистемах «переходного периода» черты типологической общности и 
соотнесенности с общеевропейским контекстом. 

1.3. Два барокко: силлабики и архитекты 

Между тем термин «барокко» в советском литературоведении все же 
был поддержан и легализован исследователями виршевой поэзии конца 
XVI] века - прежде всего в классических работах И.П. Еремина, описав
шего поэтический стиль Симеона Полоцкого как русскую рецепцию киево-
могилянской барочной традиции ([Еремин. 1948; 1953]). Вслед за ним 
A.M. Панченко, существенно расширив корпус текстов русской силлабики, 
представил ее значимой и разветвленной системой, а также проследил и 
описал формирование и эволюцию профессиональной литературной шко
лы московского силлабического барокко на протяжении 1670 - 1700-х гг. 
([Панченко. 1969; 1970; 1973; 1984] и др.). Этот взгляд, позволивший оха-



растеризовать деятельность московских силлабиков как первое течение в 
русской литературе и достаточно детально проследить его связи и отноше
ния с восточноевропейской и польской барочной поэзией, стал абсолютно 
доминирующим и общепризнанным в исследованиях новейшего времени 
(ср. [Hippisley. 1985], [Сазонова. 1991] и др.). Московское литературное 
барокко, во-первых, предстает теперь как вариант более широкого куль
турного явления - восточноевропейского славянского барокко X V I I в. (см., 
например, [Angyaf], [Slavische Barockliteratur], [Славянское барокко. 1979; 
1982]). Во-вторых, речь идет уже не только о становлении отдельной по
этической школы, но о гораздо более многогранном влиянии: проникнове
нии в Россию классических барочных риторик и их переложений, сложных 
жанров гравюры на меди (конклюзия), школьной драмы и, наконец, ста
новление традиции барочного панегирика {[Алексеева. 1977], [Лахманн], 
[Богданов. 1982; 1983] и др.). Московское литературное барокко в сего
дняшнем представлении - это, таким образом, не только «школа» Симеона 
Полоцкого, но и связанная с ней гуманитарная книжная культура, прине
сенная в Россию из Киево-могилянской духовной академии. 

Примечательно, что наряду с дискуссией о барокко в литературе на 
протяжении всего прошлого века тянулась дискуссия о границах приме
нения термина в истории русской архитектуры. Еще в начале века про
блема «московского барокко» была сформулирована Ф.Ф. Горностаевым 
в издании И.Э. Грабаря. Русское архитектурное барокко представало 
здесь в трех последовательных стадиях - московское конца XVII в., пе
тербургское петровского времени и аннинско-елизаветинское барокко 
[Грабарь]. Эта точка зрения, трактующая т.н. «нарышкинский стиль» как 
специфический вариант русского барокко, была подробно обоснована в 
работах В.В. Згуры [Згура], однако впоследствии подвергнута многоас
пектной критике (Ф.И. Шмидт, М.А. Ильин, Б.Р. Виппер), суть которой 
можно свести к следующему положению: в русском зодчестве конца 
ХѴГГ в. действительно обнаруживается новое стилистическое явление -
«нарышкинская архитектура», однако, несмотря на отчетливые черты 
«барочности» в декоре, памятники этого типа не имеют ничего общего с 
пространственными решениями, характерными для европейского архи
тектурного барокко. Напротив, термин барокко стал общепринятым в 
применении к ранней петербургской архитектуре от Доминико Трезини 
и Андреаса Шлютера до Ф.-Б. Растрелли и С. Чевакинского - которая и 
рассматривается как рефлексия европейского барокко в России (см., на
пример, [Виппер] и обзор этой полемики [Иоаннисян])\ именно построй
ки Растрелли упоминаются, как правило, в обзорах европейского архи
тектурного барокко в качестве немногих русских образчиков стиля. 

Ситуация здесь оказывается зеркальной той, что имеет место при опи
сании литературного процесса, где ареал термина, напротив, настойчиво 



пытаются ограничить лишь фактами влияния южно-русской книжности 
конца X V I I века. В обоих случаях речь идет о непосредственном влиянии и 
даже о перенесении на русскую почву определенной барочной стилистики: 
клерикальной традиции католического барокко, адаптированной западно
славянской и южно-русской книжностью, в первом случае, и традиции 
преимущественно светской дворцовой и городской архитектуры северо
европейского барокко - во втором. Иными словами, дело выглядит так, что 
русская культура усваивает достаточно разнородные барочные традиции 
(принадлежащие не только различным родам искусства, но и различным 
ареалам европейского барокко), однако эти заимствования не дают осно
вания говорить собственно об эпохе барокко в истории русской культуры, 
о его типологии и рассматриваются как составляющие эклектики «пере
ходного периода», встроенные в ее сверхзадачу - стать мостом между 
культурой русского средневековья и нового времени (этот теоретический 
взгляд подробно развивал академик Д.С. Лихачев; см., например [Лихачев. 
С. 165-215]). 

1.4. Эмблематическое барокко петровского времени 

Пионерскими и без преувеличения этапными в понимании самой фе
номенологии русской культуры первой четверти XVI I I века стали работы 
А.А.Морозова, показавшего в ряде статей конца 1960 - 1970 годов прин
ципиальное значение европейской эмблематической традиции для куль
турных практик петровского времени. «В истории русской эмблематики 
раскрывается историческое своеобразие русского национального варианта 
барокко. <...> Мы с полным правом можем говорить о единстве художест
венной культуры Петербурга, охватывающем ее различные виды и прояв
ления, - в архитектуре дворцов и церквей, их внутреннем убранстве, кора
бельном декоре, фейерверках и иллюминациях, книжной графике, школь
ном театре, панегирической поэзии или церковной проповеди». За всем 
этим - прямая ориентация на репертуар популярных европейских сборни
ков эмблем X V I I века. Даже список названий кораблей Азовского флота и 
их девизов есть выборка из эмблематического сборника де ла Фея {[Моро
зов. 1974а. С. 226 и др.], [ПБПВ. I. С. 323-324]). 

На протяжении последней четверти XX века такой взгляд был де-
факто поддержан и получил практическое развитие в частных исследова
ниях различных сфер художественной культуры начала XVIІІ века (гравю
ры, декора, росписей, фейерверков и пр.), а сам термин «петровское барок
ко» стал в искусствоведении общеупотребимым. 



См. прежде всего сборники под редакцией Т.В. Алексеевой: Рус
ское искусство первой четверти ХѴПІ в. М., 1974; Русское искусство ба
рокко. Мат. и иссл. М., 1977; Культура и искусство России XVIII века. 
Нов. мат. и иссл. Л., 1981 ; От средневековья к Новому времени. Мат. и 
иссл. по русскому искусству XVIII - перв. половины XIX века. М.. 1984, 
а также сб. под редакііией Г.H. Комеловой: Культура и искусство пет
ровского времени. Л., 1977 и монографии, посвященные отдельным ви
дам искусства, - [Борзин]: [Алексеева. 1990]); каталог выставки в Эрми
таже: Русское искусство барокко. Конец XVII - первая половина XVIII 
века. Л., 1984 - и сборник, представляющий материалы приуроченной к 
выставке конференции: Русское искусство эпохи барокко. Нов. мат. и 
иссл. СПб., 1998. 

Таким образом, в искусствоведческой практике в целом утвердилось 
представление о существовании единой стилистической эпохи в истории 
русского искусства, обнимающей период от последних десятилетий 
XVI I в. до 1750х гг. и разделяемой обычно на три периода - допетровский, 
петровский и после-петровский. 

С другой стороны, обширный материал по истории рецепции в России 
европейской эмблематики позволил A.A. Морозову наполнить схему Чи
жевского новым содержанием. По сути, эта история и есть для исследова
теля история барокко в русской литературе, в которой он выделяет два 
периода: первый, с конца X V I I века, когда аллегорико-эмблематический 
материал транслируется и усваивается через посредство "славянского ба
рокко", второй - когда культурно-языковой сдвиг петровской и послепет
ровской эпохи приводит к формированию литературы зрелого барокко в 
творчестве Ломоносова и Тредиаковского. Впрочем, исследователь рас
пространяет историю русского литературного барокко вплоть до В.Н. Пет
рова и Г.Р. Державина [Морозов. 1974; 1987], т.е. по сути дела - выходит 
за рамки строгой историко-типологической трактовки термина. 

1,5. Панегирическая культура и литературный процесс 

Так или иначе именно Морозовым впервые был практически постав
лен вопрос о непосредственной связи той совокупности литературных яв
лений после-петровской эпохи, которая, согласно Гуковскому, составляет 
«доклассицистский», досумароковский период новой русской литературы, -
и нелитературной по своему господствующему духу, как подчеркивали 
многие исследователи, культуры петровского эмблематического барокко. 

Действительно, как представляется, неудачи в описании первоначаль
ного периода истории русской литературы нового времени во многом свя
заны с попытками экстраполировать представления о литературном про-



цессе и литературной системе, складывавшихся в России с середины 
XVIII в., на более раннюю эпоху, что неизбежно приводит к восприятию ее 
как неполноценной, к своего рода фрагментации объекта. Проповеди Сте
фана Яворского и Феофана Прокоповича, панегирическая песня, пьесы 
школьного театра, переводная повесть и старообрядческая литература в 
гораздо большей степени выглядят элементами различных сосуществую
щих субкультур, нежели составляющими единой литературной системы. 

И наоборот, наше понимание самой феноменологии русской культуры 
начала XVII I века решительно меняется, как только мы отказываемся от 
литературоцентрического подхода и обращаемся к той стратификации, 
которая характерна для самой эпохи и отражает ее иерархические пред
ставления. Так, в частности, в «высокой» сфере и проповеди Стефана 
Яворского и Феофана Прокоповича, и панегирические «песни», и школь
ная драма выступают элементами вполне состоявшегося и целостного яв
ления - панегирической культуры петровского времени. Эту панегириче
скую культуру и весь принадлежащий ей союз «орнаментальных» искусств 
и ремесел (фейерверк, гравюру, декор, панегирическую проповедь и по
эзию, архитектуру и пр.) имеет смысл рассматривать прежде всего как 
единый пласт текстов, объединенных не только функционально и сюжетно 
(описание царских деяний), но и общим аллегорико-эмблематическим язы
ком, равно как и общими правилами его использования. С этой точки зре
ния, перед нами лишь разные техники представления одних и тех же об
щих идей и смыслов. 

Было бы, разумеется, опрометчиво понимать эту культуру, всю со
вокупность этих текстов как непосредственное «отражение преобразова
тельской деятельности» Петра, т.е. вне проекции на европейскую пане
гирическую культуру второй половины XVII в., сформировавшуюся в 
наиболее ярких своих образцах при дворах Чарльза II и Вильгельма 
Оранского в Англии, Людовика XIV во Франции, Леопольда 1 в Австрии. 
Карла XI и Карла XII в Швеции, равно как в панегирической практике 
Голландских Штатов и многих немецких княжеств, с которой Петр 
вполне познакомился еще во время Великого посольства (прежде всего 
здесь надо отметить двор курфюрста Бранденбургского Фридриха-
Вильгельма, см. [Богословский. Т. 2. С. 54-96]). 

При таком подходе культура петровского времени перестает выгля
деть лишь производной культурполитики царя-преобразователя и чем-то 
вроде пропагандистского сопровождения его политических замыслов, но 
предстает оригинальным вариантом европейского придворного панегири
ческого барокко. 

Именно этот корпус текстов, разворачивающий в актуальном куль
турном пространстве мифологию петровского царствования, вне всякого 



сомнения, и является репрезентацией того, что может быть преимущест
венно и в первую очередь поименовано собственно «петровской культурой», 
определяющей художественный облик эпохи. А обнаруженная Морозовым 
прямая ориентация панегирической культуры на общий европейский алле-
горико-эмблематический тезаурус позволяет отойти от традиционного 
толкования ее как прямого «отражения» преобразовательской деятельно
сти Петра или средства «пропаганды» и рассмотреть в нагромождении 
эмблематических аппликаций, составляющих ее ткань, своеобразную ху
дожественную систему с присущими ей специфическими механизмами 
смысло- и текстопорождения, и в результате - поставить вопрос о типоло
гии русского барокко и о месте петровского барокко в его истории. 

2. «Слово» / « В Е Щ Ь » : ДВА ЭТАПА РУССКОГО БАРОККО 

2.1. Оппозиция «слово / вещь» 

Анализируя причины разрыва Петра I с «латинствующими» в 1700-е гг. 
и глубинный смысл совершенного царем поворота от «московской» куль
туры к новой, петербургской, A.M. Панченко следующим образом сфор
мулировал проблему: «Слово было знаменем московского периода русско
го барокко, вещь стала знаменем барокко петербургского. От словесного 
"музея раритетов" Симеона Полоцкого к петербургской Кунсткамере, ре
альному музею монстров и курьезных вещей - такова эволюция русской 
культуры. На первом этапе барокко динамизм трактовался как производст
во слов, на втором - как производство вещей» [Панченко. 1977. С. 105]. По 
сути, эта формулировка развивает метафоры статьи И.П. Еремина «Поэти
ческий стиль Симеона Полоцкого»; ср. здесь: 

«Оба сборника <...> производят впечатление своеобразного музея, 
на витринах которого расставлены в определенном порядке <...> самые 
разнообразные вещи...»; <это> «своеобразная поэтическая кунстка
мера»; «От школьного ("киево-могилянского") "барокко" Симеона По
лоцкого к петербургскому "барокко" Феофана Прокоповича - именно та
ков был прямой путь русской поэзии на рубеже ХѴІІ-ХѴІІІ в.» [Еремин. 
1948. С. 125-126, 145]. 

Оппозицию «слово / вещь» A.M. Панченко рассматривал в контексте 
интерпретации идеологических источников, «идейной подоплеки» петров
ского переворота - в контексте противопоставления «схоластической», 
клерикальной (киево-могилянской) традиции конца XVII в. и утилитарист
ских установок петровской культуры, рефлектирующей североевропейские 



философские и идеологические веяния (Г. Гроций, С. Пуффендорф, 
Дж. Локк и П. Бейль) [Панченко. 1989]. Противопоставление культуры, 
ориентированной на «слово», и культуры, ориентированной на «вещь», 
позволяет различить две идейные платформы в рамках, как подчеркивает 
исследователь, «одной стилистической формации». При этом, если для 
«первого» этапа русского барокко был найден репрезентативный корпус 
текстов, ставших в конце концов предметом описания и интерпретации, -
силлабическая поэзия «школы» Симеона Полоцкого и более широкий 
пласт «книжности», отразивший влияние киево-могилянской учености, то 
для петровской эпохи такой корпус найден, в сущности, не был. Более то
го, рассуждение A.M. Панченко подразумевает, что он и не может сущест
вовать: Петр отрицает самостоятельное значение «слова», противопостав
ляя ему выражающую идею практицизма «вещь». Производство «новых 
вещей» концентрирует в себе культурный пафос эпохи, вытесняя собст
венно «тексты» на периферию интеллектуального процесса, что приводит, 
в частности, по мнению исследователя, к определенной стилистической 
деградации и упадку словесности [Панченко. 1977. С. 106]. 

Как представляется, однако, существует и несколько иная перспектива 
интерпретации этой безусловно плодотворной оппозиции. Примечательно, 
что противопоставление «слова» и «вещи» является не только исследова
тельским конструктом Еремина - Панченко, но и актуальным предметом 
рефлексии литературных деятелей петровского времени. Довольно часто 
встречается оно, в частности, в текстах Феофана Прокоповича, причем, как 
правило, в весьма специфическом контексте - в метаописании собственной 
риторской панегирической практики, где используется в традиционной 
фигуре риторического самоуничижения и вместе с тем получает весьма 
оригинальное толкование, вводящее нас в эпицентр эстетической пробле
матики "петровского барокко". 

2.2. «Вещь» Феофана Прокоповича 

Противопоставление «слова» и «вещи» становится одной из важней
ших тем уже в знаменитом «Слове похвальном о преславной над войсками 
свейскими победе» (1709), произнесенном Феофаном в присутствии Петра 
и давшем толчок его карьерному и творческому взлету. По Феофану, Бог 
«отложил» победу Петра до самого трудного момента войны (измена Ма
зепы, проникновение врага на русскую территорию), чтобы сделать ее бо
лее очевидной и значительной - «бесприкладной, неслыханной» (Бог Фео
фана пользуется риторическими приемами). Отсюда и сильное место всего 
«Слова», его тематическая кульминация - простреленная во время сраже-



ния пулей шляпа Петра: «...мню, яко не иной ради вины попусти Господь 
видимой смерти приближитися ко главе твоей, но не коснутися, разве дабы 
известно показал защищение свое, им же тебе и твое царство сохраняет. ... 
И вещию зде показася... Сие укрепи и на подвиг поостри воя твоя, сие уст
раши супостатские полки и отъять духи сильным; сие не требует похваль
ных словес: егда глаголится токмо и слышится, всесовершение похваляет
ся» {[Феофан. 1961. С. 32]; курсив здесь и в нижеследующих цитатах наш). 
Противопоставленная «похвальным словесам» «вещь» - простреленная 
шляпа - предстает у Феофана «говорящим» свидетельством божьего смот
рения над Петром, так сказать - естественным панегириком, избавляющим 
ритора от необходимости доказывать то же самое своими «словами». 
Весьма примечательно, что помянутый «полтавский шлем» действительно 
становится впоследствии атрибутом полтавского культа и хранится в Кун
сткамере именно в силу этого своего «панегирического» качества. Ср. у 
того же Феофана в «Слове похвальном о баталии полтавской» (1717): «Не 
дорога веществом <шляпа>, но вредом сим своим всех веществ, всех утва-
рей царских дражайшая» [Феофан. 1961. С. 57]; и Гавриил Бужинский в 
том же 1717 г.: «Преславный в диадиме и престрашный в шлеме и брони, и 
торжественныя вещи носящи и пулею на тривенчанной главе его пробитою 
шляпою хвалящися» [Гавриил. 1901. С. 71]. Впрочем, впервые панегириче
ское сравнение полтавской шляпы с «диадимой», кажется, предложил 
Стефан Яворский в слове «Рука Христова, Петру простираемая», произне
сенном в Москве 14 июля 1709 г.: «Шляпо, храбрости знамение, паче цар-
ския диадимы дражайшая! О главо, рукою Христовою осеняемая!» [Сте
фан. 1875. №5. С. 492]. 

Рассказывая далее в полтавском «Слове» 1709 г. о бегстве шведов к 
Днепру, Феофан обнаруживает здесь практически ту же фигуру: «скоро уст-
ремися <шведы> ко брегам Днепровым, яко же сами помышляху, спасения 
ради своего, а яко же вещию показася, не иной ради вины, токмо дабы не 
единою сотрены были и дабы не едино место и о нашей победе, и о их по-
беждении засвидетельствовало» [Феофан. 1961. С. 33]. Вторичное пораже
ние шведов при Переволочне толкуется как столкновение двух интенций 
(замыслов) - самих шведов («спасения ради») и провиденциальной, обна
руживающей себя «вещью», т.е. в реальном ходе событий. За термином 
«вещь» у Феофана стоит вполне определенный концепт. В противопостав
лении «слову» «вещь» имеет онтологический статус, принадлежит реаль
ности, однако так же, как и слово, и в соперничестве с ним, обладает, так 
сказать, риторической потенцией, оказывается носителем определенного 
смысла, разгадываемого и изъясняемого панегиристом. «Вещь» Феофана 
«знаменует», «показует». «Слово» от ритора выражает его скудное знание; 
«вещь» - несет в себе непосредственный след, оставленный провидением. 



В предисловии к печатному изданию полтавского «Слова» Феофан 
вновь возвращается к противопоставлению «словес» и «вещи», подчерки
вая, что его речь предназначена была только для единого произнесения и 
лишь по воле царя «происходит в свет народный, не стыдящися нагости и 
неукрашения своего, егда толикую в себе вещь носит, яже не от словес ук
рашается, но словеса украшает» [Феофан. 1961. С. 459]. Эту формулу про
тивопоставления риторства («словес») «вещам», т.е. самому предмету па
негирика, Феофан повторит неоднократно (ср. в том же «Слове...» 1709 г.: 
«Не рех ли из начала, яко что либо от преславного дела сего просте изре
ку, изреку великую и неудобверительную вещьі» [Феофан. 1961. С. 33]; в 
«Слове похвальном о баталии полтавской...» 1717 г.: «Если се кто назовет 
умствование наше риторское и если то не в самой вещи было» [Феофан. 
1760. 1. С. 52]). Сквозь формулу риторического самоуничижения просве
чивает вполне определенная и акцентированная стилистическая деклара
ция. Многажды провозглашенная Феофаном «простота» и «неукрашение» 
отчетливо полемична по отношению к писательской традиции старшего 
поколения - традиции «нанизывания» слов и «прикладов» от Симеона По
лоцкого до Стефана Яворского - и обретает здесь отчетливое идеологиче
ское обоснование: события, «вещи» сами являются носителями смысла, и 
дело ритора - лишь вскрыть и изъяснить его. 

Таким образом, если A .M. Панченко видел за оппозицией «слово / 
вещь» прежде всего различение «мировоззренческих установок» - поворот 
от клерикальной схоластики «латинствующих» к идеологии секулярного 
практицизма петровской эпохи, то для нас важно прослеживаемое в ее ин
терпретациях у Феофана указание на новый семиотический статус «вещи» 
в культуре. Феофан провозглашает новый тип текстов, так сказать, - «тек
стов-вещей». Собственные риторические экспликации он представляет 
лишь толкованиями этих «текстов-вещей», своеобразными комментария
ми, изъясняющими их внутреннюю форму и заключенный в ней смысл. 

Источники подобной концепции ('вещи суть знаки, требующие толко
вания') и такой трактовки отношения «слово - вещь» представляются дос
таточно прозрачными в контексте теории барочной эмблематики, как она 
сложилась в европейской традиции ХѴІ-ХѴІІ веков. Достаточно напом
нить скорее всего знакомую Феофану классическую формулировку Андреа 
Альциата, получившую известность благодаря предисловию Клода Миньо 
к 'поздним изданиям Emblematum Liber и многократно повторенную на 
протяжении X V I I в.: «Слова означают, вещи означаются <ими>. Однако 
вещи могут иногда означать, как иероглифика у Хоруса и Хаеремона. На 
основании этой идеи мы написали книгу поэзии, называемую Эмблемата» 
(у Альциата эта ремарка в комментариях к 50-й книге «Дигест» Юстиниа
на служит пояснением, почему вместо традиционного «De verborum 



signißcatione» он пишет «De verborum et rerum significatione»; см. 
[Drysdall]). В контексте эмблематической теории отношения «слова» и 
«вещи» имеют существенно иной вид, они оказываются не столько проти
вопоставлены, сколько соотнесены и взаимозаменимы, и за обнаруживаю
щим себя в риторических антитезах Феофана представлением о двойст
венной - онтологической и знаковой - природе «вещи», за представлением 
о содержательности ее внутренней формы, по всей видимости, кроется 
именно этот ключевой концепт поэтики эмблематического барокко. 

2.3. История одной вещи: «Ботик - дедушка русского флота» 

Формула «апофеоз вещи», употребленная А.М.Панченко для характе
ристики культурной- атмосферы петровской эпохи [Панченко. 1977. 
С. 106], подразумевает, что именно новые веши оказываются в центре той 
поэтики практицизма, которой заражен Петр, и становятся объектом ост
рого культурного переживания. Однако в применении к практике петров
ской панегирической культуры выражение это обретает часто вполне бук
вальный смысл. Еще более впечатляющим, нежели судьба «полтавского 
шлема», примером может служить масштабная программа торжеств -
«триумф ботика», задуманная и осуществленная Петром в 1722-1723 гг. 
Еще в ходе празднования Ништадтского мира в январе 1722 г. в Москве 
ботик был выставлен перед Успенским собором; тогда же отданы распо
ряжения о сооружении для него специально украшенного постамента и о 
последующей транспортировке его в Шлиссельбург ([Веселаго. С. 25-27]; 
[Алексеева. 1990. С. 96]). 29-30 мая 1723 г. в рамках празднования рожде
ния Петра устраивается помпезная встреча ботика, прибывающего из 
Шлиссельбурга в Александро-Невскую лавру, а в августе того же года бо
тик становится главным героем посвященных воспоминанию Ништадтско
го мира торжественных морских маневров вблизи острова Котлин (под
робное описание этих событий см. [Веселаго. С. 29 и сл.]; [Берхгольц. <1> 
С. 76-80, 120-124] и др.). Панегирический «триумф ботика», утверждаю
щий его в качестве одного из главных памятников счастливо завершив
шейся более чем двадцатилетней войны, может быть вполне понят лишь в 
контексте тех эмблематических переосмыслений, которые и создают здесь 
«текст вещи». 

2.3.1. Чудесная находка - «Божье предвидение» 

Как известно из рассказа самого царя, ботик был случайно найден им 
в 1688 г. в амбарах Измайловского дворца. Изъясненная Петру Францем 



Тиммерманом способность иноземного плавсредства лавировать «не толь
ко что по ветру, но и против ветра» воспринята будущим преобразовате
лем России отчасти как чудо («меня в великое удивление привело и якобы 
неимоверно») и зародила в нем непреодолимую тягу к мореплаванию и 
кораблестроению. Именно поэтому 34 года спустя ботик обретает функ
цию памятника и наименование «дедушки русского флота». 

Строительство кораблей еще с середины 1690-х гг. становится (наряду 
с фейерверками) одной из первых сфер применения эмблематических 
практик. Во время первой поездки в Архангельск в 1693 г. царь плавает на 
яхте «Святой Петр», на следующий год окрещен корабль «Святой Павел», 
а прибывший тогда же из Голландии 44-пушечный корабль носит имя 
«Святое пророчество» (Santa Proffeetie) [Богословский. I. С. 157, 184]; по
строенный позже в Амстердаме при участии Петра корабль также получил 
имя «Святые Петр и Павел». Наконец, по возвращении Великого посольст
ва, в ноябре 1698 г. в Воронеже торжественно заложен первый, уже собст
венно русский 60-пушечный корабль, названный еще при закладке «Божье 
предвиденье» (Gotto Predestinatia). Спущенный на воду в 1700 г., он име
нуется в документах то «Лредестинация», то «Апостол Петр», то «Моле
ние Петра», что стало предметом специальных разбирательств исследова
телей. По убедительному рассуждению М.А. Алексеевой, путаница возни
кает в силу особенностей эмблематического текста, давшего кораблю имя. 
Название "Gotto Predestinatia" было поддержано эмблемой на кормовом 
шите, запечатленной на гравюре Шхонебека и представлявшей эксплика
цию понятия «Божье предвидение»: изображение молящегося Апостола 
Петра и руки из облаков с девизом «На сем камени» [Алексеева. 1990. 
С. 25-32] (рис. 1). 

Таким образом, эмблематическое именование корабля, с одной сторо
ны, развивало мотивы, намеченные еще в названиях архангельских и ам
стердамского кораблей ('апостолы Петр и Павел - святое пророчество'), а с 
другой, в применении к знаковому объекту - первому большому русскому 
военному кораблю - формировало эмблематический текст, смысловая 
структура (консепт) которого разворачивается как прозрачная фигура, ос
нованная на смежности: 



Здесь эксплицирована тема 'божьего предвидения*. При этом название 
корабля «Gotto Predestinatia» выступает как бы краткой подписью в рамках 
традиционной трехчленной структуры эмблемы: рисунок («моление Пет
ра») - девиз («На сем камени») - пояснительная подпись. 

На заднем плане эмблемы кормового щита просматривается контур 
еще одной композиции, которая поддается вполне однозначной реконст
рукции при сопоставлении с эмблемой на ротном знамени Преображенско
го полка 1700 г. (год спуска на воду «Предестинации»; см. также [Алексее
ва. 1998. С. 109] (рис. 2)). Эта последняя эмблема в свою очередь была со
поставлена исследователями с гравюрой Алексея Зубова по рисунку 
Б.К. Растрелли (ср. [Мамаев]] (рис. 3)). Та же эмблематическая компози
ция: летящий Кронос (father-time) вручает юноше в парусной лодке корми
ло (в вариантах 1700 г. Кронос сидит в лодке) - сопровождена здесь стихо
творной подписью: «Предвидение божие <нам> открывает: / Еже время 
поволи его исполняет: / Никим чаенное бывает: / Еже промысл божий со-
девает: / Понеже мысли и пути его так от нас отдаленны: / Яко разстояни-
ем от земли до небес суть сравнены». Как явствует из этой подписи, темой 
композиции 'Кронос и юноша в лодке' на гравюре Зубова также является 
«Божье предвидение». Пояснение к эмблеме и указание на авторство ин
венции находим в «Слове о состоявшемся между империей Российскою и 
короною Шведскою мире» Феофана Прокоповича (1721): «Яковую ембле-
му вымыслило Монаршее остроумие о сделанном от него флоте, и введен
ной в Россию Навигации: то есть, образ человека в корабль седшаго, нага-
го и ко управлению корабля неискуснаго; таяжде емблема, тот же образ 
служит ко изъявлению и всего воинскаго России состояния, каковое было 
в начале войны бывшия. Нага воистину, и безоружна была Россия» [Фео
фан. 1760. II. С. 77]. 

Композиция Зубова - Растрелли предназначена была для фронтисписа 
второго издания книги «Устав морской» (1720), предисловием к которой 
являлся собственный рассказ Петра о чудесной находке - ботике. То есть 
образ лодки и сюжет эмблемы, сочиненной, по свидетельству Феофана, 
самим Петром, непосредственно соотнесены здесь с реальным ботиком и 
его историей. В таком случае реконструкция сложной эмблематической 
композиции на кормовой доске корабля «Предестинация» выглядит сле
дующим образом. По законам весьма изысканной инвенции, высокому, 
божественному плану, разворачивающему тему «Божьего предвидения» 
(провидческие слова Христа к апостолу Петру), соответствует профанный, 
исторический (опирающийся на античную символику) план развертывания 
того же сюжета - 'Кронос и юноша в лодке'. При этом эмблематическая 
лодка оказывается соотнесена с реальным объектом - случайно найденным 
ботиком («вещью», в терминологии Феофана), а эмблематически пред-



ставляющий его историю сюжет ('юноша и Кронос') уже в кормовом щите 
1700 г. оказывается включен в эмблематическую легенду постройки ко
рабля «Предестинация» и русского флота в целом. 

2.3.2. Ботик-памятник: 'доски ковчега Ноева' 

Таким образом, первый этап эмблематического переосмысления боти
ка следует, видимо, относить к 1700 г. (эмблемы кормового щита«Предес-
тинации» и ротного знамени). Второй этап - изложение истории ботика и 
эмблематическая иллюстрация к ней во втором издании книги «Устав мор
ской» 1720-го г. Наконец, третий этап - созданный по указанию Петра в 
1722 г. проект постамента ботика, отображенный на гравюре Зубова 
(рис. 4). На одной его стороне изображены корабль и галера на фоне двух 
городов вдали и транспарант «От Бога сим токмо получен» (т.е. мир полу
чен от Бога благодаря флоту), на другой - также две крепости, разделен
ные морем и соединенные дугой (радугой), Ноев ковчег и голубица с вет
вью в клюве, транспарант «Сей вожделенный вестник»; на торцах - надпи
си: «Децкая утеха» и «Принесла мужески триумф»; в картуше - пересказ 
истории ботика. Композиции на двух сторонах постамента прямо повто
ряют транспаранты фейерверка, посвященного Ништадтскому миру (см. 
их воспроизведение [Алексеева. 1990. С. 85]). 

На этом этапе мемориализации ботик оказывается включенным в эмб
лематический мотив 'великого потопа - Ноева ковчега', актуализированно
го в связи с окончанием Северной войны (ср. надпись на памятной медали 
по этому случаю - «в Ниестате по потопе Северной войны 1721»). Не имея 
здесь возможности входить в подробный разбор эмблематической темы 
'Ноя' на протяжении всего царствования, укажем лишь, что в еще в 1708 г. 
Стефан Яворский в слове «Сень вторая, Моисеови от Петра созданная, яже 
есть флот морский», уподобив кораблестроителя-Петра первому корабле
строителю Ною, предложил убедительную экспликацию темы Ноева ков
чега как эмблемы государя и движущегося с ним ко спасению царства, к 
которой возвращался и в других произведениях ([Яворский. 1875. № 1. 
С. 120-125]; ср. [Ведомости. 2. С. 256]). В ходе празднования нового 1719 
года сам Петр по случаю учреждения коллегий уподобил себя Ною, кото
рый «с негодованием взирал на старый русский мир» и надеется «придать 
новый вид этому миру» (цит. в передаче французского резидента Лави 
[Лави. С. 8]\ то же см. в «Преображенной России» X. Вебера [Ведер. Ст. 
1664]). Наконец, окончание Северной войны в панегирической топике 
мирных торжеств 1721-1723 гг. эмблематически достаточно устойчиво 
трактуется как окончание великого потопа (помимо медали и транспоранта 
петербургского и московского фейерверков, укажем также на украшения 



вторых триумфальных врат при торжественном входе Петра в Москву в 
декабре 1721 г. [Врата триумфальные. С. 15, 25]). Продуктивность этого 
эмблематического мотива определяется тем, что он находится на пересе
чении трех чрезвычайно важных для Петра тем - 'спасения', 'обновления' и 
'кораблестроения'. 

Композиция ботика-памятника, который предполагалось установить в 
Петропавловской крепости и проект которого изображен на гравюре Зубо
ва, представляла таким образом еще один вариант решения темы «Божьего 
предвидения», где реальная «вещь» (ботик на постаменте) оказывалась 
включена в эмблематическую тему «потопа Северной войны» и прямо со
отнесена с образом «лодки Ноя». Дело в том, что идея такого уподобления 
была еще в 1720 г. предложена Феофаном Прокоповичем в «Слове по
хвальном о флоте российском»: «Тщалися нецыи искати на горах Арарат
ских доски ковчега Ноева; мой бы совет был, ботик сей блюсти и хранити 
в сокровищах на незабвенную память последнему роду» [Феофан. 1760. 1. 
С. 50]. Задуманная в 1722 г. мемориализация ботика на постаменте, про
ект которого изображен на гравюре, выглядит прямой реализацией пред
ложенной Феофаном за полтора года перед тем эмблематической про
граммы. 

2.4. «Вещь» кунсткамерного типа 

Таким образом, «ботик Петра» в актуальном пространстве петровской 
культуры разворачивается как сложный эмблематический текст, как вере
ница «нанизываемых» эмблематических консептов, эксплицирующих тему 
«Божьего предвидения»: 'юноша в лодке и Кронос' (чудесная находка), 
слова прорицательные Христа к апостолу Петру (основание флота), нако
нец - Ноев ковчег и благая весть (мир по потопе Северной войны, полу
ченный благодаря созданному Ноем-Петром флоту). 

Заметим здесь, что и известное именование ботика - «дедушка рус
ского флота», которое выглядит для нас как чистая метафора, видимо, 
имеет скорее барочный консептистский генезис. Дело в том, что в собст
венном рассказе Петра ботик несколько раз именуется «дедов бот» (как 
поясняет Петр, бот принадлежал Миките Юрьевичу Романову - двоюрод
ному брату Михаила Романова). Очень похоже, что этот сюжет - чудесное 
знание, случаем приобретенное внуком благодаря деду, - составляет пря
мой подтекст «вымысленной» (если верить Феофану) самим Петром не 
позднее 1700 г. эмблемы 'юноша в лодке и Кронос', а устанавливаемое 
формулой «дедушка русского флота» отношение ботика к состоявшемуся 
и принесшему «мужеский триумф» российскому флоту является как бы 



повторением первой «провиденциальной фигуры» - «дедов бот» (ср. [По-
госян. 2001. С 111-112]). 

Как и в случае «полтавского шлема», мемориализация ботика - это 
мемориализация не музейного, а кунсткамерного типа. В отличие от со
временной концепции «музеификации», где предмет сохраняется как «тот 
самый», т.е. в качестве археологического фрагмента исторического преда
ния, кунсткамерный объект, являясь «тем самым», обнаруживает, кроме 
того, «внутреннюю форму», как бы просвечиваемую в нем чередой эмбле
матических «прикладов» и обнажающую его причастность к еще одному -
божественному смысловому ряду. И шлем, и ботик здесь не только явля
ются «темп самыми», но и предстают в качестве вещественных отпечатков 
провиденциального замысла, принадлежат одновременно и онтологии, и 
отраженной в ней божественной истории. В знаменитом петровском указе, 
повелевавшем собирать и присылать для кунсткамеры редкие и курьезные 
вещи, давалось, в частности, теоретическое и полемическое толкование 
монструозности: 

«Понеже известно есть, что как в человеческой породе, так в звер
ской и птичьей случается, что родятся монстра, т.е.уроды. которые во 
всех государствах собираются для диковинки <...>. но таят невежды, 
чая, что такие уроды родятся от действия дьявольского, чему быть не
возможно, ибо един Творец всея твари Бог <...>; но от повреждения 
внутреннего, также от страха и мнения матерняго во время бремени, как 
тому есть многие примеры: чего испужается мать, такие знаки на дитяти 
бывают» [ПСЗ. №3159]. 

Как видим, традиции символического понимания монструозности, ко
торую Петр толкует здесь как «невежество», противопоставлено эмблема
тическое ее понимание как «отпечатка», образа, который может быть ис
толкован и расшифрован с точки зрения его внутренней формы. 

Возвращаясь к оппозиции «слово / вещь», можно, кажется, в свете 
сказанного констатировать: культурный пафос утилитаристского пережи
вания «вещи» на другом уровне предстает нам специфическим кодом эмб
лематической культуры, позволяющим видеть неслучайный внутренний 
образ «вещи», видеть просвечивающий сквозь призму эмблематических 
соответствий ее текст. Ботик, корабль, навигационный прибор - не толь
ко предмсіы реальности, поражающие своей остроумной практичностью, 
но также песуі в себе отблеск той семантики чуда, надежды и спасения, 
которой наделены их образы-прототипы в эмблемами ческой традиции. Та
кая тракювка предложенной A.M. Панченко ошкпиции «слово / вещь» 
непосреди ценно обращает нас к типологическим, сущностным чертам 
петровскоі о эмблематического барокко. 



3. ПЕТРОВСКОЕ ЭМБЛЕМАТИЧЕСКОЕ БАРОККО 
в ЕГО ОТНОШЕНИЯХ К «ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ» 

3.1. Эмблематический текст и эмблематический объект. 
Триумфы Ништадтского мира 1721-1723 гг. 

История ботика, а точнее - сложного эмблематического текста, разво
рачивающегося на протяжении более чем 20 лет на пересечении целой се
рии эмблематических мотивов ('юноша в лодке и Кронос', 'царь Петр -
апостол Петр', 'Петр - Ной'), демонстрирует, как представляется, некото
рые существенные механизмы текстопорождения в культуре эмблематиче
ского барокко. 

Опубликованная в эмблематическом сборнике, эмблема является са
модостаточным текстом, в котором смысловая суггестия возникает в тре
угольнике «рисунок (сюжет) - девиз (locus communis) - подпись (толкова
ние)». Эмблематические сборники, начиная с Альциата, «читаются» как 
своеобразные антологии, где рисунок и подпись (часто - стихотворная) 
являются составляющими единого целого, смысл которого вполне прояв
ляется при столкновении всех трех элементов. Сочинение и толкование 
эмблем - продукт специфической творческой деятельности поэта-поли-
гистора и являет собой воплощение принципов poesia pictura. В рамках 
этой модели отчасти разворачивается и поэтическая практика русских по
этов эпохи московского силлабического барокко, создающих свои поэти
ческие «кунсткамеры». Напротив того, содержанием основной культурной 
практики петровской эпохи становится применение эмблем к реальным 
«вещам» - событиям, объектам и явлениям актуальной «реальности», в 
результате чего возникает, так сказать, вторичный эмблематический текст. 
Его динамический смысл разворачивается в треугольнике «эмблема - де
виз - эмблематический объект», а эстетическое переживание связано с той 
трансформацией, которой подвергается актуальная «реальность» («вещи») 
в процессе эмблематизации - включения в парадигму эмблематических 
контекстов. Процедура такого остроумного уподобления, собственно, и 
есть главный навык эмблематического творчества - эмблематического 
консептизма, в орбиту которого вовлечены не только профессиональные 
изобретатели эмблем, но и многочисленные читатели эмблематических 
сборников, этих букварей консептистского вдохновения. 

Таким образом, под эмблематическим объектом мы понимаем здесь 
то новое качество «вещей», которое они обретают в результате эмблемати
зации - перенесения на них смыслового поля эмблематического «прикла
да», а под эмблематическим текстом - совокупность таких «прикладов» 



(примененных к случаю эмблем), раскрывающих внутренний смысл эмб-
лематизированного объекта или события. Выбирая и выписывая на от
дельном листке названия и девизы для кораблей азовского флота, отсы
лающие к эмблемам сборника де Л а Фея, Петр занят своеобразной творче
ской деятельностью, а сам список становится своего рода программой не 
написанной, но воссозданной «вещами» поэмы о воинском флоте. Более 
сложным случаем выглядит эмблематический текст петровского ботика, 
где семантика «чуда» и «предопределения», указующего путь к «спасе
нию», находит свое развитие в целой серии эмблематических переосмыс
лений «вещи». 

При этом принципиально неверно было бы воспринимать процесс 
эмблематизации по аналогии с метафорой. Уподобляя, а точнее - уравни
вая ботик с «досками ковчега Ноева», Феофан имеет в виду отнюдь не 
сравнение в современном смысле, но именно ту эмблематическую про
грамму, которая и была реализована: помещенный на постаменте, укра
шенном эмблематическими комментариями, ботик, так же как «доски ков
чега Ноева», будь они найдены, является вещественным, археологическим 
обломком «божественной истории», в данном случае - провиденциального 
сюжета, ведущего от «чудесной находки» 1688 г. к благодатному миру 
1721-го. Суть такого фигуративного эмблематического тождества Феофан 
специально пояснял в произнесенном в 1717 г. по случаю возвращения 
Петра из длительного заграничного путешествия «Слове в неделю осьмую 
на десять», темой которого стали слова Христа к Симону Петру - «поступи 
на глубину». Развивая тему тезоименитства и параллель Петра «во апосто-
лех перваго» и Петра «по имене и по деле первом в царех российских», 
Феофан трактует царское путешествие в связи со словами Христа и уточ
няет, обращаясь к монарху: «Иное апостольское, иное твое звание, а по 
звании и дело иное. Но путь в обоих подобный. И что повеле Господь те
зоименитому твоему апостолу о церкви своей, то ты исполняеши в цвету
щем сем церкви царствии Российском. Не у берега мешкает и твой Петр, 
Россие, но в глубине ищет корыстей твоих...» [Феофан. 1760. Ч. I. С. 63-
64]. Сравнение обнаруживает не тождество «звания», но сходство поступ
ков («путь подобный»), позволяющее Феофану усматривать в поведении 
царя (которое может вызывать недоумение у профанов) то же качество 
предначертанности, которое эксплицировано в евангельском сюжете, об
наруживать ту же провиденциальную фигуру («поступи во глубину»). При
менение эмблематического «приклада» к событию или вещи не просто 
указывает на те или иные их свойства и качества, но мыслит обнаруженное 
сходство как элемент божественного порядка и таким образом открывав! 
новый смысловой регистр «вещи» - ее о\ношение к провиденциальному. 



3.1.1. 'Храм Януса поэтика мирных триумфов 1721-1723 гг. 

Еще одним, наряду с такими эмблематическими объектами, как «пол
тавский шлем» или ботик, впечатляющим примером превращения реаль
ной «вещи» в эмблему может служить история сожжения Преображенско
го дворца 24 февраля 1723 г. Действо это стало завершением недельного 
санного маскарада, повторявшего сценарий празднований Ништадтского 
мира зимой 1722 г., - маски так же, как и тогда, разъезжали в поставлен
ных на санные полозья кораблях и шлюпках по Москве. Камер-юнкер гер
цога Голштинского Фридрих Берхгольц описывает странное зрелище ис
кусственного пожара в Преображенском следующим образом: «На всех 
сторонах крыши и по стенам засветили голубой огонь, как в девизах при 
иллюминациях; сам император собственноручно поджег прилаженные для 
того голубые фитили, и весь дом чудно обрисовался в темноте; а когда эти 
фитили догорели, он вдруг весь вспыхнул и горел до тех пор, пока от него 
не осталось ничего». Как поясняет присутствующим сам Петр, он «потому 
захотел сжечь свой старый дом, что в нем решил вопрос относительно 
войны, которая теперь, слава Богу, кончилась миром, почему и этот дом 
должен уничтожиться» ([Берхгольц. <2>. С. 33]; то же - [Бассевич. 
С. 405]). Сожжение дворца, таким образом, определенно повторяет цен
тральный фейерверк празднеств в честь заключения мира в Петербурге и 
Москве зимой 1721-22 г., где представлен был светящийся Храм Януса, 
двери которого затворяли два рыцаря в латах, обозначавшие Россию и 
Швецию. Эмблематический мотив Януса, актуализированный еще в начале 
войны (фейерверк 1 января 1703 г.; по нетвердому свидетельству Ф. Поли
карпова «Янус двоеглавой» изображался и на фейерверке «при первом на
чинании нового году», т.е. 1 января 1700 г. [Гистория. 11. С. 341]), опреде
ляет сюжет московского и петербургского фейерверков 1721-1722 г. в 
честь ее завершения, однако лишь в следующем году Петр находит форму 
окончательного эмблематического текста, «вещью» выражающего задан
ную смысловую фигуру, - сгорающий 'храм Януса' - Преображенский 
дворец, в котором начало войны было некогда решено. 

И если в концепции фейерверков в честь Ништадтского мира в 1721-
1722 г. представлены на центральном плане - 'Храм Януса', а на транспа
рантах - 'лодка Ноя' и 'корабль и галера на море' (воспроизведенные позже 
на проекте постамента ботику), то в торжествах 1722-1723 гг. эти эмблема
тические консепты оказываются последовательно овеществлены: в мос
ковском маскарадном действе санной флотилии ('корабли на море' - флот), 
выставленном впервые в Кремле ботике ('лодка Ноя'), к которому подхо
дили маски в процессе гуляния [Лефорт. С.344], и, наконец - в сожжении 
Преображенского дворца ('Храм Януса'). При этом московские санные 



флотилии зимы 1722 и 1723 гг. являются как бы «черновиком» настоящего 
морского действа, которое по разным причинам Петр не имел возможно
сти разыграть в 1722 г. и которое состоялось в августе 1723 г. вблизи ост
рова Котлин с участием ботика и реального флота. Это «овеществление» 
эмблематических значений и причудливое взаимопроникновение эмблема
тического ряда и реальности (санные флотилии, горящий дворец, лодка 
Ноя-ботик) составляют, пожалуй, главное содержание почти экстатическо
го художественного текста петровских мирных торжеств 1722-1723 годов. 

3.2. Консептизм. Эмблематическое пространство 
Северной войны 

О том, насколько уже в 1690-е годы Петр и его «кумпания» вовлечены 
в культуру барочного остроумия наглядно свидетельствует аллегорико-
парафрастический стиль их дружеской переписки (ср. характерный фраг
мент из письма Петра А. Виниусу 1694 г.: «А новый корабъль 11 д. июля 
савсем отделан и окрещен во имя Павъля апостола и Марсовым ладоном 
доволно курен; в том же курении и Бахус почтен был довольно. О, сколь 
нахальчив ваш Вулканус: не довольствуется вами, на суше пребывающи
ми, но и здесь на Непътуносову державу дерзнул и едва не въсе суды, в 
Кунъчукорье лежащия, к ярмонъке с товары въсе пожег» [ПБПВ. 1. С. 22] 
и пр.). Здесь же намечаются и разрабатываются эмблематические «прикла
ды», позднее реализованные в панегирических действах и текстах (ср. в 
особенности письма Андрея Виниуса, например - его рассуждения о Кер
ченском походе [ПБПВ. 1. С. 783-7844]). Сам Петр также охотно играет 
смыслами по правилам сложных уподоблений. Так, сразу по взятии Нотэ-
бурга в его письмах возникает этимологическая фигура «разгрызли орех» 
(ср. Not-burg и старинное русское название крепости - Орешек) [ПБПВ. 2. 
С. 92], которая позднее в панегирической топике первых ингерманланд-
ских триумфов отразится в виде эмблемы «Векша, грызущая орех» («Сим
вола и эблемата». N 207: фонари фейерверка 1 января 1704 г.). В следу
ющем письме Андрею Стейльсу, сообщая о сопутствовавшей успешной 
осаде города потере значительного числа пушек, Петр распространяет се
мантический перенос: «Правда, хотя и зело жесток сей орех был, аднака, 
слава Богу, разгрызли. Но не без тягости, ибо многие наши медные зубы от 
того испортились» [ПБПВ. 2. С. 94]. На фоне этого, казалось бы, уже гото
вого эмблематического и идеологического сюжета (возвращение старой 
русской крепости Орешек) тем выразительнее факт, что взятый Нотэбурі 
получает новое имя - Шлиссельбург, т.е. «город-ключ». 



3.2.1. 'КлючЯнуса' и 'ключи Петровы'. 

Тема 'ключа' занимает одно из важнейших мест в панегирической то
пике ранних ингерманландских триумфов. На транспаранте фейерверка 
I января 1703 г. появляется фигура двуликого Януса, в правой руке дер
жащего ключ, а в другой - замок, с девизом: «Богу за сие благодарение 
<=ключ>. О сем прошение <=замок>» [Васильев. Илл. № 5]. 'Ключ' и 
'замок' как атрибуты Януса связаны с мотивами «начала» и «конца», а 
транспарант в целом отражал, видимо, надежды Петра на скорое оконча
ние войны по взятии в наступающем году второй шведской крепости на 
Неве - Ниеншанца (см. тонкие наблюдения на этот счет [Погосян. 2001. 
С. 62-99]). Смысл этой эмблематической композиции разворачивается в 
двух параллельных регистрах. На уровне общего значения она может чи
таться как 'благодарение Богу за счастливое начало войны <ключ> и про
шение о счастливом конце, заключении <замок>\ На другом уровне это 
общее значение «исполняется вещью», как сказал бы Феофан: взятая не
давно, в ноябре 1702 крепость названа Шлиссельбург (город-ключ), а взя
тый в наступающем году Ниеншанц будет переименован, как известно, в 
Шлотбург (город-замок). И в торжествах конца 1703 г. эмблематический 
консепт приобретет окончательную форму (ср. в описании триумфальных 
врат, приготовленных для входа в Москву войск 9 ноября 1703 г.: "В ниж
них рамах написахом руку от облаков, держащую ключ, сиречь Шлютел-
бург град, взятый в прошлом 1702-м году, яже четыре ветры в вертепе над 
морем затвори, и замком, сиречь Шлотбург градом, заключи с надписани-
ем: vinculis et carcera frenat, сиречь: "узами и узилищем обуздывает" [Пане
гирики. С. 139]). Таким образом, с самого начала шведской кампании про
странство военных действий оказывается пронизано эмблематическими 
смыслами, а композиция фейерверка 1 января 1703 г. (двуликий Янус с 
ключом и замком) транслируется в названиях новозавоеванных крепостей. 

Однако эмблематическая пара 'ключ и замок' как атрибуты Януса 
вскоре теряет актуальность. Напротив того, мотив 'Шлиссельбурга-ключа' 
канонизируется в панегирической топике (ср. 'коленопреклоненная дева с 
ключом' <=Ижорская земля> в боковом фонаре фейерверка 1 января 
1704 г. [Васильев. Илл. № 8]\ то же - в картуше плана «Осада крепости Но-
тебург» А. Шхонебека, 1703 [Ермакова, Хромов. Кат. № 15] и др.), однако 
его новым подтекстом становится в дальнейшем функция ключа как атри
бута Апостола Петра, т.е. ключа от царства небесного. 

На самом деле панегирический мотив 'ключа', опирающийся на эмб-
лематизацию тезоименитства, присутствует уже во время Великого по
сольства в контексте культивированного восприятия молодого московско
го царя как будущего победителя турок. Так, на именины Петра в Вене 



находящийся при посольстве иезуит Вульф «сказывал поученье по словен
ски ... и объявлял приклады, дабы Господь Бог яко апостолу Петру дал 
ключи, так бы дал Великому Государю, его царскому величеству, взять 
ключи и отверсть турскую область и ею обладать» [Богословский. 2. 
С. 493-495]. В 1700-е гг. мотив этот закрепляется в панегирических текстах 
Стефана Яворского (ср. в «Жатве торжественной...», сказанной в начале 
1705 г.: «Отверзосте себе вереи и заклепи крепкаго града Нарвы ключем, 
Петру свыше данным...» [Стефан. 1874. № 7. С. 119]; также в слове «Три 
сени...», май 1708: «Ныне же радуйся и веселися, Россия, егда благоизво-
лил Бог ключом Петровым отверзти тебе врата на видение света... <...> 
Доселе была еси аки в заключении, донележе ключа Петрова не имела еси; 
ныне тем ключом имаши отверстый четыречисленный морский путь» 
[Стефан. 1874. № 12. С. 518]; другие примеры панегирической темы 
'Петра-ключника' см. [Георгиевский, С 200-204]. В такой композиции: 
«ключ (Петра-царя) к морю, ключ (апостола Петра) к небу» - эмблемати
ческий мотив закрепляется в 1710-е гг. 

Однако впервые эта эмблематическая тема в связи с победами в Ин-
германландии возникает, кажется, не в панегирической топике, а на самом 
театре военных действий: дав два эмблематических имени двум захвачен
ным крепостям (Шлиссельбург - Шлотбург), Петр закладывает между ни
ми еще одну, новую крепость - Санкт Питер бурх. Вместо предполагав
шейся сначала связки «Шлиссельбург - Шлотбург» актуальной на протя
жении всего последующего царствования будет другая «Шлиссельбург 
<город-ключ> - Санкт-Питербург <город Святого Петра>», а воспомина
ние взятия Нотэбурга-Шлиссельбурга неизменно ассоциировано с откры
тием «нашего счастия», «благополучия» и спроецировано на эмблематику 
тезоименитства. Так, Петр в письме к Екатерине 11 ноября 1718 г.: «По
здравляю вам сим счастливым днем, в котором руская нога в ваших землях 
фут взяла, и сим ключом много замков отперто». Каноническое развитие 
темы и в панегирике Гавриила Бужинского 1719 г. под заглавием «Ключ 
дому Давидова на рамо богохранимой державе российской от триипостас-
ного победителя данный. Благочестивейшему же императору и монарху 
всероссийскому Петру Первому врученный, в возвращенной благополучно 
крепости российской Слюссенбурху лета 1702-го...», где сказано: 

«Ключ сей положил основание царствующаго Санктъпитербурха. 
Воистину убо ключ сей отверзает и несть затворяющаго, затворяет и 
несть отверзающаго. Приветствуем убо тебе российская держава ключа 
сего, паче же ключника сего твоего благоразумнейшаго ... якоже отверзл 
сим ключом Ост-зее, да отверзеши и Норд-зее и аможе аще пойдеши, да 
вся отварена будут» [Гавриил. 1784. С. 142]. 



Построенные в 1708 г. деревянные ворота Петропавловской крепости 
венчала «хорошо выполненная из дерева скульптура св. Петра в человече
ский рост, с двумя большими ключами в руке» [Беспятых. С. 50]. 

3.2.2. «Северный Парадиз»: овеществление панегирика 

Таким образом, картина эмблематического разыгрывания пространст
ва ингерманландской кампании 1702-1704 гг. усложняется и выглядит сле
дующим образом: 

Апостол Петр 

Санкт-
Петербург 

Ключ Замок 

• 
Шлиссельбург 

' Янус 
• 

Шлотбѵрг (Кроншлот) 

Заметим здесь, что после того как Шлотбург-Ниеншанц теряет страте
гическую роль в организации пространства завоеванной провинции, эмб
лематическая роль 'замка' очень скоро, во всяком случае не позднее мая 
1704 г., переходит к Кроншлоту, что отражается и в названии, и - позднее - в 
панегирической топике. Отметим также еще один эпизод, относящийся к 
началу 1703 г.: накануне похода на Ниеншанц, по пути в Воронеж, царь 
празднует в подаренном Меншикову имении Становая Слобода и отсылает 
владельцу чертеж крепости, именованной в ходе праздника Оранъибурх, 
пять бастионов («болворков») которой получают наименования на попу
лярный барочный мотив «пяти чувств», Fünf Sinne: Видение, Слышание, 
Обоняние, Вкушение и Осязание - еще одно свидетельство владеющего 
Петром в этот момент эмблематического вдохновения [ПБПВ. 2. С. 126-
128]. 

Предположение о том, что наименование новозаложенной крепости 
«Санкт Питер Бурх» является именно развитием эмблематической темы 
'ключей Петровых' (от Балтийского моря и царства небесного), как пред
ставляется, раскрывает нам генезис одной из важнейших идеологем пет
ровского мифа - закрепление за ним с самых первых лет существования 
города наименования «(Северного) Парадиза», каковое предстает нам те
перь в несколько ином - не метафорическом, но именно эмблематическом -
свете. Весьма характерно, что устойчивое именование этого места «раем» 
появляется уже в письмах Петра 1706 г., когда города еще фактически не 
существует. 7 апреля А.Д. Меншикову: «Я не могу оставить отсель не пи
сать вам из здешнего парадиза...» - и далее: «...истинно, что в раю здесь 



живем; точию едино мнение никогда нас не оставляет, о чем сам можешь 
ведать...»; ему же 29 апреля, по получении известия о победе: «Истинну 
сказать, что от сей ведомости вовсе стали здесь радостны; а да того, хотя и 
в раю жили, однако всегда на сердце скребло»; под некоторыми письмами 
Петр и вовсе подписывает: «Из парадиза, или Санктъпитербурха...» 
[ПБПВ. 4. С. 207, 231, 368 и др.]. Наконец, добавим к этому и известный, с 
восторгом рассказывавшийся Петром анекдот о попе Иване Окулове, ко
торый, организуя набеги крестьян на шведские заставы и мызы, учил их 
«отворить врата купно в рай и в шведскую область» (эпизод относится к 
концу 1702 г., а подвиги Ивана Окулова описаны в первом выпуске пет
ровских «Ведомостей» 1703 г. [Нартов. Анекдот № 20]. 

В этом же контексте следует, по нашему мнению, понимать и настой
чивые заботы Петра уже на первом, практически нулевом, этапе строи
тельства, когда новоустраиваемую крепость окружают лишь топи и боло
та, о заведении здесь сада («огорода»). Уже 24 марта 1704 г. царь требует 
от Т.Н. Стрешнева прислать цветы и садовника [ПБПВ. 3. С. 42]; в 1706 г. 
аналогичные распоряжения становятся вполне регулярны и намечают уже 
целую программу садового обустройства (Петр требует фонтанных хмасте-
ров и фонтанные механизмы "маниру разного", белые лилии, майоран, 
выкопанные цветы из сада в Алексеевском; ср. также письмо П.П. Шафи-
рову от 13 июня: "Min Her Как сие письмо получишь, то немедленно при
искав в мастерской палате книги, одну обрасцовую фантанам <...>, другую 
о огороде или о саду (в) Версалии короля Французскаго, и пришли...» 
[ПБПВ. 4. С. 279, 304, 320 и др.]). Имплицирующий тему «земного рая», 
«огород», таким образом, оказывается - наряду с крепостью и верфью -
одним из базовых, изначальных элементов концепции новостроящегося 
города, указывающим на его эмблематическое значение открытого ключом 
Петровым Северного Парадиза. 

3.2.3. Эмблематическое мышление: поэтика преображения «дей
ствительности» 

Таким образом, сама «реальность» - история войны, история царских 
завоеваний - разворачивается в пространстве эмблематической культуры 
как цепь «воплощений» предзаданных эмблематических фигур. 

На протяжении всего 1703 г. ход и цели кампании интерпретируются 
в близком окружением Петра как «исправление штандарта». Речь идет о 
геральдической инвенции, возникшей, очевидно, еще в самом начале вой
ны и трактующей традиционный государственный герб в новой петров
ской стилистике: расположенный на груди двуглавого орла на месте обыч
ного «ездеца» Андреевский крест указует своими концами на помещенные 



на крыльях и в лапах орла изображения четырех морей - Северного, Азов
ского, Каспийского и Балтийского. 21 января 1703 г., сообщая К. Крейсу о 
взятии Нотэбурга и ожиданиях начавшегося года, Петр пишет: «Надеемся, 
что тот же Всемогущий доброе окончание подаст и несовершенный наш 
штандарт совершить благоволит»; а по взятии Ниеншанца Стефану Явор
скому: «... ныне всемилостивейшим Господом Богом заключительное сие 
место нам даровано и морской наш штандарт (во образе креста св. Андрея) 
исправить соизволил» ([ПБПВ. 2. С. 129, 172]; эпитет «заключительное» 
указывает, видимо, на то, что завоевание Ингерманландии завершено и 
также соотносится с программой фейерверка 1 января 1703 г.). 

«Исправление штандарта" станет центральным сюжетом фейерверка 
1 января 1704 г., программа которого в деталях описана уже в письме Анд
рея Виниуса Петру по случаю взятия Ниеншанца в мае 1703 г. («и Север
ный Нептунус привлече во свою компанию к Перскому Турецкого и Ва
ряжского тритонов, иже в трубы своя, по своим морям шествуя, вашу го-
суд арскую фаму повсюду разносят») [ПБПВ. 2. С. 537-538]; [Алексеева. 
1990. С. 35]. Имя «Штандарт» дано осенью 1703 г. фрегату, построенному 
на олонецкой верфи, «в тот образ, понеже тогда четвертое море присово
куплено» [Гистория. 1. С. 235], а по вступлении войск в Москву 11 ноября 
1703 г. «на площади близь новопостроенного тогда комедиального театра, 
постановлен был вновь учиненной штандарт» [Гистория. 11. С. 371, прим. 
63]. Юст Юль, свидетельствуя в 1710 г., что «штандарт» с четырьмя моря
ми поднимается над Петропавловской крепостью при каждом торжествен
ном случае, указывает, что его идея - quatuor marium - заимствована из 
английского панегирического репертуара [Юль. С. 161-162]. Впоследствии 
штандарт получает статус «штандарта ботика» и присутствует на гравюре 
Зубова (рис. 4); «штандартом ботика онаго» именует его и Феофан Проко-
пович в описании знамен похоронной процессии Петра [Феофан. 1819. 
С. 31]. 

Как можно видеть из этих примеров, консептизм, игра эмблематиче
ского остроумия отнюдь не является лишь схоластическим навыком при
дворного панегириста, но скорее тем живым языком, с помощью которого 
изъясняются течение и связь событий, а фигуративность эмблематических 
«прикладов» обнажает для современников «внутренний образ» явленного 
в «действительности» и оказывается доказательством предначертанности, 
провиденциальной помысленности сущего. С другой стороны, эмблемати
ческое разыгрывание пространства Северной войны, проявившееся в чисто 
консептистском именовании новозавоеванных городов, раскрывает нам 
поэтику петровского монархического текста как перенесение эмблемати
ческой панегирической топики в мир «вещественности». Поступки и дея
ния монарха, равно и творимая им «новая действительность» подчинены 



логике эмблематического преображения реальности, а само пространство 
«новой России», та территория, где будет разворачиваться действо петров
ской культуры, с самого начала оказывается заданной и описанной как це
лостный и разворачивающийся во времени эмблематический текст, в кото
ром прагматические цели («выход к морю») оказываются неотделимо со
пряжены с их эмблематической интерпретацией («обретение земного рая»). 

4. Я З Ы К , РЕПЕРТУАР И ЖАНРОВЫЙ ДИАПАЗОН ПЕТРОВСКОГО 
ЭМБЛЕМАТИЧЕСКОГО БАРОККО 

4.1. Язык эмблематического барокко. Эмблематический мотив 

Вышеизложенное позволяет, кажется, несколько иначе ставить вопрос 
о роли эмблематики в культуре петровской эпохи. Принципиально неточ
ным и неверным представляется взгляд на эмблематику как на утилитар
ный и орнаментальный язык придворного панегирического церемониала, 
«средство пропаганды» царских планов, побед и реформ (или, выражаясь 
сегодняшним языком, как на реализацию петровского «сценария власти»), 
т.е. средство репрезентации смыслов, существующих вне и помимо их 
эмблематического представления. Мысль о том, что именно Измайлове кий 
англицкий бот является начальной точкой русского флота, а соответствен
но - победы в Северной войне и подписания Ништадтского мира, выглядит 
убедительно и естественно лишь вследствие обаяния представленного нам 
эмблематического текста. В реальности на эту роль могли претендовать с 
определенными резонами многие другие события и коллизии. Подлинным 
же смысловым стержнем текста, разворачивавшегося на протяжении почти 
четверти века, результатом которого и явилось «остывшее» в метафоре 
«дедушка русского флота» общее место, была семантика «чуда», интер
претированного здесь в плане действия провидения. «Случайность» Из
майловской находки и «небываемость» самой вещи - смысловые доминан
ты петровского рассказа о ботике - и стали теми качествами, которые пре
вращают его в своего рода фокус наглядного повествования о действии 
провидения, в вещь-эмблему. 

Речь идет, таким образом, отнюдь не об орнаментальной оранжировке, 
представляющей известное наглядным, но о полноценном художественном 
языке и особом навыке консептистского эмблематического сочинительст
ва, где цепочки «прикладов», заимствованных из арсенала европейской 
эмблематической традиции, трансформируют облик «действительности», а 
сюжеты этой «действительности» становятся сюжетами все новых эмбле-



матических инвенций. Именно в рамках этой эмблематической поэтики 
творится и разворачивается петровский монархический текст, усвоенный 
впоследствии культурой в виде набора готовых ("остывших") форм - со
ставляющих «петровского мифа» («ботик», устройство «Северного Пара
диза» и пр.). 

Такое понимание предмета - эмблематического барокко петровской 
эпохи - по-новому определяет круг актуальных задач, стоящих перед ис
ториком русской культуры начала ХѴИІ в. Прежде всего, это систематиза
ция и каталогизация эмблематического репертуара петровского барокко, 
что открыло бы путь к выявлению и описанию сквозных эмблематических 
мотивов, истории их возникновения, трансформации, взаимодействия с 
другими мотивами, локализации в рамках царствования и рефлексий за его 
пределами. Несмотря на то что эмблематическая культура пользуется 
принципиально общим исходным фондом и ориентирована на центонный 
характер любого текста, следует иметь в виду, что смысл этого текста, 
смысл каждого «применения» всегда конкретен в гораздо большей степе
ни, чем это кажется современному наблюдателю. Именно поэтому обстоя
тельства первого появления мотива, перечень контекстов, трансформаций, 
основанных на смежности, и соположение текстов разных рядов (панеги
рическая проповедь, фейерверк) позволяют часто вскрыть тот конкретный 
смысловой сдвиг, игру значений, которая и составляет, по нашему мне
нию, самую ткань эмблематической барочной культуры. 

Очевидно, что 'Геркулес, раздирающий пасть льва' и эмблема 'Кронос 
и юноша в лодке' - это тексты с существенно различными принципами 
семантической организации. Более того, эмблема потешного фейерверка, 
устроенного в Воскресенском 21 февраля 1693 г. в присутствии царей 
Ивана и Петра в честь «господина Генералиссимуса» Ромодановского, на 
котором представлен был его вензель и фигура Геркулеса, раздирающего 
пасть льву [Богословский. I. С. 150], - и та же самая эмблематическая ком
позиция в эпоху полтавских триумфов 1709-1710 гг. имеют не только раз
ное содержание, но и существенно различные схемы референтных связей. 
Первый случай - пример характерной для 1690-х гг. поэтики «куриозно-
сти»: «потешный» генералиссимус чествуется новым и странным манером, 
а «куриозный» Геркулес и его подвиг оказываются «прикладом» к его не
ведомой должности; во втором случае геральдическая интерпретация по
верженного льва становится указанием на эмблематическую тождествен
ность победителей немейского и «свейского» львов. 



4.2. Эволюция репертуара. От Геркулеса к Самсону 

Даже самый общий и предварительный взгляд на эмблематический те
заурус петровской эпохи позволяет сделать некоторые замечания относи
тельно временной локализации тех или иных мотивов, эволюции предпоч
тений и жанрового диапазона. Так, например, эмблематический мотив 
'Геркулес' появляется, как уже было отмечено, еще в первой половине 
1690-х гг. в рамках поэтики «куриозности» («потех»), затем утверждается 
в конце десятилетия, как правило - в виде декоративной пары Марс и Гер
кулес (ср. семантическое распределение в девизах торжественных врат 
азовского триумфального входа в Москву 1796 г.: «Геркулесовою крепо
стью» и «Марсовою храбростью»; об устойчивой парности Марса и Герку
леса см. также [Жаркова]). В начале 1700-х, в контексте панегирической 
топики первых триумфов Северной войны, мотив преломляется в целой 
серии сюжетных аппликаций: Геракл, повергающий Какуса и возвращаю
щий коров (т.е. Ижорскую землю); Геракл, растерзавший змей в колыбели 
(аллюзия на стрелецкие восстания); Геркулесовы столпы с девизом «Далее -
и морем» - аллюзия на цели Северной войны (эти вариации темы см. в 
оформлении триумфов 1703-1704 гг. [Панегирики. С. 140, 145, 159-160, 
164-165 и др.]); Геркулес, обходящий землю (в поисках коров Гериона?; 
медаль в честь Великого посольства из серии Христиана Вермута: Герку
лес в тигровой шкуре и с палицей в руке с подписью: «Обходит землю в 
лето господне 1697 и 1698». [Медали и монеты. № 16-17]); Геркулес, дер
жащий на раменах земной шар (медаль в честь побед в Ливонии из серии 
Фридриха Миллера [Медали и монеты. № 46]\ этот вариант появляется 
еще на фронтисписе книги «Символа и эмблемата», 1705, в числе восьми 
эмблем, окружающих портрет Петра). Наконец, сюжет 'Геракл и Немей-
ский лев', спроецированный на традицию геральдико-эмблематического 
обозначения Швеции, канонизируется в различных вариантах ('раздираю
щий пасть льва', 'держащий на цепи льва', 'правящий колесницей из четы
рех львов' - аллюзия на четыре взятые шведские крепости; 'в львиной 
шкуре' и пр.) вплоть до Полтавской победы. 

Однако в 1710-е годы эмблематический мотив 'Геркулес' явно теряет 
свою продуктивность, уходя на периферию репертуара; даже в канониче
ской схватке со львом Геракл уступает место «синонимичному» Самсону. 
В отличие от образа Геракла, акцентирующего героику личных доблестей 
и физической экстраординарности, сила Самсона осмысляется как даро
ванная Богом и основанная на молитве. Как известно, поводом для введе
ния панегирической темы Самсона в связи с полтавской победой стало то, 
что битва пришлась на день святого Самсона Странноприимца (вместо 
предполагавшегося Петром дня тезоименитства), что было немедленно 



концептуализировано как «провиденциальная фигура» (свидетельство 
«смотрения Божия», как поясняет Феофан [Феофан. 1961. С. 36]). Этот 
новый подтекст, акцентирующий тему «упования на Господа» и усилен
ный притчей о меде, найденном в устах убитого льва (здесь Феофан прак
тически дословно повторяет пассаж из «Жатвы торжественной...» Стефана 
Яворского 1705 г. [Стефан. 1874. № 7. С 118]; в эмблематической тради
ции изображение на мотив этой притчи трактовалось как «плоды войны» и 
восходит к знаменитому и популярному в России сборнику Сааведра Фа-
хардо, где помещено с девизом "Merces belli" [Emblemata. S. 401]), оказал
ся более востребованным, нежели теряющий энергетику и полисемантич-
ность мотив 'Российского Геркулеса'. 

Мотив 'Давид' также появляется в первых триумфах Северной войны 
(см. «Преславное торжество свободителя Ливонии», 1704), актуализирует
ся в сюжете 'победы над львом, похитившим овцу' (Швеция и Ижорская 
земля; [Стефан. 1874. № 10. С 150]), затем канонизируется (при личном 
участии Петра [Мартынов. С 146]) в сюжете 'победа над Голиафом'. Мо
тив разворачивается благодаря консептистскому этимологическому пере
осмыслению атрибута этой победы 'камня пращи Давидовой' (Петр = ка
мень); позднее обретает новое звучание в сюжете 'Давид - Авессалом', 
сначала - в связи с изменой Мазепы (ср. «Стихи на измену Мазепы, издан-
ныя от лица всея России» Стефана Яворского, 1708, и пьесу «Божие уни-
чижителей гордых ... уничижение», 1710 [Школьные пьесы. С. 229]), а 
затем - в связи с делом царевича Алексея (см. [Вебер. С. 1457], указ о пре
столонаследии [Законодательство. С 61], «Слово о состоявшемся ... ми
ре» Феофана Прокоповича [Феофан. 1760. Ч. II. С. 90]); наконец, в вариан
те 'столпа Давидова' осмысляется в качестве эмблематического «приклада» 
новопостроенного и утвержденного на вере Санкт-Петербурга (см., напри
мер, «Слово в похвалу Санктпетербурга и его Основателя...» Гавриила 
Бужинского [Гавриил. 1784. С. 32]). 

Эмблематический мотив при этом отнюдь не является лишь формаль
ным перечнем «применений» того или иного образа, номинальной рубри
кой указателя, но гораздо более сложным феноменом, укорененным в по
этике эмблематического уподобления. Принцип фигуративного тождества, 
о котором говорилось выше, подразумевает, что установленное на основа
нии конкретного признака соответствие (например, 'сила' и 'крепость' для 
проекции 'Петр - Геркулес') осмысляется в рамках эмблематической куль
туры как неслучайное, умысленное, а потому не исчерпывается этим при
знаком, но провоцирует поиск новых аналогий, подтверждающих и рас
пространяющих его, и этот ряд мыслится принципиально открытым. Так, в 
процессе канонизации темы 'российского Геркулеса' усилиями панегири
стов 1700-х гг. большинство подвигов и эпизодов истории Геракла находят 



свои подобия-отражения в истории петровского царствования. И в этом 
смысле совокупность сюжетных вариантов, выстраивающихся вокруг эмб
лематического «приклада» ('Давид - Голиаф', 'Давид - Авессалом', 'столп 
Давидов', 'камень пращи Давидовой'), образует релевантное единство и 
обнаруживает тот механизм текстопорождения, в котором находит свою 
реализацию принцип консептистского остроумия. 

4.3. Жанровый диапазон: памфлеты, инвенции 
и личные эмблемы 

Помимо собственно эмблем, заимствованных из европейских эмбле-
матик, и «прикладов», восходящих к античным и библейским сюжетам, но 
обретающих смысловую полноту в применении к конкретным событиям и 
обстоятельствам, можно указать и на другие жанровые разновидности ха
рактерных для петровского эмблематического барокко текстов. Так, на
пример, обсуждавшаяся выше композиция 'юноша в лодке и Кронос' явля
ется, видимо, оригинальной инвенцией, вымысленной по законам эмбле
матического жанра применительно к конкретному случаю. Сходным 
образом те или иные события и коллизии Северной войны находят свое 
отражение в своеобразных эмблематических памфлетах, которые нередко 
оказываются «перелицовками» эмблематических программ из актуального 
репертуара шведской панегирической культуры. К таковым, в частности 
относятся эмблематические картины первых ингерманландских триумфов, 
где вариации на тему «девы» (= Андромеды = Ижорской земли), «Персе-
уша» и морского чудовища являются полемическими репликами на Нарв-
ский триумфальный щит, созданный в прославление победы Карла XII над 
русскими войсками под Нарвой в 1700 г. [Гребенюк. 1976. С. 134-140]. 
Аналогичный случай - сложное эмблематическое действо фейерверка 
1 января 1710 г., где представлен был лев, опрокидывающий столп с коро
ною и наклоняющий другой, после чего являющийся вдруг орел зажигал 
его ракетами, а наклоненный столп вновь выпрямлялся. Инвенция эта пе
реиначивала сюжет одной из двенадцати медалей в честь Карла X I I , соз
данных после Альтранштадтского мира 1706 г., где опрокинутый столп 
обозначал поверженную Польшу, а наклоненный - будущее неминуемое 
поражение России. Сложную аллюзию Петр лично пояснял в ходе фейер
верка присутствующим, демонстрируя и саму шведскую серебряную ме
даль [Юль. С 118]. 

К тому же типу эмблематических памфлетов относится композиция 
фейерверка «Плохая кровля» 27 июня 1721 г., состоявшего в «изображе
нии человека с бороною на голове для защиты от дождя» и намекавшего на 



попытку английской эскадры под командованием Д. Норриса прикрыть 
Стокгольм [Верхгольц. I. С. 148]. Инвенция эта является, впрочем, как 
обычно, своеобразным «перепевом», переосмыслением известного эмбле
матического мотива. Ее прообраз в европейской традиции встречается в 
эмблематическом сборнике Габриэля Ролленхагена «Nucleus emblematum 
selectissimorum...», где представлен мальчик под дождем, держащий реше
то над головой; девиз «Transeat» и ссылка на стихи из «Искусства любви» 
Овидия («Tempestas transeat olim» etc.) указывают на значение эмблемы 
'терпение и невзгодах' [Emblemata. S. 1446], Нельзя исключить, что суще
ствовали какие-то другие вариации этого иконического мотива, но скорее 
всего мы имеем дело именно с инвенцией, т.е. оригинальным переосмыс
лением традиционного эмблематического репертуара в применении к кон
кретным обстоятельствам. 

Наконец, специального обсуждения заслуживает еще один тип текстов -
сквозные эмблематические мотивы, проходящие пунктиром иногда сквозь 
десятилетия, имеющие сложную структуру «аппликаций» и связей с ре
альностью и приобретающие статус личных эмблем или геральдических 
инвенций. К таковым в определенном смысле можно отнести разобранную 
выше эмблему 'Кронос и юноша в лодке', известную в трех репликах (две -
1700 г. и одна 1720-го), а также штандарт quatuor marium, проходящий 
стадии от кружкового консепта, при помощи которого в начале 1700-х гг. в 
близком окружении Петра описываются цели войны, до официального Пе
тропавловского морского знамени, а затем - «штандарта ботика», в како
вом качестве он является на первом погребальном знамени похоронной 
процессии императора. К тому же типу «личных эмблем» относилось и 
изображение на третьем погребальном знамени, представлявшее скульпто
ра в царских одеждах, высекающего из камня женскую фигуру со скипет
ром и державой в руках и короной на голове. 

4.3.1. Metamorphosis: 'резец, делающий статую9 

Как установил В.Ю. Матвеев, проследивший историю бытования это
го эмблематического мотива, личная печать с изображением 'резец и его 
статуя' появляется у Петра около 1711-1712 г. и время от времени исполь
зуется им вплоть до 1720-х годов. Причем уже здесь, в отличие от вариан
та эмблемы 'Пигмалион и его статуя' в «Символа и эмблемата», скульптор 
изображен в мантии, т.е. осмыслен как государь [Матвеев]. Последующая 
актуализация мотива и переход его в официальный панегирический репер
туар приходится на начало 1720-х гг. и в какой-то степени связана, видимо, с 
обретением Петром императорского титула. В письме с Ништадтского 
конгресса А.И. Остерман призывает царя отказаться от претензий к швед-



ской короне в пользу герцога Голштинского и не упустить случая заклю
чить выгодный мир, который «доставил бы ему возможность окончить его 
дивную статую» {[Бассевыч. С. 393]', Бассевич приводит эту цитату в каче
стве вполне основательного объяснения того, почему царь нарушил неод
нократно данное голштинскому двору слово и пренебрег интересами гер
цога). В 1720-е гг. сюжет эмблемы ложится в основу проекта петровской 
триумфальной колонны Б.К. Растрелли и Н. Пино, которую предполага
лось установить на центральной площади Петербурга. В 1723 г. Растрелли 
приступает к работе над бронзовым бюстом Петра, на правом планшете 
которого будет повторена та же эмблема. Наконец, в погребальной процес
сии Петра эмблема является на третьем большом знамени, а также на по
поне одной из лошадей, и охарактеризована Феофаном Прокоповичем как 
личная императорская эмблема государя («Третье знамя белое, на котором 
написана была эмблема Императорская: резец, делающий статую» [Фео
фан. 1819. С. 32]). А в «Слове в похвалу... почившего... Императора Пет
ра I» тот же Феофан дал экспликацию ее смысла: «Ни для чего нам пещися 
о похвалах, о прославлении твоем. Не имел ли ты нужды завидеть кому, 
как другие другим завидели величающего стихотворца; и память хронящих 
статуй, и тропеов! Дивная дела твоя суть твои тропеи. Россиа вся есть ста-
туа твоя, изрядным майстерством от тебя переделанная, что и в твоей эмб
леме неложно изобразуется...» [Феофан. 1961. С. 144]). 

Генезис петровской перефразировки популярного в эпоху Возрожде
ния и барокко сюжета 'Пигмалион и его статуя' (см. обзор истории рецеп
ции его в европейской культуре нового времени [Dörrie]) не вполне ясен. 
Основные интерпретационные модели осмысления Овидиева сюжета зада
ны были знаменитым морализованным пересказом «Метаморфоз» «Ovid 
moralise», где загадочная история трактовалась в «мистическом», божест
венном плане как аллегория отношения Творца (Бога) и его творения, а в 
«историческом» своем значении пояснялась рассказом о знатном господи
не, влюбившемся в служанку, которую он, воспитав и испытав в доброде
тели, делает своей женой (см. об этом [Miller. Р. 208]). В иконологии ба
рокко также можно проследить два основных типа, отсылающих к двум 
смысловым вариациям трактовки сюжета. В первом случае акцент делает
ся на «молитве Пигмалиона», просящего Афродиту (а в барочном вариан
те, как правило, Венеру) оживить статую. В таком виде история Пигма
лиона представлена в «Emblematum Tyrocinia...» Матиаса Хольцварта: 
скульптор (в короне) стоит на коленях перед статуей, воздев руки и глаза к 
небу, по которому проносится запряженная лебедями колесница Венеры, 
рядом - орудия его труда, на заднем плане - архитектурный пейзаж 
[Emblemata. Р. 1614]. Сюжет осмысляется здесь в качестве аллегории 
«удачного брака» и указания на то, что небо принимает прямое участие в 



его заключении. В другой трактовке акцент делается на взаимоотношениях 
Пигмалиона и статуи и актуализирует тему «истинной любви» (обращен
ной на добродетели), подтекстом которой является то обстоятельство, что 
Пигмалион презирал низких женщин Крита. В такой любовной трактовке 
эмблема встречается в культуре петровского времени: в изданной в 1722 г. 
в Петербурге переделке немецкой книжки «Овидиевы фигуры», а также на 
табакерке, принадлежавшей Петру, где Пигмалион также изображен обни
мающим свое творение [Матвеев. С 27]. 

Тот факт, что основной темой эмблемы 'резец, делающий статую' в 
панегирической топике 1720-х гг. является мотив творения империи, ново
го царства, не подлежит сомнению. Именно в этом смысле его трактуют 
современники Петра, на то же указывают скипетр и булава в руках и коро
на на голове статуи. Вместе с тем следует иметь в виду, что мы имеем дело 
не с аллегорией, а с эмблемой, смысл которой не сводится к установлению 
однозначного соответствия (статуя = Россия) и не является метафориче
ским; как уже отмечалось, такое соответствие здесь есть лишь инструмент 
установления и интерпретации фигуративного, полисемантического тож
дества. Почти нет сомнения, что знаменитая панегирическая формула в 
посвященном причинам Северной войны сочинении П.П. Шафирова 
(1717) - «сочинил из России самую метаморфозис, или претворение» 
[Шафиров. С. 9] - непосредственно связана с процессом концептуализации 
царской личной эмблемы и предваряет ее канонизацию. При этом шафи-
ровское описание отношений скульптора и его творения возвращает эмб
лему в контекст той семантики «превращения», metamorphosis, которая 
заложена в традиции осмысления сюжета о Пигмалионе и чрезвычайно 
важна для барокко в целом. 

В частности, мотив «превращения» играет принципиальную роль в 
описаниях и метаописаниях петровского монархического «преобразова
тельского» проекта и имеет вид почти формулы, многократно повторенной 
(ср. у Юста Юля: «Ему-де приходится обращать скотов в людей (скотами 
царь называет природных своих подданных) и предводительствовать ими» 
[Юль. С. 178]\ у Вебера: «Сам царь, вполне понимающий ... недостатки 
своих подданных, называет их стадом неразумных животных, которых он 
делает людьми» [Вебер. С. 1075]). Эта формула отчетливо соотнесена с 
поэтикой Овидиевых «превращений» (тот же Вебер, говоря о склонности 
русских по возвращении из Европы вновь предаваться грубым нравам сво
ей родины, замечает, что эти перемены «похожи на древние поэтические 
превращения» [Вебер. Ст. 1077]) и заключает в себе гораздо больше сен
сационности, чем это представляется рационалистическому взгляду. Су
щественно и то, что с самого первого варианта устойчивым элементом 
петровской эмблемы является всевидящее око с надписью «Adiuvante» (в 



русском варианте на процессионной попоне - «С божией помощью»), так
же указывающее на определенную мистериальность совершаюшегося пре
ображения. 

Примечательно, что в тех же терминах «превращения», метаморфози-
са может трактоваться и обретение царского, а затем и императорского 
титула Екатериной. В официальном дискурсе легализация ее статуса неиз
менно мотивируется личными заслугами и соучастием в трудах царя, но в 
сознании современников и самого Петра мыслится скорее как «превраще
ние». «Царь не мог надивиться ее способности и умению превращаться, 
как он выражался, в императрицу, не забывая, что она не родилась ею», -
свидетельствует Бассевич. И тот же Бассевич в рассказе о деле Вильяма 
Монса передает подробности острого объяснения, якобы состоявшегося 
между Петром и императрицей в драматическом для их отношений 1724 г., 
в ходе которого выведенный из терпения царь говорит: «Видишь ли ты это 
стекло, которое прежде было ничтожным материалом, а теперь, облагоро
женное огнем, стало украшением дворца? Достаточно одного удара моей 
руки, чтоб обратить его в прежнее ничтожество» [Бассевич. С. 389, 426]. 
При всей легендарности эпизода весьма характерным представляется здесь 
чисто барочное сцепление мотивов metamorphosis и vanitas - преображения 
и бренности. Тот же мотив превращения, преображения, равно как и мотив 
«сотворенности», использует для пояснения истории Екатерины и Феофан 
в «Слове на погребение ... Петра Великаго»: «.. . не просто сожитием то-
ликаго монарха, но и сообществом мудрости, и трудов, и разноличных 
бедствий его, в которых чрез многая лета, аки злато в горниле искушен
ную, за малое судил он иметь ложа своего сообщницу, но и короны, и дер
жавы, и престола своего наследницу сотворил» ([Феофан. 1961. С. 129]; 
курсив наш). Характерно, что и сама коронация 1724 г. могла трактоваться 
Феофаном как коронация России; ср. в слове 1725 г. на воспоминание го
довщины этого события: «и яко отец отечества благоустройную сию ма
терь Российскую венчавый, всю ныне Россию твою венчал еси» [Феофан. 
1760. Ч. 2. С. ПО]. 

В этой перспективе обращает на себя внимание время, около которого 
у Петра появляется личная печать с эмблемой 'резец, делающий статую1, -
1711-1712 г., т.е. в тот момент, когда одним из важнейших сюжетов его 
монархического проекта становится легализация отношений с Екатериной 
(6 марта 1711 г., перед Прутским походом «объявлено, что она есть истин
ная и законная государыня», а по возвращении 19 февраля 1712 г. «брак их 
величеств счастливо окончался» [Гистория. 1. С. 366, 378-379. П. С. 459]; 
[ПБПВ. 12/1. С. 366]; также см. [Юль. С. 254]). Прямых свидетельств того, 
что личная эмблема царя 1710-х гг. могла осмысляться в проекции на брак 
с Екатериной, у нас на данный момент нет. Не вполне понятен и круг воз-



можных посредующих источников, через которые могла быть воспринята 
Петром «историческая» трактовка сюжета о Пигмалионе. Однако опреде
ленные указания на то, что моралистическая идея «воспитания жены-
царицы» была для него вполне осознанной моделью, имеются. Брак с Ека
териной являлся, в сущности, уже второй попыткой царя в этом роде, во 
всяком случае, отказывая в 1707 г. прусскому посланнику И.-Г. фон Кей-
зерлингу в разрешении на брак с Анной Mo не, Петр отвечает, что «воспи
тывал девицу Монс для себя, с искренним намерением жениться на ней» 
[PC. 1872. N6. С. 805-806]. 

Так или иначе, но тот факт, что и монархический, имперский, и мат
римониальный проекты Петра могли равно описываться в терминах «пре
вращения», метаморфозиса, позволяет нам увидеть тот эмблематический (а 
не метафорический) тип значения, который открывался за императорской 
эмблемой 'резец, делающий статую'. 

5. РИТОРИКА И ПЕРСПЕКТИВА. 
«РАЗУМНЫЕ ОЧИ» И СЕМИОТИКА ГРАВЮРЫ 

5.1. Петровское барокко и упадок словесности 

Как видно из приведенных примеров, общеевропейский эмблематиче
ский тезаурус является лишь тем первичным языком, на основе которого в 
рамках барочной культуры создаются достаточно разнообразные тексты, а 
первичный, общий смысл эмблемы трансформируется в них и в столкно
вении с новым контекстом наполняется конкретным уникальным содержа
нием. Петровское барокко заимствует в европейской традиции не только 
собственно тезаурус, но и связанный с ним эмблематический код - консеп-
тистский принцип обращения с этим словарем, в основе которого лежит 
модель «вещь (res picta) —• смысл» и идея фигуративного тождества, по
зволяющая мыслить формальное как содержательное. Именно этот прин
цип (характеризующий эмблематическое мышление эпохи) позволяет дея
телям петровского барокко сочинять на основе традиционного репертуара 
сложные оригинальные инвенции и - что особенно важно - обнаруживать 
в самой «действительности» эмблематическую потенцию, смысловую 
внутреннюю форму вещей и событий. В то же время бурное освоение эмб
лематического языка устанавливает новые и существенно иные отношения 
«слова» и «образа» и, говоря шире, ~ новый статус визуального в культуре 
в целом и в его отношении к риторическому, в частности. Традиционный 
тезис об упадке словесности в петровскую эпоху должен быть, кажется, 



переосмыслен в этом контексте. Спад интереса к слову соседствует со 
«взрывом» новой визуальности: новая культура предстает современнику 
как каскад принципиально новых форм и образов, избыточность которых 
составляет важную черту поэтики панегирического действа. 

Литература и литературность, как показал A.M. Панченко, обретают 
определенную автономию в культуре конца X V I I в. в связи с той традици
ей гуманитарного знания, которая приходит из Киево-могилянской акаде
мии, и тем пониманием литературного труда как рода монашеского служе
ния, которое характерно для «писательской общины» московских силлаби-
ков. В рамках петровской культуры словесность такую автономию теряет, 
однако и традиционная политическая трактовка этого обстоятельства («ко
гда говорят пушки, музы молчат»), и ссылки на насаждаемый Петром про
тестантский утилитаризм представляются явно недостаточными для объ
яснения подобного эксцесса. Панегирическая культура с ее огненными 
потехами, масштабными триумфами и торжествами, карнавалами, кунст-
камерными действами и эмблематическими преображениями вряд ли 
вполне может быть подведена под общий знаменатель утилитаризма и во
все не выглядит равнодушной к художественному. Скорее следует, види
мо, говорить о происходящей в рамках петровского поворота к образцам 
протестантского барокко переориентации культуры от риторической схо
ластики к поэтике визуальной репрезентации, которую, впрочем, не стоит 
путать с «театральностью». Здесь нет разделения пространства «сцены» и 
пространства «реальности» (ср, в связи с этим известное равнодушие Пет
ра к театру) - напротив, именно «реальность» оказывается объектом по
стоянного эмблематического переосмысления и преображения. Строитель
ство «Северного Парадиза», с одной стороны, и триумфы Ништадтского 
мира с их санными корабельными процессиями и сожжением Преображен
ского дворца, равно как свадьба карликов или карнавальное поставление 
князь-папы, с другой, являются продуктами одной и той же культурной 
практики, одной и той же поэтики барочного преображения действитель
ности. Поэтики, в основе которой лежит представление о многосмыслен-
ности и содержательной самодостаточности видимого. 

Процесс усвоения эмблематической европейской традиции в России 
начинается, безусловно, еще в творчестве московских силлабиков конца 
XVI I в., в рамках риторической, ориентированной на «слово» культуры, 
однако в дальнейшем оказывается подвержен серьезной трансформации. 
Возвращаясь к оппозиции «слово / вещь», к противопоставлению «словес
ного музея раритетов» Симеона и петербургской кунсткамеры мы теперь 
можем рассматривать его под этим углом зрения, т.е. различать ориента
цию на «словесное» и «визуальное», риторику и репрезентацию, и попы
таться описать динамическую историю русского барокко в этих терминах. 



5.2. «Нововведенное гридировальное художество». 
Риторика и перспектива 

Светская гравюра на меди - одно из наиболее ярких художественных 
явлений петровской эпохи, справедливо заслужившее особое внимание 
исследователей в последние 30 лет ([Макаров. 1973]; [Алексеева. 1990] и 
др.), и важнейшая часть той источниковедческой базы, которой располага
ет историк русской культуры начала X V I I I в. Гравюра позволяет нам сего
дня «видеть» петровскую эпоху в гораздо большей степени, нежели пред
шествующие ей. С другой стороны, введение «нового» в России искусства 
«грыдарования» - культурный подвиг, приписываемый современниками 
Петру и поминаемый едва ли не вслед за такими титаническими сверше
ниями, как организация регулярной армии и основание флота (см., напри
мер, [Бужинский. 1784. С. / ] ) . «Видовая гравюра» осознается в качестве 
репрезентативного элемента новой культуры и занимает важнейшее место 
в системе панегирических жанров. 

Как отметила М.А. Алексеева, «Осада Азова» - один из первых опы
тов батальной гравюры Адриана Шхонебека, заложившего на рубеже 
1690-1700-х гг. основы новой жанрово-стилистической традиции. - отчет
ливо перекликается с его «Осадой крепости Ламерик в 1692 г.» из серии 
«Сцены из истории Англии», созданной в Голландии и посвященной дея
ниям Якова II и Вильгельма I I I Оранского [Алексеева. 1990. С. 19, 23]; 
[Алексеева. 1998]. Наряду с медальными сериями, гравюрные серии и от
дельные листы складываются в своеобразные визуальные летописи цар
ских деяний - осад, побед и построек, а также фиксируют и сохраняют 
свидетельства «окказионального искусства» панегирических триумфов 
(фейерверки, торжественные врата, церемониальный декор и порядок). 
Вполне характерно, что первые же победы в Ингерманландии и первые, 
прославляющие их триумфы наводят Петра на мысль об организации в 
1703 г. своеобразной «походной типографии» при армии [Макаров. 1961], 
а в конце 1703 - начале 1704 г. Шхонебек работает уже над проектом 
«Триумфальной книги» [Алексеева. 1990. С. 38-39]. Таким образом, офорт 
приходит в Россию как техника панегирической гравюры нового жанра. 
Его смысловой и эстетической доминантой становится перспективная 
композиция, акцентированность которой отражает установку на «подлин
ность» (фактографичность) и натуралистическую «достоверность» изо
бражения. Выражаясь словами Феофана, гравюра призвана показать то, 
что «в самой вещи было». 

Этот эстетический сдвиг, делавший столь очевидной для современни
ков черту между петровской и допетровской гравюрой и заставлявший 
даже «забыть» о существовании предшествующей традиции, особенно 



ощутим и нагляден при сравнении новой «видовой» гравюры с наиболее 
репрезентативным для гравюры киево-могилянского барокко жанром 
конклюзии. Тесно связанная с традицициями «школьного» панегирика, 
конклюзия выступает в качестве иллюстративного экстракта «диспута» 
(или «тезиса»), представляя опорные темы и аллюзии текста в виде единой 
визуальной композиции [Алексеева. 1977]; [Алексеева. 1990. С. 8-12, 66-68, 
81-82, 93-95, 99]. Святые на облаках, православные просветители, церков
ные иерархи, зиждители царской власти, основатели династии, ключевые 
события российской истории и виды главных городов и монастырей - все 
это составляет своеобразную презентацию риторического развертывания 
панегирической темы в тезисе И. Обидовского (рис. 5). Формально про
странство изображения организовано по законам перспективы, однако 
оно - глубоко риторично. На оси, идущей от героев панегирика - царей 
Ивана и Петра - вверх, к небу, разворачивается церковно-богословский 
план изложения, в то время как на перспективной оси, идущей от царей в 
глубь, представлен исторический ассоциативный ряд панегирика. Конст
руктивным жанровым принципом здесь является то, что развертываемая 
при произнесении во времени риторическая конструкция предъявлена в 
виде картины, одномоментно предстающей взору, а перспективная компо
зиция конструирует здесь не реальное, физическое, но «мысленное» про
странство. 

Тот же конструктивный принцип можно обнаружить и в более модер
низированных жанрах панегирической гравюры, характерных для южно
русских мастеров конца X V I I в. Так, на гравюре, приложенной к польской 
поздравительной брошюре 1695 г. и аллегорически прославляющей взятие 
русскими трех турецких крепостей, Петр изображен в колеснице, запря
женной двумя львами (традиционная эмблема с девизом «Etiam fero-
cissimos domari», восходящая еще к Альциату и трактованная у него как 
изображение Марка Антония, впоследствии прочно связанная с тематикой 
воинского триумфа), на фоне всех трех крепостей, включенных в единую 
перспективную композицию (воспроизведение гравюры см. [Богослов
ский. 1. С. 248]). У словно-натурное изображение крепостей и эмблема с 
чертами портретности, представляющая Петр а-победителя, объединены 
перспективной рамкой, которая, как и в конклюзии, представляет здесь 
пространство «мысленного взора» и позволяет увидеть в единой панораме 
то, что в реальности объединено лишь риторически ('Царь Петр есть тот 
триумфатор, который покорил три эти турецкие крепости') - позволяет 
представить видимым то, что на самом деле может быть лишь помыслено. 

Пришедшая в Россию на рубеже 1680 - 1690-х гг. из Киева конклюзия 
сохраняет.определенные позиции в панегирической культуре вплоть до 
1720-х гг. Однако основное действо петровской культуры запечатлено в 



другой жанрово-стилистической традиции, ориентированной на опыт ев
ропейской батальной и панегирической гравюры. Перспектива становится 
здесь основным композиционным и содержательным принципом, отри
цающим «риторическое», условное понимание пространства, характерное 
для конклюзии, и отражающим идеологическую установку на «подлин
ность» и «достоверность». При этом натуралистический эффект достигает
ся не только акцентированной перспективной композицией, но также под
держан особыми элементами «жанровой орнаментальности» - как бы слу
чайно попавшие в перспективную рамку и застигнутые в движении 
собачки, галантные зеваки и зрители, скачущие всадники и прочие пери
ферийные детали придают изображению характер натурной непосредст
венности. Эти детали населяют, как правило, передний план изображения 
(нижнюю часть гравюры), а главные тематические объекты смещаются по 
перспективной оси в глубину (средняя часть гравюры), в то время как в 
конклюзии. напротив, тема начинает обычно разворачиваться от переднего 
плана (нижняя часть) в глубь и вверх. 

5.3. «Осада Азова»: панорама и панегирик 

Необходимо, однако, иметь в виду, что речь идет о «натурализме» как 
жанровой установке, имеющей при ближайшем рассмотрении весьма 
сложную природу, глубоко укорененную в идеологии барочной культуры. 
Первая проблема, с которой сталкиваются историки гравюры петровского 
времени, связана с тем, что изображения «фотографически» достоверно 
передающие событие или объект, оказываются то и дело не фиксацией, но 
напротив - проектом панегирического текста - фейерверка, декора или 
распорядка торжества (см., например, [Алексеева. 1990. С. 30-32]. 

Вне всякого сомнения «по факту» создавались батальные гравюры -
сцены осад крепостей, однако и здесь структурная организация панорамы 
оказывается отнюдь не столь простой. Так, знаменитая «Осада Азова» 
А. Шхонебека (рис. 6) представляет на переднем плане на высоком месте 
Петра и его сподвижников, рассматривающих план крепости и ее окрест
ностей, а в глубокой перспективе вдали - панораму осады и штурма с циф
ровыми обозначениями местоположения различных судов и полков. Сцена 
на переднем плане изображает военный совет, очевидным образом пред
шествующий штурму крепости, тогда как на заднем плане он представлен 
в своем развитии. Таким образом, в единую перспективную рамку поме
щены события, принадлежащие разным временным планам. Более того, 
если сцена военного совета имеет вид жанровой зарисовки, то изображе
ние на заднем плане является скорее перспективной схемой, лишь декори-



рованной «натурными» аксессуарами, вроде дымов выстрелов, языков 
пламени, фигур людей и судов, изображенных «в движении». Эта жанро
вая установка панорамы, собственно, отражена в ее легенде и пояснитель
ных подписях: «Города Азова списание от взятья как Великий ГДРЬ и Ве
ликий КНЗЬ Петр Алексиевич ... осадил маіа si числа а взял іюля Ѳі чис
ла...»; к сцене на переднем плане, помеченной литерой «А», дано 
пояснение: «А. Победитель Великий ГДРЬ ЦРЬ Петр Алексиевич осаду 
нарежает...» (см. [Ермакова, Хромов. С. 19]). Гравюра, таким образом, 
являет собой как бы представшую единому взгляду всю историю взятия 
Азова, а пояснительные подписи к литерам указывают опорные события 
этой истории. 

Но и это не все: внутри той же общей перспективной рамки можно 
обнаружить элементы еще одного языкового кода - сломанное дерево в 
сцене «военного совета», завершающее диагональную композиционную 
линию от левого верхнего к правому нижнему углу (эта линия делит про
странство гравюры на передний и задний планы), является характерным 
примером того, что в применении к голландской жанровой живописи X V I I 
века было названо некогда Э. Панофски "disguised symbolism". Через не
сколько лет совершенно таким же образом изображенное (но лишь пова
ленное на другую сторону) сломанное дерево в качестве эмблемы и с деви
зом 'debellare superbos' Шхонебек введет в проект декора парадного входа в 
Арсенал (рис. 7). Таким образом, за иллюзорным «натурализмом» пер
спективного вида скрывается жестко конструктивная, идеологическая 
композиция. Она представляет в единой картине панегирическую историю 
«наряженной» Петром (сцена переднего плана) «осады Азова», предстаю
щей нашему взору на заднем плане и предсказанной в своем неслучайном 
исходе «замаскированной» эмблемой 'debellare superbos'. Эмблема оказы
вается здесь организующим смысловым стержнем разворачивающейся от 
переднего плана к заднему событийной канвы. 

5.4. Анаморфоза Петербурга. От «мысленного взора» 
к «(раз)умному видению» 

Ярким примером того, насколько конструктивно под покровом пер
спективной иллюзии может быть смысловое пространство гравюры, явля
ется также знаменитая «Панорама Петербурга» Алексея Зубова - мас
штабный, на восьми досках общим размером 2,4 м на 78 см, вид города, 
рисованный, по некоторым предположениям, Земсковым. Долгое время 
исследователям не удавалось «расшифровать» изображение - идентифи
цировать точку наблюдателя, а соответственно - определить ракурс и спо-



соб сопряжения фрагментов городской застройки. Решительный шаг в 
)гом направлении сделала Г.Н. Комелова, определившая те конкретные 
участки набережных по левому и правому берегу Невы, которые были вы
браны и соединены в общей панораме, как бы естественно открывающейся 
взору; это, в свою очередь, позволило исследователю реконструировать и 
предполагаемую точку наблюдения - местоположение художника ([Коме
лова] (рис. 8, 9)). При этом в единую линию горизонта включены некото
рые фрагменты, которые с этой точки все же не могли быть увидены (на
пример, фрагмент № 3 - усадьба Меншикова), другие как бы развернуты к 
ней; такому же «разворачиванию» по отношению к наблюдателю, впрочем, 
подвергнуты, по замечанию Комеловой, и виды отдельных зданий, кото
рые изображены в наиболее репрезентативном, а не реальном своем ракур
се. И в этом смысле, очевидно, с равным правом можно утверждать, что 
наблюдатель движется от точки, определенной Г.Н. Комеловой, по фарва
теру Невы в сторону дома Меншикова, т.е. по той линии, которая и со
ставляет центральную ось панорамы (ср. несколько иную формулировку 
М.А. Алексеевой: «автор продвигается вдоль фасада в горизонтальной 
плоскости, изображая каждое здание длинной цепи в фас» [Алексеева. 
1990. С. 184]). 

Вывод Г.Н. Комеловой внутренне противоречив: с одной стороны, 
предпринятая реконструкция позволяет ей утверждать, что «Зубов показал 
в своем произведении реально существующий город», но дальнейшее уг
лубление в предмет заставляет на следующих страницах признать, что не
которые изображенные здания в действительности еще только строились 
или вовсе воспроизведены в панораме по рисованным проектам [Комелова. 
С. 115, 117, 132]. Таким образом, гравюра Зубова все же представляет, ес
ли так можно выразиться, нереальную панораму реального города, соеди
няя наиболее значимые фрагменты застройки по обе стороны Невы в еди
ное целое, которое не могло бы быть одномоментно и целиком увидено в 
действительности, и являет нам своего рода анаморфозу Петербурга - не 
тот вид, который предстает профанному взгляду, но тот истинный вид, 
который может быть увиден «разумными очами», т.е. с точки зрения сво
его замысла, в развитии своей внутренней идеи. 

При ближайшем рассмотрении структура и смысл всей композиции 
оказываются подчинены жесткому конструктивному сюжету. В истории 
создания панорамы А. Зубова не все ясно, но, по всей видимости, основная 
работа была выполнена в 1716-м и начале 1717 г., когда Петр находился за 
границей, гравированные листы, вероятно, отсылались ему туда, но по 
возвращении (около 10 октября 1717 г.) вся панорама целиком была пре
зентована царю при торжественном «Слове в похвалу Санктпетербурга и 
его Основателя..., говоренном пред лицем сего Монарха Преосвященным 



Гавриилом Бужинским ... при поднесении ЕВ первовырезаннаго на меди 
плана и фасада Петербургу» ([Гавриил. J 784]; «Слово» подклеивалось в 
виде горизонтальной полосы к гравюре и составляло с ней единое целое 
[Комелова. С. 111, 135-136]). 

Передний план гравюры представляет гладь Невы, на которой сим
метрично относительно центральной оси расположены справа - три боль
ших корабля, а слева - группа шлюпок, в ближней к зрителю из которых -
Петр с Екатериной. Большие корабли справа, несмотря на натуралистич
ность их изображения (дымы выстрелов и наполненные ветром паруса), 
также являются своего рода «обманкой» - это классическое трехстороннее 
(корма, нос и борт) изображение одного и того же корабля. В научной ли
тературе высказывались различные мнения относительного того, что это за 
корабль: наиболее убедительно выглядит предположение Алексеевой - это 
«Ингерманланд», на котором Петр командовал тремя флотами при Борн-
гольме летом 1716 г. ([Алексеева. 1990. С. 143-145]. В пользу этой версии 
говорит и то, что «Ингерманланд» и командование флотами упомянуты в 
«Слове...» Гавриила Бужинского [Бужинский. 1784. С. 24]). Таким обра
зом, то, что на первый взгляд, выглядит как натурный вид города, на самом 
деле в своем конструктивном построении разворачивается перед нами в 
панегирик Петру, флоту, недавнему борнгольмскому триумфу и Северно
му Парадизу. 

В целом же, можно констатировать, что кажущаяся на первый взгляд 
«снимком с натуры» видовая гравюра петровского времени может пред
ставлять 1) в качестве единого зрелища то, что происходило в разные мо
менты и даже в течение длительного времени; 2) как бы существующим то, 
что пока лишь замышлено и спроектировано (чертеж, «текен», или пред
писанный распорядок торжества); и, наконец, 3) в едином панорамном ви
де конструкцию из значимых, семантически нагруженных элементов «ре
альности», раскрывающих заключенный в ней внутренний образ, идею 
видимого. 

В свете этих обстоятельств несколько иначе предстает и роль бароч
ного картуша, являющегося почти непременным атрибутом гравюры и 
вводящего аллегорико-эмблематический комментарий к изображению. 
Картуш более не выглядит уже искусственной рамкой, орнаментальным 
обрамлением видового «натурного» изображения, но оказывается элемен
том единой жанровой структуры. Иллюзионистическая «перспективная 
рамка», в которую помещена конструктивная композиция, и аллегорико-
эмблематический план ее интерпретации, данный в картуше, являются как 
бы полюсами, определяющими статус изображения - его принадлежность 
одновременно видимой реальности и реальности мыслимой. Это - реаль
ность, увиденная «разумными очами», т.е. в очевидности своей внутренней 



содержательности, а разворачивающееся, как правило, на облаках (вклю
ченных в структурную рамку «прешпективы») аллегорико-эмблематичес-
кое действо представляет «небесный», помысленный план того, что в сво
ем натуральном, «вещественном» обличий представлено в нижней части 
изображения. 

Как это особенно ощутимо дает почувствовать «Панорама Петербур
га», разрыв между «реализмом» видовой гравюры петровского времени и 
принадлежащей традиции «школьного», киево-могилянского барокко 
конклюзией не столь велик, как может показаться на первый взгляд. Одна
ко если в конклюзии жанровой доминантой, определяющей эстетический 
эффект, является ее риторичность, акцентирующая статус изображенного 
как мысленного образа, то в видовой гравюре петровского времени такой 
доминантой, напротив, становится «перспективная рамка», приписываю
щая концептуальной по своему устройству композиции статус «реально
сти», но увиденной «разумными очами». Весьма характерно и принципи
ально различное отношение изображения к слову: если конклюзия есть 
своего рода иллюстрация к «тезису», своеобразное подражание риториче
скому развертыванию темы в словесном панегирике, то для перспективного 
вида, напротив, слово оказывается факультативно и может выступать лишь 
в качестве комментария к тому, что «в самой вещи» наглядно представле
но. Этот достаточно глубокий идеологический сдвиг на фоне структурной 
близости конклюзии и видовой гравюры, раскрывающийся нам при под
робном разборе, дает почувствовать природу той новой «визуальности», 
которая была открыта эмблематическим барокко петровского времени. 

6. ЭВОЛЮЦИЯ РУССКОГО БАРОККО И ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ. 
ПАНЕГИРИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ 1700-1730-Х ГОДОВ 

6.1. От поэзии слов к поэзии вещей 

Итак, можно вполне определенно указать на два выраженных стили
стических явления, на два значительных корпуса текстов, в большой мере 
определяющих культурную атмосферу своей эпохи и являющих нам два 
облика русского барокко. С одной стороны, это складывающаяся на про
тяжении последней трети ХѴІТ в. литературная и книжная культура, наи
более ярким выражением которой стало творчество московских силлаби-
ков. С другой - панегирическая культура петровской эпохи с ее фейер
верками, триумфальными входами, карнавалами, гравюрой, декором и 
росписью, названиями судов и крепостей, кунсткамерой, проповедями и 



школьной драмой, оперирующая общим аллегорико-эмблематическим 
языком и выстроенная вокруг фигуры монарха и заданной ею сюжетики. И 
тот, и другой корпус текстов характеризует набор признаков, отчетливо и 
определенно указывающих на их барочный характер - сенсационность, 
макаронизм, консептизм, наконец, прямая ориентация на аллегорико-
эмблематический репертуар европейского барокко. Как уже говорилось 
(см. 1.3), вместе с тем они решительно различаются по своим идейным 
установкам и источникам; более того, ориентированы на две разные тра
диции европейского барокко. В первом случае речь идет о клерикальной 
культуре, приходящей в Россию через польское и южнорусское посредни
чество и восходящей в конечно счете к традициям католического и даже 
иезуитского барокко (ср.. кстати, в связи с этим [Hippisley. 1994]); культура 
эта обслуживала в том числе и панегирические жанры, однако и здесь ис
ходила из традиций духовного панегирика и клерикальной концепции 
«слова». Во втором случае речь идет о светской придворной панегириче
ской культуре, ориентированный на традиции и эмблематический реперту
ар преимущественно североевропейского, протестантского барокко. Эли
тарной придворно-монашеской культуре «слова» здесь противополагается 
культура репрезентации, панегирического торжества, маскарада и эмбле
матического действа. 

Вместе с тем два эти барокко находятся в рамках некой принципиаль
но общей парадигмы, а в контексте истории русской культуры - еще и в 
отношениях очевидной преемственности. И в известном смысле обращены 
на решение - существенно по-разному - весьма схожих проблем. В част
ности - отношения «мыслимого» и «видимого», «внешнего» и «внутренне
го» образа, риторики и репрезентации, или, в терминологии Еремина-
Панченко и Андреа Альциата, «слова» и «вещи». Так, знаменитое эмбле
матическое стихотворение Симеона Полоцкого «Хамелеонту» разворачи
вает перед читателем диковинный образ, детали и атрибуты которого рас
крывают свое значение в рамках моралистической аналогии: нить-слюна = 
молитва, змий = демон, капля яда = имя Христа (ср. разбор стихотворения 
[Лахлшнн. С. 135-136]) ~ и обнаруживают, в целом, фигуративное тождест
во сенсационного (куриозного) физиологического образа и духовной исти
ны. Остроумие поэта-полигистора в диковином хамелеонте находит еще 
одно подтверждение принципиального тождества (изоморфности) мира 
духовного и мира физического - той общей смысловой рамки, внутри ко
торой, собственно, и разворачивается для Симеона искусство поэзии (ср. 
барочную концепцию «мир есть книга» и одноименное стихотворение По
лоцкого). Эмблематические названия бесчисленных шняв, баркаролов и 
галер петровского флота - «Вейн-шток» (виноградная ветка), «Шемпот» 
(черепаха), «Журавль стерегущий», «Единорог», «Полярная звезда» и пр. -



принадлежат тому же тезаурусу и порой просто совпадают с темами и на
званиями стихотворений Симеона. Однако если у последнего эти смысло-
образы неизменно спроецированы в сферу духовного и раскрываются как 
проекции прототипических божественных смыслов, то в поэтике петров
ского барокко они, наоборот, переносят свою прототипическую семантику 
на театр военных действий - в сферу «действительного». Петровское эмб
лематическое барокко не знает высокой духовной поэзии, опирающейся на 
мысленную образность, но зато оно знает поэзию эмблематического пре
ображения "действительности". 

Эмблематическая поэзия Симеона Полоцкого, его «словесный музей 
раритетов» есть по большей части попытка создания мира видимого по
средством слова, т.е. при помощи того, что Матей Сарбевский называет 
гипотипоза - вызывание с помощью слов в уме слушателя визуальных 
представлений. Европейская эмблематическая поэзия знает как собственно 
жанр стихотворной подписи, функционирующей в эмблематическом сбор
нике или подносном сочинении в качестве комментария к конкретному 
рисунку, так и тексты, не предполагающие рисунков и заключающие в се
бе дескриптивную и пояснительную части (так называемая emblemata nuda; 
см., в частности, об этом [Daly. Р. 61-63], также [Hippisley. 1985. Ch. If], 
[Сазонова. 199Î. С. 100-101] и др.). К первому типу в творчестве Симеона 
Полоцкого относится геральдическая поэзия и такие произведения, как, 
например, цикл «Емлимата и их толкования...», входящий в его траурные 
«Френы» на смерть царицы Марии Ильиничны (ср. наблюдения над руко
писью цикла и ролью предполагаемых рисунков [Сазонова. 1991. С. 88-
90]). Как правило, русские силлабики отражают эту жанровую функцию 
стихов в заглавии (ср. упомянутый цикл Симеона, также «Emblemmata et 
Symbola» Стефана Яворского на смерть Варлаама Ясинского), а в тексте их 
отсутствуют указания на характер изображения, но дается лишь его изъяс
нение. Однако основной корпус русской силлабической поэзии конца X V I I 
века относятся к другому типу и апеллирует к «мысленному образу», кото
рый вызывается в сознании читателя и подвергается духовному толкова
нию. 

Эмблематическая традиция петровского барокко, напротив, опреде
ленно ориентирована на визуальность. Поэзия типа emblemata nuda ей поч
ти вовсе неизвестна, а стихотворные подписи к эмблемам, хотя и встреча
ются (ср., например, стихи к гравюре Растрелли - Зубова с изображением 
эмблемы 'кронос и юноша в лодке'; в описании «Торжественныя врата, 
вводящия в храм бессмертной славы», 1703, приводится десять стихотвор
ных подписей к изображениям триумфальных врат - 7 четверостиший и 3 
шестистишия, а в «Преславном торжестве свободителя Ливонии», 1704, -
20 подписей от 2 до 14 строк длиною [Панегирики. С 135-180]), однако не 



образуют самостоятельной и значимой традиции. Смысловое н.шрн/мчшс 
возникает здесь в столкновении эмблематических «прикладом» і мнения
ми и объектами актуальной «действительности», приобрешющсп м кон
тексте этих смыслообразов новые контуры и качество. В пом иин/о1»р;п-
ном диалоге, где одни вещи объясняют и комментирую! друі пс, слово ш-
рает преимущественно сугубо функциональную, служебную ролі,. 

6.2. «Старое» и «новое» в контексте эволюции русского барокко 

Антилитературная культура петровского панегирического барокко, 
порывающая с клерикальной концепцией «слова» предшествующей эпохи, 
в то же время является, вне всякого сомнения, наследницей ее опыта, ее 
прямым полемическим продолжением. Эта полемика стоит за «разрывом» 
Петра с «латинствующими», она же звучит и в настойчивых выпадах Фео
фана против риторских украшательств и в активно разрабатываемой им 
концепции «лицемерия», под которым при ближайшем рассмотрении 
скрывается целый комплекс отвергнутых идейных, культурных и стили
стических установок. Было бы, впрочем, глубоко неточно мыслить переход 
от первой ко второй эпохе русского барокко в виде некоторой определен
ной границы. Речь скорее идет о двух традициях - «старшей», московской, 
и «младшей», петербургской, - образующих то общее пространство, в 
рамках которого разворачивается напряженная динамика культурной ис
тории 1690 - начала 1720-х гг. Если вообразить себе на одном его полюсе 
творчество А.Шхонебека, представляющее ранние победы и триумфы 
Петра в стилистике видовой панегирической гравюры, а на другом - тра
диции духовного панегирика конца XVII в., то фигурой, наглядно демон
стрирующей их конфликтное взаимодействие, предстанет нам Стефан 
Яворский, чье творчество, с одной стороны, органически связано со старой 
традицией, а с другой - является источником многих важных панегириче
ских консептов петровского монархического текста 1700-х гг. 

Аналогом разобранной выше экспликации риторского кредо у Феофа
на Прокоповича, в центре которого оказывается оппозиция «слово / вещь» 
(см. 2.2), можно, очевидно, считать рассуждение Стефана Яворского о 
«знамениях» в «Слове приветствующем побед ... и похвальном знамения 
царского гербоваго» (1702). «Обычно есть вещь некую от знамения позна-
вати», - формулирует Стефан и, представив типологию знамений («воспо-
минательные», «изъявительные» и «предвозвестительные»), обращается к 
толкованию гербового знамени - двуглавого орла и Георгия Победоносца, -
в коих обнаруживает указание на прошлые, настоящие и будущие победы 
российского оружия [Стефан. 1874. № 7. С 85-96]. Дело здесь не только в 



том, что геральдическое толкование Стефана и по методу, и по отдельным 
своим «изобретениям» восходит к опытам Симеона Полоцкого и других 
силлабиков 1670-90-х гг., но более в том, что сама концепция «знамений» 
отчетливо принадлежит клерикальной традиции и оперирует набором ее 
предзаданных сакральных смыслообразов. «Марс российский», под кото
рым Стефан может подразумевать и самого Петра с его новым воинством, 
и «Кавалера» (Б.П. Шереметьева), семитысячное войско «шведскаго змия» 
поразившего, толкуется как проекция геральдического образа Георгия По
бедоносца, своеобразное отражение, «изъявление» заданного духовного 
прототипа. Если сравнить это с риторским кредо Феофана, то изменение 
позиции панегириста можно, кажется, описать следующим образом: из 
толкователя мира духовного, отражением которого является сущее («вещь 
... от знамения познавати»), он превращается в толкователя сущего, обна
руживающего в нем присутствие божественного умысла («вещию показа
ся»). Представляется, что доктрина «переходности», трактующая период 
конца XVII - начала XVII I в. как противостояние «старого» (предшест
вующего) и «нового» (последующего), существенно искажает реальную 
динамику культурных процессов. «Старое» и «новое», вне всякого сомне
ния, являются важнейшими культурными концептами, определяющими 
мироощущение и культурное сознание людей этой эпохи (ср. известное 
рассуждение на этот счет [Лотман. 1996. С. 86-88]), однако в реальности 
их наполнение изменчиво и субъективно. Весь период с 1670-х гг. и вплоть 
до 1720-х может быть скорее понят и описан не в качестве противоречиво
го перехода от одной парадигмы к другой, но как серия волн влияний, ка
ждое из которых начинает интенсивно адаптироваться его поборниками, 
однако очень скоро «накрывается» волной нового заимствования, перево
дящего предшествующее в ранг «старого». Интеллектуальное киево-
могилянское и более широкое польское влияние 1670-1680-х гг. уже во 
второй половине 90-х уступают статус «новизны» немецко-голландским 
заимствованиям, а одержавшие было победу к середине 90-х «латинст-
вующие» начинают выглядеть ретроградами. В свою очередь уже в конце 
1710 - начале 1720-х новая петербургская культура все более испытывает 
влияние Версаля, переводящее голландские и немецкие стилистические 
образцы в ранг «простого» и «грубого» (именно так, по большей часіи, 
будут воспринимать петербургскую архитектуру 1710-х гг. иностранцы в 
начале следующего десятилетия). 

Вся эта напряженная динамика обновлений и подспудных антитез ос
тается в большой степени скрытой от нас, если мы остаемся в рамках кон
цепции «переходности» или попробуем ограничить себя в понимании эпо
хи рамками «литературного ряда». Историю русского литературного ба
рокко, по всей видимости, написать невозможно. Пытавшийся дать абрис 



такой истории Д. Чижевский вынужден был признать ее центральную 
часть - петровскую эпоху - периодом «литературного вакуума» [Чижев
ский. 1960. Р. 393 и сл.], а саму эту историю представить набором не слиш
ком связанных между собой литературных феноменов и влияний: киево-
могилянская силлабика, переводная повесть, школьная драма, панегириче
ская проповедь, старообрядческая выговская литература и, наконец, им
пульсы высокого европейского литературного барокко в творчестве Тре-
диаковского, Кантемира и Ломоносова. Все это вряд ли составляет единую 
литературную систему, поздние образцы которой являются результатом 
эволюции ранних. Но совсем иная картина откроется нам, если будет по
ставлен вопрос о месте и роли словесности в истории русского барокко. 
При такой его постановке мы прежде всего обнаруживаем, что вопрос о 
«слове», о соотношении «слова» и «образа» оказывается одной из важней
ших проблем этой динамической эволюции, а «литературная пауза» 1700-
1720-х гг. - ее по-своему закономерным и содержательным этапом. 

6.3. «Промежуточные звенья». К эволюции стихотворных 
панегирических жанров в первой трети XVIII в. 

Идея перерыва «литературной паузы» петровского царствования в 
значительной мере определяет подходы к изучению начальной эпохи «но
вой русской литературы». В целом, она представляется преимущественно 
как творчество трех авторов - Антиоха Кантемира, Василия Тредиаковско-
го и Михаила Ломоносова, - вдруг являющихся в качестве первых русских 
литераторов и пересаживающих на русскую почву жанровые образцы но
вой литературной системы (так ее уже с середины 1750-х гг. начинают 
описывать и сами эти авторы, см. [Живов. С. 245 и сл.]). Представление о 
разъединенности литературного развития по одну и другую стороны пет
ровского периода естественным образом обозначает и ограничивает тот 
контекст, в рамках которого рассматривается деятельность первых русских 
писателей нового времени: предшественники и зачинатели всего будуще
го, они не являются наследниками ничьего прошлого. Вновь повторенная 
модель «категорического обновления» показывает их открывателями рус
ского классицизма - первого стиля новой литературы. 

По всей видимости, этот взгляд нуждается в серьезной коррекции (ср. 
обсуждение этого вопроса [Николаев. С. 3-10], и в частности: «об иллюзии 
скачка, возникающей от того, что процесс изменений в сфере литературы в 
значительной степени скрыт от нас, более того, какие-то промежуточные 
звенья просто ускользают от нашего внимания»). Так, опыты Тредиаков-
ского по литературной кодификации любовно-галантного стиля в начале 



1730-х, а также его первоначальные опыты в создании русской оды на
слаивались, а в определенной степени и наследовали тем тенденциям, ко
торые формировались уже в 20-х, однако не ощущались и не осознавались 
еще как собственно литературные. Согласно классической концепции 
Ю.М. Лотмана, переводя роман Талемана «Езда в остров любви», Тредиа-
ковский стремится перенести на русскую почву общую культурную ситуа
цию, в которой он бытует во Франции [Лотман. 1992]. В то же время 
чрезвычайный успех перевода и самого Тредиаковского в придворном кру
гу был в значительной мере подготовлен теми импульсами формирования 
галантной культуры, которые уже в середине предшествующего десятиле
тия ощущаются при дворе Екатерины, а также пребывающего почти четы
ре года в женихах ее дочерей герцога Голштинского и переехавшей в Рос
сию герцогини Мекленбургской Екатерины Иоанновны. Именно здесь 
складывается та культурная атмосфера, из которой выходят поэты-
дилетанты, давшие первые образцы частной любовной лирики (Вильям 
Монс и Егор Столетов), и эта же среда обеспечила успех изданному в 
1730 г. переводу Тредиаковского, превратив его (при прямом участии Ека
терины Иоанновны) на короткое время в героя российской придворной 
галантной культуры и легализовав его литераторский статус. 

Равным образом ранние этапы формирования одического жанра в 
России 1730-40-х ГГ. вряд ли могут рассматриваться вне связи с предшест
вующей традицией панегирической поэзии. Явление русской оды в 1740-
50-е гг. в виде устойчивого литературного жанра предстает нам не только 
одним из первых элементов новой литературной системы, но и завершени
ем определенного эволюционного процесса, этапы и стадии которого до 
последнего времени не удостаивались особого внимания (первым система
тическим опытом можно, видимо, считать диссертацию Н.Ю. Алексеевой, 
оставшуюся для нас недоступной; краткое изложение идей и тезисов см. 
[Н. Алексеева. 2000]). 

6.3.1. Панегирическая поэзия петровского времени 

В петровскую эпоху, не занимая значительного места в культурном 
пространстве, поэзия имеет несколько форм бытования в рамках панеги
рической культуры. Во-первых, это печатные стихотворные сочинения, 
которые, как правило, входят в состав комплексного подносного издания 
наряду с гравюрой-фронтисписом и (иногда) прозаическим панегириком 
(ср. «Gloria et Triumpharum. Слава торжеств...» Ильи Копиевского, «Пане-
гирикос...» Феофана Прокоповича, 1709, «Лявреа...» Иоанна Кременецко-
го, 1714 и др.). В структуре панегирического триумфа поэзия присутству
ет, с одной стороны (см. выше), в виде подписей к эмблематическим кар-



тинам и изображениям, а кроме того - в виде приветствий и кантов, обыч
но произносившихся при торжественных вратах учениками Московской 
академии. 

Традиция эта весьма устойчива. Во время триумфального входа в Мо
скву от Азова А. Виниус говорит приветственные стихи воеводе Шеину и 
генералу Лефорту с башни возле Каменного моста «в трубу громгласно, по 
обыклости, как водится» ([Желябужский. С. 297]\ текст приветствий см., 
например [Панегирики. С. 13]). В сценарии триумфов 1703 и 1704 гг. этот 
элемент обретает классическую форму, которая в общем и целом сохра
нится не только до конца царствования, но даже вплоть до 1740-х гг. После 
приветственной речи Стефана Яворского при первых триумфальных вра
тах, поставленных от духовенства, обряженные в белые одежды с зелены
ми ветвями в руках «ученики школ поздравляли его величеству и говорили 
орации», под которыми следует понимать приветственные стихи [Гисто-
рия. П. С. 370-372, 390-391]. 

Панегирические вирши, «песни» и канты начала петровского времени 
были собраны и осмыслены как особое литературное явление A.B. Позд-
неевым (см. [Позднеев. 1996]; [Позднеев. 1961]; см. также новейшее обра
щение к проблеме [Забирова]), однако вопрос о жанровой и функциональ
ной спецификации этих текстов остается в большой мере открытым. Три
умфальные вирши принадлежали к мелодекламационной составляющей 
торжества и мыслились в его сценарии в качестве выражения чувств под
данных, а белые одежды, венки и масличные ветви учеников придают им 
статус ангелического гласа (ученики нередко при том распевали и псал
мы). В начале 1720-х гг. школьные стихотворные приветствия увеличива
ются в объеме и издаются в печатном виде. Таковы «Песнь приветствен
ная» на триумфальный вход Петра в Москву 18 декабря 1721 г. и «Песнь» 
на его вступление от Дербента 18 декабря 1722 г. (еще одно аналогичное 
издание стихотворного приветствия Петру 1724 г. считается утраченным). 
Как показано в недавнем исследовании, в обоих случаях «Песни» являлись 
переводами с латинского оригинала. Более того, по высказанному здесь 
основательному предположению, и другие канты петровского времени, в 
особенности сочиненные в Московской академии, также являются перево
дами с латыни, в особенности «написанные силлабическими аналогами 
античных строф и использующие античную мифологию» ([Либуркин. 
С. 148-162]; ср. вывод Н.Ю. Алексеевой: «Исследование кантов Петров
ского, после-петровского и Елизаветинского времени позволяет выделить 
среди них школьные оды, по своей форме и стилю соответствующие 
школьной теории лирики. К ним относятся панегирические канты, писав
шиеся .учениками для пения их во время публичных торжеств» [Н. Алек
сеева. 2000. С. 4]). 



6.3.2. Панегирическая поэзия 1720-1730-х годов: 
от латино-русского двуязычия к немецко-русскому 

Изучение русской панегирической поэзии 1730-1750-х гг., ее бытова
ния, жанрового самоопределения и эволюции лишь недавно было осмыс
лено в качестве самостоятельной проблемы [Погосян. 1997]. Однако даже 
предварительный взгляд вполне убеждает, что введение и утверждение 
панегирической оды в России не может быть представлено как одномо
ментное и волевое событие, отнесенное к 1734 или 1739 г., но является 
целой эпохой проб и дискуссий с конца 20-х до начала 40-х гг. 

Издание в 1734 г. «Оды на сдачу города Гданска» Тредиаковского вы
глядит новаторским экспериментом, отразившим дискуссии в среде петер
бургских «академиков» [Н. Алексеева. 2002. С. 23-26] и лежащим в стороне 
от традиции собственно официальной панегирической поэзии, что подчер
кивает присовокупление к тексту теоретического «Рассуждения об оде 
вообще». Впервые же слово «ода» с уточнением «приветственная» было 
применено Тредиаковским к стихам, написанным к празднованию восше
ствия на престол Анны Иоанновны в 1733 г. («Собирайтеся все радо
сти...»), однако здесь нет и намека на "пиндарически-намюровскую" ин
терпретацию жанра. В «Рассуждении» Тредиаковский рассказывает, что по 
возвращении в Петербург познакомился с латинской одой Петру I I Феофа
на Прокоповича, приведшей его в необыкновенный восторг; оде Феофана 
здесь уделено гораздо больше места, нежели оде Буало, которого, как и 
Малерба, и Пиндара, Феофан, по рассуждению Тредиаковского, превзошел 
[Тредиаковский. 1734. С. 2-3]. По всей видимости, именно на нее и стоя
щую за ней школьную традицию горацианской оды (см. подробнее 
[Н. Алексеева. 1996], [Н. Алексеева. 2000]) преимущественно ориентирова
на была первая русская ода 1733 г. Эпиграф из псалма 117, задающий оди
ческую тему, и напряженное политическое содержание, построенное на 
противопоставлении опасности, исходившей от «презлых душ» - верхов-
ников («Шли тогда в пропасть, куда не вела дорога»), и воссиявшего 
«солнца радости» по восстановлении единовластия, вероятно, мыслились 
как подражание опыту Феофана, использовавшего в своей оде парафразис 
псалма 100 в целях политической аллюзии [Берков. 1971]). 

В свою очередь ода Феофана 1727 г., видимо, отнюдь не случайное 
явление. В краткое царствование Петра I I латинские оды входят в упот
ребление: помимо Феофановой, известны как минимум еще две оды Т.З. 
Байера [Материалы АН. T. I. С. 262-263, 427-431]. Еще две латинские па
негирические оды начала аннинского царствования явились из недр акаде
мической гимназии - «Королевскому Высочеству, Светлейшему Принцу и 
Королю Эммануилу...», 1730, которую перевел на русский предположи-



тельно тот же Тредиаковский, и «В день рождения Анны Августы», 1731, 
переводившуюся Кантемиром ([Материалы АН. T. I. С. 638-640; Т. 11. 
С. 10-12]; о них [Либуркин. С. 190-196, 203-208]; [Кантемир. С. 221-213, 
466]). 

Введение подносной латинской панегирической оды в официальный 
обиход следует рассматривать как определенный этап эволюции школьной 
панегирической поэзии. Дело в том, что не только упомянутые выше кан
ты, но и подносные стихотворные панегирики первой четверти XVI I I в. 
преимущественно ориентированы на новолатинскую поэзию. Так, «Gloria 
et Triumphorum» Ильи Копиевского включает в себя латинские фрагменты 
и рефрены, представая по сути макароническим русско-латинским тек
стом. И для сохранявшего еще в 1720-е гг. статус образцового стихотвор
ного панегирика «Епиникиона» Феофана Прокоповича исследователи счи
тают оригинальным его латинский вариант "Еріпісшп", опубликованный в 
издании 1709 г. наряду с русским и польским [Берков. 1968. С. 35-36]; [Ли
буркин. С. 52-62]. Все это позволяет, видимо, говорить о том, что эволю
ция русской панегирической поэзии на протяжении первой трети XVII I 
века в значительной степени определялась ситуацией латино-русского дву
язычия и первая русская оригинальная ода 1733 г. создана под ее влияни
ем. По убедительному предположению, именно эта попытка дала повод к 
дискуссии Тредиаковского и «академиков» (Шумахера и Юнкера) о новой, 
правильной, т.е. пиндарической оде, результатом которой стал опыт Тре
диаковского 1734 года [Н. Алексеева. 2002а. С. 24-26]. 

Однако после этого и вплоть до выступления Сумарокова («ЕИВ ... 
Анне Иоанновне ... поздравительныя оды в первый день новаго года 
1740...») слово «ода» определенно закрепляется в панегирической практи
ке за стихотворными поздравлениями «академиков» (Г. Юнкера и Я. Ште-
лина) на немецком языке, которые издаются с параллельными переводами 
Тредиаковского. На смену латино-русскому панегирическому двуязычию 
приходит немецко-русское, а опыты «пиндарической» оды (гданьская ода 
Тредиаковского и позже хотинская ода Ломоносова) остаются за рамками 
официальной панегирической практики. Стихотворные же поздравления 
Шляхетского корпуса на русском языке в 1730-е гг. никогда не обознача
ются как ода. Более того, равно как и ранние панегирические стихотворе
ния Тредиаковского («Песнь. Сочинена в Гамбурге», 1730, «Стихи ... Ека
терине Иоанновне», 1732, и «Песнь, сочиненная на голос...», 1733), они 
скорее выглядят продолжением приветственной, «восклицательной» тра
диции панегирической поэзии. Конститутивным жанровым признаком 
здесь является декламационная (восклицательная) установка, отражающая 
функцию жанра в структуре празднества как «изъявления чувств» поддан
ных, так сказать, голоса сердца (ср. знаменитый рефрен стихов Тредиаков-



ского Екатерине Иоанновне «Отчего не говорят человечьи сердца!»). При 
этом Шляхетский корпус выступает в качестве «правопреемника» Москов
ской Академии , а в самих заглавиях стихотворных сочинений содержится 
в ряде случаев прямое указание на принадлежность к «восклицательному» 
жанру (ср. заглавия - «Еже Россия ныне восклицает, и чем входящу на 
трон поздравляет», 1735, и «Благополучное соединение свойств потребных 
к правлению ... при радостном воскликновении с удивлением всеподдан
нейше представленное...», 1738). 

По всей видимости, это сложившееся жанровое распределение «на
следовало» расподобление функций стихотворного поздравления и оды в 
сценарии праздничного церемониала. Так, в описании прибытия Петра 11 в 
Новгород, составленном Феофаном, рассказывается, что навстречу импе
ратору вышли 40 отроков в характерных белых одеждах, двое из которых 
читали приветствие на латинском и русском языке, в то время как знаме
нитая латинская ода Феофана, уже отпечатанная с русским прозаическим 
переводом, роздана была по окончании обеда [Феофан. 1789. С. 491, 493]. 
Тот же порядок сохранен и в сценарии торжеств коронации Елисаветы в 
1742 г.: подносная ода Тредиаковского была отпечатана заранее, а при си
нодальных вратах ученики Академии в традиционных белых одеждах с 
венками и лавровыми ветвями произносят восклицательные вирши [Опи
сание. С. 23-24]. Поэзия Шляхетского корпуса 1730-х гг., разумеется, 
весьма далеко уходит от кантов петровской эпохи и относится в большей 
степени к типу подносного сочинения (ср. гравированные заставки), но в 
то же время определенно отсылает к традициям «школьной» поэзии (ис
пользование акростиха, carmen gryphicum и пр. средств куриозной вырази
тельности) - придворная (немецкая) ода мыслится как произведение прин
ципиально иного плана, не связанное ни с русской силлабикой, ни с образ
цами ново латинской поэзии. 

Таким образом, несмотря на периферийное место в официальной 
культуре, поэтическая практика и рефлексия по ее поводу на протяжении 
первой трети XVII I в. предстают нам в качестве самостоятельного сюжета, 
отдельной проблемы - и едва ли не одним из тех ускользающих «проме
жуточных звеньев», о которых говорит С И . Николаев (см. 6.3). Отметим 
также, что поэтические поиски 1720 - начала 1730-х гг. отнюдь не ограни
чивались панегирическими жанрами; поэтическое наследие Феофана Про-
коповича и Кантемира, напротив, дает картину экспериментов в достаточ
но широком жанровом диапазоне. Наконец, отмеченное принципиальное 
двуязычие высокой панегирической поэзии на протяжении всей первой 
трети XVII I в. заставляет несколько скорректировать взгляд на роль не
мецкой петербургской придворной поэзии 30-х гг. и ее русских переводов; 
в рамках предложенного подхода эти двуязычные издания и публикации в 



«Примечаниях на Ведомости» следует, видимо, рассматривать как вполне 
органическую часть русского литературного процесса. 

7. ОДИЧЕСКИЙ ЭКФРАСИС И КАНОН 
РУССКОЙ ПАНЕГИРИЧЕСКОЙ ОДЫ 

7.1. Между барокко и классицизмом. Поздняя силлабика 

Вопрос о барочном, доклассицистском характере ранней русской 
литературы, и в частности - творчества Тредиаковского, Кантемира и Ло
моносова, был поставлен Д. Чижевским и позже подробно обсуждался 
А.А.Морозовым ([Чижевский. I960]; [Морозов. 1965; Морозов. 1970; Мо
розов. 1974]). В то время как сторонники проклассицистской точки зрения 
преимущественно сосредоточены на анализе жанровой идеологии образ
цов (прежде всего - сатиры и оды), переносимых «первыми поэтами» на 
русскую почву, и интерпретации их теоретических высказываний норма-
тивистского характера, противная партия акцентирует внимание на том 
комплексе стилистических приемов и предпочтений, который явно не ук
ладывается в рамки классицистской доктрины нормативности и, напротив, 
вполне отчетливо ассоциируется с эстетическими установками барокко -
сенсационность, консептистская теория остроумия, принципы concordia 
discors и пр. 

Как отмечает Морозов, не только в раннем творчестве, изданном в ка
честве приложения к переводу Талемана, Тредиаковский непосредственно 
укоренен в барочной поэтике («Элегия о смерти Петра Великого», насле
дующая «школьной» драматургии, «Стихи эпиталамические на брак ... 
А.Б. Куракина», «Ода о непостоянстве мира»), но и в своих литературных 
вкусах и замыслах 1730-1760-х гг. он остается привержен архаизирующей 
тенденции и кругу барочных авторов и концепций («Феоптия», перевод 
«Аргениды» Барклая и пр.) [Морозов. 1974. С. 11-16]. Действительно, его 
«Эпистола к Аполлину» лишь на первый взгляд напоминает классицист-
ские «поэтические генеалогии». И дело не только в том пантеоне немецкой 
поэзии, который здесь составлен, по всей видимости под влиянием петер
бургских «академиков»-немцев (Кениг, Бессер, Неймейстер, Гюнтер), но и 
в самой концепции стихотворения: в отличие от классицистских «генеало
гий», выстраивающих историко-иерархическую модель («золотой век» -
порча вкуса, образцы - подражатели), Тредиаковский представляет гео
графическую панораму расселения «сестер» - муз поэзии, пользующихся 
покровительством Аполлина, и просит его, «оставивши Парнас», «посе-



тить Россию», что отсылает скорее к концепции translatio studii, к идее пе
реселения муз, нежели к доктрине «подражания образцам». 

По всей видимости, спор о том, следует ли зачислять Кантемира, Тре-
диаковского и Ломоносова по ведомству классицизма или барокко, вряд ли 
может быть удовлетворительно разрешен и в известном смысле методоло
гически непродуктивен. Вместе с тем вопрос о барочном субстрате ран
ней русской литературы, вопрос о ее отношении к тому общему культур
ному фону, который определяется и описывается в категориях поэтики 
барокко, представляется весьма существенным. Рассмотренные в таком 
отношении ранние опыты Тредиаковского, равно как «Петрида» Кантеми
ра и в целом его совместные с Феофаном Прокоповичем усилия в духе 
неосиллабизма, ориентированные на латинскую и новолатинскую поэтиче
скую традицию (см. у Л.В. Пумпянского в [ИРЛ. Î94L Т. III. С. 178 ы сл.], 
а также [Николаев. С. 119-132]), и «Умозрительство душевное» Петра Бус
лаева выглядят уже не набором эксцессов, но указаниями на непрерыв
ность литературного процесса, естественным продолжением и развитием 
традиций силлабики и связанных с ней эстетических доктрин. И, наконец, 
принципиальным представляется вопрос о русском барокко для понимания 
путей эволюции панегирической поэзии и становления одического канона. 
Торжественная поэзия не только 1730-х, но и 40-50-х гг. сохраняет непо
средственную связь с панегирической культурой, складывавшейся в своих 
основных чертах и формах в рамках петровского барокко, не может быть 
понята вне этой культуры, но в то же время существенно иначе определяет 
свое место и функции в отношении к ней. 

7.2. «Как сильный лев». Эмблематика хотинской оды. 

Отправной точкой в полемике A.A. Морозова с вековой традицией, 
рассматривающей Ломоносова как основателя и бурного гения русского 
классицизма, становится реинтерпретация той критики, которой подвергли 
уже в конце 1740-х гг. ломоносовский стиль Сумароков и его сторонники. 
В требовании «ясности», противопоставленной «темности», «надутости» и 
«пухлости» ломоносовских стихов, Морозов видит борьбу формирующе
гося в этот момент на русской почве классицистского канона с традициями 
и поэтической идеологией барокко, а в сумароковском противопоставле
нии «пылкого» и «острого» разума - полемику с барочной концепцией 
остроумия, отчетливые следы которой обнаруживаются в теоретических 
сочинениях Ломоносова ([Морозов. 1965. С. 70-71]; ср. развивающую, в 
сущности, те же идеи интерпретацию этой полемики [Лахманн. С. 138-
144]). Апеллируя к авторитету Г. А. Гуковского (ср.: «в самой сути худо же-



ственного метода поэзия Ломоносова не может быть включена в круг яв
лений, обозначаемых наименованием классицизма» [Гуковский. 1939. 
С. 108]), Морозов видит «отличительной чертой» ломоносовского стиля 
«антиномичное сочетание абстрактного и чувственно-конкретного нача
ла». Такое понимание данной лирической системы, выводящее ее за рамки 
классицистского стилистического рационализма, по сути, развивает харак
теристики внутренней парадоксальности ломоносовского стиля, данные 
Гуковским («стремительное нагнетание невероятных сочетаний слов раз
личных рядов значений, соединенных в картины без картинности») и 
Н.С. Трубецким («<словосочетания> формально являются образными, 
однако не вызывают никаких образных представлений») [Гуковский. 1927. 
С. 17]; [Морозов. 1965. С. 71-72, 77]. Стоящий за всеми тремя формули
ровками вопрос о «представимости / непредставимости» содержания од 
Ломоносова, о специфическом коде его «визуальности» кажется чрезвы
чайно существенным. 

Анализируя для демонстрации своего тезиса об «антиномичном соче
тании абстрактного и чувственно-конкретного» 4-ю строфу хотинской оды 
(«Крепит отечества любовь / Сынов Российских дух и руку; / Желает всяк 
пролить всю кровь, / От грозного бодрится звуку. / Как сильный лев стада 
волков, / Что кажут острый ряд зубов, / Очей горящих гонит страхом, / От 
реву лес и брег дрожит, / И хвост песок и пыль мутит, / Разит извившись 
сильным махом»), A.A. Морозов пишет: «Мы можем представить себе 
разъяренного льва, чей хвост «песок и пыль мутит», но перенесение этого 
сравнения на русское воинство среди обступившей его «тьмы» врагов -
отвлеченная умственная операция» [Морозов. 1965. С. 78]. Ситуация, од
нако, выглядит несколько иначе, если задаться вопросом: что происходит в 
этой строфе и что за «лев» и «волки» в ней упомянуты? 

Описание льва в гневе и хвоста, которым он хлещет себя по бокам, 
разжигая ярость, восходит к 20-й песне «Илиады», присутствует в «Нату
ральной истории» Плиния-старшего, а начиная с книги Альциата входит в 
эмблематическую традицию в виде изображения животного с поднятым 
хвостом, окруженного собаками и всадниками, не решающимися напасть 
на него, с девизом "Ira'1 [Emblemata. S. 374]. В другом варианте, представ
ленном в оказавшем значительное влияние на русскую эмблематическую 
традицию сборнике де ла Фея, лев изображен с поднятым хвостом и окру
жен мелкими животными (щенками?); девиз - "Temeritas" (опрометчи
вость) [Devises Et Emblèmes. Tab. 3. N 4]. Таким образом, Ломоносов от
нюдь не создает сложный метафорический образ, но скорее отсылает к 
соответствующему общему месту эмблематической традиции, дает ее по
этический парафраз. Никакого «перенесения сравнения» здесь нет, картина 
боя и эмблематический топос соположены в рамках строфы: заданная в 



первой ее части тема «духа русского воинства» раскрыта отсылкой к соот
ветствующему эмблематическому образу во второй части. 

Собственно, такая двучастная композиция характерна для большинст
ва батальных строф хотинской оды: в одной дается экспликация темы и 
указание на конкретные события близ Хотина, в другой - эмблематическое 
раскрытие их динамического внутреннего смысла. В 3-й строфе: «Корабль 
как ярых волн среди...» (стих 1-6; популярнейший эмблематический мотив 
'корабль в бурю') - «К российской силе так стремятся / Кругом объехав 
тьмы татар» (ст. 7-10). В 5-й строфе описание Этны (ст. 1-4) соотнесено с 
описанием турецкой бомбардировки - «То род отверженной рабы...» и т.д. 
(ст. 5-10); в строфе 6-й действия русских войск характеризуются введени
ем эмблематической темы 'полета орлов'. 

Сюжетная канва этих строф достаточно буквально следует ходу бое
вых действий близ Хотина, как они были изложены в «реляции» Миниха: 
окруженные неприятелем, русские войска все же двинулись вперед, под
вергаясь атакам со всех сторон (строфы 3-4), и поднимались в гору, не
смотря на бомбардировку укрепленной наверху вражеской батареи (стро
фы 5-6). Поэтическое изложение этих событий проиллюстрировано у Ло
моносова четырьмя эмблематическими «прикладами» - 'лев в гневе', 
'пловец (корабль) в бурю', 'извержение Этны' (см. [Emblemata. S. 63-65]) и 
'полет орлов'. Ломоносовские батальные картины строятся не как «нагне
тание метафор», но как соположение обращенного к плану «реальности» 
повествования и его аллегорико-эмблематического изъяснения-иллюстра
ции. Весьма характерна в этом отношении 14-я строфа, в которой решается 
исход боя («Шумит с ручьями бор и дол: / Победа, росская победа! / Но 
враг, что от меча ушел, / Боится собственного следа. / Тогда увидев бег 
своих, / Луна стыдилась сраму их / И в мрак лице, зардевшись скрыла. / 
Летает слава в тьме ночной, / Звучит во всех землях трубой, / Коль росская 
ужасна сила»). Как «бор и дол» могут «шуметь» о «росской победе», ста
новится ясно из заключительных стихов строфы. Картина бегства турок с 
поля боя дополняется рядом эмблематических аппликаций: 'луна, скры
вающаяся в облаках' (эмблема с девизом «испытание для нее», «censurae 
patet», переосмысленная в контексте эмблематического обозначения Тур
ции) и крылатая фигура Фамы с трубой (звук которой, собственно, и раз
носится, видимо, над «бором» и «долом»). Все это чрезвычайно напомина
ет тот тип композиции батальной гравюры, о котором говорилось выше 
(см. 5.4): «натурное» изображение поля боя - «спрятанный» эмблематизм 
пейзажных деталей (луна в облаках) - картуш (Фама с трубой), поясняю
щий интегральный смысл картины. Таким же аллегорико-эмблемати-
ческим картушем выглядит и знаменитое явление «Героев» (Петра Перво
го и Ивана Грозного) в 9-12-й строфах: «Над войском облак вдруг развился 



... Герой открылся ... Кругом его из облаков / Гремящие перуны блещут»). 
Поэтические картины как будто создаются здесь перенесением стилисти
ческих и композиционных принципов панегирической батальной гравюры 
или росписи плафонов выглядят своеобразным поэтическим экфрасисом 
этих мысленных изображений. 

7.3. На пути к канону: инвенции Я. Штелина и Миних 
у Перекопа 

Первые попытки включения эмблематического экфрасиса'в структуру 
торжественной оды сделаны уже Тредиаковским в «Оде на сдачу города 
Гданска». 8-я строфа, рассказывающая об упорстве Гданьска, не желающе
го покориться Анне-Минерве, начинается прямым описанием эмблемы 
(«Но что вижу? Не льстит ли око? / Отрок Геркулеса противу, / Подъемля 
бровь горду высоко, / Хочет стать всего света к диву!»), известной в рус
ской традиции с девизом «безумное дерзновение» (юноша с кинжалом 
бросается на сидящего с палицей и в львиной шкуре Геракла), использо
вавшейся в петровских триумфах (например, фонари фейерверка 1 января 
1704 г. ([Васильев. Илл. M 13]; в «Символа и эмблемата» под № 4; прооб
раз - в сборнике де ла Фея [Devises Et Emblèmes. Tab. 3. № 5]; образ этот 
является, по всей видимости, трансформацией канонического сюжета 
Теракл у пигмеев', введенного в эмблематическую традицию еще у Аль-
циата [Emblem at a. S. 1653]). В 12-й строфе той же оды появляется строка 
«Меч ее, оливой обвитый», не имеющая никакой иной референции, кроме 
указания на традиционную эмблему («Символа и эмблемата», № 15, с де
визом «Нужен для войны и мира»; у де Ла Фея девиз «Utroque clarescere 
pulcrum» [Devises Et Emblèmes. Tab .2. N. 3]; другой вариант см. [Emble-
mata. S. 215]). Тредиаковский следует здесь известной ему традиции фран
цузских и немецких од, свободно оперирующих аллегорико-эмблема-
тическим репертуаром панегирической культуры, и в этом смысле пред
ставляет интерес скорее та осторожность и неуверенность, с которой он 
использует такую возможность. Это, в частности, решительно отличает 
опыт Тредиаковского 1734 г. от заявленной в качестве образца «Оды на 
взятие Намюра» Буало с ее тысячами Алкидов, Юпитером и молниями, 
геральдическими орлами, львами и леопардами. 

Принципиальное изменение всего характера русской панегирической 
поэзии с конца 1730-х гг., приводящее к формированию в следующем де
сятилетии устойчивого и развитого торжественного одического канона, 
наиболее полно и оригинально реализовавшегося в творчестве Ломоносо
ва, связано с бурным освоением поэзией аллегорико-эмблематического 



языка и в своем начале, безусловно, многим обязано немецкой «академи
ческой» оде второй половины 30-х, прежде всего в ее штелинском вариан
те. «Иллюминационные» оды Юнкера и штеллинские оды привлекали 
внимание исследователей русской поэзии (см., в частности, широко из
вестные работы [Пумпянский. 1937; Пумпянский. 1983]), однако рассмат
ривались ~ в качестве прелиминарного периода развития русской оды -
преимущественно с точки зрения жанровой идеологии и политического 
содержания. В одном абзаце Л.В. Пумпянский обозначил проблему («Что 
же дали петербургские немцы? Прежде всего навыки, относящиеся к при-
дворно-официальной стороне оды и опиравшиеся на представление об оде 
как части внелитературного целого» [Пумпянский. 1983. С. 19]) и отказался 
от ее подробного обсуждения. Нас же в данном случае, напротив, интере
сует именно связь немецкой петербургской оды с языком панегирической 
культуры и ассимиляция этого языка в ней и в ее русских переводах. 

В отличие от Г.В. Юнкера, за спиной которого стоит солидная и от-
рефлектированная поэтическая традиция (см. об этом в новейшей основа
тельной статье [И. Алексеева. 2002]), для Я. Штелина поэзия панегириче
ских инвенций - первая и основная профессия (несмотря на то, что в Ака
демию он зачислен на должность «профессора элоквенции и поезеос» 
[Материалы АН. Т. 111. С. 498, 505]), и его одические опыты, в сущности, 
лежат в этом русле. Так, например, ода на новый 1738 год разворачивает 
перед глазами читателя характерную программу иллюминации (в переводе 
Тредиаковского: «Зрит ТВОЯ победа прошедшего года торжественныя 
врата // Отверзающая новыя себе сего года врата такожде торжественныя // 
За нею следует верность наша...»), где представлены аллегорические фи
гуры Победы и Верности и двое триумфальных врат с надписанием « 1737» 
и «1738», за которыми открывается еще один, задний план с обозначением 
побед прошедшего года («Что ж светится сквозь расселины старых врат? // 
Светится то, что около Лимана и Крыма блистало... // Видится, что орел 
держит ногами многие лавры и побед знаки» [Штелин. 1738.]). Все это 
прямой экфрасис сочиненного самим Штелиным на 1 января 1738 г. фей
ерверка (ср. в его описании: «...представляется на оном победа во образе 
бодрыя и вооруженныя жены, идущия путем чести под сплетеными из лав
ровых ветвей сводами, и имеющия на себе венец из пальмовых и лавровых 
ветвей. Под ея ногами лежит сокрушенное Турецкое и Татарское оружие, 
по которому она идет из ворот 1737 года, и оныя одною рукою запирает, 
приближаясь к воротам 1738 года» [Прим. на Вед. 1738. Ч. 3 и 4. С. 15-16]). 

Предыдущая ода Штелина на коронационный праздник 28 апреля 
1737 г. «Августейшее российской короны сияние» никак с фейерверком на 
этот случай не связана. Тогда были представлены придуманные Штелиным 
три сложных плана, объединенные темой Российского орла [Ровинскый. С. 



217], а центральным тематическим концептом оды стала императорская 
корона. Предваряющая оду гравированная заставка представляет тумбу с 
императорской короной и скипетром, коей предстоят коленопреклонен
ные турок и татарин; подпись - «De Tartans et Turcis». Сама ода является 
поэтическим изъяснением этой инвенции («Вопрошать на что? Смотри! 
Явна светласть она! // Императорская бо Российска корона // Показуется 
всему Дня здесь свету // ... // Годовое торжество при Дворе не зрится, // В 
которое та светляй все не становится») [Штелин. 1737]. 

Как следует из переписки Академии наук, 8 марта 1737 г. ко двору 
был представлен проект фейерверка, центральное место в котором занима
ла императорская корона с девизом «Блистает всегда новым светом» и 
приносящие ей дары турецкий и татарский невольники [Материалы АН. 
ТIII. С. 352-354]. Утвержден в конце концов на праздник 28 апреля был 
другой проект, однако ода Штелина была, как можно предположить, к то
му времени уже в основном написана (отвергнутый же проект Штелин ис
пользует для коронационного праздника следующего, 1738 года [Прим. на 
Вед. Ч. 35. 1 мая 1738]). Среди эмблематических инвенций этой оды отме
тим также в 13-й строфе: «Как ТВОИХ страшит Пловцев буря в случай 
сильна, // О камень бия корабль, страшна, неумильна; // Кастора, Поллукса 
там всяк не призывает: // Всяк ТВОЮ Корону тех вместо звезд вменяет». 
Основная тема оды - сияющей императорской короны - решена здесь ост
роумным применением известной эмблемы 'корабль в море, неподвижная 
(Полярная) звезда и компас' (обычно с девизом «aspicit unam»), в которой 
место неподвижной звезды должна занять воспеваемая императорская ко
рона. Характерно, что эту свою инвенцию Штелин использовал 16 лет 
спустя в проекте иллюминации на день рождения Елизаветы 1753 г. (см. 
воспроизведение его собственного рисунка [Штелин. 1990.1. С. 14]). 

Особое место в творчестве Штелина и в истории становления русско
го одического канона занимает, безусловно, ода на взятие Перекопа, напи
санная в июне 1736 г. Этот поэтический опыт и его перевод, сделанный 
Тредиаковским, представляют гораздо более адекватный и убедительный 
образец «намюровской» оды «на взятие», нежели гданьская ода, и вне вся
кого сомнения должны быть включены в ближайший претекст хотинской 
оды Ломоносова, который как раз в эти месяцы находился в Петербурге. 
По всей вероятности, именно «перекопская» ода Штелина стала первым 
опытом его знакомства с правильной пиндарической одой. Преобладание 
четырехстопного ямба (в переводе Тредиаковского), композиция, отдель
ные клише и синтаксические конструкции русской торжественной одиче
ской баталистики берут свое начало, кажется, именно здесь (ср. у Штелина -
Тредиаковского: «Спешите Россы в труд избранны, / Где Дон сечет землю 
потоком, / Текущ по полям, что пространны»; «Чтоб неприятеля сыскати, / 



Тебе то места непроходны, / Что другим в прямый путь ступати. / Горы, 
долы, земли безводны, / Леса не могут валити / Орли Полки и проходи-
ти?»; «Се бегущий враг с коня збитый, / Се с кровью душу извергает, / Се 
уж мал полк бежит разбитый, / Отведав щастья пропадает»; «Едва там 
Трубы замолчали, / Как трубить СЛАВА начинает, / . . . Еще тела не погре-
бенны, / Прахом и кровью зачерненны, / Уж Вестник на коня садится» 
[Штелт. 1736]). 

Ода была сочинена непосредственно после получения в Петербурге 
известия о победе, однако в таких случаях фейерверки не устраивались, а 
полгода спустя ко дню рождения императрицы, 28 января 1737 г., Штелин 
создает один из самых известных своих фейерверков, представлявший на
ряду с эмблематическими изображениями (столп чести с портретом Анны 
и Вулканова кузница) также «Перекоп с его воротами, валом и башнями» и 
их бомбардировку. Фейерверк имел чрезвычайный успех, о котором сам 
Штелин гак свидетельствует в записках: «Миних сказал о нем императри
це: Невозможно представить себе ничего более естественного. Ему каза
лось, что он только что стоял перед Перекопом» ([Штелин. 1990. I. 
С. 245]; [Материалы АН Т. III. С. 320-329]). Здесь поэтическое вдохнове
ние как будто опередило иллюминационную инвенцию, однако разнесены 
во времени они оказались, видимо, более в силу установлений дворцового 
обихода. 

Из всех этих примеров можно сделать вполне определенное заключе
ние: тематический концепт оды и инвенция фейерверка имеют у Штелина 
единую природу, а сами они являются различными техниками представле
ния одного и того же концептуального панегирического пространства. 

7.4. Одический экфрасис и панегирический репертуар 

Можно сказать, что уже в начале 1740-х гг. прием одического экфра-
сиса, обращенного к визуальному репертуару панегирической культуры, 
входит в качестве одного из устойчивых элементов в канон русской пане
гирической оды. Так, современному читателю 1-й строфы сумароковской 
«Оды» 1743 г. («Оставим брани и победы, / Кровавый мечь приял покой. / 
Покойтесь, мирные соседы, / И защищайтесь сей рукой, / Которая единым 
взмахом / Сильна повергнуть грады прахом...» и пр.) было совершенно 
очевидно, о какой «руке» идет речь: эмблематический топос 'рука из обла
ков', имплицировавший семантику могущества божественного промысла и 
царской власти (вероятно, здесь имеется в виду вариант 'рука из облаков, 
держащая шит и лавровую ветвь' с девизом «Sub clypeo» [Devises Et 
Emblèmes. Tab.26. № 11]; в «Символа и эмблемата» под №. 352 с девизом 



«Под щитом»), в прямом смысле вставал у него перед глазами. Точно так 
же начало строфы 6 («Тобой восшел наш луч полдневный / На мрачный 
прежде горизонт, / Тобой разрушен облак гневный») и строфы 11 («Еще 
тень небо покрывает, / Еше луна в звездах горит, / Прекрасно солнце отды
хает, / И луч его в валах сокрыт») отсылали современного читателя не к 
мысленному метафорическому пейзажу, но к соответствующим эмблема
тическим топосам - солнце, прогоняющее тучи (ср. у де ла Фея с девизом 
«Ut vidi, ѵісі»), и встающего светила, прогоняющего ночь (ср. на фронтис
писе «Символа и эмблемата» с девизом «Прочия уступят»; не вдаваясь 
здесь в подробности, укажем лишь, что этот мотив, неоднократно встре
чающийся и у Ломоносова, актуализирован в панегирической топике ели
заветинского царствования благодаря аллюзии на «ночной переворот»). 

В хотинской оде прием аллегорико-эмблематического экфрасиса за
крепляется в качестве одного из конструктивных принципов стихотворной 
баталистики и «пиндаризованной» оды в целом. В стихах Ломоносова 
«Первые трофеи его величества Иоанна I I I ... через преславную над шве
дами победу...» тема русско-шведской войны актуализирует эмблематиче
ский репертуар петровской эпохи (ср. Орел и Лев в 1-й строфе; аллегори
ческое действо, в котором участвуют Марс и Геркулес и в ходе которого 
открываются ворота войны, т.е. храма Януса, - в строфах 2-4; отметим 
попутно, что в «Оду на рождение Иоанна Антоновича» - первое состояв
шееся выступление Ломоносова в качестве придворного панегириста -
введена эмблема «Геркулес, растерзавший змей в колыбели», строфа 11). 
Однако особенный интерес для нас представляют стихи 21-й строфы 
«Первых трофеев»: «Доброт чистейший лик вознес / Велику Анну в дверь 
небес, / Откуда зрит в России ясно / Монарха в лавровых венцах / На ма
терних Твоих руках», - являющиеся прямым экфрасисом медали на погре
бение Анны Иоанновны (ср. ее описание у Штелина: «Для погребальной 
медали императрицы Анны придворный живописец француз Каравак сде
лал реверс с сидящей на облаках императрицей Анной, надевающей коро
ну ребенку (Иоанну III), которого протягивает <ей> Россия» [Штелин. L 
С. 30/]; здесь же воспроизведена сама медаль [Штелин. I. С. 314]). 

Прямые отсылки к инвенциям панегирической культуры, как было 
показано, чрезвычайно характерны для Штелина. В его оде на восшествие 
на престол Елизаветы, переведенной Ломоносовым, вступительная тема 
(«Какой утехи общей луч / В Российски светит к нам пределы, / Которой 
свет прогнал тьму туч?»), а также начало строфы 7 («Надежда долго в ти
шине / С желаньем на Тебя взирала...») и 8 («Отеческой земли любовь, / 
Коль долго по Тебе вздыхала...») непосредственно отсылали к фейерверку 
на это событие (сочиненному также Штелиным), на коем представлена 
была от удаляющегося облака дуга со знаками дня и года рождения Елиза-



веіы ('луч утехи, прогоняющий тучу'), а внизу в женском образе «Любовь 
к отечеству», взирающая вверх на щит с именем императрицы. (Заметим, 
чіо вполне синонимичная «Любви к Отечеству» фигура «Надежды Рос
сии» участвует, например, в сложном действе фейерверка на рождение 
Петра Федоровича 10 февраля 1745 г. [Ровинский. С. 225, 236].) 

Однако примеры непосредственного описания панегирических инвен
ций, являются лишь частным случаем и далеко не исчерпывают экфрасти-
ческой практики русской оды. Правильнее было бы говорить об общем 
актуальном фонде эмблематических мотивов и аллегорических изобрете
ний, присутствующих в сознании авторов и читателей од, из которого и 
черпается материал поэтического вдохновения. Так, например, ломоносов
ские стихи из оды на рождение Иоанна Антоновича: «Мой император гром 
примает, / На гордость свой перун бросает; / Внезапно пала та стремглав», -
не связаны с фейерверком на тот же случай 12 августа 1741 г., однако в 
фейерверке на мир с Портою 17 февраля 1740 г. орел метал громы в алле
горическую фигуру Злобы [Ровинский. С. 223], и для читателя ломоносов
ского текста картина того, как император «примает» гром и метает в Гор
дость выглядела отнюдь не метафорой и не поэтическим иносказанием, но 
отсылкой к знакомому визуальному образу. 

7.5. «Шум орла паряща». Эмблематический натурализм 

Можно, кажется, утверждать, что в целом пространство ломоносов
ской оды - это то же самое аллегорико-эмблематическое пространство, что 
и в придворном панегирическом действе, отраженном в программах фей
ерверков и иллюминаций, живописи и эмблематике торжественных врат, 
карту шах гравюр, расписных плафонах дворцов и медальных инвенциях. 
Речь идет не только об очевидной населенности его аллегорическими фи
гурами и эмблематическими реминисценциями (Готфски Фаэтон, Ной -
дуга завета, Атлас, Алкид, колесница Феба и пр.). Речь идет о том, что вне 
проекции на визуальность барочной панегирической культуры вообще 
трудно понять, что там происходит. И наоборот, расшифровка семиотиче
ского кода этого пространства помогает прояснить природу многих знаме
нитых ломоносовских визуально-риторических алогизмов. 

Так, например, в «Оде на прибытие из Голстинии и на день рождения 
... Петра Федоровича 1742 года февраля 10 дня» строки: «Коликой славой 
днесь блистает / Сей град в прибытии твоем! / Он всех веселий не вмещает 
/ В пространном здании своем» - характерный пример «непредставимого» 
поэтизма (здание блистающего града). Однако, по нашему мнению, здесь, 
как и в разобранных выше фрагментах хотинской оды, соположены два 



повествовательных кода: первый вводит тему посредством языковой мета
форы (град блистает славой в день прибытия наследника), второй же отсы
лает к аллегорическому плану развития темы. На иллюминационном теат
ре состоявшегося в тот же день фейерверка представлен был бассейн, ок
руженный цветниками и пальмами, а за ним - большой Увеселительный 
дом с крыльцом и статуями Любви и Достоинства [Штелин. 1742]. Этот 
вполне традиционный для иллюминационного театра архитектурно-
парковый пейзаж с Храмом радости и был обычной декорацией, вокруг 
которой разворачивалось действо «увеселительных огней», т.е. взлетали 
ракеты, швермеры, люсткугели и пр. «не вмещающиеся веселия». Следует 
иметь в виду, что такое понимание иллюминации в панегирической куль
туре имеет буквальный, терминологический характер (ср., например, в 
описании фейерверка на день рождения Елизаветы 18 декабря 1741 г.: 
«Огненные фонтаны изъявляют кипяшее в сердцах наших избыточество 
радости о высочайшем благополучии нашей всемилостивейшей облада
тельницы»; цит. по [Ровинский. С. 225]). Таким образом, если первые 
строки отсылают к панораме «блистающего славой» Петербурга, то сле
дующие за ними - к иллюминационной аллегории, изображающей ликова
ние «града» в образе Храма радости. 

Повествовательный план, обращенный к «реальности» и определяю
щий тему оды, с одной стороны, и аллегорико-эмблематический план, с 
другой, не противопоставлены в поэзии Ломоносова, но принципиально 
соположены. Движение поэтической мысли постоянно переходит от одно
го к другому, почти так же, как в батальной гравюре эпохи барокко, при
чем этот переход от одного кода условности к другому не только не мар
кирован, но нередко и специально замаскирован. Так, в строфе 3 оды на 
день тезоименитства Петра Федоровича 1743 г. сообщается, что «веселый 
дух» русских «Горит от радостного звука, / Который в наш внушает слух / 
Младого шум Орла паряща / И предкам вслед взлететь спешаща». Эти 
строки отчетливо отсылают к эмблеме 'молодой орел, летящий к солнцу', с 
девизом «Patrum virtute» [Devises Et Emblèmes. Tab. 38. № 6]. Однако Ло
моносов «оживляет» эмблему, акцентируя шумовой эффект, производи
мый крыльями орла, - прячет за натуралистической звуковой деталью ее 
жанровую природу. Вместе с тем «оживший» образ продолжает существо
вать в рамках эмблематической семантики, что подтверждают следующие 
строки, как бы описывающие полет орла, а между тем являющиеся конта
минацией популярных эмблематических мотивов: «На мир воззреть, ис
кать побед. / Он выше бурь и туч промчится, / Против перунов ополчится, / 
Одним обозрит взглядом свет». (Ср. эмблемы - 'орел взирающий с высоты 
на землю', с девизом «Et profundissima quaeque»; 'орел, сидящий на голове 
оленя', с девизом «Instante Victoria»; 'орел, летящий над облаками', с деви-



зом «Ultra nubila»; а также чрезвычайно популярный в петровское время 
мотив 'молнии (перуны) и орел, сидящий на пушке', с девизом «Ни того, ни 
другого не боится», воспроизведена в «Символа и эмблемата» под № 43.) 
Статическая образность панегирической культуры в поэзии Ломоносова 
обретает движение, однако так же, как и в видовой гравюре петровского 
времени, натуралистические детали лишь искусно затушевывают жанро
вую природу образов, семантика которых, тем не менее, определенно уко
ренена в эмблематической традиции. 

7.6. Одическая конклюзия. «Возлюбленная тишина» — 
понятие, аллегория и эмблема 

Если пространство батальной оды может быть понято по аналогии с 
композиционными и семиотическими принципами видовой гравюры, то 
панегирический концепт «мира и благоденствия» опирается скорее на 
принципы одической конклюзии. Так, уже во второй оде Сумарокова 
1740 г., написанной от имени «веселящейся России», рисуется такая кар
тина: «Марс с Минервой мя красят и без всякой лени, / Марс с Минервой, 
разделясь, кажут мне ступени, / По которым я иду всходы через скоры, / И 
уж вижу что взошла на высоки горы, / В право ль в лево ль посмотрю все 
себя зрю ниже, / Вскину очи к небесам, к небесам всех ближе» [Сумароков. 
1957. С. 52]. Это весьма напоминает программу иллюминационной аллего
рии, представляющей высокую гору со ступенями и фигуру России в со
провождении Марса и Минервы. По сути дела своеобразной программой 
идеального иллюминационного спектакля является почти вся эпиталами-
ческая ода Ломоносова на бракосочетание Петра Федоровича и Екатерины 
1745 г. В первой строфе поэт видит перед собой «сад священный, ... где 
первый узаконен брак»; после обширной буколической картины следую
щих десяти строф в 11-й и 12-й начинают разворачиваться основные собы
тия в Эдеме: «Белейшей мрамора рукою / Любовь несет перед собою / 
Младых супругов светлый лик. / Сама, смотря на них, дивится, / И полк 
всех нежностей теснится <.. .> Приятности и все утехи / Цветами устилают 
путь <...> Усердна верность принимает / Носимый лик и поставляет / На 
крепких мраморных столпах». Все это - типичная конклюзия, где аллего
рия Любви несет щит с изображениями Петра и Екатерины в сопровожде
нии купидонов («приятностей и утех») и передает их другой фигуре, изо
бражающей Верность, которая водружает щит на столпы. Для современни
ка - зрителя плафонов Пино и Валериано или фейерверков Штелина -
видеть таким образом ломоносовские оды было почти так же естественно, 
как для нас их читать. 



Наглядно и отчетливо колебание ломоносовского повествования меж
ду риторическим и экфрастическим можно проследить на примере другой 
знаменитой оды - на день восшествия Елисаветы 1747 г., сквозной сюжет 
которой также составляет распространенная конклюзия. Ее первые строки 
посвящены рассуждению о благодатной тишине («Царей и царств земных 
отрада, / Возлюбленная тишина, / Блаженство сел, градов ограда, / Коль ты 
полезна и красна!») и, казалось бы, указывают на то, что речь идет о со
стоянии мира в государстве, т.е. слово «тишина» следует понимать здесь 
метафорически (= мир), а форму обращения как фигуру поэтического син
таксиса. Описание благоденствия царства в состоянии «тишины» в сле
дующих четырех стихах тематически продолжает этот зачин, но в то же 
время усиливает синтаксическую двусмысленность («Вокруг тебя цветы 
пестреют, И класы на полях желтеют, <...> корабли Дерзают в море за 
тобою»), а завершающие строки строфы, где обозначаемая местоимением 
«тишина» из пассивного субъекта превращается в агенса («Ты сыплешь 
щедрою рукою / Свое богатство по земли»), уже совершенно определен
но указывают на референтность ломоносовской «тишины», превращая ее 
из сигнификата (= мир) в аллегорию Мира (Pax), изображавшуюся в 
эмблематической традиции в виде жены с рогом изобилия в руках. На 
семантическую и синтаксическую двусмысленность этих переходов, как 
известно, указывал Сумароков в своем полемическом разборе оды 
1747 г. («Что корабли дерзают в море за тишиною и что тишина им 
предшествует, об этом мне весьма сумнительно» [Сумароков. 1782. 
С. 86]; ср. интерпретацию этих выпадов [Гуковский. 1927. С. 22-23] и 
[Тынянов. С 242-243]). 

Вторая и третья строфы оды вводят равного Тишине персонажа -
Елисавету и описывают их взаимные отношения («Когда на трон она всту
пила, / Как вышний подал ей венец, / Тебя в Россию возвратила, / Войне 
поставила конец»). Несмотря на то что синтаксическая конструкция подра
зумевает развитие аллегорического образа («ты сыплешь» - «тебя возвра
тила»), в целом эти строки также могут рассматриваться как политическое 
рассуждение, где «возвратить тишину» (= мир, спокойствие) должно по
нимать не аллегорическим разумом, а метафорически. Вместе с тем строка 
«Как вышний подал ей венец» отсылает к центральной эмблеме коронаци
онных торжеств 1742 г. (рука из облаков, возлагающая корону на императ
рицу с девизом «Одна воспримет и удержит»), имевшей весьма важное 
политическое концептуальное значение и ставшей устойчивым элементом 
елизаветинского панегирического текста (ср. [Уортман. С. 138-142]; см. 
также коронационную медаль Елизаветы и в ломоносовской оде на прибы
тие Елизаветы из Москвы в Санкт-Петербург, 1742 г.: «Рукою вышняго 
венчанну»). 



Таким образом, первые строки строфы отсылали современного чита
теля к конкретному визуальному образу - коронационной эмблеме импе
ратрицы, следующие две следует понимать метафорически, а пятая строка 
вновь определенно возвращает повествование в пространство аллегории: 
«Тебя прияв облобызала» (ср. опять же насмешки чрезвычайно чуткого к 
этой важнейшей особенности ломоносовской поэтики Сумарокова в «Оде 
вздорной I»: «И не целуют тишины»). 

В целом же первые три строфы ломоносовской оды представляют 
программу сложной, но вполне характерной панегирической инвенции. На 
переднем плане здесь протягивают друг к другу руки фигуры Елизаветы, 
на которую рука из облаков возлагает корону, и аллегории Мира (Тишины) 
с рогом изобилия в руках и, возможно, поставившая ногу на груду оружия 
(еще одна традиционная деталь иконологии аллегорической фигуры Pax, 
намеком на которую можно счесть строку «Войне поставила конец»). Над 
ними - сияющее солнце с лицом человеческим (см. строфу вторую: «Вели
кое светило миру» и пр.); на заднем плане, с одной стороны, колосящиеся 
поля, с другой - корабли на море. При этом (что для нас особенно важно) 
синтаксис ломоносовской оды позволяет свободно переходить от рефе
рентного понимания тематического слова «тишина» как указания на алле
горическую фигуру одического экфрасиса - к сигнификативному, т.е. тол
ковать его как понятие, политический концепт. А повествование оборачи
вается для читателя то описанием панегирической конклюзии, где 
аллегория Тишины сыплет свое «богатство» из корнукопии, а рука из об
лаков возлагает на Елизавету венец, то политическим рассуждением о бла
годатном мире. 

Строго говоря, в оде 1747 г. «тишина» является и понятием (полити
ческой доктриной «мира и благоденствия»), и аллегорией (предстающей 
сознанию читателя женской фигурой с рогом изобилия), и этимологемой, 
т.е. изъяснением внутренней формы имени Елисавета (Ломоносов разделял 
представление о древнееврейском корне имени «Элисабеф», т.е. «бог по
коящегося», см. об этом в комментариях к академическому изданию [Ло
моносов. С. 938]). Наличие этимологического тождества (Елисавета = Ти
шина) обнаруживает неслучайность, неконвенциональность отношений 
между образом императрицы и аллегорией тишины, благодаря чему эта 
аллегория выступает здесь фактически в качестве эмблемы императрицы и 
ее царствования. «Тишина» находится внутри этого треугольника - и по
стоянное колебание между референтным (аллегорическим), сигнификатив
ным (риторическим) и этимологическим (эмблематическим) значением 
оказывается внутренней пружиной поэтического образа и предстает нам в 
качестве одного из ключевых приемов ломоносовской одической иллюзии. 



8. ТРИ ЭПОХИ РУССКОГО БАРОККО, 
ГИПОТИПОЗА, РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ И ЭКФРАСИС 

8.1. Ломоносов и Штелин. «Разгромленные гиганты» 

Подробное исследование аллегорико-эмблематической топики панеги
рической поэзии Ломоносова, ее характера и источников, отношения этой 
топики к актуальной практике панегирических торжеств - все это не входит 
в границы нашей работы и представляет собой самостоятельную и много
трудную задачу. Для нас лишь важно было здесь указать, что поэзия Ломо
носова не может быть понята вне этого отношения, вне контекста барочной 
панегирической визуальности. Концептуальная аллегорико-эмблематическая 
«действительность» панегирического пространства - посредуюший код для 
понимания «реальности» ломоносовской оды, которая предстает нам одно
временно и описанием (экфрасисом) некоего воображаемого панегирическо
го действа, и его изъяснением на языке понятий и идеологем (ср. характе
ристику Гуковского: «<поэзия Ломоносова> носит характер великолепной 
игры абстракциями, так как сочетание слов-представлений и слов-понятий 
сообщают ей совершенную немыслимость» [Гуковскый. 1927. С. 17]). В 
нашем понимании, поэзия Ломоносова отнюдь не знает ни «отвлеченных 
умственных операций» (о которых писал A.A. Морозов, см. 7.2), ни «игры 
абстракциями», однако слова здесь ведут себя примерно так же, как «ве
щи» в петровском барокко, оборачиваясь к «зрителю» то своим прямым 
(языковым) значением, то аллегорико-эмблематическим, т.е. терминологи
ческим значением языка панегирических инвенций. 

Вне всякого сомнения, аналогии характерного для Ломоносова обра
щения с аллегорическим и эмблематическим репертуаром могут быть об
наружены в европейской одической традиции, но столь же очевидно, что в 
своей поэтической практике он прежде всего и непосредственно ориенти
руется на актуальный русский панегирический репертуар, занят его пере
работкой - так сказать, превращением в материал поэзии. В известном 
смысле ломоносовские опыты одического экфрасиса могут быть рассмот
рены в контексте своеобразного соперничества со штелинскими иллюми
национными проектами и их стихотворным представлением. Это соперни
чество проявляется в собственных иллюминационных проектах Ломоно
сова, однако если в них он остается в рамках технических условий и 
обыкновений двора, то ломоносовские оды как бы представляют те иде
альные инвенции и ожившие аллегорические картины, в которых вполне 
выражается напряженный консептизм его монархических эмоций и пане
гирической поэтики. 



В свою очередь динамизм ломоносовской оды, ее «глагольность» 
также могут быть в известном смысле соотнесены с тем новым направле
нием, которое придает искусству фейерверков Штелин в 1740-1750-е гг. 
Неудовлетворенный техническим несовершенством и однообразной три
виальностью инвенций в аннинское царствование, он писал в своих запис
ках: «Только в блестящее правление <...> не любившей ничего посредст
венного Елизаветы появились <...> новые необычные театральные пред
ставления с подвижными фигурами и превращениями целых сцен или 
явлений». Введение подвижных фигур, впервые опробованных в инвенции 
на мир со Швецией 1743 г., Штелин выставляет в качестве своей особой 
заслуги (ср. в тех же записках: «Штелину пришли на ум фигуры, движу
щиеся в огне посредством машинной тяги, как явления в операх») [Ште
лин. 1990. С. 249, 255 и сл.]. Аллегорико-эмблематическая «реальность» 
панегирических проектов приходит в движение равно в штелинских фей
ерверках и ломоносовских описаниях; во всяком случае «громы» и «перу
ны», поминаемые в оде, отнюдь не были для современного ее читателя 
поэтической абстракцией, но соотносились со вполне конкретными визу
альными впечатлениями. 

Как известно, в «Одах вздорных» Сумароков высмеял, в частности, 
ломоносовскую поэтическую титаномахию из оды на рождение Иоанна 
Антоновича 1741 г. и оды на день восшествия Елизаветы 1746 г. Несо
мненно, в разработке этой темы Ломоносов отталкивался от литературной 
традиции, а приступ к ней в оде 1741 г. содержит ясные отсылки к перво
источнику - первой книге «Метаморфоз» (ср. «Не Пинд ли он на Оссу ста
вит»; сохраняют свое значение и указания Л.В. Пумпянского на развитие 
этой темы у Малерба [Пумпянский. 1935. С. 113-115]). Однако предметная 
натуралистичность, буквальная наглядность, которую придает Ломоносов 
одическому топосу («Он ревом бездну возмущает, / Лесисты с мест бугры 
хватает / И в твердь сквозь облака разит») и которая подвергается осмея
нию Сумароковым, заставляет задуматься о специфичности ломоносов
ской поэтической «оптики». Весьма характерно, на наш взгляд, что, доби
ваясь все большего совершенства своих движущихся машин, Штелин со
вместно с фейерверкерами Сарти и Мартыновым после длительной 
подготовки сумели поставить масштабное «аллегорическое представление 
разгромленных Юпитером гигантов» в фейерверке на новый 1758 г. 
([Штелин. 1990. I. С. 259]; фейерверк назывался «Минерва, поражающая 
гигантов», см. [Фейерверки. С. 28. № 21]; ср. также упоминание Штелина 
об образцовой картине И.Г. Вебера «Штурм неба гигантами», созданной 
им около 1750 г. в Петербурге [Штелин. 1990. I. С. 61]). Во всяком случае, 
этот контекстуальный ряд - визуальный репертуар современной придвор
ной культуры - представляется не менее актуальным для понимания спе-



цифики ломоносовской изобразительности, нежели совокупность литера
турных источников. 

Положение оды в системе жанров панегирической культуры начинает 
меняться с середины 1730-х гг., когда опыты Юнкера и Штелина произве
ли, видимо, впечатление на Анну Иоанновну и ода становится регулярным 
элементом придворного торжества. Однако его центральным событием все 
же остается фейерверк; иллюминационные стихи, описания и оды высту
пают в качестве комментария и распространения центральных тем, задан
ных визуальными композициями и инвенциями иллюминационного театра. 
Историческая связь оды с фейерверком в России очевидна и не подлежит 
сомнению. 

Ломоносовская придворная ода 40-х гг. также функционально пози
ционирована как одна из техник представления и изъяснения аллегорико-
эмблематического текста панегирического торжества и в значительной 
степени ориентируется на язык его визуальных образов, но в результате 
придает ему ту степень смысловой насыщенности и концептуальной изо
щренности, которая значительно превосходит технические и языковые 
возможности собственно изобразительных жанров. Предлагая своеобраз
ный экфрасис идеального панегирического действа, Ломоносов возвраща
ет поэтическому слову самостоятельную, неподчиненную роль в панеги
рической культуре. И в этом смысле его соперничество со Штелиным 
предстает нам не только как идеологическое и социальное (что подробно 
обсуждалось биографами и историками литературы), но и как, может быть, 
гораздо более принципиальное для истории русской культуры состязание 
«слова» с техниками придворной визуальной репрезентации, прежде всего -
иллюминацией и фейерверком. 

8.2. «Мысленный взор»: от Симеона Полоцкого до Ломоносова 

Одический восторг, один из ключевых концептов ломоносовской оды, 
особенно часто становился предметом пристального анализа исследовате
лей. Отнюдь не вдаваясь здесь в обсуждение этой слишком важной и мно
госторонней темы, укажем лишь, что формулы, с помощью которых Ло
моносов описывает свой способ «поэтического зрения» в состоянии одиче
ского восторга, варьируют хорошо известные барочной традиции клише 
«мысленного взора» и «(раз)умных / духовных очей» (ср. «Видение мой 
дух возводит» - ода на прибытие из Голстинии Петра Федоровича 1742 г.; 
«Стремится мысленный мой взор», «Я духом зрю минувше время», «Пред
ставив в мысленных очах» - ода на день восшествия 1746 г.; «Я вижу ум
ными очами» - ода на день восшествия 1752 г.; «Позволь мне духа взор 



простерть» - на тезоименитство 1759 г.). Употребляемые деятелями рус
ского барокко от Симеона Полоцкого до Стефана Яворского, Феофана 
Прокоповича и царя Петра Первого, эти клише неизменно указывают на ту 
амбивалентность эмблематического образа, которая определяет его как 
отнесенного одновременно к миру «видимого», сущего - и к сфере мысли
мого. Видение «разумными очами» позволяет обнаруживать в образах 
«вещей» (res picta) скрытые в них значения (rerum significationes), в то вре
мя как «мысленный взор» позволяет представлять значения и идеи как бы 
видимыми, увидеть то, что может быть лишь помыслено. В первом случае 
речь идет о том способе видения, который характерен для видовой гравю
ры, во втором - о мысленном зрении, образцы которого представляет нам 
конклюзия (см. разд. 5). 

В прозаическом панегирике Елизавете 1749 г. Ломоносов дает раз
вернутый и весьма характерный пример «мысленной» живописи: 

«Для того описал бы я ныне вам младого Михаила, для стенания и 
слез прадедов наших приемлющаго с венцем Царским тяжкое бремя по-
верженныя России <...>; представил бы я Петра именем Великаго <...> 
единою рукою мечь и Скипетр обращающего, к художествам прости-
рающаго другую <...>; начертал бы я в умах ваших Героиню, прекрас
ную Августейшую Екатерину <...>, венчаему потом его рукою и пресе-
ченныя смертию предприятыя дела многотрудившагося Российскаго 
Геркулеса на рамена свои приемлющую. <...> Чудное и прекрасное ви
дение в уме моем изображается» [Ломоносов. VIII. С. 240-241]. 

Речь идет о картине, которая «изображается» в уме автора и которую 
он намерен «начертать в умах» своих слушателей посредством предло
женной здесь словесной программы конклюзии. Только в рамках этой по
этики «мысленной» живописи и специфического навыка постоянного пе
реключения от «риторического разума» к аллегорико-эмблематической 
репрезентации можно понять, как Ломоносов собирается «начертать» Ека
терину I , венчаемую рукой Российского Геркулеса и приемлющую на ра
мена «пресеченныя смертию предприятые дела» его. Эта принципиальная 
двойственность, смешение того, что может быть увидено, и того, что мо
жет быть лишь помыслено (или представлено риторически), характеризует 
барочное пространство «мысленного взора». 

В эмблематической поэзии Симеона Полоцкого образы «вещей» при 
помощи слов вызываются в уме читателя и затем подвергаются духовному 
толкованию (гипотипоза). В петровском эмблематическом барокко слово 
оказывается на периферии, уступая пространство культуры поэтике репре
зентации, т.е. ситуации, когда одна «вещь» объясняется представлением 
другой «вещи». Экфрастическая установка панегирической оды Ломоно
сова опирается на этот опыт, на аллегорико-эмблематический язык. Одна-



ко возвращение слова на пространства этой культуры неожиданно откры
вает принципиально новые возможности игры на границе «видимого» и 
«мыслимого» и превращения одного в другое - той игры, которая, в нашем 
представлении, неизменно составляла нерв всей поэтики русского барокко 
и одну из главных пружин ее эволюции. Тишина как политическая доктри
на благодатного мира и Тишина как аллегорическая фигура воображаемой 
и описываемой поэтом панегирической конклюзии не пребывают для Ло
моносова в разных повествовательных планах, но, напротив, принципи
ально не различаются в рамках дискурса его оды, являются одной и той же 
«тишиной» - словом, как бы вобравшим в себя смысловую энергию ба
рочной панегирической визуальности. Это и позволяет Ломоносову «рисо
вать» в умах своих читателей, представлять им своеобразную живопись 
смыслов, значений и политических концепций. 

8.3. К типологии русского барокко 

Существование такого феномена, как «русское барокко», на сего
дняшний день уже не может вызывать серьезных возражений. Им привыч
но пользуются историки архитектуры и искусства для характеристики ши
рокого круга памятников, явлений и тенденций на протяжении от послед
них десятилетий ХѴП-го и вплоть до 40-50-х гг. XVIII в. Столь же 
бесспорна принадлежность к культуре барокко таких литературных явле
ний, как силлабическая московская поэзия конца X V I I в. или школьная 
драматургия первой трети X V I I I в. Наконец, понимание панегирической 
практики этой эпохи как внутренне целостного феномена, опирающегося 
на обший аллегорико-эмблематический тезаурус, заимствованный в евро
пейской барочной традиции, позволяет не просто видеть в русской гравю
ре, декоре или проповеди «черты барочности», но говорить о целостной и 
разработанной в совокупности своих разножанровых проявлений поэтике 
русского панегирического барокко, составляющего в то же время едва ли 
не центральное и наиболее динамичное явление в культуре первой поло
вины X V I I I в. 

Кажется, многие обычные недоразумения и споры могли бы быть сня
ты, если сразу оговориться, что речь идет о национальном варианте барок
ко, обнаруживающем вполне определенную связь с европейскими образ
цами и на типологическом, и на генетическом уровне, и в то же время об
ладающем рядом специфических черт и признаков. Уже отмечалось, что 
русское барокко складывается на пересечении влияний различных ареалов 
европейского: опосредованных восточно-европейской, польской и киево-
могилянской культурой традиций католического барокко (и в этой пер-



слективе обычно рассматривается как одна из рефлексий славянского ба
рокко), с одной стороны; высокого придворного европейского барокко, с 
другой; и наконец - протестантского, буржуазного «северного» барокко 
(см. о различении этих «типов», например, [Hauser. S. 467-510]). Кроме 
того, русское барокко, вне всякого сомнения, позднее, что также способст
вует определенной сглаженности тех черт, которые преимущественно ре
презентируют образцовую «барочность» в общепринятом представлении. 
Было бы, впрочем, и странно ожидать от русского барокко повторения тех 
форм и идей, которые господствовали в Европе столетием раньше - на 
рубеже ХѴІ-ХѴІІ вв. 

Вместе с тем определенная рационалистичность и регламентирован
ность русского варианта стиля не отменяет его основных качеств, самого 
барочного субстрата. Так, за призывами Феофана Прокоповича к «просто
те», как мы видели, скрывается не только полемика с клерикальной бароч
ной традицией XVII в., но и противопоставленная ей новая форма напря
женного эмблематического консептизма, а утилитаризм и естественно
научные интересы Петра соседствует с глубокой и пафосной привержен
ностью кунсткамерной эстетике. Позиция Феофана в отношении традиций 
киево-могилянского и польского барокко и требования умеренности и яс
ности, соседствующие с вполне барочным пониманием «остроумия», мо
гут быть скорее интерпретированы в европейском контексте полемики так 
называемого barocco moderato с «темным» барокко (barocco esagerato) [Ки-
бальник. С. 199-203], [Голени Ufee-Ky тузов. С. 147-153], а также в контексте 
той трансформации, которой романское католическое барокко подвергает
ся в протестантских странах. 

Рационалистичность теоретических установок Феофана Прокоповича 
позволяет некоторым исследователям характеризовать его как представи
теля «раннепросветительского барокко» (см. [Лахман. С 160-16J]; о про
блеме рационализма барокко см. также [Морозов. 1968]). Однако эту ра
ционалистичность и умеренность совершенно неверно было бы понимать 
как ослабленность стиля. Ведь если рассматривать петровский монархиче
ский текст в контексте европейской панегирической культуры, то совокуп
ный «результат» петровского барокко - миф царя-преобразователя, изме
нившего «природу» своих подданных и сотворившего новую нацию, сочи
нившего из своей страны «метаморфозис» и построившего «Северный 
Парадиз», нельзя не признать масштабным и выдающимся феноменом 
позднего европейского барокко, стоящим в одном ряду с такими его вели
чественными образами-мифами, как «король-солнце» (Людовик XIV) или 
«король-солдат» (Карл XII) . (Ср. рассуждение о связи фигуры монарха и 
состоятельности национального варианта барокко в общеевропейском 
контексте: «Действительно, это было время, когда успех или неудача на-



ции в создании подлинно высокого барокко, выглядит почти полностью 
зависящим от способности правителя представить подходящий образ. Сде
лать это значило передать художникам право распространить его и создать 
для него подходящие декорации» [Skrine. Р. 100]). Рационализм и практи
цизм царя-преобразователя, как это не раз отмечалось, внутренне парадок
сален и содержит в себе значительное число тех, пользуясь термином Кар
ло Гинзбурга, улик, которые позволяют увидеть за ним существенно иную 
культурную платформу. 

В целом история и эволюция русского барокко может быть опреде
ленно обозначена указанием на несколько значительных стилистических 
явлений, определяющих в большой мере художественный облик своего 
времени. Это литературная культура русской силлабики конца XVII века, 
характеризующая эпоху московского барокко; петровское эмблематиче
ское барокко, в рамках которого сложился язык государственного панеги
рика и создан был петровский монархический миф, сыгравший принципи
альную роль в истории всей русской культуры; и наконец, придворная па
негирическая культура аннинского и елизаветинского времени, в рамках 
которой создается петербургская архитектура зрелого барокко, а также 
формируется канон русской панегирической (торжественной) оды, пред
стающей нам здесь еще не в качестве чисто литературного явления и эле
мента литературной системы, но скорее - литературного жанра панегири
ческой культуры. 

Эти три стилистических пласта не только составляют основной ката
лог русского барокко, но и обнаруживают определенное единство и преем
ственность эстетической проблематики. Эмблематическая традиция евро
пейского барокко приходит в Россию через духовную поэзию Симеона 
Полоцкого и московских поэтов-силлабиков, в следующую эпоху утвер
ждается как язык высокой придворной культуры и панегирического искус
ства, язык визуальной репрезентации смыслов, и, наконец, в третьей своей 
фазе становится основным материалом при создании оригинального кано
на панегирической оды. На протяжении всего этого периода вопрос об от
ношении визуального образа и значения, видимого и мыслимого, риторики 
и репрезентации остается, как мы пытались показать, своеобразной пру
жиной развития русского барокко и его жанровых форм. Парадоксальность 
отношений мира видимого и мира мыслимого и разнообразие эффектов 
при переводе одного в другое и составляют эстетический потенциал эмб
лемы как одного из центральных феноменов барочной культуры. 



8.4. Барокко и классицизм 

Нашей задачей было указать на тот процесс, который предшествует 
становлению литературной системы нового времени в 1740-1760-е гг., ха
рактеризует важнейшие тенденции художественной и культурной жизни 
на протяжении первой половины века и может быть рассмотрен с точки 
зрения своей внутренней логики, т.е. как процесс освоения и адаптации 
европейского аллегорико-эмблематического языка. Этот язык, с одной 
стороны, раскрывал мир вещей как мир значений, а с другой, предлагал 
пласт принципиально новой образности для представления абстрактных 
идей и понятий. Система образов античности, препарированная европей
ским барокко, приходит в Россию не сама по себе, но в рамках совершенно 
определенной эстетической системы и художественной идеологии. Идео
логии, стержнем которой была идея принципиальной переводимости лю
бого текста и знака, универсальности подобия и сознательного макаро
низма. 

Дух сенсации и макаронизма есть дух барокко, и это позволяет не
сколько иначе понять культурную экстремальность «переходной эпохи», 
ее экзальтированное стремление к «чужому», иноязычному и необыкно
венному, эту готовность менять конфессии, писать по-русски латинскими 
буквами и вешать картину с обнаженной Венерой напротив иконы. Поиски 
в области «фигуративности» (непосредственного отражения значения в 
форме), поиски сходства в несходном (concordia discors) и рефлексия по 
поводу границ и природы сходства, стремление к языковой гетерогенно
сти, к соположению того, что принадлежит разным мысленным сферам и 
разным языкам, стремление к разгадыванию одного посредством другого, 
вера в эпистемологическую универсальность сравнения - все эти характе
ристические особенности барочного мышления, устремленные к утвер
ждению безусловности смысла на фоне осознанной культурой релятивно
сти знака, и стали, как представляется, механизмом активной ассимиляции 
принципиально нового словаря образов и связанных с ними смыслов, ухо
дящих корнями в античность (ср. мысль академика Лихачева о роли «пере
ходного периода» и русского барокко как функционального аналога евро
пейского Возрождения [Лихачев. С. 2J1-214], а также обсуждение этих 
проблем в несколько ином ключе [Живов, Успенский]). Противоречивый и 
конфликтный процесс такой ассимиляции и есть, видимо, основное содер
жание эпохи русского барокко в перспективе общей истории русской куль
туры XVII I в.; причем, главная роль в этом процессе принадлежит отнюдь 
не литературе, но скорее - различным жанрам визуальной репрезентации. 
В то же время в рамках барокко античность отнюдь не осознается в каче
стве целостной эстетической системы, но лишь в качестве одного из ряда 



образных фондов, элементы которых легко монтируются друг с другом и 
взаимозаменимы. Тогда как классицистский эстетический идеал формиру
ется как преодоление этого неиерархического многоязычия. Вопрос о до
пустимости смешения античных и библейских образов, который начинает 
дебатироваться в конце 1740-х гг. (см. об этом [Гринберг, Успенский. 
С 75-80], с одной стороны, и борьба Сумарокова с «аллегорическим разу
мом» ломоносовской оды, с другой, видимо, и обозначают процесс форми
рования в России новой, собственно литературной доктрины, известной 
нам под именем классицизма. 

Ломоносова вряд ли можно изъять из истории становления русского 
классицизма, но еще менее - из истории русской панегирической культу
ры, в рамках которой проповеди Стефана Яворского и Феофана Прокопо
вича, эмблематический театр петровских торжеств, ранняя поэзия Тредиа
ковского и «Петрида» Кантемира, инвенции Штелина и становление пане
гирической оды 1730-40-х гг. выглядят явлениями одного эволюционного 
ряда. Утверждение самостоятельной литературной системы классицизма в 
1750-60-е гг. происходит на фоне выработанных литературных форм пане
гирического барокко, тесно связанных с его внелитературной художест
венной средой, что и предопределяет вполне специфическое понимание 
значения поэтического слова и словесного образа. Являясь лишь одной из 
техник, подчиненной общим принципам поэтики панегирической культу
ры, они здесь, помимо прямого и метафорического значения, способны 
выступать и, так сказать, в терминологическом смысле, т.е. как обозначения 
соответствующих им визуальных образов аллегорико-эмблематического 
языка, как термины панегирической инвенции. Речь идет не о риторичес
кой фигуре - аллегории, которую Ломоносов относит к «тропам предло
жения» и характеризует в §190-192 «Краткого руководства к красноре
чию», но об эмблематических значениях слов и речений - связанных с ними 
устойчивых визуальных представлениях, которые могут актуализироваться 
наряду с языковыми и метафорическими значениями. В уже цитированном 
разборе ломоносовской оды 1747 г. Сумароков пишет: «Можно сказать 
льется кровь как вода; человек свиреп как лев; но нельзя сказать наш дух 
как пловец, наша злоба как лев, наше смирение как агнец и прочее» [Сума
роков. 1782. С. 91], - т.е. достаточно точно указывает на тот способ связи 
абстрактного понятия и его устойчивого опредмеченного представления, 
который обнаруживает эмблематический субстрат поэзии Ломоносова. 
Классицистская эстетика не отвергает аллегорию, отнюдь не отвергает ее и 
Сумароков. В критике на ломоносовскую оду он пишет, что солнце не мо
жет смотреть на тишину, потому что «тишина ни какова существа не име
ет, и здесь ни в каком образе не представляется, как на прим. в Епических 
Поемах добродетели и протчее тому подобное» [Сумароков. 1782. С. 88]. 



Иными словами, Сумароков признает аллегорию в качестве жанровообу-
словленного приема, персонажа эпической поэмы, однако решительно вы
ступает против того колебания между аллегорическим (референтным) и 
метафорическим (сигнификативным) значением, на котором построено 
развитие ломоносовского одического повествования. 

Становление классицистского понимания поэтического слова проис
ходит в острой полемике с этой традицией и противополагает ей идею соб
ственно литературной, жанровой обусловленности значения. Грубо говоря, 
поэзия решительно перестает изъясняться языком гравюр и фейерверков, 
становится собственно литературой, а не частью того визуально-ритори
ческого целого, каковым предстает нам панегирическая культура. Этот 
важнейший этап формирования поэтического слова в значительной степе
ни остается вне поля нашего зрения при литературоцентристском, жанро
вом подходе к проблеме русского классицизма. История его становления в 
России представляется нам существенно неполной вне этого контекста, 
вне взгляда на нее со стороны русского барокко, а понимание и описание 
литературного процесса «переходной эпохи» и «рождения» новой русской 
литературы во второй четверти X V I I I в. - существенно искаженным. 



Рис. 1. Gotto Predestinatia 



Рис. 2. Ротное знамя 



Рис. 3. Гравюра Зубова 



Рис. 4. Постамент ботика 



Рис. 5. Конклюзия 





Рис. 9. Панорама Зубова (план) 
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А. С. НЕМЗЕР 

КАК НАМ ДЕЛАТЬ ИСТОРИЮ ЛИТЕРАТУРЫ 
«ЭПОХИ ЖУКОВСКОГО» 

Вопрос Как делать (строить, писать) историю литературы? пред
ставляется в достаточной мере риторическим, что, впрочем, лишь подчер
кивает его насущность и болезненность. Когда научное сообщество (или 
хотя бы кто-нибудь из его значимых представителей) испытывает необхо
димость в некоем проекте, этот проект начинает так или иначе реализовы-
ваться. Между тем в последние несколько десятилетий (собственно говоря, 
в те годы, когда российская гуманитарные науки сперва боролись за право 
быть науками, хотя бы относительно свободными от государственно-
идеологического контроля, а потом сполна использовали это право) мы не 
видим каких-либо впечатляющих опытов построения истории литературы. 

Императив "других историй литературы", под знаком которого был 
сформирован спецвыпуск "Нового литературного обозрения" (2003; № 59), 
смотрится весьма авантажно, но лишь до тех пор, пока читатель не задает
ся вопросом: а что следует понимать под той - надо полагать, единствен
ной - историей литературы, отменить которую призвана коллективная фи
лологическая мысль? Мудрено спорить с тем, чего нет, а между тем имен
но расплывчатый призрак зловещего монстра оказывается едва ли не 
единственным оправданием непременного требования множества историй -
все равно каких (лишь бы "других") и не важно, способных ли в принципе 
обрести какое-нибудь бытие, кроме "проектного". 

При всех различиях спецвыпуска "НЛО" и дискуссии, начавшейся на 
Одиннадцатых и продолженной на Двенадцатых Тыняновских чтениях, 
нельзя не заметить их глубинного родства, на мой взгляд, объективно вы
ражающего общий дух сегодняшнего русского (по крайней мере) литера
туроведения. (Другое дело, что дух этот может принимать блестящие и 
убедительно-соблазнительные обличья, а может представать в пародийно-
шутовском наряде, вызывающем естественное отторжение.) Суть дела 
сводится к тому, чтобы любыми способами доказать принципиальную не
возможность построения той самой истории литературы, судьбой которой 
озабочены (кто-то всерьез, а кто-то - за компанию) сочлены нашего учено-



го сообщества. Отсюда категорический императив "плюрализма": пусть 
будет много историй литературы - социологическая, психоаналитическая, 
религиозно-философская (дальше обычно следует конструкция: ну и еще 
какая-нибудь). Мирное состязание многочисленных "концепций" (которые 
вообще-то говоря с неба не падают, а при извлечении из заморских интел
лектуальных бестселлеров не всегда удачно сочетаются с материалом) 
должно возникнуть волшебным образом, а самим фактом своего сущест
вования нанести сокрушительный удар по страшному врагу, все той же -
тоталитарной, лживой, школярской - истории литературы, чей образ не 
устает тревожить наши трепетные души. Отсюда же предложения создать 
карту Англии в размерах не Англии, а как минимум Австралии - необхо
димо учесть все, что было издано, написано, оставлено в черновиках, за
думано или имело отличную от нуля вероятность быть задуманным. После 
того как будут составлены словники (авторов и текстов, как необходимых 
для будущего всеобъемлющего труда, так и тех, что останутся - по совер
шенно неведомым причинам - за его рамками; а также всего остального, 
что имело место на планете в подотчетный период - т.е. от сотворения ми
ра до завершения библиотеки указателей), встанет резонный вопрос: А 
нужна ли нам теперь история литературы? 

Разумеется, уже не нужна. Даже если предположить, входя в явное 
противоречие с установками приверженцев "полномасштабной карты Анг
лии", что тотальная инвентаризация все же будет совершена (глаза боятся -
руки делают), если допустить - еще одна очень смелая фантазия - что для 
вожделенного свода указателей сыщутся не только редакторы с издателя
ми, но и читатели, способные одолеть (осмыслить) гипотетическое много-
томье, то и тогда никакой надобности в отдельной истории литературы не 
будет. Тому, кто умеет с толком читать указатели (именные, предметные, 
географические и проч.) и ознакомился с той суммой текстов, что прорабо
тана при составлении этих указателей, любые авторские рассуждения лишь 
помешают (ладно, мягче скажем: покажутся факультативными, возможно, 
и забавными, но не слишком меняющими общую величественную карти
ну). Ну а тем, кто не способен извлечь смысл из претворенной в книгу су
пер-картотеки, тем, кто до сих пор не удосужился ознакомиться с суммой 
всех тех богатств, которые выработало человечество, предлагать какую-то 
(пусть самую лучшую) историю литературы просто опасно. Ни к чему, 
кроме верхоглядства, слепой веры в авторитет и ослабления установки на 
самостоятельный поиск частных истин (фактов), это привести, по опреде
лению, не может. 

Предположим (скрепя сердце и скрипя зубами), что какие-никакие 
учебники, пособия, популярные курсы все-таки нужны (хотя вообще-то, 
лучше бы и без них обойтись), но ведь всякому понятно, во-первых, что 



они не смогут хоть как-то приблизиться к подлинной истории литературы, 
а во-вторых, что не царское это дело несмысленышей наставлять. Кто на
пряжется - выплывет, читая все (в том числе "другие" истории, но, в пер
вую очередь, указатели; ну и тексты тоже), кто потонет - туда ему и доро
га. История литературы - достояние историков литературы, а вовсе не об
щедоступные детективы или дидактические материалы. 

Доводя до гротеска тезисы, постоянно звучащие в печатных и устных 
выступлениях многих весьма авторитетных коллег, я вовсе не хочу их дис
кредитировать. Во-первых, резоны глубоко почитаемых мною исследова
телей, чьи заслуги перед наукой выше любых оценок, сомнению не подле
жат. Действительно, всякое знание заведомо лучше незнания, а всякий 
"факт" должен быть найден, учтен и осмыслен. (Из того, что мы часто 
сталкиваемся с работами, где новый - и в перспективе очень интересный -
материал трактуется грубо, вульгарно, ошибочно или не получает какого-
либо внятного истолкования вообще, следует лишь та бесспорная истина, 
что среди филологов встречаются люди, умеющие "искать", но не умею
щие "думать". Это печально, но никак не может служить доводом против 
установки на полный охват материала.) Действительно, знания наши не
достаточны (другой вопрос, могут ли они стать достаточными когда-
нибудь) и, что еще хуже, плохо систематизированы. Действительно, у нау
ки и популяризаторской (включая сюда учебную) деятельности разные 
задачи. 

Во-вторых, бессознательная слаженность хора сама по себе произво
дит сильное впечатление; слишком разные ученые (и/или литераторы) 
склонны к тому, что время наше предполагает накопление материалов, 
уточнение деталей, комментирование комментариев, но никак не появле
ние каких-либо капитальных концептуальных опусов. Построение истории 
национальной литературы - пример частный. Ровно те же установки - с 
одной стороны, императив плюрализма, с другой - императив полного 
знания - обнаруживаются в дискуссиях о построении писательской био
графии или принципах комментирования. Уверен, что рискни некто пред
ложить филологическому сообществу обсудить старомодную тему - Как 
нам анализировать и интерпретировать классическое произведение? -
зазвучат те же самые речи. Напомню, что в списке наших "недостач" зна
чатся не только история русской литературы, но и сколько-нибудь внят
ные, стоящие на уровне общего развития литературоведения, биографии 
подавляющего большинства писателей-классиков (исключения можно 
счесть на пальцах; заметим, что свято место пусто не бывает - в нынешней 
"ЖЗЛ" портретируют не только царей, палачей и футболистов, а аналога 
памятным сериям издательства "Книга" не видно), и монографические ис
следования об отдельных сочинениях или "художественных мирах". (Ну 



да, хорошо с "Евгением Онегиным", "Ревизором" и "Войной и миром" -
есть написанные в прошлом веке книги Ю.М. Лотмана, Ю.В. Манна и 
С.Г. Бочарова. А про "Обломова", кроме статьи Дружинина, что прочесть?) 

В-третьих, заостренность полемических тезисов (будь то "плюра
лизм", установка на "тотальное знание" или отторжение мифической той 
истории литературы) не только исторически объяснима, но и глубоко от-
рефлектирована самими коллегами. Мои (или чьи-нибудь еще) контраргу
менты ими обдуманы еще до того, как я их произнес вслух. Оппоненты зря 
трудятся, доводя идею до абсурда, - эта работа уже проведена с надлежа
щим блеском. Да, "карта Англии в размерах Австралии" - это гротескная 
утопия, но именно потому всем ясно, что проектирующие ее создание ис
следователи не мечтательные фантазеры, а стоики, катящие в гору Сизи
фов камень. Идеал недостижим, но потому особенно прекрасен. Полного 
совершенства не будет, но в частностях его отсветы все-таки проступят. 
Лучше выглядеть смешным из-за гипертрофии ответственности и такта 
(кто же, кроме легковесных дурачков, посмеет тут смеяться?), чем дейст
вительно быть смешным, принимаясь сочинять истории, до которых был 
охоч Митрофанушка Простаков. 

Для того, чтобы взяться за историю литературы (биографию писателя, 
монографию о классическом романе), надо обладать такой запредельной 
мерой безответственности, что и в кошмарном сне не привидится любому 
достойному сочлену филологической корпорации. Кому привидится - тот 
уже не достойный. (Редкие исключения известны.) Необходимо принять 
несколько положений, способных вызвать у коллег гамму весьма неприяз
ненных реакций: от открытого негодования ("Прочь, буйна чернь, непро
свещенна!") до иронично-снисходительного презрения. 

Во-первых, должно признать, что история чего бы то ни было (в на
шем случае - литературы) - это особый жанр, обращенный не к узкой кор
порации патентованных профессионалов, а к смешанной аудитории. Сюда 
входят: студенты; исследователи, работающие в "смежных" областях; ли
тературоведы, специализирующиеся на других эпохах (можно сколько 
угодно сокрушаться по этому поводу, но размежевание даже "девятнадца-
тивечников" и "двадцативечников" в нашей сфере куда ощутимее, чем, 
скажем у музыковедов или искусствоведов), наконец - страшно вымолвить -
те читатели, что по каким-то причинам хотят знать нечто - желательно, 
осмысленное - о делах давно минувших дней. Профессионалам, возможно, 
и впрямь необходима лишь общая база данных. Что, впрочем, предполага
ет отказ от авторских приоритетов, кажется, пока не слишком привлекаю
щий большинство коллег. 

Во-вторых, следует признать, что история литературы не может не 
быть сопряженной с литературой наличествующей, а ее автор испытывает 



давление своего (нашего) времени не в меньшей мере, чем его персонажи 
испытывали давление своих эпох. Ю.М. Лотман не раз говорил об абсурд
ности историко-литературных построений, согласно которым Пушкин и 
Лермонтов оказывались лишь "предшественниками" Демьяна Бедного. 
Очевидно, что имя некогда официозного, но затем отодвинутого в сторону 
хозяевами советской идеологии стихотворца было удачной метонимией, в 
виду имелся достаточно широкий круг советских писателей (как "древ
них", так и "новых"). Ясно, что замена Демьяна Бедного на Владимира Со
рокина (или любого другого модного сегодня автора) сути дела не изме
нит. Менее ясно другое: из того, что Пушкин и Лермонтов не были только 
предшественниками (чьими бы то ни было), вовсе не следует, что история 
словесности ведет в никуда, а историк начала X X I века находится в иде
альной пустоте. Досадно, когда историко-литературный процесс трактует
ся как последовательное восхождение к единственно правильному (и, ко
нечно же, "диалектически" сочетающему достижения всех времен и наро
дов) "творческому методу" (он же "стиль", "художественная система", 
"этап в развитии литературы" и проч.), вне зависимости от того, называет
ся ли он (она, оно) социалистическим реализмом или постмодернизмом. 
(Адепты этих "систем" трогательно похожи, в частности упорным желани
ем противопоставить якобы достигнутый "синтез" всей предшествующей 
культуре и объявить о достигнутом "конце истории".) Не менее досадно, 
когда тот же процесс трактуется как неуклонная деградация, результатом 
которой оказывается все тот же конец истории (литературы, искусства), 
непременно выпадающий на сегодняшний день. (Сколько лет он уже длит
ся - вопрос отдельный.) Но нет никакой необходимости видеть в пункте, 
где находится наблюдатель, непременно вершину или бездну, никто не 
доказал (и доказать не может), что мы обретаемся в раю или в аду, а не в 
продолжающейся истории. А коли так, то, отнюдь не возводя свою эпоху в 
"перл создания" (равно не опуская ее ниже плинтуса), мы не только не мо
жем, но и не должны отказываться от того, что называется системой цен
ностей. Да, исторически обусловленной. Разве постоянно декларируемый 
отказ от самой идеи ценностной системы (на деле всегда ведущий к утвер
ждению других - иногда новых, а чаще вполне себе старых - ценностей) не 
детерминирован исторически? Разве наши "гиперисторизм" и "плюрализм" 
не обусловлены временем и не подлежат оценке грядущих поколений? 

Всякая попытка противопоставления словесности первой и второй по
ловин XIX века может быть легко опровергнута. Преобладание поэзии над 
прозой в начале века не слишком явно (и уж точно слабее, чем в веке 
ХѴШ), а прекращается оно уже в начале 1830-х годов. Моноцентризм (ли
тературная система строится сперва вокруг Карамзина, потом - вокруг 



Пушкина, потом - вокруг Гоголя), сменившийся во второй половине века 
полицентризмом (доминирование Льва Толстого, во-первых, возникает 
после ухода всех его старших современников, то есть относится скорее к 
эпохе "модерна", во-вторых же, существенно не столько для литературы, 
сколько для культуры в целом), можно убедительно истолковать как позд
нейший миф. С еще большим основанием это будет говориться о характе
ристике "карамзинско-пушкинско-гоголевской" эпохи как "золотого века". 
Но мифы на пустом месте не возникают, и если мы интуитивно чувствуем, 
что в 1791 году (когда Карамзин приступил к изданию "Московского жур
нала") "что-то началось", а в 1852-м (когда со смертью Гоголя прекрати
лось десятилетнее ожидание второго тома "Мертвых душ") "что-то кончи
лось", то, хочется верить, выделение этих дат не только характеризует 
наше сегодняшнее сознание (от которого, впрочем, отрекаться странно), но 
и как-то свидетельствует об историческом процессе. 

История не может обойтись без периодизации - в нашем случае спор
ные (а как же иначе!) хронологические границы уже названы: 1791 - 1852. 
История предполагает, что выделяемые эпохи (какими бы внутренними 
противоречиями они ни характеризовались, как бы конфликтно ни было 
взаимодействие разнородных сил, к каким бы неожиданным результатам 
ни приводили некоторые тенденции, кажущиеся "случайными" и "марги
нальными" современникам, но часто очень важные для позднейших истол
кователей) обладают какими-то смысловыми доминантами, наличие кото
рых и позволяет нам интуитивно эти эпохи различать. В нашем случае 
речь пойдет об утверждении самодостаточности русской поэзии. Здесь в 
равной мере важно и то, что высокий (священный) статус обретает поэзия 
как таковая (то противополагаемая прозе, то ее "поглощающая"), и то, что 
высокий статус мыслится уже наличествующим достоянием поэзии (лите
ратуры) национальной (включая словесность минувшего времени). Тезис 
У нас нет литературы (звучавший, как известно, не однажды и в каждом 
конкретном случае обладавший специфическими смысловыми обертона
ми) всегда свидетельствует о том, что в момент его очередного провозгла
шения есть и "мы" (национальная общность), и "литература" (только "не 
та"), - начинавшие строить русскую литературу почти на голом месте 
(оговорки необходимы, но не в этом контексте) Кантемир, Тредиаковский, 
Ломоносов были уверены, что литература уже есть, "вдруг" появилась 
(или, по крайней мере, стремились себя и потенциальную публику в том 
убедить). 

Очевидно, что поэзия обрела высокий статус не в одночасье и не 
смогла закрепить его "на все времена". Другое дело, что позднейшее "от
рицание" поэзии (восходящее к обсуждаемой эпохе, когда Рылеев и вы
двинул всем памятную формулу) было типичным "богоборчеством", то 



есть "реакцией", невозможной без "акции". Отрицание "поэзии вообще" в 
русской традиции подразумевает "отрицание Пушкина" и "пушкинской 
эпохи". Аналогично вторичная апологетизация поэзии обычно сопряжена с 
"пушкинианством". В случаях, когда "отрицание поэзии" предполагает 
прямо или косвенно утверждение поэзии "новой" и "высшей", тоже не ред
ки апелляции к Пушкину. 

Нельзя не заметить, что "антипоэтические" (= "антипушкинские") 
бунты второй половины XIX века воспроизводят не только типовые для 
биографии Пушкина ситуации, когда современники укоряют поэта в "пус
тоте" (блестящей, с чем будут согласны и позднейшие "пушкиноборцы") и 
требуют от него "содержания", но и печальную картину 1824 года, когда 
объектом всестороннего энергичного порицания (проще говоря - травли) 
оказался Жуковский. Кстати, именно тогда противники "эстетизма" на
крепко связали его с "сервилизмом". И в 1824 году, и позднее - например, 
в эскападах Писарева - это делалось оскорбительно грубо, было в личном 
плане чудовищно несправедливо, но по-своему точно фиксировало неко
торые важные особенности позиций (стратегий) как Жуковского, так и 
Пушкина. Различия как политических, так и эстетических воззрений Жу
ковского и Пушкина известны. И хотя, на мой взгляд, они всегда сильно 
преувеличивались (кроме понятных идеологических причин здесь свою 
роль сыграло вполне реальное психологическое несходство писателей, 
слишком легко проецируемое в творческую область), но даже признав их 
непреложным фактом, нельзя пройти мимо той общности, что невольно 
зафиксировали оппоненты Жуковского и Пушкина (а в какой-то мере и их 
официальные апологеты позапрошлого века, и новейшие подражатели этих 
апологетов). 

Ниже я попытаюсь показать, что решение главной задачи эпохи - ут
верждения самодостаточности национальной поэзии - было совершено 
именно Жуковским и что тот период истории литературы, которому и по
священ этот этюд, должен рассматриваться, в первую очередь, как "эпоха 
Жуковского". Параллельно придется обратиться к другому вопросу: поче
му и современники, включая ближайших друзей поэта (может быть, за ис
ключением Пушкина), и исследователи (в том числе - бесспорно выдаю
щиеся) не видели в Жуковском центральной фигуры обсуждаемого периода, 
который символично завершается его смертью? Или, повторяя заостренно 
полемическое название доклада А.Л. Зорина (Банные чтения, 26 июня 
1997 г.): Почему никто не любил Василия Андреевича Жуковского. (См. 
[Зорин 1998], [Зорин 2001: 269-295]; ср. также корректирующую формули
ровку - "почему никто не понимал Жуковского?" в интересном и перспек
тивном опыте интерпретации одного из самых "непонятных" сочинений 
Жуковского [Виницкий: 119]). 



При таком подходе внутри рассматриваемой литературной эпохи вы
деляются три периода, примерно (но только примерно!) совпадающие с 
теми, что молодой Белинский назвал "Карамзинским", "Пушкинским" и 
"Смирдинским" [Белинский: 121]. Первый приходится на 1790-1800-е го
ды. В начале его Жуковского на литературной сцене просто нет, но и после 
имевшего успех "Сельского кладбища", и уже создав безусловные шедев
ры он, во-первых, не стремится занять первенствующую позицию на Пар
насе (более того - временами сомневается в необходимости принять писа
тельскую миссию), а во-вторых, и не воспринимается современниками-
сочувственниками как потенциальный лидер. Значимые новации Жуков
ского (ниже будет сказано о роли ранних элегий и баллад) либо восприни
маются как "допустимые отклонения" от магистральной линии развития, 
что задана Карамзиным (таков взгляд литературных союзников, "карамзи
нистов"), либо попросту игнорируются (неприязнь "архаистов" к Жуков
скому вспыхивает позднее, когда он на короткий срок все же решается за
нять вакансию "первого поэта"). 

Второй период - собственно то, что привычно именуется нашим "зо
лотым веком", - начинается в 1812-13 годах триумфами "Певца во стане 
русских воинов" и "Светланы". Жуковский начинает восприниматься "ка
рамзинистами" как "главный поэт", а его оказавшаяся победительной стра
тегия (сакрализация собственно поэзии, а не личности поэта или особого 
поэтического языка и соответствующих ему жанров) отзывается в поэти
ческом самоопределении как сверстников (Батюшков, Денис Давыдов, 
Козлов усваивают уроки Жуковского по-разному, но именно его пример 
стимулирует их творческие поиски, что не отменяет возможности полеми
ки - случай Батюшкова - но в едином смысловом поле), так и, что особен
но важно, современников младших (лицеисты Дельвиг, Кюхельбекер, 
Пушкин, составившие "союз поэтов", в поле которого оказываются Бара
тынский и Языков). Ни резкие выступления против Жуковского в 1815-24 
годах, ни его уклонение от роли первого поэта (символический акт благо
словения автора "Руслана и Людмилы"), ни сдержанный (в лучшем случае) 
прием ряда его ключевых сочинений ("Овсяный кисель", "Орлеанская 
дева", "Шильонский узник", проигрывающий на фоне пушкинского "бай
ронизма"), ни его временный отход от поэтического творчества (демонст
ративная публикация "прощального" стихотворения "Я музу юную, быва
ло.. ." в трехтомнике 1824 года), по сути, картины не меняют. Роль "перво
го поэта" отходит к Пушкину (при этом Жуковскому необходимо вновь и 
вновь напоминать младшему собрату о его теперешней миссии - письма-
наставления Жуковского Пушкину 1824-26 годов прямо связаны с его 
временным уходом из поэзии), но сама поэзия остается "священной" ("сво
бодной", "бесцельной"). 



Ситуация меняется на рубеже 1820-30-х годов, когда с поэзией начи
нает успешно конкурировать проза. В 1831 году Жуковский возвращается 
в литературу, дабы наряду с Пушкиным решать вопрос о сохранении по
эзии в антипоэтическую эпоху. Вопреки типовым представлениям внешнее 
доминирование прозы в 1830-х (да и 1840-х) годах еще не означает ее на
стоящей победы. Поэзия сохраняет высокий престиж, проза воспринима
ется на ее фоне (как более "привлекательный" или "полезный", но подчи
ненный вид словесности), наиболее авторитетные прозаики (Марлинский и 
Гоголь при всем их несходстве) ориентируют свои тексты на поэтическую 
традицию (то же касается достаточно многочисленных авторов "романти
ческих" повестей и романов). Процесс "прозаизации" поэзии (обращения 
"романтиков последнего призыва", вроде Бернета или юных Тургенева и 
Майкова, к стиховой новеллистике, что будет существовать, пусть и на 
обочине литературы, во второй половине века) свидетельствует не столько 
о разрушении традиции, сколько о ее властности. Будущее доминирование 
прозы (и ее сакрализация) обусловлено двумя типами рефлексии над по
эзией, реализовавшимися в творчестве Пушкина и Жуковского, с одной 
стороны, и Баратынского и Лермонтова - с другой. Поздний Баратынский 
развивает идею обреченности поэзии (в современной духовной ситуации), 
а Лермонтов (особенно в "Не верь себе" и "Журналисте, читателе и писа
теле") признает ее объективную "ненужность" и "опасность", но происхо
дит это в присутствии Жуковского, в эпосе которого "прозаизация" (сю
жетность и учительность здесь идут об руку с метрическими и стилевыми 
экспериментами) становится способом утверждения новой поэтичности. 
Разумеется, действует поздний Жуковский иначе, чем зрелый Пушкин, но 
поиски его идут сходным курсом. К сожалению, "закатные" сочинения Жу
ковского, о необходимости изучения которых Ю.М. Лотман писал еще в ста
тье «Истоки "толстовского направления" в русской литературе 1830-х годов» 
[Лотман 1998: 254], до сих пор в большинстве своем остаются "непрочитан
ными". (Отметим важные исключения: [Янушкевич: 235-264]; [Киселева].) 

Здесь не место обсуждать вопрос о взаимосвязи "прозаической" (вто
рая половина XIX века) и "поэтической" эпох развития русской литерату
ры. Подчеркнем лишь, что отталкивание (часто в формах пародии, как на 
конкретные тексты, так и на господствующие стили и ключевые "типажи") 
всегда подразумевало и мифологизацию "золотого века". В этой связи ха
рактерно, что многочисленные новаторские решения Жуковского в облас
ти собственно стиховой (прежде всего - в расширении метрического ре
пертуара) были переведены из сферы рискованного эксперимента в сферу 
нормы Лермонтовым (главным "могильщиком" "поэтической эпохи" и 
предвестником подлинной победы прозы) и окончательно закреплены в 
русской поэзии "пародистом" Некрасовым, впервые воплотившим смутные 



мечты Лермонтова о "другой" (соединяющей "поэта" и "толпу") поэзии 
(ср. [Гаспаров 1984]). 

Для того чтобы оценить историческую роль Жуковского, необходимо 
хотя бы бегло обратиться к тому пониманию поэзии, что было присуще его 
наиболее влиятельным старшим современникам, то есть Державину и Ка
рамзину. Хотя традиционно при разговоре об отношении Державина к по
эзии цитируется финал послания "Храповицкому" (1797) - За слова - меня 
пусть гложет, / За дела - сатирик чтит [Державин: 291] - с непремен
ным добавлением пушкинской полемической реплики, известной по статье 
Гоголя ("Державин не совсем прав: слова поэта суть уже его дела" [Гоголь: 
229]), реальное положение дел к ним, конечно, не сводится. Державин вы
соко ставил свою поэтическую деятельность не только в подражаниях Го
рацию ("Памятник", 1796; "Лебедь", 1804), закономерно закрывающих 
первую и вторую части его "Сочинений", но и раньше, например, в финале 
оды "На смерть графини Румянцевой" (1787), где без какой-либо внешне 
мотивированной связи с основным сюжетом (утешением-наставлением 
княгине Е. Р. Дашковой) "вдруг" постулируется собственное бессмертие: 
Врагов моих червь кости сгложет: / А я Пиит, - и не умру [Державин: 
132]. Вполне ясно он осознавал и собственное новаторство, противопола
гая свой слог ломоносовскому в "объяснении" оды "На рождение в Севере 
порфирородного отрока" [Державин: 656] или называя свои заслуги в "Па
мятнике": ...первый я дерзнул в забавном Руском слоге / О добродетелях 
Фелицы возгласить, / В сердечной простоте беседовать о Боге, / И исти
ну Царям с улыбкой говорить [Державин: 224]. Однако важна Державину 
не поэзия как таковая (ср. в "Фелице": Пророком Ты того не числишь, / 
Кто только рифмы может плесть [Державин: 77]), но поэзия, посвящен
ная истинно важному предмету. Всего отчетливее эта мысль проводится в 
"Моем истукане" (1794; опубликовано - 1798), где поэт размышляет о сво
их правах на славу. Государственное служение Державина ("с пленных 
снял железы", "отер сиротски, вдовьи слезы" и проч.) не достойно остаться 
в памяти потомства в отличие от его поэзии, славной именно своим "объ
ектом": Но есть ли дел и не имею, / За что б кумир мне посвятить: / В 
достоинство вменить я смею, / Что знал достоинствы я чтить; / Что 
мог изобразить Фелицу, / Небесну благость во плоти; / Что пел я Россов 
ту царицу, / Какой другой нам не найти / Ни днесь, ни впредь в простран
стве мира: /Хвались моя, хвались тем, лира! [Державин: 198]. Ср. также в 
"Видении Мурзы": Как солнце, как луну, поставлю / Твой образ будущим 
векам; превознесу Тебя, прославлю; / Тобой бессмертен буду сам [Держа
вин: 90]. Язвительный И.И. Дмитриев рассказывал племяннику, что фи
нальное двустишье сочинено им; если история и выдумана (с Дмитриева 



бы сталось), то очень удачно: дядюшка правильно угадал, что хотел ска
зать Державин (в чем он видел свою заслугу), а человек следующего поко
ления, мемуарист-племянник, расценил "дядюшкины" строки как истинно 
державинские: "Действительно, нельзя было лучше придумать окончания, 
тем больше, что оно совершенно в роде Державина: гордо и благородно!" 
[Дмитриев: 165]. 

Разумеется, Державин писал не только о Боге, Фелице и великих госу
дарственных мужах, но даже отступая в анакреонтику, он помнит о ценно
стной шкале. Само обращение к "легкой поэзии" в павловское царствова
ние несет оттенок оппозиционности, прямо обнаруживающийся в стихо
творении "К лире", отклике на опалу Суворова. Истинная поэзия (Гром от 
лиры раздавался, / И со струн огонь летел) стимулирована подвигами Ру
мянцева и Суворова; смерть первого и опала второго лишают поэзия 
смысла (герои уже получили высшую славу - Мир без нас не позабудет / 
Их бессмертные дела), а финальный вывод - Перестанем петь Героев, / А 
начнем мы петь любовь [Державин: 420-421] - должен проецироваться на 
весь "анакреонтический" корпус. Поздняя "анакреонтическая" и "гораци-
анская" поэзия должна читаться не только на фоне сегодняшних "важных" 
сочинений (тех, что невозможно писать по политическим причинам, и тех, 
что все же пишутся; вспомним о страстном увлечении позднего Державина 
драматургией: трагедия - в отсутствие эпической поэмы - жанр наиболее 
престижный), но и на фоне давних од с правильно выбранным предметом. 
Прославляющая приватное бытие "Жизнь Званская" не только не обходит
ся без обращений к сегодняшним подвигам, но и завершается мотивом 
посмертной славы поэта, обусловленной опять-таки его обращениями к 
истинному величию: Здесь Бога жил певец - Фелицы [Державин: 390]. Ка
жется весьма правдоподобным, что финал, призванный показать, что есть 
истинный поэт, продиктован полемической задачей - Державин противо
поставляет себя (певца Бога и Фелицы) герою элегии Жуковского "Вечер" 
и стоящему за ним автору (о споре с Жуковским в "Жизни Званской" см. 
[Фрайман 2004]). 

Если для Державина величие поэта (не только собственное, но и 
Ломоносова, Хераскова, Петрова) обусловлено величием воспеваемого 
предмета (и лишь в какой-то мере своеобразием слога, на чем делали 
акцент первые интерпретаторы его поэтического наследия - от Вязем
ского до Белинского, старательно "романтизировавшие" Державина, де
лавшие акцент на его творческой свободе от любых правил), то для Ка
рамзина сам вопрос о "поэтическом величии" по меньшей мере пробле
матичен. Разумеется, Карамзин почитал Державина и сумел точно 
оценить потенциал молодого Жуковского, но поэзию как таковую он с 
определенного момента держал в сильном подозрении. Даже печатая в 



"Московском журнале" 1792 года "Поэзию" (единственное стихотворе
ние Карамзина, в котором поэзия наделяется безусловно сакральным 
статусом), автор сопровождает текст пометой "(сочинена в 1788 г.)", 
возможно, не только из тактических соображений (умолчание о русской 
поэзии было формой ее дискредитации), как полагал Ю.М. Лотман, дав
ший блестящий анализ этих стихов [Карамзин: 58. 24-25, 376] , но и для 
того, чтобы указать читателю на нынешние сомнения в юношеском 
"штюрмерском" энтузиазме четырехлетней давности. Со временем эти 
сомнения только усиливались. 

От стихов Карамзин, по тонкому замечанию Вяземского, "требовал, 
чтобы все сказано было в обрез и с буквальной точностью" [Вяземский: 
220]; ср. глубокие соображения Ю.М. Лотмана о последовательном стрем
лении Карамзина к "прозаизации" стиха [Карамзин: 27-32]. "Поэтизация" 
же карамзинской прозы (Лотманом тоже упомянутая) имела отнюдь не 
тривиальный характер, постоянно корректируясь авторской иронией, ко
лебаниями между установками на "достоверность" и "вымысел", семанти
ческой многоплановостью, что зачастую игнорировались типовыми чита
телями и многочисленными эпигонами. "Прозаизированная" поэзия Ка
рамзина (в какой-то мере обгонявшая время, а в какой-то - не сумевшая 
одолеть собственную противоречивость) и его (а не многочисленных под
ражателей!) "поэтизированная" проза призваны были решать одну и ту же 
задачу - облагораживание общества через совершенствование языка. Слог 
становился главной проблемой, что при всех очевидных (и не раз обсуж
денных) плюсах существенно понижало статус поэзии. И не только "дур
ной". Вся словесность оказывалась "безделками" (карамзинский сборник 
"Мои безделки" появился в том же 1794 году, что и ода Державина "Мой 
истукан", где это речение используется в прямо противоположном смыс
ле), которые не должно принимать всерьез. Поэзия для Карамзина не цель, 

Пользуясь случаем, укажем на описку ученого. Анализируя "историко-литера
турную иерархию" стихотворения, Ю.М. Лотман приводит список поэтов, на
званных Карамзиным, в котором предпоследним упомянут Гораций, а далее 
указывает на "отсутствие в этом списке Вергилия". Между тем в списке отсут
ствует как раз Гораций (что совершенно логично, ибо "прозаическому" адепту 
"золотой середины" нет места в череде "сакральных" песнетворцев. открываю
щейся Моисеем и Давидом), а Вергилию посвящены весьма пафосные строки: 
Как Сириус блестит светлее прочих звезд, / Так Августов поэт, так пастырь 
Мантуанский / Сиял в тебе, о Рим! среди твоих певцов. ' Он пел, и всякий мнил, 
что слышит глас Омира; Он пел, и всякий мнил, что сельский Теокрит •' Еще 
не умирал или воскрес в сем барде. То, что мы имеем дело с опиской (пропущен
ной редактором), доказывает примечание именно о Вергилии, авторе "Энеиды". 
Теоргик" и "Буколик" [Карамзин: 24, 60, 377]. 



но средство, потребное для решения самых разных вопросов - от полити
ческих до интимных. 

Этой линии он придерживается на протяжении всего творчества. За
чин "Ильи Муромца" (1794) отнюдь не тождествен внешне схожему с ним 
(возможно, послужившему образцом) зачину "Душеньки" Богдановича. 
Важны здесь не столько "русизм" и "легкость", сколько ироническое отри
цание мифологии как таковой. "Богатырская сказка" - это забава, уводя
щая от реальности, но вовсе не предполагающая ее отмены или трансфор
мации: Ах! не все нам горькой истиной/мучить томные сердца свои! /ах! 
не все нам реки слезные / лить о бедствиях существенных! / На минуту 
позабудемся / в чародействе красных вымыслов. Характерно и то, что дей
ствие поэзии "минутно" (вероятно, поэтому "Илье Муромцу" и суждено 
было остаться незаконченным), и то, что вдохновляющая поэта "богиня 
света белого" (более чем успешно действующая и в обыденном мире) 
сравнивается с Протеем: Ты, которая в подсолнечной / всюду видима и 
слышима; / ты, которая, как бог Протей, / всякий образ на себя берешь, I 
всяким голосом умеешь петь, /удивляешь, забавляешь нас, - /все вещаешь, 
кроме истины <...> Ложь, Неправда (выделено Карамзиным. - А.Н.), 
призрак истины! / будь теперь моей богине/о...[Карамзин: 149, 151]. Фор
мула "моя богиня" скорее всего восходит к "Meine Gottin" Гете (1780), од
нако Карамзин, как видим, вовсе не склонен числить "богиню" Фантазию 
сестрой Надежды, т.е. придавать ей высокий статус спасительницы людей. 
(Когда в 1809 году Жуковский вольно переведет "Мою богиню", он пафос 
Гете сохранит в неприкосновенности.) Не менее важно, что "протеизм" 
здесь никак не знак эстетического (и духовного) совершенства (как мы 
привыкли мыслить после Пушкина и его интерпретаторов), но иронически 
поданная традиционная эмблема мирской лжи. Разумеется, Карамзин, ведя 
речь о "лживости" поэзии, не стремится к ее полной дискредитации. Об
ращаясь "К бедному поэту" (1797), он ободряет пасынка Фортуны и реко
мендует ему (как прежде читателям "Ильи Муромца") забываться в вы
мыслах: Мой друг! Существенность бедна: / Играй в душе своей мечтами, 
/ Иначе будет жизнь скучна. Ложь - по-прежнему мыслится основой жиз
ни, истина покрыта "непроницаемым туманом". Поэзия в таком контексте 
оказывается еще одной формой лжи (и самообмана) - конечно, не спаси
тельной, но допустимой и извинительной, а торжество поэта - мнимостью 
(пусть и радуюшей "бедных певцов"): Кто может вымышлять приятно / 
Стихами, прозой, - в добрый час! / Лишь только б было вероятно. / Что 
есть поэт? искусный лжец: / Ему и слава и венец! [Карамзин: 195]. Осо
бые права (проклятые свойства) поэта - права Протея: Ты хочешь, чтоб 
поэт всегда одно лишь мыслил, / Всегда одно лишь пел: безумный человек! 
/ Скажи, кто образы Протеевы исчислил? I Таков питомец муз и был и 



будет ввек ("Протей, или Несогласия стихотворца", 1798). Противоречия -
в природе поэзии, но оттого поэзия не преодолевает своей ограниченности 
и "функциональности": Противоречий сих в порок не должно ставить / 
Любимцам нежных муз; их дело выражать I Оттенки разных чувств, не 
мысли соглашать; / Их дело не решить, но трогать и забавить. Сколь ни 
разнятся внешне установки Державина (озабоченного "высотой" объекта) 
и Карамзина (сосредоточенного на "приятности" слога), по сути, оба поэта 
не желают признать поэзию самоценной. Карамзинское "забавить" не слу
чайно перекликается со всем памятным определением, которое Державин 
дал своему слогу, а венчающая стихотворение о Протее закурсивленная 
формула ''Поэзия - цветник чувствительных сердец" [Карамзин: 242, 250, 
251] (напомним, что отношение Карамзина к "чувствительности" было, 
мягко говоря, сложным) кажется лишь более изысканной огласовкой дер-
жавинского уподобления той же поэзии "вкусному лимонаду". 

Памятуя о неизбежной грубости обобщений (конечно, у Карамзина на 
каждый тезис можно найти антитезис), рискну все же сказать: на рубеже 
XV11I-X1X столетий у нас, быть может, и была великая поэзия, но не было 
идеи "величия поэзии" (по крайней мере - отечественной), что не исклю
чало признания (ритуального или искреннего) величия тех или иных по
этов, как умерших, так и здравствующих. Аналогично у нас были новатор
ские эксперименты (прежде всего, тех же Державина и Карамзина), сыг
равшие в дальнейшем весьма важную роль, но мыслились они либо как 
индивидуальные "причуды", либо как опыты освоения уроков западной 
словесности. Собственно поэзия оказывалась зажатой меж установкой на 
"величие предмета" (вызывавшей ассоциации с архаической высокопарно
стью) и установкой на "цивилизованность" (отзывавшейся культом "мело
чей"), а потому и оказывалась в сильном подозрении. Прежде всего у 
крупных поэтов, не желающих (и/или не умеющих) отвлечься от этих ус
тановок. Здесь в равной мере интересны такие несхожие феномены, как 
эклектизм Дмитриева (и в изрядной мере всех типовых "карамзинистов"), 
замыкание Крылова в сфере одного традиционного (ставшего "авторским") 
жанра и трагические колебания Батюшкова меж ненаписанными великими 
поэмами и составившими его славу "безделками"-"опытами". Будущее ут
верждение прав поэтической индивидуальности (чей авторский почерк 
перестает восприниматься как случайная причуда) и признание на практи
ке примерной равноценности разных жанров и стилей было невозможно 
без "сакрализации" собственно поэзии. Идея такой сакрализации стояла в 
повестке дня, но обрела плоть, как ни странно, не в результате зримой ре
волюции, а словно бы незаметно. Более того, решительно преобразовав
ший русскую словесность автор (Жуковский) целенаправленно - не столь
ко теоретическими высказываниями, сколько жизнетворческой стратегией -



убеждал литераторское сообщество и публику, что дело было сделано его 
предшественником-учителем (Карамзиным), а литераторы и общество 
приписали лавры реформатора его ученику (Пушкину). 

В писанном по-французски "Конспекте по истории русской литерату
ры" (конец 1826 - начало 1827 гг.) Жуковский характеризует свое творче
ство и место в отечественной словесности следующим образом: 

"Я думаю, что он привнес кое-что в поэтический язык, выражая в 
своих стихотворениях некоторые понятия и чувства, которые были но
выми. Его стихотворения являются верным изображением его личности, 
они вызвали интерес потому, что они были некоторым образом отзвуком 
его жизни и чувств, которые ее заполняли. Оказывая предпочтение по
эзии немецкой, которая до него была менее известна его соотечественни
кам, он старался приобщить ее своими подражаниями к поэзии рус
ской... 

Он, следовательно, ввел новое, он обогатил всю совокупность поня
тий и поэтических выражений, но не произвел значительного переворо
та" [Жуковский 1985: 324]. 

Скромность в суждениях о себе не предполагает самоуничижения ~ за 
"оговорочными" формулировками, указывающими на "частичность" и ситуа
тивную обусловленность поэтических достижений автора, следует сильный 
тезис об обогащении "всей совокупности понятий и поэтических выраже
ний" (в оригинале - "la somme des idées et des expressions poétiques" [Жуков
ский 1948: 301]). Однако признав собственное значение, поэт делает харак
терный риторический ход: выясняется, что "обогащение" не тождественно 
"перевороту" ("révolution"), каковой, согласно конспекту (и другим публич
ным и приватным высказываниям Жуковского), был совершен Карамзиным. 

Эта модель была принята историками русской словесности (и, так ска
зать, "коллективным бессознательным" русского общества) задолго до то
го, как Л.Б. Модзалевский обнародовал конспект. Начиная, по крайней 
мере, с "пушкинских" статей Белинского (на деле - раньше) и до наших 
дней схема остается неизменной - поэтический дар Жуковского признает
ся практически всеми (не касаемся здесь конъюнктурно-идеологических 
обертонов), но роль его в истории словесности трактуется как "промежу
точная"; поэт предстает либо "продолжателем" Карамзина, представителем 
"эпохи чувствительности" (всего последовательнее в монографии А.Н. Ве-
селовского; ср. резкий полемический пассаж в "Мелодике русского лири
ческого стиха" Б.М. Эйхенбаума: «Русская историко-литературная наука, 
пренебрегавшая конкретными проблемами стиля, давно похоронила Жу
ковского под могильным камнем "сентиментализма", в одной ограде с Ка
рамзиным» [Эйхенбаум: 349]), либо "великим предшественником" Пушки-



на. В отличие от Карамзина, Пушкина и Гоголя Жуковский остается без 
своего "периода". 

Оспаривать миф, восходящий к самому Жуковскому (причем не толь
ко "теоретику литературной истории", но, как попробуем показать, и прак
тику поэзии), - занятие бессмысленное. (Да Жуковский и не нуждается в 
чьей-либо защите.) Резонно было бы установить некоторые причины фор
мирования этого мифа (не вполне сводимые к психологическим особенно
стям Жуковского) и проверить, насколько он был бесспорен для хотя бы 
некоторых современников поэта. М.Л. Гаспаров остроумно заметил: "Жу
ковский раздражал Тынянова тем, что был новатором, не будучи архаи
стом, а провинциал Тынянов ценил архаизм" [Гаспаров 2000: 9]. Оставляя 
в стороне вопрос о более, как кажется, сложном отношении Тынянова к 
Жуковскому (некоторые аспекты этого сюжета затронуты в другой работе -
[Немзер 1990]), равно как и очень важную тему "архаистических" экспе
риментов Жуковского, рискну утверждать: будучи новатором, Жуковский 
совершенно не хотел им быть и. тем более, слыть. Пройдя за свои литера
турные полвека огромный путь и существенно эволюционировав, он заста
вил многих читателей воспринимать свое творчество как единое и словно 
бы неизменное. 

Отсюда значимость обращений зрелого поэта к прежде "отработан
ным" сюжетам: "Ленора" (1831), "Бородинская годовщина" (1839) и гекза
метрическое "Сельское кладбище" (1839) не только корректируют "Люд
милу" (1808). "Певца во стане русских воинов" (1812) и "Сельское клад
бище" (1802), но и напоминают о них. То же касается и такого сложного 
идеологического текста, как "Боже, Царя храни", где в преобразованном за 
счет сокращений виде присутствует "Молитва русского народа" [Киселе
ва]. Отсюда же общеизвестная диалектика "своего" и "чужого", подвигав
шая современников (и прежде всего друзей поэта) на укоризны Жуковско
му за его приверженность переводам, но позволившая самому поэту шут
ливо (но и серьезно!) рекомендовать своему немецкому корреспонденту 
лучшие сочинения германских авторов как "переводы из Жуковского". Ср. 
в этой связи проницательное, несмотря на очевидную экзальтацию, сужде
ние Гоголя в статье "В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем 
ее особенность": 

"...сами немцы, выучившиеся по-русски, признаются, что перед 
ними оригиналы кажутся копиями, а переводы его кажутся истинными 
оригиналами <...> Переводчик теряет собственную личность, но Жуков
ский показал ее больше всех наших поэтов. Пробежав оглавление стихо
творений его, видишь: одно взято из Шиллера, другое из Уланда, третье 
у Вальтер Скотта, четвертое у Байрона, и все - вернейший сколок, все 
слово в слово, личность каждого поэта удержана, негде было и высу
нуться самому переводчику; но когда прочтешь несколько стихотворе-



ний вдруг и спросишь: чьи стихотворения читал? - не предстанет перед 
глаза твои ни Шиллер, ни Уланд, ни Вальтер Скотт, но - поэт, от них 
всех отдельный <....> Каким образом сквозь личности всех поэтов про
неслась его собственная личность - но она так и видится всем. Нет рус
ского, который бы ни составил себе из самих же произведений Жуков
ского верного портрета самой души его" [Гоголь: 376-377]. 

При этом очевидно, что Жуковский не стремится к конструированию 
"литературной личности" так, как это присуще некоторым его современни
кам, ориентирующимся на определенные амплуа (Денис Давыдов, молодой 
Языков, в определенной мере - Дельвиг и Баратынский), ряд "интимных" 
стихотворений он не отдает в печать, а биографические подтексты иных 
лирических опусов закрыты для большей части читающей публики (ис
ключая близких друзей). Мы воспринимаем, если вновь вспомнить кон
спект, именно "отзвуки" чувств и жизни; Гоголь не случайно писал не про
сто о портрете, но о "портрете души". 

Отказ от зримого "я" при организующем едва ли не всякий текст 
мощном присутствии "я" скрытого характерен для Жуковского с первых 
значимых шагов на литературном поприще. "Сельское кладбище" создава
лось в ходе дружеского состязания (вероятно, временами близящегося к 
сотворчеству) с работавшим над "Элегией" Андреем Тургеневым. (О твор
ческой истории "Сельского кладбища" и его схождениях - расхождениях с 
"Элегией" подробно говорится в новейшей работе [Фрайман: 17-35]). Тур
генев стремится создать сочинение "оригинальное" (при всей зависимости 
от иноязычных образцов, включая Грея) и "личностное" (отголоски "со-
ковнинского" сюжета), что прямо соотносится с его "антикарамзинизмом", 
гражданскими и/или "штюрмерскими" устремлениями (о литературной 
позиции Тургенева см [Лотман 1996]; прямо в связи с "Элегией" [Вацуро: 
20-47]). Жуковский, избирая путь переводчика и точно следуя за не вполне 
приемлемым для Тургенева Греем, уклоняется от вакансии "русского 
Шиллера". Его "карамзинизм" не предполагает "литературной революции" -
словесность уже существует, ее надлежит не создавать, а совершенство
вать. 

Эта невысказанная, но примененная на практике посылка корреспон
дирует и со смысловыми тенденциями "Сельского кладбища" (стремление 
к небу не отменяет приязни к земному бытию - И кто с сей жизнию без 
горя расставался? / Кто прах свой по себе забвенью предавал? /Кто в час 
последний свой сим миром не пленялся, / И взора томного назад не обра-
щал [Жуковский 1999: 55]; ср. у Тургенева: Не вечно и тебе, не вечно здесь 
томиться! / Утешься; и туда твой взор да устремится, / где твой сму
щенный дух найдет себе покой / И позабудет все, чем он терзался преж
де; / Где вера не нужна, где места нет надежде, / Где царство вечное од-



ной любви святой [Поэты: 244]), и с особо тщательной работой автора над 
стихом. Как известно, ознакомившись с первым вариантом перевода, Ка
рамзин предложил Жуковскому его усовершенствовать - совершенно ина
че он обошелся с "Элегией" Тургенева. При публикации в "Вестнике Евро
пы" она была сопровождена подстрочным полемическим (корректным по 
форме и очень резким по сути) примечанием издателя, указывающим как 
раз на недостаток оригинальности, а неудачные рифмы (о которых Карам
зин говорил и в примечании) выделены курсивом (откровенно издеватель
ским) [Вацуро: 44], [Лейбов 1998]. Карамзин точно распознал разнона-
правленность устремлений молодых авторов: первоначальный текст Жу
ковского не вполне достигал желаемой цели и мог быть усовершенствован 
(что и произошло; характерно, что правка "Сельского кладбища" осущест
влялась Жуковским и позднее, при переизданиях ранней элегии) - текст 
Тургенева соответствовал авторской задаче (вне зависимости от отноше
ния к ней Карамзина, указавшего, впрочем, читателю, с чем он имеет де
ло), а потому в частных "улучшениях" не нуждался. Поэтические энтузиа
сты следующего поколения ценили "Элегию", несмотря на дурные рифмы 
и - в отличие от Карамзина - не считали ее "безделкой". Напротив, не
брежность могла восприниматься (сознательно или бессознательно) как 
знак истинной творческой свободы, как противовес более или менее уко
ренившейся в русской поэзии "гладкописи". Обреченный на чтение старых 
журналов узник Кюхельбекер был рад встрече с "Элегией" и записал в 
дневнике (2 июля 1832 г.): «...еще в Лицее я любил это стихотворение и 
тогда даже больше "Сельского кладбища", хотя и был в то время энтузиа
стом Жуковского. Окончание Тургенева "Элегии" (т.е. цитированный нами 
выше пассаж, прямо противостоящий гармонизирующей отношения земли 
и неба стратегии Жуковского. - А.Н.) бесподобно» [Кюхельбекер 1979: 
153]. 

Тургенев и Жуковский превосходно понимали свою "разнонаправлен-
ность". В не предназначенном для печати поэтическом обращении к Жу
ковскому Тургенев противопоставляет себя адресату, который должен 
стать счастливым и спокойным "любимцем судьбы": А мне судьба велит за 
счастием гоняться, / Искать его, не находить [Поэты: 244]. Здесь при-
кровенная отсылка к "Элегии" ( Что счастье? Быстрый луч сквозь мрач
ных туч осенних / Блеснет - и только лишь несчастный в восхищеньи / К 
нему объятия и взоры устремит, / Уже сокрылось все, чем бедный весе
лился) соседствует с реминисценцией "Сельского кладбища" (Мой взор его 
искал - искал - не находил - [Жуковский 1999: 56]). У Жуковского строка 
эта входит в монолог селянина, рассказывающего об исчезновении (как 
выясняется позднее, смерти) "певца уединенного". Благодаря повтору гла
гола, нетривиальной пунктуации и положению в концовке последней на-



гнетающей тревогу строфы (в следующей - разгадка: Наутро пение мы 
слышим гробовое), строка эта оказывается "ударной". Цитируя ее, Турге
нев вплетает в свою тему погони за счастьем (как явствует из "Элегии" -
бессмысленной) мотив скорой смерти младого певца. (Безвременная кон
чина поэта задним числом наложила на стихи эти сильный отпечаток.) 

Развивая этот сюжет тремя годами позже в "Вечере", Жуковский од
новременно принимает и предсказанное Тургеневым амплуа счастливого 
поэта (Блажен, кому дано цевницей оживлять / Часы сей жизни скоро
течной! // Кто, в тихий утра час, когда туманный дым /Ложится по по
лям и холмы облачает, / И солнце, восходя, по рощам голубым / Спокойно 
блеск свой разливает, // Спешит, восторженный, оставя сельский кров, / 
В дубраву упредить пернатых пробужденье, / И, лиру соглася с свирелью 
пастухов, / Поет светила возрожденье! // Так петь есть мой удел...), и -
без какого-либо специального перехода - "тургеневскую" роль обреченно
го (но долго ль?.. Как узнать?.. / Ах! скоро, может быть, с Минваною 
унылой / Придет сюда Альпин в час вечера мечтать / Над тихой юноши 
могилой [Жуковский 1999: 77-78]). Разработанная им позднее антитеза 
"Теон - Эсхин" (в роли последнего, если мы выйдем в "жизненное про
странство", оказывались Батюшков, по-своему повернувший этот сюжет в 
"Странствователе и домоседе", Кюхельбекер, Баратынский, Пушкин и да
же поздний Гоголь) вырастала из сознания единства друзей-антагонистов 
(восходящего, вероятно, к повести Карамзина "Чувствительный и холод
ный", однако с существенной коррекцией в трактовке второго - "статично
го" - персонажа). Основная часть "Вечера" приходится на ночь: после вос
хода луны поэт предается скорбным раздумьям о сокрывшейся весне своих 
дней, утрате молодости и друзей-спутников, разочаровании, безжалостно
сти судьбы. Но завершается элегия приходом утра (не важно, "реально" 
оно или грезится поэту), сквозь которое вновь проглядывает "ночь" (воз
можная смерть). Та же "диалектика" возникает на пике горестных рассуж
дений о всевозможных утратах: Нет, нет! пусть всяк идет вослед судьбе 
своей, / Но в сердце любит незабвенных... Отождествляя себя с Теоном 
(имеется в виду не только стихотворение 1814 года), Жуковский, во-
первых, оспаривает концепцию Тургенева о тождестве душевного покоя 
(мира с бытием) и собственно счастья (подобно своему поэтическому alter 
ego, Жуковский перенес немало ударов судьбы), а во-вторых - при всем 
внешнем морализме, в иных случаях и навязчивом - признает некоторую 
правоту "странствователей". Теон лучше понимает Эсхина, чем Эсхин -
Теона. Не случайно последними - заветными - трудами Жуковского стали 
поэмы о скитальцах, что досягают или должны досягнуть просветленного 
покоя, - "Одиссея" и "Странствующий жид". Осознав (не без серьезных 
колебаний, запечатленных особенно отчетливо в послании "К Филалету") 



свою судьбу как свою, Жуковский знает, что у других людей (в частности, 
поэтов) - другие судьбы. 

Отсюда появление у Жуковского мотивов, вроде бы худо согласую
щихся с его моральными воззрениями. Приметить неожиданности можно и 
в песенной лирике, и в "Певце во стане русских воинов", и в "Шильонском 
узнике", но всего отчетливее они обнаруживаются в "личном" жанре Жу
ковского - балладе. В первой же из них, "Людмиле", он не только ослабил 
дух и формы Бюргерова оригинала, но - почти незаметно и очень последо
вательно противоборствуя источнику - вместо сурового воздаяния за ро
пот на Творца воспел силу любви, которая, как и в более поздних балла
дах, приводит к желанной цели - соединению разлученных "здесь". Пуш
кин в "Руслане и Людмиле" не просто ерничал, скрещивая возвышенный 
мистицизм "Двенадцати спящих дев" с эротическим демонизмом "Рыбака". 
Завлекающая Ратмира дева с помощью чуть сдвинутой цитаты здесь ото
ждествляется с балладной русалкой; ср.: Она манит, она поет / И юный 
хан уж под стеною [Пушкин: IV, 49] и Она поет, она манит - /Знать час 
его настал! / К нему она, он к ней бежит... /И след навек пропал [Жуков
ский 1980: 122] (в этой связи см. [Немзер 1987: 199 и сл.], [Проскурин: 36-
48]). Сходный ход использует Баратынский в мадригале A.A. Воейковой 
(то есть "Светлане"), где воспроизводится метр "Рыбака", а в финале цити
руется зачин баллады. Очарованье красоты / В тебе не страшно нам: / Не 
будишь нас, как солнце, ты / К мятежным суетам; / От дольней жизни, 
как луна, / Манишь за край земной, / И при тебе душа полна / Священной 
тишиной [Баратынский: 126]. Ср.: Бежит волна, шумит волна! /Задумчив, 
над рекой / Сидит рыбак; душа полна / Прохладной тишиной [Жуковский 
1980: 121]. Заметим, что именно от солнечного жара манит в воду (эроти
ческое небытие) рыбака русалка, что "луна" после "Светланы" стала эмб
лемой Воейковой, а "прохладная тишина" (обернувшаяся у Баратынского 
"священной") послужила основанием для приметного литературного скан
дала (строку резко порицал в "Письме г-ну Марли не кому" Житель Галер
ной гавани, т.е. О.М. Сомов, что вызвало возражения Ф.В. Булгарина и 
A.A. Бестужева, коим в свою очередь отвечал Сомов; см. [Литературно-
критические работы: 224-225, 36-37, 228-234]) и потому хорошо запомни
лась публике. Комплимент Баратынского Воейковой был двусмысленным 
(а если вдуматься - оскорбительным), поэт намекал, что за платонически
ми играми хозяйки модного салона (и несчастной жены литературного 
уголовника) таятся игры совсем иного толка. Любопытно, что примерно об 
эту же пору - 1824-1825 - Баратынский пишет стихи, обращенные к "ча
ровнице" совершенно иного склада, завершающиеся строками Как Магда
лина плачешь ты / И, как русалка ты хохочешь [Баратынский: 126], где 
возникает мотив "пламени страстей", в которых "перегорела" героиня, и 



упоминается "душевная пустота". Не менее любопытно, что на 1824 год 
приходится полемический выпад против Жуковского в послании Баратын
ского "Богдановичу". 

Но нас, как и в случае с пародийным эпизодом в "Руслане и Людми
ле", интересует здесь не конкретное содержание реплик младших поэтов, а 
то, что "сказалось" в них, быть может, помимо воли авторов. "Сказалось" 
же ощущение единства балладного мира Жуковского, где затруднительно 
разделить баллады о любви, которой препятствуют временные заблужде
ния героев (счастливо и на земле разрешающийся "Пустынник"), злые лю
ди ("Алина и Альсим", "Эльвина и Эдвин", "Эолова арфа"), высшая воля 
("Рыцарь Тогенбург") или "разноприродность" персонажей (демонические 
"Рыбак" и "Лесной царь"). Пушкин и Баратынский могут иронизировать 
над двусмысленностью баллад (и проглядывающей сквозь сюжетные 
тексты интимной лирики) Жуковского, но косвенно тем самым призна* 
ют: именно Жуковский дал в русской поэзии права любовной страсти 
как таковой - будь то страсть к бедняку, преступнику, монахине или 
мертвецу. 

Когда Грибоедов, последовательно и жестоко боровшийся не только с 
карамзинизмом вообще, но и с собственно Жуковским («О разборе воль
ного перевода Бюргеровой баллады "Ленора"», "Студент"), пародирует в 
придуманном Софией сне "суммированный" балладный текст, он попадает 
в ловушку. Необходимо исследовательское усилие (знание о литературной 
позиции Грибоедова), чтобы отождествить "бедного человека" из сна (так 
сказать, Арминия из "Эоловой арфы") с сентиментальным разночинцем-
карьеристом и подлецом Молчалиным (не случайно ставшим любителем 
"песенок", каковыми для Грибоедова и были "элегизированные" песни и 
романсы Жуковского). То, что удалось Шаховскому в "Липецких водах", 
где баллада пародировалась прямо и грубо, а на осмеиваемого персонажа 
клеился ярлык поэта, сорвалось при более тонкой работе с материалом -
для типового читателя (и многих литературоведов) сон Софии оказался не 
ложью (и дурью), а свидетельством душевной тонкости героини, предве
стьем сна Татьяны (где ориентация на "Светлану" очевидна и очевидно же 
лишена "антижуковских" обертонов). Канонизированный Жуковским бал
ладный лиризм (собственно и переведший этот жанр в высокий литератур
ный регистр из сферы экспериментальных "безделок" или дурновкусного 
чтива) оказался сильнее полемической тенденции. 

По сути, "ошибка" Грибоедова повторяла "ошибку" его единомыш
ленника Катенина, чьи баллады - при всей их самобытности и энергии (не
сколько, впрочем, преувеличенные в классической статье Ю.Н. Тынянова) 
и несомненном полемическом пафосе - представали "отражениями", "ва
риациями" баллад Жуковского. Не только "Убийца" (1815) читался на фо-



не "Ивиковых журавлей" (публикация - 1814), но и "Леший" (1815) в исто
рической перспективе видится предвестьем "Лесного царя" (1818). (Пока
зательно, что Катенин, как и Жуковский, не вымышляет собственных сю
жетов. "Старая быль" создается в принципиально иной ситуации.) Когда 
Катенин опередил Жуковского с "Певцом" Гете (1814), Жуковский, надо 
думать, сознательно обошел этот принципиально важный для него текст и 
свое понимание высшей свободы поэта выразил переводом Шиллерова 
"Графа Гапсбургского". Катенинская стратегия "русификации" баллады 
была продолжением тех ходов, что Жуковский предпринял уже в "Свет
лане". 

Не только изначальная приязнь к старшему поэту, но и интеллекту
альная честность заставили Кюхельбекера, решительно вставшего под 
"славянские" знамена, констатировать (не где-нибудь, а в программной 
статье, призванной низвергнуть школу Жуковского!): «Печатью народно
сти ознаменованы какие-нибудь 80 стихов в "Светлане" и в "Послании к 
Воейкову" Жуковского, некоторые мелкие стихотворения Катенина, два 
или три места в "Руслане и Людмиле" Пушкина» [Кюхельбекер: 457]. Кю
хельбекер понимал, что его новые требования к литературе суть следствия 
перемен, уже свершенных Жуковским. Здесь уместно вернуться к постав
ленному выше вопросу о "перевороте", который не произвел (или произ
вел?) в русской литературе Жуковский. В статьях 1824 года (и, видимо, 
тогда же писавшейся первой части "Ижорского") Кюхельбекер утверждал, 
что замена французских ориентиров германскими (а это считалось и счи
тается делом Жуковского) не привела отечественную словесность к иско
мой самобытности. (Баратынский в послании "Богдановичу" был в своей 
критике "германизма" не менее радикален, хотя апеллировал к "улыбчи
вой" традиции "легкой поэзии" минувшего века.) Не так мыслил он в 1817 
году (вскоре по выходе из Лицея), публикуя в "Le Conservateur impartial" 
статью "Coup d'oeil sur l'état actuel de la literature russe". Бегло упомянув 
эксперименты Радищева и Нарежного, высоко оценив уже давние (1802) 
"Опыты лирической поэзии" Востокова (в том числе эквиметричные пере
воды Востокова из Горация и восторженные отзывы о "произведениях 
германской словесности, дотоле неизвестных или неуважаемых"), воздав 
хвалу Гнедичу, вводящему переводом "Илиады" "героические стихи древ
них", Кюхельбекер переходит к главному пункту: 

"С другой стороны, Жуковский не только переменяет внешнюю 
форму нашей поэзии, но даже дает ей совершенно другие свойства. При
нявши образцами своими великих гениев, в недавние времена просла
вивших Германию, он дал (выразимся словами одного из наших молодых 
поэтов) германический дух русскому языку, ближайший к нашему на-



циональному духу, как тот, свободному и независимому" [Кюхельбекер 
1979: 435]. 

У молодого Кюхельбекера "славянское", "германское" и "античное" 
начала оказываются сближенными (здесь уместно напомнить не только о 
его собственных экспериментах еще лицейской поры, но и о творчестве 
ближайшего друга - Дельвига), а Жуковский предстает главным выразите
лем "духа" новой литературы. По сути, Кюхельбекер говорил именно о 
"перевороте", о литературной революции, что хорошо понял давний при
ятель Жуковского А.Ф. Мерзляков, резко напавший и на Жуковского (как 
за нарушающие все правила баллады, так и за обращение к гекзаметру в 
переложениях Геббеля - вполне обосновано вновь сближаются "герма
низм", "античность" и "славянизм"!), и на его партизана Кюхельбекера на 
переросшем в скандал заседании Общества любителей российской словес
ности. (Речь Мерзлякова была позднее переработана в "Письмо из Сиби
ри"; см. [Литературная критика: 187-188].) Кюхельбекер был последовате
лен. Его поэма "Кассандра" (1822-1823) прямо ориентируется на балладу 
Жуковского, продолжает ее сюжетно, а открывается посвящением настав
нику с утверждением Тобой впервые стал Поэтом я! и значимой отсылкой 
к тому фрагменту прославленного послания Жуковского "К кн. Вяземско
му и В.Л. Пушкину", где речь идет о трагической судьбе Озерова: О верь! -
мне лавром будет тот терновник, / Который растерзал мое чело... [Кю
хельбекер 1967: 329]; ср.: Пусть Дружба нежными перстами /Из лавров 
сей венец свила - / В них Зависть терния вплела [Жуковский 1999: 347]. 
Строки того же послания Кюхельбекер в 1820 году сделал эпиграфом сти
хотворения "Поэты" [Кюхельбекер 1967: 128], замысленного (и восприня
того, что отозвалось в известном доносе В.Н. Каразина) как манифест 
"союза поэтов", то есть главных, с точки зрения авторов, фигурантов новой 
литературы - Дельвига, Баратынского, Пушкина и самого сочинителя. Но
вая словесность творится под сенью Жуковского - и здесь формальная 
сторона (жанровое, метрическое, стилевое новаторство Жуковского) неот
делима от концептуальной: именно Жуковский показал, что значит быть 
поэтом, и утвердил высший (сакральный) статус поэзии. 

Мы сосредоточились на опытах Кюхельбекера именно потому, что в 
отличие от Пушкина он никогда не был "карамзинистом", человеком "ли
тературной партии". (Переход его в "дружину славян" был по-своему ло
гичен, что, впрочем, не помешало Пушкину удивиться этой метаморфозе.) 
Пушкина же охлаждение к "карамзинизму" как "секте" вовсе не отдалило 
от Жуковского - в 1824 году, когда старшего поэта, мешая политические 
обвинения с эстетическими, в той или иной мере поносили почти все мо
лодые литераторы (а вовсе не одни "младоархаисты", к каковым невоз
можно отнести ни эклектика Рылеева, ни ультракарамзиниста Александра 



Бестужева, ни Баратынского), Пушкин в письмах последовательно защи
щает Жуковского и по-прежнему полагает себя его учеником. И это лите
ратурное убеждение, а не личная приязнь. Вяземский, связанный с Жуков
ским теснее, чем Пушкин, храня верность "литературной партии", разуме
ется, не позволял себе публичной критики Жуковского, но в эпистолярии 
недовольство поэзией и позицией старшего друга, сомнения в его перспек
тивах обнаруживал не раз. Здесь-то и проходила граница между "карамзи
нистами" (сверстниками Жуковского, включая младшего на девять лет 
Вяземского) и новым поэтическим поколением, которое, даже вступая в 
полемику с Жуковским, говорило на его языке. 

Так, Баратынскому для выражения глубоко "антижуковских" умона
строений было необходимо "перепевать" в обращенных к Дельвигу стихах 
"Теона и Эсхина", используя раритетный (а потому узнаваемый) размер 
(чередование нерифмованных строк четырех- и трехстопного амфибрахия) 
и "античный" антураж (Напрасно мы, Дельвиг, мечтаем найти / В сей 
жизни блаженство прямое: / Небесные боги не делятся им / С земными 
детьми Прометея... [Баратынский: 77-78]). Более сложные случаи пере
осмысления поэтических мифологем Жуковского можно обнаружить у 
Баратынского в "На смерть Гете" и "Последнем поэте", где место полеми
ки занимает "корректирующее приятие", словно бы запланированное "от
крытой", предполагающей альтернативы, поэтической системой учителя. 
Сходная тенденция просматривается и у Пушкина, особенно отчетливо в 
"Евгении Онегине" (в этой связи см. [Немзер 1999], [Немзер 2000]), но 
также и в лирике - вплоть до "Вновь я посетил..." (где метр - бецезурный 
белый пятистопный ямб - и некоторые тематические обертоны отсылают к 
некогда пародированной Пушкиным "Тленности", оставленные строки о 
спасительной роли поэзии напоминают об эпистолярном диалоге с Жуков
ским в пору Михайловской ссылки, а легкая реминисценция "Сказки о ры
баке и рыбке" вкупе с поминанием Арины Родионовны вызывают ассоциа
ции со "сказочным соревнованием" лета 1831 года) и "Когда за городом 
задумчив я брожу..." (вариация "Сельского кладбища"). 

Несколько иной, но, по сути, не столь далекий от "версий" Пушкина и 
Баратынского, вариант взаимодействия с поэзией (и неотделимой от нее 
личностью) Жуковского представлен Тютчевым, относящимся к Жуков
скому как «к некоторому идеальному "другому" его лирического мира» 
[Лейбов 1999: 45], ср. также [Осповат]. Даже поэты, чье формирование 
пришлось на конец 1820-х годов и более поздние времена, закономерно 
соотносящие свои поиски не с давно "побежденным" Жуковским, а с "по
бедителем" Пушкиным, не могут избежать диалога с Жуковским, полеми
ческой трансформации его жанров (в первую очередь - баллады) и сюже
тов, наполнения новой семантикой стиховых размеров, прочно ассоции-



рующихся со старшим поэтом: один из примеров лермонтовского переос
мысления поэзии Жуковского обсуждается в статье [Немзер 1995-1996]; 
открытая блестящими наблюдениями Ю.Н. Тынянова тема "Некрасов и 
Жуковский" требует дальнейшей тщательной разработки; перспективны, 
без сомнения, поиски "следов" Жуковского в стихах Фета, Полонского, 
А.К. Толстого и других поэтов середины XIX века. 

Все сказанное выше парадоксальным образом не опровергает, но под
тверждает самооценку Жуковского, усвоенную в дальнейшем критикой и 
историко-литературной наукой. Уступив место первого поэта Пушкину, 
Жуковский не был склонен и в его творчестве (при искреннем восхищении 
многими созданиями младшего поэта) видеть "переворот" литературной 
системы, что была, с точки зрения Жуковского, возведена Карамзиным. 
Русская литература мыслилась им уже состоявшейся (об этом о н и спорил 
с мыслящим совсем иначе Андреем Тургеневым), способной к совершен
ствованию и обогащению (в частности, осуществленному им самим - от 
этих своих достижений "скромный" Жуковский и не думал отказываться), 
но не нуждающейся в радикальном обновлении. В русской словесности, 
наставленной на путь истины Карамзиным, потенциально присутствует 
все, что сам Жуковский находит в литературах иноязычных (поэтому "чу
жое" и оказывается изначально "своим"), а другие писатели обретают так, 
как умеют. В том числе претворяя в "свое" то, что было прежде и иначе 
сказано Жуковским (или Пушкиным, или Гоголем). Это не предполагает 
"умаления" писателя, но выводит словесность за пределы земной истории. 

Понятно, что эта прямо не сформулированная, но последовательно и 
властно организующая поэтический мир Жуковского мысль точно соотно
сится и с его верой в святость и самодостаточность истинной поэзии, и с 
жизненной стратегией "Теона", и со стратегией творческой (глубоко нова
торская поэзия позднего Жуковского может пользоваться читательским 
успехом, но не вписывается в движущийся контекст эпохи, не становится 
"литературным фактом", а позднее, как было уже отмечено выше, плохо 
поддается исследовательской интерпретации - это просто "повести в сти
хах" или "сказки"; ср. "ускользание" от интерпретаций сказок Пушкина, 
отмеченную в недавней важной работе [Плюханова]), и с его воззрениями 
на судьбу России, в сущности уже достигшей идеала. Сравнив в "Воспо
минании 30 августа 1834 года" Фальконетова всадника с Александровской 
колонной, Жуковский пишет: 

"Не вся ли это Россия? Россия, созданная веками, бедствиями, по
бедою? Россия, прежде безобразная скала, набросанная медленным вре
менем, мало-помалу, под громом древних междоусобий, под шумом по
ловецких набегов, под гнетом татарского ига, в боях литовских, сплочен
ная самодержавием, слитая воедино и обтесанная волею Петра, и ныне 



стройная, единственная в свете своею огромностью колонна? И ангел, 
венчающий колонну сию. не то ли знаменует, что дни боевого созидания 
для нас миновались, что все для могущества сделано, что завоеватель
ный меч в ножнах и не иначе выйдет из них, как только для сохранения; 
что наступило время созидания мирного... " [Жуковский 2001: 65-66]. 

Более или менее нам известно, чем обернулось "время созидания мир
ного" в социально-политической истории России. Если же говорить об ис
тории русской литературы, то картина получится более сложной. С одной 
стороны, на протяжении 1840-х гг. антипоэтические тенденции неуклонно 
нарастали как в собственно изящной словесности ("натуральная школа"), 
так и в типе восприятия литературы публикой. Здесь без преувеличения 
ключевая роль принадлежит Белинскому и как организатору литературы и 
в особенности как интерпретатору словесности минувших лет, предло
жившему, в частности, публике удобный - "реалистический" - код для 
прочтения Грибоедова. Пушкина, Гоголя и Лермонтова. С другой же сто
роны (и здесь роль Белинского опять-таки очень велика), те же самые Гри
боедов, Пушкин, Гоголь и Лермонтов получили статус национальных 
классиков, а литература (обретшая историю столетнего восхождения к на
званной четверке) - высочайший общественный статус. Так складывалась 
влиятельная до сих пор (при учете всех богоборческих порывов) мифоло
гема "золотого века", лишь на фоне которого ("на фоне Пушкина") осуще
ствляется словесность второй половины XIX - начала XXI веков. Форми
рование национального канона шло путем присоединения к вышеназван
ной четверке классиков авторов следующих поколений (от Тургенева до 
наших современников), но при всех ситуационно обусловленных дополне
ниях и "усекновениях" сохранялось убеждение в том, что у нас есть (или 
была в прошлом) великая литература. 

Жуковский, благодаря которому мы эту действующую (а на мой 
взгляд, не только многое объясняющую, но и продуктивную) мифологему 
обрели, в канон русской классики никогда не входил и сейчас не входит. 
Тем более интересным кажется мне построение истории русской словесно
сти первой половины XJX века "под знаком Жуковского". Хотя появление 
этой (а равно и любой другой) истории литературы и представляется мало
вероятным, на самом деле для построения ее сделано сейчас совсем не ма
ло. Больше, чем когда-либо в прошлом. 
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Л. О. ЗАЙОНЦ 

«НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ»: В НАПРАВЛЕНИИ 
ПРОТОТЕКСТА* 

Гоголь признавался: "Я никогда ничего не создавал в воображении и 
не имел этого свойства. У меня только то и выходило хорошо, что взято 
было мною из действительности, из данных мне известных" 1. Это провока-
тивное откровение не замедлило породить обширную источниковедческую 
литературу, убедившую и продолжающую убеждать нас в абсолютной его 
правдивости. "Петербургские повести" не стали исключением: их литера
турная и социальная генеалогия составила отдельную главу в литературе о 
Гоголе. Каждая из повестей обросла к сегодняшнему дню густой сетью 
предполагаемых источников и претекстов Особняком стоит лишь "Нев
ский проспект" (далее: НП), по непонятным причинам не разделивший 
историко-литературной участи своих соседей. Это сиротство тем более 
странно, что в исследовательской традиции именно НП квалифицировался 
как главный "петербургский" текст Гоголя, выстроивший матрицу петер
бургского мифа XIX в., в семиотическом смысле - "котел текстов и кодов", 
и - "самое полное" из гоголевских произведений в оценке Пушкина 3 . Про
исхождение повести остается невыясненным. 

Попытка, однако, была предпринята в 1920-е гг. В.В. Виноградовым. 
В хрестоматийном цикле статей о русском "натурализме" новеллистиче
ский план НП рассматривался как реакция Гоголя на "неистовую школу" 
(Матюрин, Жанен, Раймон), освоение им ее жанровой и сюжетной механи
ки. Отдельную работу Виноградов предполагал посвятить художественно
му замыслу НП. Она уже имела название - "Об образе автора в литератур
ной системе Гоголя", но написана так и не была. Ее штрихи улавливаются 
в статье "Романтический натурализм. Жюль Жанен и Гоголь", где в компо
зиции НП вскрыты приемы, также, по мысли Виноградова, "завещанные" 
Гоголю Жаненом 4. Речь шла о расколотой повествовательной структуре, в 
которой "обе половины новеллы о любви Пискарева и Пирогова <...> об
рывисто висят между фельетонным прологом, изображающим повседнев-
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ные картины Невского проспекта <...> и эпилогом, где сам рассказчик, 
вступая на Невский проспект, преобразует гримасно свою повесть в сим
волический рассказ об обманчивом Петербурге" 5. Эпитет гримасно Вино
градов относит не столько к создаваемой Гоголем "физиогномии" города, 
сколько к стилистике его описания, усматривая в ней приемы, заимство
ванные автором из современной фельетонистики. Подтверждающая этот 
тезис находка явлена в следующем примечании: «Зачин "Невского про
спекта", повествование о жизни этой "улицы красавицы", выделяющееся 
остротой стилистических комбинаций, - своей композиционной схемой 
уходит в традицию нравоописательных фельетонов. Таковы, например, 
"сцены Невского проспекта" - "Предупреждение публики" в "Северном 
Меркурии", 1831 г , 18 февраля, написанное смесью из прозы и стихов: 

"Бьет 12. Невский проспект еще не многолюден: лавочники спешат 
свежим товарцем пополнить убывшую всякую всячину; дворники тащатся 
с водою; подмастерьи с просроченными заказными вещами, горничная 
бежит за парикмахером... 

На башне бьет 2 часа. Шляпки, цветы, перья, капоты движутся по 
всем направлениям. 

Все кипит нарядом, 
Прелестью, обновой... 
Волшебный сад передо мной 
Мелькает пестрой полосой. 
Ряд шляпок с перьями, цветами. 
Везде блестит двойной лорнет, 
И молодой, лихой корнет 
Прельщает публику усами. 
И в галстух скрытый в завитках 
Вертится статский франт в очках. 
Благодаря разумной моде, 
Коротким платьям, вкусу дам 
Живые ножки на свободе 
И воля полная глазам. 
Любуйтесь ими... 
Пробило пять. Толпы редели. 
Подобно сохнувшей реке, 
Коляски легкие летели, и стук сливался вдалеке. 

Потемкин"»6. 

Этим список текстов, вовлеченных исследователем в орбиту НП, фак
тически исчерпывается. К нему можно добавить "Пестрые сказки" В. Одо
евского, не так давно введенные в интертекстуальное поле повести 7, и ска
занного будет вполне достаточно, чтобы в очередной раз подтвердить го-



голевское признание. Другое дело - удовлетвориться этим перечнем, вы
ходящим на поверхность при самом первом приближении к современному, 
актуальному для Гоголя, литературному фону "Арабесок". Это тексты 
"верхнего слоя", за которыми, как правило, открывается разветвленная 
система значимых для автора культурных координат. 

К моменту появления НП каждая из отмеченных выше литературных 
традиций (нравоописательный очерк, социальная сатира, бытовая фанта
стика) была отлита в востребованную эпохой эстетическую форму - в виде 
страстной и точной прозы того же Жанена, романов Нарежного, Измайло
ва, Бестужева-Марлинского, многочисленных опытов русских гофманиан-
цев, современной сатирической публицистики и т.д. Согласимся с иссле
дователями: из этого материала, в большей или меньшей степени, и сшива
ется повесть, а точнее, ее "выходное платье", т.е. собственно то, что в 
итоге определит ее современное звучание, столь умело и оригинально син
тезированное Гоголем. Но это, скорее, область литературного контекста, в 
нашем случае слегка приоткрывающего пути дальнейших разысканий. 
Связаны они будут, однако, не со всей повестью целиком (начиная с Бе
линского, ось интереса традиционно была смещена в сторону историй 
Пискарева и Пирогова), а лишь с "вытяжкой из сюжета" (А. Белый) - про
логом и финалом, давшими на выходе "символический рассказ об обман
чивом Петербурге". 

За каждым из уже высвеченных исследователями текстов просматри
вается некая ретроспектива, и, если проследить их траектории, то обнару
жится, что в предшествовавшей Гоголю литературе существовала еще од
на точка такого же преломления традиций (или наоборот, что хронологи
чески вернее: отмеченные литературные традиции в очередной раз 
сошлись в XIX в. на творчестве Гоголя). Место и время этого преломления 
в связи с именем Гоголя уже привлекали внимание. Это эпоха русского 
Просвещения, где в качестве главного объекта рецепции рассматривалась, 
как правило, сатирическая драматургия (Фонвизин, Княжнин, Капнист, 
Майков, Лукин, Крылов, Клушин) 8 и как редкое исключение - журнальная 
и массовая литература, позволившая расширить историко-литературный 
формат таких гоголевских текстов, как "Вечера на хуторе близ Диканьки", 
"Шинель", "Повесть о Капитане Копейкине" 9. 

Между тем хорошо известно, что печатная продукция этой эпохи ста
ла проводником и популяризатором целого комплекса просветительских 
идей и литературных завоеваний Западной Европы и одновременно - уни
кальным по мощности перерабатывающим цехом. В 1770-1780-е гг. стра
ницы отдельных и периодических изданий захлестнул поток переводов и 
отечественных переделок культовых нравоописательных текстов эпохи, из 
которых выделим несколько наиболее для нас значимых: романы А.-Р. Ле-



сажа, и особенно популярный в эти годы "Хромой бес", "Кабалистические 
письма" маркиза д'Аржана, драматургия и городские очерки Л.-С. Мерсье 
"Картина Парижа" с хроникой быта и нравов французской столицы. Одним 
из этапов динамичного развития этой традиции в 30-е гг. XIX в. станет 
коллективное издание нравоописательных эссе "Париж, или Книга ста од
ного" ("Paris ou le livre de cent et un", v. 1-15, Paris et Bruxelle, 1832-1834), в 
котором примет активное участие и Ж. Жанен. Отклики на это издание 
появятся в "Московском Телеграфе", "Северной Пчеле", "Литературной 
Газете". Книга произведет впечатление на русских литераторов и будет 
широко обсуждаться. 

С таким же, если не с большим, энтузиазмом шло усвоение приемов 
нравоописательной прозы и в XVII I в. Тогда функции ее базовой лабора
тории взяла на себя сатирическая периодика. Именно там начинает наби
рать силу отечественный нравоописательный фельетон. Еще более сужая 
угол обзора, назовем двух авторов, литературные приоритеты которых в 
эти годы будут для нас важны: И.А. Крылов периода "Почты духов" (1789) 
и "Зрителя" (1792) и Н.И. Страхов, автор и издатель "Сатирического вест
ника" (1790-1792), "Переписки Моды" (1791) и "Карманной книжки" 
(1791). С именем первого в истории русской сатиры связано почти все, с 
именем второго - почти ничего, но оба были участниками "просвети
тельских" проектов, подражали Стилю и Аддисону, зачитывались Монтес
кье и Эразмом Роттердамским, переводили, заимствовали, компилирова
ли и были в 80-90-е гг. достойными друг друга братьями по цеху. Уроки 
современного мастерства давали им произведения таких писателей, как 
Л.-С. Мерсье, новаторские опыты которого по созданию городской публи
цистики оказались глубоко созвучны и прозе Страхова (см. "Карманную 
книжку" с развернутой панорамой московских нравов, издания Страхова 
1810-х гг.), и журналистике Крылова 1 0 . Не оставались без внимания и ко
рифеи жанра: так, "Почта духов" основным своим содержанием была обя
зана крыловскому переводу сочинений маркиза д'Аржана, в частности его 
романа "Кабалистические письма, или Философская, историческая и кри
тическая переписка двух кабалистов, духов стихий и господина Астаро-
та" 1 1 . Влияние "Почты духов" на "Переписку Моды" и другие сочинения 
Страхова ритуально отмечалось историками литературы, кстати сказать, с 
прециозной подачи самого автора: "Многие писатели, - читаем у Страхова, -
заставляли мыслить и философствовать чертей и духов, а иные зверей и 
насекомых; для чего же и мне не заставить чувствовать знаменитые, а паче 
модные платья, уборы и вещи?" 1 2 . В итоге "Переписка Моды" явилась 
торжеством синекдохи, раздробившей мир людей на подменившие их ме
лочи и безделушки, "безобразную кучу мод", как позже назовет это Го
голь 1 3 . Книга состояла из писем и "размышлений неодушевленных наря-



дов, разговоров бессловесных чепцов, чувствований мебелей, карет, запис
ных книжек, пуговиц" и пр. Страхов наверняка помнил детально описан
ное Лесажем платье беса Асмодея, на котором были изображены "разные 
уборы, весьма способные к украшению женских грудей, также шарфы, 
новомодные мантильи и новые головные уборы, один замысловатее друго
го" 1 4 . Пародируя и высмеивая нравы "модного века", Страхов словно пере
хватывал эстафету у Лесажа, отдавая профессиональную дань его везде
сущему демону - духу "роскоши и великолепия, азартных игр и химии 
<...> ристательных игр, танцования, музыки, комедии и всех новых Фран
цузских мод" 1 5 . Весь этот калейдоскоп светских соблазнов будет вынесен 
Страховым на страницы его книг. Здесь И.А. Крылов скромно отступает. 

В рамках нравоописательной сатирической поэтики XVII I в. утвер
дился целый лексикон приемов, тоже по преимуществу заимствованных, 
историю кристаллизации которых можно проследить вплоть до XX в. 
Один из них, нечто вроде культурной константы жанра, - мотив человека-
марионетки, механической куклы, ставшей в эпоху Просвещения симво
лом столичной цивилизации. В этом смысле выбор персонажей для "Пере
писки Моды" мотивирован тем, что "способность неодушевленных пред
метов чувствовать и размышлять, - как полагает Страхов, - явление не 
более парадоксальное, чем способность к чувствованиям и размышлениям 
механизированных бездушных и пустых дворянских молодчиков, модни
ков и модниц" 1 6 . Сравнение петиметра и кокетки с механической куклой -
прием, широко известный в литературе и до Страхова (см., например, 
журналы "Невинное упражнение", 1763, "Смесь", 1769, "Полезное с прият
ным", 1769, "Отрада в скуке", 1788, и др.); к концу XVII I в. он наполнился 
новым социально-метафорическим смыслом. По времени это совпало не 
только с расцветом "бюрократической государственности", но и с поваль
ным увлечением автоматами, которое тогда охватило практически всю 
Европу 1 7 . На происходящие с этим образом исторические метаморфозы 
чутко отреагировал Гете, еще в 1770-е гг. уловив в нем возможности но
вых - романтических - обертонов: "Мне все кажется, что я перед ящиком с 
куклами; гляжу, как движутся передо мною человечки и лошадки; часто 
спрашиваю себя, не обман ли это оптический; играю с ними, или лучше 
сказать, мною играют, как куклою; иногда, забывшись, схвачу соседа за 
деревянную руку и тут опомнюсь с ужасом" 1 8 . Не случайно именно эти 
строки из "Страданий юного Вертера" были выбраны В. Одоевским в каче
стве эпиграфа ко второй части "Сказки о том, как опасно девушкам ходить 
толпою по Невскому проспекту" ("Та же сказка, только на изворот"). В 
"Сказке" повествуется о том, как чародей-бусурманин, растерзав невинную 
русскую красавицу, проворно соорудил из того, что от нее осталось, глу
пую заморскую куклу и выставил в витрину. Прогуливающийся по Нев-



скому молодой человек был поражен ее красотой, влюбился и купил. Дома 
он "целовал ее ножки и любовался ею, как ребенок". Вскоре же поняв, что 
перед ним не живая душа, а только пустой механизм, он выбросил ее в 
окно. Это и есть тот шаблон, из которого разрастается в НП история ху
дожника Пискарева 1 9. 

Одоевский, как все помнят, "отвечал" Гофману. Однако этот сюжет 
был не менее хорошо известен и со стороны нравоописательной традиции. 
Не углубляясь в многочисленные отечественные примеры, процитируем 
один из наиболее тиражных европейских источников: 

"Если глаза меня не обманывают, - продолжал Самбульо, - я вижу 
в этом доме молоденькую стройную девушку, достойную кисти худож
ника. Как она прелестна! - Юная красавица, - ответил Хромой, - стар
шая сестра того волокиты, который ложится спать. Она, можно сказать, 
подстать старой кокетке, что живет с ней в одном доме. Ее талия, кото
рой вы так восхищаетесь, - лучшее произведение механики. Грудь и 
бедра у нее искусственные, и недавно, присутствуя на проповеди, она 
потеряла свой фальшивый зад"20. 

Это фрагмент экскурсии по Мадриду, которую устроил бес Асмодей 
своему избавителю, где, как и на Невском, "все ложь, все не то, чем кажет
ся". Роман Лесажа неоднократно переводился в XVII I в. и в очередной раз 
был опубликован "Московским Телеграфом" в 1832 г., за год до "Пестрых 
сказок" и за два до Н П 2 1 . 

Заметный налет архаики и связанной с ней иронии, который Одоев
ский, надо полагать, намеренно, вводит в тексты "Сказок", ориентирован 
именно на сатирическую стилистику XVII—XVIII вв. Так, рецепт, который 
использует чародей для приготовления оборотного зелья для красавицы, 
пародирует тексты юмористических лечебников с их рекомендациями 
принимать "мостовой стук", "сердечное прижиманье" или "вешний топ": 

"В реторту втиснули они множество романов мадам Жан лис, Чес-
терфильдовы письма, несколько листов из русской азбуки, канву, италь
янские рулады, дюжину новых контрадансов <...>. Потом чародей отво
рил окошко, повел рукою по воздуху Невского проспекта и захватил 
полную горсть городских сплетен, слухов и рассказов; наконец из ящика 
вытащил пук бумаг <...>; то были обрезки от дипломатических писем и 
отрывки из письмовника, в коих содержались уверения в глубочайшем 
почтении и истинной преданности; все это злодеи, прыгая и хохоча, ну 
мешать с бесовским составом... " 2 2. 

Подобные рецепты были широко распространены в X V I I I в. и извест
ны, прежде всего, по лубочным листкам, вроде "Слова от старчества" или 
"Аптеки духовной" 2 3. Их активно пародируют в своих изданиях Новиков и 
другие авторы, но бесспорное лидерство в этом жанре принадлежит Стра-



хову. В своем "Сатирическом Вестнике" он посвящает целые страницы 
описанию различных способов изготовления надежных любовных посла
ний, литературных бестселлеров и прочих полезных "медицинских" соста
вов: 

"Возьми, - говорится в рецепте рвотного, - 9 стихов из сочинений г. 
Б..., 9 похвальных од, 8 листов спора Французского университета о ли
тере Q, 7 листов спора же об антимонии, 9 реестров книгам, скучных 
подносительных писем и длинных предисловий от 20 до 25. - Смешай 
все вместе, прочти сряду без отдыху, то увидишь, сколь есть удивитель
но действие сего рвотного"24. 

То же самое можно сказать и об использовании Одоевским приема 
контрастных парафраз, где "диалектически" приравниваются пороки и 
добродетели: "Зачем нападаете вы на состояние общества, которое застав
ляет глупость быть благоразумною, невежество - стыдливым, грубое на
хальство - скромным, спесивую гордость - вежливою?" 2 5 . Ср. у Страхова: 
"Здесь достоинство носят на плечах, знание имеют в ногах, а премудрость 
в тупее, Волокитство признается честным обманом, игра - благовоспитан
ным грабежом <...> Здесь супружество есть торг, а дружба - покупка" 2 6. 
Невозможно не вспомнить в данной связи классический анализ НП 
Г.А. Гуковского - ср.: "Все происходит наоборот (цитата из НП. - Л.З.) в 
этом обществе, и потому Гоголь так и воплощает сущность этого общества -
и у него нормальные безумны, а сумасшедший богат душевными силами, 
носы блаженствуют, а человек опозорен и унижен <...>, пошлость блажен
ствует, а благородство гибнет в муках <...>. Любовь здесь разврат. Весе
лье здесь - наглый кутеж" 2 7. 

Последней вехой в этом направлении закономерно становится сакра
ментальная синекдоха, отмеченная В.В. Виноградовым (см. выше) в сто
личном фельетоне 1831 г. ("шляпки, цветы, перья, капоты движутся по 
всем направлениям"), подхваченная Одоевским (из гостиной "доходит до 
вас невнятный говор, шарканье, фраки, лорнеты, поклоны, люстры") и 
ставшая после НП "визитной карточкой" Гоголя. В 1780-е гг. она уже пу
тешествовала по сатирическим изданиям, но в метафору sémiotique окон
чательно сформировалась у Страхова, сделавшего ее, по сути, своей "глав
ной темой". 

В "Переписке Моды" есть место, которое, помня Гоголя, невозможно 
пропустить: 

"По вторникам, четвергам и воскресеньям съезжаются здесь в один 
дом галантерейные вещи, брилиянты, платья, наряды, шляпки, тупеи, но
ги, руки и лица. По средам и пятницам свозят в некоторое место все свои 
уши и рты <...> В понедельник и в субботу или закупают в руках досто
инства, или с готовыми, севши на четыре колеса, приезжают в четыре 



каменные или деревянные стены, напичканные языками, ушами и глаза
ми"2 8. 

Впервые на эту параллель указал Ю.М. Лотман, обративший внима
ние на такое же, как и в НП, использование "приема метонимии" - «вместо 
людей в "свете" фигурируют части одежды и части человеческого тела 
<...> чудовищный маскарад внешних, показных достоинств, вместо 
природного - выдуманное» 2 9 '. 

Происхождение этого приема у Страхова связано с идеей человека-
фикции, в прямом и переносном смысле смонтированного из "показных 
достоинств", будь то искусство модного красноречия, набор щегольских 
трофеев или фальшивых прелестей, - как это описано у Лесажа: "Преста
релая кокетка укладывается спать, оставив на туалетном столике свои во
лосы, брови и зубы\ <...> шестидесятилетний волокита, только что возвра
тившийся с любовного свидания, уже вынул искусственный глаз, снял на
кладные усы и парик, покрывавший его лысую голову, и ждет лакея, 
который должен снять с него деревянную ногу и руку <вспомним Гете: 
"иногда, забывшись, схвачу соседа за деревянную руку и тут опомнюсь с 
ужасом">, чтобы кавалер с оставшимися частями тела улегся в постель" 
(курсив мой. - Л.З . )" 3 0 . Так же, как и идея персонификации предметов туа
лета, интерьера и домашнего обихода была отчасти подсказана Страхову 
новым типом иллюстраций в модных журналах 1780-х гг. j l , так и в дан
ном случае немаловажны технические реалии эпохи: одним из последних 
достижений в области протезирования были "чрезвычайно искусно" сде
ланные из воска "фальшивые груди", изобретенные в Лондоне и прода
вавшиеся там в 1798 r . j 2 . Таким образом, возможность практически бук
вального "расчленения" ревнителя моды на запчасти, каждая из которых 
продолжает самостоятельно экзистировать, открывала путь к их дальней
шему художественному обособлению. Синекдоха оказалась культурно вос
требованной и вскоре прочно обосновалась в романтической фантастике. 

Однако этим история не заканчивается. Дальнейшая судьба Страхова 
складывается таким образом, что в начале XIX в. после разнообразных 
жизненных перипетий он вынужденно переезжает в Петербург. В 1810 г. 
из-под его заметно ослабевшего пера выходит небольшая книжка под на
званием "Мои петербургские сумерки", изданная собственным иждивени
ем и не вызвавшая никакого резонанса. По своему замыслу и композиции 
она более всего напоминала книги Л.-С. Мерсье "Картины Парижа" и 
"Мой спальный колпак" и состояла из нравосозерцательных, сентимен
тальных и моралистических очерков, ничем особенно не примечательных. 
Кроме, пожалуй, одного, озаглавленного "Невская улица". 

В нем, как в фокусе, сошлось практически все, чем дышал Страхов в 
1780-1790-е гг. Новоприобретением было только одно - интонация, унас-



ледованная от сентиментальных предромантиков и переключавшая преж
ний, устаревший к этому времени, литературный материал в новый пове
ствовательный регистр: 

"Что быть может нравоучительнее, что быть может одно другому 
противуположнее, как не начало и конец Невской улицы? Большой буль
вар с последующим малым суть шумные дороги сует и страстей, кото
рые ведут в Невский монастырь.<...> Туда стекаются через тысячи неза
творенных путей, а здесь холодная стена отделяет от всего мира. <...> 
Туда стремятся с распаленным сердцем и готовою страстию, а здесь по
гребены страсти <...> Глубокая тишина Невского кладбища поглощает 
весь шум и все привидения сей великой улицы, которая оттуда представ
ляется огромною мечтою. <...> На Невской улице премножество вывесок 
и надписей, которыми беспрерывно увешаны и наполнены с низу до вер
ху все домы в три жилья построенные. С одного конца до другого она 
заключает в себе енциклопедию в лицах и действии. На сей улице нахо
дятся все художества, со всех концов земли свезенные вещи ценою от 
одного рубля до миллиона, начиная с самой необходимости для скупого 
до желания роскоши Сибарита, с самого тупого понятия Камчадала до 
утонченного ума Ньютона. Всех людей мысли, желания, страсти и вооб
ражения в полной мере могут быть удовлетворены в этой улице <...> 
Сколько увидишь различных явлений в окнах магазинов, рестораций, 
кухонных столов, гостиниц, трактиров и конфектных лавок. <...> В 
осенний или зимний вечер, сквозь тонких и чистых стекол видишь в бо
гатых и прекрасных покоях новые дни, среди коих каждый по-своему 
теряет время. Невская улица с освещенными своими окнами доставляет 
Философу средство познать в один вечер все суеты, страсти и желания 
жизни человеческой. <...> Но горе ему, если он не имеет тализманов сего 
века" (курсив автора)^3. 

Этого фрагмента вполне достаточно, чтобы дальнейший разговор шел 
уже в связи с повестью Гоголя. В книге Страхова к очерку "Невская улица" 
примыкает следующий за ним - "Бульвары". Из них складывается единый 
(и единственный у Страхова) "петербургский текст". Знакомство с ним 
оставляет ощущение матрицы, из которой вырастает идея НП - идея анти-
номичной сущности жизни во всех ее проявлениях, "вечного раздора меч
ты с существенностью" (вспомним адресованные Гоголю по этому поводу 
восторги Белинского). Сама идея как бы подтягивает к себе тот иллюстра
тивный материал, который и прежде был связан с нею, но не осмыслен как 
художественное целое. 

Практически весь комплекс апробированных в текстах Страхова мо
тивов находит свое применение в повести Гоголя (вплоть до мелких "ру
диментарных" совпадений). О синекдохе мы уже говорили, "ею" заполнен 
у Гоголя весь Невский проспект. Из частных ее проявлений: "Один пока-



зывает щегольской сюртук с лучшим бобром, другой - греческий прекрас
ный нос, третий несет превосходные бакенбарды, четвертая - пару хоро
шеньких глазок <...>" (НП) - ср. в "Бульварах": "Красавицы сносят туда 
свои личики напоказ <...> Молодые мужчины променивают свои сердца 
вместо вчерашних черных глаз, голубым; вместо вчерашнего орлиного, 
маленькому носику" (Страхов, 30). 

Любопытен параллелизм и других, введенных Страховым в этот кон
текст, мотивов. 

1) "Призрачность" Невской улицы: "...шум и все привидения сей ве
ликой улицы, которая оттуда представляется огромною мечтою" (курсив 
здесь и дальше мой. -Л.З.) - "Все обман, все мечта <...>"; "Тогда настает 
то таинственное время, когда лампы дают всему какой-то заманчивый, 
чудесный свет. <...> Длинные тени мелькают по стенам и мостовой <...>" 
(НП). 

2) Улица уподоблена (как мы бы сказали) киноленте: изнутри магази
на, т.е. сквозь "экран" витрины, "бульвар представляется движущеюся па
норамою живых картин, из коих большая часть составляют привлекатель
ные копии, щастливые подражания и славные подделки" (Страхов, 33) - "В 
это благословенное время от 2-х до 3-х часов пополудни, которое может 
назваться движущеюся столицею Невского проспекта <...>" (НП, ср. 
текст фельетона "Сцены Невского проспекта": "Волшебный сад передо 
мной Мелькает пестрой полосой"). 

3) Улица - "энциклопедия": "с одного конца до другого она заключает 
в себе енциклопедию в лицах и действии" (Страхов, 26) - "Тут вы встретите 
тысячу непостижимых характеров и явлений"', "главная выставка всех 
лучших произведений человека" (НП). 

4) Ритм жизни Невской улицы: "Там он узнает, что ныне просыпаются 
в XI часов утра, начинают прогулку в I I часа за полдень, продолжают до 
IV, садятся за стол в V, кончают обед в VI часов; потом кто через два, кто 
через три часа, но почти все бегут на бульвар, где остаются летом до XI , а 
зимою до IX часов" (Страхов, 29) - ср. аналогичный график в фельетоне и 
НП. 

Таким образом, описание Невского проспекта у Страхова уже моде
лируется как некий особый текст, тяготеющий к определенной форме (фи
лософическое нравоописательное эссе), структуре (антитетичность), топи
ке и даже просодии (и Страхов, и затем Гоголь, создавая свою апологию 
улице, именно ее название используют как интонационный рефрен - "сия 
Невская улица", "этот Невский проспект"). В восприятии Страховым Нев
ского проспекта просматриваются черты уже вполне сложившегося к это
му времени культурного феномена - "текста Петербурга", передавшего 
образу "улицы-столицы" ряд своих признаков. "Искусственность", "при-



зрачность", "театральность", парадигма "культурно-семиотических контра
стов" - эти черты "петербургского текста", выделенные в свое время ис
следователями 3 4, вполне соотносимы с литературным образом Невского 
проспекта и у Страхова, и у Гоголя. 

Понимание улицы и, шире, Петербурга, города как текста, который 
нужно уметь читать, неизбежно дает на выходе метафору Петербург-
книга, которая, по наблюдению Р.Д. Тименчика, сопутствовала всей исто
рии апологии города - от гоголевского проекта улицы с "архитектурной 
летописью" ("Об архитектуре нынешнего времени") до городских "гранок" 
Мандельштама 3 5. Метафора, между тем, имеет более раннее происхожде
ние, что также не укрылось от внимания Р.Д. Тименчика, но, как бы ни 
хотелось объяснять это семиотическим феноменом Петербурга, возникла 
она, скорее, по аналогии со страховской "енциклопедией в лицах и дейст
вии", предвосхитив пафос "литературных" экскурсий Н.П. Анциферова 
("Быль и миф Петербурга", 1924): 

"Город есть книга, в которой сады, улицы, домы, набережные, про
гулки и памятники суть строки, заключающие самые поразительные ис
тины. В нем все веселости и шумности служат живыми эмблемами непо
стоянства, которого следы видны в вещах, видны на опустевших улицах 
и осиротевших прогулках. Желательно, чтобы путешественники и при
езжие не смотрели, а читали бы город. Сие редкое чтение доставило бы 
роду человеческому хотя и малую, но истинную историю духа его и 
свойств!" (Страхов, 77)36. 

Эта так называемая "история духа и свойств" Петербурга в начале 
XIX в. уже существовала в виде серии культурных стереотипов, о чем, в 
частности, свидетельствуют и очерки Страхова. Кроме того, "петербург
ский текст" в значении "текста о Петербурге" к этому времени включал в 
себя не так давно сформировавшийся подвид - Петербург глазами провин
циала (каковым, к слову, ощущал себя Страхов и во всех смыслах был Го
голь). В текстах этого подвида столица закрепила за собой ряд устойчивых 
характеристик: динамичность, дискретность, пестрота, хаос, шум, блеск 
огней etc. Характерный пример - очерк "Провинциял в Петербурге", по
мещенный в 1810 г. в журнале "Аглая": 

"Столица <...> всегда в вечном и непонятном движении. Странная 
смесь, странная пестрота! Вот картина вселенной <...> На полотне мож
но изобразить одни тени, одни краски; но здесь я вижу движение их, их 
одушевление, слышу лепетание различных языков, различие суждений 
об одном и том же предмете <...> Там играют на билиарде, там переки
дывают креме, там поют, поют, едят, выдумывают проекты, судят, ре
шают, преподают законы, дают жизнь и смерть. Хаос! хаос! <...> Мода и 
какая-то пустая суетность ослепляет все меня окружающее"37. 



"Казалось, - так и хочется продолжить, - что какой-то демон искро
шил весь мир на множество разных кусков и все эти куски без смысла, без 
толку смешал вместе" (НП) (ср. "искрошенную" на "дробную мелочную 
пестроту""38 панораму Петербурга, отрывшуюся при пособничестве беса 
кузнецу Вакуле; ср. также первые петербургские впечатления Гоголя в 
письмах к матери 1829 г.). Демон, дух раздробленной городской цивилиза
ции, вырастает из этих впечатлений как их новая романтическая ипостась. 
В том же ключе, репродуцируя комплекс традиционных представлений о 
нечистом и его земном промысле, Гоголь персонифицирует столицу и в 
"Петербургских записках 1836 года": Петербург - "совершенный немец, на 
все глядит с расчетом", "разбитной малый" и "щеголь" (ср. о черте в "Ночи 
перед Рождеством": "проворный франт с хвостом", "спереди совершенно 
немец", сзади "настоящий губернский стряпчий в мундире"), на картинки в 
его журналах "с непривычки взглянувший может перепугаться", он весь 
"расточился по кусочкам, разделился, разложился на лавочки и магазины" 
и "шевелится от погребов до чердаков", и "во всю ночь то один глаз его 
светится, то другой". 

Безусловно, выработанный эпохой стереотип в определенной степени 
довлел и Страхову, и Гоголю. Но демон НП, в последний момент развора-. 
чивающий повесть от " газетного фельетона" к "символическому расска
зу", мифу 1 9 , уже не имел к нему прямого отношения. Он был таким же ве
ликолепным продуктом литературной "мутации", как и сама повесть. В 
самом начале 1830-х гг. среди гоголевских записей появляется заметка 
"Хромой чорт" ("Малороссияне той веры, что в аде всех умнее хромой 
чорт..." - IX, 16), коррелирующая, по мнению исследователей, с отдель
ными эпизодами "Вечеров на хуторе близ Диканьки" 4 0 . Хромой черт, как 
отметил К.Ю. Рогов, упоминается в текстах повестей дважды - в "Ночи 
перед Рождеством (1, 225) и в черновой редакции "Пропавшей грамоты", 
где более подробно описывается возвращение деда из пекла: "Только дед 
примечает: конь его еще прихрамывает и глядь вместо ушей торчат роги -
смекнул дед: никто другой как сам хромой чорт под ним" ( I , 402). Послед
ний эпизод и рассматривается как наиболее вероятный адресат гоголев
ской заметки 4 1. Для нас важно, что в обоих отмеченных К.Ю. Роговым тек
стах хромой черт контекстуально связан с темой перемещения в простран
стве, "чудесного полета", в котором участвуют двое - черт и человек 
(человек - путешественник, черт - его проводник). 

Этот мотив, выделенный Гоголем из множества других, связанных с 
легендами о хромом бесе, возможно, не привлек бы нашего внимания, не 
появись аналогичный персонаж и в заключительном абзаце очерка Страхо
ва "Невская улица", также переводя образ в новое смысловое измерение: 
"Если бы действительно существовала косточка невидимка, то нигде бы 



полезнее нельзя было ее употребить как на сей улице. Она доставила бы 
средство совершить небывалое до ныне путешествие в самом человече
ском сердце. Испанской хромоногой бес, видя все происходящее во внут
ренности домов Невской улицы, едва когда-либо мог кончить свои повес
ти" (курсив автора. -Л.З.)" (Страхов, 28) 4 2 . Вполне вероятно, что и Гоголь 
в поисках подходящего черта для своих малороссийских повестей, сов
павших по времени и с первыми набросками к НП, апеллировал к более 
широкому кругу источников. 

До НП очерк Страхова - единственный случай подобного контексту
ального объединения образа вездесущего городского беса (своеобразного 
символа традиции) с идеей "разоблачения" Невского проспекта (столичной 
= петербургской цивилизации). К этому можно добавить и некоторые дру
гие знаменательные детали, всплывающие в литературной мифологии Ас-
модея в романе Лесажа и отсутствующие в оригинале Луиса Велеса де Ге-
вары: во-первых, мотив "тысячи осколков", сопутствующий высвобожде
нию беса и началу его нового "жизненного цикла"4 , 3; во-вторых, плащ 
Асмодея, где, как в свете волшебного фонаря, мелькает разбитый на такие 
же "осколки" мир человеческих страстей 4 4. Все это вместе дает тот аккорд 
образов, мотивов и ассоциаций, который различим, а порой и отчетливо 
слышен в НП. 

Никаких сведений о том, что петербургские очерки Страхова были из
вестны Гоголю, нам обнаружить не удалось. Ни в статьях, ни в переписке 
Гоголя, ни в посвященных ему воспоминаниях имя Страхова не появляет
ся. Разумеется, это не аргумент - книжка могла попасться на глаза Гоголю 
случайно и когда угодно. Если говорить о наиболее подходящем для этого 
моменте, то такое знакомство, вероятне всего, могло состояться в начале 
1830-х гг., в период работы над "Вечерами на хуторе...". Книга Гоголя 
была заявлена как сочинение в "современном вкусе", о чем говорило вы
бранное для нее заглавие: именно оно призвано было подогреть читатель
ский интерес, вызвав в памяти отвечающую всем новым литературным 
настроениям традицию - от "Деревенских вечеров" Карамзина (1787), 
"Славенских вечеров" Нарежного (1809) и т.п. до знаменитых в 1820-е гг. 
"Санктпетербургских вечеров" Жозефа де Местра (1821)4 5. В этот же акту
альный для русских романтиков ряд попадали и "Мои петербургские су
мерки" Н. Страхова, что многократно повышало степень их литературной 
известности. Именно тогда очерки Страхова и могли привлечь внимание 
Гоголя. 

Однако к одному страховскому тексту история НП не сводится, и 
факт знакомства с ним Гоголя вовсе не снял бы главного вопроса - об ис
торическом и литературном генезисе повести. В этом случае обычно ак-
туализуются теоретические аспекты проблемы, такие, например, как типо-



логический или культурно-семиотический, подразумевающий "кросс-
жанровое", "кросс-темпоральное" и "кросс-персональное" единство некое
го культурного феномена, в данном случае "петербургского текста" 4 6. НП, 
действительно, идеальный пример подобной многослойной рецепции, 
включающей в себя и изгибы литературной эволюции, и культурный семи-
озис, и возможную игру со "случайным" и "забытым" источником. Исто
рия происхождения повести, однако, не становится от этого прозрачнее. 

Завесу приоткрывает биография Гоголя: хорошо известно, что своей 
ранней начитанностью, знакомством с русской драматургией и массовой 
литературой XVIII в., с европейским Просвещением и предромантизмом 
юный Гоголь был обязан домашнему театру и библиотеке Д.П. Трощин-
ского, у которого в Кибинцах по-соседски часто бывали Гоголи-Яновские. 
"Мои петербургские сумерки" Страхова в библиотеку не попали, однако в 
ней была широко представлена предшествовавшая им традиция: "Повесть 
о хромом бесе г. Лесажа" 1774 г. и его же "Похождения Жильблаза из Сан-
тилланы" 1775 г., журналы 1780-1790-х гг., "Почта духов" Крылова и все 
издания Страхова того же периода - "Карманная книжка", "Переписка 
Моды", "Сатирический Вестник" 4 7. Таким образом, гипотетически, в рас
поряжении Гоголя мог оказаться тот же подручный материал, на который 
десятилетиями раньше ориентировался Страхов, создавая свой портрет 
Невской улицы. На эстетические требования эпохи Гоголь, как и его 
предшественник, имел возможность отреагировать своим собственным 
опытом провинциала в Петербурге и живым чувством нравоописательной 
традиции, осевшим в недрах его памяти и в нужный момент точно извле
ченным оттуда писательской интуицией. 

Для исторической "реанимации" этого материала необходим был ав
тор, органично владеющий им, и подготовленная почва - в данном случае 
типологически близкая культурная ситуация, в которой рассмотренный 
выше синтез традиций на новом витке своей эволюции вновь создает усло
вия для появления подобного прежнему литературного продукта, типоло
гического "двойника". Вопрос о "влиянии" здесь не стоит. Объяснение та
кого рода взаимодействий лежит в области истории литературы, понимае
мой в данном случае как эволюция литературно-художественных систем. 
Такой подход был предложен в свое время В.В. Виноградовым в опыте 
теоретического осмысления русской рецепции "неистовой школы" 4 8 . Дви
жение литературы, по его мысли, обеспечивается тем, что каждая такая 
система, имманентно развиваясь, несет в себе "гены" предшествовавших 
литературных традиций и "зародыши тех новых систем, которые путями 
сложных синтезов" впоследствии из нее возникают 4 9 . Знаменательно в 
этой связи одно попутное замечание, в котором ученый признается, что 
ничего подобного ему не удалось обнаружить в параллелях между "Нев-



ским проспектом" и "Исповедью опиофага" Томаса де Квинси (а также, 
надо полагать, и "Мертвым ослом" Ж. Жанена), природу соотношения ко
торых он исследовал 5 0. Недоумение Виноградова объяснимо: предложен
ный им эволюционный подход мыслился как достаточно универсальный, 
объясняющий историю "чистых духовных деятельностей", тогда как на 
практике он уже не покрывал область сравнительного литературоведения. 
Исходя из нужд интересовавшей его проблематики, Виноградов естест
венным образом упустил из виду, что декларативная - а по сути, стержне
вая - часть его теории более чем пригодна для "внутреннего пользования", 
объясняя взаимосвязь "случайных" совпадений, параллелей и подобий в 
пространстве одной культуры. Происхождение НП связано, на наш взгляд, 
именно с такого рода эволюционным принципом. 

Для систематизации своего, поликультурного, материала В.В. Вино
градов нашел другую точку отсчета - "литературное сознание" эпохи, в 
восприятии которого художественные произведения и своих и чужих ав
торов группируются в так называемые "циклы". Характерные черты того 
или иного цикла, например, "неистового", будут общими для любых взаи
модействующих культур, если речь идет об одной эпохе. Этим, по мнению 
Виноградова, и объясняется наличие обших элементов в произведениях 
одного времени, и вопрос о "Невском проспекте" и "Исповеди опиофага", 
таким образом, решается. Однако как только попутно речь заходит о воз
можности "циклизации" в диахроническом аспекте, исследователь неза
метно для себя начинает апеллировать по преимуществу к внутрилитера-
турным процессам, оказываясь во власти собственной, уже полноценно 
работающей, теории: "Любопытно, - замечает он, - что к формам циклиза
ции данного момента приспособляется восприятие и классификация жи
вых литературных фактов из прошлого. Больше того, воскресают и стано
вятся действенными те давние "живые трупы", в которых открываются 
соответствия активным формам современной литературной "действитель
ности". Так в близкий нам период Стерн вошел в цикл современного "шан-
деизма". "Неистовая словесность" 30-х годов подняла интерес к "кошмар
ным" романам XVI I I в., включив их в круг живого литературного обраще
ния" 5 1 . Частное проявление этой тенденции мы наблюдаем в НП. 

Русские литераторы 1820-1830-х гг., как и во все времена, не были 
склонны замечать своей связи с предшествующей эпохой и порой даже не 
понимали, что продолжают пользоваться ее "языком". Чего нельзя сказать 
об их европейских коллегах: столь популярный в России в эти годы Жюль 
Жанен не только не отказывался от своего литературного "прошлого", но и 
призывал к его возрождению. В уже упоминавшемся нами издании "Па
риж, или Книга ста одного" он публикует очерк под названием "Асмодей". 
Безошибочно уловив злободневность публикации, "Московский Телеграф" 



помешает ее краткое изложение в прибавлении к первому номеру за 
1832 г. В статье Жанен призывал выпустить на просторы современной 
словесности нового Асмодея, демона Комедии и Живописи нравов. "Раз
будите его, - требовал автор, - заставьте прыгать и говорить. Где ты, Ас-
модей? Какой волшебник держит тебя? <...> Бейте все склянки, начиная с 
чернильниц ученого до флакончиков с духами на туалетах дам, ищите, 
кличьте, громко зовите Асмодея!.. ." 5 2 . Историко-литературный пафос 
очерка не прошел мимо издателей "Телеграфа". В предисловии к нему 
скромно упоминалось и об отечественном вкладе в актуальную традицию: 
"Где вы девались теперь. Пуки, Бельфегоры, ты, остроумный Асмодей, 
хромоногий бес, подсказавший Лесажу сказку, над которой хохочет не
сколько поколений, вы, друзья Арабского мудреца Маликульмулька, пере
давшие нашему Крылову почту духов\."5ъ. 

Демонстрируя фактом своего появлением, что "эволюция литератур
но-художественных систем" сродни разветвленной графике арабесок, ста
тья Жанена не только перебрасывала мост от Лесажа к современной фран
цузской словесности, но и прихотливой виньеткой связывала Гоголя с про
свещенным XVII I веком. В число таких же ритмически выверенных 
элементов узора попадает и очередной перевод "Хромого беса", предло
женный русской публике "Московским Телеграфом" в том же 1832 г. 5 4 . 

На призывы Жанена не замедлил откликнуться "неизвестный" чита
тель, выступивший в следующих номерах журнала с программной статьей 
"Надобен ли Асмодей для нашей литературы?": "Дайте нам русского гово-
руна-Асмодея, - предлагал автор, - который умел бы с добрым видом го
ворить добрую правду <...> Вызовите нам своего, особенного бесенка, в 
Русском наряде, с Русскою речью, с Русскою поговоркою. Оденьте его, 
например, в шапочку невидимку <...> Пусть летает на помеле, или ездит 
верхом на палочке, или перекидывается оборотнем..." 5 5 . Появление в рус
ском изводе этого образа шапочки невидимки, точном аналоге косточки 
невидимки у Страхова, позволявшей, подобно Асмодею, проникать в тай
ны жизни человеческой - вещь любопытная. Но не загадочная: так дейст
вует магнитное поле традиции, стягивая вокруг себя блуждающие осколки 
когда-то созданной ею топики. 

У истории литературы своя бухгалтерия, и время от времени она 
предъявляет счет своим должникам, деликатно, как в нашем случае, напо
миная современникам и потомкам, что бес Асмодей не новость в русской 
литературе и его щедрое покровительство она знавала и в прежние вре
мена. 
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БОРИС ГАСПАРОВ 

О МУЗЫКАЛЬНОМ КОМПОНЕНТЕ 
ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ 

Проблему, означенную в заглавии, я намерен поставить более широко, 
чем это уже было сделано в ряде превосходных работ (прежде всего, таких 
авторов, как А. Гозенпуд, 1 Б. Кац и Р. Тименчик 2), посвященных месту 
музыки в творчестве ряда писателей и поэтов. Мне хотелось бы обсудить, 
что может дать включение музыки в описание историко-литературного 
процесса в целом. Наверное, лет тридцать тому назад такая постановка 
вопроса показалась бы в принципе некорректной. За это время, однако, не 
только прошли времена герметического подхода к литературному тексту, 
но и пришедшее ему на смену стремление рассматривать литературу как 
часть культурного и социального процесса успело показать свои отрица
тельные стороны; я имею в виду новейшую культурологию (cultural stu
dies), этот западный (теперь уже главным образом американский) аналог 
"культурной революции", для которой и литературные, и музыкальные 
произведения представляют интерес главным образом с точки зрения 
того, какой повод они могут дать к идеологическому разоблачению их 
авторов. 

Я, однако, не думаю, что между интересом к конкретным текстам и 
авторам, с одной стороны, и стремлением охватить неопределенно много
составный культурный и идейный контекст, с другой, обязательно должно 
быть противоречие. Отношение между текстом и контекстом можно на
звать диалектическим (попробуем снова начать употреблять это слово). То 
есть контекст позволяет увидеть нечто в тексте, что без этого осталось бы 
незамеченным; но и сам текст, обогащенный и измененный таким образом, 
возвращается в контекст, в свою очередь высвечивая в нем те стороны, 
которые сделали появление такого текста возможным. Это общее рассуж
дение вполне применимо к отношению между литературой и музыкой, в 
особенности (хотя не исключительно) музыкой, созданной по следам лите
ратурных произведений. 

Данный тезис имеет особую актуальность именно для русской литера
туры. Использование классических, наиболее известных и почитаемых 



текстов национального литературного пантеона в качестве основы опер
ных либретто составляет характерную, а в девятнадцатом веке даже почти 
исключительную, черту русской оперной традиции. Для итальянской или 
французской, отчасти и немецкой оперы более типичным было обращение 
к классическим текстам, написанным на другом языке, присутствие кото
рых в культурной памяти не столь непосредственно, как в случае нацио
нального литературного шедевра, в особенности поэтического. Верди ис
пользует сюжеты Шекспира и Дюма-сына, Гуно создает "Фауста" и "Ромео 
и Джульетту", Массне - "Вертера", Россини - "Севильского цирюльника", 
"Отелло" и "Вильгельма Телля", Пуччини - "Манон Леско" и "Турандот" 
(по Шиллеру), в то время как Бетховен использует для своего "Фиделио" 
драму Буйи (Bouilly) "Léonore, ou L'amour conjugal". Немецкий классиче
ский эпос, на котором основывались музыкальные драмы Вагнера, в силу 
своей древности также не имел непосредственного резонанса в читатель
ской памяти. На этом фоне "Кармен" Бизе и "Манон" Массне выглядят 
редкими исключениями. (В двадцатом веке положение несколько измени
лось в связи с обращением таких авторов, как Дебюсси, Альбан Берг или 
Бенджамен Бриттен к национальной литературной классике.) Между тем, 
русские композиторы с удивительным постоянством обращаются к наибо
лее популярным произведениям национальной литературы недавнего про
шлого, к тому же по большей части произведениям поэтическим, то есть 
непосредственно присутствующим, хотя бы в отрывках, в памяти читате
ля-слушателя. Достаточно перечислить широко известные оперы на пуш
кинские тексты и сюжеты: "Руслан и Людмила" Глинки, "Русалка" и "Ка
менный гость" Даргомыжского, "Борис Годунов" Мусоргского, "Евгений 
Онегин", "Мазепа" и "Пиковая дама" Чайковского, "Кавказский пленник" 
Кюи, "Моцарт и Сальери", "Сказка о царе Салтане" и "Золотой петушок" 
Римского-Корсакова, "Алеко" и "Скупой рыцарь" Рахманинова, "Дубров
ский" Направника. Гоголь представлен (говоря только о девятнадцатом 
веке) "Женитьбой" и "Сорочинской ярмаркой" Мусоргского, "Ночью перед 
Рождеством" и "Майской ночью" Римского-Корсакова, "Черевичками" 
Чайковского, Лермонтов - "Демоном" Рубинштейна, Островский -
"Вражьей силой" Серова и "Снегурочкой" Римского-Корсакова, Тургенев -
"Асей" Ипполитова-Иванова. В двадцатом веке традиция получила мощ
ное продолжение в творчестве таких композиторов, как Стравинский 
("Мавра"), Лурье ("Арап Петра Великого"), Прокофьев ("Огненный ангел", 
"Игрок", "Война и мир", "Семен Котко", "Повесть о настоящем человеке"), 
Шостакович ("Нос", "Игроки", "Леди Макбет Мценского уезда"), Ан. 
Александров ("Бэла"), Асафьев (балет "Бахчисарайский фонтан"), Глиэр 
(балет "Медный Всадник"), Шапорин ("Декабристы"), Щедрин (балет "Ан
на Каренина", опера "Очарованный странник"). 



Характерную черту русской культуры составляла, да, кажется, состав
ляет и до сих пор, привычка обращаться к общеизвестным литературным 
героям и цитатам (часто деформированным, какими их сохраняет память) в 
качестве универсального ключа, способного осветить любую философ
скую, социальную, моральную, эстетическую проблему. Композиторы в 
этом отношении, как видим, не составляют исключения. Результатом ока
зывается диалог между литературой и музыкой, исключительный в отно
шении интенсивности и постоянства. 

Сама по себе эта черта свидетельствует прежде всего о "логоцентриз-
ме" русской культурной традиции. Соприсутствие литературы буквально 
во всех сферах жизни сообщает последним некий налет "литературности", 
создавая иллюзию их деривативности по отношению к исходящему от ли
тературы первоначальному импульсу. Следствием этого оказывается 
асимметрия в понимании соотношения между литературой и музыкой. По
лагается само собой разумеющимся, что восприятие оперы, романса или 
программного симфонического сочинения включает в себя память о его 
литературном прототипе, даже если последний предстает в своем музы
кальном воплощении радикально преображенным. Но есть ли тут обратная 
связь, то есть дает ли музыкальное произведение что-либо для понимания 
его литературного старшего родственника? Кажется, многие склонны от
вечать на этот вопрос, хотя бы в подразумевании, отрицательно. Во всяком 
случае, жалобы на искажение гениального литературного текста на опер
ной сцене или на то, что популярная опера или романс заслонили собою 
литературный шедевр в глазах массовой публики 3, настолько типичны, что 
сами составляют любопытную культурную традицию. Происходит это, во-
первых, потому, что музыкальная реинкарнация литературного произведе
ния всегда вторична по времени по отношению к литературному "оригина
лу" и, значит, как будто бы не должна иметь обратной силы воздействия на 
литературный текст; и, во-вторых, потому, что естественным основанием 
для сопоставления служит словесный аспект музыкального произведения, 
а эта его сторона неизбежно, и часто катастрофически, проигрывает в со
положении и со своим литературным коррелятом, и вообще с "высокой" 
литературой. 

Оба этих аргумента теряют свою силу, если отрешиться от понимания 
литературного текста как раз и навсегда объективно заданного феномена. 
Теперь уже мало кого нужно убеждать, что текст не иммунен по отноше
нию к историческому процессу; его бытие неотделимо от читательского 
представления о нем, а это представление включает в себя или, вернее, 
никоим образом не может себя отделить от множества последующих со
бытий, так или иначе с этим текстом перекликавшихся. Музыкальное пе
ревоплощение литературного произведения, в особенности если оно само 



становится важным культурным фактом, конечно, является одним из таких 
событий, в потоке которых литературный текст изменяет свои очертания и 
свой смысл. Это делает музыку неотъемлемой частью историко-литератур
ного процесса. 

Музыкальное воплощение известного литературного текста не только 
воссоздает последний в категориях иного художественного языка, но, что 
еще более важно для нашего обсуждения, помещает его в иной историче
ский контекст. Произведение как бы переживает второе рождение в суще
ственно иной среде, идеологическое сознание и эстетический опыт кото
рой существенно разнятся с той средой, в которой и для которой оно впер
вые появилось на свет. Конечно, публика по-прежнему помнит и чтит 
классическое произведение, отделенное от нее временным промежутком в 
несколько десятков, а то и в сотню лет. Но в восприятии такого произведе
ния присутствует элемент исторической коррекции зрения. Все больше 
странных или малопонятных моментов в нем с легкостью списываются на 
то, что так писали или так вели себя "тогда", или, еще хуже, и вовсе оста
ются не замеченными. Появление знакомых лиц и положений на оперной 
сцене уничтожает эту дистанцию. Опера непосредственно апеллирует к 
современной ей публике; она написана на современном музыкальном язы
ке, художником, разделяющим идеологические воззрения и эстетический 
опыт своих современников. Этот внезапный сдвиг того, что было прочно 
помещено в определенную историческую нишу, способен вызвать шоко
вую реакцию, которую соблазнительно назвать "остранением". И в этом 
случае, как и во всех иных, задача историка литературы должна состоять в 
том, чтобы перейти от рефлекса к рефлексии. 

Рассмотрим в качестве примера, пожалуй, наиболее поразительный 
пример столкновения между литературным и музыкальным шедевром: 
"Евгений Онегин" Пушкина - Чайковского. Жалобы на "искажение" и 
"снижение" пушкинского романа раздавались уже при первом явлении 
"Онегина" на сцене 4 и раздаются до сих пор, в том числе среди тех, кто 
полностью признает художественные достоинства оперы Чайковского как 
чисто музыкального произведения. Между тем, вместо того чтобы в оче
редной раз заламывать руки по поводу всех потерь, понесенных "Евгением 
Онегиным" на оперной сцене, уместно задаться вопросом: что значило для 
исторической судьбы этого произведения, что его музыкальное пересозда
ние совершилось силами и в среде людей эпохи Великих реформ и реализ
ма, во всех его пониманиях - от толстовского до писаревского? Какие чер
ты "романа в стихах" - или отсутствие в нем таковых - выступили на по
верхность при его новом явлении на свет в 1878 г., в век наивысшего 
расцвета социально-психологического романа? Опера Чайковского позво
ляет понять, что произошло с романом Пушкина после того как он, неве-



домо для автора и современных ему читателей, оказался "первым" в исто
рическом ряду, продолжением которого послужили романы Гончарова, 
Тургенева, Достоевского и Толстого; после того как его герой из общества 
Чайльд-Гарольда и Адольфа переместился в компанию русских "лишних 
людей", обязанных своим возникновением в сознании общества пригово
ром, вынесенным Онегину Белинским в 1840-е годы, а своим наименова
нием - тургеневскому "Дневнику лишнего человека" (1856); после того как 
его героиня чудесным образом стала свободной от почти непреодолимых 
внешних и внутренних барьеров, окружавших женщину хорошего общест
ва в начале века (как это можно видеть не только у Пушкина, но и у Дик
кенса, Джейн Остен, Бальзака, Жорж Санд), и превратилась в образец для 
решительной героини 50-60-х годов, перед которой "русский человек на 
рандеву" проходит испытание характера. 

Зерном замысла Чайковского послужила начальная сцена оперы; он 
описывает ее в деталях в письме к брату Модесту 18 мая 1877 г., три дня 
спустя после вечера, на котором впервые была предложена идея писать 
оперу на сюжет "Онегина". Сцена эта построена по классическому рецепту 
зачинов романа 60-х годов: размеренный быт усадьбы (девицы поют ду
этом романс на стихи Жуковского, их мать и няня варят варенье и вспоми
нают старые годы, крестьяне с пением возвращаются с поля) нарушается 
появлением соседа, с которым приехал новый гость: 

"Ленский. Mesdames, я на себя взял смелость привезть приятеля. 
Рекомендую вам: Онегин, мой сосед. 

Онегин. Я очень счастлив. 
Ларина. Помилуйте, мы рады вам... присядьте. Вот дочери мои. 
О. Я очень, очень рад. 
Л ар. Пройдемте в комнаты - иль может быть, хотите на вольном 

воздухе остаться? Прошу вас, без церемоний будьте - мы соседи, так нам 
чиниться нечего. 

Лен. Прелестно здесь! Люблю я этот сад, укромный и тенистый. В 
нем так уютно! 

Лар. Прекрасно! Пойду похлопотать я в доме по хозяйству, а вы 
гостей займите - я сейчас". 

Если отвлечься от легкой ритмизации текста, он звучит как начало не
коего типического романа или пьесы à la Тургенев. И в дальнейшем герои 
ведут себя согласно логике тургеневского романа: новый гость производит 
неизгладимое впечатление на героиню смелостью своих суждений ("Мой 
дядя самых честных правил" и т. д.), в то время как младшая пара погло
щена полушутливым диалогом влюбленных. Следуя своему душевному 
порыву, героиня зовет героя на "рандеву", на котором тот срезается самым 
плачевным образом. Слушателю оперы должно быть ясно, что отказаться 



от любви героини Онегин мог только в силу рокового изъяна в своем ха
рактере, о котором красноречиво повествует его музыкальная партия, от
деланная с холодным блеском. Внутренняя ущербность героя в полной 
мере проявляется в сцене гибели Ленского, ничем не оправданной в глазах 
читателей "Отцов и детей". Кюи, сделавший занятием всей жизни писание 
разносных рецензий на каждое новое сочинение Чайковского, писал о сце
не дуэли, что она настолько драматически бессмысленна, что певцы бук
вально производят в ней впечатление людей, на знающих, для чего они 
оказались на сцене. Но и сам Чайковский видел в Онегине "холодного ден
ди, до мозга костей проникнутого светскою бонтонностью", "скучающего 
столичного льва", который "от скуки, от мелочного раздражения, помимо 
воли, вследствие рокового стечения обстоятельств отнимает жизнь у юно
ши, которого он, в сущности, любил" 5 . 

Опера сделала явным процесс, происходивший с романом Пушкина 
имплицитно на протяжении полустолетия: подспудное превращение его в 
социально-психологический роман ("энциклопедию русской жизни"), ход 
повествования которого и поведение и чувства героев вписывались в 
жизнь и литературу второй половины века. Читателем второй половины 
девятнадцатого и даже двадцатого века многое в романе узнается с первого 
взгляда: та же скромная усадьба (а позднее дача), смешная, но милая при-
земленность старшего поколения, гости, одушевленная беседа, влюблен
ность, порывы к чему-то неведомо новому, которым не суждено осущест
виться, судьба всей жизни, решенная за чаем или на прогулке в саду. Та
ким нам показывает пушкинского "Онегина" не только опера, но, прежде 
всего, вся традиция русского романа. Опера, с ее явным смещением текста 
в иное эстетическое пространство, делает произошедший сдвиг более за
метным и в известном смысле помогает его осознать. 

Одной из литературных неловкостей оперного "Онегина", сразу бро
сившейся в глаза Тургеневу, явилась транспозиция ряда мест стихотворно
го текста из третьего лица в первое. Капризно-ироничные ремарки по по
воду персонажей романа, которыми рассказчик через их голову перебра
сывается с читателем, вкладываются в уста самих этих персонажей, 
становясь изъявлением их собственных чувств. Так, Зарецкий говорит сам 
о себе: "В дуэлях практик я, педант, Люблю методу я из чувства, И челове
ка растянуть Позволю я не как-нибудь, Но в строгих правилах искусства, 
По всем преданьям старины"; скептический афоризм, тонко перифрази
рующий Шатобриана ("Привычка свыше нам дана, Замена счастию она"), 
вкладывается в уста наивной Лариной и крепостной няни - это к ним, ока
зывается, относится его обобщенное "мы". 

Наверное, либреттист или композитор, обладающий большим литера
турным умением (такой, как Мусоргский), нашел бы более убедительный 



способ дать героям материал для диалога на сцене. Но само наличие этой 
проблемы способно привлечь наше внимание к тому, как мало герои Пуш
кина говорят и взаимодействуют друг с другом в романе, насколько ката
строфически громадны пробелы в рассказе о том, что с ними и между ни
ми происходило. Я уже упоминал сардоническую эскападу по адресу "дяди 
самых честных правил", которой оперный Онегин поражает Татьяну в пер
вую их встречу, на прогулке в саду. Но чем поразил Татьяну литературный 
Онегин в их первую встречу, и вообще, что при этой встрече происходило? 
Все, что мы узнаем об этом важнейшем узле в развитии сюжета, это что 
гостям подавалось варенье на блюдечках и брусничная вода - нарочито 
нелепая деталь, повторенная дважды. Продолжая вглядываться в роман в 
этой перспективе, замечаем, что Онегин и Татьяна ни разу не показаны 
разговаривающими друг с другом. Вначале Татьяна обращается к Онегину 
с письмом, в ответ на которое Онегин произносит свой монолог; в конце 
романа происходит зеркальная инверсия - теперь Онегин пишет письмо, а 
Татьяна отвечает монологом. В промежутке - Татьяна видит Онегина во 
сне, посещает его усадьбу и читает его книги, то есть общается с ним в его 
отсутствие. На балу у Лариных контакт между героями ограничивается 
молчаливым поклоном и многозначительным взглядом. Лишь в первую их 
встречу в Петербурге герои впервые показаны обменивающимися репли
ками, подчеркнуто тривиальными и к тому же переданными от третьего 
лица ("Она спросила, Давно ль он здесь, откуда он, И не из их ли уж сто
рон" - впрочем, и здесь может возникнуть впечатление, что Татьяна поки
дает залу, не дожидаясь ответа). 

Парадоксальным образом, такое полное отсутствие "диалогизма" было 
бы как раз возможно в традиционной опере, где общение между героями 
происходит главным образом в виде обмена ариями. Но оно оказалось не
приемлемым для "лирических сцен" Чайковского - именно в силу их ори
ентации на повествование и построение характеров в современном им реа
листическом романе. Герои романа девятнадцатого века высказываются и 
действуют, непосредственно адресуясь друг к другу. На фоне этой тради
ции пустота реплик и действий чеховских героев, их непрямая связь с тем, 
что с героями происходит в жизни, явились новым и поразительным от
крытием. Но роман Пушкина этой традиции внеположен, так же как вне-
положны ей романы Остен, "Адольф" Констана или "Избирательное срод
ство" Гете. 

Герои усадебного "романа манер" начала века живут в мире, скован
ном конвенциями речей и поступков до такой степени, которая делает 
прямое самовыражение или прямой контакт почти невозможными - или 
возможными только в катастрофическом модусе, неизбежно ведущем к 
разрушительным последствиям. Поступок Татьяны внешне идентичен то-



му, как поступают полвека спустя (и вдохновившись ее примером) Наталья 
Ласунская, Елена Стахова или Ольга Ильинская; но во внутреннем содер
жании этих ситуаций существует огромная разница. Татьяна воспитана на 
чтении романов европейского сентиментализма, которые оказались у нее в 
руках потому, что ими зачитывалась ее мать в юности. Строй мыслей, по
ступков и речей эпохи 1770-х годов - эпохи несравненно более свободной 
и терпимой в отношении социальных и моральных конвенций, и в то же 
время довольно наивной в своих ранних опытах авторефлексии - Татьяна 
переносит в мир конца 1810-х годов, не подозревая, какое впечатление 
этот наивный сдвиг должен произвести на человека, воспитанного на Бай
роне, Констане и Шатобриане. Читатель молчаливо приглашается оценить 
и проницательность Онегина, и степень его действительной эмоциональ
ной увлеченности Татьяной (прикрываемой довольно неловкой маской 
цинического равнодушия денди, озабоченного, по-видимому, только дей
ствием брусничной воды на его желудок) в том полном отсутствии усмеш
ки, с которой он одним шоковым ударом пробуждает ее для жизни в со
временном ему мире скептической рефлексии и горькой фаталистической 
замкнутости, - урок, в котором Татьяне предстоит превзойти своего учи
теля. 

Героини Джейн Остен никогда не поступают так, как поступила Тать
яна, именно потому, что им суждено достигнуть счастливого финала. Ге
рой внезапно появляется в их замкнутом мире, быть может, чтобы никогда 
в него не возвратиться или возвратиться через много лет. Но ничто не на
рушает условной банальности речей героев при встрече, в которых лишь 
изредка смутно проступает подразумеваемый смысл, - пока счастливый 
случай не устраняет на какое-то мгновение барьер условностей, их разде
ляющий. Такой случай может никогда не произойти - как в замечательном 
романе Доротеи Шлегель "Флорентин". Но попытка устранить барьер 
своевольным действием не только бесполезна - она разрушает тонкую 
ткань судьбы героев; в этом отношении роман Пушкина являет интерес
ную параллель с "Избирательным сродством" Гете, да и с романами Стен
даля. 

Читая дореалистический роман 1800-1820-х годов, мы приобщаемся к 
духовной атмосфере начала девятнадцатого века, с ее новоприобретенным 
пиетизмом и глубокой внутренней и внешней скованностью, пришедшими 
на смену скептическому вольномыслию и салонной свободе нравов пред
шествовавшего столетия. Парадоксальным или, может быть, логичным 
образом, это также эпоха глубокой рефлексии, позволяющей осознать ог
раниченность любых человеческих речей и поступков. Герои не могут об
меняться прямыми изъявлениями чувства оттого, что это оказывается не
возможным в силу новых моральных и социальных барьеров, выросших в 



посленагюлеоновскую эпоху; но также и оттого, что рефлексирующее соз
нание говорит им о тщетности попыток выразить себя. Эмоциональная 
своевольность оказывается обреченной на неудачу в силу своей социаль
ной и моральной экстравагантности, но также и в силу своей интеллекту
альной и эстетической скомпрометированности. Поступок, чреватый соци
альным скандалом, оказывается также скандалом метафизическим, в силу 
принципа "мысль изреченная есть ложь". 

Таковы уроки, которые можно извлечь из столкновения литературно
го и музыкального "Евгения Онегина". Мне кажется, что их смысл не ог
раничивается одном лишь этим произведением, но оказывается сущест
венным для понимания истории, в том числе истории литературы. 

В заключение мне хочется еще раз подчеркнуть тезис о некорректно
сти суждений об оперном либретто, исходящих из сопоставления его с 
соответствующим литературным текстом, как будто либретто является 
самостоятельным литературным произведением. Прямое сопоставление 
литературного текста со словесной частью текста музыкального некор
ректно прежде всего потому, что оно сополагает некое художественное 
целое с тем, что является лишь составной частью другого художественного 
целого. Между тем смысл словесного текста в составе музыкального про
изведения существует только в силу того эффекта, который возникает из 
взаимодействия его с музыкой. Если бы Модест Чайковский предназначал 
свою версию "Пиковой дамы" для драматической сцены, можно было бы 
только посмеяться над слезливой сентиментальностью пьесы, в которой 
героиня из бедной компаньонки превращается в блестящую внучку графи
ни, без раздумья отвергающую столь же блестящего жениха ради демони
ческого незнакомца и послушно прыгающую в Зимнюю канавку в соответ
ствии с требованиями кода мелодраматического поведения. Но в сочета
нии с экспрессионистически напряженной, изобилующей нарочитыми 
стилевыми срывами музыкой мелодраматические преувеличения преобра
зуются в преувеличения экспрессионистические. Сама слезливая бессмыс
ленность поведения героев, совершенно запутавшихся в собственных про
тиворечивых устремлениях, воплотившись в музыке, то и дело шарахаю
щейся из одной стилевой крайности в другую - от поздневагнеровских 
гармоний и оркестровки к пастишу в стиле Моцарта, от традиционных 
оперных форм (баллада, "ария с кубком") к бытовым куплетам, песне, ро
мансу - превращается в свидетельство психологического настроя эпохи 
чеховских сумерек и декадентских зорь, конгениальное ее наивысшим ли
тературным воплощениям. Искать "правды жизни", в узко реалистическом 
ее понимании, в истории оперных Германа и Лизы так же бессмысленно, 
как искать ее в словах и поступках Пеллеаса и Мелизанды Метерлинка -
Дебюсси или Саломеи Гофмансталя - Р. Штрауса. В этом новом ракурсе, 



которым оборачивается пушкинская повесть-анекдот, становится заметнее, 
что и сама она далека от критериев реалистического рассказа. Опера Чай
ковского оказывается одним из каналов, по которым Пушкин входит в 
культуру модернизма, становясь его современником и активным участни
ком. Это тонко почувствовали такие авторы, как Блок или Андрей Белый; 
аллюзии "Пиковой дамы" в "Двенадцати" и в "Петербурге" отсылают к 
оперной сцене, а не к литературному тексту. Возникшая на основе более 
раннего литературного произведения, опера "рикошетом" порождает дери-
вативные явления в идущей по ее следам литературе. 

Еще один аспект взаимодействия между музыкой и литературой в ис
торическом процессе представлен параллельными явлениями, спонтанно 
возникающими в обеих этих сферах в определенную эпоху, в особенности 
если это эпоха радикальных идеологических и эстетических сдвигов. Ин
тересный пример в этом отношении являет обращение Шостаковича в 
1930-е годы к традиционному жанру "большой симфонии" - музыкальной 
форме, достигшей наивысшего развития в симфониях Чайковского, Брук
нера и Малера. Поворот к традиции - через голову авангардных экспери
ментов с музыкальной формой, пережитых и самим Шостаковичем в 
предшествовавшее десятилетие, - начался с Четвертой симфонии, то есть 
еще до того, как на композитора обрушилась катастрофа в связи с "Леди 
Макбет". Этот процесс интересно сопоставить с возвращением в литерату
ре 30-х годов к жанру "большого романа", после того как он подвергся 
радикальной деконструкции в эпоху авангарда. Последний феномен обыч
но связывается с идеологическим давлением, вызвавшим рождение "со
циалистического реализма". Однако явный аналог ему наблюдается и в 
западных литературах (Томас Манн, Музиль, Стейнбек, Ромен Роллан). В 
свою очередь опыт Шостаковича находит соответствие в творчестве таких 
композиторов на Западе, как Стравинский, Барток, Хиндемит, Коплэнд. 
Включение музыки в историко-литературную картину позволило бы и бо
лее объективно оценить неотрадиционалистские тенденции в духовном 
мире 30-х годов и показать тот сдвиг, который происходит в возрождае
мых художественных формах по сравнению с их историческими прототи
пами второй половины девятнадцатого века. 

Настоящая заметка лишь слегка намечает те конкретные пути, по ко
торым может двигаться исследование двусторонней связи между литера
турой и музыкой. Я надеюсь, что немногие приведенные здесь примеры 
способны привлечь внимание к проблеме релевантности музыки для исто
рико-литературного процесса и его изучения. 
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ЮРИЙ ЦИВЬЯН 

ДАМА СДАВАЛА В БАГАЖ, 
ИЛИ ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ ИСТОРИЯ КИНО* 

Я бы не хотел, чтобы меня заподозрили в любви к большим вопросам 
или подумали, что я разлюбил слайды и экран, поэтому объясню, как воз
никла эта тема. Так получилось, что в этом году у меня не нашлось време
ни подготовить полноценный доклад, и я попросил устроителей записать 
меня в дискуссию о путях истории литературы, втайне надеясь, как ученик, 
записавшийся в хор, что, когда дело дойдет до верхнего "до", я вместе со 
всеми открою рот и никто ничего не заметит. Но одно дело представить 
себя в чужой роли, а другое - в этой роли оказаться. И вот - хора нет, а я 
на сцене, певец-самозванец из оперы про Бориса Годунова, и лестница 
крутая меня ведет на башню. Когда мне это приснилось, я испугался, сел и 
написал полноценный доклад. В нем я буду говорить об отличиях истории 
кино от истории литературы, но это не значит, будто я добиваюсь какой-то 
автономии, независимости для истории кино. История кино, как и ее пред
мет, возникла относительно недавно, и было бы странным, если бы мы 
стали ее писать, не пользуясь готовыми шаблонами. Подходящих шабло
нов достаточно. Можно строить историю кино по примеру истории театра -
ведь и тут и там одни пишут, другие ставят, третьи играют. Можно пред
ставить и такую историю кино, которая напоминала бы историю изобрази
тельного искусства - и тут и там можно говорить о таких вещах как иконо
графия, композиция и свет. Шаблон истории литературы ничуть ни хуже 
других, и мало кого удивляет, когда мы говорим о героях фильма, о разных 
события и поступках или о поэтике и даже поэзии кино. Но все это анало
гии, их наличие бесспорно, их польза очевидна, но может ли быть, чтобы 
дело исчерпывалось аналогиями, что нет таких признаков, которые бы де
лали историю кино отличной от историй других искусств и, в частности, от 
истории литературы? 

Наверное, первое, что приходит в голову, когда мы задаем себе этот 
вопрос, - технологическая привязанность кино. Не знаю, есть ли этому 

Доклад на XII Тыняновских чтениях (август 2004 г.). 



параллель в истории литературы, но многое в истории кино объясняется 
состоянием техники на данный момент. Видимо, какая-то параллель есть -
ведь говорят о роли книгопечатания; но отражаются ли на литературном 
процессе переходы с пера на ручку, с ручки на машинку, с машинки на 
компьютер? Возможно - да, но нужно обладать особым слухом, чтобы эти 
изменения зафиксировать. Однажды, когда я спросил у Р.Д. Тименчика, 
следит ли он за творчеством Владимира Сорокина, он ответил, что раньше 
следил, а теперь нет. Я спросил, почему. Р.Д. сказал: "Это такая литера
тура" - и изобразил в воздухе клавиатуру компьютера. 

Видимо, в любом искусстве технический инструментарий как-то 
влияет на стиль, но не думаю, чтобы где-либо в такой степени, как в кино. 
И тут историка подстерегает двойная опасность: недооценить или пере
оценить фактор технического прогресса, и еще неизвестно, какая из этих 
опасностей коварней. Я еще буду говорить об опасности недооценки, но 
начну с того, что получается, если роль техники переоценить. Представим 
себе философа, который спросил: "что такое кино?" и сам же на этот во
прос и ответил: "Кино - это искусство технического века". Какими послед
ствиями для исторической картины чреват такой, казалось бы, невинный, 
бесспорный и даже несколько заурядный ответ? 

Неожиданным образом таким философом оказался Людвиг Витген
штейн, известный своей неприязнью к общефилософским рассуждениям, -
а как речь зашла о кино, тут же на этом и попался. Приведу заметку из его 
записной книжки, помеченную 1930-м годом: "На днях я поделился сле
дующей мыслью с Арвидом, с которым мы вместе ходили смотреть один 
совсем старый фильм: нынешнее кино относится к старым фильмам, как 
сегодняшний автомобиль к машинам 25-летней давности. Оно кажется 
таким же смешным и неуклюжим, как и те. Технический прогресс в кино 
аналогичен прогрессу в автомобилестроении. Он не похож на прогресс 
стиля в искусстве - если здесь можно говорить о прогрессе. Видимо, то же 
справедливо и по отношению к нынешней танцевальной музыке. Прогресс 
в джазовом танце должно быть сродни прогрессу в области кино. Неуча
стие духа - этим отличается такого рода развитие от становления стиля"1. 

Не стану полемизировать с Витгенштейном (надо сказать, что его со
ображение не предназначалось для печати), хотя любопытно было бы ус
лышать, что на это ответил Арвид Сьогрен - приятель, с которым Витген
штейн ходил в кино. В 1930 году было видно не хуже, чем теперь, что кино -
не автомобиль, а искусство, пускай даже и с мотором. Но с другой сторо
ны, если не учитывать историю мотора, может получиться не лучше, чем у 
Витгенштейна. Взять простой пример. По разным чисто техническим при
чинам - их можно объяснить, но не стану перегружать подробностями это 
методологическое выступление - первые фильмы Эдисона длились 20 се-



кунд, а фильмы братьев Люмьер около 50 секунд. Затем следует период от 
трех- до пятнадцатиминутных картин, и только где-то после 1913 года 
единицей киносеанса сделалось то, что мы сегодня называем полномет
ражной картиной. 

Техническими же причинами объясняется и то, что звуковое и гово
рящее кино, существовавшее в виде идеи с первых дней его, кино, созда
ния, оказалось практически осуществимо только к концу 20-х годов 2 . Од
ним словом, существует вполне объяснимый техноряд, который по своим 
независимым, имманентно техническим причинам развивался по логике 
прибавления - прибавления в метраже, прибавления звука, затем прибав
ления цвета, потом на время прибавился и широкий экран, а с недавнего 
времени существует и такое кино"", причем эта продиктованная техникой 
логика далеко не обязательно совпадает с логикой развития кино как ху
дожественного ряда. Многие участники киноистории как раз-то и считали, 
что нет, не совпадает, и что, если следовать художественной логике (или 
такому ненаучному показателю, как ежегодное количество шедевров), ки
нотехнике следовало бы идти путем не прибавления, а вычитания. Так, 
Мэри Пикфорд принадлежит задумчивое высказывание: "Было бы логич
нее, если бы немое кино вырастало из звукового, чем наоборот" 4. 

Я это рассказываю не для того, чтобы повернуть разговор в сторону 
философии истории, а напротив - чтобы предостеречь от такого поворота. 
Речь сейчас идет не о техническом прогрессе и его отношении с художест
венной эволюцией и не о реальной - сложной, многосоставной - истории 
кино, а о другом: о ее наивно-философских и наивно-филологических 
трактовках. Когда Людвиг Витгенштейн или Вальтер Беньямин пытаются 
объяснить искусство кино исходя из его технической данности - это еще 
полбеды; беда, когда это полу-знание дополняется другим, зеркально про
тивоположным. 

Взглянем теперь на эту другую, противоположную половину. Что по
лучается из попыток осмыслить историю кино, не учитывая независимого, 
саморазвивающегося техноряда? Образовавшаяся от этого пустота момен
тально заполняется другой, философски наполненной. Представим себе 
такую гипотетическую ситуацию. Студент гуманитарного вуза записыва
ется на ваш курс и с интересом узнает, что первые фильмы были совсем 
короткими, однако со временем их метраж возрос и постепенно достиг 
нынешней величины. Как проще - не тратя времени - объяснить для себя 
этот феномен? 

Внимание - здесь часто происходит коварная, едва уловимая подмена 
понятий. Вопрос чаще всего ставится не с того конца. Вместо того, чтобы 
спросить, почему в начале фильмы были короче, чем потом (на что можно 
получить внятный, вразумительный, хотя и не слишком волнующий от-



вет), обычно спрашивают - почему фильмы со временем становятся все 
длиннее. В результате то, что на самом деле являлось простой сменой тех
нических поколений, предстает в виде чуть ли не органического развития -
как если бы фильмы увеличивались в размере в силу внутренней необхо
димости, благодаря некой пружине, изначально заложенной в природе ки
но как искусства. Что именно это за пружина, зависит опять-таки от того, 
что именно мы готовы принять за исходную аксиому, и такой аксиомой 
всегда бывает один и тот же вопрос: что такое кино? 

Встречаются разные ответы на этот аксиоматический, законодатель
ный вопрос. На один из вариантов (ответ с техническим уклоном) мы уже 
взглянули, но ведь есть еще целая группа аксиом с гуманитарным уклоном. 
Из них выделяется одна, с которой на первый взгляд трудно не согласить
ся: кино по своей природе - повествовательное искусство. Из чего очень 
легко - фатально легко - сделать следующий вывод: вот кино зародилось -
и вот оно уже тянется, тянется к литературе, и вот мы уже освоили Дик
кенса и его параллельное сюжетосложение, и скоро уже фильм "Рокко и 
его братья" берет литературную планку Достоевского. 

Это не насмешка. Лучшие умы и лучшие работы о кино вполне могли 
исходить из допущения, что кино нарративно по природе, и, положив это 
допущение в основу историографических рассуждений, приходить к инте
ресным и убедительным результатам. В двадцатые годы Виктор Шклов
ский написал великую (пусть короткую) заметку о поэзии и прозе в кине
матографе 5. Но оставим пока Шкловского и посмотрим хотя бы на себя. В 
свое время мы с Юрием Михайловичем Лотманом написали книгу о кино, 
в которой наряду с семиотической дается и общая историческая перспек
тива на кино, и это именно такая, литературоцентричная перспектива, с 
какой я в данный момент полемизирую 6.. Лотман был убежден (а мне и в 
голову не приходило усомниться), что кино - это прежде всего рассказ, и в 
своей более ранней книге он в доказательство этой мысли процитировал 
фразу одного из изобретателей киноаппарата англичанина Уильяма Поля 
(William Paul), который в патентной заявке (оформленной еще в конце XIX 
века) так описал свое изобретение: цель моего нового аппарата - "расска
зывать-истории при помощи демонстрации движущихся картин" 7. 

Обратим внимание на ход этого рассуждения. Оно танцует от начала к 
концу (берется девятнадцатый век, момент возникновения нового искусст
ва). Апелляция к истокам - вообще распространенный в киноведении спо
соб доказательства, ведь эти относительно недавние истоки сравнительно 
хорошо документированы. Кто знает, что есть первое в истории литера
турное произведение, но твердо известно, что первый (или второй) фильм 
в истории кино - "Прибытие поезда" (L'Arrivée d'un train) или "Завтрак 
младенца" (Le Déjeuner de bébé) Люмьеров. Вот вам случай показать, что в 



маленьком, менее чем минутном, движущемся документе уже заложена 
вся будущая история кино. Вспомним, как охотно обращались к Люмьерам 
критики и теоретики, считавшие, что кино изначально, по природе своей 
реалистично. Например, Зигфрид Кракауэр в подтверждение этой мысли 
ссылался на отзыв современника Люмьеров Анри де Парвийя (Henri de 
Parviile), сказавшего, что в фильме "Завтрак младенца" его больше всего 
потрясло не то, что движутся люди, а движение листвы на ветру. Вот ви
дите, писал об этом Кракауэр, уже первых зрителей в первом кино больше 
всего потряс сущностный реализм нового вида искусства, его верность 
физической природе 8. 

Мы знаем, как обошелся с этим умозаключением Ю.М. Лотман. Реля
тивист и диалектик, Лотман был большим противником метафизических 
рассуждений о врожденном реализме в любом искусстве, включая и кино -
он, если помните, не называя Кракауэра, блестяще опроверг его доказа
тельство, напомнив, что всякое потрясение в искусстве можно объяснить, 
только учитывая, на каком фоне оно происходило. Первое кино, писал он, 
воспринималось не на фоне природы, а на фоне театра, экран для первых 
зрителей был новой формой сцены. То, что на театральной сцене люди 
движуся, было делом привычным, а вот что зашевелилась листва (то есть 
ожила мертвая декорация сада) - было потрясением. То есть, перехватив 
пример, приведенный самим же Кракауэром, Лотман заставил его служить 
прямо противоположной мысли; в чем марксист-метафизик Кракауэр ус
мотрел врожденную верность кинематографа природе, структурно мысля
щий Лотман объяснил как чисто театральный эффект 9. 

Но при этом характерно, что Лотман не усомнился в правомочности 
самого ходе такого доказательства, в праве историка считать, что в "Зав
траке младенца" как в магическом кристалле можно увидеть все будущее 
кино. Он утверждал, что фотография - пространственное искусство, срод
ни картине, но что как только фотография получила возможность двигать
ся, она превратилась в искусство временное, то есть в способ рассказыва
ния историй. Поезд на фотографии это поезд на фотографии, но как только 
поезд на экране задвигался, - это уже сюжет: прибытие поезда. Изобрета
тель сделал свое дело и может уходить. Все. Дальше история кино будет 
развиваться по моделям истории литературы. 

Вернемся в класс. Ведь если даже лучшие умы представляли себе, что 
история кино - это развитие изначально заложенных в нем тенденций, то 
наш гипотетический студент просто решает, что фильмы выросли, что ис
тория раннего кино - своеобразный питомник подрастающих картин, ко
торые на восемнадцатом году своего существования достигают полного 
роста (хотя умственно и не до конца созрели). Иными словами, наш наив
ный киноисторик невольно уподобляется находчивому начальнику поезда, 



сказавшему: "Однако во время пути собака могла подрасти". Или смотри
телю музея из любимого анекдота Сергея Эйзенштейна. Приходит человек 
в исторический музей и видит в экспозиции два черепа, один побольше, 
другой поменьше. Чей это череп, спрашивает он смотрителя, и тот отвеча
ет: это череп Александра Македонского. А этот? Это - Александр Маке
донский в детстве 1 0 . 

По случайному стечению обстоятельств иллюзия роста - то есть 
взгляд на историю кино с точки зрения исторического взрослого, следяще
го за развитием детей, - эта иллюзия подкрепляется и другим, никак не 
связанным с увеличением метража техническим обстоятельством - тем, 
что с начала и вплоть до 1927 года кино было немым. Вслушаемся, как 
естественно звучит для нас фраза "в те годы, когда кино еще не научилось 
говорить". Почему она - эта фраза - звучит естественно? Как я говорил, 
это происходит в результате смешного смешения понятий, которое можно 
разложить на три шага. Шаг первый. Факт сравнительно недавнего воз
никновения кино осмысляется как молодость. Отсюда такие названия книг 
и мемуаров из области киноистории, как "When the Movies Were Young", 
или "The Movies in an Age of Innocence"11, или "Младенческие годы рус
ского кино" (книга воспоминаний В.Б. Чайковского - М., 1928). 

Шаг второй. Под эту картину молодости искусства исподволь под
страивается факт постепенного увеличения метража, и вот уже метафора 
молодости подкреплена метафорой роста. Фильмы растут, и крепнет их 
повествовательная мускулатура. А вот и новое подтверждение: смотрите -
ранние фильмы не говорят, а больше размахивают руками. Ну ничего. Вы
растут - заговорят. Все. Третий шаг сделан. Три шага в сторону от реаль
ной истории кино. Неважно, какое оправдание этому найдет философ -
происходит ли это по нашему недомыслию, или в силу того, что сознанию 
свойственно наделять культурные процессы органическими чертами, или, 
может быть (как бы сказал тот же Витгенштейн), ошибка суждения зало
жена в природе языка. Но в чем вина - это второй вопрос, а главное, исто
рии кино нанесен ущерб. 

Думаю, первую ошибку мы совершаем тогда, когда говорим себе: ки
но от природы - повествовательное искусство. Когда-то Казимир Малевич, 
отстаивая право живописи на беспредметность, сказал: многие полагают, 
будто искусство изобразительно от природы, - но ведь это то же самое, что 
сказать, что природа создала верблюда, чтобы возить киргизов 1 2. У Мале
вича это esprit, полемический прием, но ведь не исключено, что в какой-
нибудь, не обязательно киргизской, мифологии существует именно такое, 
целевое объяснение происхождения вьючных животных. Иной раз наша 
история кино напоминает то, что антропологи называют мифом о 
происхождении (le mythe d'origine). 



Итак, что же такое кино, какова его природа, если о природе кино во
обще можно говорить. Наверное, можно говорить о природе естественного 
языка, и права та история литературы, которая перед тем, как спросить -
что такое литература, спрашивает: что такое язык? Этот вопрос имеет 
смысл, потому что, согласны мы с этим сегодня или нет, на него существу
ет релевантный для литературоведения ответ: язык - это первичная моде
лирующая система. Но много ли даст нам вопрос - что такое суп? История 
кино - это история супа, точнее (развивая метафору кочевья) история мон
гольского супа, который кипит день и ночь, меняя цвет и запах в зависи
мости от того, кто к котлу подойдет и что в него бросит. В начале была 
вода. Вот и все, что мы может сказать о природе супа. Но вот подошел 
таиландец, добавил кокосового молока, и мы уже пробуем таиландский 
кокосовый суп. Потом подошел верблюд и плюнул. А мы, историки, пыта
емся найти в этом вареве истоки, развитие и смысл. 

Два слова о смысле. В настоящий момент задача историка кино - за
щитить нашу область от набегов, совершаемых в поисках смысла. Я пере
вел разговор - теперь я говорю не о смысле истории, а о смысле отдельно 
взятых произведений киноискусства, из которых киноистория все-таки 
состоит. Сейчас я займусь выхолащиванием смысла - но это совсем не 
страшная операция, и моя задача как раз в том и заключается, чтобы пока
зать, что смысл в кино - это фокус, иллюзия, что за словосочетанием "се
мантика кино" (которое в 1927 году ввел в обиход Виктор Шкловский и 
которое в те годы звучало как парадокс, а сегодня ничего кроме скуки не 
обещает) - что за этим словосочетанием ничего не стоит. Боюсь, мне при
дется сначала забраться в область, за которой я со студенческой скамьи не 
слежу и которая - я уверен - за это время далеко ушла от азбучных истин, 
которые я сейчас стану повторять, - но пускай это будет моей платой за 
атаку на азбучные истины науки о кино. 

В чем, как нас учили, заключается материал литературы? Писатель 
работает со смысловым материалом, с практическим языком. Я понимаю, 
как избито это звучит, и спешу продолжить. Язык в значительной степени 
состоит из слов, а слова - из формы и словарного значения. Таким обра
зом, повторюсь, литература имеет дело с готовым, устоявшимся смысло
вым материалом, материлом уже нарезанным на куски и занесенным в 
опись. Разумеется, она не идет на поводу у этого материала, она его обра
батывает, расподобляет, мучает сдвигами, травит заумью - но все равно -
семантика задана литературе языком. 

Будем считать, что мы одолели эту теоретическую высоту и направи
лись к следующей. Каков материал кино как искусства? Казалось бы, со
вершенно естественно сказать, что в кино мы имеем дело с образами, - но 
после семидесяти лет существования советской науки об искусстве более 



беспомощного, более шамкающего слова, чем "образ", в лексиконе гума
нитарных наук нам не найти. Далее, в поисках ответа на этот вопрос мож
но включить тот же телевизор и просто составить список всего, что появ
ляется на экране: корзина, картина, картонка, - и спросить: это что? Смы
словой материал или просто предметы окружающего мира? Здесь нас 
поджидает не то что бы стандартный, а скорее классический, облагоро
женный семиотикой ответ - да, раз вся наша жизнь - язык, то и весь ее 
реквизит - знаки. Что корзина в жизни - это просто корзина, а корзина на 
сцене или на экране - это уже знак корзины, корзина, которая указывает на 
себя. Это изящное решение, но все-таки какое-то пустое, кантианское. И, 
согласитесь, логически не безупречное. 

Вообще, мы слишком носимся с недалеким в общем-то представлени
ем, согласно которому материал кино обязательно материален. В самой 
мысли, что кино - особенно немое кино - это свифтовская Лапута, где 
вместо слов таскают туда-сюда разные предметы, в самой этой мысли есть 
что-то лапутянское. Ведь если материал литературы - язык, то может быть, 
и материалом кино можно считать что-нибудь столь же бестелесное? 

Выдержав эффектную паузу, хочу предложить общему вниманию кое-
что из раннего Шкловского. Виктор Шкловский несколько раз менял свои 
взгляды на кино, и, надо сказать, его взгляды менялись по ходу изменений 
в самом кино, за которым Шкловский следил извне и изнутри, - извне как 
критик и изнутри как сценарист. Его идеи о том, что у кино есть своя се
мантика и даже своя поэзия и проза (то есть выбор между формальным и 
сюжетным разрешениями ситуации), относятся ко времени, когда кино 
переживало второй литературный период - Эйзенштейн изобретал свои 
киноребусы, а теоретики щеголяли такими выражениями, как "монтажная 
фраза". В более ранее время, в первой половине 20-х годов, когда пред
ставление о том, что такое кино, было сформировано эксцентрическими 
комедиями Чаплина и акробатически-приключенческими картинами с 
Фэрбенксом и Пирль Уайт, Шкловский строил свою теорию кино по-
другому. В книжке 1923 года "Литература и кинематограф" он говорит: 
пусть литература занимается языком, а материал кинематографа - трюк, то 
есть операция по производству эффектов 1 3 . 

Мало кто, кроме раннего Эйзенштейна, эту мысль попытался развить, 
а напрасно. Давайте попробуем. Представим себе, что искусство кино - его 
история - находится где-то между историей литературы и историей цирка. 
Какие мы можем припомнить трюковые эффекты, общие между кино и 
цирком? Страх, смех, озадаченность, озабоченность - и наконец, главный 
эффект, который, как Шкловский заметил в другой книге, роднит цирковое 
искусство с сюжетными 1 4: и тут и там герой преодолевает специально для 
этого преодоления нагроможденные трудности. 



Конечно, у кино есть и собственные, только ему присущие трюковые 
эффекты (скажем, увеличение в размерах определенных объектов, напри
мер, мясных червей, в результате чего у зрителя возникает чувство отвра
щения), и в конечном итоге нельзя, как бы ни хотелось, начисто отрицать 
наличие в кино смысловых моментов, то есть все той же семантики или, 
как это называл Ю.М. Лотман, области художественных значений. Как нам 
с этим наследием поступать? В исторической поэтике кино существует 
следующий вариант ответа: будем считать что кино, этот сложнейший 
трюковой механизм, эта фабрика по производству эффектов, - что так по
нимаемое кино тем и отличается от, например, луна-парка, что имеет в 
своем запасе целый набор смысловых трюков. Что искусство кино произ
водит эффекты, а художественное значение - всего лишь частный случай 
эффекта 1 5 . 

Кино не владеет значением так, как владеют и оперируют им литера
турные тексты, но оно умеет индуцировать мысль о значении так же ус
пешно, как оно индуцирует в нас смех или страх. Нельзя говорить о герме
невтике кино, но можно - о герменевтической иллюзии, о кажимости зна
чений. 

В Чикагском университете есть китайская студентка, она однажды 
пришла ко мне на занятие в футболке, на которой был нарисован иерог
лиф. Не зная китайского языка, я поинтересовался значением этого знака и 
попал в положение, похожее на то, в которое часто попадает кинокритик, 
стремящийся истолковать фильм. Вот схематическая картина последовав
шего за этим разговора. Студентка входит. Я говорю, простите за любо
пытство, что это за знак у вас на футболке. Она отвечает - это иероглиф. Я 
говорю - я догадываюсь, что это иероглиф, хотелось бы узнать, к какому 
слову он отсылает. Она отвечает - это иероглиф. Я говорю - то есть иерог
лиф, который отсылает к слову, означающему иероглиф? Оказывается, нет. 
Это был не существующий в китайской письменности иероглиф, своеоб
разное произведение искусства, которое вызывает в зрителе желание уз
нать смысл, и, может быть, в этом желании узнать и есть единственный 
смысл этой футболки. Предположим, идет кто-то по улице, поинтересует
ся, и уже завязался разговор. Как назвать это странное семиотическое об
разование? Герменевтическая иллюзия - один из возможных вариантов, но 
мне больше нравится термин "семантический трюк". 

Я соскользнул с истории на теорию кино, но не думаю, что меня заве
ло слишком далеко. Ведь если допустить, что существует различие между 
смысловыми искусствами (куда мы причисляем литературу) и искусствами 
трюковыми (цирк, танцевальная музыка и кино), то, наверное, и история 
их складывается несколько по-разному? Здесь я хотел бы вернуться к то
му, с чего начинал. Я говорил о роли техники в истории кино и даже ре-



шился утверждать, что технический прогресс для истории кино важнее, 
чем для истории литературы. Интересно, почему? Если мы бы задали этот 
вопрос Виктору Шкловскому, думаю, он бы ответил так. Искусство трюка 
старо как мир, а поскольку это так, то существует один эффект, без ко
торого никакой другой трюковой эффект не обходится. Эффект этот -
эффект новизны. Трюки в искусстве стареют еще быстрее, чем смыслы. 
Трюковые искусства постоянно нуждаются в обновлении трюка. История 
техники нужна историку кино не ради себя самое, а как шкала для опреде
ления относительной новизны. 

Сменю, не меняя темы, источник цитирования - верный признак того, 
что выступление подходит к концу. В декабре 2003 года мне довелось уча
ствовать в Лотмановских чтениях, посвященных природе комментирова
ния в Российском гуманитарном университете в Москве. В ходе дебатов о 
том, как комментировать книгу и как комментировать фильм, я задал во
прос одному из коллег-литературоведов, в чем он видит цель историческо
го комментария литературных произведений. Он сказал: "Подлинное, глу
бинное постижение смысла комментируемого текста". Вот ответ, достой
ный настоящего смысловика. Нет сомнений, что он полностью применим к 
литературе. Но кино проходит по другому ведомству. Если мы станем так 
формулировать задачу историка кино, может получиться вроде Витген
штейна, только наоборот. 

Мне кажется, что сегодня история кино нуждается в историографиче
ском эксперименте - наподобие тех, которые производят над собой специ
ально обученные йоги и наиболее отчаянные из цирковых фокусников. 
Надо попробовать перекрыть истории кино доступ к литературному ки
слороду - и понаблюдать, не откроются ли в ней какие-то собственные, 
внутренне источники дыхания. Надо наконец запретить себе и другим на
зывать фильм кинотекстом и возродить крепкое вертовское конструктиви
стское словечко "киновещь". Надо немедленно вводить внутреннюю цен
зуру на слова "смысл" и "значение". Надо искоренить в себе привычку к 
истолкованию и побороть тягу к постижению, которые, хоть и кажутся нам 
естественными, как дыхание, на самом деле сродни привычке к курению и 
тяге к спиртному. А на вопрос, что такое кино, надо всегда отвечать - не 
знаю. 
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ЮРИЙ ЦИВЬЯН 

Д В Е Н А Д Ц А Т Ь Р А З Г Н Е В А Н Н Ы Х П Р И М Е Ч А Н И Й 

Не по моей вине как автора, хотя и не без моего недосмотра как члена 
редколлегии, пропал список примечаний к моей статье, напечатанной в 
предыдущем Тыняновском сборнике. Тем, кто не попадал в такие поло
жения, напомню о сне, в котором обнаруживаешь, что пришел в гости без 
штанов. Как член редколлегии, считаю чрезмерным требование разгневан
ного автора воспроизвести статью заново и целиком. Но предъявить чита
телю - хотя и с запозданием - сбежавшие штаны считаю своим правом как 
автора и своей обязанностью как члена редколлегии. Ниже приводится 
список пропавших примечаний (в каждом случае в угловых скобках указа
ны соответствующие страницы по ТСб 11), а в сносках к ним - участок 
текста, из которого данное примечание растет. 

1. <733> Эйзенштейн СМ. Мемуары. М., 1997. Т. 1. С. 58-64.1 

2. <733> Немировский А.И., Уколова В.И. Свет звезд или последний 
русский розенкрейцер. М., 1994. С. 58-62, 117, 95.2 

3. <734> РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 2. Ед. хр. 1161. Лл. 19-20.3 

4. <736> Эйзенштейн СМ. Избранные произведения в шести томах. 
Т. 6. С. 513 (в дальнейшем: ИП 6, 513).4 

5. <736> Там же. 5 

6. <738> РГАЛИ. Ф. 1923. On. 1. Ед.хр. 570. Л. 38.6 

7. <738> Правда, сразу вслед за этой заметкой Эйзенштейн приводит 
исторический (хотя не очень историчный) довод в пользу такой ассоциа
ции - свидетельство из послания Курбского, в котором эпитет "демонский" 
возникает как раз по соседству с намеком на царский гомосексуализм («В 
рассказе о казне рязанцев кн. Курбский говорит о "кромешниках ... у них 
же был демонский воевода, любовник его (т.е. царя) Федор Басманов»), по
нятно, что это - всего лишь только предлог, чтобы пустить в дело демонов 
из более поздней когорты. 7 

8. <740> РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 2. Ед. хр. 561. Л. 94об. 8 

9. <740> ИП 6, 399.9 

10. <741>ИП 6,512. 1 0 



11. <746> ИП 6, 234. 1 1 

12. <746> ИП 6,350. 1 2 

1 Фигурка эта выдумана не Эйзенштейном (хотя каламбурно осмыслен
ный поцелуй скорее всего его); она - шуточная отсылка к серьезной 
иконографической традиции: сравним, к примеру, "Адама и Еву" (1912) 
Марка Шагала (илл. 3) - картину (впрочем, тоже не слишком серьез
ную), на которой оба пола еще слиты в едином теле - или символиче
ские изображения андрогина в алхимической эмблематике (илл. 4), зна
комство Эйзенштейна с которой восходит к 1920 году - когда, как мы 
знаем из его мемуаров... 

2 ... будущий режиссер изучал тайную доктрину под руководством Бори
са Зубакина. 

3 B.s. - неотъемлемое для самоопределения сверхчеловеческого. У Бальза
ка, как вывод и для изображения такового. Светлого - Серафита. Мрач
ного -Вотрэн. NB: Мефистофель, как прообраз Вотрэна. 

4 Одна из заметок (по-английски) - "Quite possible that something happened 
in between. The line of Vautrin suppressing the line of Seraphita\" 

5 «У Кузнецова в черном кафтане [с] темными проклеенными волосами 
при светлых глазах чисто "эзотерический" вид (Seraphita!); [он] похож 
на боттичелиевского Джулиано Медичи!» 

6 «Федор Басманов - немного: очень молодой демон ("Демон")»... 
7 ... и хотя заметка не уточняет, какого именно "Демона" Эйзенштейн 

имеет в виду... 
8 Так, среди сценарных материалов к сцене смерти находим выписку из 

"Пособия к изучению Устава Богослужения Православной Церкви" про
тоиерея Константина Никольского (СПб., 1907) о монашеской одежде, 
которая "своей свободной развеваемостью изображает крылатость анге
лов, и потому называется ангельскою одеждою". 

9 Отсюда - шаг до экранного решения, намеченного в опубликованной в 
1944 году сценарии: "Умер... Словно ангел падший, Федор на полу ле
жит. Рясой черною, словно крыльями, по плитам раскинулся..." 

1 0 Вот - рабочая запись от 23 мая 1942 года: «Федор - Ersatz Анастасии. 
Но в "историческом" плане и "фактически". А надо - в моральном. Гру
бо-ернически этот мотив давно прочерчен: машкер и сарафан в чем-то 
напоминают Анастасию! Но и возвышенно: глаза мертвой Анастасии 
закрыты, и вместо них в темноте горят глаза Федора. Надо еще одну 
очень острую Ersatz сцену. Федор должен нести ту же абсолютную чис
тоту - "уста младенца", голубинность - на которой Иван "проверяет" 
себя около Анастасии». 

1 1 "Плывут блюда с лебедями. / Над царицей лебеди белые проплывают". 



1 2 "Op стоит пронзительный: / На блюдах - жареных лебедей несут. / Ле
бедей не белых - / Черных". 

От редакции. Вместе с извинениями приносим Ю.Г. Цивьяну благо
дарность за элегантность как формы, в которую облечен его справедливый 
гнев, так и предложенной потерпевшим эдиционной конструкции. Нет, 
наш автор и член редколлегии отнюдь не sans-culotte. 
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АЛЕКСАНДР Долинин 

ВАЛЬТЕР-СКОТТОВСКИЙ ИСТОРИЗМ 
И «КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА»* 

Зависимость "Капитанской дочки" от жанровых моделей, канонизиро
ванных в 1820-е годы историческими романами Вальтера Скотта и его 
подражателей, давно не вызывает никаких сомнений. Как показал еще 
Д.П. Якубович, само построение повествования, почти все сюжетные пе
рипетии и функции отдельных персонажей у Пушкина восходят непосред
ственно к вальтер-скоттовским романам. Выводы Якубовича были впо
следствии подтверждены рядом других исследователей, дополнивших и 
уточнивших его конкретные наблюдения 1. Недавно Марк Альтшуллер, 
подытожив все параллели, назвал "Капитанскую дочку" самым вальтер-
скоттовским романом в русской литературе. Опираясь на работы своих 
предшественников, он показывает, что главным образцом для Пушкина 
послужил "Роб Рой" - роман, который, как и "Капитанская дочка", написан 
в форме "семейственных записок" главного героя, вспоминающего на 
склоне лет героические приключения своей юности". В обоих текстах 
строгий отец в воспитательных целях отсылает из дома легкомысленного 
сына, который отправляется в путешествие на чужую пограничную терри
торию и по дороге случайно знакомится с легендарным разбойником, ис
торическим персонажем (соответственно - Роб Роем, шотландским угон
щиком скота, и Емельяном Пугачевым). В результате этой провиденциаль
ной встречи разбойник становится благодетелем и защитником главного 
героя, спасая ему жизнь. Как в "Роб Рое", так и в "Капитанской дочке" 
простодушному и честному герою противостоит хитрый и лживый со
перник-антагонист, циничный подлец, который, неоднократно нарушая 
кодекс чести, предает своих и переходит к врагу - Рашлей Осбальдистон у 
Скотта и Швабрин у Пушкина 3. В обоих случаях антагонист, пытаясь до
биться благосклонности у той же девушки, что и герой, насмехается над 

Данная работа представляет собой новую редакцию статьи, написанной на анг
лийском языке: Dolinin A. Swerving from Walter Scott: The Captain's Daughter as 
a Metahistorical Novel // Elementa. 2000. Vol. 4. 



стихами своего соперника, ранит его на дуэли, очерняет в глазах отца и 
несправедливо обвиняет в государственной измене. Отдельные сцены "Ка
питанской дочки", кроме того, имеют параллели и в других романах Валь
тера Скотта, например, в "Уэверли", "Пуританах", "Легенде о Монтрозе" и 
"Эдинбургской темнице". По сути дела, едва ли не весь сюжет пушкинско
го текста искусно сложен из хорошо узнаваемых вальтер-скоттовских 
"блоков", с соблюдением тех же правил представления исторических лиц и 
соединения факта и вымысла. 

Обсуждая пушкинские заимствования из романов "шотландского ча
родея", исследователи, как правило, утверждают, что Пушкин хотел всту
пить в творческое соревнование с Вальтером Скоттом на его же терри
тории (или, как он сам однажды выразился, "заткнуть Вальтер Скотта за 
пояс" 4 ) - то есть, оставив неизмененными основные структурные принци
пы формульного жанра, создать по его правилам текст, обладающий боль
шей художественной ценностью. С этой концепцией нельзя не согласить
ся, особенно если иметь в виду, что aemulatio, или "улучшение того, что 
уже было создано другими", как показал И.П. Смирнов, представляло со
бой центральную для всего творчества Пушкина интертекстуальную стра
тегию 5 . Менее обоснованным, однако, кажется распространенное убежде
ние, что, вступая в художественное соревнование с авторитетным предше
ственником и побеждая его за счет более искусного, лейтмотивного 
построения сюжета и более тонко нюансированной обрисовки персонажей 
и исторического фона, Пушкин безоговорочно принял взгляды Вальтера 
Скотта на детерминированность исторических процессов или даже усилил 
его последовательный "историзм". "В интерпретации самой истории Пуш
кин следует путем Скотта; он применяет метод последнего к русской исто
рии," - писал, например, Георг Лукач в своей влиятельной книге "Истори
ческий роман" 6 . Цель данной работы заключается в том, чтобы оспорить 
эту точку зрения и показать, что в ряде существенных моментов подход 
Пушкина-романиста к его историческому материалу - к восстанию Пуга
чева - противоречит основным принципам интерпретации сходных исто
рических конфликтов, разработанным Вальтером Скоттом и его многочис
ленными последователями на Западе. 

Общеизвестно, что вальтер-скоттовский исторический роман предлагает 
удобную модель для описания любого общества в диахронической перспек
тиве, поскольку он, как правило, рисует некий переломный момент истори
ческого развития, который приводит к резким, часто революционным из
менениям. Вальтер Скотт обычно выявляет историческую динамику через 
контраст и конфликт двух враждующих лагерей - одна партия пытается за
щитить старый порядок, исторически обреченный на уничтожение, в то вре-



мя как ее "прогрессивные" противники приближают неизбежную трансфор
мацию. Как заметил еще С. Кольридж, конфликт подобного рода обладает 
универсальной притягательностью, так как он являет собой "состязание ме
жду двумя великими принципами, движущими социальную жизнь чело
вечества: религиозной приверженностью к прошлому и к древнему, 
желанием постоянства и восхищением им, с одной стороны, а, с другой, 
страстью к приумножению знания, к истине как дочери разума, - иными 
словами, могучим инстинктом продвижения вперед и свободного дейст
вия'11. В романах Скотта это "состязание" может принимать разные формы: 
-культурное соперничество между цивилизованной "современностью" и 

отсталой "патриархальностью" как, например, в "Роб Рое", где изобра
жен, по определению самого Скотта "сильный контраст между цивилизо
ванным и утонченным образом жизни по одну сторону границы Горной 
Страны и беззаконными, дикими деяниями, которые постоянно замыш
ляли и совершали те, кто жили по другую сторону этой воображаемой 
границы" 8; 

-религиозная война (например, восстание шотландских пуритан в эпоху 
Реставрации, описанное в романе "Пуритане"); 

-столкновение двух политических систем (например, борьба республикан
цев и роялистов в "Вудстоке" или монарха против феодальных баронов в 
"Квентине Дорварде"); 

-этническая вражда в результате военного вторжения иноземцев, как, 
скажем, в знаменитом "Айвенго", где Вальтер Скотт, по его собственным 
словам, противопоставил коренное англо-саксонское население завоева-
телям-норманам, составлявшим правящий класс в средневековой Анг
лии, как "две расы в одной стране: покоренные, отличавшиеся простыми, 
неприхотливыми и грубыми нравами, а также свободолюбивым духом, 
восходящим к их обычаях и законам, и завоеватели, отличительными 
чертами которых были высокий дух воинской славы, личная предприим
чивость и все то, благодаря чему они могли бы предстать цветом рыцар-
ства" . 

Какой бы ни была форма конфликта, он определяет парадигмы по
ведения, нравы, воззрения и действия его участников и имеет значимые, 
закономерные исторические последствия, с учетом которых он ретроспек
тивно и оценивается в повествовании. Именно этот прогрессистский и 
детерминистский подход к истории, присущий вальтер-скоттовскому ро
ману, и привлек к нему внимание сначала французских историографов 
первой половины XIX века, а затем Маркса и марксистов всех мастей 
вплоть до современных американских и английских "новых истористов". 
Так, под влиянием "Айвенго" Августин Тьерри усмотрел универсальный 
ключ к пониманию европейской истории в завоевании Англии норманна-



ми; с его точки зрения, начальным толчком для формирования всех круп
нейших наций и государств (как и современной европейской цивилизации 
в целом) послужило вторжение извне, повлекшее за собой длительную 
борьбу между завоевателями, которые составляли правящую элиту поко
ренной страны, и побежденными, из коіорых постепенно складывались 
низшие классы общества. Во введении к "Истории завоевания Англии 
норманнами" (книги, которую Пушкин читал или перечитывал в 1834 го
ду), в "Письмах о французской истории" и ряде других работ Тьерри под
черкивал, что своей теорией "возникновения великих современных госу
дарств" в результате изначального вооруженного конфликта между враж
дующими этническими группами он обязан вальтер-скоттовскому роману, 
описавшему главные, поворотные моменты исторического развития как 
войну этносов, классов или политических партий 1 0 . 

Век спустя Георг Лукач, убежденный (хотя и весьма просвещенный) 
марксист, обнаружил в историзме Вальтера Скотта "очень интересную па
раллель к философии истории Гегеля," представляющей общество как поле 
брани, где "новое враждует со старым и переменам сопутствуют обесцени
вание, дискредитация и разрушение предшествушей модели реальности". 
Вальтер Скотт, предвосхищая Гегеля и Маркса, изобразил "тотальность 
некоторых переходных периодов истории" в ее диалектическом ракурсе; 
главная его тенденция - "защищать прогресс <...> движущей силой и ма
териальным базисом которого является живое противоречие враждующих 
исторических сил, антагонизм классов и наций". Вот почему романист 
обычно описывает какой-нибудь революционный кризис, который разби
вает страну на два враждующих лагеря и дает читателю понять, по каким 
именно причинам возник этот раскол. Его персонажи "по своей психоло
гии и судьбе <...> представляют собой социальные тенденции и истори
ческие силы <...> воплощают социо-исторические типы". Они жертвы или 
представители исторической необходимости, которая в его романах "стро
га и неумолима" 1 1. Единственный, кто в романах Вальтера Скотта не под
чиняется закону исторического детерминизма, - это их главный герой, ус
редненный молодой человек "умеренных взглядов", который не связан ни 
с одной из враждующих сторон в конфликте и поэтому занимает нейтраль
ную позицию вне сферы необходимости. Его функция, согласно Лукачу, 
заключается в установлении контакта между антагонистами, чей "кон
фликт художественно выражает острый общественный кризис. Через 
сюжет, в центре которого стоит этот герой, осуществляется поиск и обна
ружение некоей нейтральной территории, на которой крайние, противо
борствующие социальные силы могут установить человечные отношения 
между собой". Благодаря обыкновенному герою, который способен всту
пать в личностные, неидеологизированные контакты с представителями 



обоих лагерей, сюжет делает их по-человечески близкими и понятными 
читателю 1 2 . 

Согласно Лукачу, "Капитанская дочка" наследует у вальтер-скоттов-
ского романа основные принципы "историзма"; вслед за Вальтером 
Скоттом Пушкин сосредоточивает внимание на историческом кризизе, 
на поворотных моментах, определяющих развитие общества, и социаль
но-исторически детерминирует своих персонажей, никогда не отступая 
от того, что "обусловлено эпохой и классом". Главный герой "Капитан
ской дочки" - это тот же вальтер-скоттовский "середняк", человек "уме
ренных взглядов", который сталкивается с "особыми испытаниями и за
дачами" и тем самым перерастает "прежнюю посредственность," выявляя 
в самом себе и в других персонажах "правдивые и подлинно гуманные 
качества"1"3. 

Вероятно, не без воздействия книги Лукача об историческом романе 
была написана классическая работа Ю.М. Лотмана «Идейная структура 
"Капитанской дочки"» (1962), хотя жесткая марксистская схема в ней ос
лаблена, терминология обновлена, а акценты несколько переставлены. Со
гласно Лотману. в "Капитанской дочке" Пушкин показывает трагический 
раскол русского общества на "две противопоставленные, борющиеся си
лы", причины которого - "в глубоких социальных процессах, не зависящих 
от воли или намерения людей. <...> Он видит, что у каждой стороны есть 
своя, исторически и социально обоснованная "правда", которая исключает 
для нее возможность понять резоны противоположного лагеря". У дворян
ского мира и крестьянского мира в изображении Пушкина, как утверждает 
Лотман, нет ничего общего: каждый из них имеет "свой бытовой уклад, 
овеянный своеобразной, лишь ему присущей поэзией, свой склад мысли, 
свои эстетические идеалы" и, самое главное, свою концепцию власти, за
кона и справедливости. Пропасть между этими двумя мирами непреодо
лима, ибо их системы ценностей несовместимы; "социальное примирение 
сторон исключено", ибо они глухи и потому крайне жестоки друг к другу. 
Единственное, что противостоит в романе ожесточенной классовой борьбе 
и логике политической целесообразности, это "человечность" - то есть 
способность "подняться над "жестоким веком", сохранив в себе гуман
ность, человеческое достоинство и уважение к живой жизни других лю
дей". Такой человечностью обладает не только главный герой "Капитан
ской дочки" Гринев, который "ни в одном из современных ему лагерей не 
растворяется полностью", но и исторические антагонисты: "народный 
царь" Пугачев и дворянская императрица Екатерина. Спасая Гринева и 
Машу, Пугачев действует так, как ему велят "не политические соображе
ния, а человеческое чувство"; точно так же проявляет свою человечность 
Екатерина, когда милует Гринева. С точки зрения Лотмана, в стремлении 



Пушкина "положительно оценить те минуты, когда люди политики, вопре
ки своим убеждениям и "законным интересам", возвышаются до простых 
человеческих движений", выражается его "утопическая мечча об обществе 
социальной гармонии", хотя он не видит пути, который вел бы к нему "от 
идей и действий любого из борющихся лагерей" І 4 . 

Последнее соображение Лотмана крайне важно, поскольку в нем 
можно видеть скрытую полемику с идеями Лукача, полностью проеци
рующего на "Капитанскую дочку" прогрессистскую модель вальтер-
скоттовского "историзма", Хотя конфликт народной массы и дворянства, 
представленный в "Капитанской дочке", безусловно, не менее ожесточен, 
чем любое "соперничество" в романах Вальтера Скотта, тем не менее из 
него, как намекает Лотман, никак не выводится милый сердцу Лукача ге
гельянский синтез. Дело в том, что русская гражданская война в изображе
нии Пушкина не имеет ничего общего с типичным вальтер-скоттовским 
конфликтом "старого" и "нового" и никак не связана с понятиями истори
ческого прогресса. Ни у одной из враждующих сторон в "Капитанской 
дочке" нет определенной политической программы, идеологии, экономи
ческого плана или религиозной идеи, приговоренных историей к уничто
жению или, наоборот, к триумфу. Именуя крестьянский бунт "бессмыслен
ным и беспощадным", Пушкин подчеркивает отсутствие в нем каких-либо 
исторически значимых задач и целей, оправданных будущими переменами 
к лучшему. С одной стороны, Пугачев выдает себя за законного царя и 
сражается под лозунгами реставрации, а не смены политического режима 
или экономической системы 1 5 . С другой стороны, единственная цель пра
вительства и дворянства заключается в том, чтобы подавить восстание, 
восстановить стабильность и таким образом избавить конфликт от воз
можных исторических последствий 1 6 . К русскому бунту, следовательно, 
неприменимы восходящие к Вальтеру Скотту западные интерпретации 
гражданских войн как необходимых "ускорителей" исторического про
гресса 1 7 . Скорее, Пушкин осмысляет его как выражение глубинного 
метаисторического противоречия, лежащего в основе русской истории, -
противоречия между анархической, разрушительной волей к абсолютной 
свободе (которую он ассоциирует с народом и с мужским началом) и огра
ничивающей волей к порядку (ассоциирующейся с дворянством и с 
женским началом). Постоянная борьба этих двух сил придает русской ис
тории циклический характер, где бунт или гражданская война одно
временно отмечают конец предыдущего и начало следующего цикла. Ко
гда Пугачев дважды упоминает Дмитрия Самозванца в качестве своего 
прототипа и образца ("Разве в старину Гришка Отрепьев не царствовал?"; 
"Как знать? Авось и удастся! Гришка Отрепьев ведь поцарствовал же над 
Москвою" - V I , 476, 507), эти отсылки определяют пугачевщину как новое 



"смутное время," которое, в свою очередь, в иной форме, должно повто
риться в будущем 1 8 . 

Не связанная с идеей прогресса, "социально-историческая необходи
мость" в "Капитанской дочке" теряет свой абсолютный характер и пере
стает быть единственным источником каузальности. Этого, как нам пред
ставляется, не замечают ни Лукач, ни даже Лотман, который, на наш 
взгляд, явно преувеличивает глубину разрыва между двумя изображенны
ми в романе мирами. Русское общество у Пушкина, безусловно, "социаль
но разорвано", но только на поверхности, поскольку, как показывает сю
жет романа, под "классовым антагонизмом" находится целый субстрат 
этических ценностей и кодов, общих для всех социальных групп и дающих 
им возможность вести диалог между собой и понимать друг друга. Уже не 
раз отмечалось, что почти все основные персонажи романа, независимо от 
их социальной принадлежности, соединены цепочкой обменов, долгов, 
подарков, соглашений, клятв, вознаграждений и расплат - и в прямом, и в 
переносном смысле этих понятий. Многие ответственные поступки персо
нажей, как показано в работах Сергея Давыдова и Вольфа Шмида, словно 
бы реализуют ведомые всем речевые клише и, прежде всего, две "сюжето-
генные" пословицы: "Береги платье снову, а честь смолоду" и "Долг пла
тежом красен", вложенные Пушкиным в уста, соответственно, старого 
Гринева и Пугачева 1 9. В критических ситуациях как дворяне, так и кресть
яне, сами того не сознавая, выполняют эти паремические предписания (ко
торые по определению универсальны и транссоциальны). Гринев 
незамедлительно платит свой бильярдный долг Зурину и впоследствии 
вознаграждается гостеприимством, защитой и доверием последнего. 
Гринев сажает незнакомца (то бишь Пугачева) в свою кибитку, покупает 
ему чашку чая и стакан водки и дарит ему свой (не новый!) "заячий тулуп
чик", а в ответ получает от него не только жизнь и свободу, но и лошадь 
(отдарок за кибитку), шубу (отдарок за тулупчик), и полтину денег (отда
рок за чай и водку). Казак Максимыч, посланный Пугачевым с дарами к 
Гриневу, неуклюже пытается одновременно быть честным (он упоминает 
подаренные деньги) и украсть (он объясняет, что "полтину денег <...> рас
терял дорогою"). Гринев великодушно позволяет ему оставить деньги себе 
на водку, а Максимыч, в свою очередь, расплачивается за подарок тем, что 
доставляет Гриневу письмо от Маши во время битвы, когда они сражаются 
на разных сторонах. Мироновы с честью отдают жизнь за императрицу, и 
Екатерина, чувствуя себя "в долгу перед дочерью капитана Миронова", 
исполняет ее просьбу и "берет на себя устроить <ее> состояние" (VI , 540). 

В структуре романа, как показал Дэвид Бетеа, все подобные поступки 
складываются в систему взаимных подарков, своего рода "русский по-
тлач" 2 0 , и уже поэтому, нам кажется, не могут трактоваться как отдельные 



и случайные выражения утопической "человечности". Добавим также, что 
сами персонажи воспринимают их как богоугодные добрые дела, санкцио
нированные принципом христианской морали: "Итак, во всем, как хотите, 
чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними, ибо в этом за
кон и пророки" (Матф. 7:12). Главной формой изъявления благодарности 
за "всякое даяние доброе", которое, согласно "Соборному посланию Св. 
Апостола Иакова", "исходит свыше" (1:17), для них становится молитва за 
дарителя или пожелание Божиего благоволения. "Награди вас Господь за 
вашу добродетель" (VI, 413), - благодарит, например, Пугачев Гринева за 
подарки, а тот, в свою очередь, пообещает ему, что они с Марьей Иванов
ной, "где бы ты ни был и что бы с тобою не случилось, каждый день будем 
Бога молить о спасении грешной твоей души" (VI, 513). Даже Савельич в 
конце концов говорит "злодею": "Дай Бог тебе сто лет здравствовать за то, 
что меня старика призрил и успокоил. Век за тебя буду Бога молить" (VI, 
505). Подобным же образом Максимыч, получив деньги на водку, благода
рит Гринева за щедрость: "Очень благодарен, ваше благородие <...> вечно 
за вас буду Бога молить" (VI, 483-84), а когда они вновь встречаются, ос
ведомляется: "Как вас Бог милует?" (VII , 491), словно бы интересуясь, ка
кое действие возымели его молитвы. 

Разнообразные христианские формулы, обращенные к Богу или к бо
жественному Провидению ("слава Богу", "Бог знает," "ради Бога," "Бог 
тебе судья," "Бог даст" и т.п.), вообще играют весьма важную роль как в 
рассказе Гринева, так и в прямой речи персонажей. Они не только придают 
языку романа слегка архаизированную окраску, но и, подобно другим ре
чевым клише, реализуются в сюжете, который как бы восстанавливает их 
первоначальное, буквальное, заклинательное значение. Сталкиваясь лицом 
к лицу с "кошмаром истории", с жестокостью, страданием, горем, смертью, 
главные герои "Капитанской дочки" - Гринев и Марья Ивановна - не пере
стают уповать на Божью волю и милость, и повороты сюжета всякий раз 
оправдывают их упования. Во время метели Гринев решает "предать себя 
Божьей воле" (VI, 407); у виселицы он молится про себя, "принося Богу 
искреннее раскаяние во всех моих прегрешениях и моля его о спасении 
всех близких моему сердцу" (VI, 465); уезжая из Оренбурга в Белогорскую 
крепость, он говорит Савельичу: "Бог милостив, авось увимся" (VI, 496); 
умоляя Пугачева отпустить его и Машу, он обещает направиться "куда нам 
Бог путь укажет" (VI. 513), а в тюрьме прибегает к "утешению всех скор
бящих" и вкушает "сладость молитвы, излиянной из чистого, но рас
терзанного сердца" (VI, 528). 

Еще более религиозно в романе миропонимание Марьи Ивановны и ее 
родителей. Так, когда отец Гринева запрещает ему жениться, Маша сми
ренно принимает удар судьбы: "Буди во всем воля Господня! Бог лучше 



нашего знает, что нам надобно. <...> Покоримся воле Божьей" (VI, 443). 
Расставаясь с Гриневым в Белогорской крепости, она говорит: "Будьте жи
вы и счастливы; может быть, Господь приведет нас друг с другом уви
деться" (VI , 458); и позже, в аналогочной ситуации, повторяет ту же фразу: 
"Придется ли нам увидаться или нет, Бог один это знает" (VI, 523). Перед 
началом штурма Белогорской крепости Машина мать преодолевает страх, 
потому что верит, что "в животе и смерти Бог волен" (VI, 462), а капитан 
Миронов благословляет дочь: "Молись Богу: он тебя не оставит. Коли най
дется добрый человек, дай вам Бог любовь да совет" (VI, 463). 

Все главные события романа, относящиеся к герою и героине, -
встречи Гринева с Пугачевым, Максимычем и Зуриным, его спасение от 
гибели, Машино избавление от Швабрина и встреча с Екатериной, нако
нец, счастливый брак в финале, - имеют судьбоносный характер на грани 
чудесного и, благодаря своей соотнесенности с вышеприведенными кено-
тическими формулами, оказываются их отсроченной сюжетной реализаци
ей. Каждое из этих событий в отдельности может показаться совершенно 
случайным, но, взятые вместе, в той последовательности и взаимосвязи, 
которые определены сюжетом, они образуют значимый ряд, указывающий 
на действие неких благих провиденциальных сил, выявляющих себя через 
мнимую случайность (ср. известное высказывание Пушкина о том, что 
"случай - мощное, мгновенное орудие Провидения" - V I I , 147) и противо
стоящих историческому детерминизму. Именно так ретроспективно трак
тует "странные обстоятельства" (VI, 408) своей жизни и сам рассказчик. 
Когда Пугачев дарует ему жизнь, Гринев не может не "подивиться стран
ному сцеплению обстоятельств" (VII , 471); когда они встречаются вновь в 
Берде, он решает, что это Провидение привело его вторично к Пугачеву, 
чтобы помочь ему в его намерении спасти Машу (VI, 500); по дороге в 
Белогорскую крепость, он думает, что Пугачев "по странному стечению 
обстоятельств таинственно <с ним> связан" (VI, 505); наконец, он говорит 
Маше: "Чудные обстоятельства соединили нас неразрывно: ничто на свете 
не может нас разлучить" (VI, 515). 

Обсуждая сюжетное устройство романа, выявляющееся через "стран
ное сцепление обстоятельств," Вольф Шмид заметил, что "на уровне изо
браженного мира, он представлен как предначертание или фатум" 2 1 . На 
наш взгляд, однако, Пушкин выстраивает сюжет таким образом, что отно
шения героев и Провидения, вознаграждающего их за самопожертвование, 
постоянство и благочестие, больше напоминают не предопределение, а 
православные представления о синергии или сотрудничестве между Богом 
и христианином, обладающим свободой воли 2 2 . Действуя в рамках тради
ционной христианской этики, и Гринев, и Маша не только полагаются на 
"чудные обстоятельства", но и, так сказать, помогают Богу (или Автору) 



помочь им. когда по собственной воле совершают нравственно оправдан
ные поступки, которые не вполне соответствуют их социальным ролям и 
принятым в обществе нормам поведения. Так, например, Гринев в отно
шениях с Савельичем дважды делает непростой нравственный выбор, от
казываясь играть роль господина, властвующего над рабом, и оба раза это, 
в конечном счете, приводит в действие механизм благодатных "странных 
сцеплений". Сначала он просит прошенья у "бедного Савельича", обещая 
ему "впредь без его согласия не располагать ни одною копейкою", вслед
ствие чего ему приходится отблагодарить Пугачева не деньгами, а заячим 
тулупом, который потом избавит его от петли. Когда в эпизоде у Бердской 
слободы Гринев, спешащий на помощь к Маше, понимает, что "бедный 
старик" попал в плен к разбойникам, он, рискуя жизнью, самоотверженно 
отправляется к нему на помощь и из-за этого, по "странной случайности", 
снова встречается с Пугачевым и тем самым получает возможность вызво
лить невесту. Сама Маша тоже дважды совершает необычные, почти отча
янные поступки, которые оказываются судьбоносными: она находит спо
соб передать Гриневу письмо с мольбой о помощи и она одна отправляется 
через пол-страны в Петербург, чтобы спасти возлюбленного. 

В центре этической концепции "Капитанской дочки" лежит идея хри
стианского милосердия, которая, как писал Г.П. Федотов, представляет 
собой "общий знаменатель русской этики" 2 3 . Весьма важно, что и главный 
герой романа, и его исторические персонажи выявляют свою "человеч
ность" по отношению к самым незащищенным людям - старику-слуге Са-
вельичу и девушке-сироте Маше, - как того требует христианская тради
ция. Согласно Ветхому и Новому Заветам, защита слабых - сирот, угне
тенных, вдов, слуг, пришельцев - есть деяние, отождествляемое с 
божественным правосудием, ибо Бог покровительствует им и, как сказано 
во "Второзаконии", "дает суд сироте и вдове, и любит пришельца" (10:17-
18). "Научитесь делать добро, - проповедует Исайя, - ищите правды, 
спасайте угнетенного, защищайте сироту, вступайтесь за вдову" (1:17). 
"Чистое и непорочное благочестие перед Богом и Отцем есть то, чтобы 
призирать сирот и вдов в их скорбях", - говорится в "Послании Иакова" 
(1:27). 

В согласии с христианской каритативной этикой, угнетенность Са
вельича и сиротство Маши в контексте романа дают им особый статус, 
особые права на милосердие, которые признают за ними почти все персо
нажи "Капитанской дочки", к какому бы лагерю - народному или дворян
скому - они ни принадлежали. К этому статусу Маши явно апеллирует 
Гринев, когда говорит Пугачеву, что едет "в Белогорскую крепость изба
вить сироту, которую там обижают". Его слова отсылают к заповеди про
рока Иеремии: "<...> производите суд и правду и спасайте обижаемого от 



руки притеснителя, не обижайте и не тесните "пришельца, сироты и вдовы, 
и невинной крови не проливайте <...>" (22:3). Ирония здесь заключается в 
том, что даже для Пугачева, который повинен в многократных нарушениях 
этой заповеди и, собственно говоря, сделал Машу сиротой, опозорив и 
убив ее мать-вдову, христианская нравственная норма не теряет своей зна
чимости. "Кто из моих людей смеет обижать сироту? - возмущенно кричит 
Пугачев. - Будь он семи пядень во лбу, а от суда моего не уйдет" (VI , 500). 
В главе XI , которую Пушкин назвал "Сирота", тем самым подчеркнув осо
бый статус героини, Гринев снова напоминает Пугачеву о Машином си
ротстве и "христианской совести", и ему снова удается сподвигнуть кре
стьянского вождя на милосердие. 

Такую же реакцию сиротство Маши вызывает и у родителей Гринева, 
которые принимают ее у себя, видя "благодать Божию в том, что имели 
случай приютить и обласкать бедную сироту" (VI, 532), и у Екатерины. 
Когда императрица говорит Маше при встрече: "Вы сирота: вероятно, вы 
жалуетесь на несправедливость и обиду?" (VI, 536), - она тоже признает ее 
право на праведный суд и призрение (ср. также фразу рассказчика: "Об
ласкав бедную сироту, государыня ее отпустила"). 

Савельич и Маша - "бедный старик" и "бедная сирота", как называет 
их рассказчик, - не только играют в "Капитанской дочке" роль архетипи-
ческих объектов милосердия, которые заставляют участников конфликта в 
отношениях с ними следовать универсальному закону христианской этики, 
но и становятся посредниками между героем и властью. Именно заступни
чество Савельича перед Пугачевым приводит к тому, что "крестьянский 
царь" милует молодого офицера, который с точки зрения крестьянской 
"правды" заслуживает казни. Именно заступничество Маши перед Екате
риной приводит к тому, что "дворянская императрица" милует государст
венного преступника, который, с точки зрения закона, виновен если не в 
измене, то в невыполнении приказа начальника. Это обстоятельство, на 
наш взгляд, необходимо учитывать при рассмотрении дихотомии "милость 
/ правосудие", которая, как уже было много раз отмечено, имеет первосте
пенное значение и в "Капитанской дочке", и в ряде других произведений 
Пушкина 1830-х годов 2 4 . Мольбы о прощении в устах Савельича и Маши, 
олицетворяющих сам каритативный принцип, как бы напоминают власти
телям о высшей правде христианской этики, которая утверждает примат 
милости над правосудием. 

"В Божием Суде, - пишет Р. Папаян, - милость и суд не только пред
ставлены в единении друг с другом, но поставлены в иерархический ряд с 
подчеркиванием первенства милости" 2 5 . Этот принцип открыто деклариру
ется в Новом Завете: "Ибо суд без милости не оказавшему милости: ми
лость превозносится над судом" (Иак. 2:13). Когда судия или государь еле-



дует ему, он выполняет ветхозаветное требование: "Вы творите не суд че
ловеческий, но суд Господа" (2 Пар. 19:6). 

Как нам представляется, тема милости у позднего Пушкина связана 
отнюдь не с просветительскими концепциями правосудия, где обычно 
ищут ее истоки, 2 6 а с христианской каритативной этикой. На это прямо 
указывает апология милости в "Анджело", виртуозно переведенная Пуш
киным из шекспировской комедии "Мера за меру": 

Подумай: если Тот, чья праведная сила 
Прощает и целит, судил бы грешных нас 
Без милосердия: скажи: что было б с нами? 
Подумай - и любви услышишь в сердце глас, 
И милость нежная твоими дхнет устами, 
И новый человек ты будешь ( IV, 3 5 6 ) 2 7 . 

Характерно, что носителем идеи милосердия, основанной на христи
анской этике, в "Анджело", как и в "Капитанской дочке", выступает "жена 
непорочна" - набожная и смиренная послушница Изабелла, которая, по
добно Марье Ивановне, в финале просит у государя не справедливости 
(как у Шекспира), а милости к падшему. Можно утверждать поэтому, что в 
прощении, дарованном в "Капитанской дочке" Гриневу сначала Пуга
чевым, а потом Екатериной, Пушкин хотел видеть не случайную, непред
сказуемую прихоть нелегитимного властителя, исходящую из личных 
симпатий 2 8 , и не желанное, но утопическое возведение "человечности в 
государственный принцип" 2 9 , но победу универсальной, транс-социальной 
христианской этики над "посюсторонним" историческим детерминизмом. 

Обсуждая каритативную этику в Древней Руси, Г.П. Федотов заметил: 

"Чисто русская особенность христианского милосердия - связь с 
этикой клана или рода. Милосердие на Руси не только находит самое 
сильное выражение в любви между братьями или кровными родст
венниками, но стремится охватить всех людей, как бы находящихся в 
родстве между собой. Все люди братья не только в духовном христиан
ском смысле, как имеющие общего Отца на небесах, но и в земном, как 
имеющие общее происхождение или общую кровь. Это привносит опре
деленную теплоту, оттенок семейной нежности в человеческие взаимо
отношения, но эта теплота имеет в себе нечто чувственное и плотское и 
потому распространяется лишь в границах нации..."30. 

Для Пушкина патриархальная екатерининская Россия, которую он 
изображает в "Капитанской дочке", тоже несет в себе определенные черты 
подобной квазисемейной сродненности, которая сохраняется даже во 
время гражданской смуты . "Люди старого века" (VI , 532) не только 
предпочитают называть друг друга "батюшка" и "матушка," но и с семей-



ной теплотой относятся к тем, кто нуждается в их опеке и помощи. Са-
вельич, Мироновы, Пугачев замещают молодому Петруше родителей; Зу-
рин, как старший брат, посвящает его в мир мужских удовольствий; отец и 
мать Гринева (а до них отец Герасим и попадья) заботятся о Маше как если 
бы она была их приемной дочерью 3 2 . Вне зависимости от позиции в об
ществе и социальной принадлежности, члены нации-семьи помнят и узна
ют своих "сородичей": даже сама императрица по-матерински разговари
вает с Машей, незнакомой ей провинциальной девушкой, сразу вспомина
ет погибшего капитана Миронова и с улыбкой признает, что хорошо 
знакома с Анной Власьевной, племянницей придворного истопника. 

Простые, теплые, "домашние" отношения, которые связывают всех 
жителей Белогорской крепости, кроме Швабрина, служат в "Капитанской 
дочке" своего рода моделью того патриархального семейственного обще
жития, основанного на христианской этике милосердия, которое, по Пуш
кину, отличало Россию XVIII века от России современной. Эти личные, 
"родственные" привязанности выдерживают давление самых трагических 
обстоятельств: отец Герасим и Акулина Павловна рискуют жизнью, чтобы 
спрятать Машу от Пугачева и приветствуют "ясного сокола" Гринева как 
родного; служанка Мироновых Палаша остается со своей молодой ба
рыней, несмотря на все превратности судьбы; Максимыч, казак у Пуга
чева, в пылу битвы снимает шапку и дружески приветствует вражеского 
офицера Гринева, который "несказанно ему обрадовался". 

Из национально-религиозной "семьи" не исключаются даже Пугачев и 
Хлопуша, преступники и убийцы, многократно нарушившие закон, по
скольку они в конечном счете признают примат этики милосердия над 
"своей правдой", хотя и понимают, что для них самих, по слову Пугачева, 
уже "не будет помилования" (VI, 507). Ссыльный преступник Хлопуша, 
например, говорит о себе и своих злодеяниях в явно христианском, так 
сказать, прото-достоевском ключе: "Конечно <...> и я грешен, и эта рука 
<...> повинна в пролитой христианской крови. Но я губил супротивника, а 
не гостя" (VI, 502). Однажды пощадив Гринева, Пугачев остается мило
сердным в отношениях с ним - отпускает "на все четыре стороны", когда 
Гринев отказывается ему служить, защищает от "своих ребят", которые 
хотят его повесить, едет с ним выручать Машу и прощает обман. Покрови
тельствуя Гриневу, Пугачев как бы доказывает - не столько юному Пет
руше, сколько самому себе и Богу, - что он "не такой еще кровопийца", 
каким его считают, и что в нем сохранилась "христианская совесть". 
Именно поэтому в кульминационной сцене романа Гриневу удается тро
нуть "суровую душу" Пугачева своей каритативной риторикой: 

"Но Бог видит, что жизнию м о е й рад бы я заплатить тебе за то, что 
ты для меня сделал. Только не требуй того, что противно чести моей и 



христианской совести. Ты мой благодетель. Доверши, как начал: отпусти 
меня с бедною сиротою, куда нам Бог путь укажет. А мы, где бы ты ни 
был и что бы с тобою ни случилось, каждый день будем Бога молить о 
спасении грешной твоей души... 

Казалось, суровая душа Пугачева была тронута. "Ин быть по 
твоему! - сказал он. - Казнить так казнить, жаловать так жаловать: таков 
мой обычай. Возьми себе свою красавицу; вези ее, куда хочешь, и дай 
вам Бог любовь да совет!" (VI, 513). 

Отметим, что Пугачев благословляет Гринева и Машу той же форму
лой ("Дай вам Бог любовь да совет!"), какой капитан Миронов благословил 
дочь перед смертью (ср. V I , 463), а фраза "Казалось, суровая душа Пугаче
ва была тронута" перекликается с тем, как Пушкин описывает реакцию 
Екатерины, когда Маша называет ей имя своего отца: "Дама, казалось, бы
ла тронута" (VI , 537). Эти переклички еще раз подчеркивают, что предста
вители и вожди обоих враждующих лагерей в романе имеют общие родо
вые признаки, по которым опознается их принадлежность к национально-
религиозной "семье". 

В эту общность не входят лишь два персонажа "Капитанской дочки", 
симметрично расположенные в социальном пространстве: дворянин 
Швабрин и беглый капрал Белобородов. Только они полностью отвергают 
каритативную этику и потому в контексте романа оцениваются как злодеи, 
лишенные любых, даже социально установленных нравственных принци
пов. "Сметливый" Швабрин, который, по слову умной Василисы Егоров
ны, "и в Господа Бога не верует" (VI, 432), нарушает все правила дворян
ской чести, вызывая омерзение у Гринева, а умный старичок Белобородов 
(фамилии соответствует его "седая бородка") выказывает недопустимое, с 
"крестьянской" точки зрения, отсутствие совести. "Тебе бы все душить и 
резать, - обвиняет его Хлопуша. - Что ты за богатырь? Поглядеть, так в 
чем душа держится. Сам в могилу смотришь, а других губишь. Разве мало 
крови на твоей совести?" (VI , 502). Интересно, что в этом обличении Бело-
бородова явственно звучат отголоски выражения "губить душу" и слова 
"душегуб", связанные с характеристикой Швабрина, данной Василисой 
Егоровной: "он за душегубство и из гвардии выписан". В конце романа 
Швабрин обретает даже некоторое внешнее сходство с "тщедушным ста
ричком": "Волосы его, недавно черные как смоль, совершенно поседели; 
длинная борода была всклочена" (VI , 529). Несмотря на различия в проис
хождении, возрасте, образовании, общественном положении, Швабрин и 
Белобородов - душегубы и душегубители - у Пушкина как бы взаимоот
ражаются друг в друге, ибо обоим чуждо милосердие, сближающее всех 
прочих персонажей "Капитанской дочки". 

Расходясь с в альтер-скоттов ской моделью в изображении расколотого 
общества, Пушкин, по сути дела, отказывается и от обязательного для нее 



"среднего" героя, не привязанного ни к одному из враждующих лагерей. 
Гринева никак нельзя назвать ни нейтральным наблюдателем конфликта, 
который вступает в человеческие контакты с историческими антагониста
ми (в конце концов, его глазами мы видим только Пугачева и его окруже
ние, но не Екатерину), ни простодушным чужаком, плохо ориентирую
щимся в незнакомых обычаях, нравах и политических проблемах. Он на
поминает наивных вальтер-скоттовских героев только в первых главах 
романа, когда прибывает к "месту назначения" и вступает в неизведанную, 
пугающую среду, где, как в символизирующем ее буране, "ничего не раз
личить". Очутившись на незнакомой территории, юный и неопытный 
Гринев, естественно, не понимает многого из того, что происходит вокруг: 
например, ему не удается расшифровать тайный "воровской" язык, на ко
тором при нем обсуждают местные проблемы Пугачев (вожатый) и хозяин 
постоялого двора. Ю.М. Лотман ссылается на этот эпизод как на доказа
тельство того, что народная речь, насыщенная поговорками и загадками, в 
принципе непонятна дворянину"53. На наш взгляд, однако, причина здесь 
совсем не в ограниченной языковой компетенции дворянина, а в незнании 
локального контекста и, как следствие, неспособности подобрать референ
ты к "поговоркам и загадкам". Недаром рассказчик добавляет, что он "по
сле уж догадался, что дело шло о делах Яицкого войска, в то время только 
что усмиренного после бунта 1772 года" (VI , 411), - "после", то есть тогда, 
когда Гринев освоился в незнакомой среде, разобрался в обстановке и без 
труда, задним числом, прочитал иносказания. 

В отличие от Вальтера Скотта, Пушкин дает своему герою достаточно 
времени - целый год жизни в Белогорской крепости, - чтобы к началу 
гражданской смуты он успел сродниться с новым окружением, сформиро
вать прочные привязанности, обрести опыт и знания. Его позиция в ходе 
конфликта тоже далека от нейтральной. Тогда как вальтер-скоттовские 
герои, как правило, вовлекаются в схватку враждебных лагерей по воле 
случая и потому могут с легкостью переходить с одной стороны на другую 
в зависимости от обстоятельств, Гринев всегда остается верен своему 
"долгу чести" и своей дворянской "правде" (VI, 521). Всякий раз, когда ему 
предлагается нелегкий выбор между "чувством долга" и "слабостию чело
веческой", он, превозмогая страх, выбирает долг, "Я природный дворянин; 
я присягал государыне императрице: тебе служить не могу", - объясняет 
он Пугачеву свой отказ перейти на его сторону (VI , 476), "Я, как офицер и 
дворянин, ни в какую службу к Пугачеву вступать и никаких поручений от 
него принять не мог" (VI, 529; ср. ту же формулу в разговоре Гринева с 
Пугачевым: 506), - заявляет он на допросе. Сам Пугачев уважает и в 
некотором смысле даже поощряет верность Гринева дворянскому званию. 
Не случайно он, уже объявив себя императором, несколько раз, полушутя, 



обращается к нему: "Ваше благородие" - как простолюдин к дворянину. 
Так он приветствует Гринева и при их свидании в Белогорской крепости 
("Что, ваше благородие? <...> струсил ты, признайся, когда молодцы мои 
накинули тебе веревку на шею" - V I , 475) и снова, когда они встречаются в 
Бердской слободе: "А, ваше благородие! - сказал он мне с живостию. -
Как поживаешь? Зачем тебя Бог принес?" (VI, 499) 3 4. 

Комическое смешение двух форм обращения - на "ты" и на "вы", -
как кажется, отражает трагическую двойственность взаимоотношений Пу
гачева и Гринева. В публичной сфере, на авансцене истории, под взгляда
ми толпы, жаждущей кровавых зрелищ 3 5 , дворянин и беглый казак вынуж
дены играть роли, предписанные им историческим конфликтом, и не могут 
быть самими собой. Но наедине, когда давление обстоятельств ослабевает, 
они выскальзывают из-под власти социально-исторического детерминиз
ма, обнаруживая друг в друге равное "ты", признающее императив мило
сердия и ощущающее в себе действие Провидения. "Отчего произошла 
такая странная дружба и на чем она основана, если не на измене или по 
крайней мере на гнусном и преступном малодушии?" (VI, 529), - сарка
стически вопрошает Гринева на допросе молодой гвардейский офицер (то 
есть, в определенном смысле, второй Швабрин). Самодовольный карье
рист из Петербурга не способен уразуметь то, что Гринев понял в резуль
тате "странного сцепления обстоятельств": с точки зрения русской христи
анской этики, дворянин и казак, смиренный и бунтарь все равно остаются 
братьями, так что даже "ужасный человек, изверг", "злодей, обрызганный 
кровию стольких невинных жертв", может оказаться достойным "сильного 
сочувствия" (VI , 516, 525) и дружбы, которая основана на таких общих 
ценностях, как милосердие и благодарность. Если "средний" герой Валь
тера Скотта после безуспешного, кратковременного бунта обычно сми
ряется с исторической необходимостью и принимает буржуазные добро
детели благоразумия, умеренности и здравого смысла, то пушкинский 
Гринев, пройдя инициацию во внешне схожих обстоятельствах социально
го раскола, посвящается в тайны Провидения и метаисторической русской 
судьбы. 

* * * 

Пушкин пометил последнюю редакцию "Капитанской дочки" 19-м ок
тября 1836 года, то есть днем двадцать пятой лицейской годовщины. В тот 
же день, по своему обычаю, он начал юбилейное стихотворение, обращен
ное к товарищам по Лицею ("Была пора: наш праздник молодой..."). На 
этот раз, однако, главной темой стихотворения (так и оставшегося 



недописанным) он избрал не святость лицейской дружбы и не память об 
ушедших, а сам ход исторического времени, в котором протекли двадцать 
пять лет жизни лицеистов. Пушкин вспоминает события первой четверти 
XIX века, свидетелями которой были люди его поколения: 

Припомните, о други, с той поры, 
Когда наш круг судьбы соединили, 
Чему, чему свидетели мы были! 
Игралища таинственной игры, 
Металися смущенные народы: 
И высились, и падали цари; 
И кровь людей то Славы, то Свободы, 
То Гордости багрила алтари (III, 375). 

За хаосом резких и кровавых исторических перемен - войн, револю
ций, восстаний - Пушкин угадывает некий провиденциальный план, тай
ный смысл и цели которого скрыты от его исполнителей, "смущенных на
родов" и гибнущих на алтарях земных идеалов людей. 

Тогда же, 19 октября, Пушкин написал и свое знаменитое письмо Чаа
даеву, названное "историческим, религиозным и политическим завеща
нием поэта" 3 6 , где он оспорил мысль Чаадаева о русской "исторической 
ничтожности". Пушкин утверждает, что у России есть свое "особое пред
назначение", свое достойное историческое наследие, и клянется честью, 
что "ни за что на свете <...> не хотел бы переменить отечество, или иметь 
другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее 
дал" (X, 596-598). 

Очевидно, что и возражения Чаадаеву, и тема исторических перемен в 
стихотворении на лицейскую годовщину были непосредственно связаны с 
проблематикой и идейной структурой "Капитанской дочки" (а может быть, 
ею вызваны). Ключевой для Пушкина вопрос, который он пытается ре
шить во всех трех текстах, - это раскрытие провиденциальных значений в 
исторических событиях. Чаадаев и его французские учителя полагали, что 
промысл Божий выявляется только в линейном историческом времени - в 
прогрессе, который "медленно и под прямым <...> воздействием единой 
нравственной силы" совершается в странах Западной Европы. На Западе, 
писал Чаадаев в первом "Философическом письме", все "таинственно по
винуется той силе, которая властно царит там уже столько веков, все по
рождено той долгой последовательностью фактов и идей, которая обусло
вила современное состояние общества" 3 7. Что же касается России, то, по 
мысли Чаадаева, Провидение "как бы совсем не озабочено нашей судьбой. 
Исключив нас из своего благодетельного действия на человеческий разум, 
оно всецело предоставило нас самим себе, отказалось как бы то ни было 



вмешиваться в наши дела, не пожелало ничему нас научить. Исторический 
опыт для нас не существует; поколения и века протекли без пользы для 
нас. Глядя на нас, можно было бы сказать, что общий закон человечества 

1.38 
отменен по отношению к нам 

Это отождествление западной исторической модели с планом Прови
дения и "общим законом человечества" и вызывает возражения у Пушки
на. Для него именно уникальность "русской судьбы" и ее нелинейная при
рода скорее доказывают, нежели опровергают присутствие Божьего Про
мысла, который, по определению, не сводится к рациональным социоисто-
рическим схемам. Цели Провидения проявляются поверх и вопреки 
истории и постигаются не разумом, а через мифологические, религиозные 
и поэтические откровения. Описывая хаотичный русский бунт в "Истории 
Пугачева", Пушкин, как честный и щепетильный историк, не придал 
своему нарративу такого сюжета, который мог бы выявить прови
денциальные значения событий, но лишь в нескольких особо маркирован
ных эпизодах намекнул на их метаисторическую подоплеку 3 9. Романная 
фабула, напротив, дала ему полную возможность представить те же собы
тия как ходы в "таинственной игре," где историческим и вымышленным 
персонажам предоставляется определенная степень свободы от вальтер-
скоттовской исторической необходимости. В этом смысле "Капитанская 
дочка" может рассматриваться как первый русский метаисторический ро
ман, предвосхитивший и подготовивший не становление реализма в ли
тературе, как часто утверждают, а славянофильскую мифологизацию рус
ской истории. 
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Р У С С К А Я И Д Е Я В У К Р А И Н С К О Й П О В Е С Т И 

Г О Г О Л Я 

Как известно из мемуаров Анненкова, только статья Белинского "О 
русской повести и повестях г. Гоголя" в 1835 году принесла Гоголю дол
гожданное признание как русскому писателю, а не как автору украинских 
"жартов". Более того, Белинский, со свойственными ему смелостью и убе
жденностью, поставил Гоголя на первое место в современной литератур
ной ситуации, да еще при живом Пушкине! Гоголь был очень доволен и, 
как прибавляет Анненков, "осчастливлен" ею. Правда, никаких прямых 
свидетельств такого отношения Гоголя к этой статье Белинского у нас нет, 
но на фоне мелочных придирок враждебных журналистов, вроде тех, кото
рыми пробавлялся Воейков в "Литературных прибавлениях к Русскому 
инвалиду" 1, статья, конечно, должна была писателя ободрить и подтвер
дить присущее ему чувство веры в себя и свой талант. 

Гоголь в ней был рассмотрен как русский, то есть общерусский писа
тель: "Комизм, или гумор, г. Гоголя имеет свой, особенный характер: это 
гумор чисто русский, гумор спокойный, простодушный, в котором автор 
как бы прикидывается простачком <...> истинный-то гумор г. Гоголя все-
таки состоит в верном взгляде на жизнь <.. .>" 2 . 

Белинский настолько был убежден в значении Гоголя как русского 
(общерусского) писателя, что говорит об этом как бы еще мимоходом: 
«После "Горя от ума" я не знаю ничего на русском языке, что бы отлича
лось такою чистейшею нравственностию и что бы могло иметь сильней
шее и благодетельнейшее влияние на нравы, как повести г. Гоголя» (1, 
299). 

Переход от украинских повестей к русским темам объяснен зрелостью 
таланта; Гоголь "пошел искать поэзии в нравах среднего сословия в Рос
сии. И, боже мой, какую глубокую и могучую поэзию нашел он тут! Мы, 
москали, и не подозревали ее!.." (1 , 301). 

В отличие от большинства критиков (кроме Пушкина), для которых 
Гоголь был то "переодетым" москалем, плохо знающим украинский сель
ский быт, то просто плохим юмористом, статья Белинского утвердила са-



мосознание писателя. Для лучшего и полного понимания его персонажей 
Белинский не боится сравнивать их с признанными героями мировой лите
ратуры: "<...> Пирогов!.. Святители! да это целая каста, целый народ, це
лая нация! О единственный, несравненный Пирогов, тип из типов, перво
образ из первообразов! Ты многообъемлющее, чем Шайлок, многозначи
тельнее, чем Фауст! <...> Это символ, мистический миф, это, наконец, 
кафтан, который так чудно скроен, что придет по плечам тысячи человек!" 
(1,296-297). 

Следующим выражением восторженного отношения критика к Гого
лю была статья о "Горе от ума" (1840), в которой помещен анализ "Тараса 
Бульбы" и "Ревизора". 

В чем он видит "общий характер" Запорожской Сечи, ее "крепкий це
мент"? Не в православии, как можно было ожидать, "оно так бестребова
тельно, так ограниченно и бедно в своей сущности, что мало походит на 
религию" (3,439). 

Белинский видит "сильнейшую связь" в "удальстве", "которому жизнь -
копейка, голова - наживное дело; это жажда диких натур, людей, кипящих 
избытком исполинских сил - жажда наполнить свою жизнь, тяготимую 
бездействием и праздностию: что лучше могло наполнить ее, удовлетво
рить дикий дух человека могучего, но без идей, без образованности, почти 
полудикаря, как не кровавая сеча, как не отчаянное удальство во время 
войны и не бешеная гульба во время мира?" (3,439-440). 

Далее, переходя к центральному герою повести, Белинский так объяс
няет его сущность: "Грубость и ограниченность Бульбы принадлежат не к 
его личности, но к его народу и времени. Сущность жизни всякого народа 
есть великая действительность, - в Тарасе Бульбе эта сущность нашла свое 
полнейшее выражение" (3,441). 

У нас есть достаточно оснований полагать, что Гоголь не только под
держивал отношения с Белинским из-за деловых обстоятельств, связанных 
с прохождением "Мертвых душ" сквозь цензуру, но внимательно читал те 
статьи критика, которые стали появляться в обновленных "Отечественных 
записках", после переезда Белинского в Петербург. 

Так, в письме к Боткину от 14-15 марта 1840 года Белинский сообща
ет, что получил столь важное для него одобрение любимого писателя: «Го
голь доволен моею статьею о "Ревизоре" - говорит - много подмечено 
верно» (11,496). 

Статьи Белинского так называемого примирительного периода могли 
оказаться очень важным подспорьем в том процессе примирения с верхов
ной властью, в котором находился сам Гоголь во второй половине 30-х 
годов. "Подлецы" и "департаменты", от которых он убежал в Италию, по
лучили частное, хотя и рядовое значение. Гоголь все более утверждался в 



своей вере в царскую власть как в спасительный источник справедливости 
и порядка. 

Важнейшим источником этих убеждений, постепенно складывавших
ся у Гоголя, послужили, как я предполагаю, статьи Белинского. 

В статье о "Бородинской годовщине" Жуковского по поводу торжест
венного парада на Бородинском поле Белинский так объяснял значение 
царя для русского народа: 

"Пусть будет велико наше народное торжество, пусть, как волны 
океана, сольется в него все народонаселение необъятной России; но если 
бы эта неиссчетная громада народа не видала впереди себя своего царя, 
который в спокойном, царственном величии приветствует ее восторжен
ные клики и на лице которого она читает и грозу, и милость, и царскую 
доблесть, и великий мощный дух, на который спокойно и самоуверенно 
опирается ее счастие в настоящем и надежды в будущем, - и тогда для 
нее торжество было бы не торжеством, а бессмысленною сходкою 
праздного народа, и в священном не было бы священного!.." (3, 246). 

И далее говорится о необходимости и непреложности подчинения 
царской власти: 

"Итак, не будем толковать и рассуждать о необходимости безуслов
ного повиновения царской власти: это ясно и само по себе; нет, есть не
что важнее и ближе к сущности дела: это - привести в общее сознание, 
что безусловное повиновение царской власти есть не одна польза и необ
ходимость наша, но и высшая поэзия нашей жизни <...>" (3, 247). 

Статья об "Очерках Бородинского сражения (воспоминания о 1812 го
де). Сочинение Ф.Глинки" - наиболее полное выражение идей периода 
"примирения" Белинского с действительностью. 

Пересказывая содержание книги Ф. Глинки, он выделяет в описании 
Бородинского сражения то, что называет личным моментом: "<...> это 
была битва гомерическая, где каждый действовал как бы от себя, дрался 
за свое личное дело, за свою личную обиду, где отдельно подвизались и 
огнедышащий Ней, и лев русской армии - Багратион, и гарцующий Мю-
рат, и русский Баярд Милорадович, и Коновницыны, и Тучковы <...>" (3, 
351). 

Вот это сравнение Бородинской битвы с гомеровскими сражениями 
один на один подсказало Гоголю во второй редакции "Тараса Бульбы" 
изображение битвы под Дубно в виде серии поединков. 

Как прослежено в комментариях И.Я. Айзенштока в академическом 
собрании сочинений Гоголя, «уехав в начале июня 1842 года за границу, 
Гоголь поручил все заботы о печатавшемся сборнике своих сочинений 
Н.Я. Прокоповичу, передав ему все рукописные материалы, в том числе и 
обе рукописи "Тараса Бульбы" <...>» J. 



Общий ход переработки повести для нового издания так определен в 
7і ом комментарии: "В собрании сочинений Гоголя 1842 г. появилась новая 
переработка "Тараса Бульбы" (т. 11, с. 55-304), при которой объем повести 
увеличился вдвое, появились совершенно новые эпизоды, положения, су
щественно изменился, наконец, общий ее идейный замысел" (ПСС, 2, 705). 

Последнее замечание, очень важное для понимания смысла перера
ботки повести, не получило развития в комментариях, между тем именно 
"идейный замысел" новой редакции требует объяснения. И найти его мо
жет помочь последовательное сравнение стилистики двух редакций. 

Во второй редакции повести сражение под Дубно изображено как се
рия поединков казаков с поляками. Приведу несколько примеров: 

"Кобита, добрый козак и молодой еще, схватился тоже с одним из 
храбрейших в польском войске, и долго бились они. Сошлись уже в ру
копашный. Одолел было уже казак и, сломивши, ударил вострым турец
ким ножом в грудь, но не уберегся сам. Тут же в висок хлопнула его го
рячая пуля. Свалил его знатнейший из панов, красивейший и древнего 
княжеского роду рыцарь. Как стройный тополь, носился он на буланом 
коне своем. И много уже показал боярской богатырской удали: двух за
порожцев разрубил на двое; Федора Коржа, доброго козака, опрокинул 
вместе с конем, выстрелил по коню и козака достал из-под коня копьем; 
многим отнес головы и руки и повалил козака Кобиту, вогнавши ему пу
лю в висок" (ПСС, 2, 118). 

Другой "гомерический" поединок интересен включенной в него рус
ской нотой. В ответ на вызов поляка выступил Мосий Шило: 

"И уж так-то рубились они! И наплечники, и зерцала погнулись у 
обеих от ударов. Разрубил на нем вражий лях железную рубашку, достал 
лезвеем самого тела: зачервонела козацкая рубашка. Но не поглядел на 
то Шило, а замахнулся всей жилистой рукою (тяжела была коренастая 
рука) и оглушил его внезапно по голове. Разлетелась медная шапка, за
шатался и грянулся лях, а Шило принялся рубить и крестить оглушенно
го. Не добивай, козак, врага, а лучше поворотись назад! Не поворотился 
козак назад, и тут же один из слуг убитого хватил его ножом в шею. По
воротился Шило и уж достал было смельчака, но он пропал в пороховом 
дыме. Со всех сторон поднялось хлопанье из самопалов. Пошатнулся 
Шило и почуял, что рана была смертельна. Упал он, наложил руку на 
свою рану и сказал, обратившись к товарищам: "Прощайте, паны братья, 
товарищи! Пусть же стоит на вечные времена православная Русская зем
ля и будет ей вечная честь!" И зажмурил ослабшие свои очи, и вынеслась 
козацкая душа из сурового тела" (ПСС, 2, 138; курсив здесь и далее мой. 
-КС). 

Обращение к Русской земле произносит в момент своей гибели и ку
ренной атаман Балобан: "Сдается мне, паны браты, умираю хорошею 



смертью: семерых изрубил, девятерых копьем исколол. Истоптал конем 
вдоволь, а уж не припомню, скольких достал пулею. Пусть же цветет веч
но Русская земля\..и (ПСС, 2,140). 

В иных случаях "гомеризм" гоголевской стилистики проявляется в 
сравнениях гибели казаков с неожиданной потерей драгоценного сосуда. 
Так изображена смерть Кукубенки: 

"Тихо склонился он на руки подхватившим его козакам. и хлынула 
ручьем молодая кровь, подобно дорогому вину, которое несли в склян-
ном сосуде из погреба неосторожные слуги, подскользнулись тут же у 
входа и разбили дорогую сулею: всё разлилось на землю вино, и схватил 
себя за голову прибежавший хозяин, сберегавший его про лучший слу
чай в жизни, чтобы, если приведет бог на старости лет встретиться с то
варищем юности, то чтобы помянуть бы вместе с ним прежнее, иное 
время, когда иначе и лучше веселился человек..." (ПСС, 2.141). 

Последние слова и этого бойца посвящены Русской земле: "Пусть же 
после нас живут еще лучшие, чем мы, и красуется вечно любимая Христом 
Русская земля!" (ПСС, 2,141). 

А сам Тарас Бульба оказывается восторженным носителем идеи о рус
ском царе; привязанный к дереву, с которым он будет сожжен, Бульба 
кричит: "Постойте же, придет время, будет время, узнаете вы, что такое 
православная русская вера! Уже и теперь чуют дальние и близкие народы: 
подымается из русской земли свой царь, и не будет в мире силы, которая 
бы не покорилась ему!.." (ПСС, 2,172). 

И чтобы подкрепить столь неожиданное для украинца X V I века обра
щение к русскому царю и веру в его могущество, Гоголь, уже от себя, объ
ясняет героизм Тараса: "А уже огонь подымался над костром, захватывал 
его ноги и разостлался пламенем по дереву... Да разве найдутся на свете 
такие огни, муки и такая сила, которая бы пересилила русскую силу!" 
(ПСС, 2,172). В ранней редакции Тарас кричал казакам только о себе: 
"Прощайте, паны-браты, товарищи! <...> вспоминайте иной час обо мне! 
Об участи же моей не заботьтесь! я знаю свою участь: я знаю, что меня 
заживо разнимут по кускам, и что кусочка моего тела не оставят на земле -
да то уже не мое дело... " (ПСС, 2, 355). 

Книга Федора Глинки, участника Бородинского сражения, стала пово
дом для высказываний Белинского о русском царе как "источнике нашей 
свободы". Именно это высказывание Белинского, при всей своей парадок
сальности, могло подсказать Гоголю те слова, какими заканчивается судь
ба Тараса в повести. 

Когда вышло "Собрание сочинений" Гоголя (1842), Белинский ото
звался в высшей степени одобрительно о переработке "Тараса Бульбы": 



«Во второй части, заключающей в себе "Миргород", подверглись 
значительным изменениям повести "Тарас Бульба" и "Вий". Первая 
вследствие этих изменений сделалась вдвое обширнее и бесконечно пре
краснее. Поэт чувствовал, что в первом издании "Тараса Бульбы" на 
многое только намекнуто и что многие струны исторической жизни Ма
лороссии остались в нем нетронутыми. Как великий поэт и художник, 
верный однажды избранной идее, певец Бульбы не прибавил к своей по
эме ничего такого, что было бы чуждо ей, но только развил многие уже 
заключавшиеся в ее основной идее подробности. Он исчерпал в ней всю 
жизнь исторической Малороссии и в дивном, художественном создании 
навсегда запечатлел се духовный образ: так ваятель уловляет в мраморе 
черты человека и дает им бессмертную жизнь... Особенно замечательны 
подробности битв малороссиян с поляками под городом Дубно и эпизод 
любви Андрия к прекрасной польке» (6, 660-661). 

В тех же письмах, где Гоголь возмущается "глупостью" государствен
ных людей, он говорит о своей любви к России. "<...> Но в сердце моем 
Русь, не гадкая Русь, но одна только прекрасная Русь <...>" (ПСС, 11, 60), -
пишет он Погодину 22/10 сентября 1836 года из Женевы. Тому же Пого
дину 30 марта 1837 года из Рима: 

"Или ты думаешь, мне ничего, что мои друзья, что вы отделены 
от меня горами? Или я не люблю нашей неизмеримой, нашей родной 
русской земли? <...> Непреодолимою цепью прикован я к своему, и 
наш бедный, неяркий мир наш, наши курные избы, обнаженные про
странства предпочел я лучшим небесам, приветливее глядевшим на 
меня. И я ли после этого могу не любить своей отчизны?" (ПСС, 11, 
91-92). 

Ненависть и злоба к высшим классам соседствуют в сознании писате
ля с верой в сочувственное отношение к нему Николая. Он пишет Жуков
скому в апреле 1837 года: 

"Я думал, думал, и ничего не мог придумать лучше, как прибегнуть 
к государю. Он милостив, мне памятно до гроба то внимание, которое он 
оказал к моему "Ревизору" <...> Скажите, что я невежа, не знающий, как 
писать к его высокой особе, но что я исполнен весь такой любви к нему, 
какою может быть исполнен один только русский подданный, и что ос
мелился потому только беспокоить его просьбою, что знал, что мы все 
ему дороги, как дети" (ПСС, 11. 97-98). 

Как ни странно, но так усиленно прокламированная любовь к Руси 
одновременно порождает замысел трагедии на тему о Запорожье. Как это 
совмещается - не могу объяснить, но в 1839 году он пишет Шевыреву: "Но 
что главное и что, может быть, тебя заинтересует (ибо ты любишь меня, 
как и я люблю тебя), это - посещение, которое сделало мне вдохновение. 



Передо мною выясниваются и проходят поэтическим строем времена ко-
зачества, и если я ничего не сделаю из этого, то я буду большой дурак. 
Малороссийские ли песни, которые теперь у меня под рукою, навеяли их, 
или на душу мою нашло само собою ясновидение прошедшего, только я 
чую много того, что ныне редко случается" (ПСС, 11,241). 

Итак, в 1839 году он задумал, еще в Вене, написать трагедию на укра
инском, вернее, запорожском материале, а в 1840 году в Риме он ее писал 
и читал Панову в начале ноября 1840 года: "...как вдруг, в одно утро, дней 
десять тому назад, он меня угостил началом своего произведения! Это бу
дет, как он мне сказал, трагедия. <...> Действие в Малороссии" 4. Другое 
свидетельство о запорожской трагедии Гоголя принадлежит С Т . Аксакову, 
который слышал о ней от автора в Петербурге 13 ноября 1840 года: "...у 
него составлена в голове трагедия из истории Запорожья, в которой все 
готово, до последней нитки, даже в одежде действующих лиц; что это его 
давнишнее, любимое дитя, что он считает, что эта пиеса будет лучшим его 
произведением, что ему будет слишком достаточно двух месяцев, чтобы 
переписать ее на бумагу" 5. 

Позднее, в сентябре 1841 года судьба этой трагедии разрешилась не
ожиданно, судя по воспоминаниям Жуковского: 

«Читал он <Гоголь> мне ее во Франкфурте. Сначала я слушал; 
сильно было скучно; потом решительно не мог удержаться и задремал. 
Когда Гоголь кончил и спросил, как я нахожу, я говорю: "Ну, брат Нико
лай Васильевич, прости, мне сильно спать захотелось". - "А когда спать 
захотелось, тогда можно и сжечь ее", - отвечал он и тут же бросил в ка
мин. Я говорю: "И хорошо, брат, сделал"»6. 

Поскольку судьба украинской трагедии так решилась в конце 1841 го
да, то можно предположить, что переделка "Тараса Бульбы" приходится на 
конец 1841-го - начало июня 1842 года, до того как Гоголь уезжал из Рос
сии, перепоручив печатанье собрания сочинений Прокоповичу. 

У нас нет никаких прямых высказываний Гоголя о причинах такой ко
ренной переработки "Тараса Бульбы". Поэтому приходится обращаться к 
обстоятельствам косвенного порядка. 

Как известно, Пушкин остался недоволен той редакцией "Тараса 
Бульбы", которая была помещена в "Миргороде" (1835). Он написал, что 
начало этой повести достойно Вальтер Скотта и тем самым как бы пред
ложил критикам подумать о той ее части, которая, по логике его рецен
зии, Вальтер Скотта недостойна. Не пускаясь в догадки, на которые по
трачено много сил, например, в книге Г.П. Макогоненко 7, я пьпаюсь 
проследить, в каком направлении Гоголь дорабатывал свою повесть для 
нового издания, прибавив три новых главы, то есть расширив ее почти 
вдвое. 



При этом переделке подверглась вся повесть, она, как я указывал, 
русифицировалась. Повесть о героизме запорожского войска как вопло
щении народного духа украинцев получила общерусский колорит. 

Споры о Гоголе возникли вновь после появления "Мертвых душ". 
Спорили о том, украинский он или русский писатель. Как сообщила ему 
А.О. Смирнова 3 ноября 1844 года, 

«...у Ростопчиной при Вяземском, Самарине и Толстом разговори
лись о духе, в котором написаны ваши "Мертвые души", и Толстой 
<Толстой-Американец> сделал замечание, что вы всех русских предста
вили в отвратительном виде, тогда как всем малороссиянам дали вы что-
то вселяющее участие, несмотря на смешные стороны их; что даже и 
смешные стороны имеют что-то наивно-приятное, что у вас нет ни одно
го хохла подлого, как Ноздрев; что Коробочка не гадка потому именно, 
что она хохлачка»8. 

Отвечая на это сообщение Смирновой, Гоголь, как он это часто делал 
в письмах, в сущности прямого ответа не дал: "<...> сам не знаю, какая у 
меня душа, хохлацкая или русская. Знаю только то, что никак бы не дал 
преимущества ни малороссиянину перед русским, ни русскому перед ма
лороссиянином, Обе природы слишком щедро одарены богом, и как на
рочно каждая из них порознь заключает в себе то, чего нет в другой - яв
ный знак, что они должны пополнить одна другую. Для этого самые исто
рии их прошедшего быта даны им непохожие одна на другую, дабы 
порознь воспитались различные силы их характеров, чтобы потом, слив
шись воедино, составить собою нечто совершеннейшее в человечестве" 
(ПСС, 12,419). 

Как видно из этого ответа на прямой вопрос, Гоголь, по-видимому, не 
мог решить этой проблемы, поскольку самого его она не занимала, и обе 
национально-культурные стихии в нем мирно уживались, питая его твор
ческие замыслы. А вместо ответа по существу Гоголь предпочел высказать 
некое прекрасное, но едва ли осуществимое предположение. 

В связи с этой проблемой любопытно суждение Белинского в письме 
к Боткину от 10 декабря 1840 года, на основании недошедшего до нас 
письма К. Аксакова: "Важно вот что: его начинает занимать Россия, ее 
участь, он грустит о ней; ибо в последний раз он увидел, что в ней есть 
люди! А я -торжествую: субстанция общества взяла свое - космополит-
поэт кончился и уступает свое место русскому поэту" (1 1, 582). 
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ДАРЬЯ ХИТРОВА 

Н Е И З В Е С Т Н Ы Й С Т И Х Б А Р А Т Ы Н С К О Г О 

1. В статье "А.И.Тургенев и его литературное наследство", сопровож
дающей издание европейской корреспонденции Тургенева, М.И. Гиллель-
сон опубликовал среди прочего следующую дневниковую запись Тургене
ва от 22 января 1835 года: 

Баратынский привез ко мне экз<емпляр> нового издания своих со
чи н<ений>, взятый им у жены; перевел стих Гете <пропуск в тексте> и 
приписал в моем письме из Швейцарии, которое отдаю в журнал <...>. 

(Хроника, 476) 

Исследователи обращались к этой записи преимущественно в связи с 
датировкой выхода "Стихотворений Евгения Баратынского" (см. Лето
пись, 325-326)'. Однако "стих Гете" в переводе Баратынского до сих пор не 
привлекал к себе внимания. 

Тургенев приехал в Москву 11 декабря 1834 г., «в самый разгар хло
пот по организации нового журнала "Московский наблюдатель"» {Хрони
ка, 475). В первый номер "Московского наблюдателя" Тургенев отдал 
"письмо из Швейцарии", упомянутое в дневнике. Оно было опубликовано 
под названием "Письмо из Флоренции в Симбирск", хотя большая его 
часть, действительно, посвящена описанию путешествия по Швейцарии 
("от Женевы до Флоренции" - Хроника, 27). Ни одного стиха Гете "Пись
мо. . ." не содержит; с этим, по-видимому, и стоит связать отсутствие ис
следовательского интереса к указанию Тургенева. Рискнем все же утвер
ждать, что в тексте "Письма..." содержится неизвестная строка Баратын
ского: это перевод одного стиха из баллады Шиллера "Der Taucher", 
помещенный в следующем отрывке: 

<...> долиной доехали до Анстега. любуясь громадами вокруг нас. 
Гете, в кратких своих записках, говорит о сем пути: "Der Blick hinunter 
verkündigt das Ungeheure". <...>. Рейстань кончилась; но во все время до 
Анстега сопутствовала нас с шумом и ревом стремящая Рейсе: о ее бур
ном течении можно сказать вместе с поэтом: 



Es wallet und siedet und brauset und zischt! 
И валит и хлещет, ревет и кипиті 

Кто написал этот стих, тот, конечно, прислушивался к водопадам и 
речкам Швейцарии <...>. 

(Хроника, 37) 

Строка "И валит и хлещет, ревет и кипит!" - единственный стихо
творный перевод в "Письме...". Следуя общепринятой практике того вре
мени, Тургенев крайне редко переводил иноязычные цитаты в своих тек
стах. В том же самом "Письме..." без перевода остались не только фран
цузские и немецкие, но даже не столь общепонятные английские и 
итальянские вкрапления (см. Хроника, 53-54). Это позволяет предполо
жить, что приведенный стих имел особую ценность в глазах Тургенева. 
Она могла быть обусловлена художественными достоинствами перевода 
и/или известностью его автора. 

Вероятная ошибка Тургенева ("стих Гете" вместо "стих Шиллера") 
возникла либо вследствие описки, либо в результате забывчивости. После 
слов "стих Гете" Тургенев делает пропуск до конца строки: очевидно, он 
собирался внести туда "приписанный" перевод, но запамятовал и сам стих, 
и автора оригинала. К тому же в этом фрагменте "Письма..." имя Шиллера 
не названо, но несколькими строчками выше упоминается Гете; соседство 
переведенной строки и имени Гете также могло обусловить аберрацию. 
Для атрибуции приведенной строки Баратынскому важно и то, что слово 
"стих" в дневниковой записи Тургенева стоит в единственном числе, -
только строка из Шиллера в тексте "Письма..." процитирована отдельно. 

Точечная активность Баратынского-переводчика может показаться 
странной, если не обратить внимание на одно безусловное достоинство 
этого микроперевода - звуковое сходство русского и немецкого глаголов в 
начале обеих строк ("wallet" - "валит"). 

Примеры подобного рода омофонии можно найти в стихотворных пе
реводах того времени". Так, Е.Г. Эткинд указывает на звуковую, семанти
ческую и графическую точность передачи французской рифмы в пушкин
ской "Эвлеге" (перевод отрывка из песни IV поэмы Парни "Isnel et 
Asléga"). Ср.: 

Terrible, il frappe, et la tremblante Evleige Он поднял меч... и с трепетом Эвлега 
Tombe à ses pieds comme un flocon de neige Падет на дерн, как клок летучий снега 

(цит. по: Эткинд 1999, 485-486; ср. Пушкин /, 35) 

Омофоническую рифму находим также в "Мине" Жуковского (пере
вод "Lied der Mignon" Гете). Ср.: 



Kennst du das Haus? Auf Säulen ruht sein Dach, Там светлый дом! на мраморных столбах 

Ту же рифменную пару сохраняет в своем переводе Тютчев (см. Фе
доров 1928, 62): 

Кроме созвучных рифм , встречаются и омофонические переводы от
дельных слов; подчас переводчик выбирает созвучное оригиналу русское 
слово, имеющее несколько иную семантику. Так, И. Козлов в переводе 
хрестоматийного стихотворения Ч. Вулфа "The Burial of Sir John Moore" 
("На погребение английского генерала сира Джона Мура") передает анг
лийское "dimly" ("тускло") русским "дымно" (см. Левин 1972, 249). Более 
тонкую фоническую игру находим в "Прозерпине" Пушкина (перевод од
ной из "картин" "Les déguisements de Vénus" Парни): последние слова ори
гинала "les Songes heureux" находят звуковое соответствие в словосочета
нии "ложный рой", которым завершается текст Пушкина. Нечто подобное 
наблюдаем в "Одиночестве" Тютчева (перевод "L'Isolement" Ламартина): 
первая строка французского стихотворения заканчивается оборотом "à 
l'ombre du vieux chêne"; y Тютчева в аналогичной позиции стоит слово 
"вершины". 

Приведенные примеры показывают значимость омофонического пе
ревода в стихотворной практике того времени (см. также Федоров 1928, 
61-65). Возможно, появлением в печати новой строки Баратынского мы 
обязаны только этому межъязыковому созвучию, благодаря которому пе
ревод приобрел характер изящного каламбура. 

2. Приведенный стих - единственный известный нам перевод Бара
тынского из немецкой поэзии. Предлагаемая атрибуция еще раз ставит 
перед исследователями важнейший вопрос о том, в какой степени поэт 
владел немецким языком. Долгое время считалось, что Баратынский не 
знал по-немецки (Иваск 1957, 137; Баратынский 1936, LXXXVI) . Одним 
из главных аргументов в пользу этого предположения служит отрывок из 
его письма Ивану Киреевскому: «Поблагодари за меня милую Каролину за 
перевод "Переселения душ". Никогда мне не бывало так досадно, что я не 
знаю по-немецки» (Баратынский 1987, 241-242). 

Как представляется, эти слова не стоит понимать буквально. Еще 
Г. Хетсо доказал, что Баратынский по крайней мере трижды принимался за 

Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach Поставлен свод; чертог горит в лучах 

(Жуковский 1985, 62-63) 

Kennst du das Haus? Auf Säulen ruht sein Dach, 

Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach 

Ты знаешь дом на мраморных столпах? 

Сияет зал, и купол весь в лучах 

(Тютчев! 987, 180) 



изучение немецкого языка: в пансионе в 1812 г., в Пажеском корпусе и в 
Финляндии (Хетсо 1973, 138). Разумеется, он владел немецким значитель
но хуже Киреевского, слушавшего курсы в германских университетах, и 
Каролины Яниш, немки по отцу. Этим, скорее всего, объясняется столь 
категоричная формулировка Баратынского 4. 

Возможно, что у лингвистической скромности поэта была и еще одна 
причина. Баратынский с немалой долей иронии воспринимал стихотворче
ские опыты дам и девиц; об этом свидетельствует хотя бы его известная 
эпиграмма "Не трогайте Парнасского пера"..., адресованная женщинам-
поэтам и отличающаяся крайней степенью непристойности (см. Ронеи 
1991, 91; Проскурин 2000, 242-244). Между тем по условиям светского 
этикета Баратынскому, как и его коллегам, приходилось, хотя и с неохо
той, отвечать на восторженные послания экзальтированных любительниц 
словесности. Одна из таких поэтесс, A.A. Фукс, удостоилась мадригально
го послания Баратынского ("А.А.Ф...ОЙ"), так прокомментировавшего их 
поэтические отношения: "Прошу его <Языкова> пожалеть обо мне: одна из 
здешних дам, женщина степенных лет, не потерявшая еще притязаний на 
красоту, написала мне послание в стихах сверх меры, на которое я должен 
отвечать" (Баратынский J987, 243). Пушкин был еще строже: "Я <...> по
пал на вечер к одной blue stockings сороколетней, несносной бабе с воще
ными зубами и с ногтями в грязи. Она развернула тетрадь и прочла мне 
стихов с двести, как ни в чем не бывало. Баратынский написал ей стихи и с 
удивительным бесстыдством расхвалил ее красоту и гений. Я так и ждал, 
что принужден буду ей написать в альбом - но бог помиловал <...>" (Пуш
кин XV, 80). Скрывая свое знание немецкого, Баратынский, вероятнее все
го, стремился избежать необходимости отвечать стихами на перевод 
Яниш. Ускользнуть от этой повинности удавалось не всем - так, в "Север
ных цветах на 1832 год" было опубликовано стихотворение Языкова 
"К.К. Яниш", написанное в благодарность за немецкое переложение его 
стихов. 

Знакомство Баратынского с немецким языком подтверждается, среди 
прочего, переводом из Шиллера. Тема "Баратынский и немецкая литерату
ра", едва ли не полностью проигнорированная исследователями (значимым 
исключением является работа В. Ляпунова - Liapunov 1973), приобретает 
тем самым очевидную актуальность. 

Балладу Шиллера "Der Taucher", из которой взята обсуждаемая стро
ка, Баратынский мог читать не только в немецком оригинале, но и в пере
воде Жуковского, впервые опубликованном под заглавием "Кубок" в сбор
нике "Баллады и повести" 1831 г. Интересующий нас стих выглядит у Жу
ковского так: 



И воет, и свищет, и бьет, и шипит 

(Жуковский 1956, 419) 

Ср. перевод Баратынского: 

И валит и хлещет, ревет и кипит! 
Вероятнее всего, Баратынский хорошо помнил строку Жуковского: на 

это указывает и сохраненная им клаузула ("шипит" - "кипит"), и сходство 
глаголов во 2-ой позиции в обоих переводах ("свищет" - "хлещет"). Впро
чем, описание бури (или любой водной стихии: моря, реки, водопада) было 
в поэзии того времени до некоторой степени устойчивым; в частности, не 
был слишком широк репертуар востребованных глаголов. Ср. в более 
позднем стихотворении Тютчева "Море и утес", 1848: 

И бунтует, и клокочет, 
Хлещет, свищет, и ревет 

(Тютчев 1987, 151) 

Сходный ряд глаголов находим и в "Буре" Козлова, 1828: 

Громада, бунтуя, ревет и кипит. 
(Козлов 1960, 149; курсив наш. -Д.Х). 

Переводя строку Шиллера, Баратынский воспроизвел вторую часть 
процитированного стиха Козлова (ср. "И валит и хлещет, ревет и кипит\"). 

Перевод из Шиллера в корпусе лирики Баратынского середины 
1830-хгг. выглядит неслучайным. Одновременно с "Письмом..." А.И.Тур
генева в 1-м номере "Московского наблюдателя" печатается "Последний 
поэт" Баратынского. Одним из источников этого текста является, как ука
зала А.И. Журавлева, баллада Шиллера "Элевзинский праздник" ("Das 
Eleusische Fest") в переводе Жуковского (Журавлева 1971). В ряду претек-
стов "Последнего поэта" можно назвать и "Кубок". Герой баллады Шилле
ра - Жуковского гибнет, пытаясь узнать "тайны <...> дна <...> морскова" 
(Жуковский 1956, 421). В поздней лирике Баратынского мотив непозна
ваемости моря и вообще природы имеет идеологическое значение (ср., 
например, стихотворение "Приметы", 1839). В "Последнем поэте" читаем: 

Человеку непокорно 
Море синее одно 



- и выше: 

Воспевает, простодушной. 
Он любовь и красоту 
И науки, им ослушной, 
Пустоту и суету: 
Мимолетные страданья 
Легкомыслием целя. 
Лучше, смертный, в дни незнанья 
Радость чувствует земля. 

(Баратынский 1983, 274-275) 

Таков, в самых обших чертах, контекст анализируемой строки Бара
тынского. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Описание экземпляра с дарственной надписью Тургеневу см. Светлов 1984, 
126-129. 

2 Едва ли не первым на феномен "фонетического" перевода обратил внимание 
Ю.Н. Тынянов (ПИЛК, 385-392). Более широкую постановку проблемы см.: Ле-
вштон 1979; Levinton. 

3 Еще один пример такой рифмопары содержится в стихотворении H.A. Маркеви-
ча «Пристань любви» (перевод "Projet de solitude" Парни): французская рифма 
"odeurs - fleurs" передается схожей по звучанию русской "гор - взор". Иногда 
эффект омофонической рифмы возникает из-за сохранения в переводе имени 
собственного в клаузуле. См., например, французское "frissonne - d'Hermione" и 
русское "стоны - Гермионы" в "Бегстве Елены" А.Ф. Раевского - переводе "Les 
adieux d'Hélène" Мильвуа (Французская элегия, 84-85, 270-271). 

4 Посредственность своего владения языком Баратынский, вероятно, несколько 
преувеличил и в письме к Пушкину, отправленном в январе 1826 г. "Не зная не
мецкого языка, я очень обрадовался случаю познакомиться с немецкой эстети
кой", - писал поэт о только что вышедшей книге А.И. Галича "Опыт науки 
изящного" (Баратынский 1987, 165). Судя по всему, его языковых навыков не 
хватало для чтения серьезных философских и эстетических трудов, например, 
Канта, упомянутого в том же письме. Однако это не исключает возможность 
чтения менее сложных текстов - например, стихотворных. Последнее можно 
подтвердить письмом к А.П. Елагиной, в котором Баратынский дает оценку ее 
стихотворению "Du bist wie eine Blume" (Баратынский 1869, 518; см. Хетсо 
1973, 138). 
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Ю. К. ЩЕГЛОВ 

Т Р И Л Е К Ц И И О Ч Е Х О В Е 

( И З Б Р А Н Н Ы Е Т Е М Ы И М О Т И В Ы ) 

Предлагаемая работа написана по конспектам курса о Чехове, в течение мно
гих лет читанных мною студентам первого уровня ("undergraduates") в университе
те штата Висконсин (г. Мэдисон). Свободный стиль этих фрагментов - нестрогость 
и литературность языка, минимальность технического аппарата - вытекает из их 
жанра-источника. Превращая лекционные записи и заметки на карточках в связный 
текст, я не ставил целью "дотянуть" их до академической солидности. Впрочем, я 
не решился бы публиковать этот материал в научном издании, если бы не верил, 
что некоторые из содержащихся в нем наблюдений, несмотря на простоту мыслей 
и популярность изложения, окажутся в чем-то новыми и могут представить инте
рес не только для широкого читателя, но и для литературоведов, в том числе и за
нимающихся Чеховым. Надеюсь, что этой скромной степени оригинальности дос
таточно, чтобы оправдать преподнесение эссеистических по сути заметок читате
лям научного сборника. 

Посвящаю эту работу памяти моего дорогого товарища, однокурсника и кол
леги, выдающегося ученого Александра Павловича Чудакова. 

Мэдисон. Висконсин, май 2006 г. 

I. «ВАНЬКА» КАК УЗЕЛ ЧЕХОВСКИХ МОТИВОВ 

1. "Утраченный рай". Свое знаменитое письмо дедушке Ванька Жу
ков пишет, "когда хозяева и подмастерья ушли к заутрене", да и то с опа
ской, оглянувшись, не смотрит ли кто. Писать приходится на скамье, в при
нужденной неловкой позе. В доме страшно - со стены следит "темный об
раз", а по обе стороны от него тянутся полки с сапожными колодками. На 
первом месте церковь, на втором лавка, а для свободного умствования, для 
художеств места нет - порядок, знакомый Чехову с его собственного детст-



ва. Мальчику еще нет десяти, а его увезли из родного дома в Москву, отда
ли в ученики к сапожнику, который бьет его и не кормит досыта 

Между тем в деревне, какой ее помнит мальчик, живется непринужде
нно и весело. Деревня эта - не обычная, а единственная в мире; для Ваньки 
это счастливая страна детства и свободы. Ничего общего не имеет она с ре
альными деревнями "Мужиков" или "В овраге", где царят нищета и ди
кость. Угнетающим, бесчувственным местом является для Ваньки работный 
дом сапожника, в деревне же, напротив, его мечта и надежда на спасение. 
Из своего городского далека Ванька воображает себе вечно пьяного дедушку 
Константина Макарыча, который вечно то балагурит с кухарками, то играет 
с собаками, то ходит вокруг барской усадьбы, стуча колотушкой. А как хо
рошо все видно вокруг! "Погода великолепная. Ночь темна, но видно всю 
деревню с ее белыми крышами... Все небо усыпано весело мигающими звез
дами и млечный путь вырисовывается так ясно, как будто его перед празд
ником помыли и потерли снегом..." Есть чем вспомнить и барский дом, где 
служила горничной Ванькина мать, - господская барышня шутя научила 
крестьянского мальчика грамоте и даже танцам... Ванька жаждет вернуться 
из своего нынешнего мира унылой необходимости в этот светлый мир сво
боды и беззаботных игр, который еще недавно был его миром. "Увези меня 
отсюда, а то помру... Дедушка милый, нет никакой возможности, просто 
смерть одна". 

Не знакомо ли нам это противопоставление по многим другим рас
сказам, не повторяются ли различные кусочки этой картины во всем чехо
вском творчестве? Затянутые в отупляющую рутину, оскорбленные царящей 
пошлостью и грубостью нравов, многие чеховские герои спасаются воспо
минаниями об иной, более светлой и привольной жизни - иногда достоверно 
сохраняемой в памяти, иногда лишь смутно припоминаемой и почти вы
мышленной, но во всех случаях довоображенной, доразвитой героем до раз
меров центрального личного мифа, "голубой мечты детства". Настоящее ощу
щается этими персонажами как узурпация некими чуждыми силами прав на 
жизнь, которыми они изначально обладали, как трагическое недоразумение и 
поругание их идеалов. Воспоминание о более красивой, одухотворенной жиз
ни ставит этих людей, по крайней мере в их собственном сознании, выше их 
нынешней грубой и косной среды. Считая себя несправедливо обездоленны
ми, они живут грезами о втором пришествии своего персонального золотого 
века, своей когда-то потерянной Аркадии. И если на возврат прошлого на
дежды нет, то они по крайней мере хотели бы кончить жизнь не в нынеш
нем уродливом, жестоком мире, куда занесла их злая судьба, а в стране дет
ства, в окружении знакомых мест, дорогих лиц, успокаивающих воспомина
ний, как, например, в рассказе "Актерская гибель", где умирающий актер 
твердит одни и те же слова: "Домой, в Вязьму!". В дальнейшем мы уело-



вимся называть этот характерный круг ностальгических мотивов комплексом 
"утраченногорая". Его содержит множество чеховских произведений, в том 
числе и все три рассказа так называемой "трилогии" (о ней см. далее). 

Черты этого вспоминаемого рая, с соответственными вариациями, во 
многом сходны у персонажей различных групп. Это прежде всего высшая 
ценность - свобода, отсутствие рядом с тобой различных зануд и угнетате
лей с их мелочным контролем. Это родной дом, где тебя ласкали, баловали 
и учили всему хорошему. Это близость к природе - солнцу, воде, миру 
животных, насекомых и птиц. С "утраченным раем" связаны представле
ния о нормальности, здоровье, досуге, веселом провождении времени в 
цивилизованной компании (балы, танцы, игры...); там была культура (язы
ки, музицирование, чтение, хорошие вкусы); там велись интересные разго
воры; царили достаток, теплота и уют домашнего очага. Это был мир, не 
знавший бессмысленного принудительного труда, стимулировавший вооб
ражение и творческие наклонности. Словом, это то или иное отображение 
общечеховского идеала (не раз формулированного и самим писателем, и его 
биографами1), элементы которого, некогда осенившие детство героя, теперь 
задним числом представляются ему высшей ценностью, лучшими днями 
жизни. Этим заветным мифом герой охотно и умиленно делится с други
ми, пополняет его новыми подробностями. 

Как наиболее известные примеры упомянем "Три сестры" (1900) с их 
сквозным порывом "В Москву!", с ностальгией по семейным праздникам в 
залитом солнцем, полном гостей отцовском доме, по музыке и иностранным 
языкам, забываемым в провинциальной глуши; "Вишневый сад" (1904) с 
грезами владельцев имения об Эдеме их детства, где по дорожкам еще про
гуливается тень их матери; "В родном углу" (1897), где героиня возвращает
ся в наследственную усадьбу с надеждами начать там новую жизнь... Об
раз "утраченного рая" подвергается густой идеализации в субъективном пре
ломлении героев. Когда, например, в этой роли выступает деревня (как в 
"Ваньке", "На святках", "Иване Матвеиче" и т. п.), то натурализм перестает 
быть для Чехова главной задачей, и перед нами предстает не страшный 
мир нищих "Мужиков", но почти идиллия в духе веселых малороссийских 
хуторов Гоголя. 

Как детальную параллель к Ванькиной ситуации вспомним "Анну на 
шее" (1895). Черты "утраченного рая" здесь деформированы, но вполне узна
ваемы. В рассказе воспроизводится архетипический мотив "Золушки" и "гад
кого утенка" - освобождение от возмутительного низменного гнета, преоб
ражение и вознесение в высшие сферы существа, изначально принад
лежащего к более благородной породе, чем его угнетатели. Приобщенная 
покойной матерью к изящной жизни, обученная танцам и языкам (ср. уро
ки, полученные Ванькой от господской барышни), Анна томится в доме 



вульгарного чиновника, которому родственники отдали ее из нужды, как 
Ваньку - сапожнику. Как и Ванькины хозяева, муж много печется о душе -
вместо свадебного путешествия везет жену в монастырь - и твердит, что 
"каждый человек должен иметь свои обязанности". Когда муж ораторству
ет, Анна боится есть и встает из-за стола голодной (ср. Ванькины жалобы 
на постоянный голод). Как Ванька, она решается заняться личными делами 
лишь в отсутствие тирана. Родительский дом расположен недалеко, так что 
Анне не приходится мечтать о нем с такой интенсивностью, как Ваньке - о 
своей деревне. Отнюдь не будучи Эдемом, он все же играет для Анны 
сходную роль отдушины и убежища от пошлого мира мужа и его сослужив
цев с их уродливыми женами. Дождавшись, когда муж наестся и захрапит, 
Анна уходит обедать к своим - слабому, пьющему (как Ванькин дед), но доб
рому и артистичному отцу и братьям-гимназистам. Далекий от совершенства 
отец, его квартира, где все напоминает о матери, скрипучая фисгармония, 
бестолковый шум за отцовским столом - это все же лучше, чем идиотиче
ская домостроевщина ее замужней жизни. Особый поворот темы в "Анне на 
шее" состоит в том, что с ироническим "преображением" героини этот "ут
раченный рай", и с самого начала хрупкий, перестает ее интересовать и на 
наших глазах разрушается и гибнет. 

Столь же очевидные параллели как к "Ваньке", так и к "Анне" нахо
дим мы в позднем чеховском шедевре "На святках" (1899). Простая жен
щина, придавленная и запуганная лакейской важностью мужа, швейцара в 
столичной водолечебнице, получает письмо от стариков-родителей из дерев
ни и с волнением представляет себе родные места: 

Это от бабушки, от дедушки... Из деревни... Царица небесная, святители 
угодники. Там сейчас снегу навалило под крыши, деревья белые-белые. 
Ребятки на махоньких саночках... И дедушка лысенький на печке... и 
собачка желтенькая... Голубчики мои родные! 

"На святках" заслуживает рассмотрения и по другим причинам, поми
мо мотива "утраченного рая". В этом рассказе интересно решена такая цен
тральная чеховская тема, как "коммуникация между людьми, ее удачи, неуда
чи и парадоксы". Автор возвращает нас к мотивам "Ваньки". Одинакова 
исходная ситуация: в обоих рассказах мир делится на те же две сферы -
нынешнего рабства и "утраченного рая" свободы, и делается попытка про
рваться из первой сферы во вторую - оба раза с помощью почтовой связи. 
Ванька пишет письмо в родную деревню, Евфимия получает письмо из род
ной деревни. Сходны время писания (Рождество), настроение отправителя 
и адресата и выражаемое содержание. Контакт не удается в первом случае и 
увенчивается успехом во втором. В "Ваньке" классическая чеховская тема 
"неудачной коммуникации" решена в облегченной версии. Посланию не 
суждено дойти до адресата, но не по той причине, по которой обычно про-



валивается общение чеховских героев, т. е. вследствие той или иной эрозии 
их собственной человечности, а по такой чисто технической и не лишенной 
юмора причине, как незнакомство наивного отправителя с адресной сис
темой, с правилами отправления писем. В "На святках" акт общения, на
против, оказывается успешным вопреки многим препятствиям: почта дале
ко от деревни, отправители стары и неграмотны, наемный хам-письмописец 
Егор вместо диктуемого ему текста пишет дикую чепуху - какие-то затвер
женные фразы из военных лубков или календарей; на другом конце линии 
связи тиран-муж контролирует сношения жены с внешним миром и выбра
сывает или теряет письма. Короче, словесная коммуникация безнадежно про
валилась. Но это, к счастью, еще не конец света. Когда теряет свою силу 
слово - когда оно стирается, заглушается, подвергается смысловой деваль
вации или плохо дается участникам акта, - в их распоряжении остается 
немало видов невербального взаимопонимания. Роль слов могут перенимать 
музыка, как в "Скрипке Ротшильда"; квази-диалоги и "разговоры глухих" в 
пьесах - с виду бессмысленные, а по сути служащие теплому контакту ме
жду людьми; или хотя бы это квази-письмо, проникающее прямо в сердце 
адресата вне зависимости от его нелепого текста и угнетающих обстоя
тельств написания. (Помимо "Анны на шее", параллель к "На святках" име
ет "Скрипка Ротшильда". Хамское, высокомерное и бесчувственное обра
щение Егора с двумя беспомощными стариками напоминает о столь же от
вратительной грубости и черствости фельдшера, когда Яков приводит к 
нему больную Марфу.) 

Интересно, что классическому, всем известному "Ваньке" предше
ствовал тремя годами одноименный рассказ о "ваньке"-извозчике, не вклю
чавшийся Чеховым в собрания сочинений. Извозчик рассказывает седоку о 
своей жизни, ее невзгодах. Оказывается, что у этого бездомного, вечно зяб
нущего "ваньки" тоже есть свой "утраченный рай" - воспоминание о "голу
бом детстве" и о более счастливом уделе, бессовестно отнятом у него род
ным дядей (о том, что его пассажир и есть тот дядя, Ванька не догады
вается). Черты мифа в рассказе ваньки - те же, что у Ваньки Жукова и у 
Анны. Как и в тех рассказах, выясняется, что жертва обладает более утон
ченной природой, чем ее обидчик, что ее готовили к более благородному 
предназначению, что она изнывает в своем нынешнем пошлом, вульгарном 
окружении - поистине птенец лебедя среди обитателей птичьего двора: 

Нежный я человек, балованный, ваше степенство... Меня отец и мать 
избаловали. Не думали, что мне в извозчиках быть. Нежность на меня на
пускали... Любимый у них был... Одевали меня наилучшим манером, 
грамоте для нежности научали... Дед тоже баловал... 

Как указал А.П. Чудаков, сходный с "Ванькой" мотив - мечтания де
ревенских мальчиков, отданных в город в ученье, о родном доме, - имеет-



ся в очерках H.A. Лейкина "Апраксинцы" (1863): "Снятся им родные села, 
родные избы, знакомые поля, леса - и все, все, что так дорого их сердцу и 
от чего они так рано оторваны..." Далее описывается суровая жизнь маль
чика, очень похожая на Ванькину (Чудаков А. Мир Чехова. Возникновение 
и утверждение. М.: Сов. писатель, 1986. С. 103). В свете этого сходства 
можно было бы усомниться в специфически чеховском, а не "универсаль
ном" характере данного мотива в "Ваньке". На это следует возразить, что 
даже если указанный мотив и встречается у других авторов, в "Ваньке" он 
получает особую акцентировку, типичную для поэтического мира Чехова, 
ассимилируясь под специфический для него комплекс "утраченного рая". 
Легко заметить, что у Лейкина мотив дан в более простом и общем виде, 
не содержа чеховских оттенков вроде внутреннего изящества жертвы, ее 
превосходства над варваром-угнетателем, идеализированной картины де
ревни как царства свободы в противоположность нынешнему миру прину
ждения, и т. п. Как сказано выше, более богатая в смысловом отношении 
ситуация чеховского "Ваньки" развилась в ситуацию "Трех сестер" и "Ан
ны на шее". Вряд ли лейкинский мотив мог получить такое развитие. 

2. "Идиотическая тирания" и "поражение тиранов". Обратим внимание 
на некоторые типичные обстоятельства, в которых особенно настойчиво 
возникает и расцветает образ "утраченного рая". Чаще всего это та или иная 
форма тупой тирании, которая нависает над чеховскими героями, навязы
вает жизни мелочный регламент, ненавидит беспечность и непринужден
ность, держит людей в состоянии скованности, в стесненном и робком 
подчинении. Под ее-то леденящим дыханием окружается таким сиянием об
раз родного дома, и даже недостатки и слабости близких, вроде пристра
стия к бутылке, вспоминаются с теплотой, как простительные проявления 
человечности. Люди - не ангелы, но пусть уж лучше оставят их в покое все
возможные надсмотрщики и распорядители жизни. Вспомним, какое уны
ние способно навести на целые коллективы присутствие фигур типа унтера 
Пришибеева (1885), обходящего деревню, запрещая крестьянам развлекать
ся, петь песни или просто "сидеть с огнем", или его аналога из образованной 
среды, человека в футляре Беликова (1898). К этой категории, конечно, 
относятся и муж Анны Модест Алексеич, и хозяин Ваньки - сапожник, и 
муж Евфимии - швейцар, а также всякого рода строгие и принципиальные 
отцы семейств, вроде "Необыкновенного" в одноименном рассказе. В боль
шинстве таких случаев есть четкое противостояние между мрачной фигурой 
угнетателя и коллективом простых, бесхитростных людей, желающих про
сто жить, жить своей скромной жизнью, по возможности пользуясь ее 
нехитрыми удовольствиями. Кое-где уже назревает взрыв: "Житья от него 
нет, вашескородие! Пятнадцать лет от него терпим! Замучил всех!" ("Ун
тер Пришибеев" - явный набросок "Человека в футляре"). 



Тирания, в том числе домашняя, и вызов ей. "низвержение тиранов" 
были темой литературы не раз: вспомним хотя бы Иудушку Головлева, "Гро
зу" Островского, "Леди Макбет" Лескова. У Чехова, однако, она имеет свой 
ракурс, который мы выше обозначили эпитетами "тупая, идиотическая". Тира
нию Чехов берет в стадии ее обветшания. Как и все остальное, она носит в 
чеховском мире печать заката, не обладает абсолютной силой и держится 
лишь добровольной - до поры до времени - инерционной покорностью угне
таемых. Чеховский деспот обычно ниже своей жертвы по умственным спо
собностям, не развит, имеет ограниченную жизненность и гибкость, даль
ше продвинут на пути дегуманизации, окостенения, обессмысливания, чем 
те, над кем он пытается властвовать. Господство мертвенной силы над жи
выми, конечно, возмутительно и взывает к протесту, но в нем отчетливо 
чувствуется слабость и зародыш конфуза, крушения незаконно захваченной 
власти. Гнет внешнего тирана в чеховском мире никогда не бывает столь 
непреодолимой силой, как другая чеховская проблема - внутренняя эрозия 
личности, равнодушие и инертность, губящие без возврата столь многих 
героев. Полусонная малоподвижность Ионыча куда губительнее для его 
судьбы, чем власть мужа для судьбы Анны. Тиран у Чехова не выше и не 
умнее склеротического истэблишмента, в котором он вырос и который сам 
находится в состоянии распада. Поэтому конфликт такого рода у Чехова 
редко достигает сколько-нибудь серьезных высот; чаще всего разрешаясь 
на комическом уровне, когда узурпатор "садится в калошу", а подчиненный 
вылетает на свободу, как птичка из клетки. Иногда это освобождение при
нимает эксплозивную и театрально-эффектную форму, как "Подите прочь, 
болван!" ("Анна на шее"), или как полет Беликова с лестницы ("Человек в 
футляре"). Нависая мрачною тенью над душой других, варвар сам все бо
лее впадает в маразм, выглядит уязвимым и жалким. 

Мучителю плохо дается понимание того, что на дворе не "Гроза" Ост
ровского, а конец века, что у жертв есть по крайней мере юридическая сво
бода, есть инициатива, есть куда пойти. Как крайний случай сенильной тира
нии вспомним дедушку из рассказа "В родном углу", по привычке требую
щего розог для наказания прислуги2. Унтеру Пришибееву удается сделать 
жизнь крестьян невыносимой, но крестьяне принадлежат уже к новому, не 
абсолютно беспросветному миру, знают что-то о законах, Пришибееву не
понятных, и смеются над самочинным vigilante (блюстителем порядка), не 
понимающим, что с ним случилось. Мужу типа Модеста Алексеича невдо
мек, что жена его - независимое существо с более утонченными и современ
ными потребностями, что она может в любой момент взять в руки свою сво
боду и посмеяться над вчерашним угнетателем. Человеку в футляре удается 
держать в страхе целый город, но сам он одержим параноидным страхом, 
полная идиотичность делает его хрупким, и при первом же соприкосновении 



со свежим воздухом реальности он рассыпается в прах. Хозяева Ваньки не 
подозревают, что варварски избиваемый ими ученик умеет читать, писать и 
танцевать, что он видел лучшие времена, имеет понятия о свободе и досто
инстве, что рабство и побои в качестве постоянного удела ему никак не под
ходят. Эти семена едва ли удастся вытоптать, и недалек день, когда этих или 
будущих хозяев Ваньки ждет большой сюрприз. Сбрасывает с себя иго Ан
на: держа перед своим мысленным взором образ матери - существа иной 
породы, чем ее мучители, - она легко отстраняет мужа, тут же превращаю
щегося в ее лакея, и возносится в мир свободы и безмятежности. 

Иными словами, тема гнета почти всегда берется Чеховым под знаком 
вызова и эвентуального освобождения. Пленник постепенно "выдавливает 
из себя раба" и в один прекрасный день, к изумлению своих тюремщиков, 
сбрасывает заржавленные цепи и выходит в мир, чтобы соединиться, по 
слову Набокова, с "существами, подобными ему". "Пришибеев", "Анна", 
"Человек в футляре" - рассказы не просто о тирании, но о восстании и тор
жестве над глупыми тиранами. "Подите прочь, болван!" - та коронная фраза, 
которая была уже в первом замысле рассказа"3. Правда, как и в случае поме
щика с крыжовником, хотя и в ином варианте, светлый миф юности подме
няется грубым суррогатом, и превращение героини из Золушки в принцессу 
оказывается ироническим и иллюзорным. Но как герои сумеют распоря
диться своей обретенной свободой - это уже дальнейший вопрос, не умаляю
щий их веселого торжества над бывшими угнетателями. Чистого хэппи-энда 
чеховские сюжеты не знают, мечтания их о возврате "туда, туда", в перво
зданный рай, не спешат сбываться: в лучшем случае, как в "Трех сестрах", их 
реализация откладывается на неопределенное время, в худшем, как в "Анне", 
оборачивается карикатурой, "раем глупца" ("fool's paradise"). Важен, однако, 
сам мотив личного мифа и попыток ему следовать, развиваемый Чеховым на 
все лады с большой настойчивостью. В "Ваньке" до восстания еще далеко, но 
его ситуация, как видим, знакома; зная, к чему обычно "клонит" Чехов в 
своих произведениях на подобную тему, читателю нетрудно домыслить в 
своем воображении его будущую судьбу. 

3. "Труд и досуг". Вынужденный и не приносящий радости труд, труд 
без смысла и без будущего, которому можно смело предпочесть беспечный, 
созерцательно-медитативный досуг, - еще одна постоянная идея, которую 
Чехов разрабатывает с разными степенями и формами проявления, от мяг
кого сострадательного скепсиса (Тузенбах в "Трех сестрах") и проница
тельной диалектической критики ("Дом с мезонином") до непримиримости 
("Ванька"). Ученье и службу у сапожника Ванька ненавидит, но в рассказе 
проскальзывает и намек на то, как могли бы выглядеть труд и ученье, чтобы 
быть приемлемыми и для мальчика, и для автора. Оказывается, что для нор
мального существа естественнее делать что-либо не под ферулой "обязанно-



стей", не под давлением нужды, но в модусе игры и креативного досуга: 
"Когда еще была жива Ванькина мать Пелагея и служила у господ в гор
ничных, <барышня> Ольга Игнатьевна кормила Ваньку леденцами и от не
чего делать выучила его читать, писать, считать до ста и даже танцевать кад
риль". Тот же задаток артистичности мы находим и в другом рассказе с мо
тивом "утраченного рая", где мать одевала героиню "изящно, как куклу, и 
научила ее говорить по-французски и превосходно танцевать мазурку". В 
обоих рассказах все существо героя/героини, которым хоть раз довелось 
подышать воздухом свободы, с отвращением восстает против тупой при
нудительности, ныне угрожающей искоренить в них все остатки самостоя
тельности и фантазии. В обоих случаях назревает бунт жертвы и "пораже
ние тиранов". В обоих случаях героев поддерживает воспоминание о мате
ри 4, чей образ ассоциируется с возможностью менее душной и скованной 
жизни, более творческого и игрового распоряжения собой. 

Не только учеба, но и все остальное, что столь ненавистно у сапожни
ка, - работа, молитва, домашние обязанности, наказания - может оказаться 
приемлемым в рамках более нормальной и гуманной картины жизни. Мир 
Ванькиного дедушки отличается от чугунного мира сапожника прежде всего 
человечностью, включающей в свою орбиту и животных. Понимая это разли
чие, мальчик почел бы за счастье работать на деда и других деревенских, 
молиться за деда, а если надо, то и быть битым: "Я буду тебе табак тереть, 
Богу молиться, а если что, то секи меня как Сидорову козу. А если думаешь, 
должности мне нету, то я Христа-ради попрошусь к приказчику сапоги 
чистить, али заместо Федьки в подпаски пойду". 

Мотивы этих трех групп, широко варьируясь, возникают в произведе
ниях Чехова всех периодов. Воспользуемся ими при рассмотрении выбран
ных рассказов. 

ПРИМЕ ЧА НИН К "ВА НЬКЕ " 

1 "Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах... Мое святая святых - это чело
веческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютная свобода, 
свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались... (из письма 
А.Н. Плещееву). "Я люблю природу и литературу, люблю красивых женщин и 
ненавижу рутину и деспотизм" (из воспоминаний И.Л. Щеглова-Леонтьева). Обе 
выдержки цитируются по кн.: Чудаков А.П. Антон Павлович Чехов. Книга для 
учащихся. М.: Просвещение, 1987. С. 142. 

2 В записной книжке имеется зародыш этого персонажа: домашние обманывают 
его, будто прислугу еще дерут (ПСС. 1946-1951. Т. 12. С. 291). 

3 См. записную книжку (Там же. С. 220). 
4 В "Ваньке" мальчика учит "изящным манерам" хозяйская дочка, но присутствие 

живой матери согревает и как бы благословляет это внесение артистических на-



чал в воспитание ребенка. В "Анне", вслед за ее прототипом - сказкой Перро 
"Золушка" - эти задатки более благородного удела исходят от самой матери. 

II . ДИСКУССИИ О ТРУДЕ И ДОСУГЕ 

Мысль о том, что труд и досуг, веселье, развлечение должны быть не
раздельно слиты в идеальной жизни, затронута в раннем "Ваньке" лишь 
краем. В более поздних рассказах и пьесах проблема труда, досуга и безде
лья - с их плюсами и минусами - ставится со все большей настойчиво
стью. Прежде чем идти дальше с анализом рассказов, рассмотрим, в по
рядке экскурса, эту важную чеховскую тему. Более широкая перспектива 
по ней будет полезна для понимания указанных рассказов, в особенности 
"Крыжовника". 

Развернутой апологией досуга, противопоставляемого механическому, 
лишенному вдохновения труду, является "Дом с мезонином" (1896). В цен
тре сюжета, как известно, конфликт между художником-рассказчиком и 
передовой интеллигенткой Лидой, убежденной сторонницей позитивных 
"малых дел" во имя материального и социального прогресса. Художник 
заявляет, что поскольку не ставится цель радикально изменить сущест
вующий строй жизни, то любые практические улучшения отдельных ее 
аспектов бесполезны и лишь закрепляют рабский труд и полуживотное 
состояние народа: 

- Нужно освободить людей от тяжкого физического труда, - сказал 
я. - Нужно облегчить их ярмо, дать им передышку, чтобы они не всю 
свою жизнь проводили у печей, корыт н в поле.... Сделайте же для них 
ненужным грубый животный труд, дайте им почувствовать себя на сво
боде, и тогда увидите, какая в сущности насмешка эти книжки и аптечки. 
Раз человек сознает свое истинное призвание, то удовлетворять его мо
гут только религия, науки, искусства, а не эти пустяки.... Представьте, 
что все мы, богатые и бедные, работаем только три часа в день, а осталь
ное время у нас свободно. Представьте еще, что мы.... изобретаем маши
ны, заменяющие труд.... Сколько свободного времени у нас остается в 
конце концов! Все мы сообща отдаем этот досуг наукам и искусствам 
[гл.З]1. 

Строя утопии о характере труда в будущем мире, художник пересмат
ривает ныне существующий репертуар видов труда, и далеко не все заня
тия находит одинаково нужными для будущего: "У нас много медиков, 
фармацевтов, юристов, стало много грамотных, но совсем нет биологов, 
математиков, философов, поэтов. Весь ум, вся душевная энергия ушли на 



удовлетворение временных, преходящих нужд..." [гл. 3]. Фармацевты, 
юристы и медики, на перепроизводство которых сетует художник, - это, в 
его глазах, профессии прикладные и вторичные, нацеленные на достиже
ние узко практических результатов, в то время как человечеству для пол
ноты его развития необходима, как воздух, и мысль теоретическая, отвле
ченная от нужд повседневности и обращенная на постижение первичных 
законов мироздания. Немаловажно и то, что это профессии, оперирующие 
на закрепленном корпусе знания (так, юрист опирается на свод законов, 
фармацевт - на справочники, и т. п.), и, следовательно, "консервативные, 
имеющие целью неизменное воспроизведение одних и тех же результатов, 
т. е. то самое увековечивание статус-кво, против которого художник про
тестует в социально-экономической сфере. Напротив, мысль философа, 
поэта или математика способна открывать новые горизонты и менять са
мые основания наших представлений о мире - качество, необходимое для 
той радикальной перестройки мира, о которой неоднократно, хотя и в на
рочито туманной, хилиастической форме говорят различные чеховские 
герои. 

Как мы знаем, влюбляется художник отнюдь не в умную, вечно заня
тую Лиду, а в ее сестру Женю (Мисюсь), которая "не имела никаких забот 
и проводила свою жизнь в полной праздности, как я". К усадьбе Волчани-
новых героя привлекает как раз та атмосфера праздничности и досуга, ко
торая царит там вопреки строгостям Лиды и для которой он находит самые 
сочувственные слова: 

Для меня, человека беззаботного, ищущего оправдания для своей 
постоянной праздности, эти летние праздничные утра в наших усадьбах 
всегда были необыкновенно привлекательны. Когда зеленый сад, еще 
влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется счастливым, когда око
ло дома пахнет резедой и олеандром, молодежь только что вернулась из 
церкви и пьет чай в саду, и когда все так мило одеты и веселы, и когда 
знаешь, что все эти здоровые, сытые, красивые люди весь длинный день 
ничего не будут делать, то хочется, чтобы вся жизнь была такою. И те
перь я думал то же самое и ходил по саду, готовый ходить так без дела и 
без цели весь день, все лето [гл. 2]. 

Не правда ли, довольно неожиданное и даже, мы сказали бы, еретиче
ское направление мыслей для писателя, известного своей верой в необхо
димость труда и прогресса? Может быть, эти заявления задуманы автором 
лишь как "объектные", представляющие интерес лишь для характеристики 
данного персонажа? Но в рассуждениях художника о труде, свободе, досу
ге и т. п. нетрудно опознать тот искренний, публицистически-прямоли
нейный тон, свободный от характерологической окраски, которым у Чехо
ва обычно излагаются взгляды, если и не в точности совпадающие с автор-



ской позицией, то во всяком случае стоящие на одном с нею интеллекту
альном уровне и всерьез рекомендуемые нашему вниманию. В апологии 
безделья следует, конечно, видеть не слепоту и легкомыслие художника 2, а 
риторическое заострение, вызывающий парадокс. Мы особенно склонны 
сочувствовать этим шокирующим формулировкам рассказчика ввиду их 
очевидной полемичности по отношению к Лиде, в чьей деятельности узна
ется ряд заведомо неодобряемых Чеховым позиций, как, например, вера в 
институализованные формы жизни, ригидность требований к простым 
смертным, стремление к деспотическому контролю над ними. 

Поэтизируя каріины культурного досуга, герои "Дома с мезонином", 
"Ионыча" или "Крыжовника" видят в них гораздо больше, чем просто ма
териальное благополучие: для них это что-то вроде символического про
образа счастья, своего рода сон о настоящей жизни, какой она должна быть 
и когда-нибудь станет. Жизнь, наполненная праздниками и праздностью, -
ностальгический идеал для многих чеховских героев, изнемогающих от 
скучной рутины, от тьмы и холода, от якобы нужного и полезного, на деле 
же тупого, лишенного вдохновения труда. Некоторые высокоразвитые ге
рои, как рассказчик "Дома с мезонином", выдвигают этот идеал сознатель
но и принципиально, с полным пониманием всей его "диалектики", всех 
возможных здесь возражений и оговорок. Такая позиция не уникальна -
она типична, например, для ряда в высшей степени харизматичных героев 
М. Булгакова (см. нашу статью, упомянутую в примеч. 23 к разделу о 
"трилогии"). Более простые натуры, вроде юного переписчика Ивана Мат
веича, влекутся к этим картинам тепла и света более или менее безотчетно, 
как мотыльки к огню, - иногда сжигая при этом крылья, как то случилось с 
героями "Ионыча" и "Поцелуя". 

Взаимоисключающие высказывания о работе и досуге со стороны, ка
залось бы, в равной мере симпатичных и интеллектуально развитых персо
нажей - не редкость у Чехова. Вопрос о том, каким должен быть труд, по
стоянно дебатируется чеховскими героями, и ни один из предлагаемых 
ими ответов нельзя считать дефинитивным. Что сам писатель в жизни не 
был апологетом dolce far niente, говорить не приходится - ясные указания 
на это имеются и в его письмах, и в его практике (например, в том самом 
строительстве школ для крестьян, которое считал бесполезным герой "До
ма с мезонином"). Но в вымышленном мире, где позволено сосуществова
ние различных перспектив, картина получается более сложной. Искания и 
судьба тех чеховских персонажей, которые стремятся посвятить себя тру
ду, способны навести на достаточно противоречивые мысли. 

В том же году, что и "Дом с мезонином", вышла повесть "Моя жизнь" 
(1896), где тема труда, его осмысленности и ценности, занимает централь
ное место. Главный ее герой, сын городского архитектора Мисаил Полоз-



нев, порывает с собственным классом и, к стыду родных и к негодованию 
всего общества, становится пролетарием - поступает в маляры. Толкает 
его к этому отчасти личная неудачливость, неспособность найти себе 
удовлетворительную роль в истэблишменте, но главным образом глубокое 
недовольство общим социальным устройством жизни. Для Полознева и 
подобных ему (из других заметных фигур этого рода упомянем хотя бы 
барона Тузенбаха) физический труд и отказ от привилегий, от места в сис
теме, основанной на угнетении и лжи, - это прежде всего средство личной 
терапии, путь к моральному распрямлению и к примирению с самим со
бой. В несколько толстовском духе они верят, что достижение внутренней 
гармонии каждым отдельным индивидом благотворно повлияет и на обще
ство в целом. 

Помимо вульгарных насмешек и ненависти обывательской массы, шаг 
Полознева вызывает и принципиальную оппозицию со стороны некоторых 
высокоинтеллигентных персонажей. Такими компетентными критиками 
Мисаила становятся его приятель доктор Благово и его знакомая - а затем 
ненадолго и жена - Маша (Мария Викторовна), дочь состоятельного ин
женера. Доктор Благово призывает Полознева преследовать не одни толь
ко цели персонального душевного благоустройства: "Если улитка в своей 
раковине занимается личным самосовершенствованием и ковыряется в 
нравственном законе, то вы это называете прогрессом?" Полозневская про
грамма опрощения, скромного труда, отказа от эксплуатации себе подоб
ных и т. д. критикуется им как бедная и ограниченная в свете более отда
ленных и увлекательных, хотя и неясных пока, перспектив развития чело
вечества. На возражение Мисаила, что "надо знать <сейчас, в данном 
мире>, для чего живешь", Благово отвечает: 

- Пусть! Но <мое> "не знать" не так скучно, как ваше "знать". Я иду 
по лестнице, которая называется прогрессом, цивилизацией, культурой, 
иду и иду, не зная определенно, куда иду, но, право, ради одной этой чу
десной лестницы стоит жить: а вы знаете, ради чего живете, - ради того, 
чтобы одни не порабощали других, чтобы художник и тот. кто растирает 
для него краски, обедали одинаково. Но ведь это мещанская, кухонная, 
серая сторона жизни, и для нее одной жить - неужели не противно? Если 
одни насекомые порабощают других, то и черт с ними, пусть съедают 
друг друга! Не о них нам надо думать, - ведь они все равно помрут и 
сгниют, как ни спасайте их от рабства, - надо думать о том великом ик
се, который ожидает все человечество в отдаленном будущем [гл. 6]. 

Полознев возражает, что в жизни, целиком основанной на рабстве, от
каз от эксплуатации своих ближних уже есть достаточный прогресс. При
зыву посвятить себя более духовным видам труда ради "великого икса" в 
туманном будущем он противопоставляет работу, приносящую пусть 



скромный, но немедленный результат (откуда и прозвище "Маленькая 
польза", проницательно данное ему местными мальчишками). Ответ на эту 
философию героя заключен в словах Маши, под конец совершенно разоча
ровывающейся в его эксперименте: 

...Если ты работаешь, одеваешься и ешь, как мужик, то ты своим 
авторитетом как бы узаконяешь эту их тяжелую, неуклюжую одежду, 
ужасные избы, эти их глупые бороды... С другой стороны, допустим, что 
ты работаешь долго, очень долго, всю жизнь, что в конце концов полу
чаются некоторые практические результаты, но что они, эти твои резуль
таты, что они могут против таких стихийных сил, как гуртовое невеже
ство, голод, холод, вырождение? Капля в море! Тут нужны другие спо
собы борьбы, сильные, смелые, скорые! Если в самом деле хочешь быть 
полезен, то выходи из тесного круга обычной деятельности и старайся 
действовать сразу на массу! Нужна прежде всего шумная, энергическая 
проповедь. Почему искусство, например, музыка, так живуче, так попу
лярно и так сильно на самом деле? А потому что музыкант или певец 
действует сразу на тысячи... Искусство дает крылья и уносит далеко-
далеко!., [гл. 15]. 

Нетрудно узнать в этих мыслях Маши дух рассуждений художника из 
"Дома с мезонином", который, вызывая гнев Лиды, тоже не хочет узаконе
ния, увековечения варварских форм жизни. Именно к этому ведет труд в 
том виде, в каком его практикует и проповедует Полознев. Бесполезно 
"класть заплаты" мелких, локальных улучшений на существующий миро
порядок, имеет смысл лишь его радикальное, всеобъемлющее изменение, в 
котором немаловажную роль должно сыграть и искусство. 

Критика Маши, однако, еще не может считаться последним словом по 
вопросу об эксперименте Полознева. Помимо защищаемой им философии 
скромных дел, частичных усовершенствований жизни, с которой столь 
убедительно разделывается художник в "Доме с мезонином", критики 
справедливо отмечают в Полозневе и известную близость с позициями 
художника - в частности, глубокое сочувствие народу и понимание фун
даментальной несправедливости мира 3. Более того, в конце "Моей жизни" 
оказывается, что подвижничество Мисаила произвело-таки некоторый 
сдвиг в умах городских обывателей и тем самым не осталось полностью 
бесполезным: 

То, что я пережил, не прошло даром. Мои большие несчастья, мое 
терпение тронули сердца обывателей, и теперь меня уже не зовут ма
ленькой пользой, не смеются надо мною, и, когда я прохожу торговыми 
рядами, меня уже не обливают водой. К тому, что я стал рабочим, уже 
привыкли... Со мною вежливы, говорят мне вы. и в домах, где я рабо
таю, меня угощают чаем и присылают спросить, не хочу ли я обедать [гл. 
20]. 



Эти скромные достижения героя "Моей жизни" - не иллюстрируют ли 
они начало того процесса постепенного перерождения общества под влия
нием примера самоотверженных индивидов, в который верит герой "Трех 
сестер", полковник Вершинин: 

...Вас заглушит жизнь, но все же вы не исчезнете, не останетесь без 
влияния; таких, как вы, после вас явится уже, быть может, шесть, потом 
двенадцать и так далее, пока, наконец, такие, как вы, не станут большин
ством [д. 1]. 

Итак, у чеховских героев позднего периода намечается две альтерна
тивных программы труда. С одной стороны, скромная, терпеливая дея
тельность по выполнению ежедневных практических задач, которая, впри-
дачу к своей полезности, приносит и личное удовлетворение, давая интел
лигенту и "лишнему человеку" право на самоуважение; с другой - работа, 
вдохновляемая мечтами о радикально ином, счастливом будущем челове
чества. Ввиду неясности очертаний этого будущего, работа второго рода 
не только не может иметь узко-прагматического характера, но и вообще не 
до конца определена в виде каких-то конкретных форм или программ дея
тельности. Слово "работа" может в данном случае иметь богатый спектр 
значений, включая и расширительные типа "работы ума" или "работы над 
собой". 

Угадываемый за повествованием автор ("implied author"), как кажется, 
одинаково симпатизирует обеим точкам зрения, хотя очевидно, что обе 
они имеют слабости, рискуя выродиться: первая - в лишенный смысла и 
вдохновения безрадостный труд, под которым и так уже изнывает большая 
часть человечества, а вторая - в праздное маниловское мечтательство. На 
чьей стороне Чехов - сказать нелегко; иногда кажется, что, не желая вхо
дить в личную конфронтацию с ограниченной и догматичной "прогрес
сивной" критикой, автор запутывает в этой дискуссии свои собственные 
следы. 

От одного произведения к другому он по-разному распределяет два 
противостоящих комплекса взглядов между протагонистами разной степе
ни интеллекта и личной обаятельности, из которых, как правило, ни один 
не может даже отдаленно претендовать на абсолютные мудрость и мо
ральное совершенство. Художник из "Дома с мезонином" за свою трога
тельную любовь к Мисюсь и за компетентную оппозицию догматизму Ли
ды завоевывает довольно прочное сочувствие читателя (хотя см. примеч. 
1). Но носители сходных с ним взглядов в "Моей жизни" в этом смысле 
гораздо проблематичнее. Подруга героя Маша, избалованная и эгоистич
ная, явно принадлежит той самой несправедливой системе, против которой 
восстает Полознев. Его оппонент доктор Благово далеко не безупречен в 
моральном отношении, а своим презрением к массе и даже терминологией 



("насекомые") напоминает зоолога фон Корена, чей вульгарно-дарвинист
ский подход к людям развенчан, как известно, в повести "Дуэль" (1891). 
Ограниченность и неяркость самого Полознева достаточно очевидны. 
Личные недостатки участников спора не могут, однако, полностью обесце
нить выдвигаемую каждым из них аргументацию. Кто из них мыслится как 
носитель "правильного" взгляда? Кто ближе всех к воззрениям автора? 4 

Иногда граница между двумя философиями труда предстает частично 
размытой, как в споре Тузенбаха и Вершинина из "Трех сестер" - пьесы, 
где дискуссия о работе, о необходимости трудиться вспыхивает много
кратно. Уже с самого начала пьесы действующие лица явственно разделя
ются по этой линии на энтузиастов и скептиков. Учительница Ольга пред
стает горько разочарованной: 

Оттого, что я каждый день в гимназии и потом даю уроки с утра до 
вечера, у меня постоянно болит голова и такие мысли, точно я уже со
старилась. И в самом деле, за эти четыре года, пока служу в гимназии, я 
чувствую, как из меня выходят каждый день по каплям и силы, и моло
дость [д. 1], 

тогда как ее младшая сестра Ирина еще находится во власти иллюзий: 

Человек должен трудиться, работать в поте лица, кто бы он ни был, 
и в этом одном заключается смысл и цель его жизни, его счастье, его 
восторги. Как хорошо быть рабочим, который встает чуть свет и бьет на 
улице камни, или пастухом, или учителем, который учит детей, или ма
шинистом на железной дороге... Боже мой, не то что человеком, лучше 
быть волом, лучше быть простою лошадью, только бы работать, чем мо
лодой женщиной, которая встает в двенадцать часов дня, потом пьет в 
постели кофе, потом два часа одевается... о, как это ужасно! В жаркую 
погоду так иногда хочется пить, как мне захотелось работать [д. 1]. 

Ко второму акту, после примерно года работы, ничего не остается и от 
энтузиазма Ирины: 

Нет, не люблю я телеграфа, не люблю... Надо поискать другую 
должность, а эта не по мне. Чего я так хотела, о чем мечтала, того-то в 
ней именно и нет. Труд без поэзии, без мыслей... [д. 2]. <Спустя еще 
год:> Была телеграфисткой, теперь служу в городской управе и ненави
жу, и презираю все, что только дают мне делать... Мне уже двадцать 
четвертый год, работаю уже давно, и мозг высох... [д. 3]. 

Но ведь еще недавно ей казался завидным любой труд - бить камни, 
быть простою лошадью, и никакой поэзии не требовалось! Подобно По-
лозневу, Ирина принадлежит к чеховским интеллигентам, взыскующим 
работы прежде всего в порядке личной терапии - чтобы успокоить совесть 
и заполнить пустоту жизни: 



Оттого нам невесело и смотрим мы на жизнь так мрачно, что мы не 
знаем труда. Мы родились от людей, презиравших труд [д. 1]. 

Ирине вторит ее жених барон Тузенбах: 'Тоска по труде, о боже мой, 
как она мне понятна! Я не работал ни разу в жизни..." [д. 1] - и у него хва
тает решимости это положение исправить. Подобно герою "Моей жизни", 
барон порывает с традициями своей среды: выходит в отставку из армии и 
устраивается работать на кирпичный завод. 

Но как пресны и тоскливы и планируемое перерождение Тузенбаха, и 
картины их будущей жизни с Ириной! Начать с того, что в своих мечтах о 
счастье барон готов - в шутку ли, всерьез ли, - увековечить опостылев
шую любимой женщине работу на телеграфе: "И каждый день буду прихо
дить на телеграф и провожать вас домой, буду десять-двадцать лет, пока не 
прогоните..." [д. 2]. Превращение Николая Львовича в штатского воспри
нимается окружающими как печальная деградация (Ольга - Ирине, д. 3). 
Кирпичный завод не может не напомнить внимательному читателю "Кры
жовника", где аналогичный завод окрасил реку в кофейный цвет. Ирина 
будет на этом заводе учить детей, т. е. заниматься тем же заведомо скуч
ным делом, от которого преждевременно состарилась ее сестра Ольга. Не 
предвидится и большого семейного счастья, так как любви к барону Ирина 
не испытывает, и оба они себе в этом отдают отчет. 

Кирпичный завод - это такая же эпитимия, сквозь зубы принимаемая 
мятущимися чеховскими интеллигентами, как и тот завод, куда переселя
ется Вера, героиня рассказа "В родном углу" (1897). Вера выходит замуж 
за неинтересного ей инженера с намерением "заниматься хозяйством, ле
чить, учить..., делать все, что делают другие женщины ее круга", но в сущ
ности лишь для того, чтобы убежать куда-нибудь от провинциальной дес
потической атмосферы родного дома и от собственных смятенных мыслей. 
В русской литературе было достаточно героев, пытавшихся возлюбить 
труд и народ под влиянием неудач по личной линии, - от Пьера Безухова и 
Лаврецкого до зощенковского персонажа, решившего, что, ввиду неудав
шегося омоложения, "пущай моя личная жизнь будет труд". Одним сло
вом, слишком много в этих решениях чеховских героев надрыва и фата
лизма и мало искренней радости, слишком много раздражения конкретным 
моментом и мало перспектив дальнего прицела, слишком большую роль 
играет в них пресловутое "надо" и церебральное желание "быть при деле", 
и слишком часто благородные предприятия их, едва начавшись, терпят 
бесславное фиаско, чтобы можно было без серьезных оговорок отождеств
лять их идеи с позицией самого писателя. 

Среди хора жалующихся и встревоженных голосов пьесы подозри
тельным диссонансом звучат бодрые заявления барона Тузенбаха (в начале 
пьесы) в том духе, что "и жизнь хороша, и жить хорошо": "Жизнь кажется 



мне такой прекрасной!.. Ну как мне убедить вас <что я счастлив>?" [д. 1-
2]. Не следует ли видеть здесь драматическую аналогию буффонной линии 
обманутого мужа Кулыгина с его неизменным, даже сквозь слезы повто
ряемым "я доволен, я доволен, я доволен"? 

На почве оценки жизни возникает спор между Тузенбахом и полков
ником Вершининым. Может показаться, что двое интеллигентных военных 
расходятся лишь в нюансах, так как у них явно имеется общая почва: оба -
оптимисты и мечтатели, устремленные мыслью в будущее, оба призывают 
к работе и самосовершенствованию. Верно, что Тузенбах и Вершинин -
люди одного лагеря. Однако в их расхождениях обнаруживается и прин
ципиальный момент, продолжающий, с соответственными различиями, 
оппозицию между Лидой и художником в "Доме с мезонином", между По-
лозневым и Благово в "Моей жизни". 

"Пришло время, надвигается на нас всех громада, готовится здоровая, 
сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества 
лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку", - предсказыва
ет барон Тузенбах в одном из тех бодрых ораторских пассажей, в которых 
интерпретаторы часто хотят слышать голос самого Чехова. Какие же пози
тивные результаты принесет эта буря? Оказывается, главным ее эффектом 
будет превращение всех людей в тружеников: "Я буду работать, а через 
какие-нибудь 25-30 лет работать будет уже каждый человек. Каждый!" 
[д. 1]. Этот эгалитаризм - вполне в духе героя "Моей жизни", полага
ющего, что для исправления социальных зол "нет лучшего нивелирующего 
средства, как физический труд, в качестве общей, для всех обязательной 
повинности". Он диаметрально противоположен идеалу художника из 
"Дома с мезонином", желающего, чтобы в будущем обществе было как раз 
меньше повинностей и больше досуга, чтобы труд ради хлеба насущного 
свелся к минимуму. Позиция барона смущает своей умеренностью, прими
рительностью, он не смеет сколько-нибудь далеко идти в своих мечтах о 
будущем (которое он видит, среди прочего, как перспективу каждый вечер 
провожать Ирину домой с телеграфа). Кроме всеобщего труда и матери
ального прогресса, особенно больших изменений в жизни он не предвидит: 

После нас будут летать на воздушных шарах, изменятся пиджаки, 
откроют, может быть, шестое чувство и разовьют его, но жизнь останет
ся все та же, жизнь трудная, полная тайн и счастливая [Д- 2]. 

Необходимость работы признает и полковник Вершинин: "Мы долж
ны только работать и работать..." [там же]. Однако у Вершинина эта "ра
бота" мыслится в рамках существенно иной модели мира и имеет иные 
коннотации, чем у сторонников труда как всеобщей повинности. Никаким 
краем не входят в вершининскую картину желаемого мира ни телеграф, ни 
кирпичные заводы, ни городская управа, ни учительство, ни Москва ("вы 



не будете замечать Москвы, когда будете жить в ней", предупреждает он 
сестер [д. 2]); и не такой он человек, чтобы дать себя увлечь экстренными 
планами новой жизни, долженствующей начаться "к осени", "в июне", 
"скоро" или "завтра". Взгляд Александра Игнатьевича постоянно направ
лен поверх текущих забот - в светлую даль, о которой ему никогда не на
доедает фантазировать: "Если не дают чаю, то давайте хоть пофилософст
вуем... помечтаем" [д. 2]. Его неспособно заинтересовать что-либо мень
шее, нежели абсолютно радикальное преображение жизни, причем 
расстояние до него он меряет не 25-30 годами, а куда более "хилиастич-
ными" сроками. Если настроить себя на одну длину волны с этими гряду
щими переменами и верить в них, то можно и в настоящем жить с доста
точным удовлетворением, никуда не торопясь, в мире с собственной сове
стью: 

Через двести, триста лет жизнь на земле будет невообразимо пре
красной, изумительной. Человеку нужна такая жизнь, и если ее нет пока, 
то он должен предчувствовать ее, ждать, мечтать, готовиться к ней, он 
должен для этого видеть и знать больше, чем видели и знали его дед и 
отец. (Смеется.) А вы жалуетесь, что знаете много лишнего... Через 
двести, триста, наконец, тысячу лет, - дело не в сроке, - настанет новая 
счастливая жизнь. Участвовать в этой жизни мы не будем, конечно, но 
мы для нее живем теперь, работаем, ну, страдаем, мы творим ее - и в 
этом одном цель нашего бытия и, если хотите, наше счастье [д. 1-2]. 

Характерно, что когда барон с ним соглашается, но делает оговорку о 
необходимости работать: 

Т у з е н б а х . Через много лет, вы говорите, жизнь на земле будет 
прекрасной, изумительной. Это правда. Но. чтобы участвовать в ней те
перь, хотя издали, нужно приготовляться к ней, нужно работать..., 

Вершинин, видимо испытывая мало интереса к работе "по Тузенбаху", 
от ответа уклоняется и переключает свое внимание на цветы: 

В е р ш и н и н (встает). Да. Сколько, однако, у вас цветов! (Ог
лядываясь.) И квартира чудесная. Завидую!.. У меня в жизни нехватало 
именно вот таких цветов... (Потираетруки.) Эх! Ну, да что! 

Тузенбах возвращается к теме труда ("Да, нужно работать. Вы, небось, 
думаете: расчувствовался немец..."), но Вершинин уже не слушает: 

В е р ш и н и н (ходит по сцене). Я часто думаю: что если бы на
чать жизнь снова, притом сознательно?.. Тогда каждый из нас, я ду
маю... устроил бы себе такую квартиру с цветами, с массою света... Ес
ли бы начинать жизнь сначала, то я не женился бы... Нет, нет! [д. I ] 5 



Для Вершинина подготовка к будущему означает не в последнюю 
очередь расширение духовно-интеллектуального кругозора: "Чем больше 
живу, тем больше хочу знать. Мои волосы седеют, я почти старик уже, но 
знаю мало, ах, как мало!" [д. 2]. В сестрах, сетующих на неприменимость 
их познаний, Вершинин поддерживает веру в ценность образования как 
украшения человека. Слова Маши о том, что "в этом городе знать три язы
ка ненужная роскошь. Даже и не роскошь, а какой-то ненужный придаток, 
вроде шестого пальца", вызывают у него смех: "Вот те на! (Смеется.) 
Знаете много лишнего!" [д. 1]. Работа, разумеется, нужна, но мыслится она 
отнюдь не как камнедробление, а в одном ряду с цветами, философствова
нием, с обилием света, мыслей, информации... Приятие работы Вершини
ным не продиктовано интеллигентской нервозностью по поводу своей ви
ны перед народом, оно полно радостных предвкушений, лишено полознев-
ско-тузенбаховской надрывной обязательности. Для него, как и для 
художника из "Дома с мезонином", свет не сошелся клином на труде как 
таковом, на его перевоспитательной ценности для интеллигента или прак
тической полезности для общества. Кто сказал, что каждый должен тачать 
сапоги или красить дома? Не менее важно дело тех, кто живет утонченной 
и духовно насыщенной, красивой жизнью, одно зрелище которой, как мы 
это видим у Чехова, может при известных условиях трогать и потрясать 
простые души. 

Роль образа или даже миража такой жизни для сдвига человеческого 
умонастроения показана в "Крыжовнике", "О любви" и близких к ним рас
сказах (см. ниже). Верно, что итальянский язык в уездном городе никому 
понадобиться не может, но культурный ореол, сопутствующий знанию 
языков, поразит чье-то воображение, станет легендой и пробудит тягу к 
интеллектуальному поиску. Именно в этом видит Вершинин миссию трех 
сестер: "...Вас заглушит жизнь, но все же вы не исчезнете, не останетесь 
без влияния; таких, как вы, после вас явится уже, быть может, шесть, по
том двенадцать и так далее..." [д. 1 ] . 

Работа, по Вершинину, - отнюдь не главный ингредиент одухотво
ренной, полноценной жизни, но лишь часть ее спектра. В последний, по
мимо радостных и увлекательных вещей, могут входить также страдания и 
жертвы: "Мы для <будушей жизни> живем теперь, работаем, ну, страда
ем..." [д. 2]. Страдание не есть просто индикатор нравственного самосо
вершенствования, как удовлетворенно констатирует Тузенбах ("Страдания, 
которые наблюдаются теперь, - их так много! - говорят все-таки об из
вестном нравственном подъеме, которого уже достигло общество" [д. 1]), 
но конструктивный фактор в процессе постепенного просветления жизни. 
По поводу этой ситуации не следует унывать, ее надо осознать и принять с 
бодростью и надеждой. Эта идея о позитивном вкладе страдания в по-



строение будущего особенно четко выражена Ольгой в последней сцене 
пьесы: 

Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши ли
ца, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для 
тех, кто будет жить после н а с . [д. 4]. 

и весьма характерна для позднего Чехова (см. хотя бы почти мистический 
финал "Скрипки Ротшильда" (1894)). 

Только такая концепция счастья является в глазах Вершинина реали
стичной. Кратко и решительно, словно детский лепет, пресекает он завере
ния Тузенбаха, что, мол, формула счастья у того уже в кармане: 

В е р ш и н и н . ,. .И как бы мне хотелось доказать вам, что счастья 
нет, не должно быть и не будет для нас... Мы должны только работать и 
работать, а счастье -это удел наших далеких потомков. {Пауза.) Не я. то 
хоть потомки потомков моих. 

Т у з е н б а х . По-вашему, даже не мечтать о счастье? Но если я 
счастлив! 

В е р ш и н и н . Нет. 

Вершинин, безусловно, прочнее стоит на земле, чем его оппонент, и 
от всей его фигуры веет своеобразной надежностью. Несмотря на чудаче
ство, на неудачу собственной семейной жизни и при всем своем принци
пиальном неверии в счастье и убеждении, что "нас забудут - такова уж 
судьба наша, ничего не поделаешь", Александр Игнатьевич едва ли не яв
ляет собой полюс наибольшей нормальности и душевного здоровья во 
всей пьесе. Очевидна хрупкость натужной эйфории Тузенбаха, сквозь ко
торую чем дальше, тем чаще прорываются грусть и сомнения по поводу 
намеченной программы жизни: "И какая мне тогда <в первом и втором 
актах> мерещилась счастливая жизнь! Где она?" [Ирине, д. 3]. Стоическая 
позиция его оппонента, напротив, звучит как прочный мажор. Будущее, 
которое провидит Вершинин, нарочито отдаленно, окутано туманом, но 
мир Чехова уж так устроен, что подобный журавль в небе для него более 
реальная и приемлемая версия счастья, чем жалкая тузенбаховская синица 
в руках, чем истерический интеллигентский оптимизм сквозь слезы барона 
и сестер, чем их беготня и поиски немедленного, срочного решения несча
стных вопросов... 

Хотя прогноз полковника рассчитан не на ближайшую осень или лето, 
а на века, в его эвентуальном осуществлении он твердо уверен, и вера эта 
позволяет жить в мире с действительностью, пробуждает к ней любозна
тельность, позволяет расположиться в ней с удовлетворением и даже с не
которым комфортом, делая ненужным заламывание рук и отбытие на кир
пичные заводы. Вера в будущее важнее, чем конкретная работа во имя его, 



так как повышает духовный тонус общества и благоприятствует появле
нию в нем "философов, биологов, математиков, поэтов" (см. высказывание 
художника о нужных России профессиях), тогда как работа в тузенбахов-
ском смысле лишь льстит интеллигентскому самолюбию и приглушает 
грызущее чувство "вины перед народом", но не предполагает никакого 
творческого преображения жизни (ср. выше слова Тузенбаха о том, что, за 
вычетом технических улучшений, "жизнь останется все та же"). Сам Вер
шинин, отрицающий возможность счастья, на протяжении всей пьесы со
храняет приподнятое настроение и вселяет бодрость в других. Он уравно
вешеннее барона, он удобно и спокойно чувствует себя в мире, на него 
можно опереться - не случайно столь противоположны успехи обоих во
енных на любовном поприще! У Александра Игнатьевича терпимый и да
же светлый взгляд на все то, что так приелось сестрам и приводит их в от
чаяние 6. Ему нравится, например, провинция, ее природа, и даже ее скуч
ные люди, нелепости и бытовые неполадки вызывают у него не 
раздражение, как у сестер, а веселое любопытство, симпатию и, не в 
последнюю очередь, поэтические чувства: 

В е р ш и н и н . Одно время я жил на Немецкой улице... Там по пу
ти угрюмый мост, под мостом вода шумит. Одинокому становится гру
стно на душе. (Пауза.) А здесь какая широкая, какая богатая река! Чу
десная река! 

О л ь г а. Да, но только холодно. Здесь холодно и комары... 
В е р ш и н и н . Что вы! Здесь такой здоровый, хороший, славян

ский климат. Лес, река... и здесь тоже березы. Милые, скромные березы, 
я люблю их больше всех деревьев. Хорошо здесь жить. Только странно, 
вокзал железной дороги в двадцати верстах... И никто не знает, почему 
это так [д. 1]. 

М а ш а . Когда мне случается быть среди учителей, товарищей му
жа, то я просто страдаю. 

В е р ш и н и н . Да-с... Но мне кажется, все равно, что штатский, 
что военный, одинаково интересно, по крайней мере в этом городе [д. 2]. 

По-видимому, следует признать, что каждый из значительных чехов
ских персонажей, высказывающихся о труде, его нужности и характере, 
обладает своей собственной "правдой" и защищает ее достаточно убеди
тельно. Диалог их остается открытым. Налицо многообразие точек зрения 
и их оттенков (далеко не исчерпанное примерами выше), и возможность 
мостиков и перекличек между концепциями. Добрый, благородный, излу
чающий оптимизм Вершинин кажется убедительнее многих других и име
ет ряд единомышленников. Но и скромные достижения Полознева - этого 
радикального союзника Тузенбаха - заслуживают уважения; более того, 
благодаря своему итоговому положению в конце большой повести они 



приобретают особый вес как некий позитивный образец в поддержку тео
рии "маленьких польз". 

Поэтический мир Чехова - разрозненная антология различных выска
зываний и аргументов на эту тему, и нам самим предоставляется не только 
выводить окончательную формулу, но и решать вопрос о критериях ее 
достижения. Должны ли мы идти за наиболее привлекательными, харизма-
тичными персонажами, как Вершинин? Или следить за тем, к какому прак
тическому итогу приведет каждого из них следование своей философии, 
как Полознева или Тузенбаха? Или ценить парадоксализм и интеллекту
альную яркость аргументации, как, например, в рассуждениях художника, 
доктора Благово или Марии Викторовны? Никакого ясного рецепта соеди
нения разных концепций в конечную "правильную" программу Чехов нам 
не дает, и сама возможность такого синтеза вызывает сомнения. Самое 
полезное, что мы можем сделать, - это стараться удерживать их все одно
временно, вместе с фигурами их носителей, в нашем читательском и ис
следовательском поле зрения. 

ПРИМЕЧАНИЯ К «ДИСКУССИЯМ О ТРУДЕ И ДОСУГЕ» 

1 Идеи артистического преобразования мира, предполагающего перерождение 
человека и радикальную ликвидацию существующего уклада жизни, сближают 
художника с авангардными программами (см. примеч. 15 к "трилогии"). 
Безусловно, этот же дух "эстетского" пренебрежения к прогрессивным 
установкам Лиды и ее единомышленников чувствуется в замечании художника: 
"Дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяноста девяти из ста 

2 атоушиая досуга и безделья в свое время навлекла на художника анафему со 
стороны "прогрессивной" критики. "Г. Чехову угодно было вложить эти высо
кие мысли в уста столь жалкого и духовно скудного субъекта, что они теряют не 
только всякое серьезное значение, но даже как будто профанируются" (Старый 
писатель. Литературные очерки // Одесские новости. 1896. 22 июня. Цит. по кн.: 
Чудаков А. Мир Чехова. М.: Сов. писатель, 1986. С. 292). 

3 Некоторые критики не видят противоречия между взглядами Полознева и ху
дожника из "Дома с мезонином": "Слова Мисаила - знакомые речи! Они звучат 
как продолжение того, что в споре с Лидой... говорил художник". Герой "Моей 
жизни", в этой интерпретации - единомышленник рассказчика "Дома с мезони
ном", но "попытавшийся уже практически осуществить то. к чему пришел ху
дожник" (Паперный 3. А.П. Чехов. М.: ИХЛ. 1960. С. 142-143). Мы не можем с 
этим согласиться и видим в речах этих персонажей не две степени одного мне
ния, а две принципиально противоположных точки зрения. 

4 Как точно и выразительно отмечает А.П.Чудаков, "идеи эпохи Чехов охотно 
дарил лицам, которые ни при каких обстоятельствах не могли бы их с достаточ
ной полнотой выразить. Элемент случайности в союзе идеи и человека у него 
есть всегда. Идея не воплощена в одном лице - типе, ее частные проявления не 



собраны в нем, как в фокусе. Как в эмпирической реальности, идея "поделена" 
между многими "нетипами" (Поэтика Чехова. М: Наука, 1971. С. 242). 

5 Один из критиков полагает, что для Вершинина в спорах с Тузенбахом не важен 
предмет спора, а важно произвести впечатление на Машу, за которой он ухажи
вает: между Машей и Вершининым происходит-де тайный разговор, а Тузенбах 
принимает слова своего оппонента за чистую монету. [Kramer Karl D. "Three 
Sisters", or Taking Chance on Love // J.-P. Barricelli (ed.). Chekhov's Great Plays. 
A critical anthology. N.Y. University Press, 1981. P. 66). Если это и справедливо, 
то диалог с Тузенбахом, несомненно, происходит тоже, и показателем мнения 
Вершинина является его молчание в ответ на слова барона. Но скорей всего мы 
имеем здесь дело с критической "гипер-психологизацией", вчитыванием в текст 
смысловых оттенков и подтекстов, каких автор не имел в виду. 

6 Конечно, его эйфория в известной степени навеяна любовными токами зарож
дающегося романа с Машей. Но это не дает оснований "списывать" вершинин-
ский оптимизм как мимолетное настроение, ибо, в отличие от Старцевых или 
Никитиных, очарованных картинами "красивой жизни" ("Ионыч", "Учитель сло
весности") и подобно Гурову ("Дама с собачкой"), Вершинин человек вполне 
зрелый и едва ли способный поддаться дешевой иллюзии; для Вершинина и Гу
рова, как для их партнерш Маши и Анны Сергеевны, любовь есть более полное 
раскрытие своего духовного потенциала, разрыв с пошлостью жизни и переход 
к более высокому уровню самосознания. 

I I I . «ТРИЛОГИЯ»: 
«ЧЕЛОВЕК В ФУТЛЯРЕ», «КРЫЖОВНИК», « О ЛЮБВИ» 

De te fabula narratur (Ног.) 

Единство этих рассказов, позволяющее видеть в них "трилогию", - в 
общности темы: все три, говоря самыми общими словами, являются этю
дами о "русской натуре" и ее последствиях для положения дел в России. 
Все три рассказа отмечены эмоциональностью тона: нарраторы говорят о 
личном, давно наболевшем, повышая тон, хватаясь за голову, давая волю 
излияниям досады и горечи, отвлекаясь от рассказа для увещеваний и пре
достережений. Постоянны также обстоятельства рассказывания и кружок 
поочередных рассказчиков / слушателей: пожилой ветеринар Иван Иваныч 
Чимша-Гималайский, учитель гимназии Буркин, помещик и промышлен
ник Алехин. 

Сравнивая рамочные композиции трех рассказов, легко заметить, что 
в них возрастает степень личной близости нарраторов к излагаемым в об
рамленной новелле событиям и к ее героям. В первом ("Человек в футля
ре") учитель Буркин рассказывает всего лишь о бывшем коллеге по гимна-



зии, причем совершенно уникальном и отделенном от всех других. Герой 
второго рассказа ("Крыжовник"), вложенного в уста ветеринара Ивана 
Иваныча, приходится нарратору братом1. Третий ("О любви") автобио
графичен, в нем Алехин рассказывает о самом себе, о женщине, которую 
он любил, и об их грустном несостоявшемся романе. При этом в заключи
тельном абзаце оказывается, что героиню хорошо знают и его слушатели: 
"Оба они встречали ее в городе, а Буркин был даже знаком с ней и находил 
ее красивой", 

Повышается от рассказа к рассказу и степень обыденности изла
гаемых событий и действующих лиц, их близости к будничной жизни и к 
реальностям сегодняшней России. В "Человеке в футляре" герой - уни
кальный монстр типа гофмановского Цахеса, окруженный аурой сказок о 
колдовстве и змееборстве: в "Крыжовнике" - средний российский чинов
ник, становящийся средним же помещиком, и несколько анекдотическая, 
шаржированная история о его большой мечте и маленьком счастье; в "О 
любви" - два совершенно ординарных человека и их ничем не замечатель
ная неудачливая судьба. Соответственно повышается степень человече
ской понятности центральных персонажей, проницаемости для окружаю
щих их внутреннего мира. Учитель греческого языка Беликов с самого на
чала предстает как безнадежно дегуманизированная фигура "в себе", 
доступная наблюдению лишь извне, исключающая какое-либо понимание 
или эмпатию. Как мог возникнуть подобный урод, как пришел он к такому 
состоянию - остается загадкой, как в гоголевской "Шинели", чей герой, 
казалось, так и родился на свет пожилым чиновником (ср., напротив, хотя 
бы "Ионыча", эту анатомию самого процесса дегуманизации). Иначе об
стоит дело в "Крыжовнике", где рассказчик больше знает о герое, ведь как-
никак они братья: ветеринар Иван Иваныч подробно сообщает, о чем и как 
мечтал Николай, что "рисовалось у него в голове". Хотя мечта Николая о соб
ственном именьице и приобретает монструозные формы, истоки ее понят
ны, и сама мечта знакома по многим другим произведениям Чехова, где 
развертывается мотив "утраченного рая" (см. выше, "Ванька"). Наконец, в 
рассказе "О любви" степень дегуманизации главного героя минимальна: 
Алехин - человек вполне нормальный и симпатичный, более того - мысля
щий, способный оценивать самого себя и извлекать из ошибок уроки на 
будущее. Проницаемость в его случае максимальная - вся психологическая 
сторона развернута перед нами героем-рассказчиком в первом лице, без 
лакун и умолчаний. 

Вовлеченность рамочного нарратора в излагаемый сюжет, вообще го
воря, вещь обычная - ведь в большинстве случаев он рассказывает о том, в 
чем, хотя бы косвенно и в прошлом, участвовал сам. В чеховской трило
гии, однако, участие нарратора обладает большей тематической важностью, 



чем в традиционных типах рамочного построения. Оно прямо касается та
кой сквозной темы трех рассказов (она же одна из постоянных чеховских 
тем), как "расшатыванье самоуспокоенности индивида в его замкнутом 
мирке, слом перегородок и налаживание коммуникаций между людьми, 
взаимосвязь и коллективная ответственность всех за всех". Открытыми, про
граммными декларациями этой темы являются такие известные рассказы 
как "Студент" или "По делам службы". Вероятно вследствие этой тематиче
ской нагруженности вовлеченность рассказчика в трилогии повышена, при
ближена к моменту рассказа и подана не статично, а разыгранно, возрастая 
от первого рассказа к третьему. 

В этом свете понятно радикальное отступление Чехова от тех классиче
ских сценариев, от "Декамерона" до новелл Мопассана, где удовольствие 
состоит не в последнюю очередь в благополучной изоляции рамочных 
персонажей как от рассказываемых драматических событий, так и от не
удобств в окружающей среде. Всем знакома схема, где рассказчик "у ка
мелька" или в иной приятной обстановке щекочет нервы слушателей чем-то 
таким, что хронологически, персонально, качественно и структурно нахо
дится в совершенно ином измерении, нежели их "here and now"2. Хотя и в 
таких рассказах наличие той или иной нити тождества между нарратором и 
героем отнюдь не редкость, а скорее даже правило, это призвано лишь за
острять в рассказчике и его слушателях чувство нынешней защищенности 
от всего, что может их лично затрагивать, ставить под вопрос их благополу
чие и хорошее самочувствие. В такого рода рамочном повествовании история 
приостановилась, действительность не ставит новых проблем и ничто не 
подлежит переменам. 

Чеховские нарраторы, напротив, не устают подчеркивать, что их рас
сказы - не исключительные случаи, а примеры из ежедневной жизни, имею
щие силу для всех, включая присутствующих; что подобное может слу
читься и ежедневно случается со всяким; что нет вообще твердой границы 
между кружком собеседников и остальным человечеством. Повествователь 
первого рассказа Буркин заключает свою речь буквально стоном о том, что 
беликовской болезнью "футлярности" страдают все современные люди, 
включая его самого и слушателей. Никто не имеет права наслаждаться в 
своем теплом углу, отгородившись от общих нужд и ответственности; со
гласно ключевой формуле из "Крыжовника", "уходить из города, из борь
бы, от житейского шума, уходить и прятаться у себя в усадьбе - это не 
жизнь, это эгоизм, лень, это своего рода монашество, но монашество без 
подвига...". 

Чувство благополучной изоляции от общей жизни обманчиво, вредно и 
должно изгоняться - так учат резонерствующие герои в трилогии, в "Сту
денте", в "По делам службы". Соответственно размываются и воплощающие 



такую изоляцию повествовательные структуры. Относительной и прони
цаемой оказывается сама граница между рамкой и вставной историей, она 
содержит "серые", двусмысленные зоны и постоянно нарушается в обоих 
направлениях. Во всех трех звеньях трилогии можно видеть, как чистота 
мопассановской схемы подрывается разрастанием рамки, сокращением внут-
рирамочного рассказа и их переплетением. Нарраторы сами выдвигаются 
на роль героев, обрамляющая часть вырабатывает свой сюжет, все более 
теснящий вставную новеллу. Последняя вообще перестает быть отдельным 
нарративным "номером", но возникает как импровизированное отступле
ние, комментарий, пример, аргумент по поводу чего-то, принадлежащего 
рамочной части. По мере того как обрамление вбирает различные перипе
тии нарраторов (пешее путешествие по просторам России, сцена купанья у 
Алехина и др.), их прочувствованные дискуссии и всякого рода маргиналии 
(о купце, съевшем деньги, о Пелагее, Мавре и т. п.), обрамляемое событие 
свертывается и играет все более служебную роль. В "Человеке в футляре" 
внутренняя новелла еще сохраняет традиционную полноту и две части 
уравновешены. Путники заводят разговор о Марфе, жене старосты той 
деревни, где они остановились на ночлег. Оказывается, та уже десять лет 
никуда не выходит из своего дома. Потом они слышат и ее шаги за стеной. 
Есть люди, похожие на рака-отшельника. С этой отправной точки завязы
вается рассказ об удивительном педагоге Беликове. В "Крыжовнике" при
сутствует история об обретении чиновником своего "утраченного рая", и 
хотя благодаря ему внутренний сюжет и приобретает архетипическую ве
сомость, он все же лишь с трудом "тянет" на самостоятельную новеллу, и к 
тому же постоянно перемежается пространными отступлениями и прорыва
ми эмоций рассказчика. В "О любви" нарратор вообще не столько хочет 
занять гостей полноценным рассказом, сколько делится с ними своей гру
стью и разочарованием. 

Сказанное не значит, что Чехова не интересует мотив блаженного 
уюта, типичный для классической "fireside story", что он готов был бы от 
него отделаться. Напротив, в "Крыжовнике" и "О любви", да и в ряде 
других рассказов, сидение "у камелька" развернуто с большим вкусом и 
вполне традиционно усилено контрастом с ненастьем и неприветливо
стью внешнего мира. Но функция уюта здесь иная, более содержатель
ная, связанная со специфической чеховской социальной и гуманитарной 
тематикой, которой не знают аналогичные прологи мопассановского ти
па. Ее мы и рассмотрим ниже. Из трех рассказов трилогии остановимся 
подробнее на первых двух. 



«Человек в футляре» 

Образ полусумасшедшего учителя Беликова, замкнувшегося в после
довательность физических и фигуральных футляров (можно было бы сказать, 
"матрешек"), в напоминании не нуждается. Стоить напомнить другое: пе
ред нами один из рассказов на мотив "поражения тиранов" - продолжение 
линии, заданной "Унтером Пришибеевым" и "Анной на шее". 

Подобные персонажи у Чехова нередко действуют в масштабе одного 
дома или хозяйства, одной семьи - ср. рассказы "Тяжелые люди", "Необык
новенный", "Тесс!" (все - 1886 г.) или, из поздних, ту же "Анну". Это люди, 
для которых "деспотизм и тирания над маленьким муравейником, брошен
ным судьбою под <их> власть, составляют соль и мед существования" 
("Тесс!"). Отсутствие собственной семьи Беликов компенсирует надзором и 
контролем вначале над коллективом учителей, а затем и над всем городом. 
Учителя - тоже своего рода семейство, которому он навязывает себя в каче
стве деспотического отца не только фигурально, в контексте службы, но и 
буквально, на собственно домашнем уровне. Вспомним, как в придачу к 
классам, педагогическим советам, молебнам у него было "странное обык
новение - ходить по нашим квартирам. Придет к учителю, сядет и молчит, 
и как будто что-то высматривает", Поистине ранняя форма орвелловских уст
ройств для круглосуточного надзора над личной жизнью! Заставив трепе
тать всех в школе, Беликов затем распространяет свою иррациональную 
власть и на весь город: "Наши дамы по субботам домашних спектаклей не 
устраивали, боялись, как бы он не узнал; и духовенство стеснялось при нем 
кушать скоромное и играть в карты". Сочетание самоизоляции, стремления 
понадежнее спрятаться от окружающей среды в непроницаемую броню, 
замкнуться в ряд футляров или стен, наводящих на мысль о уязвимости и 
страхе, с успешным проницанием той же окружающей среды, с постоянным 
присутствием в ней и контролем над нею - парадокс, но отнюдь не уникаль
ный, не такой удивительный в наши дни, каким он был во времена Чехова . 
Он типичен для многих деспотов и изуверов, которых человечество узнало со 
времен написания чеховского рассказа. 

Власть одного человека над сообществом людей, создаваемая непо
нятными чарами, личным гипнозом, - универсалия, делающая рассказ своего 
рода современным мифом, обращенным к нашему времени с его тоталитарны
ми, теократическими и полицейскими режимами. Другой своей стороной 
фабула рассказа повернута в сторону архаики, развертываясь на фоне ска
зочно-мифологических архетипов, что у Чехова не редкость (см. примеч. 
5). Среди прочего, власть человека в футляре над гимназией и городом напо
минает о мифологическом змее, одним из атрибутов которого, как известно, 
является взимание человеческих жертв: 



. . .И что если бы из второго класса исключить Петрова, а из четвер
того - Егорова, то было бы очень хорошо. И что же? Своими вздохами, 
нытьем, своими темными очками на бледном маленьком лице, - знаете, 
маленьком лице, как у хорька ,-он давил нас всех, и мы уступали, сбав
ляли Петрову и Егорову балл по поведению, сажали их под арест и в 
конце концов исключали и Петрова, и Егорова. 

Когда жители скованы коллективным гипнозом и не могут противо
стоять чудищу, спасти город может только пришелец, аутсайдер - принц, 
странствующий рыцарь, добрый волшебник, - на которого не распространя
ются злые чары. Для него задача сводится к физической победе над монст
ром, каковая при свободе от иррационального компонента может оказаться 
не такой уж трудной. Сюжет "Человека в футляре" имеет в качестве даль
него фона сказочно-мифологический мотив змееборства, а из литературных 
произведений к нему приближаются такие вещи, знаменитые своим одно
временно архетипическим и злободневным в контексте XX века содержа
нием, как "Тараканище" К. Чуковского и "Дракон" Е. Шварца. 

Сходства с "Тараканищем" особенно заметны - похоже, что автор этой густо 
аллюзивной и интертекстуальной сказки имел перед глазами рассказ Чехова в каче
стве одного из своих прототипов, выделив прежде всего ее "антитоталитарные" 
обертоны. Ставший "и лесов и полей победителем" Таракан, как Беликов, требует 
в жертву детей: "Принесите-ка мне, звери, ваших детушек, / Я сегодня их за 
ужином скушаю". Прискакавшая кенгуру критикует покорных тирану зверей: 
"И не стыдно вам? / Не обидно вам? / Вы - зубастые, / Вы - клыкастые, / А маля-
вочке / Поклонилися, / А козявочке / Покорилися!" Ср. такое же недоумение Ко
валенко ("Не понимаю, как вы перевариваете этого фискала..." и т. д.) и рас
сказчика Буркина: "Вот подите же, наши учителя народ все мыслящий, глубоко 
порядочный, воспитанный на Тургеневе и Щедрине, однакоже этот человечек, 
ходивший всегда в калошах и с зонтиком, держал в руках всю гимназию целых 
пятнадцать лет Да что гимназию! Весь город!" и т. д. Поражение Таракана, съе
денного прилетевшим "из-за синего лесочка, из далеких из полей" Воробьем, вы
зывает бурную радость и праздничные пляски всех зверей, подобно тому как не 
могут сдержать свое веселье педагоги и жители города, похоронив Беликова. 

В лице нового педагога, украинца Коваленко, город обретает незави
симого наблюдателя, незамороченного беликовской алхимией, а тем самым 
и потенциального избавителя. Ситуация в городе на его свежий взгляд но
воприбывшего представляется странной: "Не понимаю, - говорил он нам, 
пожимая плечами, - как вы перевариваете этого фискала, эту мерзкую рожу. 
Эх, господа, как вы можете тут жить?.. Шо он у меня сидить? Шо ему на
до? Сидить и смотрить". Преподает Коваленко географию и историю -
науки, имеющие дело с пространством и временем и с футлярной замкнуто
стью несовместимые; приехали они с сестрой из Малороссии, южной ок-



раины империи, где посреди роскошной гоголевской природы люди при
вольнее дышат и знают, что такое досуг и веселье. И что главное, Коваленко 
продолжает твердо отождествлять себя с этим краем, не думая ассимилиро
ваться с "удушающей, поганой", по его выражению, атмосферой чинов
ничьего города, сливаться с безгласной массой коллег по гимназии: "Нет, 
братцы, поживу с вами еще немного и уеду к себе на хутор, и буду там ра
ков ловить и хохлят учить". 

Малороссия Коваленковских фантазий - это одна из тех стран, куда 
чеховские герои уносятся в своих мечтах, где легче дышится, где отноше
ния между людьми отличаются теплотой и раскованностью... Планы Ко
валенко - это, в эскизном виде, уже известный нам мотив "утраченного рая", 
с которым герой почему-то оказался разлучен судьбой и куда он намерен 
вернуться (см. выше в связи с "Ванькой", а также далее о "Крыжовнике"). 
Учитель-украинец и его сестра излучают здоровье, энергию, напоминая 
всем своим обликом о первозданном раздолье южных степей: "Он моло
дой, высокий, смуглый, с громадными руками, и по лицу видно, что говорит 
басом... А она уже немолодая, лет тридцати, но тоже высокая, стройная, чер
нобровая, краснощекая... и такая разбитная, шумная, все поет малороссий
ские романсы и хохочет". Варенька рассказывает горожанам о красотах 
этого парадиза: о дивных грушах, тыквах, дынях, кабаках на хуторе своей 
"мамочки". В ней подчеркивается нерастраченная, рвущаяся наружу ви
тальная сила: она представляется окружающим какой-то "новой Афродитой, 
возродившейся из пены", она мечтает выйти замуж... В момент злополучной 
велосипедной прогулки Варенька наслаждается открытостью пространст
ва, крича пораженному Беликову: "А мы вперед едем\" По всем этим лини
ям брат и сестра Коваленко представляют собой очевидный антипод духоте 
провинциального города и гротескному миру человека в футляре, - хотя, 
как мы увидим позже, в негероическом чеховском мире и возможности "сил 
добра" ограничены несовершенством, человеческой обыденностью их но
сителей. 

История ухаживания Беликова за Варенькой кажется почти неправдо
подобной. Рассказчик (Буркин) дает ей свое объяснение: "Чего только не 
делается у нас в провинции от скуки, сколько ненужного, вздорного!.. 
Гимназические дамы ожили,., точно увидели цель жизни... Одним словом, 
заработала машина". Возможно, однако, что местные дамы были умнее, чем 
кажется Буркину, что их подсознательной целью было не возрождение чело
века в Беликове, а его устранение, избавление города от его тягостного при
сутствия. На это можно было рассчитывать при любом исходе романа: либо 
женатый Беликов перейдет на более обычную для чеховских персонажей 
роль деспота собственной семьи и оставит в покое город, либо, что еще 
вероятнее, это извращенно-тепличное существо, как вынесенная на свежий 



воздух мумия, рассыплется в прах при первой же попытке разгерметизиро
вания и соприкосновении с живой жизнью. Как мы знаем, осуществился 
именно второй сценарий: дамы правильно угадали уязвимость, хрупкость 
тирана и извлекли его из защитной оболочки (ср. метафору извлечения в 
прямом виде: "в <директорской ложе> сидит Варенька... и рядом с ней 
Беликов, маленький, скрюченный, точно его из дому клещами вытащи-
ли"), а уж все дальнейшее произошло своим неизбежным чередом. 

Как известно, в ответ на угрозу Беликова донести начальству Ковале
нко спускает его с лестницы (заставляя его в буквальном смысле "ударить в 
грязь лицом"), свидетельницей чему становится Варенька (в этот момент 
возвращающаяся домой в сопровождении двух дам), которая при виде па
дения Беликова не удерживается от своего лейтмотивного "ха-ха-ха!". 

Мотив наносимого герою физического унижения, при наличии в сю
жете (и часто в самой сцене унижения) женщины, в чьих глазах он хотел 
бы выглядеть достойно (жена, любовница, невеста, объект ухаживания...), 
имеет широко разветвляющееся множество вариантов. В наиболее типич
ном случае обидчик, наносящий герою телесное унижение, наделен черта
ми грубо-вирильной жизненной силы, часто в сочетании с наглостью и 
хамством (обычно это или удачливый соперник, имеющий успех у упомя
нутой выше женщины, или иной мужчина, имеющий над нею контроль: 
муж, отец, брат...), тогда как унижаемый герой ему противоположен - мал 
ростом, утончен, интеллигентен, застенчив, до болезненности уязвим. 
Производимая над ним акция (пощечина, порка, выбрасыванье за дверь...) 
кладет конец его отношениям с женщиной или надеждам на успех у нее. В 
русской классике этот жестокий сценарий представлен в "Невском про
спекте" Гоголя (немцы-ремесленники секут поручика Пирогова, с женой 
одного из которых он затеял было интрижку) и еще кое-где 3 , но особенное 
распространение получил он в X X веке: в новелле А.Н. Толстого "Прогул
ка (кузнец порет акцизного чиновника, пытавшегося ухаживать за его до
черью); в "Золотом теленке" Ильфа и Петрова (коммунальные жильцы во 
главе со звероподобным Никитой Пряхиным порют интеллектуала Лохан-
кина, от которого только что ушла жена); в "Деле Артамоновых" Горького 
(офицер Маврин отнимает у Якова Артамонова женщину и при ней дерга
ет его за бороду); в "Зависти" Ю. Олеши (Кавалерова бьют по лицу и вы
талкивают из дома Бабичева на глазах Вали); в новелле Бабеля "Вечер"; в 
"Камера обскура" Набокова (без физического насилия, но с многообраз
ным сексуальным унижением со стороны счастливого соперника, имеюще
го черты животной витальности). Конечно, в "Человеке в футляре" ситуа
ция размыта, оценки сдвинуты - Беликову сочувствовать нельзя, а его 
обидчик в общем-то воплощает нормальность и здравый смысл и отнюдь 
не относится к категории "хамов", - но целый ряд черт архетипа (виталь-



ность обидчика, болезненность жертвы, физический и унизительный ха
рактер акции, присутствие женщины) вполне узнаваемы. 

Скатившись с лестницы, Беликов первым делом проверяет, на месте ли 
его физические футляры: "потрогал себя за нос, целы ли очки" (о при
сутствии еще одного футляра тут же напоминает нам ремарка "покатился 
вниз... гремя своими калошами"). Эти средства защиты как будто в порядке, 
но наметившееся было удовлетворение сменяется ужасом, когда Беликов 
замечает, что у прискорбного инцидента были свидетели. Всю жизнь Бели
ков прятал от всех за семью печатями свое загадочное "я" и превыше всего 
боялся именно этого: публично попасть в какое-нибудь стыдное, безобраз
ное положение, быть скандально выставленным на свет, очутиться в фокусе 
разговоров и насмешек... Этот страх перед экспозицией и отражением сво
ей персоны в чужих мнениях (что будут говорить, думать?) означает, конеч
но, не просто озабоченность карьерой (хотя и тесно с нею переплетен), но 
свидетельствует о глубокой личностной патологии, о неуверенности в себе 
и уязвимости внутреннего "я", откуда и стремление прятать и не выстав
лять его на обозрение. 

Психиатры лучше нас могут рассказать об этом состоянии, как и о 
всей фигуре Беликова, и мы не станем, со своими несовершенными сред
ствами, анализировать его дальше, но отметим лишь, как данный аспект 
беликовской футлярности, наряду с другими, прочерчен через рассказ по
следовательно. В начале говорится, что "женской прислуги <Беликов> не 
держал из страха, чтобы о нем не думали дурно". Затем карикатура "влюб
ленный антропос" задевает Беликова по интимной линии, жестоко вынося 
его зарождающиеся сердечные симпатии в поле общего иронического лю
бопытства. Синхронизированный с другим ударом, наносимым на сей раз 
по его ипостаси блюстителя нравов, - вызывающей прогулкой Коваленок 
на велосипеде, - этот инцидент приводит Беликова в такое расстройство, 
что тот впервые в жизни уходит с занятий 4. . . Наконец, падение с лестницы 
на глазах Вареньки и дам знаменует кульминацию катастрофического об
нажения и остранения Беликова: "Лучше бы, кажется, сломать себе шею, 
обе ноги, чем стать посмешищем: ведь теперь узнает весь город, дойдет до 
директора, попечителя, - ах, как бы чего не вышло! - нарисуют новую ка
рикатуру, и кончится все это тем, что прикажут подать в отставку...". 

Что страх за карьеру примешивается к сексуальному и личностному 
посрамлению, характерно для Чехова. Беликов принадлежит к тем его де-
гуманизированным персонажам гоголевского происхождения, у которых 
эмоции любовного ряда редко выступают в чистом виде, а обычно в слия
нии с "низменными" мотивами - карьерными, гастрономическими, денеж
ными и т.п. Вспомним мужа героини Модеста Алексеича в "Анне на шее", 
у которого моменты спонтанного восхищения красотой жены немедленно 



переходят в мечты об ордене и повышении, которые он получит с ее по
мощью. В этом же духе и у Беликова стыд мужчины, униженного перед 
женщиной, неотделимо сливается с мыслью о том, "как бы чего не вышло". 

Полет Беликова с лестницы - тот сюжетный перелом, когда после дол
гого назревания наносится мгновенный и сокрушительный удар по всему 
причудливому миру Беликова - как по авторитету официальных правил, 
циркуляров, норм, чьей силой держалось его господство, так и по матери
альным, телесным футлярам, которыми он так долго прикрывал свою хруп
кость и нежизнеспособность. Вся довольно длинная сцена визита Беликова 
к Коваленко служит зловещим медленным подъемом к этому взрыву. Бе
ликов развертывает здесь свою идиотическую философию с одиозной пол
нотой и откровенностью, тогда как ответы Коваленко становятся все уг
рюмее, короче и злее, предвещая кульминационный насильственный акт 
уже тем, что "это первый раз в жизни <Беликов> слышал такие грубости". 

Помимо приведенных параллелей, можно напомнить еще одну физи
ческую акцию, некоторыми внешними чертами (взрыв долго копившегося 
гнева, бурно-насильственное выдворение незваного гостя, сама фигура 
последнего) - сходную с кульминацией "Человека в футляре". Это распра
ва старшего мистера Уэллера с красноносым проповедником Стигинсом 
вскоре после кончины миссис Уэллер, чьим покровительством пользовался 
этот святоша. (Диккенс, "Записки Пиквикского клуба", гл. 52). Сходно 
взаимное поведение двух партнеров этой беседы. Вплоть до кульминаци
онного момента расправы как Беликов, так и Стигинс ведут извилистую 
ханжескую речь, на которую соответственно Коваленко и м-р Уэллер-
старший реагируют злобно и немногословно, не глядя, сдерживая негодо
вание: 

"Лицо <у Коваленко> было заспанное... <он> сидел, надувшись, и 
молчал... - Почему же? - спросил <он> басом... " и т. д. -

"Старый джентльмен сидел с закрытыми глазами и казался спя
щим... М-р Уэллер издал какой-то необычайный звук - среднее между 
стоном, хрюканьем, вздохом и ворчанием". 

Не подозревая о настроении партнера, святоша в обоих случаях пере
ходит опасную грань: Стигинс наливает себе грог, Беликов грозит донести 
начальству. Тут-то и происходит долго назревавший взрыв. 

Рассказ, как уже сказано, насыщен архетипическими и общелитерату
рными мотивами. По поводу многообразно разработанной двойной метафоры 
футляра, физического и морального, превращающей Беликова в своего рода 
миф или символ, написано так много, что мы на этом останавливаться не 
будем. Мифопоэтические образы, символы и метафоры многократно отме
чены в произведениях Чехова: в "Анне на шее", "Скрипке Ротшильда", 



"Даме с собачкой", "В овраге", "Учителе словесности", "Душечке", коме
диях "Вишневый сад" и "Медведь" и дрЛ 

Намек на то, что историю уникального Беликова следует понимать как 
миф или притчу, как гиперболическую персонификацию целого явления, 
проскальзывает в отступлении нарратора (Буркина). Рассказав, как Бели
ков один держал в руках весь город, Буркин (как может показаться, не 
вполне последовательно) добавляет: 

"Под влиянием таких людей, как Беликов, за последние десять-
пятнадцать лет в нашем городе стали бояться всего". 

Иначе говоря, он как бы проговаривается, что в действительности Бе
ликов не единичен, что страх нагоняло на город целое множество людей 
определенного типа. Но ради чистоты притчи, внутри самого повествова
ния ничего не говорится об этих других местных деятелях: Беликов изо
бражен как единолично властвующий над городом, не имеющий себе в нем 
равных, ибо для мифа, как это не раз замечалось, типично заполнение каж
дой важной тематической функции одним репрезентантом 6. Ремарка Бур
кина - еще один пример разрыва традиционно замкнутых повествователь
ных форматов, просачивания в них "сырого" жизненного материала. Мы 
отмечали это выше, говоря о неполной разъединенности рамочной и об
рамленной новелл в этой чеховской трилогии. 

Подобно Золушкиному принцу в "Анне на шее", преображенному в 
сластолюбивого старца "его сиятельство", сказочная победа над драконом 
перенесена в современность и разыграна в чиновничьих униформах. Из дета
лей, указывающих на мотив змееборства более косвенным образом, отметим 
дождливую, ненастную погоду в день похорон Беликова: "Все мы были в 
калошах и с зонтами". Наиболее очевидна здесь, конечно, последняя и 
главная вариация на футлярную тему, с гробом Беликова в качестве "окон
чательного футляра". Читателю по ходу рассказа не раз давалось понять, 
что все эти беликовские калоши, чехлы, зонтики принадлежат к армии мате
риальных и фигуральных футляров, окружающих фигуру заглавного персона
жа. Вершинная зона рассказа - прощание с тираном - в полной мере пока
зывает профессионализм чеховских композиционных решений. Здесь ук
рупняется и консолидируется, собирается на последний парад и 
поднимается в более высокий ранг вся разбросанная по рассказу футлярная 
образность. Множество калош и зонтиков сливается в ассамблею футляров, 
в эмблематическую униформу всего города, собравшегося вокруг цен
трального символического объекта - последнего футляра Беликова7. 

Это остроумное решение не выглядит чрезмерно ярко и не бьет по гла
зам как навязчивый парадокс, ибо получает реалистическую мотивировку и 
маскировку дождем. Но не будет лишним напомнить, что дождь также яв
ляется потенциально символичным и архетипичным мотивом, часто зна-



менуя облегчение, разрешение кризиса, решение какой-либо мучившей 
всех проблемы8. В частности, в ряде мифологий гроза, дождь или потоп сле
дует за победой над змеем или драконом, поскольку освобождается вода, 
которую монстр держал под своим контролем9. Таким образом, как это ти
пично для Чехова и других художников, умело пользующихся сюжетными 
деталями, событийному элементу дается функция сразу на нескольких 
уровнях, как-то: (1) древних архетипов, (2) мотивов и символов, характе
ризующих поэтический мир данного писателя, (3) фонда универсальных 
конструкций, используемых повсеместно в литературе. Из них в данной сце
не (похороны в дождь, калоши, зонтики, фоб) активны по меньшей мере два 
первых уровня (а, например, в водевиле "Медведь" - все три 1 0 ) . 

Итак, в рассказе представлен один из любимых чеховских мотивов -
"поражение тиранов". Город может вздохнуть спокойно: "Признаюсь, хо
ронить таких людей, как Беликов, это большое удовольствие", - говорит Бур-
кин. С кладбища все возвращались с чувством, похожим "на то, которое мы 
испытывали давно-давно, еще в детстве, когда старшие уезжали из дому, и 
мы бегали по саду час-другой, наслаждаясь полною свободой. Ах, свобода, 
свобода! Даже намек, даже слабая надежда на ее возможность дает душе 
крылья, не правда ли?". 

К ранее отмеченным отступлениям в трилогии от стандартных компо
зиционных схем следует добавить еще одно, типичное для Чехова вообще, -
антиклимактичность, отсутствие хэппи-энда, незавершенность сюжета даже 
после столь эффектного, казалось бы, "поражения тиранов". Метафора из 
детства точна, передавая важную для автора идею заведомой временности 
любого триумфа, любой свободы, комфорта или отдыха. Как не раз писа
лось, главная "новость" в чеховских новеллах состоит в том, что никакое 
достижение (равно как и никакое поражение) не является окончательным, 
что при любом исходе событий тусклый ход жизни обречен равномерно 
продолжаться, проецируясь в неопределенное будущее (ср. конец "Дамы с 
собачкой" или типичный, по А.П. Скафтымову, финал чеховской пьесы 1 1). 
Ранний Чехов нередко заканчивал новеллу развязкой классического типа - с 
неожиданным поворотом событий, с поразительной сменой ролей (ср. "Ха
мелеона" или "Хористку"). В позднем творчестве развязка такого типа тоже 
встречается, но полностью принять ее всерьез зрелый Чехов уже не может: 
чуть наметившись, она дезавуируется, оказывается ложной развязкой. Кроме 
"Человека в футляре", можно назвать "Анну на шее", где чудесное превра
щение Анны из Золушки в принцессу, а мужа - из тирана в ее лакея не оста
навливает процесса деградации жизни, явного в судьбе отца и братьев 1 2 

Как понимает не только Чехов, но и его рассказчик (Буркин), причина 
выхолащивания и оскучнения жизни не в одном Беликове. Беликов - лишь 
пароксизм более общего явления; семена стагнации заложены в человеке 



от природы (вспомним типы Ионыча или Белокурова в "Доме с мезони
ном") и получают особо благоприятную почву в атмосфере российского fin 
de siècle. Метафора футляра до сего момента была тотальной в отношении лишь 
одного Беликова, охватывала все стороны одной этой фигуры. С уходом со 
сцены Беликова проблема футлярности остается в силе и предельно рас
ширяется (начало этого процесса - в сцене похорон, см. выше); троп перено
сится на новый уровень, распространяясь с одного человека на все формы 
обывательской повседневности, если угодно - на всю нашу жизнь: "А разве 
то, что мы живем в городе в духоте и тесноте, пишем ненужные бумаги, 
играем в винт - разве это не футляр? А то, что мы проводим жизнь среди 
бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный 
вздор - разве это не футляр?" 1 3 И правда, у каждого из собеседников тут же 
находится что вспомнить в связи с обсуждаемым явлением, в том числе слу
чаи из собственного прошлого, из жизни соседей за стеной, родстве
нников, прислуги. Композиция рассказа, как и в ряде других отношений, 
проявляет здесь свою незамкнутость, открытость, отрицает традиционные 
границы и концовки. 

Суммарное свертывание мира к одной всеохватывающей метафоре может 
быть понято в последней инстанции как крайний жест тошноты и безна
дежности, как выражение тотальной скуки и усталости, неспособности пози
тивно оценить что бы то ни было из предлагаемого действительностью репер
туара. Это предвестие того максимализма, который постепенно (в "Трех 
сестрах", в "Вишневом саде") разовьется в полное отрицание "безнадежно 
устарелой" 1 4 жизни, в идею, что все наличные формы ее себя изжили, и не
избежно радикальное, утопическое преображение человека и мира. Оттал
кивание от всего существующего, от полумер и "накладывания заплаток" 
(patchwork) малых и частичных улучшений мира, жажда тотального его 
обновления - черта, приближающая позднего Чехова к менталитету Хлеб
никова и раннего Маяковского. Поэта, по словам Р. Якобсона, не удовле
творяла послереволюционная действительность, в которой в полной мере 
сохранялся ненавистный ему многоликий "быт": "Первый этап революции -
социальное преображение мира - завершен, но человечество томится ску
кой... Следует перейти к следующему акту, к новым мировым сотрясени
ям - к "революции духа", руководимой Пятым Интернационалом во имя 
нового образа жизни, нового искусства, новой науки.. ." 1 5 

Как всегда у Чехова, ни одно достижение не является абсолютным и 
окончательным, и ни один из персонажей не увенчан лаврами героя. От скуки 
и автоматизма жизни не свободен и тот пришелец, которому передана ми
фологическая роль победителя дракона. Верно, что движимый личной анти
патией к Беликову, Коваленко хорошо выполняет работу молота, одним уда
ром разрушающего хрупкий мирок одиозного "антропоса". Но как Беликов -



дракон разве что в переносном смысле, так и Коваленко человек не рыцар
ского, а обыкновенного, среднего калибра. Его собственный мир, как вы
ясняется, в какой-то мере заражен тем же микробом и душен для другого 
существа: "Жить <Вареньке> у брата было не очень-то весело, только что 
и знали, что по целым дням спорили и ругались... Такая жизнь, вероятно, 
наскучила..." Это верно не только в отношении рядового учителя геогра
фии, но и более ярких и передовых русских людей. Вспомним Лопахина -
человека незаурядного и полного энергии, который, однако, и в высший 
момент своего триумфа остро сознает бессмысленность жизни и собствен
ное несовершенство: "О скорее бы все это прошло, скорее бы как-нибудь 
изменилась наша нескладная, несчастливая жизнь" [д. 3]; таковы же Але
хин в следующих двух рассказах трилогии или герой повести "Три года". 

Недостаточность расправы с тираном, необходимость для каждого "вы
давить" Беликова и из себя самого - проникновенная идея рассказа, кото
рая роднит хилиастические утопии Чехова с философией русского аван
гарда. Исторический опыт X X века научил нас, что в поддержании тира
нии участвует большинство подданных, что тоталитаризм зиждется на 
общем удобстве и готовности примириться с системой - пусть и насильст
венно навязанной, но не имеющей альтернатив и оттого принимаемой 
большинством без протеста, а многими (чего и Чехов не предвидел) даже с 
искренним удовлетворением, как гарантия полезно заполненной жизни. 

Прозрения Чехова (выраженные в нашем рассказе лишь в общей фор
ме) были развиты и конкретизированы в замечательной пьесе Е. Шварца 
"Дракон". Специфика ее, как и у Чехова, - в неокончательности традици
онного разрешения кризиса: дракона героически убивает рыцарь Ланцелот 
уже во втором акте, но пьеса продолжается. Остаются люди, сформиро
ванные драконом ("Я их лично покалечил: безрукие души, глухонемые 
души, цепные души, окаянные души..." - д. 2), которые не могут сразу 
избавиться от тирании; последняя продолжается, еще более лицемерная и 
демагогическая, совсем уже беспринципная и пронизанная ложью. Так 
проходит еще один акт, после чего рыцарь должен явиться вторично. Та
кое развитие событий в пьесе оказалось пророческим - по крайней мере в 
нашей стране. За уходом Сталина, как известно, не последовало немедлен
ного духовного раскрепощения общества; тоталитарный образ мышления 
и вытекающая из него несвобода держались еще более трех десятилетий, в 
течение которых сменились еще несколько "драконов", каждый новый 
тошнотворнее предыдущего, чья власть опиралась на те же, что прежде, а 
порой и еще менее благородные свойства психологии подданных. 

К такому "второму пришествию" освободительного начала, на этот раз 
в более тотальной и обобщенной форме, призывает и рассказчик первой но
веллы чеховской трилогии. 



"Крыжовник" 

Как и в первом рассказе трилогии, тема свободы, пространства, про
стора, передвижения, коммуникации и открытости - или же отсутствия, 
вырожденности всего этого - задана совершенно недвусмысленно. Весьма 
выразительный ориентир этой темы выставлен уже в открывающем рас
сказ пейзаже: 

Еще с раннего утра все небо обложили дождевые тучи... Ветери
нарный врач Иван Иваныч и учитель гимназии Буркин уже утомились 
итти, и поле представлялось им бесконечным. Далеко впереди еле были 
видны ветряные мельницы села Мироносицкого, справа тянулся и потом 
исчезал далеко за селом ряд холмов, и оба они знали, что это берег реки, 
там луга, зеленые ивы, усадьбы, и если стать на один из холмов, то отту
да видно такое же громадное поле, телеграф и поезд, который издали по
хож на ползущую гусеницу, а в ясную погоду оттуда бывает виден даже 
город. Теперь, в тихую погоду, когда вся природа казалась кроткой и за
думчивой, Иван Иваныч и Буркин были проникнуты любовью к этому 
полю и оба думали о том, как велика, как прекрасна эта страна. 

Своей тактикой развертывания пространства Чехов влечет и нас к то
му, чтобы "проникнуться любовью к этому полю" и ко всему, что за ним. 
Панорама, в которой пространство необъятно, но даже самые дальние 
предметы четко различимы и дифференцированы, напоминает о некоторых 
поэтических книжных иллюстрациях XX в. (ср., например, цветные пей
зажные гравюры В.А. Фаворского из цикла "Семь чудес"). В самом деле, 
перед путниками последовательно открываются две перспективы - сначала 
непосредственно наблюдаемая, а затем ее продолжение, о котором они 
"знают", но видеть которое можно лишь с ближнего холма. В первой из 
них взор с усилием дотягивается до ветряных мельниц дальнего села. Вто
рая, опоэтизированная уже тем, что возникает лишь в воображении, проре
зана к тому же тремя традиционно-поэтическими, заряженными носталь
гическим томлением линиями - рекой, столбами телеграфа, железной до
рогой. Чувство дали усилено благодаря сравнению поезда с медленно 
ползущей гусеницей. Замечание о городе, различимом с холма "в ясную 
погоду" поддерживает напряженную устремленность глаза вдаль (ср. ха
рактерные для туристских путеводителей заверения о различимости таких-
то фантастически дальних мест с такой-то возвышенности или башни). 

Этому описанию противостоит другой пейзаж, расположенный при
мерно посередине рассказа, представляющий противоположный тематиче
ский полюс: 

Брат Николай ... купил сто двенадцать десятин с барским домом, с 
людской, с парком, но ни фруктового сада, ни крыжовника, ни прудов с 



уточками; была река, но вода в ней цветом, как кофе, потому что по одну 
сторону имения кирпичный завод, по другую - костопальный. 

Приехал я в "Гималайское тож" после полудня. Было жарко. Везде 
канавы, изгороди, понасажены рядом елки - и не знаешь, как проехать во 
двор, куда поставить лошадь. 

Вместо захватывающего дух простора - местность, разделенная на кро
шечные участки канавами, заборами, рядами елок (как бы своего рода ко
лючей проволокой); вместо реки с лугами и зелеными нивами - кофейного 
цвета река, зажатая между двумя скучными заводами 1 6 , полная противопо
ложность той реке в имении Алехина, в которой самозабвенно блаженствует 
сам нарратор "Крыжовника" (см. далее). Здесь путнику негде "утомиться", 
как в начале рассказа. Нет здесь места ни для бега поезда или телеграммы, ни 
для полета воображения. С трудом пробившись к дому, ветеринар Иван Ива
ныч застает брата в постели, с коленями, прикрытыми одеялом. При виде со
баки, кухарки и самого хозяина нарратору приходит на ум метафора 
свиньи - животного, известного малоподвижным образом жизни в огоро
женном пространстве. Лишь воображение брата Николая, давно питавшее
ся воспоминаниями об "утраченном рае" своего детства, могло бы различить 
черты последнего в этих убогих и безрадостных трущобах. 

Игра пространствами - большими и малыми, открытыми и закрыты
ми, буквальными и фигуральными, их обсуждение, сопоставление, попе
ременно позитивная и негативная оценка совершаются на протяжении все
го рассказа, выливаясь в своего рода теорию и диалектику спациальности. 
Как и в "Человеке в футляре", физическое пространство выступает не 
только в буквальном смысле, но и как метафора других пространств - ду
ховного, социального, умственного. Отметим, что именно в "Крыжовнике" 
изрекается одна из ключевых фраз этой богатой программными сентен
циями трилогии: "Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь 
земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства 
и особенности своего свободного духа". 

Восприятие человеком пространства, вообще говоря, субъективно. 
Разгороженное на клетки имение Чимши-Гималайского наводит 
кладбищенскую тоску. Но и безграничная даль не всегда так чарует и 
манит, как в открывающем "Крыжовник" пейзаже. Героине рассказа "В 
родном углу", например, она внушает, вместе с восторгом, смутный страх: 
"Этот простор, это красивое спокойствие степи говорили ей. что счастье 
близко ... И в то же время нескончаемая равнина, однообразная, без одной 
живой души, пугала ее, и минутами было ясно, что это спокойное зеленое 
чудовище поглотит ее жизнь, обратит в ничто". Вот и в "Крыжовнике" 
чувство двойственное: при всем своем умилении бескрайним русским 
полем, путники утомлены его необъятными расстояниями, продрогли, 
намокли, жаждут пристанища, тепла и услуг. После охотничьих трудов и 



пристанища, тепла и услуг. После охотничьих трудов и передряг, да и во
обще после всей той рутины, в которую пожизненно затянут средний че
ховский герой, им представляется едва ли не райской кущей гостеприим
ный дом знакомого помещика Алехина. 

Алехин предстает как деловой, энергичный человек: он по уши по
гружен в хозяйство, не имеет минуты отдыха, командует десятками работ
ников; имение его являет картину кипучей деятельности. Кажется, что он 
представляет какую-то настоящую жизнь, пусть не во всем идеальную, но 
во всяком случае осмысленную и полезную. Соблазнительно видеть в его 
деятельности антитезу анекдотическому существованию человека в футля
ре и чиновника с крыжовником. Не таким ли людям, как Алехин, дано 
преодолеть российскую лень и индифферентность, вернуть жизни утра
ченный смысл, разбудить творческие силы той великой, просторной стра
ны, видами которой только что любовались ветеринарный врач и учитель 
гимназии? 

Их первое впечатление от трудового мира Алехина оказывается, одна
ко, странно безрадостным. Вид имения не рассеивает хмурого настроения 
промокших путников, не сулит им желанного облегчения, а, наоборот, усу
губляет ощущение дискомфорта: 

Мельница работала, заглушая шум дождя: плотина дрожала... Было 
сыро, грязно, неуютно, и вид у плеса был холодный, злой. Иван Иваныч 
и Буркин испытывали уже чувство мокроты, нечистоты, неудобства во 
всем теле, ноги отяжелели от грязи и когда, пройдя плотину, они подни
мались к господским амбарам, то молчали, точно сердились друг на друга. 

Сам хозяин вполне вписывается в эту картину хотя и деятельного, но 
неприглядного, прозаичного и какого-то неприкаянного существования и 
вполне созвучен своим иззябшим гостям: 

На пороге стоял сам Алехин, мужчина лет сорока, высокий, пол
ный, с длинными волосами, похожий больше на профессора или худож
ника, чем на помещика. На нем была белая, давно не мытая рубаха с ве
ревочным пояском, вместо брюк кальсоны, и на сапогах тоже налипла 
грязь и солома. Нос и глаза были черны от пыли. Он узнал Ивана Ива
ныча и Буркина и. по-видимому, очень обрадовался. 

Визит усталых охотников радует Алехина, так как дает ему неожи
данный повод передохнуть от мира необходимости, вырваться из беличье
го колеса 1 7 внешне бурной, целенаправленной и нужной, но по большому 
счету уже потерявшей высший смысл работы: "Вы не можете себе пред
ставить, как я рад вас видеть, господа... Надо... пойти помыться: а то я, 
кажется, с весны не мылся". Работа занимает, но не удовлетворяет Алехи
на, он заведомо не весь в ней. Своим сходством с типом "профессора или 



художника" он напоминает другого двусмысленного чеховского деятеля, 
отчасти созвучного с ним по фамилии, - Лопахина из "Вишневого сада", 
который в свои моменты истины тоже осознает тщету и сомнительность 
своей по видимости успешной коммерческой деятельности. Как неожи
данно, под самый занавес, выпаливает его всегдашний антагонист и обли
читель, студент-разночинец, в Лопахине пропадают совсем иные задатки: "У 
тебя тонкие, нежные пальцы, как у артиста, у тебя тонкая, нежная душа... " 

Видимо, не без влияния таких современников, как Щукин или Савва 
Морозов, Чехов ввел в литературу новый тип: промышленника, финанси
ста, делового человека с гамлетовскими или онегинскими ощущениями. 
Перед нами не столько капиталистическая акула (как пытается вначале сте-
реотипизировать Лопахина тот же оппонент), сколько "гадкий утенок" от 
капитализма, в котором изнывает и просится наружу душа артиста 1 8, ху
дожник, ученый, наконец, просто свободный и безгранично любознатель
ный дилетант... Если такой промышленник умен, талантлив, не скован дог
мами, то посреди своей кипучей деятельности он не находит себе места и 
тоскует по более одухотворенной и творческой жизни. Бывают минуты, ко
гда он рад был бы сбросить с себя ярмо повседневности и предаться досу
гу: чтению, размышлению, беспечной созерцательности. Если угодно, перед 
нами что-то вроде новейшей инкарнации того недовольного собой героя на
чала XIX в., на которого "среди веселья" часто находили тоска и отчаяние: 
"Но часто, посреди веселых зал, / Лицо Гарольда муку выражало" (Байрон, 
пер. В. Левика). Ср. также повесть "Три года", где коммерческий успех рас
тет одновременно с ощущением бессмыслицы жизни. Наиболее безрадост
ными, скучающими людьми оказываются у Чехова преуспевающие, про
цветающие русские люди. Из того, как радостно встречает Алехин знако
мых охотников и сколь немедленно находит с ними общий язык, мы 
чувствуем, что всех троих связывает одна тайная мечта - забыться, выско
чить хотя бы на краткий миг из беличьего (или отпрячься от мельничного) 
колеса своих соответственных обязанностей. 

Мечта эта типична для большинства чеховских людей независимо от 
их состояния и рода занятий. Это хорошо видно в сцене купанья. Пока на 
кухне готовят ужин, Алехин предлагает охотникам пройти в купальню. По
гружаясь в прохладную стихию, Алехин и его гость Иван Иваныч испыты
вают небывалую свежесть и отраду, и понятно, почему, - оба открывают 
для себя блаженство досуга и первичных удовольствий жизни. Радость ос
вобождения от футляров, очищения тела и души, прорыва в мир широты и 
свежести выражается у Алехина символически, у Ивана же Иваныча более 
прямо и буквально. Когда Алехин вошел в воду и намылился, вода около него 
стала коричневой, а затем темно-синей, как чернила. "- Да, признаюсь... -
проговорил И. И., значительно глядя на голову <Алехина>". На него само-



го вода оказывает не менее удивительное действие. Войдя в реку, он долго 
и с упоением плавает, ложится на плесе, подставив лицо под дождь (вос
принимаемый уже не как мокрота и холод, а как освежающая благодать), 
разговаривает с мужиками, поюм снова долго плавает и ныряет, смущая 
своими восклицаниями, почти стонами ("Ах, Боже мой", "Ах, Господи по
милуй") оставшегося на берегу компаньона. Так пронзительно и упоенно 
наслаждается он водой, что становится наглядным, как, даже несмотря на 
отпуск и охоту, заматерели чеховские путники в своей дегуманизирующей 
повседневности... 1 9 Внезапное обновление увядших жизненных сил, пробуж
дение чувств и мыслей при контакте с природой, в особенности водой, зна
комо и другим чеховским героям - вспомним эпифании на берегу реки и 
моря, получаемые Яковом в "Скрипке Ротшильда" (где, кстати, тоже фигури
рует купальня) и Гуровым в "Даме с собачкой". У Ивана Иваныча утомле
ние жизнью более глубоко выстрадано и осознано, чем у его товарищей; 
мы убедимся в этом и позже, дочитав рассказ до конца. 

В сцене купанья отражена одна из характерных фигур поведения че
ховского персонажа. Мы имеем в виду ту жадность, с которой тот при
падает к любой неожиданно открывшейся отдушине в своем наглухо 
законопаченном бытии. Возможность подышать свежим воздухом, по
шевелить затекшими конечностями действует на чеховских героев неот
разимо. Напав на целительный источник жизни, герой принимается пить 
из него самозабвенно и неотрывно. Перейдя от обычной апатии к некое
му экстазу, он никак не может надышаться, наиграться, насытиться по
даренной ему малой радостью или даже намеком на таковую. Другие 
могут пытаться буквально или фигурально "оттащить" беднягу от отду
шины, вернуть к солидности и достоинству. Но тот никого не слышит, 
забывая порой чувство меры и принятые условности, наслаждаясь каж
дым мигом этой нежданно-негаданно подаренной свежести и желая 
лишь, чтобы она лилась в него без конца. Очевидно, что купающийся 
Иван Иваныч впал именно в такой экстаз, и вернуть его в нормальное 
состояние не так легко. Он фыркает, подставляет лицо под дождь и "все 
плавает и ныряет", не обращая внимания на то, что все уже собрались 
уходить, и не слыша Буркина, кричащего ему с берега "Будет вам!". По
добный пароксизм счастья у изголодавшегося, изнуренного экзистенци
альным авитаминозом человека проявляется в разных формах, степенях 
и масштабах - от уже знакомого сравнения коллег, похоронивших Бели
кова, с детьми, что в отсутствие родителей бегают по саду, упиваясь 
кратковременной свободой, до виньеточного, но эмблематически-
четкого примера с бедным дьячком из рассказа "В овраге". Дьячок этот 
стал местной легендой, так как однажды "на похоронах всю икру съел... 
Увидел среди закусок зернистую икру и стал есть ее с жадностью; его 



толкали, дергали за рукав, но он словно окоченел от наслаждения; ничего 
не чувствовал и только ел. Съел всю икру, а в банке было фунта четыре". 

Тот же рисунок - безудержное заглатывание "эликсира жизни" после 
длительной засухи и жажды - с соответствующими различиями узнается в 
других рассказах: в "Анне на шее" - в той пучине светских развлечений, в 
которую погружается героиня, освободившись от тирании нудного мужа, 
или на театральной лестнице в "Даме с собачкой" - в неостановимых лас
ках влюбленных, отбросивших на короткий миг свои оковы ("Два гимна
зиста курили и смотрели вниз, но Гурову было все равно... <он> стал це
ловать ее лицо, щеки, руки"), а позже во все нарастающем чувстве Анны 
Сергеевны ("<Она> привязывалась к нему все сильнее, обожала его..."). 
Вид героя, припавшего к источнику жизни, смущает окружающих, образу
ет вокруг него пустоту, но он к этому безразличен, ибо традиционные 
нормативы поведения для него утратили значение: вспомним, как в конце 
"Дамы с собачкой" поменялись местами условная, внешняя и настоящая, 
тайная жизнь Гурова. Ко всякому comme i l faut герой в подобные моменты 
повернут спиной, и попытки призвать его к порядку могут вызывать не
объяснимый для окружающих приступ бешенства, как у профессора в 
"Скучной истории", когда родные осмеливаются отговаривать его от об
щения с Катей: "Я вскакиваю и, схватив себя за голову, топоча ногами, 
кричу не своим голосом: - Оставьте меня!..." Сходное развитие событий -
в "Палате № 6", где для доктора фокусом осмысленной жизни становится 
общение с интеллигентным душевнобольным. Упрямый отказ оборвать эту 
ниточку целительного общения приводит доктора к конфликту с варвар
ской средой и роковому концу. 

Психология того, кто "дорвался" до чего-то давно и жизненно нужно
го, чувствуется и в поведении Чимши-Гималайского, который при виде 
принесенных ягод прослезился и не мог говорить от волнения (ср. дьячка, 
"окоченевшего от наслаждения"), а затем 

"с жадностью ел и все повторял: - Ах, как вкусно! Ты попробуй!", 
ночью же "не спал и вставал и подходил к тарелке с крыжовником и брал 
по ягодке". 

В самом деле, волнение и жадность, возгласы "Ах!" напоминают о по
ведении самого Ивана Иваныча в сцене купанья. 

В комически преувеличенном виде мы встречаем ту же фигуру пове
дения у героев М.Зощенко, которые, как и чеховские (хотя и в ином, чем у 
Чехова, и более буквальном смысле) живут на голодном режиме, вследст
вие чего их бывает столь же трудно оторвать от внезапно открывшихся 
благ или свобод. Вспомним всем памятную "Аристократку" (попытки рас
сказчика оттащить свою даму от блюда с пирожными), "Диктофон" (где 
моряка-черноморца, взявшегося записать два-три ругательства для провер-



ки работы диктофона, потом "еле оторвали от трубы"), или тот рассказ из 
"Голубой книги", где рабочий паренек до полного изнеможения катается 
на бесплатной карусели, пока товарищи не снимают его оттуда в полуоб
морочном состоянии. 

Даже когда эта отдушина оказыьается недоразумением, как в случае с 
сереньким офицером Рябовичем (которому, собственно говоря, его ошибка 
была ясна и с самого начала), герой все равно не может оторваться от мни
мого источника жизни и продолжает жить его ложным обещанием. Женская 
ласка, по нечаянности доставшаяся Рябовичу в темном коридоре, пробуж
дает в его воображении видения счастья, в которые он и погружается всей 
душой, отключившись от грубого мира армейской рутины ("Поцелуй"). 

В "Крыжовнике" инерция "приникания к источнику" продолжает дей
ствовать и в следующей за купаньем сцене, развертывающейся в комфорта
бельной алехинской гостиной. Ужин и чай после купанья в дождь в реке -
это уже настоящий триумф уюта, света, тепла, чистоты, культуры, друже
ского непринужденного общения, описываемый поэтическим слогом: 

И только когда в большой гостиной зажгли лампу, и Буркин и Иван 
Иваныч, одетые в шелковые халаты и теплые туфли, сидели в креслах, а 
сам Алехин, умытый, причесанный, в новом сюртуке ходил по гостиной, 
видимо с наслаждением ощущая тепло, чистоту, сухое платье, легкую 
обувь, и когда красивая Пелагея, бесшумно ступая по ковру и мягко 
улыбаясь, подавала на подносе чай с вареньем, только тогда Иван Ива
ныч приступил к рассказу, и казалось, что его слушали не одни только 
Буркин и Алехин, но также старые и молодые дамы и военные, спокойно 
и строго глядевшие из золотых рам. 

Во вступительных заметках к трилогии мы старались отличить ее ра
мочные новеллы от мопассановских рассказов у камелька. Еще одно отли
чие чеховской атмосферы от мопассановской состоит в том, что для чехов
ских странников эти кресла, халаты, туфли и камин - не своя, домашняя 
среда, а временное пристанище, возникающий на многотрудном пути оа
зис, приветливая гостиница, в которой не живут долго, а лишь наслажда
ются отдыхом от странствий под чьим-то любезно предоставленным кровом. 
Как чудесны эти не свои, достающиеся даром блага! Буркину с Иван Ива
нычем не приходится заботиться о себе, все нужное возникает словно из 
воздуха, по мановению руки хозяина и при посредстве его неслышной 
прислуги, красивой Пелагеи. Вспоминаются невидимые слуги, неведомо 
откуда звучащая музыка, волшебные столы, скатерти-самобранки и другие 
чудеса, встречающие заблудших путников в каком-нибудь сказочном замке. 

Прибежище для странствующих-путешествующих, пусть даже самое 
скромное, калибра постоялого двора, способно передавать атмосферу теп
лой закрытости более выразительно и поэтично, нежели благоустроенный 



собственный дом. Этому не в последнюю очередь способствует тесное со
седство стен гостиницы со стихиями, лесом, дорогой и непогодой, а также 
сама кратковременность отдыха в ней, неизбежность скорого продолжения 
пути. Это не всегда можно сказать о домашнем мире - например, постоян
ном городском жилище с окружающими его зданиями, учреждениями и все
ми "инфраструктурами" удобств и услуг. Гостиница - это аванпост цивили
зованного отдыха, очаг для дружеской встречи, фантазирования и беседы, 
выдвинутый в дикую, безлюдную среду. Волнующиеся снаружи стихии сти
мулируют воображение, заставляя даже самые нехитрые удобства внутри 
дома излучать дух закрытости, защиты и уюта. В этом отношении, хотя и 
закрепленная, как оазис, за одним местом, гостиница родственна кораблям, 
поездам и другим романтическим средствам передвижения по непредвиди
мым, меняющимся средам. Свойственный им пафос домашности, перевози
мой с собою в странствиях, проникновенно охарактеризовал Р. Барт в своих 
"Anthologies"20. 

Итак, перед нами развертывается идиллическая картина: алехинская гос
тиная с фамильными портретами и три отдохнувших приятеля в алехин-
ских халатах за самоваром. Пока они под заботливым присмотром неслышной 
Пелагеи готовятся слушать рассказ, заметим, что мы часто сталкиваемся у 
Чехова со следующими двумя мотивами: 

(1) "утраченный рай", уже разъясненный в связи с рассказом "Ванька" 
(см. первую лекцию). В "Человеке в футляре" данный мотив представлен 
кратко и приблизительно (Коваленко). Зато в следующих двух рассказах он 
развернут подробнее, и притом в двух знаменательно несхожих формах: 
- в рассказе Ивана Иваныча о его брате-чиновнике, одержимом мечтой об 

усадьбе с крыжовником. Это уродливая и самодеструктивная форма 
"утраченного (и вновь обретенного) рая"; 

- в сообщении Алехина о том, что он поставил себе целью восстановить бла
госостояние отцовского дома, пошатнувшееся под бременем долгов. Чис
тым случаем "утраченного рая" это положение назвать нельзя, так как 
имение не отобрано, а лишь опутано долгами. Но Алехин видит близкую 
возможность его утраты и стремится предотвратить такой исход приведе
нием хозяйства в образцовый вид. Ради этого он упорно трудится, жертвует 
годами жизни, комфортом и культурными интересами и превращается по 
сути в собственного чернорабочего. Налицо парадоксальная параллель 
(хотя и в разных регистрах) между добрым, симпатичным Алехиным и по
лоумным фанатиком крыжовника, рассказ о котором предстоит. Алехин -
не карикатура, а умный, образованный человек, и его мечте мы сочувст
вуем. Но и в его случае представляется сомнительной возможность "два 
раза войти в одну и ту же реку": на пути к своему идеалу мечтатель ока
зался мало-помалу засосан всей той же скукой, прозой, слякотью жизни, 



которую являет его поместье в начале рассказа. Алехин мало-помалу стал 
рабом своей цели, забыл об идеале красивой жизни, и к моменту прихода 
учителя с ветеринаром выглядит не менее усталым и затрепанным жиз
нью, чем они. Регенерация и освежение собственной личности для него 
теперь едва ли не более насущная задача, чем реставрация отцовской 
усадьбы со всем ее прошлым. И сцена их купанья в реке наглядно показы
вает, что Алехин находится в аналогичном жизненном положении и при
давлен к земле теми же тяжестями, что и его гости. 

(2) "мираж в пути". Представленный сценой за алехинским столом и 
самоваром, этот мотив отличается от предыдущего тем, что изначального 
воспоминания о персональном рае герой не имеет, но встречает уже в зрелом 
возрасте картину чьей-то жизни, немедленно очаровывающую его как иде
ал тепла, комфорта, культуры и т.п. - словом, кажущуюся той же малень
кой Аркадией для выхолощенной жизнью души. На какое-то время видение 
это становится его образом счастья, к которому он и устремляется всем своим 
существом. При этом различаются как степень вовлеченности героя в пого
ню за своей грезой, так и дальнейшая ее судьба. Притягательный объект 
может играть разную роль в композиции - стоять в центре всего рассказа, 
входить в него отдельным малым эпизодом или возникать лишь в воображе
нии. Но и тогда, когда его Аркадия более или менее реальна, очевидно, что 
отдых в ней может быть для чеховского героя лишь заведомо краткой оста
новкой на многотрудном пути. 

С подобными эпифаниями у Чехова нередко связывается начало ду
шевного размораживания героев, обретения ими своего морального бы
тия 2 1 , задавленного тупым безблагодатным трудом. Многим они дают первый -
хотя и не всегда имеющий продолжение - толчок к движению из царства 
скучной необходимости в сторону свободы, раскованной мысли, культурного 
общения. Действительность преображается, представляясь пронизанной бла
гожелательным вниманием, столь отличным от обычного чеховского скле
роза коммуникаций: как характерно, например, это ощущение персонажей 
"Крыжовника", будто и портреты предков слушают их разговор! Эта идил
лия тепла и уюта может быть настоящей или обманчивой; порой она сиг
нализирует о каких-то в самом деле более разумных началах жизни, а ино
гда (как в "Ионыче", "Учителе словесности", "По делам службы") служит 
лишь благообразной оболочкой для пошлости или неблагополучия, - но на 
нового человека она все равно действует неотразимо, вызывая в нем радуж
ную вереницу мыслей, желаний и иллюзий. Что бы там ни оказалось дальше, 
одна польза этих блаженных минут неоспорима - это та с жадностью прини
маемая передышка, которая в чеховском насквозь регламентированном, 
"наглухо задвинутом" мире необходима людям всех состояний, чтобы от
дохнуть от каторжной повседневности, расправить затекшие члены, огля-



деться вокруг, вдохнуть свежий ветер жизни. Это ключевое слово произно
сится художником, спорящим с Лидой в "Доме с мезонином": "Нужно дать 
<народу> передышку... дайте им почувствовать себя на свободе"; и оно 
несомненно приложимо не только к крестьянам, но и ко всем обитателям 
чеховской "тысячелетней России" 2 2. То настроение эйфорической размяг
ченности, какое воцаряется за алехинским столом, часто обманывает или 
никуда не приводит, но в иных случаях оно может и подтолкнуть процесс 
"размораживания", расшевелить личность на пути к какому-то новому, в ко
нечном счете перерождающему опыту. 

Ближайшие параллели к застольной сцене "Крыжовника" - в "Ионы
че" и "Поцелуе", чьим героям доводится провести вечер в доме, который 
по сравнению с отупляющей рутиной их жизни (больничной и армейской 
соответственно) представляется парадизом культуры и благополучия: оби
льное угощение, интеллигентные разговоры, прелестные молодые женщи
ны, вино, музыка, танцы - а за окнами ночь, мороз, пурга, глушь... Резуль
тат неизбежен: еще не разобравшись как следует в качествах дома, Стар
цев и Рябович преисполняются тепла и радости: 

Чем больше Рябович глядел и слушал, тем больше нравилась ему 
эта неискренняя, но прекрасно дисциплинированная семья... Рябович., в 
котором, под влиянием музыки, заговорил выпитый коньяк, покосился 
на окно, улыбнулся и стал следить за движениями женщин... Сильная 
беспричинная радость овладевала им... ("Поцелуй"). 

В мягких, глубоких креслах было покойно, огни мигали так ласково 
в сумерках гостиной... Вера Иосифовна читала о том, чего никогда не 
бывает в жизни, и все-таки слушать было приятно, удобно, и в голову 
шли все такие хорошие, покойные мысли - не хотелось вставать... После 
зимы, проведенной в Дялиже, среди больных и мужиков, сидеть в гости
ной. .. и слушать эти шумные, надоедливые, но все же культурные звуки, 
- было так приятно, так ново... ("Ионыч"). 

Обратим внимание на "нежелание вставать" из мягкого кресла - это 
уже упоминавшийся мотив "приникания" к найденному благу, но в данном 
случае не в жадно-нетерпеливой, а в ленивой и замедленной форме, свой
ственной этому герою. 

Те же ощущения пережил Алехин, когда его избрали почетным миро
вым судьей. Оно и понятно: в обстановке полного отсутствия культуры 
немногие ее крупицы или поверхностная оболочка становятся предметом 
поклонения сами по себе, безотносительно к содержанию и качеству. Как 
Ионычу в туркинской гостиной, наибольшее удовольствие приносит Але
хину не сам новый род его занятий, а чистота, комфорт и культурное ок
ружение: 



Когда поживешь здесь безвыездно месяца два-три, особенно зимой, 
то в конце концов начинаешь тосковать по черном сюртуке. А в окруж
ном суде бывали и сюртуки, и мундиры, и фраки, все юристы, люди, по
лучившие общее образование; было с кем поговорить. После спанья в са
нях, после людской кухни сидеть в кресле, в легких ботинках, с цепью на 
груди - это такая роскошь! ("О любви"). 

В "Крыжовнике" Алехин тоже привлечен не темой беседы, а самим чу
дом культурного общения между друзьями. Шагая взад и вперед по комна
те, он чувствует себя равноправным с ними гостем в собственном доме: 

Умно ли, справедливо ли было то, что только что говорил Иван 
Иваныч, он не вникал; гости говорили не о крупе, ни о сене, не о дегте, а 
о чем-то, что не имело прямого отношения к его жизни, и он был рад и 
хотел, чтобы они продолжали... 

Готовность тех, кто отвык от самого насущного, радостно воспринять 
любое новшество, со всеми вытекающими парадоксами - мотив, повторя
ющийся в жизни и литературе. Так, уже упоминавшиеся "пролетарии" рас
сказов М. Зощенко, в чьей жизни культурные приспособления сведены к 
нулю, приходят в восторг от материальных объектов как таковых, безраз
лично к их назначению и состоянию, жадно кидаясь на любую вещь, даже 
ненужную 2 3. 

Остроумное переплетение двух разных перспектив, двух взаимных "ми
ражей" - в рассказе "Иван Матвеич" (1886). Солидный ученый-социолог 
пользуется услугами юного переписчика для работы над статьей. Прие
хавший из бедной деревни, избегавшийся в дырявых сапогах по зимней 
слякоти в поисках заработка, юноша испытывает приступ типично "ионы-
чевской" эйфории: 

Он начинает чувствовать, что ему пора уходить, что он лишний, но 
в кабинете ученого так уютно, светло и тепло, и еще настолько свежо 
впечатление от сдобных сухарей и сладкого чая, что у него сжимается 
сердце от одной только мысли о доме. Дома - бедность, голод, холод, 
ворчун-отец, попреки, а тут так безмятежно, тихо и даже интересуются 
его тарантулами и птицами. 

Со своей стороны, ученый, которому очевидно наскучило диктовать 
свою пародийную по бессмысленности статью об "основных формах" об
щественного бытия, все больше заслушивается рассказами Ивана Матвеи
ча о весне в Донском крае, о ловле деревенскими ребятами тарантулов и 
птиц. Писание статьи отложено, но ученый не хочет отпустить переписчи
ка; они продолжают коротать вечера в теплом кабинете, наслаждаясь сво
бодой и помогая друг другу отлынивать от своих соответственных 
обязанностей: 



Иван Матвеич садится и широко улыбается. Почти каждый вечер 
сидит он в этом кабинете и всякий раз чувствует в голосе и во взгляде 
ученого что-то необыкновенно мягкое., притягательное, словно родное. 
Бывают даже минуты, когда ему кажется, что ученый привязался к нему, 
привык, и если бранит его за опаздывания, то только потому, что скучает 
по его болтовне о тарантулах и о том, как ловят на Дону щеглят. 

Ситуация включает, таким образом, оба типичных переживания. Для 
Ивана Матвеича в этих вечерах совмещаются воспоминания о былой жиз
ни в деревне - в качестве "утраченного рая", и удобства кабинета ученого - в 
качестве "миража в пути". Негативным фоном для того и другого служит 
холодная и безрадостная жизнь дома, с тягостным присутствием характер
ной тиранической фигуры в лице ворчуна-отца. Со своей стороны, для 
ученого роль "миража", к которому он влечется душой от своей зашедшей 
в тупик статьи, все более начинают играть рассказы юноши-переписчика о 
южных краях. 

Восприятие героем прекрасного видения не всегда безудержно-эйфо-
рично: часто оно смешано с элементами трезвого понимания и даже кри
тики. Этот реализм может проявляться и у персонажей посредственного 
интеллекта, вроде доктора Старцева или учителя словесности Никитина. 
Это не мешает конечному балансу складываться в пользу "миража". В уже 
цитированном "Поцелуе" бесцветному офицеру Рябовичу почти сразу уда
ется разгадать секрет семейства фон Раббек: 

<Фон Раббек и члены его семьи> очень хитро, точно у них ранее 
была репетиция, разместились среди офицеров и тотчас же подняли го
рячий спор, в который не могли не вмешаться гости <о том, кому легче 
живется, кавалерии или пехоте>... Рябович глядел на сиреневую барыш
ню, которая очень горячо спорила о том, что было для нее чуждо и вовсе 
не интересно, и следил, как на ее лице появлялись и исчезали неискренние 
улыбки. Фон Раббек и его семья искусно втягивали офицеров в спор, а 
сами между тем зорко следили за их стаканами и ртами, все ли они пьют, 
у всех ли сладко... И чем больше Рябович глядел и слушал, тем больше 
нравилась ему эта неискренняя, но прекрасно дисциплинированная семья. 

В отличие от наивных Старцева и Никитина (к тому же влюбленных в 
соответственных хозяйских дочек), которые принимают без разбора пред
лагаемое им культурное меню, Рябович, лучше знающий людей, сразу ви
дит, что перед ним не спонтанная беседа, а хорошо отработанный светский 
ритуал. Но этим-то он и любуется, понимая, что внешние формы, пусть 
вполне искусственные и условные, важны как противовес неразвитости и 
дикости, в которых живут масса обывателей и народа, и как возможный 
отправной момент для углубления культуры. Это понимание, между прочим, 
есть и у Туркиных в "Ионыче", отлично отдающих себе отчет, что их лите-



ратурно-музыкальные вечера - не более чем суррогат и муляж, но суррогат 
необходимый, выполняющий важную культурную функцию, отвлекая обы
вателя от серости его быта и создавая благоприятную репутацию городу 2 4. 

Еще более критически реагирует на "мираж" герой рассказа "По делам 
службы" (1899). Здесь развивается та же идея, что в более раннем "Кры
жовнике", но с более определенным утверждением идей, проповедуемых 
нарратором последнего. Прелести уюта развенчиваются быстро и недву
смысленно. Молодому следователю Лыжину, лишь недавно начавшему 
карьеру в глухой провинции, предстоит участие вместе с уездным врачом 
во вскрытии трупа, а перед этим - долгая ночь в холод, метель в кишащей 
тараканами земской избе. Как и многие чеховские герои, как Андрей в 
"Трех сестрах", Лыжин в этой мертвенной обстановке рад бы был насла
диться любым из благ городской цивилизации: 

...Они оба думали о том..., как оба они далеки от своих сверстни
ков, которые теперь в городе ходят по освещенным улицам, не замечая 
непогоды, или собираются теперь в театр, или сидят в кабинетах за кни
гой. О, как дорого они дали бы теперь, чтобы только пройтись по Нев
скому или по Петровке в Москве, послушать порядочного пения, поси
деть час-другой в ресторане... 

В этот-то момент перед ним и возникает "мираж" уже известного нам 
типа. Появляется возможность провести вечер и переночевать у местного 
помещика, отставного генерала фон Тауница, в чьем доме все предрас
полагает к погружению в стихию уюта, тепла, благоустроенного дома, 
культурного общества, ужина, чаепития - иными словами, задаются те же 
условия и предлагаются те же блага, что в "Ионыче", "Поцелуе" или "Кры
жовнике". Но действие этих благ на героя оказывается диаметрально 
иным. Проведя перед тем несколько часов в темной, холодной избе с мест
ным "сотским" - стариком Лошадиным, наслушавшись его рассказов о 
невыносимой жизни низших сословий, Лыжин при виде сияющего дома 
Тауница не проникается обычной эйфорией. Мираж не состоялся, идиллия 
рассыпалась; жизнь гостеприимных хозяев не вызывает зависти, а напро
тив, представляется бестолковой и лишенной смысла. Некрепкий сон Лы
жина в тауницевской постели пронизан образами несчастных, бредущих по 
снежной пустыне, растревожен идеей гибельности "футляров", отъе
диняющих индивида от общей жизни человечества; иначе говоря, он чув
ствует себя так, как того требует Иван Иваныч в "Крыжовнике": 

И скучные мысли мешали ему веселиться, и он все думал о том, что 
это кругом не жизнь, а клочки жизни,отрывки, что все здесь случайно, 
никакого вывода сделать нельзя... Он спал в теплой комнате, в мягкой 
постели, укрытый одеялом, под которым была тонкая свежая просты-
ня, но почему-то не испытывал удобства', быть может, это оттого, что 



в соседней комнате долго разговаривали доктор и фон-Тауниц, и вверху 
над потолком и в печке метель шумела так же, как в земской избе... "Не
ужели и я когда-нибудь могу дойти до такого состояния <как Тауниц>, 
думал Лыжин, засыпая... Следователь спал не покойно. Было жарко, не
удобно, и ему казалось во сне, что он не в доме Тауница, и не в мягкой 
чистой постели, а все еще в земской избе, на сене... ему казалось, что 
<труп> близко, в пятнадцати шагах... Потом ему представилось, будто 
<самоубийца> Лесницкий и сотский Лошадин шли в поле по снегу, бок о 
бок, поддерживая друг друга; метель кружила над ними, ветер дул в спи
ны, а они шли и подпевали: - Мы идем, мы идем, мы идем... Мы несем 
на себе всю тяжесть этой жизни, и своей, и вашей... У-у-у!.. 

...Он лег и стал засыпать; и вдруг опять они идут вместе и поют: -
Мы идем, мы идем, мы идем... Точно кто стучит молотком по вискам. 

...Мириться с тем, что эти люди, покорные своему жребию, взвали
ли на себя все самое тяжелое и темное в жизни - как это ужасно! Ми
риться с этим, а для себя желать светлой, шумной жизни среди счаст
ливых, довольных людей и постоянно мечтать о такой жизни - это значит 
мечтать о новых самоубийствах... и т. д. 

Ср. почти ту же фразеологию в "Крыжовнике": 

...Очевидно, счастливый чувствует себя хорошо только потому, что 
несчастные несут свое бремя молча, и без этого молчания счастье было 
бы невозможно. Это общий гипноз. Надо, чтобы за дверью каждого до
вольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком... и т. д. 

Эйфорическое восприятие героями непривычной обстановки в "Ио
ныче", "Поцелуе" и др. - контрастная функция от их неуютных, скучных 
буден. Блаженству Ионыча в туркинских креслах предшествовала зима в 
Дялиже; алехинские гости остро ощущают уют столовой после долгого 
пути в ненастье; Рябович ценит культуру семьи фон Раббека по контрасту 
с серой вульгарностью казармы; Алехин наслаждается обстановкой судеб
ного зала после многих месяцев, проведенных "на стройке"; Иван Матвеич 
влюбляется в тепло кабинета ученого после дня беготни под дождем по 
урокам, и т.д. Во всех случаях энтузиазм героя обусловлен теми или ины
ми неудобствами, невзгодами своей жизни. 

В "По делам службы", однако, этот круг индивидуальных неудобств 
размыкается, и в сознание героя вторгаются картины ужасающей жизни 
других - миллионов людей, лишенных всего элементарно нужного челове
ку и несущих на себе непомерный груз жизни в масштабе всей планеты. Эти 
впечатления дают герою иную подготовку к "миражам", нежели персональ
ные неудобства, и дают иной результат. Тревога, беспокойство, боль за 
человечество, ответственность, угрызения совести отодвигают в сторону 
традиционный комплекс очага, дружеской беседы, теплой постели. Оказы
вается, что "Лыжин у Тауницей после Лошадина" (при том что Тауниц сам 



уже явно затронут смятением и тревогой) - это более резкий, более "от
крывающий глаза" переход, чем "Старцев у Туркиных после Дялижа", 
"Иван Матвеич в кабинете ученого после улицы", "Рябович у Раббеков после 
казармы" и другие аналогичные смены обстановки. Она вызывает в герое 
острое беспокойство и заставляет думать о радикальном изменении жизни. 

Отметим по-чеховски умное композиционное решение рассказа "По 
делам службы", в рамках которого видение культуры и благополучия дей
ствует на героя столь нетрадиционным образом. Доктор и следователь не 
сразу и не вместе отправляются к Тауницу: первым уезжает доктор, остав
ляя коллегу ночевать в грязной, холодной избе вблизи трупа. Он возвраща
ется (по настоянию хозяев дома) и забирает следователя лишь четыре часа 
спустя. В этом промежутке Лыжин успевает побеседовать с Лошадиным; 
выслушав его рассказ, он уже не в силах поддаться миражу тауницевского 
тепла и комфорта, и стыдится своих недавних мечтаний об аналогичном вре
мяпровождении в столицах. Почему доктор столь аррогантно поступил со 
своим спутником, не взяв его с собою в первый раз, - не объяснено. Един
ственной мотивировкой, по-видимому, является возможность дать Лыжину 
выслушать рассказ Лошадина. Этот доктор - персонаж из разряда прагматич
ных и безжалостных судей человеческой слабости, как зоолог фон Корен в повес
ти "Дуэль" или благочинный о. Федор Орлов в рассказе "Письмо"). 

Вернемся, однако, к рассказчику в "Крыжовнике". История его брата -
типичный пример мифа об "утраченном рае": 

Наш отец... оставил нам потомственное дворянство и именьишко. 
После его смерти именьишко у нас оттягали за долги, но, как бы ни бы
ло, детство мы провели в деревне на воле. А вы знаете, что тот, кто хоть 
раз в жизни поймал ерша, или видел осенью перелетных дроздов... тот 
уже не городской житель, и его до самой смерти будет потягивать на во
лю. Мой брат тосковал в казенной палате. Годы проходили, а он все си
дел на одном месте, писал все те же бумаги и думал все об одном и том 
же, как бы в деревню. И эта тоска у него мало-помалу вылилась в опре
деленное желание, в мечту купить себе маленькую усадебку где-нибудь 
на берегу реки или озера. 

Обычно реальность цепко держит героя в своих тисках, и мечте дале
ко до исполнения (см. "Ванька", "На святках", "Три сестры", "Вишневый 
сад" и др.). В "Крыжовнике" мы имеем более редкий случай - когда у ге
роя находится достаточно упорства и деловитости, чтобы взяться за ее 
осуществление. Происходит это, однако, уже на далеко зашедшей стадии 
очерствения. Поэтическая мечта перерождается в закостенелость, в моно
манию, на что, видимо, и призвано указывать неизменное присутствие та
инственного крыжовника во всех чимшинских планах усадьбы. Плодом 
усилий обычно бывает разочарование: либо вновь обретенная Аркадия 



оказывается карикатурой на настоящую ("Крыжовник"); либо достается 
слишком высокой ценой, сопряжена с жертвами и унижениями; либо во
обще по какой-либо другой причине не приносит удовлетворения. Чимша 
уморил голодом жену; Лопахин купил имение, где прошло и его детство, 
но триумф его смешан со слезами, сознанием впустую проживаемой жиз
ни. Из "О любви" мы узнаем, что стимулом деятельности Алехина было 
желание восстановить отцовское имение, - тоже случай "утраченного рая", 
- а между тем уже из вступительной части "Крыжовника" мы поняли без
радостность взваленных им на себя, не имеющих видимого конца трудов и 
догадывались об их в конечном счете дегуманизирующем действии. Та же 
судьба постигает, в случае их исполнения, и другие "комплексы мечты", 
которыми движимы многие чеховские персонажи, как Модест Алексеич 
("Анна на шее") или герой рассказа "Лев и солнце", обретающие желанную 
награду смехотворным или недостойными путем. 

Если считать речи Ивана Иваныча лишь рамкой, а историю его брата -
внутренней новеллой, то видно, что в сюжетном плане последняя неслож
на - собственно, не новелла, а простая иллюстрация, притча, с которой 
нарратор всегда готов перескочить на другую (вроде "У нас в городе уми
рал купец..." и т.д., на что трезвый Буркин справедливо замечает: "Это вы 
уж из другой оперы"). Эпизод о брате Николае незаметно и естественно 
переходит (начиная со слов: "Я соображал: как в сущности много доволь
ных, счастливых людей!") в общее размышление, в проповедь наболевшей 
идеи. Единственный заметный нарративный прием во внутренней новел
ле, - это остановка между концом рассказа о каторжных трудах, завер
шившихся покупкой имения ("... и зажил помещиком"), и статическим 
показом итога этих трудов глазами другого человека (новый абзац: "В 
прошлом году я поехал к нему проведать"). Эта пауза между описанием 
процесса и показом результата способствует более эффектной подаче ре
зультата (отдаленное подобие известной фигуры "Затемнение") 2 5. Ввиду 
своей важной сюжетной роли эпизод свидания братьев вообще весьма чет
ко выделен, укладываясь в один день и имея точно обозначенные грани
цы - от момента приезда Ивана ("Приехал я в "Гималайское тож" после 
полудня") до наступления ночи ("Мне постлали постель в комнате рядом с 
спальней брата"), приносящей откровение и переворот в мировоззрении 
Ивана. 

Эмоциональные выплески в ходе рассказывания - знак особой сроч
ности и личной выстраданности того, что хочет передать товарищам вете
ринарный врач. Он более истово предан своей идее, более измучен и одер
жим ею, чем его слушатели. Особую напряженность Ивана Иваныча можно 
было видеть из сцены купанья, где он тоже ведет себя менее выдержанно, 
где он непосредственней, чем остальные, отдается освободительному дей-



ствию воды и речного простора; или из вырывающихся у него то и дело 
восклицаний вроде: "Ах, господи помилуй", "Ах, боже мой...". Идея, вы
ношенная Иваном Иванычем, состоит в дальнейшем продвижении мета
форы "футлярности". Если в "Человеке" понятие это уже начало распро
страняться с буквальных, физических футляров (галоши, чехлы и т.п.), 
заключающих в себе уникального, анекдотического индивида, на его же 
личные и профессиональные черты (древние языки - "те же калоши и зон
тик" и т. п.), то в дальнейших рассказах трилогии речь идет о футлярности 
как повальной болезни, поражающей людей всякого сорта - хороших и 
противных, посредственных и талантливых, образованных и неграмотных, 
ленивых и деятельных, уникальных и ординарных - в различных аспектах 
их деятельности и личной жизни. 

Итак, не вполне точным было утверждение во вступительной заметке, 
что героем среднего рассказа является брат нарратора Николай. Это было 
упрощение с целью очертить тенденцию меняющегося соотношения "ра
мочного/вставного" по ходу трилогии. В действительности новелла по
строена так, что полноправным героем ее является сам ветеринар, брат же 
его со своей историей служит лишь поддерживающей фигурой, имеющей 
силу примера или аргумента. Другими словами, автобиографичность 
вставного рассказа начинается не в "О любви", а уже в "Крыжовнике". В то 
время как брат уже вполне закончен и безнадежен, рассказчик, пусть позд
но, пришел к какому-то личному откровению и перелому и страстно ищет, 
кому бы оставить свой завет. 

Представшая перед ветеринарным врачом картинка жизни в "Гима
лайском тож" - жизни якобы счастливой, а на самом деле недостойной и 
возмутительной - изменила его самого: послужила прививкой против ил
люзий благополучия, вложила заряд недоверия к видимостям счастья, т.е. 
сыграла ту же роль, что и для Лыжина - встреча с Лошадиным ("По делам 
службы"). И подобно тому как Гуров угадал недавнего себя в чиновнике из 
клуба (разговор о любви и осетрине, "Дама с собачкой") или как гробов
щик Яков Иванов почуял прежнего себя в фельдшере, грубо и бездушно 
отказывающем в лечении простой старухе ("Скрипка Ротшильда"), рас
сказчик в гротескном образе своего брата узнал, как в зеркале, самого себя. 
Ночной разговор Гурова с чиновником об осетрине и ночлег Ивана Ива
ныча рядом с братом и его крыжовником - это типологически идентичные 
моменты, знаменующие эпифаническое откровение, "шок узнавания" при 
виде своего прежнего "я" и начало возмущения и лихорадочного переос
мысления героем собственной жизни. Подчеркнем, что для обоих эта ми
нута правды наступает ночью, под воздействием закончившегося "обычно
го и ужасного" (выражаясь толстовскими словами) дня их жизни. Зеркаль
ная встреча с собственным двойником - известный момент многих 



повествований о моральном перерождении" , которое, очевидно, и следует 
считать структурной доминантой этой новеллы: 

Дело не в нем, а во мне самом. Я хочу вам рассказать, какая переме
на произошла во мне в эти немногие часы, когда я был в его усадьбе... В 
ту ночь мне стало понятно, как я тоже был доволен и счастлив... Я 
тоже, за обедом и на охоте, поучал, как жить, как веровать, как управ
лять народом. Я тоже говорил, что ученье свет, что образование необ
ходимо, но для простых людей пока довольно одной грамоты. Свобода 
есть благо, говорил я, без нее нельзя, как без воздуха, но надо подож
дать... и т. д. 

Тут же намечается маленькое и достаточно мирное расхождение между 
рассказчиком "Крыжовника", мучимым своей наболевшей проблемой, и 
двумя его товарищами, настроенными на беседу в гостиной под портрета
ми предков, а затем сон в чистых, теплых постелях. За этим чайным сто
лом Иван Иваныч выступает со своим знаменитым, часто цитируемым мо
нологом против обывательских гнездышек личного счастья, разоблачает их 
как еще одно воплощение футлярности, призывает друзей (и в особенно
сти еще молодого Алехина) принять ответственность за трудовое и стра
дающее человечество - во имя коренного изменения жизни в утопическом 
будущем и ради их собственного спасения от душевной летаргии, от судьбы 
Беликовых, Чимш-Гималайских, Ионычей, в более близкой перспективе 2 7. 

Иван Иваныч боится, что его спутники проявят малодушие и уклонят
ся от этой миссии. Забыв про рекреативную цель беседы, он вскакивает из-
за стола и заклинает их повернуться лицом к людям, разделить общее бре
мя, будить коллективную совесть, "делать добро": 

Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека 
стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что 
есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно 
покажет ему свои когти, стрясется беда... Павел Константиныч! Не ус
покаивайтесь, не давайте усыплять себя! Пока молоды, сильны, бодры, 
не уставайте делать добро! Счастья нет и не должно его быть, а если в 
жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель не в нашем счастье, а в 
чем-то более разумном и великом. Делайте добро! 

Он чувствует, что перевоспитывать "счастливых людей" будет нелег
ко, отчаивается, что он стар и не имеет преемника. И даже столь привет
ливый алехинский оазис, хоть и заведомо временный, начинает вызывать в 
нем беспокойство, наводя на мысль, что (в согласии с формулой) дорвав
шихся до благ жизни и прильнувших к ним спутников придется оттаски
вать и толкать в дорогу силой... Их не очень-то радует сдвиг мопассанов-
ской рамки, превращающий их из слушателей в деятелей. Поэтому пропо
ведь Ивана Иваныча большого успеха не имеет. Как Ионычу "не хотелось 



вставать" из туркинского мягкого кресла, так и слушатели Ивана Иваныча 
предпочли бы, хотя бы на один нынешний вечер, поддаться соблазну и 
отдать свои усталые тела в объятия алехинского гостиничного комфорта: 

Рассказ Ивана Иваныча не удовлетворил ни Буркин а, ни Алехина. 
Когда из золотых рам глядели генералы и дамы, которые в сумерках ка
зались живыми, слушать рассказ про беднягу-чиновника, который ел 
крыжовник, было скучно. Хотелось почему-то говорить и слушать про 
изящных людей, про женщин. И то, что они сидели в гостиной, где все -
и люстра в чехле, и кресла, и ковры под ногами - говорило, что здесь ко
гда-то ходили, сидели, пили чай вот эти самые люди, которые глядели 
теперь из рам, и то, что здесь теперь бесшумно ходила красивая Пелагея, 
- это было лучше всяких рассказов. 

Но ощущение искренности и взаимной симпатии, а также дружест
венная и культурная атмосфера алехинского дома, все же сплачивают всех 
троих. Гость и хозяева желают друг другу доброй ночи, чтобы наутро сой
тись для прослушивания очередной истории - "О любви". Ложась в свою 
постель - широкую, прохладную, с приятным запахом свежего белья, ко
торую постлала красивая Пелагея, - Иван Иваныч издает те же возгласы 
наслаждения невозможными, неположенными человеку благами, с какими 
он в начале рассказа погружался в реку: 

- Господи, прости нас грешных! - проговорил он и укрылся с голо
вой. 

Иван Иваныч засыпает, но от его трубочки, оставленной на столе, си
льно пахнет табачным перегаром. Его сосед по комнате Буркин не понима
ет, откуда идет этот тяжелый запах, и не может заснуть. Что здесь - одна 
из "случайных" чеховских деталей, в объяснении которых соревнуются и 
расшифровкой которых гордятся исследователи 2 8? Едва ли. Смысл или, 
вернее, намек этой детали довольно прозрачен. Посвятив весь вечер мо
ральному разбудораживанию друзей, Иван Иваныч не оставляет их в покое 
и после того, как сам заснул; о присутствии беспокойного человека про
должает напоминать его эманация - отгоняющий сон запах табака. 

За этим "memento" следует не менее семантически емкая концовка: 

Дождь стучал в окна всю ночь, 

где в некоем дружеском компромиссе объединены оба противостоящих в 
рассказе тематических мотива: I) покой и уют - ощущение, всегда созда
ваемое непогодой, бушующей за стенами (и особенно окнами) теплого, 
хорошо защищенного 2 9 дома, и 2) напоминание о "человеке с молоточ
ком", постукивающем в двери всех довольных, благополучных людей. 
Стучащий в окна дождь совмещает обе функции. Успокаивающая музыка 



"миража в пути" соединяется в этой простой фразе-абзаце с напоминанием 
о сомнительности всех миражей и оазисов, о необходимости идти дальше, 
терпеть неудобства и тревоги жизни и принимать на себя бремя человеч
ности. 

ПРИМЕЧАНИЯ к "ТРИЛОГИИ" 

1 Здесь мы допускаем некоторую схематизацию: героем "Крыжовника" в еще 
большей мере, чем Николай Чимша-Гималайский, является его брат-нарратор. о 
чем см. далее при рассмотрении этого рассказа. 

2 См.: Щеглов Ю.К. К типологии новеллистического дебюта // Wiener 
Slawistischer Almanach. Bd. ХХШ. 1989. S. 133-150. 

3 В позиции жертвы может быть и женщина: в "Леди Макбет" Лескова героиню 
секут каторжники в присутствии бывшего любовника и удачливой соперницы, а 
в чеховском "Печенеге" солдаты высекли черкесскую княгиню, мешавшую им 
спать своим плачем на могиле мужа. Физическое унижение не всегда усугубля
ется ущербом по любовной линии, как, напр., в "Братьях Карамазовых" (III. 8.7), 
где помещика Максимова секут "за образование", или в "Ибикусе" А.Н. Толсто
го, где несколько военных порют штатского "за трусость". 

4 Отдаленное созвучие с лермонтовским Максим Максимычем, который повел 
себя так же в результате большого конфуза и разочарования: "в первый раз от 
роду, может быть, бросил дела службы для собственной надобности, говоря 
язьжом бумажным". 

5 См., например, работы: Sherbinin Julie W. de. Life beyond text: The nature of illusi
on in "The Teacher of Literature" // R.L. Jackson(ed.). Reading Chekhov's Text. 
Northwestern University Press, 1993. P. 127-136: Evdokimova Svetlana. "The Dar
ling": femininity scorned and desired // Ibid. P. 189-200; R. Poggioli on "Dushechka" 
/ Psyche // Anton Chekhov's Short Stories. A Norton Critical Edition. Norton & Co., 
1979. P. 319-328; Winner Thomas. Myth as a device in the works of Chekhov // 
B. Slote (ed.) Myth and Symbol. Critical approaches and applications. Univ. of Ne
braska Press, 1963; Barricelli J.-P. Counterpoint of the snapping string: Chekhov's 
"The Cherry Orchard" // In: J.-P. Barricelli (ed.). Chekhov's Great Plays. A critical 
anthology. N.Y. University Press, 1981. P. 111-128: Jackson R.L., Chekhov's "Sea
gull": the empty well, the dry lake, and the cold cave // Ibid. P. 3-17; Shcheglov Yuri. 
"The Bear" in three dimensions. Chekhov's one-act jest - comic or serious? // Ele-
menta. 1995. Vol. 2. P. 147-169; его же. Из этюдов об искусстве рассказывания: 
Чехов, "Анна на шее" // Жолковский А.К, Щеглов Ю.К Работы по поэтике 
выразительности. М.: Прогресс, 1996. С. 157-188; его же. Две вариации на тему 
смерти и возрождения: "Дама с собачкой" и "Скрипка Ротшильда" Чехова // 
Russian Language Journal. XLVIII. Nos. 159-161 (1994). P. 79-102. - В рассказе "В 
овраге" отметим несомненные коннотации дьявола-соблазнителя в фигуре нигде 
собственной персоной не появляющегося "Мухтара" - Самородова (кстати, тот 



же подтекст имеет Артынов из "Анны на шее") , а также символику моральной 
коррупции в мотиве фальшивых денег. 
См.: Лотман Ю.М., Успенский Б. А. Миф - имя - культура // Труды по знаковым 
системам. 6. Тарту, 1973. С. 283-285. 
Напомним, что инсценировки похорон какого-либо символического предмета 
или персонификации издавна были популярны как знак освобождения от соот
ветствующего явления, всем давно надоевшего, вредного или отжившего свой 
век. Это достаточно старинная метафора: она часто употреблялась, например, на 
заседаниях Арзамасского общества в отношении противников-"славянофилов". 
Но особенно расцвели эти обряды в агитпропе ранней советской эпохи (похоро
ны сохи и плуга, бюрократизма, старого быта, пьянства, волокиты и многого 
другого). Поскольку Беликов - это не только он сам, но и явление "беликовщи-
ны", alias "футлярности", о распространенности которого Буркин говорит недву
смысленно, то видеть в его похоронах хотя бы отголосок этого древнего и ново
го ритуала представляется вполне естественным. 
В рассказе Р. Киплинга "The Conversion of Aurelian McGoggin" ливень и гроза 
сопутствуют "перемене веры" (через временную афазию) в чиновнике британ
ской администрации в Индии, который до тех пор докучал коллегам своим ри
горизмом и догматическими "правилами". В известном "Дожде" ("Rain") Сомер
сета Моэма под такой же аккомпанемент теряет власть и жизнь изувер-
миссионер Давидсон на островах Самоа, после чего его жертвы, как в "Человеке 
в футляре", предаются торжеству и веселью. По характеру конфликта и фигуре 
главного протагониста эти рассказы параллельны чеховскому. 
См.: Иванов Вяч. Вс. Змей // Мифы народов мира. М.: Сов. энциклопедия, 1980. 
Т. 1.С. 469. 
См.: Shcheglov Yuri "The Bear" in three dimensions. Chekhov's one-act jest - comic 
or serious? // Elementa. 1995. Vol. 2. P. 147-169. 
Скафтымов А.П. К вопросу о принципах построения пьес А.П. Чехова // В его 
кн.: Нравственные искания русских писателей. М.: ИХЛ, 1973. Гл. 9. 
Щеглов Ю.К Из этюдов об искусстве рассказывания: Чехов, "Анна на шее" // 
Жолковский А.К, Щеглов Ю.К. Работы по поэтике выразительности. М.: Про
гресс, 1996. С. 157-188. 
Ср. аналогичное риторически сильное место - взрыв возмущения всем ходом 
жизни у Гурова в "Даме с собачкой": "Какие дикие нравы, какие лица! Что за 
бестолковые ночи, какие неинтересные, незаметные дни!... Ненужные дела и 
разговоры все об одном отхватывают на свою долю лучшую часть времени, 
лучшие силы, и в конце концов остается какая-то куцая, бескрылая жизнь, ка
кая-то чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в 
арестантских ротах!" 
См.: Берковский И.Я. Чехов: от рассказов и повестей к драматургии // В его кн.: 
Литература и театр. Статьи разных лет. М.: Искусство, 1969. С. 52, 54, 56. 
Цит. в обратном переводе на русский по статье: Jakobson Roman. De la génération 
qui a gaspillé ses poètes // Questions de poétique. Paris: Seuil, 1973. P. 81. О пред
вестиях авангардной и раннесоветской поэтики у Чехова ср., среди прочего: 
Щеглов Ю.К. О художественном язьже Чехова // Новый журнал. Кн. 172-173. 



Нью-Йорк, 1988. С. 318-322. Поэты русского авангарда осознавали свое глубин
ное родство с Чеховым. См. эссе молодого В. Маяковского "Два Чехова" (1914) 
и, в связи с ним, заметки о Чехове-стилисте как предтече авангарда в работе: 
Nilsson N.A. Two Chekhovs. Mayakovskij on Chekhov's "Futurism // In: J.-P. Bar-
ricelli (ed.). Chekhov's Great Plays. A critical anthology. P. 251-261. Прогнозы бу
дущего общества у Чехова (например, в утопических проектах художника в 
"Доме с мезонином" о совмещении труда и творчества) совпадали с фантазиями 
Маяковского о крестьянах будущего: "Сидят папаши. Каждый хитр. Землю по
пашет, попишет стихи..." ("Хорошо!"). 
Кирпичный завод фигурирует также в "Трех сестрах" - туда устраивается рабо
тать барон Тузенбах, воплощая этим неталантливый выбор жизненного пути 
(поток вырабатываемых заводом кирпичей столь же тупо-однообразен, как та 
вереница дней, которая ожидает выбравшего эту карьеру). Костопальный завод 
имеет коннотации утилитарной нивелировки того, что когда-то было одушев
ленным, переработки живого тела в единообразную серую субстанцию. О нали
чии таких коннотаций чутко напоминают О. Мандельштам в "Египетской мар
ке", где герой в отчаянии повторяет "Пуговицы делаются из крови животных" 
(гл. 4), и Ю. Олеша, чей А. Бабичев пишет статью о том. как "собираемая при 
убое кровь может быть перерабатываема <...> на выработку светлого и черного 
альбумина, клея, пуговиц, красок..." ("Зависть", 1.7). Эти прозрения и намеки, 
как известно, самым зловещим образом материализовались в эпоху нацизма и 
Второй мировой войны. 
Намек на это образное выражение русского языка можно усмотреть в колесах 
алехинских мельниц ("мельница работала, заглушая шум дождя"). Отметим, что 
вертеть мельничные колеса еще в античном культурном словаре было синони
мом каторжного, рабского труда: на эту работу обрекали, например, старых, вы
дохшихся лошадей, неспособных более к подвигам на беговой дорожке (ср. 
восьмую сатиру Ювенала: "Шею стерев хомутом, их потомки тянут телегу / Или 
крутят жернова на мельнице, на ноги слабы" - ст. 66-67, пер. Недовича и Пет
ровского). 
Другой тип пропадающего в зачерствелом "бизнесмене" артиста изображен, как 
известно, в рассказе "Скрипка Ротшильда" - это гробовщик Яков Иванов. 
Забавно, что некоторым критикам сцена купанья - одна из тематически цен
тральных в "Крыжовнике" и имеющая много параллелей в других рассказах, -
кажется примером чеховской поэтики "непонятных", "случайных" и "произ
вольных" деталей (см. примеч. 28): "In the story Gooseberries Chekhov describes at 
length the characters bathing and swimming. One has not washed in so long that the 
water around him is discolored, but neither the bathing nor this graphic detail has 
anything to do with the core of the story" (Durkin Andrew W. Chekhov's narrative 
techniques // In: Toby W. Clyman (ed.). A Chekhov Companion. Greenwood Press, 
1985. P. 124. 
«Корабль, хотя и символизирует событие, в то же время на более глубинном 
уровне обозначает закрытость. Вкус к кораблю всегда таит в себе желание за
мыкаться и отгораживаться, радость иметь под рукой максимум предметов и 
располагать абсолютно конечным пространством Любить корабль - прежде 



всего значит любить превосходный, надежно закрытый дом, а вовсе не какие-то 
великие и туманные странствия; корабль прежде всего среда обитания, а затем 
уже средство транспорта. И вот жюльверновские корабли как раз и представля
ют собой идеальные "уголки у камина", и обширность их плаваний лишь усили
вает блаженство их затворенности, полноту заключенной внутри них человеч
ности. "Наутилус" представляет собой в этом смысле прелестную "нору" 
(caverne): это наслаждение замкнутостью достигает своего апогея, когда из недр 
этой полной, без единой щели, закрытости мы получаем возможность смотреть 
в огромное окно на туманные пространства окружающих вод, и тем самым в 
едином акте подтверждать идею "пребывания внутри" через ее противополож
ность» (Barthes Roland. Nautilus et Bateau ivre // Mythologies. Paris: Seuil, 1957. 
P. 80-82; перевод мой). См. отражение сходного поэтического мира (Шерлок 
Холмс и Бейкер-стрит) в нашей статье 1968 г. "Структура детективной новеллы" 
в кн.: Жолковский А.К., Щеглов Ю.К. Работы по поэтике выразительности. 
С. 95-112. 

2 1 По словам современного критика, темой многих произведений Чехова - таких, 
как "Дама с собачкой", - является "the dramatic recovery of human identity and the 
reclamation of moral being" (Lindheim Ralph. Chekhov's major themes // In: Toby W. 
Clyman (ed.). A Chekhov Companion. Greenwood Press. 1985. P. 64-65). 

22 Берковский H.Я. Литература и театр. С. 50: "<В произведениях Чехова> изобра
жаются люди чеховских десятилетий, но тысячелетняя Россия стоит за ними". 

2 3 См.: Щеглов Юрий. Антиробинзонада Зощенко. Человек и вещь у М. Зощенко и 
его современников // Die Welt der Slaven. XLIV. 1999. S. 225-254. 

2 4 См. мою статью "Молодой человек в дряхлеющем мире" в кн.: Жолковский А.К., 
Щеглов Ю.К. Мир автора и структура текста. Tenafly. N.J.: Эрмитаж, 1986. 

2 5 "Затемнение" - выразительный прием, состоящий в том, что демонстрация ре
зультата некой напряженной борьбы задерживается моментом "невидимости", 
прикрытости этого результата тем или иным занавесом. См.: Жолковский А.К, 
Щеглов Ю.К Выразительная конструкция "Затемнение" и ее место в инвариант
ной структуре детских рассказов Л.Н.Толстого // В их кн.: Работы по поэтике 
выразительности. С. 113-136. 

2 6 Встреча героя со своим двойником или зеркальным образом имеется в "Престу
плении и наказании" (Свидригайлов, говорящий Раскольникову "мы одного по
ля ягоды"), "Анне Карениной" (IV. 1, Вронский и иностранный принц - "Глупая 
говядина! Неужели я такой?") и "Смерти Ивана Ильича" (формальность и без
личность докторов, в которых больной - по должности судья - узнает собствен
ную манеру обращения с подсудимыми). Об этом сюжетном моменте у Чехова 
см.: Щеглов Ю.К. Две вариации на тему смерти и возрождения (см. выше при
меч. 5). С. 89. 

2 7 Иван Иваныч беспокоится не напрасно. Как говорит одна из героинь повести 
"Моя жизнь": "Комфорт и удобства обладают волшебною силой; они мало-
помалу затягивают людей даже с сильною волей" [гл. VII]. 

2 8 Исследованию феномена "случайностности" чеховских деталей посвящены мно
гие страницы в работах А.П. Чудакова. См. его книгу: Поэтика Чехова. М.: Нау
ка, 1973. Гл. IV. О "случайных" и "непонятного назначения" (random, pointless) 



деталях как черте Чехова см. также: Durkin Andrew W. Chekhov's narrative 
techniques // In: Toby W. Clyman (ed.). A Chekhov Companion. P. 124. "Случай
ность" эта, несомненно, присуща чеховской поэтике и выполняет в ней ориги
нальные тематические роли (о чем см. книгу Чудакова, часть II). Во многих слу
чаях, однако, случайность оказывается мнимой, и "таинственная" деталь подда
ется интерпретации без особой натяжки (см. примеч. 19). Так, по поводу якобы 
несущественного происшествия - Анна Сергеевна потеряла в толпе свой лорнет, -
В. Набоков замечает, что "эта мимолетная подробность... каким-то образом со
гласуется с беспомощностью и жалкостью" (helpless pathos) героини, о чем в 
рассказе неоднократно говорится, во всяком случае через восприятие Гурова 
(Nabokov Vladimir. Lectures on Russian literature. Harcourt Brace Jovanovich, 1981. 
P. 258). 
Идея понимаемого таким образом уюта получила наиболее проникновенное 
развитие в культуре Англии. Как пишет Т.К. Честертон в своей книге о Диккен
се, "комфорт более артистичен, чем,сад Эпикура или Дворец искусств, потому 
что он основан на контрасте . Это контраст горящего очага и вина внутри дома с 
зимой и воющим дождем за его стенами. Комфорт поэтичен, ибо в нем есть от
тенок оборонительности. почти войны... Слово "комфорт" не вполне удачно, 
более точным будет непереводимое слово "cosiness" (уют)... Coziness - это 
удобство, которое определяется окружающими его неудобствами" и т. п. (Ches
terton G.K. Charles Dickens: The last of the great men. N.Y., 1942. P. 118-128). Та 
же "английская" идея комфорта (уюта) лежит в основе мифа о Шерлоке Холмсе, 
созданного А. Конан Дойлом (среди другой литературы на эту тему см. мою 
статью 1968 г. в указ. кн. А.К. Жолковского и Ю.К. Щеглова - см. выше примеч. 
20). 



H. Л. АДА СКИНА 

И З Н А С Л Е Д И Я И . А . А К С Е Н О В А 

Разностороннее творчество Ивана Александровича Аксенова (1884-
1935) изучено менее, чем того заслуживает. Особенно это относится к дея
тельности его как литературного критика. 

Первые рецензии Аксенова 1916-1917 годов не были опубликованы, 
но сохранились в архиве С П . Боброва 1. Аксенов писал их для планиро
вавшихся изданий "Центрифуги" (Третьего сборника "ЦФГ" и др.). Поми
мо рецензий, предназначавшихся для печати, интересны и непосредствен
ные замечания Аксенова о современной поэзии, высказанные в письмах к 
Боброву, с которым он, находясь на фронте, вступил в оживленную пере
писку. Они касались главным образом творчества поэтов, печатавшихся в 
"Центрифуге", но также включали и рассуждения о новинках в более ши
роком плане. Адресат был организатором издательства и сборников; Аксе
нов активно входил в дела издательства, в ряде случаев оказывал ему фи
нансовую поддержку. Он финансировал "Поверх барьеров" Пастернака, 
издания Боброва, Большакова, Рюрика Ивнева. 

Вот характерный отзыв о только что полученном "Втором сборнике 
Центрифуги" (М., 1916): 

"Боюсь высказываться подробно, т.к. получил книгу только сего
дня. Но, насколько я вижу, наиболее интересным в сборнике местом -
Ваши страницы и Пастернака2. Вы знаете, что на меня приятно действует 
Шил<л>инг3? В нем что-то голландское. По-старому привлекателен Ив-
нев4, Большакова5 и Широкова6 не воспринимал, не воспринимаю и не 
знаю восприму ли когда-нибудь. А Ренэ Гиль все-таки меньше кухня, 
чем Платов7, и у него есть и en revenant au tard de nuit, и финал второй 
книги, и "Maille à maille renonant - à travers L'esprit-du-lac-passe d'un 
trait"8, и летний пояс дождей в свайную эпоху, до которого не дописался 
Хлебников9 (не успел еще его прочесть - верю ему на слово). И кто этот 
Майолэн10, так хорошо переведший Корбьера? Каюсь - стихи Рембо ка
жутся мне вообще ненужной привеской к его поздним книгам (я говорю 
о Корабле11 и пр.) Но вообще все, начиная с обложки12, большая ра
дость"13. 



Поскольку объектами критического внимания были в основном моло
дые авторы, мнение об их поэзии менялось по мере появления новых ра
бот. Так получилось с К. Большаковым. 

«Спасибо большое за "Поэму событий"14 - это прекрасная вещь, 
кроме посвящения И, которое впору пошляку Кузьмину <sic!>. Поэма 
заставила меня пересмотреть свое отношение к ее автору, определившее
ся после неприятных вещей Петы1 5, я перечитал Ц.Ф.Г и вижу, что весна, 
лето (очень) и зима хороши, и за них можно простить автопортрет, осень 
и не читать самоубийцу16 с проклятым проглоченным аршином непод
вижной женской цезуры (постылой памяти В. Гофмана17): "это искупле
ние это неизбежно»18. 

Творчество С. Боброва Аксенов воспринимал с энтузиазмом и пони
манием. Со стихами этого поэта связывались в его представлении впечат
ления от современного европейского урбанизма. Он спрашивал Боброва в 
одном из писем 1916 года: 9 

«Вы не были на последней парижской выставке "Независимых"?20 

Меня это давно интересует ввиду (боюсь ошибиться - по памяти) "2" 
оратории "Лира лир" <...> "дуги их, как барабаны динамо" и т.д.»21. «Я 
очень люблю Делоне, - продолжал он в следующем письме, - и те стихи 
Лиры лир. о которых писал Вам, до странности тематически напоминают 
его homage à Bleriot»22. 

Аксенов отзывался на все публикации Боброва и на присылаемые ему 
новые тексты. Особенно горячо он реагировал на стихи, обсуждал их, 
сравнивал с более ранними, постоянно цитировал в письмах и различных 
текстах, использовал их в качестве эпиграфов в своем стихотворном сбор
нике "Неуважительные основания" (М.: Центрифуга, 1916). 

С повышенным вниманием Аксенов следил за творчеством Б. Пастер
нака, в какой-то момент он понял масштаб этого таланта и с нетерпением 
ждал издания нового сборника. 

«А Вы знаете, чьи стихи в моих симпатиях идут непосредственно за 
Вашими? - писал он Боброву. - "Полярная швея" - я не ожидал от 
П<астернака> такой сильной вещи <...>» 2 3. Он признавался: "я знаю, что 
хоть разорвусь, а таких стихов, как Ваши или Пастернаковы, не напишу 
<-> и ничего. Даже приятно"24. 

Несмотря на неожиданные вспышки критики, Аксенов высоко ценил 
творчество Пастернака, что и запечатлел в дарственной надписи, посы
лая ему свою книгу "Елизаветинцы", которую адресат воспринял как 
"несправедливую лестность". В ответ он перевел сонет Суинберна о 
Джоне Форде и просил Боброва поместить этот перевод с посвящением 
И.А. Аксенову 2 5 . 



Аксеновская критика часто оказывалась весьма резкой 2 6 , как в рецен
зии на эренбурговский перевод Вийона. Он иронически воспринимал по
эзию А. Ахматовой и планировал статью, построенную на сопоставлении 
словаря Ахматовой и Вербицкой. 

Аксенов четко намечал направление своих предпочтений среди но
вейших явлений в поэзии. Мечтая о собственном оперативном издании, он 
писал Боброву в марте 1916 года: 

"можно будет, когда война кончится, попытаться организовать 
двухнедельник в один-два листа достаточно агрессивный, чтобы заста
вить себя читать и отбить вкус читателей от Мандельштамма <sic!> с од
ной стороны и Бурлюка с другой (знак равенства между продукциями 
этих авторов, по-моему, умещается без всякого насилия над значением 
предложенных формул)"27. 

События весны-лета 1917 года, когда Аксенов на румынском фронте 
неожиданно оказался втянутым в политику, почти шутя, во всяком случае 
с большой долей самоиронии связал свою политическую деятельность с 
большевистской ячейкой, и последовавшие за тем октябрьский переворот 
и гражданская война резко изменили его социальный статус и потребовали 
нового самоопределения, которое он позднее настойчиво стремился уви
деть в соотечественниках-современниках. О несколько игровом отноше
нии Аксенова к революционным потрясениям лета 1917 года свидетельст
вуют его письма того времени. Большевики в его текстах были тождест
венны анархистам, к которым он шутливо причислял и футуристов. Он 
писал Боброву в конце октября: 

"Наша анархическая организация во многом напоминает блажен
ную Ц.Ф.Г. - вселяет во всех большое почтение и страх..." - и в том же 
письме о Керенском: "Предпочитаю кого угодно: Ленина, <Александру> 
Михайловну Коллонтай, Каледина, Родзянку, этому левому имитатору 
Николая ІГ 2 8 . 

В силу своей разносторонней образованности и политических префе
ренций лета 1917 года, Аксенов в дальнейшем оказался в роли партийного 
специалиста. В письме Боброву он написал летом 1918 года из Петрограда 
об одном случайном знакомом: "питает ко мне глубокое почтение, как к 
чрезвычайно сильному марксисту. В этом приятном заблуждении я и дер
жу всех здешних" 2 9 . Эта новая роль не могла не повлиять на тональность 
литературных рецензий. Однако он был свободен от догматического сле
дования новым заповедям и позволял себе иронизировать над марксист
ской фразеологией коллег и всевозможным приспособленчеством. 

Вот характерный фрагмент из эссе "К беспорядку дня": 



"Польза искусства <...> не может заключаться в изложении учения 
Карла Маркса, зане учению тому не имеется еще ста лет от роду, искус
ство же значительно старше; не может она заключаться, несмотря на 
мнение о том т. Фриче, и в проповеди классовой борьбы, яко же в первые 
времена человеческого общества и его однородного строения классов не 
имелось"30. 

В упоминавшейся (см. примеч. 26) небольшой статье "Профессиона
лы" Аксенов резко иронизирует над идиллическими картинами в стихах 
"крестьянских" поэтов: 

«Что и говорить - разлюли-малина, а не революция. Факты говорят, 
что она родилась в голоде и мечется в бескормице, но "поэты" ее поют 
другое; тем хуже для фактов. Только почему это их революционный па
фос так дружен с хромающими стихами, почему безмятежно развертыва
ется коснейшая форма однопаузного трехдольника, двадцатилетней дав
ности? <...> В том-то и дело, что не подлинный, а поэт "на случай", одо
писец революции и панегерист "сильной власти". Люди, уверяющие 
голодных, что они блаженствуют среди изобилия плодов земных, по
ющие "гром победы раздавайся" в нашей сегодняшней России, действи
тельно способны, при первой же перемене декорации, переставить про
тив шерсти пластинку своего граммофона»'1. 

Не более мягок он в рецензии на 12-ю книгу стихов С. Городецкого 
"Серп" (Пг., 1921), в которой находит «невероятные претензии на науч
ность, свойственные безграмотному неряхе от литературы <...> "Креп
кий мужик" всю жизнь только и делал, что мечтал о коммуне, Красная 
армия состоит из легионов (ах, какая неосторожная вещь рутинная па
мять!)» 3 2 . 

В 1920 году Аксенов был назначен заместителем заведующего ЛИТО 
Наркомпроса, затем исполнял функции члена центральной и редакционной 
коллегий и в связи с этим писал внутренние рецензии на книги современ
ных авторов. Часть их сохранилась в архивах. Кроме того, им было напи
сано множество рецензий, большинство которых публиковалось в журнале 
"Печать и революция". Для этого журнала в 1921 году (книга третья, но
ябрь-декабрь) была написана большая обзорная статья "К ликвидации фу
туризма". Давая обширную картину бытования русской поэзии последних 
десятилетий, критик выделил основные стилистические сдвиги и повороты 
эволюционного процесса (впрочем, по Аксенову, зависимого в литературе 
от социально-экономического фактора), который привел к исчерпанию 
футуризма, как ранее произошло с символизмом, причем конец в обоих 
случаях следует за признанием и широким распространением течения. 
Критик указывает как наиболее принципиальные для новейшего этапа фи
гуры Хлебникова и Маяковского. Показывает сегодняшнюю несостоятель-



ность амбиций "пролетарских поэтов", хотя и относится к этой "поэтиче
ской секте" не без сочувствия. 

Подчеркивая особое значение творчества Хлебникова, Аксенов писал: 

"В. Хлебников, как бы к нему или, верней, к его поэзии ни относить
ся, является родоначальником всей новой, недавно, а теперь всей совре
менной русской поэзии (не исключая и творчества Демьяна Бедного, хоть я 
не сомневаюсь, что известный применит ель свободного стиха будет крайне 
изумлен сообщением о такой своей наследственности)". Критик попытался 
сформулировать и специфику хлебниковской работы со словом: "Мысль 
об относительном значении времени приобрела у него характер навязчи
вой потребности обосновать собственную теорию совпадения двух точек 
в этой форме познания. Относительность всякого суждения привела к 
необходимости обосновать практически доказательство относительности 
всякого понятия и повела к маниакальному упражнению в придавании 
любому корневому реченью всевозможных значимостей"33. 

После смерти поэта Аксенов выступил со своим пониманием его 
творчества. Известна сочувственная реакция Мандельштама (в статье "Ли
тературная Москва") на его доклад (это сопоставление было сделано 
Ю.М. Гельпериным в его содержательной статье об Аксенове в словаре 
"Русские писатели"). 

Тогда же Аксенов снова размышлял над феноменом Хлебникова, ре
цензируя для "Печати и революции" публикацию отрывка из "Досок судь
бы". Неожиданная резкость этой рецензии, разоблачающей цифровую мис
тику хлебниковских вычислений, одновременно была направлена против 
мифологизации образа поэта. Аксенов использует для характеристики 
Хлебникова понятия "дегенерат", "дегенеративная природа крупного по
эта"; по мнению критика, мысль Хлебникова, 

"как и его редкий поэтический талант, способна была совершать 
только очень короткие усилья, падая затем в область механического про
цесса нанизывания подобных самим себе элементов"34. 

Интересно сравнить это мнение с рассуждением о специфике хлебни-
ковского мышления, высказанным Мандельштамом в его более теплом 
отзыве того же времени (в статье "Буря и натиск"): 

"Поэзия Хлебникова идиотична, в подлинном, греческом, неоскор
бительном значении этого слова. <...> Он дал образцы чудесной прозы, -
девственной и невразумительной, как рассказ ребенка, от наплыва обра
зов и понятий, вытесняющих друг друга из сознания"35. 

Творчество Хлебникова продолжало оставаться в поле внимания Ак
сенова. 30 мая 1924 года он делал в ГАХН доклад на вечере, посвященном 
поэту. 



Тихий, недемонстративный уход из большевистской партии в 1922 г. 
говорит о том, что Аксенов предпочел сосредоточиться на собственно 
профессиональной работе. О его понимании происходящего можно судить 
по повести "Благородный металл" (не опубликована; РГАЛИ. Ф. 1095. 
On. I . Ед. хр. 29), а также по рецензии на мейерхольдовский "Мандат" по 
пьесе Н. Эрдмана (Жизнь искусства. 1925. № 18. С. 7-8). 

Ко времени вступления Аксенова в группу конструктивистов - Лите
ратурный Центр конструктивистов (ЛЦК) - он был не только опытным 
художественным, литературным и театральным критиком, но и признан
ным историком литературы. Известность ему принесла книга переводов 
пьес английских драматургов шекспировского времени - "Елизаветинцы", 
с большой историко-литературной статьей, вышедшая в 1916 году в изда
тельстве "Центрифуга". 

С платформой конструктивистов его сближало неизменное программ
ное западничество, рационализм ученого-исследователя и установка на 
новаторство. В группе конструктивистов Аксенов, по-видимому, претен
довал на роль теоретика. (Возможно, это обстоятельство и привело его в 
конце концов к конфликту с ведущим теоретиком группы К. Зелинским 3 6 и 
разрывом с ЛЦК). В своих теоретических опусах, подготовленных для из
даний ЛЦК, Аксенов сначала активно развивал собственные идеи, впервые 
намеченные еще в книге "Пикассо и окрестности" ([М.]: Центрифуга, 1917) 
и более полно изложенные в эссе "К беспорядку дня" (см. примеч. 30). 

Не без воздействия фрейдизма, к которому он, так же как к марксизму, 
относился весьма скептически, Аксенов с известной долей иронии полагал 
утилитарной функцией искусства "построение моделей чувств" (преиму
щественно связанных с инстинктом размножения) для изживания опасных 
для психики последствий в случае неблагоприятного развития событий. 

Так, по Аксенову, причиной отсутствия массовых самоубийств на 
почве неразделенной любви служит "издавна выработанная человеком 
способность инстинктивной координации своих чувств путем изживания 
их требований в построении их условного подобия, откуда уже начинают
ся границы искусства" 3 7. Так же в несколько вульгарной форме трактовал 
автор и понятие эстетического как "всякое действие или совокупность дей-
сівий, имеющие своим предметом чувства человека", а в качестве приме
ров приводил действия провизора, сластящего микстуру, и матери, шле
пающей ребенка 3 8 . 

Представляется, что главное расхождение между Аксеновым и Зелин
ским - в вопросе о роли логического, смыслового начала в творчестве, 
прежде всего в поэзии. Зелинский безоговорочно декларирует первенство 
смысла. Он утверждает, что "поэзия есть функция смысла" 3 9 . Аксенов, 
разделяя многие положения конструктивизма и Зелинского как его главно-



го теоретика, в своих суждениях ближе к позициям формалистов, исследо
вавших историческое развитие формальных качеств как таковых. Еще в 
книге о Пикассо он писал, что "часто и произведение, казавшееся выпол
ненным, перестает казаться таким, - оно увядает, его начинают считать 
устарелым. Причина этого явления лежит обыкновенно в недостаточной 
чистоте метода, в недостаточной "сотворенности" предмета. Создавший не 
смог вполне овеществить своего вдохновения, не прочувствовал его строе
ния и внес в обработку своего материала приемы, этому веществу вредя
щие. Чем теснее связь материала и творческого сознания, тем долговечней 
художественность произведения, тем оно прекрасней" 4 0. 

"Сотворенность" произведения навсегда осталась для Аксенова глав
ным критерием оценки произведения литературы и искусства. 

В текстах, написанных для изданий ЛЦК, соединяются и наблюдения 
критика-рецензента, и элементы общетеоретических построений, и давно 
проявлявшийся Аксеновым специальный интерес к теории стихосложения, 
и мотивы постулатов отечественных формалистов и теоретиков ЛЦК. Это 
можно видеть в рукописях "Справка" (вероятно, 1924) и "Защита и про
славление конструктивизма" (вероятно. 1925) и в статьях сборника "Гос
план литературы" 4 1. 

Среди черновых материалов сохранился план неопубликованной 
большой статьи 4 2: 

"ЗАЩИТА И ПРОСЛАВЛЕНИЕ КОНСТРУКТИВИЗМА 

[План] 

Литературные системы периода крушения капитализма. Деструкти-
висты ЛЕФА. Период собирания материалов, соответственный восстано
вительному периоду хозяйства, 

Задачи конструктивизма и задачи "Плеяды"43. Новый словарь и 
классовый пересмотр языка. 

Принцип планового ограничения. Принцип перспективного по
строения. Принцип наивыгоднейшего действия. Положительное опреде
ление. Отрицательное определение: небывалый выверт и изумление мира 
злодейством из практики деструктивизма, 

Характер современного конструктивизма. Общие цели и различные 
дороги44. Обязательность широких задач и углубленной разработки. Бед
ность нашей литературы. 

Конструктивизм как средство против переводных романов и Есе-
нинщины"45. 

Весьма важным полемическим обозначением лефовцев как деструкти-
вистов ЛЦК явно претендует на первенство и, так сказать, первородство в 



обладании истинно революционной эстетикой. Весь же план важен именно 
как набросок органически советской (вероятно, вне каких-либо "директив
ных импульсов") общей "теории", предвидящей сдвиги в самом мировом 
искусстве в процессе "крушения капитализма". Столь же органично возни
кает сближение между тезисами эстетической программы и положениями 
государственной экономической политики; отсюда, собственно, и название 
сборника "Госплан литературы". Сборник стал наиболее весомым издани
ем ЛЦК, Аксенов участвовал в нем стиховедческой работой "О фонетиче
ском магистрале". Кроме того, в газете "Известия ЛЦК", прилагавшейся к 
сборнику, была опубликована небольшая статья Аксенова "Международ
ное положение" - здесь, особенно в "коминтерновски" обработанных по
следних абзацах, ход мысли, в сущности, тот же, что в приведенных тези
сах плана. Любопытно, что наряду с "внешнеполитической декларацией" 
появляется как ее наиболее акцентированная часть (причем уже несущест
венно, в связи с "директивными импульсами" или нет, - зато в резком от
личии от формалистов) "принцип подчинения каждого технического прие
ма заданиям агитации или пропаганды". Автор убеждает нас в закономер
ности появления конструктивистских принципов, связывая их не столько с 
самой эволюцией литературной формы, сколько с социальной потребно
стью в строительстве и стабилизации жизни после войны и разрухи. В ар
хиве сохранилась рукопись статьи, одним фрагментом отличающаяся от 
опубликованного текста 4 6. Приводим текст с пропущенными строками, 
выделенными здесь курсивом. 

"Поэтическая обстановка данного момента может казаться во мно
гом чрезвычайно благоприятной конструктивизму. Военный разгром ма
териальных ценностей делает невозможным консолидацию симпатий к 
разрушительным методам футуризма, всяческие попытки материального 
восстановления и материального строительства, естественно вызывают к 
жизни тенденцию к рассчитанной прочности словесно-возводимых со
оружений. 

Отсюда может казаться, что конструктивизм - явление поэзии 
СССР должен иметь близких родственников, братьев и союзников в по
эзии западного материка и западной оконечности нашего Старого Света. 

Многим поверхностным наблюдателям может показаться убеди
тельной та тенденция к упорядочению футуристического "свободного 
стиха", которую мы наблюдаем в настоящее время <как> в группе 
Ж. Кокто (Франция), так и среди "левых" группировок С.А.С.Ш., где 
"крайний из крайних" - Максвель Боденгейм все чаще обращается к 
"упорядоченным", если не прямо "законным" размерам стиха. 

Концевое созвучие возвращается, о нем начинают проявлять трога
тельную заботу, ему дают связывать строчки по самым сложным и зано
во изобретенным схемам с нечетными числами в основании (троекрат
ные, пятикратные рифмовки - ассонирования постоянные явления во 



французской лирике наших дней), внутренняя фонетика стиха начинает 
делаться областью усерднейшего приложения усилий немецких экспрес
сионистов, семантика литературного языка разнообразится введением 
возможно большего количества слов, образующих технически - словес
ное наполнение среды, в которой авторы умещают повествовательный 
элемент своей лирической темы. И страх и щеголянье местными или 
профессиональными особенностями диалекта отошли в прошлое. 

Все произносимые на данном языке слова имеют право на жизнь в 
стихе. 

Такое неожиданное богатство, естественно, требует инвентари
зации и распределения - во Франции выдвигается практика локального 
словаря, локального синтаксиса. 

Все, казалось бы, указывает на родство этого рода поэзии с мето
дами нашего конструктивизма и однако все это исключительно види
мость и иллюзия 

Разница нашего конструктивизма от всех зарубежных течений, ко
нечно, не в названии - никто из нас не может запретить каким-нибудь 
зарубежникам принять этот титул конструктивизма, разница тем более 
не в элементарно обнаруживаемых технических сходствах - различие 
лежит в самой сущности творчества конструктивистов С С С Р , и их ино
земных современников. 

Мы отличаемся от них тем же, чем процесс технического строи
тельства нашей страны отличается от всех разновидностей "восстановле
ния" проводимых в странах Лиги Наций или у "потерпевших" держав. 
Основное различие заключается в назначении любого технического 
приема, в целевой установке нашей техники, в отказе нашем от принципа 
самодовлеющей формы и в замене его принципом подчинения каждого 
технического приема заданиям агитации или пропаганды. 

В этой области мы не имеем и не скоро будем иметь союзников во 
всех странах Запада, поэтическая культура которых строится на принци
пе самодовлеющей красоты. Красота на принципе наименьшего сопро
тивления усилию, все же сводится в конце концов к идеалу безделия. 

Этим "идеалам" противостоят положения наибольшей нагрузки ма
териала, планового использования возможностей его характера, система
тическое исследование известных естественных богатств языка и развед
ка его новых образований, а наконец и выше всего этого подчинение 
всей поэтической деятельности задачам оформления пропаганды тех ос
новных общих и конкретно возникающих методов мировой перестройки, 
какими существует и какие осуществляет С С С Р , в пределах и за преде
лами дипломатической географии. 

Если на Западе у нас найдутся един о мьпи ленники в этом (а они не 
найтись не могут) - мы сможем приветствовать таких союзников, но по
ка ясно одно - в числе современной нам официальной поэзии Америки и 
Западной Европы искать их праздный и потому расточительный труд". 



В области поэтики Аксенов пропагандировал "локальный метод" 
(или принцип), предложенный конструктивистами. Впервые он был 
сформулирован в манифесте "Знаем", подписанном К.Л. Зелинским, 
И.Л. Сельвинским и А.Н. Чичериным и опубликованном в сборнике 
"Мена всех" в 1924 году. По формулировке этих авторов, локальный 
принцип вытекал из "принципа грузофикации" и выражался в требова
нии "построения стихов локальной семантики, т.е. развертывания всей 
фактуры стиха из основного смыслового содержания темы". Там же мы 
встречаем формулу: "локализованный прием - центростремительная ор
ганизация материала" 4 7. В своей книге, практически подводивший итог 
недолгой истории литературного конструктивизма, Зелинский определил 
локальный принцип как "прием сведения в логическое единообразие тех 
контекстов, которые стоят за поэтическими словами" 4 8 . Это должно вес
ти к более энергичному и экономному построению формы, без лишних, 
"неработающих" деталей. При такой постановке вопроса легко напраши
ваются параллели с конструктивизмом в архитектуре. Одним из прояв
лений локального метода мыслилось широкое введение в поэзию диалек
тизмов, по примеру прозы. 

В группе рукописных текстов, объединенных общим названием "За
щита и прославление конструктивизма" (тезисы приведены выше), цель 
этого приема, в интерпретации Аксенова, выглядит как реформа поэтиче
ского языка в связи с изменением социальных отношений и культуры - его 
расширение за счет прозаизмов и диалектизмов и решительный уход от 
традиционной поэтической лексики, сохранявшейся в поэзии символизма 
и постсимволистских направлений. Против такой трактовки решительно 
возражал Зелинский: "Делается это не только для подновления поэтиче
ского словаря (как, например, думают Б. Томашевский и другие теоретики 
формалистического толка). <...> Это делается не только ради подновления 
словаря, а из логических соображений. Именно автор пользуется логиче
ской кратностью слова, свойством последнего тащить за собой систе-
л(у" 4 9 (курсив автора). 

Обоснование локального метода находим и в рукописи под заглавием 
"Справка", которая здесь приводится в выдержках (см. Приложение 1). 

Особое место в кругу текстов Аксенова, связанных с деятельностью 
ЛЦК, занимает статья о творчестве Маяковского. Она была опубликована в 
1926 г. в третьем номере журнала "Новая Россия" под названием "Почти 
все о Маяковском". В архиве сохранился первоначальный, предназначав
шийся для публикации в "Госплане литературы", вариант статьи с назва
нием "Певцы революции", в котором поэзия Маяковского сопоставлялась с 
творчеством Д. Бедного. Здесь, избрав в качестве критерия принцип "пе-
сенности", Аксенов искусно девальвировал поэтические достоинства Мая-



ковского и объявлял подлинным "певцом революции" его оппонента (см. 
Приложение 2). 

В статье "Певцы революции" (этот текст перешел и во второй вари
ант) убедительны утверждения о том, что авторский стиль Маяковского 
сложился и достиг зрелости в первые дореволюционные годы его творче
ства, что Маяковский преимущественно лирический поэт и его лирика 
выше последующих ангажированных агитационных стихов. Мнение Аксе
нова созвучно отношению к поэзии Маяковского, неоднократно высказы
вавшемуся Пастернаком. Характерная деталь: в обширной статье "К лик
видации футуризма", где автор счел возможным обсуждать множество ма
лозначительных поэтических имен, Бедный удостоился лишь беглого 
упоминания - в статье "Певцы революции" он понадобился критику, воз
можно, лишь для дискредитации революционных амбиций Маяковского. В 
то же время рассуждения об исторической роли, приписанной критиком 
Демьяну Бедному как поэту победоносной "пролетарской революции" (в 
высшей степени характерна для эпохи полнейшая уверенность в этой, са
мой историей гарантированной победе), дают ценный материал для рекон
струкции раннесоветских (первая половина и середина 20-х годов) эстети
ческих представлений. 

Сопоставление двух вариантов текста (с Бедным и без Бедного) пока
зывает, что по существу аксеновский анализ поэзии Маяковского один и 
тот же. Изменение оценки (и тем самым обшего впечатления от статьи) -
полностью разгромной в первом варианте и исполненной сожаления и, 
возможно, сочувствия во втором - возникает лишь в результате изменения 
контекста. 

Отношение Аксенова к Маяковскому пережило сложную эволюцию. 
Он был настроен на восприятие его стихов в 1916-1917 годах, что отра
зилось в письмах к Боброву (хотя уже здесь звучали ревниво критиче
ские нотки), анализировал его приемы в статье "К ликвидации футуриз
ма". В рецензиях в "Печати и революции" начала двадцатых Аксенов 
приветствовал появление едва ли не каждой новой книги Маяковского. 
При этом важно заметить, что в одной из рецензий 1923 года Аксенов, 
положительно оценивая поэмы Маяковского, весьма критически воспри
нял трактовку поэтом своей жизни и творческой эволюции в автобио
графии "Я сам". 

"Автобиография поэта всегда в значительной мере то, что Гете на
зывал "дихтунг", т.-е. вымысел, - писал Аксенов, - и критику приходит
ся, относясь к таким явлениям, как поэзия, устанавливать границы между 
фактически бывшим с автором или поэтически им присочиненным, при
чем не последнюю роль в разборе играет установление причин отклоне
ния от протокольно-точной записи автобиографа"50. 



Эта установка лежит в основе двух вариантов статьи Аксенова о твор
честве и поэтической личности Маяковского. В статье "Почти все о Мая
ковском" дан образ талантливого поэта, на первый взгляд вполне отве
чающего требованиям современности и заслуженно пользующегося попу
лярностью и любовью молодых современников. Однако критик полагает, 
что создать революционную лирику на таком же высоком уровне, как ли
рика любовная, Маяковскому не удалось. Причину этой неудачи он видит 
во вторичности восприятия поэтом событий - в его зависимости от офици
альной подачи информации. 

"Событий, которые он излагает к прославлению их, он лично не на
блюдал. Революционные поэмы Маяковского строятся вокруг данных 
информационного отдела газеты и повторяют суждения ее передовых 
статей. <...> Мы подходим к тайне революционного стиля Маяковского 
- это стиль рекламы"51. 

Успех современной поэзии Аксенов абсолютно в духе теоретических 
установок конструктивистов связывает с усилением повествовательного 
элемента, не свойственного творчеству Маяковского. Критик закончил 
статью диагнозом, не оставляющим надежды на исцеление: 

"Растущее его влияние (повествовательного элемента. - H.A.) имеет 
свои причины, подлежащие изучению более необходимому, чем уже 
уходящая, прекрасная, но старозаветная лирика Маяковского, исчерпан
ная уже до конца, как и его личным творчеством, так и восприимчиво
стью внимательных к нему поэтов"52. 

В сравнительной оценке Маяковского и Бедного еще раз совпали оцен
ки Аксенова и Пастернака. В 1936 году на известном минском пленуме 
правления ССП Пастернак с тем же вызовом, что и Аксенов на писательском 
собрании в 1918 г. и в статье 1924 года, заявлял сидевшим в зале поэтам: 

"Начну с того, что я предпочитаю его (Демьяна Бедного. - НА.) 
большинству из вас <...> Видите ли, товарищи, мне глубоко безразлич
ны отдельные слагаемые цельной формы, лишь бы только последняя бы
ла первична и истинна <...> И я скажу вам товарищи, что Демьян Бед
ный не только историческая фигура революции в ее решающие моменты 
фронтов и военного коммунизма, он для меня и по сей день остается 
Гансом Саксом нашего народного движения, и Маяковский, гениально
сти которого я удивлялся раньше многих из вас и которого любил до 
обожанья. на этом участке ни в какое сравнение с натуральностью Демь
яновой роли не идет"53. 

Можно предположить, что развенчивание репутации Маяковского как 
революционного поэта было связано не только с предпочтением, оказан
ным Аксеновым ранним стихам поэта, но в большой степени объясняется 



соперничеством ЛЕФа и ЛЦК за лидерство в поэзии (некоторых относя
щихся сюда обстоятельств касался К.Л. Зелинский в книге "В изменяю
щемся мире", 1969, преследовавшей цель собственной реабилитации). То 
же прочитывается в неопубликованной заметке "Распространение конст
руктивизма", 1927 (см. Приложение 3). 

В этой заметке Аксенов, сохраняя уважительное отношение к Маяков
скому как признанному лидеру советской поэзии, выдвигает на первый 
план новых молодых авторов. Первым среди них, по его мнению (да и по 
мнению многих критиков тех лет), был И. Сельвинский. 

Интересным продолжением статьи стала рецензия Аксенова на стихо
творную повесть Сельвинского "Записки поэта" 5 4. Как это часто бывало у 
Аксенова, разбор конкретного произведения предварялся историко-
теоретическим обзором проблемы - в данном случае приема вымышлен
ной писательской биографии. Но больше всего его интересует феномен 
повествовательности стихотворного произведения - "Сельвинский пробует 
восстановить поэзию в ее давних правах искусства больших форм". Одна
ко Аксенов гораздо менее снисходителен в обсуждении поэтического 
строя повести Сельвинского. Поэт-автор прячется за поэта-героя: стихи 
объявлены изобретением последнего. Аксенов показывает, что граница 
между формой "равноударного стиха", "изобретенной" героем, и обычной 
прозой почти исчезла, существует лишь как типографский феномен. Кри
тик обнаруживает здесь реальную опасность чрезмерного сближения по
эзии с прозой на почве реалистической фиксации событий - тогда как само 
сближение пропагандировалось теорией конструктивизма. В заключитель
ных строках Аксенов изяшно "золотит пилюлю": "Верный своему принци
пу строить элементы поэмы из материала, принадлежащего изображаемой 
среде (локальный принцип), - Сельвинский осуществляет свою авторскую 
иронию над исканиями Нея в форме версификационной. Опасность данно
го случая для автора в том, что автору могут поставить в вину грехи героя. 
Впрочем, это часто бывает с прозаиками, и поэту, вступившему на путь 
конкуренции с прозой, не следует бояться таких последствий". 

С ЛЦК Аксенов расстался в 1929 году. В архивах, с которыми мне 
удалось ознакомиться, почти не сохранилось документов, освещающих 
этот период его биографии. Ясно лишь, что помимо возможных идейных 
расхождений, о которых не говорится, причиной разрыва были личные 
конфликты и противоречия. При этом создается впечатление, что клише "о 
явно меньшевистском уклоне идеологии" К. Зелинского прикрывает впол
не определенные расхождения в области теории литературы. 

В фонде ЛЦК сохранились письмо Аксенова к конструктивистам и за
явление группы "Союз приблизительно равных", о которой до сих пор бы
ло мало что известно. 



Дорогие Друзья! 
Вечером 7-го сего мая, в помещении Союза Писателей, Илья Льво

вич Сельвинский довел до моего сведения слухи, которые по его словам 
ходят по Москве и нервируют мнение <> конструктивистов. Слухи эти 
сводились к тому, что в пределах этого города образована некая литера
турная организация, присвоившая себе имя Союза Приблизительно Рав
ных, что эта организация имеет своей основной целью вести борьбу с 
конструктивизмом и что я состою председателем помянутой организа
ции. 

Проверив, за истекшее время, источники возможных слухов, я дол
жен указать ЛЦК следующее: 

В числе моих знакомых имеется Георгий Николаевич Оболдуев55, с 
семьей которого я познакомился в 1897 году и отношения с которым я 
отнюдь не склонен порвать, считая его одним из наиболее мне близких 
современников. На квартире у данного лица, писателя и поэта, естест
венно встречаются литераторы, по большей части бывшие студенты 
Брюсовского института. Среди них возникла мысль об организации об
щества, имевшего бы наименование Союза Приблизительно Равных. 
Мне было сделано предложение войти в него, на что я ответил, что раз
говор считаю преждевременным, пока не установлен ни точный состав 
членов организации, ни ее программа. Показанные мне эскизы деклара
ции я не мог считать программой чего бы то ни было, 

К такой точке зрения склонились и ее авторы, в настоящее время 
занятые обработкой соответственного документа. Как видите, говорить о 
существовании Союза Приблизительно Равных не приходится. Не при
ходится говорить и <о> моем существовании в качестве его предводите
ля, даже в смысле председательствования на чтениях литературных про
изведений в доме Г.Н. Оболдуева, так как там прения протекают в по
рядке застольной беседы и председателя не имеют. 

В равной мере мне не доводилось слышать, чтобы задачей этого ли
тературного объединения в какой-либо мере могла являться борьба с 
конструктивизмом. Напротив, мне много раз приходилось выслушивать 
восторженные отзывы о прозе нашего друга Гаузнера56 и весьма едино
душное сочувствие поэтической работе И.Л. Сельвинского. 

Не имея под собой реальной почвы, слухи эти порождены некото
рой мистификацией, допущенной тремя (если не ошибаюсь) гостями 
Г.Н. Оболдуева, по отношению к Б. Агапову, являющемуся их школь
ным товарищем и давнишним предметом школьнического вышучивания. 
Они, как мне стало известно, неоднократно пугали его (по их словам "до 
смерти") страшной кампанией, которую готов поднять против конструк
тивизма вообще и Агапова в частности, вышеупомянутый Союз Прибли
зительно Равных, однако никто из них не называл меня председателем 
его и самое наличие председателя упорно ими отрицалось, чему Агапов, 
по их словам, отказывался верить "в силу ограниченности своих умст
венных способностей". 



Вот все, что я знаю по этому делу. 
Полагаю его достаточным для установления одного факта. Легкове

рие, с каким ЛЦК восприняло мистификацию двух молодых поэтов, сви
детельствует о некоторой напряженности в отношениях между ним и 
мной. Не считаю нужным отрицать этого факта - напряженность эта 
длится в течение около двух лет, если не больше, и за все это время мной 
по отношению ЛЦК была, насколько мне известно, проявлена полная ло
яльность. Не скрою того, что отношение ЛЦК ко мне отличалось обрат
ными свойствами. Ряд действий, слишком известных, чтобы останавли
ваться на них подробней, проводился против меня и за моей спиной. 
Один из таких эпизодов послужил поводом даже к протесту некоторых 
членов организации, протесту, оставленному без последствий нашим 
ОРГБЮРО. 

8 результате основного политического расхождения моего с 
К.Л. Зелинским, обнаруженным еще около трех лет тому назад, в моем 
мнении о явно меньшевистском уклоне его идеологии, создалась та ат
мосфера взаимного недоверия, в которой один из членов учредителей ор
ганизации ежегодно готов ожидать от своих товарищей любой враждеб
ной выходки по отношению к себе, а организация в той же мере ожидает 
нападения со стороны одного из своих членов. 

Испробовав в течение последних двух лет всевозможные пути к 
преодолению как личных, так и идеологических разногласий с ЛЦК. ви
жу для себя в необходимости просить его не считать меня впредь своим 
членом. 

9 мая 1929 г. И. А. Аксенов57 

Письмо "Союза приблизительно равных" 
"Литературному центру конструктивистов" 

10 мая с/г. нами получена от члена СПР И.А. Аксенова копия его 
заявления в "ЛЦК"58. Считаем себя вынужденными дать некоторые разъ
яснения касательно СПР. 

Декларация Союза Приблизительно Равных была подписана в фев
рале с/г. Этот день является днем возникновения СПР5 9. 

Название "Союз Приблизительно Равных" вытекло непосредствен
но из идеи создания нашей группы. Этой идее противоречило бы возло
жение обязанностей председателя на одного из членов СПР. 

Двум членам СПР было поручено информировать прессу о сущест
вовании СПР по материалам декларации 8/11. 

Квалификацию умственных способностей члена ЛЦК Б.Н. Агапова 
члены СПР своей задачей не ставят и ею не занимались. 

СПР, выявляя свое принципиальное отношение к литературному 
окружению, не может не замечать ошибки тех или иных известных ему 
литературных объединений, но специальной "травлей" или "мистифика-



цией" какой-либо литературной организации или ее членов СПР (и каж
дый из входящих в него) не занимался и заниматься не намерен. 

В настоящее время СПР разрабатывает те основные принципы ис
кусства, которые изложены в декларации 8/11. 

В заключение считаем необходимым указать, что многое из выска
занного могло быть неизвестно И.А. Аксенову, так как он, будучи силь
но занятым членом ЛЦК, по всей вероятности, не считал возможным для 
себя уделить достаточно времени для участия в работе СПР, почему и 
имел неточную информацию о побуждениях и действиях Союза Прибли
зительно Равных. 

U.V. 29 
СПР: И.А. Аксенов / К. Андреев / Г. Оболдуев / И. Пулькин/ 

Я. Фрид/60. 

Мы не имеем никаких документальных оснований считать, что не
ожиданный отъезд Аксенова в августе 1930 года на неизвестный срок на 
строящийся Днепрогэс, где он преподавал физику и математику то ли в 
школе рабочей молодежи, то ли на рабфаке, был связан с московскими 
литературно-политическими обстоятельствами 6 1. Однако предположение 
напрашивается. К концу 1930 года Аксенов смог вернуться в Москву и 
продолжить активную работу театрального критика, переводчика, иссле
дователя английского театра шекспировского времени, затем - исследова
теля творчества С. Эйзенштейна 6 2. 



ПРИЛОЖЕНИЕ 1 

Из РУКОПИСИ «СПРАВКА»63 

<...> 

§ 6 
Под именем Локального Метода разумеют применение к образованию 

тропов - элементов речевого материала, образующего словесную среду 
субъекта изложения. Этот метод ; таким образом, покоится на принципе 
исключения и ограничения. 

<...> 

§ 9 
Может ли труп являться собственником? По здравому рассуждению 

нет. Но скряга, живущий в постоянном страхе за свою собственность, не 
мирится с такой очевидной истиной. Область его суждений ограничена его 
страстью, и он говорит: "Украв ключи у трупа моего" 6 4 . Женоубийца, 
вспоминая свою вину перед умершей, любовь которой он вызвал расска
зами о своих путешествиях, в публичном своем покаянии характеризует 
свои поступки цитатами и тропами из этих рассказов. И Пушкин, и Шек
спир, и аттические трагисты знали локальный метод как характеристику 
мономанов. Локальное ограничение тропа было ограниченностью безумства. 

§ Ю 
Однако человек может родиться ограниченным или стать таковым по 

условиям воспитания. Локальный метод его речи, тогда уже не будучи не
счастием Отелло, может оказаться чем-то вроде позора, а явлением смеш
ным во всяком случае будет. Поэтому комики так любили пользоваться 
этим приемом. Поэтому неизбежными персонажами юмористов являлись 
люди либо от роду чем-нибудь ушибленные, либо глухие провинциалы, 
либо ослепшие ко всему в мире специалисты. Перенесенные в другую сре
ду они говорят "некстати" этой среде, результаты для них получаются раз
ные, а читателю неизменно смешно. От старинного "Канун да ладан" до 
рассказов Аверченко и ОТенри. До первых годов нашего века локальный 
метод казался бесспорной вотчиной юмористов. 

§ п 
Дж, К. Честертон - патетический иронист в романе, вышедшем задол

го до появления "Лачербы" 6 5 и прочих манифестаций Маринетти с компа
нией, развивал теорию локального метода городской поэзии. Его герой, 



умный и патетический человек, органически не может пользоваться дере
венскими и растительными формулировками речи. Старейшее английское 
клише для описания красоты своей очаровательницы: "лилии и розы сра
жаются на ее щеках" он заменяет таким тропом: "трамвай А борется с 
трамваем Б за площадь щек моей возлюбленной" (где трамвай "А" - крас
ный, а "Б" - белый: дело происходит в Лондоне) 6 6 . 

§12 
Футуристы (западные) охотно применяли иронию и прямо развива

лись под сенью развесистого Сатирикона. Маяковский признает свою пре
емственность от Саши Черного. Честертоновский локальный метод урба
низма принят был ими всерьез и всерьез проводился. Роль его была слу
жебная, на потребу 100%-ного урбанизма. Срывы в деревенщину бывали, 
да где же в тогдашней России найти было 100%-ного горожанина? 

§ 13 
Не в пример откровенности Маяковского, пролеткультовцы тщились 

отрицать всякую свою преемственность от автора "Войны и мира" 6 7 . 
Это не помешало им работать по шпаргалке Маяковского. От себя они 

внесли только одну поправку: локальный метод был обращен на потребу 
доказательства 100%-ности их пролетарской культурности. Следуя еще не 
выведенному тогда предписанию одного из героев Н. Эрдмана и предвос
хищая его, требовали "чтобы все харчи у нас были пролетарского проис
хождения" 6 8. Гастев, Садофьев и Василий Казин дали весьма выразитель
ные доказательства последствий упорства в проведении этого принципа. 
Если же и у них случались срывы то... См. конец § 12 и то, что писалось о 
"пролетариате военного времени". 

§ 14 
Таким образом, локальный метод, ограниченный сам по себе, подвер

гался еше и ограничению техническому - целевому. Ограничение это про
изводилось во имя бытовой или политической эстетики. Возможно ли по
строение локального метода, ограниченного самодовлеющей эстетикой 
самого локального метода? Теоретически как будто возможно. На практи
ке эта возможность тоже была использована в худших вещах Мандель-
штамма <sic!>. Такое произведение, как поэма "Венецианской жизни тем
ной и бесплодной" 6 9, имеющее своим заданием коллекцию всех общих 
мест, до вышеупомянутой Венеции относящихся, таит в себе огромные 
возможности использования. 

Такое произведение можно с величайшим успехом читать от конца к 
началу, от середины к началу и т.д., переставлять строфы, переставлять 



стихи и полустишия - стихотворение ничуть от этого не пострадает. Гого
левский Петрушка (ныне один из создателей формального метода и побор
ник искусства медленного чтения) дожил наконец до широкого признания 
правоты своих литературных воззрений. 

§15 
И, тем не менее, локальный метод теперь наконец начинает вырисо

вываться как могучее орудие поэтического построения. Настоящее приме
нение его возможно только при наличии повествовательного стиля в по
эзии. 

Требуя развития субъекта поэмы, перемещая действие, вводя новые, 
дополнительные и побочные элементы - повествование строит поэму из 
ряда взаимовключенных и переключающихся тем. Каждая из них локали
зована в той или иной среде, локальный метод в приложении к каждой из 
данных тем естественно сохраняет свою ограниченность, но совокупность 
локально построенных тем ничем не ограничена, кроме цели повествова
ния. 

<...> 

§ 17 
Целевая значимость создает постройку. Целевая значимость эпохи 

создает современность, т.е. существование постройки. Постройки прошло
го, утерявшие теперь свою целевую значимость, сносятся или приспосаб
ливаются под современные цели, если только они к такому приспособле
нию хоть сколько-нибудь способны. Обычно это плохо удается. Лувр -
очень скверное музейное помещение. Дни, в которые можно рассмотреть 
первый план Рембрантовской "Вирсавии", не превышают десятка на год. 

§ 18 
Пропаганда очередного и долгосрочного задания нашей действитель

ности - социалистическое строительство и борьба за качество (со всем, что 
тому прилежит) - вот целевая установка всякого повествования, сочиняю
щего отдельные стандарты локального метода. 



ПРИЛОЖЕНИЕ 2 

ПЕВЦЫ РЕВОЛЮЦИИ 

Мне всегда казался характерным тот факт, что история сохранила нам 
хотя бы какие-нибудь анекдотические данные о жизни великих эпиков 
прошлого. Возражение, что подлинные инициаторы эпических поэм вооб
ще неизвестны, что Гомер лицо вымышленное, что автор Кудрун, роман
сов о Сиде, былин об Илье Муромце и подвигах Кухулина - неизвестен, -
только свидетельствует о малом интересе слушателей к личности первого 
сказителя данного эпоса. Орфей лицо не менее мифическое, чем Гомер, но 
его сказочную биографию мы знаем, мы знаем и историю Марсия, хотя не 
имеем понятия о его творчестве, - этот лирический неудачник представля
ется нам редким образцом поэта, известного своей смертью, но совершен
но не заинтересовавшего потомство своими произведениями. Стоит ли 
умножать примеры? Поминать Ивика, Амфиона, Ариона и многих других? 
От Алкея и Сафо, от Архилоха до наших дней дошли жалкие отрывки -
биографические данные о них во много раз многословней их литературно
го наследия. Лирический поэт всегда интересовал современников своей 
личностью, и она во мнении потомства являлась, по-видимому, не мень
шей ценностью, чем литературная ее проекция. 

Поэтому, говоря о лирических поэтах нашего времени, без обращения 
к личности их обойтись нельзя. Это, конечно, противоречит добрым нра
вам литературного безличия и обезличения, идет вразрез с правилами при
митивной корректности и является грубейшим вторжением в неприятные 
для критики области. Вообразите, если вам в обществе предложат раздеть
ся и начнут стучать костяшкой по спине - неприлично. И однако, исследо
вать ваш организм, не прибегая к таким некорректным методам обраще
ния, - нельзя. Исследовать искусство лирического поэта приходится тоже 
путем выслушивания и просвечивания. Да простится мне личное втор
жение в существование тех двух поэтов, которые сейчас соревнуются в 
звании певца нашей революции. 

Я не стал бы делать попытки вмешаться в спор, который сейчас 
еще не кончен и разделил читателей и слушателей на две половины хора, 
не находящие еще возможности остановить развитие своих антистроф 
и произнести эпод, если бы мне не довелось встречаться с обоими, слы
шать их голос, видеть их лица... 

<Я не счел бы возможным> писать о них, являйся они для меня толь
ко первой строчкой заглавного листа своих книг или последней строчкой 
текста, напечатанного в колонках газетного набора, автотипией, вкле-



енной в томик полного собрания стихов или рисунком лица между буквами 
обложки сборника их поэм. Меня не смущает, что встреч с одним из них 
было мало. 

Я видел Демьяна Бедного, кажется, два раза, а может быть, и один. 
Это было в одном из номеров Первого дома Советов, в комнате, где две 
пишущие машинки сиротливо окутывались высокими стенами, затяну
тыми розовым штофом, в 1918 году, летом. Демьян Бедный только что 
выпустил листовое собрание своих сатирических вещей под названием 
"Земля Обетованная" и принес для печати новый цикл с многочисленными 
цитатами из пророков. Он говорил, не для меня, но обращаясь ко мне, о 
том, как трудно пользоваться библейскими мотивами и как внимательно 
надо вникать в этот источник для возможности его использования. 

В числе литературы, которую мне пришлось везти тогда на Урал71, 
оказалась книжка Д. Бедного, о которой я говорил. Читая ее в давке то
гдашнего заселенного вагона, я добрался до последней странички и обна
ружил там четырехстопные ямбы, не имевшие видимой связи с агитаци
онным раешником, дававшим современную параллель Моисея и Адада. 
Помнится, последняя поэма говорила о свежем утре, зеленой траве, голу
бом небе - вообще о хорошей погоде. В сборник она примостилась кон
трабандой, но автору напечатать ее было совершенно необходимо. Ею он 
переводил дух от полемики, в ней он давал исход своему подавленному оче
редными задачами лиризму. Агитация Д. Бедного стоила ему много -
жертвы лирической свободой, самой тяжкой жертвы, какую способен 
понести поэт. Сознавая себя неспособным на такой поступок, я естест
венно испытывал чувства, возникающие в нас при обнаружении чужого 
над собой нравственного превосходства. Утешиться же тем, что Демь
ян Бедный перестал быть поэтом, удалился из литературы, мне не уда
лось. 

Осенью того же года на одном официально созванном совещании ли
тераторов, имевшем своей целью положить начало организации, приняв
шей впоследствии форму и имя Государственного Издательства, большой 
литератор, к которому вскоре после открытия заседания перешло пред-
седательствование, не нашел лучшего способа каптировтъ беневолен-
цию72 своей аудитории, как сетовать о типографском засилии Демьяна 
Бедного, в то время якобы представлявшего единственного из печатав
шихся беллетристов. Сочувствие аудитории докладчику, глубокое отвра
щение, вызванное в ней моими скромными возражениями, и страстность 
полученного мной отпора отняли у меня последнюю возможность ду
мать, что Д. Бедный находится вне литературы. Более того — мне стало 
совершенно очевидно, что этот лирик является наиболее живым вырази
телем тех сторон современности, которые тогда с такой неохотой вое-



принимались представителями нашей словесности, собранными в кава
лерском корпусе Кремлевского дворца. Гнев академиков всегда свидетель
ствовал о свежести и новизне творчества ненавидимого автора, нена
висть литератора может быть истинно развита только против лите
ратора же. Степень его значимости может в таком случае точно 
измеряться степенью этой ненависти. Литературное значение Демьяна 
Бедного тогда, помню, представлялось мне подавляющим. 

Маяковского не было на этом совещании. Кажется, его тогда вооб
ще не было в Москве. Я видел его потом, и много раз. Я знал подробности 
о его жизни, слыхал еще очень давно, году в двенадцатом, о нем. Маяков
ский тогда еще не печатался. Я встречал людей, бывших свидетелями его 
литературного развития, слушал отзывы его недоброжелателей, воспоми
нания женщин, с которыми он был близок, и мужчин, с которыми он играл 
в карты. Мне довелось по его просьбе давать ему советы в некоторых жиз
ненных затруднениях и разрешать как-то щекотливый вопрос о целесооб
разности немедленного заушения одного долговязого франта, обязанного 
моему совету сохранением привлекательности своего профиля. Мне не
возможно и сейчас отказаться от того обаяния, которое свойственно лич
ности В.В. Маяковского, от впечатления той грузно и спокойно залегшей 
нежности и укрощенной грусти, которая пленяет всякого, хотя бы поверх
ностно ощутившего ее собеседника или мельком отметившего это явление 
наблюдателя. Это признание кажется мне гарантией моей критической 
беспристрастности. 

В разборе современных нам литературных явлений эту беспристраст
ность вообще трудновато сохранять. Попытки выйти из этого затруднения 
путем ухода в объективный критерий приводят к торжеству теории, поло
женной в основание этого критерия, но уводят критика в сторону от непо
средственного объекта его внимания. Коган и Фриче дают блестящий при
мер весьма искусного изложения Марксова тезиса о базисе и надстройке, 
независимо от того, пишут ли они о Рабле или о Метерлинке. В те времена, 
когда за открытое изложение Маркса излагателя низлагали с занимавшейся 
им кафедры и ссылали в столь отдаленные местности, такой критический 
метод был весьма полезен, но в годы процветания Института Маркса и 
Энгельса. Коммунистической Академии и Университетов в значительной 
мере потерял свое оправдание. Истина о базисе и надстройке стала уже 
аподиктической, подкреплять ее еще новыми примерами, пожалуй, и не
почтительно. 

Метод психиатрической критики, сводящийся к обнаружению в писа
теле того или иного невроза и исходящий из предпосылки явной ненор
мальности чудака, занимающегося писанием стихов, приводит к неизбеж
ному определению номенклатуры его болезни с явным намерением обе-



речь общество от такого опасного члена его. Пушкина можно было бы вы
лечить: он перестал бы стихи писать и стал бы исправным камер-юнкером, 
не хуже других. В обоих случаях, однако, остается неясным, почему имен
но Пушкин занял такое исключительно место в надстройке, а не занял его 
Тепляков и почему именно психоз Пушкина, а не Кукольника до сих пор 
привлекает внимание читателей и поэтов. Что объективный критерий о 
приведенных разновидностях, проходя мимо поэта и поэзии, в сущности 
совпадает, видно из аналогичности критической оценки. Если Баженов или 
Чиж 7 3 готовы вылечить Пушкина от поэзии, то Коган публично признает
ся, что, осуждая Брюсова на всем протяжении литературной деятельности 
за писание стихов, он, Коган, произносит поминальную речь этому поэту 
за то, что Брюсов никогда не опаздывал на заседания в НАРКОМПРОСе и 
помнил наизусть циркуляры этого учреждения. Критика этого рода в наше 
время несколько заблудилась - переменив свой объект, занявшись, скажем, 
вопросами воспитания будущих совслужащих и рационализацией канце
лярского делопроизводства на основах НОТ, она могла бы принести зна
чительно большую пользу. 

Вообще, общеобязательность какого-нибудь определения только за
ставляет наново пересматривать предметы, находящиеся под небесной 
твердью этого определения. Если все в мире есть стилистический прием, 
как полагает Шкловский, то чем отличается стилистический прием, име
нуемый Тэн, от стилистического приема, именуемого Шкловский, и кото
рый из них рациональней? Если, по мнению профессора Ермакова 7 4 , вся
кая поэзия есть результат анальной или уретральной эротики, подкреплен
ных действием эдиповского комплекса, то почему поэзия Батюшкова 
имеет один вид и один круг воздействия, а поэзия Пушкина другой? На это 
защитники объективного критерия могут ответить только одно: нам важен 
наш критерий сам по себе, нам нравится повторять его до потери сознания, 
как дьячок повторяет свое "помелосподи", а до повода произнесения на
шей формулы ни нам дела нет, да и вам быть не должно. 

Так критика становится лирикой, и лирикой самой примитивной. Ли
рикой ботокудов и шаманением остяков. Не попробовать ли просто лири
чески оценить современных лириков, в формах более откровенных и более 
близких нашему чувству? 

Это тем более оправдывается в пределах данного писания, что оба на
званные мной современных поэта явно открыто соперничают в вопросе 
близости своей к явлению, покрывающему все наши существования, - к 
революции. 

Те, кто хотел бы особенно подчеркнуть и подкрепить свое очарование 
поэмами Маяковского, охотно утверждают, что революция производст
венных отношений, создание нового общества и нового базиса для идеоло-



гической надстройки естественно приводит к созданию и новых лириче
ских оформлений чувства. Такая новизна изложения свойственна поэзии 
Маяковского, по существу революционна, стало быть, Маяковский - певец 
революции. 

Люди, высказывающие такого рода суждения, обычно, с большою 
охотой повторяют суждение о традиционности поэзии Демьяна Бедного, 
выводя из них заключение об отсталости его поэтического метода, об 
эпигонстве его поэтики, о ее естественном в таком случае бесплодии и 
временности ее значения. По мнению таких лиц - Демьян Бедный являет
ся только стихотворным фельетонистом, подобным какому-нибудь Лоло 
или Дону-Аминаду, за разницей предмета, излагаемого в рифмованных 
строчках газетного материала, им поставляемого. 

Я пред<о>ставляю читателю произвести обратное построение 
этого суждения: оно настолько симметрично, что затруднений подобная 
операция не вызовет. Более целесообразным будет проверить правиль
ность характера отправных посылок приведенной формулировки, более 
интересным будет, мне кажется, найти исходный пункт того конфлик
та, которым порождается лиризм каждого из названных мной поэтов, и 
разобраться в их личной трагедии, ибо где конфликт, там и трагедия, 
что по-русски значит - козлогласия. Поэтом является тот, кто в мо
мент лирического конфликта не кричит козлом, а поет человеческим го
лосом. 

Маяковский при всем своем презрении к старине любит говорить о 
пенье, хотя я никогда не слыхал его поющим. Стихи свои он декламирует 
и, кажется, выступая даже с певуном Игорем Северяниным, не соблазнил
ся модной тогда манерой исполнения эстрадных поэтов. 

Тебя пою - накрашенную, рыжую ("Флейта") 
Вижу миллионы, миллионы пою ("150 миллионов") 
Где бы ни умер, умру поя ("Про это") 

В последней цитате странная оговорка, поэт, видимо, спутал два гла
гола: петь и поить. Вряд ли это свидетельствует о его большом знакомстве 
с пением. Глагол "петь" для него остаток традиции, клочок "высокого сти
ля", появляющегося в патетический момент, нечто вроде машинально со
вершаемого крестного знамения у давно позабывшего все молитвы кресть
янина или "слава Богу" в словаре оратора-атеиста. Но понятие песни как 
лирики и свободного оформления задавленного чувства, как показывает 
патетика тех же цитат, для него крайне дорого. На протяжении многих 
лет, в произведениях, отделенных многими потрясающими событиями, 
это понятие неизменно возникает в кульминационных пунктах его изло-



жения - лиризм Маяковского выращивает формулу песни и, дойдя до это
го определения, начинает свое ниспаденье. 

К песне двигалась лирика Маяковского до войны и до революции. В 
этом своем стремлении она опиралась на сильную и высокую страсть, на 
испытанную многими годами привязанность к женщине. На этом пути вы
работался стиль Маяковского, легко различимый среди всех русских лири
ков, создалась систематическая постройка гиперболы, являвшейся до того 
проходящим украшением протасиса похвальных слов. Гипербола, обра
щенная к образованию метафоры, а все в целом служившее изображению 
страданий неразделенной любви, этому извечному мотиву и стимулу сен
тиментального лиризма, на людей, воспитанных изысканным стилем сим-
воло-акмеизма, производила огорошивающее впечатление. Смутно вставал 
вопрос о несоответствии приема с поводом его применения, но предшест
вовавшее развитие темы, постоянный гимн величию полового влечения к 
единственной в мире ценности - страсти достаточно подготовил публику к 
эксцессам Маяковского в трактовке его привычной темы. Так образовы
вался стиль Маяковского. Он всецело вытекал из методов лирической ори
ентации символистов, кровно с ними связан, возник и оформился до 
войны, а тем более до революции. 

Скажу больше - лучшие произведения Маяковского: "Облако" и 
"Флейта" были написаны до революции и проникнуты полнейшим эгоцен
тризмом. В них, правда, имеются ссылки на развертывающуюся трагедию 
войны, но эти обращения к действительности являются материалом для 
метафорического возвеличения любовных огорчений поэта. Бедствия ко
роля Альберта, агония пассажиров Лузитании, страдания окопников - ни
что по сравнению с любовными муками Маяковского. Вряд ли когда со-
лепсизм находил более ослепительное выражение. 

В поэме "Облако" есть место, часто приводимое как свидетельство ре
волюционной зоркости нашего поэта. В нем говорится о революции, кото
рая должна произойти в шестнадцатый год 7 5 . Дата эта имеется только в 
послереволюционных изданиях, первое издание имеет в тексте просто: 
"который-то год". Ссылка на цензурное искажение стиха не вполне убеди
тельна: иные цензурованные стихи этого же издания так и оставлены неза
полненными (многоточия и линейки). Можно с достаточным основанием 
предполагать, что пророчество это, как и все иные предсказания, сделано 
задним числом. Но будь оно даже и в первоначальном тексте рукописи, 
истинная его революционность вскрывается контекстом. 

Революция, провиденная тогда поэтом, не имеет ничего общего по за
даниям своим с той революцией, которая произошла в действительности. 
Революция "Облака" имеет своим заданием свести за Маяковского счеты с 
публикой, оказавшей скверный прием декламации нашего лирика (Толго-



фы аудиторий Петрограда, Москвы, Одессы, и Киева"), "обсмеянного, как 
длинный скабрезный анекдот", - пусть земле под ножами припомнится, 
кого хотела опошлить! 

Мне кажется, что приведенного достаточно для возражения тем ли
цам, которые возлагают на революцию ответственность за формальные 
особенности стиля Маяковского. Революция наша в этом стиле не повин
на, не она создала его, и не ее призывал поэт. Искусство его довоенное, 
старое. 

Верно, однако, что он, не колеблясь, отдал его революции. Произошло 
это, кажется мне, не только потому, что в поэте жили надежды на револю
ционное возмездие освиставшей его публике. К семнадцатому году Мая
ковский уже входил достаточно явственно в отечественную литературу, на 
него продолжали коситься, но все более и более начинали признавать. Да и 
"Облако" было написано в порывах такой ранней молодости, которая дав
но уже и у всех лириков всегда давала пищу символам всяческой скоро
течности. Революция была дорога и желанна поэту, потому что она по
трясла и покорила его любимую стихию - улицу. 

Характернейшим для поэзии Маяковского является его органическая 
связь не с городом в целом, не с его центральными кварталами (большин
ство символистов), не с рабочими кварталами современных столиц (Жан 
Риктю 7 6), а именно с улицами, с уличной толпой вообще. Улица была тем 
героем мстителем, о безликости которой сетовал молодой поэт, к уличной 
публике обращался он с призывом отмстить за него революцией: 

Выньте, гулящие, руки из брюк, 
(вот они, "революционеры"!) 

берите камень, нож или бомбу... 

Следующая затем парафраза монолога Мармеладова 7 7 обращена, по-
видимому, к "гулящему" люмпен-пролетариату - классовая ориентация 
поэта, конечно, не яснее истории Мидян, но авторитет улицы несомненен. 
Улица оказалась во власти пролетарской революции. Овладев предметом 
внимания поэта, революция овладела и самим поэтом со всей его лирикой. 

Тогда-то началось создание революционного стиля Маяковского. Соз
давался он с крайней простотой. Вместо "накрашенная, рыжая ты!" всюду 
проставлялась - революция. Гиперболизм построения, составивший уже и 
ранее основу стиля Маяковского, остался в полной неприкосновенности. 
Но гипербола, казавшаяся не вполне уместным средством для изображения 
интимной влюбленности, теперь, в приложении к революции и ее событи
ям, пришлась ко двору, вернее вернулась на старое место - в область вы
сокого парения и лирического беспорядка оды. Державинский богатырь, 



бросавший рукою башни за облака, заставлявший трещать горы под своей 
поступью, а воды вскипать от своего прикосновения, возродился в гипер
боле Маяковского. Так началась любовь лирики Маяковского и револю
ции. 

Измены нет - любовь одна! - как сказали Гиппиус и Зигмунд Фрейд. 
Любовь нашего лирика к революции, если по стихам судить о ней, была не 
менее мучительной, чем его любовь к героине "Флейты". Стихи Маяков
ского о революции проникнуты все тем же напряжением, ищущим песен
ного исхода и его не находящим. Истерия густым цветом растягивается по 
его поверхности, и поэт торжествующей революции возникает из своих 
произведений в образе гонимого страдальца. Голгофа его не кончилась, 
хотя аудитория давно перестала ему свистать, она даже сделала его своим 
любимцем - ни один поэт на нашей земле не слышал себе столь громких и 
столь дружных аплодисментов. Состав этой аудитории, казалось бы, не 
оставляет поэту желать лучшего - его любимая улица почти целиком за
полняет многоярусную аудиторию Политехнического Музея - откуда же 
грусть? Поэту улицы мало улицы. 

Впервые он стал заботиться о классовом составе своей аудитории. Он 
идет со своими стихами на митинг. Организует свои чтения перед делега
тами профсоюзов, собирает анкеты, коллекционирует резолюции и прихо
дит в неописуемую ярость, если анонимные анкеты предполагаются под
писанными совбарышнями, его поклонницами. Он спорит и доказывает. 
Он хочет быть признанным пролетарским поэтом. Он желает признания за 
собой этого титула со стороны старых борцов революции. Он терпит не
удачу. 

Тщетно столбцы советских и партийных газет заполняются стихами 
Маяковского, тщетно книги его печатаются во всех разновидностях Госиз
дата - Маяковский не может не чувствовать, что чужда его лирика чувст
вам его издателей, что старый революционер отворачивается от поэтиче
ского беспорядка его гипербол. И воспевая торжество революции, Маяков
ский так же страдает, как страдал герой его поэмы "Человек", целуя губы, 
протянутые ему любимой, но чужой женщиной. 

Личный момент революционной лирики Маяковского особенно явст
венно проявляется его повествовательными попытками. Как и его учителя -
символисты, он не владеет фабулой. И дореволюционные его поэмы изла
гали ее в крайне скомканном виде - лирическое построение на каждой 
странице разрывало и мяло построение повествовательное, способное во
обще быть изложенным в нескольких строчках. Революцию Маяковский 
прожил в канцелярии мастерских телеграфного агентства. Событий, кото
рые он излагает к прославлению их, он лично не наблюдал. Отсюда - зави
симость его изложения, отсюда запоздалость его суждений. Революцион-



ные поэмы Маяковского строятся вокруг данных информационного отдела 
газеты и повторяют суждения ее передовых статей. Своего мнения, своего 
события Маяковскому не удается найти. Он надевает на готовый материал 
свою гиперболу и в таком виде выносит его на улицу. 

Хорошо, когда брошенный в зубы эшафоту, 
Крикнуть: "Пейте какао Ван-Гутена!" ("Облако...") 
Нигде кроме, как в Моссельпроме! (1923) 

Мы подходим к тайне революционного стиля Маяковского - это стиль 
рекламы. Маяковскому очень хотелось петь революцию - он только ее 
рекламирует. Но стиль рекламы - стиль капитализма. Его можно приспо
собить к надобностям революции и такое приспособление может быть вы
звано революцией, но самый стиль останется стилем дореволюционным. 
Какие слова ни пиши на щитках сандвича - человек-сандвич не станет 
знаменосцем, хотя найдутся люди, утверждающие, что сандвич современ
нее знамени. Ассоциативный элемент силен - символ борьбы неизменно 
остается привлекательнее символа наживы. Реклама не дает песни. Много 
раз делались попытки положить на музыку стихи Маяковского — неудача 
этих попыток известна. Много раз вузовская молодежь пыталась демонст
рировать со стихами Маяковского - коллективная декламация получалась, 
но никому в голову не приходила мысль запеть этот текст. Певцом рево
люции Маяковский не стал и не станет. 

Молодые пролетарские поэты в начале своей деятельности пробовали 
усвоить стиль Маяковского в своем изложении. Теперь, поскольку могу 
судить, эти попытки оставлены. Гипербола Маяковского оказалась, по-
видимому, слишком индивидуальным приемом и развиться в стиль не мо
жет. Да наше время уже не удовлетворяется более или менее беспредмет
ным лиризмом. Повествовательный элемент все отчетливей пробивается в 
современную поэзию - творчество поэтов Октября обещало развитие 
этого фактора в новый стилистический метод. Роман Сельвинского'* 
опередил медленность этой эволюции и, кажется, определил собой бли
жайший этап форсированного развития нашей поэзии. 

Естественное ее развитие имеет своим источником и работу другого 
нашего современника. Ее все растущее влияние имеет свои причины, под
лежащие изучению более необходимому, чем уже уходящая, прекрасная, 
но старозаветная лирика Маяковского, исчерпанная уже до конца как его 
личным творчеством, так и восприимчивостью внимательных к нему по
этов. 

На примере Маяковского мы уже видели, насколько субъективно бы
вает ощущение новизны формы и насколько неосторожны построенные 



на таком ощущении выводы. Убежденность в строгой приверженности 
Демьяна Бедного к традициям русских поэтов XIX в., по-моему, покоится 
на явном недоразумении. Помимо того, что некрасовский четный восьми-
сложник с дактилическим окончанием нерифмованного стиха встречает
ся только в одной поэме Д. Бедного, а стало быть, не может быть при
знан для него основной манерой письма, в равной мере и основанием для 
сближения автора поэмы "Про землю, про волю" со стилем поэта "Кому 
на Руси жить хорошо", недостаточно обоснованными надо считать и 
попытки вывести поэтику Д. Бедного из частушки: частушек Д. Бедный 
написал гораздо меньше, чем басен или поэм, изложенных так называе
мым раешником (входить в метрическое разбирательство этого терми
на - дело для меня весьма интересное, но читателю, полагаю, нелюбо
пытное). Именно сатира басни и сатира раешника являются наиболее 
постоянной манерой изложения нашего современника, они и определяют 
его стиль, говоря формально. 

Традиционность их достаточно сомнительна. Именно в XIX в. обры
вается басенная традиция, а раешник в нашей литературе как разрабо
танная форма поэзии вовсе не применялся. Поскольку новым считают 
давно забытое - басня, как постоянный тип изложения, для нас имеет 
все права считаться новшеством, а литературный раешник таким нов
шеством является и без упомянутой предпосылки. Могут возразить, что 
свою манеру письма Д. Бедный вырабатывал и до войны и до революции, 
относя его на этом основании к дореволюционному стилю нашей литера
туры. Такая точка зрения слишком много раз служила отправлением 
критики, чтоб на ней не было соблазнительно задержаться. 

Прежде всего, она покоится на обывательском представлении о ре
волюции как о кратковременном вооруженном столкновении, приводя
щем к перевороту и пронунциаменто. В действительности пронунциа
менто это является результатом весьма длительной подготовки и рабо
та по этой подготовке не менее революция, чем последующая ее уличная 
пальба со всеми ее оптическими и слуховыми эффектами. Внеся такую 
поправку в отправное определение, мы, во-первых, увидим, что творчест
во Д. Бедного возникло и протекало в пределах нашей революции, ни на 
одно мгновение ее не покидало и ею же создано. Поскольку этого не было 
с другими нашими поэтами, необходимо признать за Д. Бедным исключи
тельное право именоваться поэтом революции, а поскольку наша эра 
<стала> новой именно благодаря покрывающей ее революции, постольку 
и поэзия Д. Бедного должна быть новой. Вопрос, таким образом, несколь
ко изменяется, и предшествующая оценка, приведенная мной, принимает 
уже не форму утверждения, а форму проблемы: "Является ли творчест
во Д Бедного творчеством поэтическим и в чем его революционная но-



визна?" Попробую ответить сначала на вторую половину вопроса - тра
диционная оценка с нее начинает. 

Еще подписывая свои стихи именем Е. Придворова, поэт обнаружил 
свою связанность с политическими темами. В тогдашних его стихотво
рениях, писанных в годы глубочайшей реакции, в моменты наиболее кро
вожадного торжества царизма, имеется материал, развитие которого 
имело все шансы создать патетику протеста, не уступавшую по напря
женности стилю Гюго или того же Маяковского. Этого, однако, не слу
чилось с Д. Бедным. Даже протестуя, даже обличая, даже пользуясь 
жестоким оружием сарказма, наш поэт не чувствует себя равным, а 
тем более слабейшим того, что он обличает. Отсюда отсутствие пафо
са (страдания) и тон превосходства над предметом обличения. Личное ли 
это свойство темы? Но темой Д. Бедного бывал и Ленский расстрел. 
Будь этот <пропуск в машинописна высокомерием личности, ставящей 
себя в центр мироздания - мы имели бы конфликт воображаемого вели
чия и действительности, это величие унижающей. Мы имели бы Маяков
ского, Барбье, Архилоха. Стиль Д. Бедного вызван не предметом изложе
ния и не его личностью, он вызван отношением к предмету, которое обу
словлено некоторым фактором, подчиняющим себе личность поэта. 
Этим фактором является характер той революции, участником какой 
был Д. Бедный. 

Будучи революцией пролетарской и отчетливо формулируя свой клас
совый характер, революция эта не могла считаться побежденной теми 
или иными неудачами. Революционер индивидуалист может ощущать 
пораэісение своего предприятия как поражение всего дела: его борьба 
протекает на протяжении его жизни; если торжество его дела в этих 
пределах невозможно, поражение налицо. Здесь начинается и мировая 
скорбь, и космическая патетика и прочие декламационные атрибуты ре
волюционной романтики. Но пролетариат в целом побежден не может 
быть, так как по самому его свойству он будет бороться, пока сущест
вует, и противники его истребить не могут, так как без него они не мо
гут существовать; он же может истребить своих противников, т. к. для 
его существования они вовсе не необходимы. Грабитель не может суще
ствовать без ограбляемого, ограбляемому совсем не нужен грабитель. 

Поэтому в пределах революции пролетарской угнетение и кровавые 
неудачи являлись только свидетельствами дальнейшей напряженности 
борьбы, то есть приближением ее решительных моментов или, что то 
эюе, - близости торжества революции. 

Преувеличивать силы своих противников в такой обстановке никому 
не придет в голову. Гипербола, утешающая в несчастии поражения (я 
побежден, потому что мой противник могуч до невероятия), - неуместна 



и невозможна. Мы должны иметь явление обратное: победа противника -
его жалкое заблуждение, за которое он скоро будет расплачиваться, со
вершаемые им низости вдвойне гадки, потому что бессмысленны и падут 
на него же. Такой противник вызывает к себе не страх, а презрение. 

Вот причина естественности и простоты юмора Д. Бедного, легко
сти его стиля и приятности его выговора, свойств до того неизвестных 
нашей обличительной и вообще политической поэзии. В этом настоящая 
новизна стиля Д. Бедного, новизна оставляющая далеко позади себя нов
шества стихосложения раешника. 

Технические новшества вещь легко усвояемая - новизны поэзии они не 
определяют. Материалом поэзии является не слово, а мотивы поэтиче
ской потребности, выбирающей своим орудием слова и обусловливающей 
выбор тех, а не иных речений. 

Новизна поэтического приема Д. Бедного явилась результатом небы
валой до него в нашей поэзии поэтической ориентации. Демьян Бедный 
так же нов, как наша пролетарская революция. Он самый новый из наших 
поэтов. 

Новизна поэтического метода обычно склонна заставлять рутине
ров выражать сомнение в поэтичности новизны. "Борис Годунов" и "Пес
ни Западных Славян" критикой этого рода были объявлены произведения
ми не стихотворными, Лермонтовские элегии оскорбляли современников 
своим "прозаизмом", умножать примеров не буду. 

По своим первым опытам Д. Бедный показывает, что интересы то
гдашней разработки четного восьмисложника ему не были чужды. Он 
широко пользуется модной по тому времени и пропагандированной симво
листами техникой пеонизации, многие современные его стихи, написан
ные восьмисложником нечетного ударения, обнаруживают в нем внима
тельного читателя Брюсова: 

В жаркой битве, в стычке мелкой, 
Средь строительных лесов, 
Жадно мы следим за стрелкой 
Исторических весов. 

Ничто, по-видимому, не мешало Д. Бедному оставаться в пределах 
традиционной поэтики. Тогда никто бы не смел спорить о его праве на зва
ние "поэта" Ему стоило только остаться в пределах форм, установленных 
поэзией личного переживания. Последнее заманчиво для каждого поэта, и 
всякому понятно, что отказ от приятного лично и общеодобренного ме
тода не может быть легким. Для того, чтоб его осуществить, нужны 
сильные побудительные причины и достаточно уважительные основания. 
Целесообразность жертвы обнаруживается ее результатом. 



Дело создания поэзии рабочих есть дело рук самих рабочих. Дело соз
дания поэзии революции есть дело рук революционеров. Демьян Бедный, 
старый большевик, сделал поэзию своей партийной работой и одновре
менно заложил основание развитию литературы рабочих, получивших 
путем революции возможность культурного своего строительства. 

В начале всякой литературы мы видим басню, сатиру и обличитель
ную эпиграмму. Архилох и Менандр предшествовали аэдам и лирикам. По
эзия современного русского языка, поэзия ХѴНІ и XIX века началась с са
тиры и басни. К сатире и басне должен обратиться тот, кто желает 
начать собой новый культурный период словесности, если ему становит
ся ясной его необходимость. Д. Бедному было бы гораздо легче допевать 
личную или обличительную (Некрасов, Якубович) песню, чем создавать 
свои сатиры, но такова участь всякого основателя литературной эпохи. 
Теперь, вчитываясь в академическое издание сочинений Антиоха Канте
мира, мы поражаемся силой его лиризма, мы с удивлением восстанавлива
ем в своем воображении образ того несравненного певца, которым он мог 
быть для потомства, и мы преклоняемся перед жертвой, которую он 
совершил и равной которой может быть только достигнутый ею ре
зультат: создание нашего современного языка. Беспомощный жаргон 
"свободной лирики" Тредиаковского, который по языку мерещится праде
дом Кантемира, - параллель к поучительности которой неизменно следу
ет обращать внимание защитников вольного вдохновения пиита. 

Через двести лет после А. Кантемира, Д. Бедный повторил его 
жертву, но жертва эта была и принесена в другой обстановке и для дру
гих людей, для другого класса, Размеры ее и ее последствий от этого 
только возросли. Полный итог им можно будет подвести только в таком 
положении, какое мы занимаем по отношению к Кантемиру, то есть то
гда, когда перед глазами оценщика будет та литература, какая произой
дет от работ Д. Бедного, как дворянско-буржуазная литература русско
го языка произошла <пропуск в машинописна 

Понятие жертвы включает в себя условие ее ощутимости принося
щим. Трогательное возвращение Д. Бедного к личному лиризму, о котором 
я говорил выше, показывает, что рана разрыва еще не зажила; его вни
мательное изучение работ современных поэтов (он их неоднократно ци
тирует в тексте своих поэм) показывает, что она не склонна заживать, 
а агрессивность личного вмешательства Д Бедного в современные по
этические дела свидетельствует о том, что она все еще болезненна. 

Но что из того, скажут мне, что у Д. Бедного миллион читателей 
(по-моему, их должно быть больше)? Что в том, что он написал почти 
столько же, сколько Гюго (по-моему, много меньше)? Что в том, если к 
революции он подходит как агитатор, а не как живая реклама? 
Достаточно ли это для звания певца революции? Реклама не создала 



точно ли это для звания певца революііии? Реклама не создала песни, но 
показала ли ее агитация? 

Действительно, в стихах Демьяна Бедного глагол "петь" почти не 
встречается, а в приложении к автору его совсем не найти. Раешник его 
как будто менее певуч, чем даже ораторское выкликание других совре
менников, свою песенность Демьян Бедный давно принес в жертву своей 
политической сатире, и именно поэтому его объективный лиризм нашел 
путь к песне, уже ставшей общим достоянием, распеваемой везде и всю
ду, понемногу теряющей даже воспоминание о своем авторе Это именно 
песня, созданная всей нашей революцией, песня, а не гимн. Но ее приход 
упраздняет все написанное до того о том же. И упраздняет песенно то, 
что отменено в порядке революции. 

Как родная меня мать 
Провожала...79 

Я не знаю читателя, который не достроил бы четверостишия и тем 
не ответил бы на вопрос - является ли Д. Бедный певцом революции. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 3 

РАСПРОСТРАНЕНИЕ КОНСТРУКТИВИЗМА80 

Значительность и жизненность любого художественного течения оп
ределяются способностью его воздействия на окружающее искусство. 
Конструктивизм как школа еще очень молод. Тем не менее степень его 
влияния на современную литературу весьма высока, а область распростра
нения этого влияния настолько разнообразна, что приходится удивляться 
быстроте, с какой оно проникает во все области современной ему литера
туры, кажется достаточно забронированные от внешних воздействий. 

Примеров можно привести очень много, но во избежание протоколь
ное™ проводимого исследования, вовсе не претендующего на характер 
судебного следствия, здесь ограничимся только беглым обзором их, удов
летворяясь приведением компетентных отзывов, подтверждающих заявле
ние конструктивистов, которых иначе могли бы упрекнуть в предвзятости. 

Еще в прошлом году (1926) критика "Красной нови" отметила стили
стические изменения в прозе популярного Всеволода Иванова и определи
ла их как "усвоение приемов московских конструктивистов" 8 1. Дело шло о 
так называемом "локальном принципе". Это основоположение конструкти
вистов оказалось, по-видимому, первым элементом, заставившим открыть 
двери его влиянию. На примере Вс. Иванова сказались последствия нашего 
(конструктивистов) тезиса о необходимости для поэзии бить прозу ее же 
оружием в ее же области. 

Если влияние конструктивистов-поэтов на вполне сложившуюся про
зу кажется удивительным - влияние их на поэзию современников не может 
уже поразить кого-либо. В данном случае более интересен не самый факт, 
а характер и последствия такого влияния. 

Принцип повествовательное™ поэмы, неоднократно прокламировав
шийся конструктивистами, доставил широкую известность поэту Уткину, 
в его наиболее популярной вещи: "Рыжем Мотеле" 8 2. Очень характерно, 
что и здесь широкое применение нашел себе "локальный принцип" конст
руктивистов. Вспомним хотя бы луну - золотую ермолку, взошедшую над 
еврейским местечком. 

Что это было именно влияние, свидетельствует попытка Уткина отде
латься от него в дальнейшем, а что влияние было хорошее и для Уткина 
спасительное, видно из того, что последующий сентиментальный лиризм 
этого поэта не дал ни одного произведения, стоящего на уровне его поэмы 
"О рыжем Мотеле". 

Н. Ушаков, в своей книге "Весна Республики", широко использует 
приемы локального метода, но у него влияние конструктивизма идет и 



глубже. Он воспроизводит форму служебного рапорта, заимствуя ее из 
сборника "Госплан литературы", где Сельвинским опубликована поэма-
прототип 8 3. Ушаков идет вслед за Сельвинским в использовании местных 
акцентов, вводя этнологическую речевую характеристику в стих. 

И вологодские выли всласть, 
Дыбя льняные бороды: 
"Цайку испить, комиссар елась, 
Овецья твоя морда". 
И вятичи покидали дом 
Тоже с винтом, не иначе: 
"Вячкие, хвячкие - одного 
Семеро их не боятча". 

Приводя эту цитату, Вешнев ("Кр<асная> Новь") 8 4 выражает мнение, 
что стихотворение "Зеленые", откуда она взята, - "совсем пародия на И. 
Сельвинского". Пародия не пародия, но полное и безоговорочное подчи
нение методу - несомненно. 

Однако наиболее яркий пример силы воздействия конструктивизма на 
современников дает поэзия В. Маяковского, поэта, казалось бы, давно за
кончившего свой карстовый период. 

Еще в своей статье "Как писать стихи" 8 5 Маяковский, объясняя способ 
создания своей поэмы на смерть Есенина, указывает, что Есенин был поэт, 
поэтому и определения поэмы, ему посвященной, должны браться из об
ласти литературного его окружения. Это буквальное и точнейшее приме
нение все того же локального принципа конструктивистов. 

В поэме "Хорошо!" Маяковский, желая совладать с повествованием, 
обычно ему не дающимся, обратился к методу прозаической инфляции, 
предъявленному Сельвинским в "Улялаевщине". 

У Сельвинского: 

А мы. Что у нас? Беспризорный Есенин, 
Где "вяз присел пред костром зари"? 
Да ведь это же Япония, как я говорил: 
Огромный закат да под лиственной сенью. 

("Улялаевщина") 

А там оккупация. Серый террор, 
Какая-нибудь Дума, как венец революций. 
Но до этого времени народная прорвь 
Ни в коем случае не должна затянуться. 
Рабочий съагитирован. Интеллигент пустяк. 
Нужно помнить, что такое Россия 



Мы ориентируемся на крестьян 
И будем будировать и трясти их. 

(То же) 

У Маяковского: 

"Нет. я не за монархию с коронами, с орлами, -
Но для социализма нужен базис. 
Сначала демократия, потом парламент. 
Культура нужна. А мы - Азия-с! 
Я даже - социалист. Но не граблю, не жгу. 
Разве можно сразу? Конешно нет! 
Постепенно, понемногу, по вершочку, по шажку. 
Сегодня, завтра, через двадцать лет." 

("Хорошо!") 

И как всегда, усвоение чужой технической позиции переходит в тек
стуальное заимствование: 

Сельвинский: 

Багряное солнце лучи подъемлет: 
Казалось кровая Вошь из ада... 

(Там же) 

Маяковский: 

И вот из-за леса небу в шаль 
Вползает солнца вша. 

("Хорошо!") 

Сельвинский: 

И Сергея-Свет-Кирыллыча тут же в поле 

Маяковский: 

К матушке, к свет к Елизавете Кирилловне! 

Матушка, к которой денщик послал офицера, встречается только в од
ном стихе и могла называться как угодно: повествовательного значения ее 
наименование не имеет никакого, и, однако, отчество ее точно воспроиз
водит отчество героя Сельвинского. В этом стихе Маяковский поддался 
Сельвинскому до бесчувствия, до бессознательности 8 6. 



Характерно не только то, что молодая школа влияет вообще, харак
терно, что она влияет всеми своими приемами, - это показывает, что, про
возгласив их теперешнюю насущность, она была права. Характерно и за
мечательно, что ее влияние распространяется по всем линиям литературы 
нашей, и в прозе и в поэзии одновременно. Она имеет право гордиться тем, 
что научила старейших себя поэтов делать то, чего они до ее уроков делать 
не умели. 
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2 Бобров был основным автором второго сборника (стихи, статьи, заметки, рецен
зии). Пастернак поместил здесь стихотворения "Полярная швея" и "Тоска беше
ная, бешеная...", а также статью "Черный бокал". 

3 Шиллинг Евгений Михайлович (ум. после 1950)- поэт. В сборнике были опуб
ликованы два его стихотворения. 

4 Рюрик Ивнев (Михаил Александрович Ковалев, 1891-1981) жил в Петербурге, 
но примыкал к московской группе эгофутуристов. В сборнике было восемь его 
стихотворений. Несмотря на то, что книги Ивнева выпускали издательства 
"Мезонин поэзии", "Очарованный странник", "Центрифуга", он, по словам 
Брюсова, стоял на "полпути от акмеизма к футуризму" (Брюсов Валерий. Среди 
стихов. 1894-1924. М., 1990. С 597). Позже вошел в группу имажинистов. 



5 Большаков Константин Аристархович (1895-1938) на первых порах пользовался 
советами Брюсова, испытал влияние М. Кузмина. Эту манеру называли "футу
ристический дендизм". Примыкал к группе художника М.Ф. Ларионова, созда
теля лучизма, и называл себя "поэтом лучистом". В 1913 году была опубликова
на его первая книга "Le futur" с иллюстрациями Н. Гончаровой и М. Ларионова. 
Затем Большаков сблизился с кубофутуристами, участвовал в изданиях "Цен
трифуги". Во втором сборнике опубликован цикл стихов "Мой год", о котором 
Аксенов пишет Боброву. В 1918 г. Большаков вступил в Красную армию. Пред
положительно, осенью 1918 года Большаков работал вместе с Аксеновым в од
ном из советских учреждений в Петрограде. 

6 Широков Павел Дмитриевич (1893-1963) - поэт, входил в группу эгофутури
стов. В сборнике было напечатано два его стихотворения. 

7 Платов Федор Федорович (1895-1967) - философствующий стихотворец, живо
писец, меценат. В сборнике опубликовано восемь его стихотворений и статья 
"Гамма гласных", которая и вызвала сравнение с Рене Гилем как теоретиком по
этического звучания и "научной поэзии". О Платове см.: Крусанов А. Русский 
авангард: 1907-1932. T. I . СПб., 1996. С. 256-257. 

8 En revenant au tard de nuit - неточная цитата из Рене Гиля, вместо: En m'en 
venant au tard de nuit - когда пришел я поздней ночью. "Maille à maille renonant -
à travers L'esprit-du-lac-passe d'un trait" - петлю за петлей связуя. сквозь дух озе
ра промчусь (мчится) стрелой. (Источник цитаты не найден.) 

9 Аксенов сравнивает стихи Гиля с такими произведениями Хлебникова, как "Де
ти Выдры", где поэт представляет персонажей как людей каменного века и обо
значает время действия: "то первые дни земного быта". Но для Аксенова еще 
более важно - общее для обоих поэтов стремление исследовать соотношение 
звука и смысла слов. В сборнике опубликованы два стихотворения Хлебникова. 

1 0 Переиначен один из псевдонимов С. Боброва: Map Иолэн. Так подписана в 
сборнике подборка переводов из разных авторов (в том числе Корбьера и Артю-
ра Рембо), а также два стихотворения самого Боброва (помимо подписанных его 
подлинным именем). 

1 1 Стихотворение Артюра Рембо (1854-1891) - "Пьяный корабль" (Le Bateau Ivre), 
впервые опубликованное в 1886 г. 

1 2 Обложка работы Н. Гончаровой. 
1 3 РГАЛИ. Ф. 2554. On. 1. Ед. хр. 5. Л. 1 l-11/об. 
1 4 Поэма К. Большакова - [М.]: Пета, 1916. Современные издания этого автора: 

Большаков К. Бегство пленных, или История страданий и гибели поручика Тен-
гинского пехотного полка Михаила Лермонтова. Роман. Стихотворения. М., 
1991; Поэзия русского футуризма. СПб., 1999. С. 414-434. 

1 5 Первый сборник изд-ва "Пета". М., 1916. В сборнике были опубликованы стихи, 
статьи и рецензии Е. Шиллинга, С. Боброва, Ф. Платова, В. Хлебникова. 
Н. Асеева. А. Лопухина. В. Третьякова: среди них несколько стихотворений 
Большакова. 

1 6 Перечисляются стихотворения Большакова: "Автопортрет" (из поэмы "Сердце в 
перчатке"), "Весна", "Лето", "Осень" (посвящено Михаилу Кузмину), "Зима", 



"Самоубийца" - последние пять из цикла "Мой год", опубликованного во "Вто
ром сборнике Центрифуги". 

1 7 Гофман Виктор (Виктор-Бальтасар-Эмиль) Викторович (1884-1911) был близок 
к Брюсову, в круге которого его называли "ликтором" Брюсова. В рецензии на 
"Книгу вступлений" Гофмана Брюсов писал о "непокупаемой никакой ценой пе
вучести" его стихов, но отмечал, что он "однообразен" и "переходит к жеманно-
приторному полуголосу, с капризными истерическими выкриками" (Весы. 1905. 
№ 1. С. 65-66). Стихотворение Большакова "Самоубийца" звучало так: "Заго
родного сада в липовой аллее / Лунный луч, как мертвый, в кружеве листвы" и 
т.д. 

1 8 РГАЛИ. Ф. 2554. On. 1. Ед. хр. 5. Л. 12. 
1 9 Там же. Л. 2. 
2 0 Аксенов спрашивает Боброва о последнем предвоенном "Салоне", открывшемся 

в марте 1914 г., на котором он сам побывал и который в книге "Пикассо и окре
стности" назвал "Салоном Делоне". 

2 1 Аксенов неточно цитирует стихотворение (под номером 1, а не 2) "По воздуш
ному тротуару..." из "оратории" Боброва "Лира лир". Это и несколько других 
стихотворений "оратории" были опубликованы в сб.: Руконог. М., 1914. Отдель
ной книгой "Лира лир" вышла в Москве в 1917 г. в издательстве "Центрифуга". 

2 2 РГАЛИ. Ф. 2554. On. 1. Ед. хр. 5. Л. 4. Названа серия картин Р. Делоне "Homage 
a Bleriot" (1913 - начало 1914). Делоно Робер (1885-1941) - французский ху
дожник-авангардист, создатель симультанизма. Блерио Луи (1872-1936) - фран
цузский авиаконструктор и летчик, первым перелетел через Ла-Манш (1909), с 
ним охотно знакомились монмартрские художники десятых годов. Блерио также -
марка аэроплана. 

2 3 РГАЛИ. Ф. 2554. On. 1. Ед. хр. 5. Л. Ібоб. Цит. в: Флейшман Л. История Цен
трифуги // Boris Pasternak. 1890-1960. Colloque de Cerisy-la-Salle (11-14 septembre 
1975). Paris, 1979. P. 37. 

2 4 РГАЛИ. Там же. Л. 27 об. Стихотворные опыты Аксенова см. в: Поэзия рус
ского футуризма. СПб., 1999. С.485-491. 

2 5 См. публикацию М.А. Рашковской и Е.Б. Рашковского: Сонет Суинберна в пе
реводе Пастернака // Известия АН СССР. Серия литературы и языка. 1984. Т. 43. 
№ 6. С. 546. 

2 6 16 мая 1916 г. Аксенов писал Боброву из действующей армии: "За Вийоном 
послано - привезут его мне, и напишу порку Эренбургу" (РГАЛИ. Ф. 2554. 
On. 1. Ед. хр. 5. Л. 20). Рецензия, подписанная псевдонимом "Лия Эпштейн", за
канчивается фразой на еврейском языке, означающей в русском переводе "Ни
чего подобного" (автограф сохранился в ОР Гос. музея Маяковского). 25 мая 
Аксенов писал: «Вы ничего не имеете против этой барышни, если она для Вас 
неприемлема, то замените ее псевдонимом "Лука М-въ"...» (Там же. Л. 26). 27 
августа тому же адресату: «Вот что. А Лия хочет писать ряд заметок под общим 
названием "Беседы с попугаем", первая же из них будет называться "Психоло
гизм" и имеет объектом "Борозды и межи". Как Вы на этот счет?» (Там же. Л. 
53). Статья была подписана псевдонимом "Люгару" (Там же. О п. 2. Ед. хр. 676) 
и представляет собой, по характеристике Л. Флейшмана (Указ. соч. С. 31), пам-



флет. 20 октября 1916 г. Аксенов писал Боброву из Киева: "Посылаю Вам ЭП 
Штейн / Камень, надеюсь, что Вам будет забавно прочесть это письмецо": в ав
тографе эта игра изображена буквами-инициалами Э.П. и дробью, где в числи
теле "Штейн", а в знаменателе перевод "Камень" (РГАЛИ. Ф. 2554. On. 1. Ед. хр. 5. 
Л. 66). Позднее под псевдонимом Э.П. Камень Аксенов опубликовал маленькую 
статью "Профессионалы" - о поэзии первых послереволюционных месяцев 
(Книжный угол. 1918. № 3). В новейшем справочном издании псевдоним и ста
тья ошибочно приписаны издателю журнала В.Р. Ховину (Литературная жизнь 
России 1920-х годов. T. I . Ч. 1: Москва и Петроград. 1917-1920 гг. / Отв. редак
тор А.Ю. Галушкин. М.. 2005. С. 256, 721, 757). Однако в целом этот справоч
ник (см. именной указатель к ч. 1-й и 2-й первого тома) дает хорошее представ
ление об Аксенове как активном эксперте и критике послереволюционных лет. 

27 ФлейшманЛ. Указ. соч. С. 27. 
28 РГАЛИ. Там же. Л. 31. 
2 9 Там же. Л. 33. Аксенов по ошибке называет Коллонтай Анной Михайловной. 
3 0 Московский Парнас. Сборник второй. М„ 1922. С. 3. 
3 1 Книжный угол. 1918. № 3. С. 17-18. 
3 2 Печать и революция. 1921. Кн. 1. С. 147. 
3 3 Печать и революция. 1921. Кн. 3. С. 86-87. 
3 4 Печать и революция. 1923. Кн. 5. С. 278. 
j 5 Точный перевод слова іоютеС - своеобразный, необычный, своенравный. 
3 6 В творческой биографии критика Корнелия Люциановича Зелинского (1896-

1970) важное место занимали статьи с отказом от своих убеждений и дискреди
тация произведений недавно высоко ценимых друзей-поэтов; об этом вырази
тельно говорится в двухстраничной справке Л.К. Чуковской. См.: Чуковская 
Лидия. Записки об Анне Ахматовой. Том второй. М.. 1997. С. 714-717. 

л Московский Парнас. С. 6. 
3 8 Там же. С. 8. 
j 9 Зелинский Корнелий. Поэзия как смысл. Книга о конструктивизме. М., 1929. С. 7. 
40 Аксенов И.А. Пикассо и окрестности. М.: Центрифуга, 1917. С. 46. 
4 1 Госплан литературы. Литературный центр конструктивистов. Статьи. Стихи. 

М.-Л.: Круг, 1925. 
4 2 РГАЛИ. Ф. 1095 (ЛЦК). On. 1. Ед. хр. 29. Л. I . 
4 j Аксенов проводит параллель с созданием "поэтического языка" Пьером де Рон-

саром (1524-1585). Аксенов считал, что поэтический канон "Плеяды" дожил в 
литературе, созданной на разных языках, до конца 19 века. Далее в тексте статьи 
он писал: "Тщетно сражались футуристы с каноном Плеяды, только Октябрь
ской Революции суждено было окончательно свернуть шею поэтике черных ле
бедей и свергнуть ее, пока, только у нас, где господа, как известно, в Черном 
море плавают, со всеми своими золотыми булавками в карманах. У нас с этим 
поэтическим языком кончено. Кончено и с поэтикой Плеяды, но что же даль
ше?" (РГАЛИ. Ф. 1095 (ЛЦК). On. I . Ед. хр. 29. Л. 4). 

4 4 Группа ЛЦК настаивала на том. что конструктивизм не должен иметь жестких 
стилистических ограничений, а должен быть широким движением разных по 
стилистике литераторов. 



Аксенов говорит о собственно литературных явлениях, но можно напомнить, 
что, по свидетельству В. Шершеневича, 4 ноября 1920 г. произошло и личное 
столкновение между Есениным и Аксеновым как "гражданским истцом" на "ли
тературном суде над имажинистами". См.: Крусанов A.B. Русский авангард. Т. 2. 
Кн. 1.М., 2003. С. 370, 371. 
РГАЛИ. Ф. 1095. On. 1. Ед. хр. 30. Л. 20-21. 

4 7 Мена всех. Конструктивисты поэты. М.. 1924. С. 8, 7. 
Зелинский Корнелий. Поэзия как смысл... С. 136. 
Там же. С. 137. 
Печать и революция. 1923. Кн. 7. С. 274-275. 
Новая Россия. 1926. № 3. Стлб. 87. 

5 2 Там же. Стлб. 88. 
53 Пастернак Борис. Поли. собр. соч. В 11 томах. М., 2004. T. V. С. 236. 
5 4 Красная новь. 1928. № 4. С. 241-243. 
5 5 Друг Аксенова поэт Георгий Николаевич Оболдуев (1898-1954) в 1932 году был 

арестован за чтение стихов Цветаевой и сослан на Беломорканал. Эти события 
отражены в письмах Аксенова жене С.Г. Map. В 1939-м Г.Н. Оболдуев был ос
вобожден с запрещением жить в больших городах и печататься; в 1943-м ушел 
на фронт, а вернувшись и получив наконец право жить в Москве, - жил, по бо
лезни, преимущественно под Москвой, в Голицыне, вместе с женою, поэтессой 
Еленой Александровной Благининой (1903-1989). При жизни практически не 
публиковался. В 1979 г. в Мюнхене вышел сборник стихов "Устойчивое нерав
новесие"-, подготовленный к печати А. Терезиным (Г. Айги) и В. Казаком. Пер
вая книга в России: Устойчивое неравновесие. Составитель А. Благинин. Автор 
предисловия Лев Озеров. М., 1991; новейшее издание: Стихотворения. Поэма -
М., 2006. О Г.Н. Оболдуеве см.: Чуковская Лидия. Записки об Анне Ахматовой. 
М., 1997. Т. 2. С. 628. 
Гаузнер Григорий Иосифович (1907-1934)- писатель, театральный критик. 
РГАЛИ. Ф. 1095. Оп. 3. Ед. хр. 4. Л. 1 (машинопись: подпись - автограф). 
Речь идет о письме Аксенова от 9 мая, опубликованном выше. 
Факт подписания декларации, по-видимому, остался "внутренним делом" груп
пы. Как ясно из предыдущего письма, ни члены ЛЦК, ни Аксенов, которого в 
СПР считали своим членом, не обратили внимания на эту декларацию. 
РГАЛИ. Ф.1095. Оп.1. Ед. хр. 25. Л.1 (машинопись; подписи - автографы, с ма
шинописной расшифровкой). Андреев Кирилл Константинович (1906-1968) -
писатель, Аксенов продолжал с ним общаться в 1930-е годы. Пулькин Иван 
Иванович - поэт и прозаик. Фрид Яков Борисович (1908-2003) - поэт, драма
тург, сценарист. 
Об этих обстоятельствах, в том числе самороспуске ЛЦК, см.: Флейшман Ла
зарь. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. СПб., 2005. С. 16-
17. 
Отрывок из рукописи книги "Сергей Эйзенштейн. Портрет художника" был 
напечатан в 1940 г. в журнале "Искусство кино" № 12 под названием «Полифо
ния "Броненосца Потемкина"». Полное издание осуществлено творческо-
производственным объединением "Киноцентр" (Москва) в 1991 г. 



Ö J РГАЛИ. Ф. 1095 (ЛЦК). On. 1. Ед. хр. 30. Л. 26-28. Недатированная машино
пись; вероятно, 1924-1925. 

6 4 A.C. Пушкин "Скупой рыцарь". Монолог Барона из второй сцены. 
6 5 Газета итальянских футуристов. 
0 0 Пересказ фрагмента из романа английского писателя, католического философа 

Г.К. Честертона (1874-1936) "Наполеон из Ноттингхилла" (1904). У Честертона 
приведенные строки взяты из сборника стихов "Горние песнопения", автором 
которых является герой романа. В стихах воспевались "красоты Лондона в пику 
красотам природы". Выделенные Аксеновым строки в современном переводе 
В. Муравьева: "...поэт, однако, не пишет, что на лице возлюбленной розы со-
ревновали лилеям - нет. в современном и более строгом духе он описывает ее 
лицо совсем иначе: на нем соревнуются красный хаммерсмитский и белый фу-
лемский омнибусы. Великолепен этот образ двух омнибусов-соперников!" (Чес
тертон Гильберт К. Избранные произведения. Том 1. М., 1990, С. 77). 
Сравнение с "Лачербой" идет по линии культа урбанизма. 

6 7 Поэма В.В. Маяковского. 
6 8 Измененная реплика из пьесы Н.Р. Эрдмана (1902-1970) "Мандат". Один из пер

сонажей требует: "Я вам, мамаша, последний раз в жизни заявляю: чтобы нынче 
к вечеру у нас все харчи пролетарского происхождения были, и никаких Копен-
гагенов". Аксенов высоко оценил и пьесу Эрдмана, и спектакль, поставленный в 
1925 году Мейерхольдом. 

6 9 Речь идет о стихотворении "Вени цейс кой жизни мрачной и бесплодной..." 
(1920). 

7 0 Текст статьи "Певцы революции", написанной в 1924 г. для сборника "Госплан 
литературы" (1925), но не вошедшей в это издание, публикуется по машинопи
си, хранящейся в фонде ЛЦК: РГАЛИ. Ф. 1095. On. 1. Ед. хр. 45. Л. 36-50. Кур
сивом выделены фрагменты, не вошедшие в статью "Почти все о Маяковском" 
(Новая Россия. 1926. № 3). и полужирным курсивом - добавленное в первона
чальный текст. 

7 1 23 июля 1918 года Аксенов из Петрограда уехал на Урал на Ижевский завод 
агитировать за делегатов на V съезд Советов и читать лекции. 

7 2 От лат. captatio benevolentiae - снискать расположение. 
7 3 Баженов Николай Николаевич (1857-1923) - врач-психиатр. В своих работах 

обсуждал проблемы "творческой болезни". Баженов сам писал стихи и перево
дил, публиковал свои литературные сочинения под псевдонимом Слепцов-
Теряевский. Чиж Владимир Федорович (1855-1922) - врач-психиатр, автор ра
боты "Пушкин как идеал душевного здоровья" (Ученые записки имп. Юрьевско
го Университета за 1899 год), противопоставленной концепции "гений есть бо
лезнь". 

7 4 Ермаков Иван Дмитриевич - психоаналитик, историк литературы, художник. 
Один из первых издателей трудов Фрейда в России. С 1921 г. состоял действи
тельным членом ГАХН. С 1922 г. издавал "Психоаналитическую серию профес
сора И. Ермакова" (было 15 выпусков). 

7 5 "Где глаз людей обрывается куцый, / главой голодных орд, / в терновом венке 
революций / грядет шестнадцатый год". ("Облако в штанах".) Впервые отрывки 



из поэмы (из пролога и 4-й части) были напечатаны в статье поэта "О разных 
Маяковских" (Журнал журналов. 1915. № 17) и в сборнике "Стрелец" (Пг., 
1915). Отдельное издание (Пг.: Изд. О.М. Брика, 1915) вышло с большим коли
чеством цензурных купюр. В экземпляре О.М. Брика от руки были вписаны про
пущенные строчки. Там было вписано: "Грядет какой-то год". Полностью, без 
купюр поэма вышла в начале 1918 года в Москве (издательство "Асис"). За
мечание о том, что строчка печаталась "Грядет который-то год", повторяет и 
B. Шершеневич в главке "Легенда о шестнадцатом" в очерке "Великолепный 
очевидец. Поэтические воспоминания 1910-1925 гг." (Мой век, мои друзья и 
подруги. Воспоминания Мариенгофа, Шершеневича, Грузинова. М., 1990. 
C. 510). В книге "Простое как мычание" (Пг.: Летопись, 1916) этой строчки нет 
вовсе, она была заменена отточиями. 

ѣ Жан Риктю (Жеан Риктюс, настоящее имя Шабриэль Рандон де Сент-Ажан, 
1867-1933) - французский поэт. 

1 1 Парафраза монолога Мармеладова: "Идите, голодненькие, / потненькие, покор-
ненькие, / закисшие в блохастом грязненьке!" ("Облако в штанах"). 

7 8 Аксенов называет романом "Улялаевщину". Именно так поэма была обозначена 
в сборнике "Госплан литературы" (М.-Л.: Круг, 1925). 

1 9 Из стихотворения Д. Бедного "Проводы (Красноармейская песня)", 1918. 
ю РГАЛИ. Ф. 1095. On. 1. Ед. хр. 30. Л. 23-25. Недатированная машинопись. Ста

тья может быть датирована 1927 годом по упоминанию в тексте "прошлого 1926 
года". 

и Аксенов пишет о статье Н. Юргина, помещенной в разделе "Критика и библио
графия", в которой автор рецензирует книгу Всеволода Иванова "Гафир и Мари-
ам. Рассказы" (М., Круг, 1926). Рецензент пишет: «Некоторые моменты кажутся 
сделанными прямо по теории - в согласии с принципом "локализации образа" у 
московских конструктивистов» (Красная Новь. 1926. № 4. С. 230). 

5 2 "Повесть о рыжем Мотеле" (1925) Иосифа Уткина. 
! 3 Т.е. поэма "Улялаевщина", части которой были опубликованы в сборнике "Гос

план литературы", 1925. 
! 4 Вешнев (Пржецлавский) Владимир Георгиевич (1881-1932) - критик. Аксенов 

помечает в скобках "Кр. Новь", однако датированная июлем 1927 года статья В. 
Вешнева "Чужие зарницы" о творчестве Ник. Ушакова была опубликована не в 
журнале "Красная Новь", а в сборнике статей этого автора "Книга характери
стик. Статьи о современной литературе". (М.-Л.: ГИЗ, 1928). Вешнев называет 
здесь поэтов, повлиявших на Ушакова. Он считает его "подражательность, до
ходящей до пародийного копирования" (с. 108). "Бор. Пастернак и Ив. Бунин, -
утверждает Вешнев, - являются наиболее излюбленными мишенями его паро
дийно-поэтических стрел, но есть и другие, менее частые: то Н. Асеев, то И. 
Сельвинский. то вдруг Ф. Тютчев. Стихотворение "Зеленые" - совсем пародия 
на И. Сельвинского". Далее (с. 110) следует цитата, приведенная Аксеновым. 

! 5 Статья "Как делать стихи?" написана Маяковским в марте-мае 1926 года. 
10 Ср. мнение К. Локса в его рецензии на "Улялаевщину" Сельвинского, опублико

ванной в "Красной нови" (№ 7 за 1927 г.), где Маяковский и Пастернак названы 
как несомненные предшественники Сельвинского. 



МАРИЯ БЕЛО ДУБРОВСКАЯ 

Э К С Ц Е Н Т Р И К А С Т И Л Я В Ф И Л Ь М Е А . Р О О М А 

« С Т Р О Г И Й Ю Н О Ш А » (1936) 

История советского кино отделяет 1920-е годы от 1930-х, определяя 
эти десятилетия как два периода: немой и звуковой. Другое важнейшее 
различие - переход от экспериментаторства и стилевого разнообразия 20-х 
годов к единому направлению 30-х - "социалистическому реализму". И 
действительно, усиление контроля партии в области искусства, возникно
вение самого термина и официальное утверждение соцреализма в статусе 
ведущего (а на деле единственного) "творческого метода", трактуемого как 
"правдивое и исторически конкретное изображение действительности в ее 
революционном развитии с задачей идейной переделки и воспитания тру
дящихся в духе социализма", оказали решающее воздействие на характер 
кинокартин, выпущенных в СССР в 30-е годы 1 . Переход к "реалистиче
скому стилю" можно проследить в творчестве многих художников кино 
того времени. Например, одни из наиболее интересных кинематографистов 
20-х годов Григорий Козинцев и Леонид Трауберг совершают четкий по
ворот от стилистики и новаторства "Нового Вавилона" (1929) через пере
ходную картину "Одна" (1931) к "Юности Максима" (1934), фильму, вы
полненному в духе соцреализма. 

Однако всякая периодизация, оставаясь плодотворным подходом к 
описанию развития феномена, невольно подчеркивает изменения и умаля
ет постоянство и преемственность. Ведь известно, что и в 30-е годы в со
ветском кино были созданы картины, которые продолжали поиски преды
дущего десятилетия и выходили за рамки официальных норм. Зачастую 
такие картины осуждались как "враждебные идеологии пролетариата" 2, то 
есть неприемлемые по содержанию, и/или как по форме не соответствую
щие требованию быть "понятными миллионам". Против последних было 
принято выдвигать обвинения в формализме. 

В данной работе мы обратимся к одному из самых ярких явлений этой 
менее изученной части отечественной кинопродукции - фильму "Строгий 
юноша" Абрама Роома по сценарию Юрия Олеши. 



Из истории создания картины 

Фильм был поставлен на киевской киностудии "Украинфильм" 3 в 1936 
году 4. Производству картины предшествовала обширная кампания в прес
се по обсуждению сценария Олеши 5 . С августа 1934 года по сентябрь 
1935-го на первую "пьесу для кинематографа" Олеши опубликовано было 
не менее пятнадцати откликов 6. 

Несмотря на разнообразие мнений, к постановке фильма руководство 
Киевской киностудии приступило с энтузиазмом, он был "наперед зачис
лен в разряд выдающихся работ студии" 7. На картину потратили больше 
средств, чем на любую другую за весь предшествующий советский пери
од 8 . Во время съемок "фильм был окружен особым вниманием, повышен
ным интересом": в павильон приглашали репортеров; заключили договор с 
трестом "Союзкиноэкспорт" на изготовление экземпляра на французском 
языке; проходили "нетерпеливые просмотры только что отснятого мате
риала"; в газетах часто писали о съемках 9. Однако уже тогда в откликах о 
незавершенной картине "восхищение режиссурой, актерами, оператором 
смешивалось с недоумением, вызванным необычностью языка фильма, а 
порой и с раздражением по поводу надуманных, непонятных ситуации 

Картина была фактически закончена во втором квартале 1936 года". 
10 июня вышло «Постановление треста "Украинфильм" о запрещении 
фильма "Строгий юноша"», которое было опубликовано через полтора 
месяца 1 2 . Пять первых пунктов детального разъяснения причин запрета 
характеризовали идеологическую порочность ленты. Шестой пункт касал
ся художественной стороны. В соответствии с постановлением А. Роома 
сняли с режиссерской работы в кино, Ю. Екельчику объявили выговор, 
заместителя директора киевской киностудии по художественно-
производственному отделу уволили с руководящей работы в студии и так 
далее. Кроме указанного документа в том же номере газеты "Кино" были 
помещены два негативных отклика на запрещенный фильм. 

"Строгий юноша" стал появляться на экранах только через тридцать 
лет после создания, с середины 1960-х 1 3. 

Судьбе картины - ее первоначальному одобрению, полному и беспре
пятственному завершению и неожиданному запрещению - находится не
сколько возможных объяснений. 

Представляется, что изначально будущий фильм воспринимался как 
во многом отвечающий задачам, поставленным руководством (в частно
сти, главой киноадминистрации Б. Шумяцким 1 4 ) перед кинематографией в 
середине 30-х годов. Во-первых, здесь поднималась "генеральная тема со
ветского искусства" этого периода - создание "новой социалистической 
личности" 1 5 . Во-вторых, сценарий написал известный писатель, а работа 



признанных литераторов на пользу кино всячески приветствовалась, так 
как должна была повысить качество производимых картин. В-третьих, по 
жанру "Строгий юноша" удовлетворял задаче создания интересных зре
лищных фильмов 1 6 и находился на пересечении трех "зрелищных" жанров: 
драмы (драматическая ситуация любовного треугольника), комедии 
(смешные персонажи и ситуации, ирония) и сказки, фантастики (клиника 
доктора Степанова и многие другие элементы картины указывают, что 
действие происходит в идеализированном будущем). Однако, несмотря на 
то что лента номинально соответствовала нормам, она была запрещена. 
Что-то в ней шло вразрез с официальными требованиями. 

По мнению директора студии "Украинфильм", подписавшего поста
новление, картина не исправила недостатков сценария, а усилила их. Точ
нее было бы сказать, что "недостатки", которые должны были исчезнуть 
при экранизации, оказались просто перенесены из сценария в картину. Де
ло в том, что внимательное сопоставление сценария и фильма со всей яс
ностью показывает, что сюжет, герои и их идеологическая позиция с бес
прецедентной точностью заимствованы из литературной основы. Измене
ний при постановке в материал сценария внесено было мало. Известно, что 
Олеша и Роом вместе работали над сценарием во время поездки в Одессу 
летом 1934 года 1 7 , - это позволяет утверждать, что окончательную кон
цепцию они заложили уже в сам сценарий и она не нуждалась в изменении 
в процессе съемок. 

Заметим, что фильм запретили, главным образом, потому, что идеоло
гическая позиция героев картины (выраженная как в их взаимоотношени
ях, так и в их высказываниях) показалась сомнительной 1 8. Большинство 
пунктов постановления касались идеологии фильма и его идеологически 
неправильных героев.В частности, в постановлении указывалось, что 

«мудрствования авторов фильма... о вечной обреченности челове
чества, о том, что и при коммунизме, как и при капитализме, над челове
ческой судьбой будут довлеть страдание и страх смерти... - являются 
перепевом идей философского пессимизма, направленных против ком
мунистических идеалов революционного пролетариата". 

А также: 

"В системе образов фильма комсомольская молодежь изображена 
так, что фильм в целом звучит как пасквиль. ...А. Роом изобразил совет
скую молодежь, комсомольцев как людей, лишенных воли, действенно
сти, революционной страсти, неспособных дать отпор классовому вра
гу..., рабски преклоняющихся перед "гением" Степанова». 

Но опять-таки картина осталась верной сценарию. Представляется, 
что дело здесь не столько в том, что режиссерская трактовка, как сказано в 



постановлении, превратила оригинальный материал в не соответствующий 
требованиям, сколько в том, что сам материал, который в 1934-1935 гг. мог 
широко обсуждаться, с энтузиазмом экранизироваться и экспортироваться, 
в 1936 году оказался неприемлемым 1 9. 

Другое объяснение тому, как экранизация могла "усилить недостатки" 
сценария, следует искать в своеобразии стилистики "Строгого юноши". 
Ведь вместо ожидаемой пропагандистской ленты, руководство кинемато
графией получило "странный" фильм, произведение искусства, спорное и 
даже экспериментальное, особенно же неуместное на фоне "дискуссии" о 
формализме и натурализме, проходившей одновременно с окончанием 
работы над фильмом. В постановлении сказано: 

При постановке фильма допущены грубейшие отклонения от стиля 
социалистического реализма. Формалистические выкрутасы, безвкусная 
стилизация, погоня за внешней красивостью - наложили резкий отпеча
ток на фильм, в частности на такие кадры, как сцена на стадионе, сон 
Гриши Фокина, сцена за кулисами театра и т.д. Оператор тов. Екельчик, 
целиком подчинившись этой стилевой установке А. Роома, придал своей 
фотографии те же черты эстетства, стилизаторства, мистической бес
плотности форм20. 

Вероятно, именно стилистическое решение картины сделало экрани
зацию сценария Олеши неприемлемой. Более того, создатели картины не 
могли не осознавать, что некоторые элементы выбранной стилистической 
трактовки обязательно разойдутся с требованиями периода, и тем не менее 
не отказались от подчеркивания формальных моментов. Это делает стиль 
"Строгого юноши" вдвойне заслуживающим внимания. 

Стилистические особенности "Строгого юноши" 

В своей новой книге Дэвид Бордвелл проводит различие между че
тырьмя функциями стиля в кино (и в искусстве вообще). Действие и герои 
представляются зрителю посредством денотативной функции, эмоцио
нальные состояния персонажей и атмосфера действия - посредством экс
прессивной. Символическая функция используется для передачи отвлечен
ных и абстрактных значений. Когда же у стиля появляется декоративная 
функция, в понимании Бордвелла, он приобретает некоторую самостоя
тельность, оказывается заметным как таковой и выстраивает свой собст
венный рисунок параллельно или в дополнение к другим функциям 2 1 . 
Исследователь признает, что термин "декоративный" несовершенен. Его 
использование связано с желанием обозначить случаи, когда стиль функ
ционирует еще и как орнамент, придавая не сюжету и персонажам, а 



фильму в целом "красивость". Представляется, что определенные свойства 
и приемы в "Строгом юноше", которые обращают на себя внимание как 
таковые и слабо мотивируются сюжетом, могут быть охарактеризованы в 
рамках декоративной функции стиля. Именно к этим элементам мы и об
ратимся в нашем анализе. 

1. Место действия 

Некоторые места действия в картине обозначены как отличные от об
щего реалистического пространства фильма. Примером здесь является те
атр, куда Дискобол, друг главного героя картины, Гриши, приходит за 
фраком. В эпизоде в театре Дискобол медленно продвигается по коридо
рам, заполненным манекенами и другой театральной бутафорией, по под
весным проходам за сценой. Между ним и камерой оказывается несколько 
слоев декораций. На сцене внизу идет репетиция балета. Дискобол оста
навливается, чтобы посмотреть на танцующих. В итоге с помощью одетой 
в пачку девушки он попадает в костюмерную. Снова между Дискоболом и 
камерой следует ряд манекенов. И дядя Дискобола появляется из нагро
мождения манекенов. Сам он, как оживший манекен, одет в мундир из ка
кого-то спектакля и шляпу. 

Важно, что театральные декорации, которые появляются между ка
мерой (зрителем) и героем, перекликаются с похожими кадрами в пре
дыдущей части картины. Например, в первом кадре мы видим освещен
ную солнцем лестницу, на которой дрожат тени деревьев. Во втором -
между сервированным столом в кадре и камерой повешен тюль. В треть
ем - Маша, одна из главных героинь картины, заходит в воду, а камера 
завешена "срубленными ветвями кустарника" 2 2 . Четвертый кадр - под
вижная занавеска, в которой отражается тень какого-то узора. Пятый и 
шестой - Маша в воде, уже без ветвей. Седьмой - сервированный стол, 
уже без тюля. 

Сравнивая эти кадры (первые четыре - с завесой и последние три -
без завесы, а также эти кадры с кадрами в театре), искушенный критик тут 
же заметит, что фильм вводит нас в нереальный мир, мир мечты, сна, теат
ра. Далее он скажет, как это делает Джерри Хейл 2 3 , что весь фильм может 
быть прочитан как сон. И действительно, в картине несколько раз упоми
нается и даже присутствует сон (Грише снится вечер у Степановых). Кри
тик, чуть более настроенный на литературный лад, скажет об "условном 
поэтическом, лирическом мире" фильма 2 4 . И оба будут правы - в картине 
все это прочитывается. Однако если мы посмотрим на текст сценария, то 
увидим, что вместо того, чтобы сознательно проводить ассоциации между 
кино и снами или создавать поэтический мир, авторы картины преследова-



ли более конкретную цель. Они пытались с точностью передать написан
ное у Олеши. Вот, например, первые строки сценария: 

Сад. 
Веранда. 
На веранде стол. 
Четыре прибора. 
Нарядная сервировка. 
Жаркий день. Движение листвы и теней. 
Стрекозиная тень стекол на стенах25. 

Как здесь, так и на протяжении всей картины изобразительный ряд за
имствуются напрямую из литературной основы, чей язык и образы Роом 
переносит на экран с необыкновенной близостью к тексту. Например, пер
вый кадр читается вовсе не как "освещенная солнцем лестница, на которой 
дрожат тени деревьев", как мы написали выше, а именно как "Жаркий 
день. Движение листвы и теней" 2 6 . 

И действительно, фильм наполнен кадрами, в которых на экран пе
реносятся образы из произведения Олеши, обозначенные такими фраза
ми, как, например: "Неподвижно стоят цветы. Движутся только большие 
лиственные массы"; "Воздушная среда сада"; "Каждая вещь, даже по
ставленная в угол, отражает небо, ветвь, облако". Во многих интерьерах 
(в квартире Гриши, в доме и саду Маши, в палате больной) на стенах 
играют ажурные тени вьющихся деревьев или комнатных растений. Изо
гнутые ветви перекликаются с ажурной оградой, отделяющей сад Степа
новых от остального мира. У этой ограды встречаются Гриша и Маша. 
Причем сначала кадр заполняется изогнутыми линиями ограды, только 
затем в нем появляются герои. Сцена встречи состоит из нескольких по
добных сочетаний кадров. Эти и схожие "формалистические выкрутасы" 
и "внешняя красивость" действительно "наложили резкий отпечаток на 
фильм", как говорится в постановлении о запрещении "Строгого юно
ши". 

"Формалистические выкрутасы" заявляют о себе с особенной силой в 
пространствах сна Гриши. Местом действия части сна оказывается велико
лепный зал с черным зеркальным полом, высокими колоннами, задрапиро
ванными стенами и необыкновенно узкой, уходящей вверх лестницей, по
хожей на готическую арку. В конце эпизода зал превращается в сад с фон
таном, когда его пол становится озером, а на стенах появляются тени 
растений. Другая часть действия сна происходит в саду дачи Степановых. 
Роскошество сада, коротко описанное у Олеши, в эпизоде сна в картине 
превращается в гротеск: Дискобол продвигается через сад, где повсюду 
свисают лилии и розы размером с голову героя. 



Можно сказать, что живописная решетка, окружающая дачу Степано
вых, перекликается со схожим рисунком декораций в эпизоде в театре и 
ассоциативно связывает мир доктора Степанова с миром театра. Такая 
трактовка - типичный пример использования символической функции 
стиля в кино. Мир Степанова, мир аристократов, с их шляпами, перчатка
ми, духами, дорогим хрусталем, напыщенными манерами - старый мир, 
который скоро уже можно будет увидеть только в театре. Ему противопос
тавляется реалистический и простой мир спортивных и научных достиже
ний сознательных комсомольцев. Однако как мы объясним схожесть теат
ральных декораций с ажурным рисунком теней на стенах Гришиной квар
тиры и больничной палаты? Ведь оба этих интерьера принадлежат новому 
миру. Здесь значение символического стиля теряется. 

Нам представляется, что описанные выше "формалистические выкру
тасы" скорее могут быть объяснены, в терминологии Бордвелла, наличием 
в "Строгом юноше" декоративной функции стиля, которая задействована в 
дополнение к другим стилистическим функциям. Вьющиеся тени деревьев 
и ажурные элементы архитектуры, образующие рисунок многих кадров 
фильма, не объясняют нам черты или поступки персонажей и не характе
ризуют определенные пространства в картине; они создают атмосферу 
"Строгого юноши" в целом. С другой стороны, указанные элементы есть 
попытка "экранизировать" не только конкретные описания Олеши (см. 
цитируемый выше отрывок), но и найти соответствия стилю его письма. 
Более того, то, что эти элементы перенесены напрямую из литературной 
основы, то есть практически не переводятся на киноязык, и делает их 
странными и заметными. Лучшим пояснением данному утверждению слу
жит использование диалога в "Строгом юноше". 

2. Диалог 

Этот элемент в картине поражает своей нереалистичностью, искусст
венностью и повторами. Если другие стилистические приемы могут хотя 
бы казаться мотивированными миром фильма, то трудно представить себе 
зрителя, который не посчитает диалоги в "Строгом юноше" по крайней 
мере странными. В экранизации Роома персонажи изъясняются так, как 
будто они читают литературный текст, а не как обычные люди при обыч
ном общении. Это подчеркивается тем, что многие герои фильма повторя
ют свои реплики безо всякой на то причины. Более того, в подавляющем 
большинстве случаев реплики повторяются трижды! Мы связываем такую 
подачу диалогов, поскольку она совершенно не мотивируется сюжетом, с 
декоративной функцией стиля. Можно вообразить, что у героини В. Серо
вой, которая постоянно повторяет фразу "Неужели ты не понимаешь?", 



просто на все существует один ответ (по содержанию подчеркивающий 
более высокий интеллектуальный уровень говорящего, но самим своим 
повторением указывающий скорее на обратное). Однако трудно объяснить 
нижеследующий диалог чем-либо, кроме намеренно выбранной стилисти
ческой стратегии: 

-Здравствуй, Коля! 
- Дядя, мне нужен фрак! 
- Н о ты вернешь, Коля? Я ведь отвечать буду... - Достает фрак. - Я , 

Коля, преступление делаю. 
- Дядя, мне нужен фрак! - Начинает петь опереточным голосом. 
- Я, Коля, преступление делаю... - Упаковывает фрак. - Это из 

"Травиаты" фрак. Я, Коля, преступление делаю. Да... Слышишь, Коля? 
Это из "Травиаты" фрак27. 

Кроме того, диалог в картине часто оказывается совершенно не соот
ветствующим сопровождаемому им действию. Например, перед операцией 
по удалению раковой опухоли у Ольги, члена ЦК ВЛКСМ, доктор Степа
нов спрашивает своего коллегу: 

- Что привести из Лондона, Иван Германович? Шляпу? - Тот отве
чает: 

- Шляпу? Можно шляпу. Хорошо - шляпу. 

Сразу после операции, как будто в продолжение разговора, Степанов 
нервно приказывает прислуживающему ему Федору Цитронову: 

- А какой размер шляпы? Спроси скорей! 

После, успокоившись, он заявляет: 

- Буду я вам тут еще шляпы возить. Действительно! Буду по мага
зинам бегать. Действительно! Я! Член Англьской Академии!.. 

На что Иван Германович, снимая докторскую шапочку, ни с того ни с 
сего отвечает: 

- Да мне и не надо шляпы. Я лысый! 

Весь этот разговор никак не вписывается в ситуацию, где речь идет о 
жизни важного для героев (и государства) человека. А последняя фраза "Я 
лысый!" - уже совсем неожиданный комический поворот. 

Еще два разговора из эпизода в клинике показывают, насколько диа
лог несовместим с действием. После операции доктор Степанов усажива
ется в кресло, выпивает рюмку коньяка и жадно поглощает персик, подан
ный ему Цитроновым. Через минуту он съедает втордй персик. Не осозна
вая, что он только что это сделал, Степанов снова тянется к тарелке и 
находит там только косточки. На что уважаемый ученый грозно заявляет: 



- Кто съел второй персик. Федор?! Ты съел второй персик, подлец?! 
Подлец! Ты съел второй персик! 

Так же неадекватно реагирует на окончание операции муж Ольги. Он 
подходит к Маше, которая присутствовала на операции в качестве одного 
из ассистентов, и они обмениваются следующими репликами: 

- А температура? Какая температура? 
- Она жива! 
- А я могу здесь подождать? 
- Она жива! 
- А можно поднести профессору подарок? 
- Она жива! 

Но самое поразительное в диалоге "Строгого юноши" то, что он бук
вально слово в слово перенесен из сценария. Исключения здесь очень редки: 
иногда фраза оказывается лишний раз повторенной (что только усиливает 
эффект), временами слова переставлены местами или заменены синони
мом, добавлено междометие 2 8. Но в общем здесь наблюдается удивитель
ная настойчивость в сохранении диалога литературной основы. Это доходит 
даже до абсурда. Например, в процитированном выше диалоге Дискобол, 
уходя, даже не благодарит дядю, хотя тот ради него "идет на преступле
ние". У Олеши в сценарии после последней реплики костюмера написано 
только: "Закрывается за Дискоболом дверь" 2 9 . Постановщики фильма за
ставляют племянника лишь махнуть рукой в качестве прощания (но не 
благодарности). Более того, в следующей сцене Дискобол объясняет маль
чику, куда отнести фрак. Объясняет на словах: мы видим, как шевелятся 
его губы. Но на звуковой дорожке тишина - потому что в сценарии диалог 
в этом месте отсутствует. Таких примеров, где ситуация требует слов, но, в 
угоду сценарию, они отсутствуют, в картине множество. 

Буквальное перенесение диалога из сценария представляется удиви
тельным потому, что "пьеса для кинематографа" Олеши написана как ли
тературное произведение, соответствующим языком. Диалоги писателя 
даже были подвергнуты критике как неподходящие для кино. Вот что го
ворил о них Натан Зархи на Первом всесоюзном съезде советских писате
лей в 1934 году: 

Возьмем например диалоги из "Строгого юноши". Прекрасные диа
логи, которые звучат со страниц книги, прекрасно прозвучат и со сцены, 
но, не будучи выражены в специфике кинематографической образности, 
они потребуют нового решения, потребуют сценариста, который переве
дет их на язык кино. 

И кто знает, может быть блестящий язык Олеши станет вдруг се
рым, бесцветным. Может быть он будет не менее блестящ, ибо у нас есть 



сценаристы-мастера, люди высокой квалификации... Но это не будет 
язык Олеши. 

И тогда не жалуйтесь, товарищи писатели, что фильм обедняет ва
ши мысли, не горюйте, что в нем изменены ваши образы, никого не ви
ните в том, что фильм не будет нести отпечатка вашей творческой инди
видуальности и вашего языка. Виноваты вы, и только вы, не захотевшие 
учиться нашему искусству, учиться для того, чтобы сложный и много
значный строй ваших мыслей выразить средствами кинематографа 3 0. 

Представляется, что основной причиной того, почему диалоги, кото
рые считались неподходящими для кинопостановки в том виде, в котором 
они читались со страниц "пьесы для кинематографа", оказались в точности 
перенесены в картину, было именно желание авторов фильма сохранить 
"творческую индивидуальность" и "язык" Олеши. 

3. Свет и цвет 

Другим аспектом стиля "Строгого юноши", который позаимствован из 
литературной основы, выступает свет. В разных частях сценария Олеша 
говорит о сверкающих вещах (машине, посуде, бутылках, воде, различных 
поверхностях), сиянии солнца, белизне. Белый цвет упоминается в картине 
по меньшей мере десять раз. В фильме эта атмосфера света передана очень 
четко. Здесь преобладает белый цвет - белая дача, белые стены стадиона, 
белые стены в комнате Гриши и на дачи Степановых, белая дачная стан
ция, белые платья Маши и одежда многих других персонажей. И все это 
светится на солнце 3 1. Люди и пространства показаны утопающими в сол
нечном свете. Ослепительно белыми (чистыми, стерильными) представле
ны помещения клиники, где работает Степанов: операционная, палата 
больной, одежда врачей и медсестер. Даже традиционная дорожка на лест
нице клиники белого цвета. Сияние в прямом смысле слова появляется в 
картине в кадрах сна. Здесь белые одежды героев и предметы именно све
тятся. Этот эффект усиливается мягким фокусом съемки. 

Ощущение света и объема усиливается и другим операторским прие
мом. Камера часто показывает сцену или интерьер с необычной высоты, 
что создает глубину кадра и впечатление обширности пространства. Это 
делается, чтобы изобразить описанные Олешей "огромное небо" и "воз
дух". В сценарии писатель так передает "ощущение" стадиона: 

Происходит тренировка... 
Яркий летний день. 
Высокие деревья. 
Огромное He6o j 2 . 



Эти элементы выступают в декоративной стилистической функции, 
поскольку они не мотивируются сюжетом или персонажами. Они не экс
прессивны, поскольку не выражают определенной эмоции, связанной с 
местом действия, ситуацией, персонажем, - белый цвет и ярко освещенные 
пространства свойственны картине в целом. Представляется, что создатели 
фильма не пытались придать какое-то определенное значение световой и 
цветовой гамме произведения. Однако выбрали они ее сознательно. Дума
ется, что постановщики просто хотели, чтобы атмосфера фильма была яр
кой и праздничной, потому что такое ощущение вызывал сценарий Олеши. 
(Что в свою очередь может быть связано с тем, что сценарий писался ле
том и в солнечной Одессе, где Олеша провел детство, или же в общем с 
творчеством писателя, где пространства часто наполнены солнечным све
том.) Цветовой установке картины может быть также приписана символи
ческая функция, но только в том смысле, что символизируется счастливое 
и яркое "коммунистическое будущее". 

4. Декорации и их архитектурная принадлежность 

Сценарий не дает особых указаний относительно архитектурной спе
цифики декораций. Здесь указано на богатство и красоту дачи Степанова; 
на открытые пространства сада и стадиона; сказано, что Гриша живет в 
коммуналке. Однако в картине четко представлены несколько архитектур
ных стилей. Главным образом, это "неоклассическая модель сталинской 
архитектуры" 3 3: колонны и скульптуры стадиона, скульптурные вазы и 
колонны дачи Степановых, белый мрамор, классические формы. Хейл счи
тает, что зала из сна Гриши сделана в стиле модерн 0 4. Можно сказать то же 
самое и о решетке сада. Интерьеры вместительной комнаты Гриши и его 
матери напоминают о конструктивизме. 

Но самое интересное, что архитектурные формы переносятся и на 
героев. Точнее сами герои показаны в античном стиле. Подача Маши: ее 
фигура, ниспадающая белая одежда, прическа, осанка - напоминают 
классическую статую. Машин профиль напрямую сравнивается с антич
ным, когда камера панорамирует от головы мраморной женской скульп
туры к фотографии Маши. Гриша занимается ездой на колеснице - ан
тичным видом спорта. Маша и Гриша в конце эпизода сна зрительно 
превращаются в скульптурную композицию в центре фонтана: Гриша 
склоняется к ногам Маши. Мужские и женские фигуры, одетые в легкую 
спортивную одежду, подобраны по внешним данным так, что их компо
зиции создают впечатление античных скульптурных групп. Все молодые 
персонажи в картине обладают фигурами атлетов и передвигаются с не
обыкновенным величием. 



Такая подача персонажей тоже берет свое начало в сценарии. Вот, на
пример, как Олеша описывает Гришу: 

Есть тип мужской наружности, который выработался как бы в ре
зультате того, что в мире развилась техника, авиация, спорт. Из-под ко
жаного козырька шлема пилота, как правило, смотрят на вас серые глаза. 
И вы уверены, что когда летчик снимет шлем, то перед вами блеснут 
светлые волосы. Вот движется по улице танк. Вы смотрите. Под вами 
трясется почва. Вдруг открывается в спине этого чудовища люк, и в лю
ке появляется голова. Это танкист. И, разумеется, он гоже оказывается 
светлоглазым. 

Светлые глаза, светлые волосы, худощавое лицо, треугольный торс, 
мускулистая грудь, - вот тип современной мужской красоты. 

Это красота красноармейцев, красота молодых людей, носящих на 
груди значок ТТО". Она возникает от частого общения с водой, маши
нами и гимнастическими приборами 

Вот такого вида молодой человек стоит сейчас перед Машей, на 
траве, среди ромашек, в ярком сиянии солнца35. 

Маша у Олеши представлена сходным образом, хотя и менее много
словно. 

По всей видимости, эти описания использовались создателями фильма 
как ориентиры, которые и вызвали появление в картине ассоциаций с клас
сической скульптурой и архитектурой. Возможно, и положительное отноше
ние Сталина к классической архитектуре сыграло здесь определенную роль. 

5. Персонажи. Клише эксцентрической комедии 

Тогда как изобразительность интерьеров, архитектурная эстетика, 
особая световая и цветовая гаммы в "Строгом юноше" играют роль орна
мента и делают картину удивительно красивой, странные, отмеченные ли
тературностью диалоги (которые, несомненно, поэтизируют фильм) прив
носят еще и дополнительный комический эффект, как указывалось выше. 
В картине есть и собственно комические персонажи. На фоне более или 
менее реалистических персонажей картины (Гриша Фокин, его друзья-
комсомольцы, доктор Степанов и его жена Маша) выделяются два эксцен
трических героя. 

Во-первых, это Федор Цитронов, нахлебник доктора Степанова. Заме
тим, что в сценарии Цитронов описывается лишь как тип неприятный. Од
нако в картине он приобретает роль чуть ли не клоуна. Эксцентризм его 
подчеркнут и чаплинскими усиками. Его положение в доме Степановых 
сравнивается с местом собаки (например, зрительно в одном из кадров 
голова собаки закрывает лицо сидящего Цитронова). К Грише он является 



в крайне странном виде: с тростью, в пальто, перчатках и шляпе, между 
тем как действие фильма происходит в летнее время и все остальные герои 
одеты по-летнему. По сравнению с обычными и нейтральными именами 
других персонажей (Степанов, Фокин), фамилия этого героя вызывает ко
медийные ассоциации (кислый вкус). М. Штраух играет именно комиче
ского героя. 

Вторым эксцентрическим персонажем выступает композитор, под ок
ном которого Гриша нагоняет Машу во время прогулки по городу в конце 
фильма. Он представлен как экспансивная творческая личность: волосы у 
сочинителя стоят дыбом, и ведет он себя крайне импульсивно (несколько 
раз подряд он неожиданно бросает играть и выбегает на балкон, чтобы 
высказать свое возмущение происходящим) 3 6. Внешний вид героя (описа
ние которого у Олеши отсутствует), его поведение и крайне эксперимен
тальная музыка подчеркивают его эксцентричность. В сценарии этот пер
сонаж подается, главным образом, через речь. Его возмущает, что "как 
только сядешь играть - сейчас начинают слушать!" и что "весь район 
влюбляется под мою музыку!". "А я не желаю!" - заявляет он, свесившись 
через перила балкона 3 7. 

В качестве комического средства в картине выступает и убыстренная 
съемка. После того как Степанов догадывается, что Цитронов подглядывал 
за Машей, когда та одевалась, он выставляет своего нахлебника за дверь, 
запустив в него бутылкой. Цитронов пускается наутек, бежит через сад и 
оказывается далеко в поле. Его исчезновение из жизни доктора Степанова 
снято убыстренной съемкой. В ленте также присутствует, пожалуй, самый 
типичный элемент эксцентрической комедии - герои бросаются друг в 
друга тортами. В данном случае это происходит во сне Гриши. Убегая из 
дома Степановых, Дискобол захватывает с собой поднос с тортами. Вспрыг
нув на высокий постамент, он, "как Чаплин" 0 8, начинает метать торты, 
словно диски, в своих преследователей, главным образом в Цитронова. 

Использование комических персонажей и клише в "Строгом юноше", 
как представляется, слабо мотивировано сюжетом, не несет эмоциональ
ной нагрузки и ничего не символизирует. Картину никак нельзя считать 
комедией, поэтому комические элементы в сочетании со странным диало
гом кажутся не соответствующими ее жанровым рамкам (картину называ
ют "философско-романтической драмой""39). Указанные элементы создают 
независимый стилистический уровень, который подрывает серьезный и 
реалистический тон киноленты. 

Нет сомнения, что более внимательное изучение картины Абрама Ро
ома позволит выявить и другие стилистические особенности, которые дей
ствуют в фильме как своеобразный орнамент. Нам хотелось лишь обратить 
внимание на самые главные из них. 



Параллели и источники 

Как. мы надеемся, становится ясно из предыдущего раздела, основ
ным источником многих элементов декоративного стиля в "Строгом 
юноше" был сценарий Олеши. Несмотря на то, что "пьеса для кинемато
графа" не считалась готовой к экранизации (ср. цит, выше отклик на нее, 
высказанный на Первом съезде советских писателей), создатели кино
версии сценария посчитали необходимым точно его придерживаться. 
Можно только догадываться, почему. Известно лишь, что Роом прини
мал непосредственное участие в разработке сценария и что Олеша писал 
его специально для Роома 4 0 . Получается, что изначально Роом стремился 
уловить и запечатлеть литературный мир и стиль Олеши, который со 
своей стороны считал, что имеет дело как раз с тем режиссером, кто мо
жет это сделать. В результате картина оказалась на пересечении кино и 
литературы, сохранив саму литературную природу или литературность 
вещи Олеши. 

Возможно, это одна из причин запрета фильма. Ведь справедливым 
будет сказать, что литературность сценария - то есть стилистические чер
ты, делаюшие его произведением высококлассной литературы, - должна 
была быть сглажена более реалистическим подходом режиссера. Никто не 
ожидал, что вместо того, чтобы затушевать особенности стиля писателя, 
Роом и другие создатели киноверсии "пьесы для кинематографа" примут 
решение придерживаться буквы и духа сценария 4 1. 

В этой связи И.Н. Гращенкова задается вопросом, не означала ли не
гативная реакция современников на киноверсию произведения Олеши, что 
литература приняла мир сценария, а экран его отверг? 4 2 Киновед отвечает, 
что нет. Благодаря картине Роома "литература не просто становилась ма
териалом фильма, его плотью, она становилась и его духом. Мир литера
туры, проходя сквозь режиссуру, становился миром экрана, но оставался 
миром литературы"4"3. "Строгий юноша" стал той самой "настоящей экра
низацией", к которой позже призовет Андре Базен. Французский теоретик 
считал, что, беря за основу произведение высокосортной литературы, ки
нематографист обязан не просто пользоваться книгой как основой для 
вдохновения, но "переводить" ее на язык экрана практически без измене
ний, чтобы сохранить "стиль автора" и "микрокосм" его произведения 4 4. 
Именно это и удалось Роому. 

Он не только сохранил литературные черты сценария и его особую 
атмосферу, но отразил и манеру прозы Олеши в целом. В книге "Мастер-
сіво Юрия Олеши" М.О. Чудакова пишет, что для этого автора было ха
рактерно вводить в произведения определенные элементы, которые она 
называет "избыточными", а мы можем назвать декоративными. Исследо-



ватель утверждает, что время от времени в прозе Олеши возникают опи
сания и отступления, которые оказываются "ненужными" для действия и 
не мотивированными сюжетом или героями. Такие вставки разрывают, 
останавливают действие. Более того, "перерывы в движении фабулы ста
новятся некоей системой, особым сюжетным принципом. Ненужные 
подробности оказываются вполне самостоятельными. Они выстраивают
ся в свой особый ряд, не второстепенный по отношению к развивающе
муся действию романа, к "событийному" ряду. Прекрасный мир, в кото
ром цвет и форма предметов подновлены, утрированы нежданными, эф
фектными сравнениями, возникает рядом с фабулой, мало имея к ней 
отношения" 4 5 . 

Эта особенность письма Олеши находит отражение в "Строгом 
юноше". Как мы уже говорили, декоративные элементы стиля в картине 
формируют четкие построения, действующие "рядом" с сюжетом. Более 
того, они подрывают сюжет, как это иногда происходит с декоративны
ми приемами в кино. Диалоги в картине Роома лучше всего показывают, 
что мы имеем в виду. Как уже было отмечено, в диалогах встречаются 
настойчивые и немотивированные сюжетом и персонажами повторы, 
диалоги часто идут вразрез с действием и вызывают неожиданный коми
ческий эффект. Все это нарушает стройный ход действия, поскольку зри
тели не могут не заметить, что большинство диалогов связано с послед
ним только отчасти. 

Можно утверждать, что творчество Олеши в целом явились стилисти
ческим источником "Строгого юноши" еще и потому, что комические эле
менты в киноверсии сценария, несомненно, почерпнуты из прозы писате
ля. Олеша начинал как фельетонист, и склонность к сатире можно просле
дить во всем его творчестве. Сатирические черты проглядывают и в 
"Строгом юноше". Смешное в сценарии оказывается затем намеренно уси
ленным, в частности благодаря игре актеров. Многие реплики, которые в 
сценарии читаются как нейтральные, приобретают ироническую окраску, 
когда исполнители произносят их в картине. Так же использованы повторы 
реплик. В фильме находим и другие черты, усиленные с целью достигнуть 
иронического эффекта. Например, Олеша пишет, что сад в эпизоде сна 
Гриши наполнен цветами. В картине цветы вырастают до небывалых раз
меров. Олеша говорит, что, когда Цитронов спасается от Степанова, за
махнувшегося на него бутылкой, он опрокидывает столы. В картине бегст
во Цитронова усилено убыстренной съемкой. В целом же, как и в случае с 
другими элементами декоративного стиля, комедийные черты "Строгого 
юноши" заимствуются непосредственно из сценария. В соответствии с ли
тературным стилем Олеши, сатирические моменты в фильме подрывают 
серьезность сюжета. 



Однако невозможно не учитывать и другие источники, если мы хотим 
найти место этому удивительному произведению в процессе развития со
ветского кино. 

Одна из предшественниц "Строгого юноши" - экспериментальная 
картина Якова Протазанова "Аэлита" (1924), по А. Толстому. Определен
ные параллели представляются здесь очевидными. Оба фильма поставлены 
по произведениям известных современных авторов. Оба описывают буду
щее и в стилизованной манере (жизнь на Марсе в картине Протазанова). 
Оба содержат важные эпизоды сна, где наличествуют сходные детали де
кораций (в частности, в марсианском дворце в "Аэлите" и в зале в "Стро
гом юноше" находим очень схожие прозрачные колонны). Наконец, оба 
фильма по жанру представляют редкое сочетание "фантастики, комедии-
слэпстик и уличного реализма в рамках актуальной сатиры" 4 6 . Важно так
же заметить, что в 1923 году Абрам Роом работал совместно с Алексеем 
Файко, одним из сценаристов "Аэлиты", в театре Мейерхольда 4 7. 

Другая явственная параллель просматривается с кино практикой груп
пы ФЭКС (Григорий Козинцев и Леонид Трауберг), особенно с "Шине
лью" (1926). Здесь, как и у Роома, реалистические персонажи и ситуации 
сосуществуют с эксцентрическими. Сценарий Тынянова основан, как из
вестно, на нескольких произведениях Гоголя. Слово и манера Гоголя ока
зываются источником многих удивительных экспериментов в картине. 
Режиссеры сознательно искали экранные эквиваленты гоголевского языка. 
Козинцев писал: «Характер многих зрительных образов непосредственно 
вычитывался у Гоголя, мы пытались воспроизвести и "бесконечную пло
щадь... которая глядела страшной пустыней", и сделать так, чтобы будка 
стрелочника "казалась стоящею на краю света"» 4 8. И действительно, фильм 
стал одной из ранних попыток советского кино создать "настоящую экра
низацию" произведения литературы и представить на экране саму литера
турность оригинала. Но самое главное, что, как и в "Строгом юноше", 
здесь образуются декоративные стилистические построения, которые дей
ствуют независимо от сюжета и нарушают жанровые границы. 

Много схожего находим и в других картинах Козинцева и Трауберга -
"Чертово колесо" (1926), "С.В.Д." (1927) и "Новый Вавилон" (1929), с их 
характерными чертами, которые сами фэксы называли эксцентризмом, а 
именно: широкое использование декоративного стиля (стилизованные 
декорации, орнаментальный свет, рисунок света и тени), сосуществова
ние комедийных элементов и серьезного жанра, ориентация на литера
турность. Ассоциации с лентой Роома вызывает даже переходный фильм 
фэксов "Одна" (1931), который критиковали за эстетизм, нереалистиче
ские стилизованные декорации и "чрезмерное увлечение белым цве-



Неизвестно, считал ли Роом Козинцева и Трауберга своими вдохнови
телями в том, что касается стилистики. Фактом остается то, что он начинал 
свою режиссерскую карьеру одновременно с фэксами и первые его филь
мы были сделаны в схожей эксцентрической манере. Далее, можно с уве
ренностью утверждать, что ранние фильмы фэксов и "Строгий юноша" 
испытали на себе влияние одного и того же течения - русского формализ
ма, и, в частности, разработанной В. Шкловским идеи остранения 5 0. 

Наверное, возможно определить "фэксцентризм" как остранение в 
сторону комического. Многие элементы "Строгого юноши" соответствова
ли бы этому определению. Возьмем, например появление композитора в 
сцене решающей последней встречи Маши и Гриши. Казалось бы, зритель 
ждет завершения истории любви - вот сейчас произойдет объяснение. Но 
сцена трижды прерывается выбегающим на балкон композитором, причем 
если во время его первого появления молодые люди действительно стоят 
под балконом (хотя и не для того, чтобы его слушать), то последние два 
раза они уже далеко и не могут слышать его возмущенных реплик. Это не 
просто задержка, подстрекающая наше зрительское ожидание, - это коми
ческая эксцентрическая деталь, подрывающая серьезность происходящего. 
Картины фэксов немого периода полны подобными остраняющими прие
мами. Вспомним хотя бы романтическую сцену встречи поручика Суханова 
и Вишневской на катке в "С.В.Д." 5 1. Кадр, в котором их лица сближаются, 
чередуется с кадром дымящегося и бурлящего фейерверка и помутневшим 
изображением катка, что снимает мелодраматический накал "любовной" 
сцены. 

Если мы осознаем, что "Строгий юноша" был создан в таком контек
сте, фильм этот перестанет казаться аномалией в довоенном советском 
кино. Наоборот, он окажется продолжателем "другой" традиции - тради
ции "поэтического" (в отличие от "прозаическрго") кинематографа, как ее 
называл Шкловский 5 2 , "камерного" (в отличие от "монументального") в 
терминологии Вс. Вишневского 5 3, "романтического" (в отличие от "реали
стического"), как говорил Горький 5 4 , и "эксцентрического", по определе
нию Иана Кристи 5 3 . Несмотря на то, что с этой традицией, с «фильмами 
"нечистого" стиля», как их назвал Вс. Вишневский 5 6, боролись начиная с 
конца 20-х годов, она продолжала существовать и давать свои плоды. Сре
ди них можно назвать "Поручика Киже" А. Файнциммера по сценарию 
Ю. Тынянова (1934), "Каторгу" Ю. Райзмана по сценарию С. Ермолинско
го (1928), "Обломок империи" Ф. Эрмлера по сценарию Ф. Эрмлера и 
Е. Виноградской (1929), "Ошибку инженера Кочина" А. Мачерета по сце
нарию Ю. Олеши и А. Мачерета (1939) и даже "Встречного" Ф. Эрмлера, 
С. Юткевича и Л. Арнштама (1932). 
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АЛЕКСАНДР КОБРИНСШЙ 

С Е М И О Т И К А В Е Н Е Д И К Т А Е Р О Ф Е Е В А . 

П О Э М А « М О С К В А - П Е Т У Ш К И » 

Если рассматривать многочисленные работы о Вен. Ерофееве (а биб
лиография эта растет каждый год в геометрической прогрессии), то, ко
нечно, большинство из них посвящено проблеме центонного характера 
поэмы "Москва - Петушки" и функции цитаты в тексте, а также, разумеет
ся, поискам цитатных источников и исследованию способов скрытого ци
татного кодирования текста 1. Многие работы посвящены жанровой приро
де произведений Ерофеева, и, конечно, среди объектов исследований на 
первом месте снова оказывается "Москва - Петушки"". 

Однако изучая жанровую природу поэмы, авторы работ, как правило, 
останавливаются на особенностях ее языка, стилистики, общей художест
венной системы. Поскольку имеется значительный опыт изучения особен
ностей поэмы в прозе (гоголевские "Мертвые души"), то нет основания 
удивляться тому, что многие исследователи идут по путям, проторенным 
гоголеведами 3. 

Можно сказать, что здесь литературоведы движутся в обратном на
правлении: от авторского определения жанра - к его текстовому подтвер
ждению. Действительно, прозаические поэмы - редкость. Поэтому под
заголовок "поэма" в прозаическом тексте обычно служит индикатором, 
побуждающим к выявлению элементов, сдвигающих произведение в ука
занную жанровую областью. Но с "Москва - Петушки" дело обстоит не
сколько иначе, эта проза необычно структурирована и иерархична. 

Как известно, при анализе произведения особую ценность всегда 
представляют "встроенные" в него замкнутые структуры, которые, высту
пая на уровне сюжета в качестве мотива или темы, одновременно облада
ют свойствами языковой системы - со всеми ее характерными свойствами, 
включая код. Многие из таких структур хорошо известны и изучены, они 
переходят из произведения в произведение. Среди них - различные игры 
(и прежде всего карточная игра), дуэльные кодексы, системы этикета, мо
да, кулинария, разного рода общественные иерархии, различные искусст
венные языки, вроде "языка цветов" и т.п. Любой текст, взятый в комму-



никативном аспекте, представляет собой конгломерат языков и кодов, за
нимающих в нем неравнозначную позицию. Представляется совершенно 
очевидным, что в поэме "Москва - Петушки" в центре находятся два кода -
"железнодорожный" и "алкогольный" 4, которые накладываются на всю 
систему текста, пересекаются, испытывают взаимовлияния и т.п. Именно в 
них и следует искать заложенные автором дополнительные способы орга
низации членения текста. 

Поскольку жанр поэмы в литературном сознании читателей на протя
жении многих эпох оказался крепко связан со стихом, то естественно рас
сматривать случай прозаической поэмы как семиотическую ситуацию, при 
которой один из членов главной конституирующей оппозиции (двойная 
сегментация) уходит с уровня формы на уровень материала. Как известно, 
в основе классического определения стиха М.Л. Гаспарова лежит пред
ставление о двойной сегментации: "Стих есть речь, в которой, кроме об
щеязыкового членения на предложения, группы предложений и пр., при
сутствует еще и другое членение - на соизмеримые отрезки, каждый из 
которых тоже называется "стихом" 5. 

Деление текста на предложения и группы предложений (сложное син
таксическое целое или сверхфразовое единство), конечно, сохраняется и в 
прозе, но вот какой будет эквивалент второго члена оппозиции? Что при
ходит на место стиховому членению? На наш взгляд, в поэме "Москва -
Петушки" автор использовал нелитературную по природе систему, которая 
оказываются инкорпорированной в текст и которая играет в нем роль не
стихового эквивалента в создании эффекта двойной сегментации текста. 

Эту роль играет "железнодорожный код". Ерофеев, конечно, не пер
вый использовал его в качестве механизма сюжетопорождения, многочис
ленные работы и комментарии к поэме неоднократно указывали на его 
предшественников. Нельзя не вспомнить пастернаковское: 

Что в мае, когда поездов расписанье 
Камышинской веткой читаешь в купе, 
Оно грандиозней святого писанья 
И черных от пыли и бурь канапе. 

На последней странице обложки знаменитого интербуковского изда
ния поэмы 6 , которое успел незадолго до смерти просмотреть в гранках сам 
автор и подписать в печать, изображена схема движения электрички по 
маршруту "Москва - Петушки", с разделением по зонам, а также с ответв
лениями в сторону Балашихи, Захарово, Электрогорска (а на второй стра
ницу обложки - расписание того же маршрута). Эта схема как нельзя луч
ше иллюстрирует ту наброшенную на текст систему координат, которая 
делит его на отрезки, независимые от содержания. Одним из ілавных при-



знаком отличия членения на станции, принятой в поэме, от обычной архи
тектонической структуры является как раз полная индифферентность к 
сюжету. Даже в "Путешествии из Петербурга в Москву", ориентацию Еро
феева на которое неоднократно подчеркивали исследователи, повествова
ние в каждой главе прямо связано с той конкретной местностью, которую 
проезжает нарратор и именем которой эта глава названа. У Ерофеева -
только случайные отсылки, как в главе "Есино - Фрязево", где отсутствие 
остановки на станции Есино делается поводом для алогичной инверсии 
причинно-следственных отношений в объяснении Венички: 

"Вот мы сейчас едем в Петушки и почему-то везде остановки, кро
ме Есино. Почему бы им не остановиться и в Есино? Так вот нет же, 
проперли без остановки. А все потому, что в Есино нет пассажиров, они 
все садятся или в Храпуново или во Фрязеве. Да. Идут от самого Есина 
до самого Храпунова или до самого Фрязева - и там садятся. Потому что 
все равно ведь поезд в Есино прочешет без остановки" (69). 

То есть - поезд не останавливается из-за отсутствия пассажиров, а 
пассажиров нет, потому что они знают, что поезд не остановится. Класси
ческий circulus vitiosus. 

Напомним, что одним из способов создания поэтического напряжения 
в стихе является несовпадение интонационных схем: понижение и повы
шение тона (каденция и антикаденция) в предложении и в стихе (строке) 
не совпадает, напряжение является следствием наложения несовпадающих 
векторов. Наиболее яркий пример - ситуации с enjambement'ом - когда это 
несовпадение сознательно подчеркивается и акцентируется. В крайних 
случаях - enjambement может даже делить на части слово. 

А вот как это деление выглядит в поэме Ерофеева: 

" - Брось считать, что ты выше других... что мы мелкая сошка, а ты 
Каин и Манфред... 

- Да с чего вы взяли!.. 
- А вот с того и взяли. Ты пиво сегодня пил? 

ЧУХЛИНКА - КУСКОВО 

-Пил. 
-Много пил?" (28). 

Или: 

"Кусково! Мы чешем без остановки через Кусково! По такому слу
чаю следовало бы мне еще раз выпить, но я лучше сначала вам расскажу, 

КУСКОВО - НОВОГИРЕЕВО 

А уж потом пойду и выпью" (31). 



Это примеры того, как членение на отрезки-станции разделяет диало
ги и даже предложения. Сами заголовки, обозначающие перегоны (а ино
гда, как, например, в случае с Орехово-Зуево, - остановку на станции), 
функционально выступают в качестве паузы, разделяющей стихи. 

Другой код текста - "алкогольный". Напитки являются знаками - эле
ментами используемого Ерофеевым языка. Согласно всем законам семиоти
ки знаки реализуют синхронические связи, объединяясь по законам синтак-
тики в тексты. В данном случае правомерно говорить именно о субтекстах -
в их отношении к макротексту. Особым видом текста - в эмбриональном 
состоянии - можно признать знаменитый Веничкин чемоданчик, который, 
по сути, является своеобразным семиотическим котлом (Ю.М. Лотман), где 
переплавляются самые различные коды. Чемоданчик представляет собою 
текст в свернутом виде, элементы которого разнородны и разнофункцио-
нальны: это водка, вино, бутерброды - и орехи, которые Веничка везет сво
ему сыну. Соответственно сразу же актуализируются различные системы 
дифференцирующих признаков, в зависимости от выбранной точки отсчета. 

Вот эти оппозиции, которые распространяются на весь текст поэмы. 

1. Орехи+конфеты - спиртное+ бутерброды. 

Здесь в свернутом заложены два коммуникационных вектора, кото
рые, собственно говоря, определяют направленность всей внутренней 
коммуникационной интенции персонажа. Душа Венички стремится в Пе
тушки - к любимой женщине и сыну, и орехи с конфетами становятся ме
тонимическим субститутом его цели. Это прямо подчеркивает сцена на 
перроне: 

"- Только зачем ты, дурак, все к сердцу чемодан прижимаешь? По
тому что водка там. что ли?.. 

Тут уж я совсем обижаюсь: да при чем тут водка? <...> Далась вам 
эта водка! Да я и в ресторане, если хотите, прижимал его к сердцу, а вод
ки там еще не было. И в подъезде, если помните. - тоже прижимал, а 
водкой там еще и не пахло!.." (24). 

Что же касается водки, вина и бутербродов - то это та азбука, из кото
рой Веничка складывает слова для разговора с Богом и ангелами. Веничка 
говорит с Богом на своем языке, словами которого являются напитки из 
чемоданчика. 

С точки зрения семантики, элементы созданного Веничкой нового 
языка зачастую встраиваются в ранее существовавшие структуры, функ
ционально замещая собой их ожидаемые элементы. Пожалуй, наиболее 
характерный момент здесь - функция молитвы. С точки зрения прагмати
ки, молитва - это коммуникативный акт, в котором сообщение воздейству-



ет как на самого адресанта (аспект автокоммуникации), так и на абстракт
но моделируемого реципиента (Бог). В поэме процесс приготовления кок
тейля и питья оказывается семиотически абсолютно изоморфным молитве -
и так же как молитва, приводит к катартическому самоочищению: 

"Что мне выпить во Имя Твое? <...> Нет, если я сегодня доберусь до 
Петушков - невредимый - я создам коктейль, который можно было бы 
без стыда пить в присутствии Бога и людей. В присутствии людей и во 
имя Бога" (56). 

Это функциональное замещение мы не раз встречаем в поэме. Так, не 
случайно после молитвы Венички за сына непосредственно следует его 
воспоминание о прошлом посещении больного ребенка: Веничка молча 
сидит у его кровати и пьет лимонную - таким образом актуализируются 
присущие молитве аспекты длительности и процессуальное™, а также ме
дитативного самосозерцания. 

Особую роль в поэме играет коктейль "Иорданские струи", рецепт ко
торого Веничка обещает сообщить по прибытии в Петушки, но так и не 
сообщает, поскольку до Петушков ему добраться было не суждено (при
мер минус-приема - одного из базовых в поэме). В общем контексте зага
док и отгадок поэмы (квинтэссенцией которых становятся загадки Сфин
кса) это прочитывается как задуманная, но так и не сотворенная - самая 
сокровенная молитва, догадываться о содержании которой читателю при
дется всю свою оставшуюся жизнь... 

В другом случае мы можем иметь дело со знаком знака - как это про
исходит со словом "херес". Оказываясь в контексте ресторанного меню, 
"херес" встраивается в оппозицию "напитки - закуска" (о ней далее чуть 
подробнее), которая неожиданно получает ярко выраженную эротическую 
окраску: 

" - Бефстроганов есть, пирожное. Вымя. <...> 
- А херес? 
- А хересу нет. 
-Интересно. Вымя есть, а хересу нет! 
- Очччень интересно. Да. Хересу - нет. А вымя - есть" (20). 

Начинаясь сценой в ресторане Курского вокзала, эта оппозиция воз
никает вновь в самом конце поэмы, на перегоне "105-й километр - По
кров", когда из последней загадки Сфинкса выясняется, что меню рестора
на станции Петушки абсолютно идентично меню на Курском вокзале. На 
уровне сюжета - это один из сигналов пространственного искривления, в 
результате которого поезд, движущийся в Петушки, а вместе с ним и Ве
ничка, оказывается на Курском вокзале Москвы. Однако фабульное значе
ние этой оппозиции гораздо более значимо: смысл поездки героя в Петуш-



ки - реализация своего мужского начала (что неоднократно подчеркивает
ся в тексте) - и отсутствие хереса в самом начале пути предрекает финаль
ную катастрофу. Велик соблазн увидеть здесь реализацию пресловутого 
кастрационного комплекса, поддержанную языковой игрой со словом "хе
рес". 

В ресторане, в который заходит Веничка в надежде получить 800 
граммов хересу, вместо спиртного ему предлагают вымя. Но мучающемуся 
с похмелья герою противна сама мысль о еде, ему нужен только херес. В 
результате его выкидывают из ресторана, он остается без того и другого, 
что уже изначально намекает на ожидающую героя сексуальную неудачу. 

Наконец, напиток может быть функционально равен целому литера
турному тексту - так произошло с одеколоном "Свежесть", ставшим функ
ционально-семантическим двойником поэмы Блока "Соловьиный сад". 
Одеколон "Свежесть" не только оказывается наиболее адекватным мате
риалом для конгениального перевода с языка поэзии на язык напитков, но 
и становится средством для воплощения давнего наблюдения В.Б. Шклов
ского, согласно которому "воспринимательный процесс в искусстве само
ценен и должен быть продлен" 7: текст поэмы в "переведенном" состоянии 
воспринимается гораздо дольше - именно поэтому "Свежесть" исчезла во 
всей округе... 

Еще один тип текста в поэме - это коктейль. Смысл его не равен сум
ме значений составляющих его элементов. Характер соотношения и взаи
мосвязи элементов этого субтекста определяется "рецептурным кодом". 
Веничка выступает создателем своего неповторимого языка и одновремен
но его исследователем: его эксперименты с коктейлями суть абсолютный и 
точный аналог семантической зауми в поэзии (Хармс, Введенский, Вати
нов, Поплавский), поскольку семантическая заумь предполагает художест
венное исследование валентности элементов языка, которые сами дефор
мации не подвергаются. 

Любой текст может быть рассмотрен в коммуникативном аспекте. Но 
в чем же будет состоять акт коммуникации, если речь идет о таких его 
элементах, как напитки? В связи с этим вопросом вспоминается одно ран
нее замечание Ю.М. Лотмана, который однажды заметил, что чрезвычайно 
затруднительно было бы представить ситуацию, при которой для воспри
ятия произведения необходимо его разрушение, например, - съедение. 
Лотман, как и Шкловский, исходит из того, что необходимо бесконечное 
воспроизводство контакта реципиента с произведением искусства. Однако 
такое произведение по определению уникально. Если же мы подставим 
сюда создаваемый Ерофеевым текст, элементы которого не уникальны, а 
бесконечно воспроизводимы (это различные напитки, продающиеся в ма
газинах), - то каковы будут особенности этого текста с точки зрения про-



цесса коммуникации? Мы увидим, что тип материального носителя знаков 
этого текста таков, что получить закодированную в нем информацию мож
но лишь путем его деструкции, а проще говоря - выпив коктейль. Здесь, 
конечно, не может не вспомниться витгенштейновская концепция "значе
ния как употребления": Ерофеев фактически вернул этой формуле перво
зданную прямоту, лишив ее всякой фигуральности. Однако следует отме
тить, что автор поэмы пародийно моделирует и потенциальную возмож
ность иного способа контакта реципиента с текстом, - я имею в виду 
эпизод, в котором Веничка, чувствуя себя стоящим перед лицом Господа, 
вынимает из чемоданчика все купленные напитки и последовательно ощу
пывает их, - это явная отсылка к рецепции брайлевского текста. 

Из всего сказанного напрашивается вывод, что знаменитое помешива
ние коктейля "Слеза комсомолки" веточкой жимолости (и ни в коем случае 
не повиликой!) является, по сути, диссоциацией разноуровневых элемен
тов в общей структуре текста, то есть - ничем иным, как кодированием -
установлением синтаксических отношений между знаками. 

Как это было и с молитвой, тут мы, конечно, снова должны отметить 
автокоммуникативный аспект. Текст адресован не только моделируемым 
внешним реципиентам, но и своему создателю, причем характер этого тек
ста позволяет чисто вычленить известный в теории коммуникации эффект 
обратной связи: сообщение воздействует не только на адресата, но и на 
самого адресанта, который становится реципиентом по отношению к соб
ственному тексту. Пикантность нашего случая в том, что воздействие со
общения на адресанта оказывается столь сильным, что приводит к качест
венным изменениям его сознания. 

Отметим, наконец, что для напитков как элементов семиотической 
системы характерна и иерархичность. С точки зрения сакральности: кок
тейль - водка - крепленое вино - сухое вино или пиво; с точки зрения со
циальной: коньяк (который пьется в международном аэропорту "Шере
метьево") - вермут (нейтральный напиток) - одеколон "Свежесть" (низкий 
уровень). В последнем случае коньяк и одеколон могут рассматриваться, 
как маркированные члены оппозиции, в отличие от вермута - немаркиро
ванного члена. 

2. Напитки - закуска* 

Наиболее ярко эта - уже затрагивавшаяся ранее - оппозиция пред
ставлена опять же в устанавливаемом Веничкой ритме, который коррес
пондирует с главным ритмом - движением электрички по станциям. Два 
бутерброда чередуются с "дозами" спиртного: они требуются после первой 
и девятой дозы, а девять первых станций - это как раз первая маркирован-



ная часть пути с пропусками остановок, после которой начинается уже 
движение с остановками на каждой станции. 

3. Водка - вино - пиво. 

Эта оппозиция расширяется до тернарной с помощью минус-приема: 
пиво отсутствует в чемоданчике, но называется Веничкой как желанное: 
"Было б у меня побольше денег, я бы взял еще пива и пару портвейнов, но 
ведь...". В свернутом виде присутствует целый сюжетный пласт, связанный 
с минус-приемом в тексте. Пиво, значимое отсутствие которого в чемо
данчике демонстративно подчеркивает нарратор, "распаковывает" свою 
семантику прежде всего в главе "Новогиреево - Реутово", где в диалоге 
между сердцем и рассудком Венички рассудок требует отказаться от вод
ки, предлагая заменить ее пивом: 

Никаких грамм! - отчеканивал рассудок. - Если уж без этого 
нельзя, поди и выпей три кружки пива, а о граммах своих, Ерофеев, и 
помнить забудь" (37). 

Отчасти эта оппозиция представляет собой аллюзию на попытки Л. 
Толстого бороться с повсеместным алкоголизмом - поддерживая пивова
рение, Толстой полагал, что пиво поможет вытеснить водку из повседнев
ного народного обихода. Но для Венички именно пиво - в те дни, когда он 
его пил, - превращается в мифогенный напиток, почти аналогичный 
волшебному средству в фольклоре. Как в фольклоре и мифах герой, выпив 
напиток, получает новые, ранее недоступные ему возможности, так и Ве
ничка именно с помощью пива манифестирует свой необычный "дар": 

" - С тех пор, как ты поселился, мы никто ни разу не видели, чтобы 
ты в туалет пошел. Ну, ладно, по большой нужде еще ладно! Но ведь ни 
разу даже по малой... даже по малой! <...> 

- Ты пиво сегодня пил? 
-Пил. 
- Сколько кружек? 
-Две больших и одну маленькую. 
- Ну, так вставай и иди. Чтобы мы все видели, что ты пошел" (29-

30). 

"Уникальная" способность Венички не ходить в туалет фактически 
становится субститутом творчества. Рассказ о знакомстве с невестой, из 
которого выясняется, что именно произведения Венички сделали его из
вестным и явились поводом для знакомства ("я одну вашу вещицу - чита
ла"), - оказывается в одной параллели с другим знакомством с дамами: 



" - А вот это тот самый знаменитый Веничка Ерофеев, Он знаменит 
очень многим. Но больше всего, конечно, тем знаменит, что за всю 
жизнь ни разу не пукнул... " (30). 

"Пукнул" ~ конечно, является здесь аналогом дефекации и уринации, 
почти мифологическая свобода от которых "поднимает" Веничку над про
стыми работягами в Орехово-Зуеве. Так что именно пиво поддерживает в 
герое необычные возможности, как в плане бытовом, так и в творческом. 
Забегая вперед, можно предположить связь между его отсутствием у Ве
нички на момент посадки в электричку и неудачным завершением путеше
ствия. 

Но отсутствие пива в чемоданчике не только демонстрирует нам в 
свернутом виде сюжетную линию, связанную с этим напитком. Оно еще 
закладывает сам лейтмотив значимого отсутствия, становясь автометаопи-
санием. Дальнейшее развитие сюжета во многом как раз проходит под зна
ком минус-приема, на особую роль которого намекает Веничкин чемодан
чик. Тот факт, что этот прием "авторизован", эксплицирован в поэме и 
представляет собой что-то вроде автометаописания, доказывает следую
щий эпизод из главы "Чухлинка - Кусково": 

"- Позвольте, - говорю, - я этого не утверждал... 
- Нет, утверждал. Как ты поселился к нам - ты каждый день это ут

верждаешь. Не словом, но делом. Даже не делом, а отсутствием этого 
дела. Ты негативно это утверждаешь..." (29). 

Строго говоря, отсылкой к минус-приему может считаться и само на
звание поэмы "Москва - Петушки": Москва в тексте присутствует, а вот до 
Петушков Веничке добраться оказывается не суждено. Более того, как 
справедливо заімечает О. Маркелова, "даже самому неискушенному чита
телю ясно, что в главе "Омутище - Лео ново" Веничка проезжает вовсе не 
Леоново, так как после остановки в Орехово-Зуеве началось движение в 
обратную сторону, т.е. к Москве. Этим, в частности, можно объяснить то, 
что с этого момента в тексте все чаще появляется цитирование уже прожи
той героем части пути" 8. Заметим, что, несмотря на это, названия глав не 
меняются, - и "виртуально" нарратор доезжает до Петушков, которые мис
тическим образом начинают сливаться с Москвой 9. Таким образом, назва
ния глав превращаются в указание на тот путь, который Ерофеев должен 
был бы проехать, но не проехал. 

Реализуется этот прием и на уровне текста - в знаменитой главе "Серп 
и Молот - Карачарово", в которой, по сути, минимализм почти приближа
ется к вакуумному тексту: единственное предложение ("И немедленно вы
пил") становится эквивалентом главы - и Ерофеев подчеркивает значи
мость этой эквивалентности в "уведомлении автора", намекая на выпу-



шейный текст. Создается аналог текстовых эквивалентов в стихе, что так
же сдвигает поэму в сторону стихового ряда. 

Если рассмотреть "метрическую" картину, в которую выливается цепь 
станций, проезжаемых Веничкой, то мы обнаружим, что чередование 
сильных и слабых позиций (считая остановки при начальном чередовании 
сильной позицией и первой станцией не "Москва-Курская", а первую после 
начала движения) начинается "хореем": поезд останавливается на первой 
станции, пропускает вторую ("хорей"), затем следуют "дактиль" и "первый 
пеон". Движение поезда происходит чрезвычайно ритмично - с каждой 
новой остановкой на перегоне от Москвы до Железнодорожной количест
во пропущенных станций между остановками увеличивается на одну. А 
затем оставшийся путь делится на три почти равных отрезка - пропущен
ной остановкой в Кусково и единственной длительной стоянкой в Орехо
во-Зуеве. Таким образом, и здесь присутствует квазистиховой элемент, 
задающий эффект обманутого ожидания (вариант минус-приема): задавае
мая изначально инерция обрывается, фоном становятся остановки на каж
дой станции, и два указанных отступления от фона превращаются в некое 
подобие цезуры. Разумеется, при линейном чтении поэмы этот ритм со
вершенно не ощущается, он может быть воспринят только при обращении 
к расписанию движения героя, которое восстанавливается только путем 
наложения объявления на вокзале на цепочку станций, создаваемую заго
ловками глав 1 0 . Нет сомнения в том, что подобная нелинейная техника 
восприятия изначально определена самой структурой поэмы и является 
обязательной. Еще одним доказательством этого является тот факт, что 
минус-прием встречается и на данном уровне: старший ревизор Семеныч 
берет с черноусого "штраф" за проезд по маршруту "Салтыковская - Оре
хово-Зуево", хотя сесть в Салтыковской на эту электричку черноусый не 
мог, там она не останавливалась. Невозможно согласиться с О. Маркело-
вой, которая помещает этот факт в разряд нестыковок 1 J - именно по при
чине игнорирования важности значимого отсутствия в тексте. 

И - напоследок - чуть ли не самый главный автометаописательный 
элемент поэмы - знаменитые Веничкины графики, где кривая строится по 
двум параметрам: количеству выпитого на работе и числа. К сожалению, 
исследователи интерпретировали их весьма прямолинейно. Так, Гайсер-
Шнитман пишет, что они представляют собой «исследовательскую дея
тельность бригадира, не чуждающегося современных научных методов, и -
по Фрейду - устремленного в тайны "бессознательного"» 1 2, а Э. Власов 
указывает на параллели со Стерном 1 3 . Между тем Э. Власов даже не обра
тил внимания на главное - кривые у Стерна вообще не могут считаться 
графиками, поскольку отражают лишь однонаправленное линеарное дви
жение, без проекции на оси координат. У Ерофеева графики актуализиру-



ют лейтмотив, связанный с двойной сегментацией в поэме, они словно де
монстрируют исследователю, как должна читаться поэма. И то, что для 
проекции на две оси избирается именно главный сюжетообразующий мо
тив, связанный с алкоголем, на мой взгляд, лишний раз доказывает, что 
Вен. Ерофеев называл свое произведение поэмой, прямо имея в виду не 
только его "лиро-эпическую" тональность, но и квазистиховой характер. 
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Т Ы Н Я Н О В С К И Й С Б О Р Н И К 





МИХАИЛ МЕЙЛАХ 

O B E R I U T I A N A H I S T O R I C A , 

И Л И « И С Т О Р И Я О Б Э Р И У Т О В Е Д Е Н И Я . К Р А Т К И Й К У Р С » , 

И Л И К Р А Т К О Е « В В Е Д Е Н И Е В И С Т О Р И Ч Е С К О Е 

О Б Э Р И У Т О В Е Д Е Н И Е » 

Тогда ты сказал: Нет, как же, ты не сидел тут на месте 
А, и я не стоял тут на месте Б... ты тоже охватил себя 
чувствами гнева, свирепости и любви к истине и ска
зал мне в ответ: Ты был тобою, а я был собою. Ты не 
видел меня, я не видел тебя. О гнилых этих точках А 
и Б я даже говорить не хочу. 

Александр Введенский. 
"Разговор о воспоминании событий" 

В р а ч. <...> Сосчитайте до трех. 
H я н ь к а. Я не умею. 
С а н и т а р . Раз. Два. Три. 
В р а ч . Видите, а говорите, что не умеете. <.. .> 
Н я н ь к а . <...> Это же не я считала, а ваш санитар. 
В р а ч . Сейчас это уже трудно установить. 

Александр Введенский. "Елка у Ивановых " 

По выражению H.H. Харджиева, ОБЭРИу - редчайший случай в ис
тории, когда "целое литературное движение писалось в стол". Соответ
ственно история открытия, издания и изучения ex nihilo его "посмертных 
записок", о существовании которых никто и не подозревал в шестидеся
тые годы, должна иметь особый историко-филологический интерес. 
Проследить эту историю - от первых находок текстов до сегодняшнего 
их бесконтрольного размножения в интернете, от ранних бескорыстных 
и, по тем временам, небезопасных зарубежных изданий до их тотальной 
нынешней коммерциализации, от первых попыток интерпретации поэти
ки ОБЭРИу до защищаемых по всему миру диссертаций и до всевозмож
ных международных конференций - показалось мне заслуживающим вни-



мания. (О первоначальном замысле предлежащего очерка см. в статье, 
указанной в прим. 84, с. 136). 

В кругу ленинградской интеллигенции послевоенных лет слово "обэ-
риуты" еще не было окончательно забыто. Успевшая потускнеть за два 
прошедших десятилетия память о нескольких странных писателях, за ко
торыми прочно закрепилось это выразительное название, поддерживалась 
несколькими разрозненными страницами из "Случаев" Даниила Хармса, 
которые я встречал в нескольких ленинградских домах (органиста 
И.А. Браудо, И.Н. Изергиной) и десятком стихотворений Николая Олейни
кова (последний, кстати, "кадровым" обэриутом никогда не был). Эти ве
щи воспринимались по большей части как курьезы домашних поэтов, про
бы пера вздумавших поразвлечься детских писателей-профессионалов. Ни 
стихи, ни проза Введенского среди них не попадались, как и "серьезные" 
вещи Хармса, которые мало кто знал и при их жизни, да и "детские" их 
сочинения, которыми они зарабатывали себе на хлеб, помнили в шестиде
сятые годы только те, у кого были дети или кто сами были детьми в три
дцатые. Имя Игоря Бахтерева связывалось по преимуществу с патриотиче
ской пьесой "Полководец Суворов", и никто бы не догадался, что он всю 
жизнь продолжал переделывать свои старые заумные стихи и писать но
вые. Еще одним "живым обэриутом" был Александр Разумовский, пред
ставлявший в ОБЭРИу "секцию кино" и ставший впоследствии заурядным 
советским сценаристом. Кроме Бахтерева и Разумовского, живы были и 
несколько других участников и свидетелей знаменитого обэриутского ве
чера 28-го года "Три левых часа" (среди них художник Борис Семенов, 
написавший о нем воспоминания 1). Единственный экземпляр афиши этого 
вечера (исполненной не Верой Ермолаевой, как мы думали раньше, а, как 
явствует из его дневников, Львом Юдиным 2), полиграфически стилизован
ной под футуристические шрифтовые эксперименты, сохранился у истори
ка театра Сергея Цимбала (теперь он находится в Музее Ахматовой). Цим
бал назван в этой афише обэриутом, который будет вести диспут, выража
ясь "общедоступно, но в то же время тонко и художественно", тогда как, 
согласно другому анонсу, он должен был ездить на трехколесном велоси
педе "по невероятным линиям и фигурам". Сергей Львович бывал у моих 
родителей, но об обэриутах никогда ничего не рассказывал. Другой участ
ник вечера Павел Вульфиус, профессор консерватории, был автором му
зыки к представлявшейся на том же вечере пьесе Хармса "Елизавета Бам", 
в афише фигурировал под именем "Велиопага, нидерландского пастуха", 
но за годы лагерей он утратил память об обэриутском прошлом, зато хо
рошо помнил проказы юного Хармса в Петришуле, где был его однокаш
ником. 



Дневники Л.К. Чуковской сохранили рассказ Ахматовой о встрече с 
Хармсом в 1940 году. Хармс, который чувствовал себя с нею вполне «на 
равных», сказал ей, что гений, по его убеждению, должен обладать ясно
видением, властностью и толковостью, из которых у Ахматовой он нашел 
властность, «а вот толковости мало»"1. Когда же четверть века спустя я 
прочитал Ахматовой "Элегию" Введенского, оказалось, что она давно ее 
знает от Харджиева, который незадолго до войны услыхал ее от поэта и 
записал. 

Те немногие, кто что-то слыхали об обэриутах, едва ли отдавали себе 
отчет в том, что имена их связаны с одной из ярких страниц русской лите
ратуры двадцатого века. Ни Николая Заболоцкого, еще в тридцатые годы 
обратившегося к иной поэтической манере, ни Константина Вагинова, чья 
роль в ОБЭРИу была периферийной, никто в послевоенное время с обэ-
риутами не связывал. Характерно, что когда в конце 60-х годов я рассказал 
о "открытии" обэриутов моему учителю В.М. Жирмунскому, тот заметил, 
что заниматься ими не стоиі, - они, по его мнению, послужили всего лишь 
питательной почвой, на которой возрос подлинный, как он считал, талант -
Заболоцкий (это имя он произносил с ударением на первый слог -
Заболоцкий). 

Сорок лет назад, осенью 1963 года, я встал перед некоей жизненной 
проблемой, разрешить которую был не в состоянии. Моя сестра и ее муж, 
.музыковед Генрих Орлов, посоветовали мне встретиться с человеком, 
имевшим репутацию мудреца, - это был Яков Семенович Друскин, брат 
Михаила Семеновича, историка музыки, учителя моего зятя. Яков Семено
вич, философ и богослов, жил затворником в коммунальной квартире, в 
унылом районе на Песках, куда я пришел к нему в назначенный час. Дверь 
открыл человек небольшого роста с удивительно впалыми щеками, казав
шийся глубоким старцем, хотя ему было немногим больше шестидесяти 
лет. Он провел меня в комнату, где стоял массивный буфет, скрывавший, 
как я потом узнал, вовсе не чайные и столовые сервизы, а его сочинения, 
которые занимали в нем несколько длинных рядов ("Я написал три метра", -
говорил Яков Семенович). Книг в комнате было мало - всего две-три пол
ки на голой стене над железной кроватью; книги Яков Семенович брал в 
университетской библиотеке, где был почетным читателем (постоянных и 
усердных читателей в этой библиотеке ценили) и где абонементом заведо
вала дама, с которой он был знаком с молодых лет (впоследствии я часто 
заказывал для него книги и приносил их ему). В углу помешался неболь
шой книжный шкаф, содержимое которого скрывала выставленная за стек
лом - как я потом узнал - каллиграмма Хармса: 



Ноты вижу 
вижу мрак 
вижу лилию дурак 
сердце кокус 
впрочем нет 
мир не фокус 
впрочем да 

(в слове "сердце" забавным образом не хватало буквы "д"). 
"Проблемы" мои не показались Якову Семеновичу достаточно серьез

ными, и в конце нашего разговора, сказав, что он хочет мне что-то про
честь, он достал из этого шкафа (в нем, как я узнал опять-таки только впо
следствии, хранился обэриутский архив) ветхую папку и бесстрастным 
ровным голосом прочел по рукописи "Элегию" Введенского, потом, уви
дев, насколько это стихотворение меня затронуло, - еще одно длинное 
стихотворение "Больной, который стал волной", потом "Потец". Вещи эти 
произвели на меня ошеломляющее впечатление - я не знал, смеяться или 
плакать. Я стал приходить к Якову Семеновичу, который начал меня зна
комить не только с произведениями своих друзей-обэриутов, но и с собст
венными сочинениями - философско-теологическими трудами, сменив
шими его эзотерические трактаты, писавшиеся на протяжении двадцатых -
сороковых, отчасти пятидесятых годов (большая часть и тех, и других ос
тается по сей день неопубликованной 4, зато издан его достаточно интим
ный дневник, который, как мне кажется, скорее следовало печатать вслед 
за его сочинениями, а не наоборот 5). Ранние его веіщі, пленившие меня 
своей странной поэзией, были труднопостигаемы: автор, отбросив тради
ционную философскую терминологию, пользовался в них такими про
стейшими терминами, как это и то, только это, оба одно, или создавал 
такие примечательные формулы, как некоторое равновесие с небольшой 
погрешностью, которая впоследствии сыграла роль в жизни Хармса, о чем 
ниже. (Отзываясь об излишне наукообразных писаниях, Друскин пользо
вался формулой "наука доказала", пародируя, вслед за Введенским, совет
ское заклинание "наука доказала, что Бога нет"). Поняв мои затруднения, 
Яков Семенович был настолько щедр, что в течение двух лет читал со 
мною эти вещи ex cathedra, сопровождая чтение своими пояснениями. Ес
ли за первый год, встречаясь еженедельно, мы прочли около тридцати 
страниц сложнейшего текста "Вестников", то за второй одолели сопутст
вующие произведения и обширную стостраничную "Формулу бытия". По
яснения Якова Семеновича мною записывались - так был зафиксирован 
ценнейший автокомментарий к его философским сочинениям 20-30-х го
дов. Но когда я опубликовал, уже после его смерти, небольшой их фраг
мент в обэриутском выпуске журнала "Логос" 6, сестра его, ныне покойная 



Лидия Семеновна Дру скина, наложившая к тому же вето на термины 
ОБЭРИу и обэриуты (о чем ниже), сочла, что я нарушил ее авторские пра
ва, и послала мне письмо, начинавшееся словами "Нет, Вы не ученик Яко
ва Семеновича...", в котором мстительно цитировала некоторые фрагмен
ты его дневников, свидетельствовавшие о бывавших у нас разногласиях, не 
понимая, что разногласия эти только укрепляли нашу близость. К сожале
нию, после смерти Друскина я не имел возможности помогать Лидии Се
меновне в ее колоссальной работе по разбору, а потом изданию наследия 
Якова Семеновича - вскоре я был на четыре года выключен из жизни (аре
стован по политическому обвинению и эти годы провел в лагерях), а по
следние десять лет живу за границей, однако не думаю, что при ее ревни
во-догматическом отношении к идеям брата (в ее собственном понимании, 
не всегда адекватном) наше сотрудничество было бы плодотворным. Рабо
та же над изданием его сочинений должна, несомненно, продолжаться. 

Попутно с чтением собственных трактатов Яков Семенович, всегда 
смеявшийся над самым понятием объективности и вслед за Кьеркегором 
(которого он читал по-немецки и чье имя произносил и писал на немецкий 
лад - Киркегаард) утверждавший, что истина может быть только абсолют
но субъективной, тем не менее, прочел мне два как бы систематических 
курса - истории философии и истории религии. 

Он познакомил меня с Тамарой Александровной Липавской (урожд. 
Мейер), первой женой Введенского, вышедшей потом замуж за Леонида 
Липавского и ставшей единственной женщиной в их содружестве, шес
тым членом их кружка. Дружба с Введенским и Липавским, с которыми 
Яков Семенович учился в Лентовской гимназии, восходит к их юноше
ским годам. В 1920-1923 гг. Друскин и Липавский учатся на философ
ском факультете Петроградского университета у Н.О. Лосского. Обоим 
предложено остаться при университете, но в новых условиях, ознамено
вавшихся, в частности, высылкой Лосского (отбывшего на "философ
ском пароходе"), для этого требуется "отречься" от учителя, на что ни 
тот, ни другой, конечно, не соглашаются (скоро, впрочем, не только за
нятия подлинной философией, но и любое философское творчество ста
нет уголовно наказуемым). Друскин, у которого за плечами не только 
философский факультет, но и высшее математическое образование, и 
консерватория по классу рояля, всю жизнь будет преподавать математи
ку в вечерних школах и техникумах - там, как он пояснял, цитируя книгу 
пророка Даниила, не заставляли "поклоняться золотому истукану". Впо
следствии он сможет раньше срока выйти на пенсию для ухода за боль
ной матерью и - чтобы писать. 

Хармс примыкает к Друскину, Введенскому и Липавскому «весной 
или летом 1925 года» (Друскин; в записных книжках имя Введенского 



впервые появляется 19 августа), в середине или конце того же года - Ни
колай Заболоцкий, спустя десятилетие более или менее от них отпавший; 
потом Николай Олейников. По словам Друскина, поводом для разрыва 
строгого Заболоцкого с фатоватым, как выражался Яков Семенович, Вве
денским, был телефонный разговор последнего с какой-то дамой, услышав 
который Заболоцкий заявил: "Александр Иванович, мы с Вами больше не 
знакомы" (Друскин вспоминал по этому поводу библейского Хама, насме
явшегося над наготой своего отца). Во время очередной встречи у Липав-
ских туда позвонил Введенский и спросил, может ли он прийти. - "Здесь 
Николай Алексеевич". - "Спросите его". - "Николай Алексеевич сказал: 
нет". С тех пор один приходил на встречи только тогда, когда не было дру
гого (запись в моем дневнике от 21 февраля 1970 г.). Друскин говорил о 
разнице темпераментов "легкомысленного" Введенского и "серьезного" 
Заболоцкого, который "мрачнел, когда говорили не о нем". Кстати, наибо
лее эмоциональным из всех (в его устах это слово было отнюдь не по
хвальным) он считал Олейникова, в меньшей степени Липавского, еще в 
меньшей - Хармса. 

Однако причины разрыва Заболоцкого с Введенским и охлаждения к 
нему остальных друзей к разнице темпераментов, конечно, не сводятся и 
объясняются причинами более глубокими, такими, как отход Заболоцкого 
после 1933 года от обэриутской поэтики, или готовность автора "Горий-
ской симфонии", воспевшего подвиги советских героев и вождей, к поэти
ческим и социальным компромиссам. По словам Друскина, Заболоцкий 
бравировал фразой: "Я люблю ту власть, которая меня любит". Между тем 
теоретические расхождения с Введенским восходят еще к собственно "чи-
нарскому" периоду (см. ниже) - к 1926 году, когда Заболоцкий обратил к 
нему сохранившееся в архиве Хармса - Друскина открытое письмо, оза
главленное "Мои возражения А.И. Введенскому, авто-ритету бессмысли
цы" 7; Хармсу же он ставил в упрек отсутствие в его произведениях "темы", 
что не помешало последнему в конце 1926 года написать: "...Два человека -
Введенский и Заболоцкий, мнения которых мне дороги. Но кто прав - не 
знаю. Возможно, что стихотворение, одобренное тем и другим, есть наи
более правильное" (ЛС/7, т. 2, с. 139). Во всяком случае, по воспоминани
ям М.И. Синельникова, на публичном диспуте "о состоянии поэзии", уст
роенном в Капелле "по случаю приезда московских друзей Шкловского -
Асеева и Кирсанова", где также выступал Б.М. Эйхенбаум, - «Хармс счел 
нужным прочитать специальную декларацию, начинавшуюся словами 
"Ушла Коля!". Думаю, что кроме Заболоцкого и меня, никто не понял эту 
заведомо заумную речь. Здесь был упрек Заболоцкому, порвавшему с 
ОБЭРИу, тогда как бывшие его соратники вынуждены были одни отстаи
вать свои позиции» 8. 



Общение этих поэтов и философов в пределах редеющего кружка, 
прерванное на полтора года высылкой в 1932 году Введенского и Хармса 
(добавим - в 1936 году Введенский переезжает в Харьков, в 37-м году аре
стован и расстрелян Олейников, в 38-м арестован Заболоцкий), продолжа
ется на протяжении всего довоенного десятилетия, хотя около 1934 года 
претерпевает известный кризис, О тенденциях к распаду, окончательно все 
же не возобладавших, свидетельствуют сложные отношения не только ме
жду Заболоцким и Введенским, но и между другими участниками кружка: 
в течение некоторого периода после ссылки - охлаждение в отношениях 
между Введенским и Хармсом, потом - между Хармсом и Друскиным, а в 
начале 1935 г. Хармс отметил в записной книжке: «Противно зависеть от 
настроения зазнавшегося хама», добавив тайнописью: «Олейникова» (к 
нему же, видимо, относится и следующая за этим запись: «этот лабазник 
еще пробует не замечать»; значимое слово лабазник - снова тайнописью, -
зап. кн. № 31, Л. 16.). По поводу провоцирующей и деструктивной роли 
Олейникова высказывается в «Разговорах» и Липавский (см. ниже). Из 
стихотворения Хармса «Олейникову» со строками: «Гомер тебе пошляк, и 
Гёте глупый грешник. / Тобой осмеян Дант...» легко восстановить на
смешки адресата над поэтами, которых Хармс зачислил в число мировых 
гениев. Хармса, который чувствовал себя наследником не только русского 
футуризма, но и классической европейской литературы, проявляя широту 
взглядов, нередко чуждую его окружению, друзья упрекают в эклектизме: 
из тех же «Разговоров» Липавского мы видим, что Заболоцкий подозрева
ет его в тайном чтении Пастернака, Введенский же по поводу Хармса за
мечает: "Он, видите ли, любиі гладкошерстных собак. Ни смерть, ни время 
его по-настояшему не интересуют". О тех же «шатаниях в партии» говорят 
и заключительная фраза «Разговоров» Липавского - «...я пробовал сохра
нить слова нескольких связанных друг с другом людей в период, когда их 
связь стала разрушаться...», и, наконец, стихотворение Хармса "Вот сбо
рище друзей, оставленных судьбою...". 

О взаимном влиянии этих поэтов, в частности, о недооцениваемом 
значении "Столбцов" Заболоцкого и стихов Олейникова, с их 'Устраненной 
пошлостью", говорил еще Друскин (он, кстати, негодовал на Македонова, 
представившего в своей плоской книге о Заболоцком его позднейшие сти
хи как единственно важные, а "Столбцы" - как "сатиру на НЭП": «Если бы 
их значение сводилось к "сатире на НЭП", оно было бы исчерпано вместе с 
НЭПом» - Дневник, там же). Но есть основания полагать (и это снова под
тверждают "Разговоры" Липавского - неоценимое свидетельство не только 
бесед этих людей, но и самой атмосферы и сіиля общения, царивших в их 
кругу), что присутствие среди этих поэтов радикально мыслящих филосо
фов оказало заметное влияние и на Введенского, и на Хармса, усилив, мо-



жет быть, присущую их творчеству "философичность". Дело, разумеется, 
не сводится к тому, что в их произведениях встречаются имена Бергсона и 
Канта, что Введенский поэтически исследует трансформации слова в 
предмет и предмета в слово, а Хармс, придумавший, по-видимому, терми
ны finitum и cisfinitum ("конечный" и "посюсторонне-конечный") и опи
савший некий "философский шум", пишет стихотворения-трактаты, в ко
торых пользуется философской терминологией Я.С. Друскина. К этому 
можно добавить, что тот же Хармс, с присущей ему любовью к орденам и 
союзам, основывает в 1940 году "Орден Равновесия с небольшой погреш
ностью", - рисованные им членские удостоверения (небольшие, в духе 
того времени, "членские билеты", с гербом Ордена, в правом нижнем поле 
которого изображен излюбленный обэриутами "экзотический" и носящий 
экзотическое название тапир) сохранились у Харджиева (ныне в амстер
дамской части его архива в Стеделийк-музеуме) и у самого Друскина. 
Именно Друскину принадлежит насыщенная философским значением 
формула некоторое равновесие с небольшой погрешностью. Формула эта, 
в переводе на латинский язык - quaedam aequilibritas cum peccato parvo, -
украшает и герб; друзья распевали ее на мотив польки, к стоящим же за 
ней идеям и представлениям Хармс возвращается не только в своих запи
сях, но и в тюремных бредах (о чем ниже). Важно, что тех и других, фило
софов и поэтов, объединял тот же интерес к возможности познания мира 
вне искажающих "реальность" логических категорий и механизмов созна
ния - недаром понятие "реального" заключено в самом названии "ОБЭРИу", 
"Объединения реального искусства": по мысли Хармса, "истинное искус
ство стоит в ряду первой реальности, оно создает мир и является его пер
вым отражением". 

Названия "ОБЭРИу", несмотря на его глубокую содержательность (о 
чем ниже), Яков Семенович, впрочем, не любил - с ним была связана пуб
личная форма деятельности его друзей. Ее он всегда сторонился и ей про
тивопоставлял их общение в пределах внутреннего круга, для которого в 
поздние годы предложил анахронистическое название "чинари". Анахро
нистическое, потому что именами "Чинарь-взиральник" и "ЧИНАРЬ АВ-
ТО-ритет бессмыслицы" Хармс и Введенский называли себя в 1925-1926 
годах, когда входили в группу поэтов-заумников, возглавлявшуюся "Пред
седателем Земного Шара Зауми" Александром Туфановым 9, и в Союз по
этов, где, по невнятному выражению В. Сажина, "оба они представитель
ствуют чинарей" 1 0 . 

Едва ли, однако, эти чинарские клички сколько-нибудь подходят для 
обозначения более широкого содружества тридцатых годов, которое имел 
в виду Друскин, со свойственной ему деликатностью и необходимыми 



оговорками перенося название чинарей на другой, не собственно литера
турный феномен, а именно на неформальное объединение людей, связан
ных между собой скорее общностью мировоззрения, жизнеотношения, 
философских посылок. При этом Друскин противопоставил новых чинарей -
Введенского, Хармса (единственных исторически подлинных чинарей вто
рой половины двадцатых годов), Липавского, Олейникова, Заболоцкого (с 
оговорками) и самого себя - обэриутам - как группе экзотерической, в от
личие от эзотерического чинарского объединения. Такое противопоставле
ние, сделанное, повторяем, с тактичными оговорками, имеет определенный 
герменевтический смысл, несмотря на то, что три явления - союз двух чи
нарей в середине двадцатых годов, ОБЭРИу и, наконец, чинарство в смыс
ле Друскина (преимущественно после возвращения обэриутов из ссылки, 
то есть с 1933 года до войны) - относятся к разным периодам, и старые, 
настоящие чинари, с их заумной эксцентрикой, могли бы противопостав
ляться чинарям новым (в друскинском смысле) с не меньшими основания
ми, чем обэриуты. В самом деле, зрелое творчество и Введенского, и 
Хармса (не говоря о Заболоцком), прошедших в начале 30-х годов (тут 
нельзя сказать, что с честью) чистилище политического процесса, тюрем
ного заключения и ссылки и испытавших сильное влияние своих друзей-
философов Липавского и Друскина, перерастает рамки ОБЭРИу, в боль
шой мере ориентированного на эксцентрику, эпатаж, вообще на экстра-
вертное поведение и всевозможные необычные манифестации. 

Собственно обэриутский период не исчерпывает, разумеется, ни со
держания, ни поэтики, ни даже состава участников интересующего нас 
движения. Однако, если понятие "чинари" Яков Семенович осторожно и 
тактично применял как рабочее и условное, подчеркивая, что реально им 
никто никогда в этом значении не пользовался, а по поводу его происхож
дения предполагал: "Произведено оно, я думаю, от слова "чин"; имеется в 
виду, конечно, не официальный чин, а духовный ранг" 1 1 (курсив наш; пер
воначально, по моим воспоминаниям, Друскин проницательно, как мы 
увидим далее, говорил о "поэтическом чине"), - то Л.С. Друскина, ничтоже 
сумняшеся, пишет: «Название придумал Введенский - от слова "чин" как 
"духовный ранг", имея в виду слова апостола Павла о человеке духовном» 
(см. 1 Кор. 2, 14, 15)"1 2. Эту надуманную мифологему, смешивающую и 
персонажей, и эпохи, и значения терминов, полезно сопоставить с записью 
Хармса о Введенском конца марта 1927 г.: «"Академия Левых Классиков" -
так назывались мы с пятницы 25 марта 1927 г. <...> Все согласны. Кроме 
Шурки. Этот скептик проплеванный ни на какое название кроме Чинаря не 
гож» (ПСП, т. 2, с. 141). 

Полемическое название еще одной статьи Л.С. Друскиной - "Обэриу
ты? Нет, Чинари" - приводит на ум анекдот об Абрамовиче, от которого 



кагал потребовал, чтобы тот, взяв назад свои обвинения, извинился перед 
Рабиновичем; тот послал телеграмму "Рабинович не виноват извиняюсь", 
которую потом читал с соответствующими интонациями: вопросительной 
в первой части фразы, а слово «извиняюсь» - с издевкой. Надо сказать, что 
при жизни Якова Семеновича его сестра, подвижнически ухаживавшая за 
ним, от обэриутов, чинарей, "трансцендентальной редукции" (термин Гус
серля, которым пользовался Друскин) и "одностороннего синтетического 
тождества" (его важнейшая философская концепция) была далека, а впо
следствии стала толковать его осторожные замечания прямолинейно и 
догматически, обвиняя меня, подобно какому-нибудь Друзину или Ерми
лову, во всевозможных "искажениях", "извращениях", "косности" и т. п. 

С легкой (или, вернее, нелегкой) руки Л.С. Друскиной (при этом про
делавшей огромную работу над рукописным наследием Якова Семенови
ча) и терминология эта, и стоящее за ней противопоставление приобрели 
откровенно догматический характер. Вслед за нею "чинарскую" мифоло
гему, которая вне друскинского нюансированного контекста приобрела 
характер фальсификации, стал весьма прямолинейно насаждать В. Сажин, 
сначала в статье, опубликованной в авторитетном Тыняновском сборнике, 
затем ее растиражировавший во множестве изданий; несколько более так
тично ее лансировал Ж.-Ф. Жаккар, озаглавивший главу своей книги, по
священную анализу идей Друскина, Липавского, Хармса, - "Чинари" (см. 
ниже) 1 3 , после чего ею уже стали жонглировать все кому не лень («чинар
скую мифологему» приняли bona fide, например, составители новой анто
логии обэриутских и вокругобэриутских текстов в переводе на чешский 
язык - см. прим. 113). Менее добросовестные продолжатели стали заме
нять этим мнимым термином самые понятия ОБЭРИу, обэриутов и обэ-
риутизма - уже появились наскоро сляпанные антологии и серьезные кни
ги, где обэриуты фигурируют только под именем чинарей (мифологему 
принял на веру и наиболее сегодня компетентный историк русского аван
гарда Андрей Крусанов, который в своей рецензии на новое издание Туфа-
нова пишет: «Но почему Хармс и Введенский не могли параллельно обэ-
риутскому кругу общения общаться также с Друскиным, Липавским и дру
гими и обсуждать с ними другие (не обэриутские) проблемы, называясь 
при этом "чинарями"?» (см. прим. 9). Увы, чинарями они действительно 
назывались, но совсем не "при этом", а только в более ранние годы. 

Слово "чинарь" могло быть заимствовано Введенским и Хармсом из 
детского языка, но скорее - из городского жаргона. Слово это лежит в ос
нове русских фамилий и служит прозвищем, популярным в уголовном ми
ре, - и те, и другое являются производными от глагола "чиниться" - чва
ниться, важничать, ср. "чин чинарем", "чинно"; в просторечии (в южных 
говорах, где суффикс -арь- сохранил продуктивность) "чинарь" - бук (де-



рево, значение которого в некоторых мифологиях то же, что и дуба, т.е. 
дерево верховного бога, при: "чинара" - платан, "чинарики" - буковые 
орешки, сегодня слово чрезвычайно употребительно в значении "окурки"). 
По-настоящему же интересна давняя гипотеза А. Стоун-Нахимовской, воз
водящая слово "чинарь" к «славянскому корню со значением "творить", 
точнее, к глаголу "чинити" - "составлять", "совершать", "производить"» 1 4. 
Продолжая мысль Стоун-Нахимовской, укажем, что славянский корень в 
свою очередь восходит к индоевропейскому *k uei- (сооружать, упорядо
чивать), откуда древнегреческий глагол тгоіеш - делаю, произвожу, от ко
торого происходит слово "поэзия"; любопытно, что в феврале «чинарско-
го» 1927 г. в записной книжке Хармса (№ 8, л. 46) появляется написанное 
чужим почерком древнегреческое слово яоіг|тг|с - поэт, под дифтонгом и 
ударной гласной той же рукой подписаны две русские буквы "и" - очевид
но, автор записи объяснял Хармсу происхождение слова пиит; рукой же 
Хармса, над теми же гласными, русскими буквами обозначено их произ
ношение - "ой" и "э". В современном русском языке значение слова "чин", 
связанное с поэтическим творчеством, просматривается в слове "сочинять" 
(стихи, музыку). 

Таким образом, этимология слова "чинарь" та же, что и слова "поэт". 
Введенский добавляет к этому слову еще одно - "авто-ритет [бессмысли
цы]", разрабатывающее семантику слова "чин", обогащенного вторичны
ми значениями "важности", "первенства", - в конечном счете, за полным 
самоименованием просматривается смысл, связанный с [высоким] званием 
[поэта]. Если же Введенский действительно был создателем и самого чи-
нарского титула, (не оформившегося ли в недрах лаборатории зауми Ту-
фанова, с обостренным интересом последнего к корнеслову в традиции 
Хлебникова?), то можно только еще раз выразить восхищение поразитель
ным языковым чутьем поэта, уловившего глубинную мотивировку слова, 
связанную с поэтическим творчеством; из цитированной же выше записи 
Хармса можно видеть, что этим титулом Введенский дорожил и на другой 
его менять не хотел. Ту же интуитивную языковую чуткость можно видеть 
в изменении Хармсом своего псевдонима на Чармс, - форму, частично 
анаграммирующую слово чинарь. Хармс, переиначивая свой изначальный 
псевдоним, связывает его с английским charms. Через старофранцузский 
язык это слово восходит к латинскому carmen - «магическое заклинание», 
впоследствии «песнь», «стихотворение» (в немецком и русском языках 
соответствующие слова Charme и шарм заимствованы, как и в самом анг
лийском, из того же французского). Таким образом, от формы псевдонима 
Чармс, которая несет в себе значение «чары», «заклинания», протягивается 
нить, как и в случае со словом чинарь, к поэзии в древнейшей, можно ска
зать, изначальной ее форме. 



По поводу происхождения псевдонима и псевдонимов Хармса гово
рилось немало глупостей. Так, в интернетной статье Е. Остроуховой и 
Ф. Кувшинова, содержащей список их игровых вариантов (Хормс, Ххармс, 
Ххоермс, Хаармс, добавим - Хабармс и др.), к сожалению, часто сопрово
ждаемых непроверенными или фантастическими сведениями, дело дошло 
до того, что датировка Хармсом одного из текстов церковным праздником 
«Вера, Надежда, Любовь, София», т.е. 17/30 сентября, комическим обра
зом принята за «вариант псевдонима, значительно насыщенный религиоз
ными концептами»! Нелепо-претенциозные фантазии В. Сажина, возводя
щего псевдоним одновременно к санскритскому dharma и к древнееврей
скому herein (этот язык он именует «ивритом», тут же - бредовые 
утверждения о прекрасном знании Хармсом фонетики этого языка, как 
она, по слухам, представляется Сажину, и не менее бредовые - о «серьез
ных» занятиях Хармса магией и оккультизмом), тоже, конечно, серьезно 
рассматриваться не могут. 

Форма и значение псевдонима Хармс до сих пор не получали объяс
нения или объяснялись неправильно. Опуская подробную аргументацию 
(она будет изложена в специальной статье), скажем лишь, что Ж.-Ф. Жак-
кар ошибается, считая, на основании ранней формы написания псевдонима 
как Charms, что «изначально это слово образовано от английского charm» 
(op. cit., с. 265, прим. 12). Швейцарский исследователь, как ни странно, 
игнорирует тот факт, что немецкое сочетание ch (а подпись эта первона
чально употребляется в немецком контексте) передается русским X Корни 
псевдонима Хармс - немецкие, и восходит он к реально существующим 
германским именам и фамилиям (например, сегодня получила известность, 
как специалист по « чернобылеведению», депутат Евроиарламента от не
мецкой партии Зеленых Ребекка Хармс). Можно предположить, что Хармс 
с этим именем встретился, когда, учась в Петришуле, находился в сфере 
немецкого влияния (установлено, что фамилию Хармсен носила одна из 
преподавательниц). Изначальное немецкое написание Charms, объясняю
щееся причинами, которые будут изложены отдельно, читалось с началь
ным [h], как и при русской передаче псевдонима. Лишь впоследствии 
Хармс, на основе немецкого и английского языков, разводит варианты 
псевдонима к двум семантическим полюсам. Имя Хармс, исходя из его 
этимологического значения прежде всего в немецком, осмысляется, как 
связанное с «горем, печалью» (нем. Harm, восходящее к и.е. основе 
k'ormo-, ср. русск. срам), а об англизирующем варианте Чармс сказано 
немного выше. 

В позднейшем осмыслении псевдонимов Хармса подлинные немецкие 
истоки вытесняются, и даже псевдоним Хармс начинает восприниматься 
как «англизированный» - например, в воспоминаниях Л. Жуковой, писав-



шихся в 1983 году (см. «Театр», 1991, № 11, с. 8), - не без связи с вербали
зованным в тех же воспоминаниях «дендистским обликом» поэта («денди-
стским» моделям поведения Хармса мы также посвятили недавно специ
альную статью). 

Вернемся, однако, к вопросу о чинарях. В 1925-1926 г. Введенский, 
который до этого уже сотрудничал с "классиком" русского футуризма Те-
рентьевым (см. ниже) и который ввел Хармса и в туфановский Орден за-
умников DSO, и в круг своих друзей, составивших их пожизненное окру
жение, - Хармсу, считавшему его, Введенского, своим учителем (Y7C/7, 
т. 2, с. 139, 151), должен был казаться ветераном авангарда. Обособляясь 
внутри туфановского Ордена 1 5 , друзья избрали новые поэтические звания: 
если Введенский, с изначально свойственной ему установкой на семанти
ческий эксперимент, начинает, как сказано, именовать себя "ЧИНАРЬ АВ-
ТО-ритет бессмыслицы (александрвведенский)", то Хармс называет себя 
"Чинарь-взиральник" ("школа чинарей Взирь-зауми"). Эти хармсовские 
наименования могут быть связаны, как нам издавна приходилось писать, с 
матюшинской теорией "расширенного смотрения" и «затылочного зре
ния», в туфановском Ордене транспонировавшейся в область заумной по
эзии, - не сюда ли восходит хармсовское заумное стихотворение «Полька 
затылки» (1926)? (Заметим, что в конце 80-х годов эти наименования отнес 
к герою своего романа петербургский писатель Михаил Берг.) Именно под 
этими званиями Введенский и Хармс фигурируют в качестве поэтов-
авангардистов, по крайней мере до конца 1926 года. Чинарские наимено
вания, помимо многочисленных подписей под стихотворениями, имеют 
немало документальных подтверждений. Именно чинарями называет их 
Малевич в письме из Польши (конец 1926 г.) художнику К.И. Рождествен
скому, прося его "найти чинарей и сказать им, чтобы они собрали свои 
стихотворения", т.к. хочет связать их с польскими поэтами (ЛСЛ, т. 1, 
с. 22). Не только письма Введенского к Хармсу (однако лишь до начала 
1927 г. - в последующих его письмах того же 1927 г. это наименование 
исчезает), но даже подписи в "Программе ритуала откидыванья" (1926, 
ЛСЛ, т. 2, Приложение V I I , 6.8, с. 139) или под обязательствами по поводу 
нюханья эфира, занесенными в записную книжку Хармса, сопровождаются 
этим титулом. Последнее зафиксированное употребление - "чинарь Вве
денский" - встречается в стихотворении Хармса начала 1930 года, обога
щенном карнавализующей образностью: 

Но со мной чинарь Введенский 
Тоже ехал как дурак. 
Видя деву, снял я шляпу, 
А Введенский снял колпак 



(ПСП, т. 2, Приложение IX, 5, с. 180; ср. ниже, прим. 66). Можно считать, 
что термин "чинари", без расширений -взиральник и -АВТО-РИТЕТ бес
смыслицы, к 1926 г. уже отпавших, просуществовал в их взаимоотношени
ях до начала тридцатых годов, т.е. захватив отчасти и обэриутский период. 
По крайней мере, посетив А. Крученыха в 1936 году, Введенский оставил ему 
следующую о себе запись: "Введенский Александр Иванович... В прошлом 
до 1930 г. обэриут Чинарь Авто-ритет бессмыслицы'1 (курсив наш) 1 6 . 

В конце 1926 года, когда Малевич в только что цитированном письме 
говорит о чинарях, группа сплачивается вокруг театрального проекта "Ра
дикс" - постановки спектакля на тексты Введенского, Хармса и Заболоц
кого, осуществляемого в стенах возглавлявшегося Малевичем ГИНХУКа. 
После распада "Радикса" Хармс с удвоенной силой продолжает попытки 
"объединения всех левых сил в искусстве", и вопрос о названии снова 
встает со всей остротой. В течение 1927 года группа меняет несколько на
званий («Фланг левых», "Академия левых классиков"). Поиски эти, как мы 
знаем, завершаются выбором названия ОБЭРИу, а бывшие чинари стано
вятся обэриутами, каковыми они и остались - повторяем - в памяти со
временников, в сознании потомков и в истории литературы. 

Название ОБЭРИу (Объединение реального искусства), которое 
должна была принять группа, предложил, по его словам. Бахтерев (из его 
стихов Введенский потом возьмет эпиграф для "Элегии" - одного из по
следних стихотворений, ставшего его ключевым текстом): «название было 
признано удовлетворительным и без особого энтузиазма принято с по
правкой Хармса: затушевать слово, лежащее в основе, заменив букву "е" 
на "э"» 1 7 . Бахтерев, однако, внес фатальную путаницу: "эр", название пер
вой буквы слова "реального" (значение этого ключевого слово все еще ну
ждается в дальнейшем уточнении), ничего не затушевывает, скорее наобо
рот; полагаю, что поправка Хармса объясняется теми же мотивами, какими 
он руководствовался при выборе псевдонима, - сделать слово возможно 
более экзотичным и выразительным. Существует прелестный фрагмент 
Хармса, посвященный выбору "названия", где участники предлагают, одно 
за другим, "Ныпырысытет", "Краковяк", "Студень", "Мой совок", "Верши
на всего", "Глицериновый отец", "Мортира и свеча" (ПСП, т. 1, с. 24; не
ожиданным образом сегодняшняя чинарско-обэриутская контроверза не
много напоминает эту историю). Очевидно, что в этом отрывке "названия" 
подобраны Хармсом по признаку "неподходящести", однако смысл назва
ния "Вершина всего" неожиданно совпадает со значением акмэ, "акмеиз
ма"; при прочтении по-немецки, ОБЭРИу тоже можно разложить на Ober-
iu, «высшее иу» (как Oberschicht - «высший свет»). Частичной анаграммой 
ОБЭРИу является и уробор - алхимический символ (змея, кусающая свой 
хвост»), начертанный Хармсом в записной книжке (№ 8, л. 48), в сопрово-



ждении исходного слова 'oupoßopoc, написанного греческими буквами и 
завершающего перечисление нескольких имен собственных, которые он 
пробует разлагать на составные элементы (эта запись следует вскоре за 
записанным, двумя страницами раньше, словом тгоіг|тг|с - поэт, см. выше, 
однако датируется февралем - мартом 1927 г., т.е. более чем за полгода до 
ОБЭРИу). 

Что же касается названия ОБЭРИу, то, по-видимому, первоначальная 
его форма была ОБЭРИО - так она дважды зафиксирована в календаре 
"Афиш Дома печати" (1928, № 1); -у, по преданию, возникло под влиянием 
известного вопроса-ответа "Почему? - Окончание на у"; согласно же дру
гому объяснению, "буква -у- была добавлена в нарушение обычной логики 
аббревиатур - как элемент иіры, вместо принятого для литературных дви
жений -изма-" (Энциклопедия "Кругосвет", интернетная версия). Наконец, 
в письме от 21 июля 2005 г. А. Кобринский высказал мнение, что -у- взято 
из слова "искусства", представленного в аббревиатуре гласным И. Так или 
иначе, хотя форма аббревиатур языковым нормам не подчиняется, в рус
ском языке нет существительных, которые оканчивались бы на -у и, тем 
более, на -иу, что не могло не придавать этому примечательному слову 
дополнительный острый колорит. 

Любопытно, что значение полного названия "Объединение реального 
искусства" может интерпретироваться двояко: в обычном смысле - как 
"объединение (представителей) реального искусства", однако слово "объе
динение" может пониматься и как обозначение объединяющего действия, 
что следует связать с идеей "объединения всех левых сил в искусстве", 
которой был одержим Хармс и которую он продолжал высказывать даже 
тогда, когда никаких надежд на такое объединение уже не оставалось. 
Весьма показательно, что в период, когда оформлялась группа (конец 
1927 г.), в записных книжках Хармса проскальзывают советизирующие 
наименования Обэрэриу и Обэрэлиу: в последнем эл недвусмысленно ука
зывает на отвергнутый вариант «Объединение работников литературы» 
или «Объединение реальной литературы». 

Еще более выразительное самоназвание - обэриуты - объяснялось по 
аналогии с "именованиями по принадлежности к народностям, как телеуты 
или алеуты" 1 8 (благодаря комедии Грибоедова, где оно отнесено к "Тол
стому-американцу", последнее наименование укоренилось в литературной 
традиции) - добавим: якуты, тангуты, арнауты, ламуты, а также еще и ли
липуты (ср. свифтовское же название "Лапута"). Заметим, наконец, что 
коннотация этой достаточно редкой концовки слова мотивирована созву
чием со словами "плут", "шут", "баламут", "шалопут", семантика которых 
вписывается в комплекс ассоциаций, связанных с "обэриутством"; другие 
слЪва с той же концовкой являются экзотизмами (марабу(т), кунжут, 



грейпфрут, шкафут), третьи - латинизмами (статут, атрибут, институт), 
что могло представлять для Хармса, латинизмы культивировавшего, осо
бую ценность. Так или иначе, слово обэриут(ы) (как, впрочем, и слово 
чинари) освящено поэтическим употреблением у Хармса: 

А ныне пять обэриутов, 
еще раз повернувшие ключ в арифметиках веры, 
должны скитаться меж домами 
за нарушение привычных правил рассуждений о смыслах. 

"Хню", 193119. 

Подытоживая, я хотел бы сказать, что восходящее к Я.С. Друскину 
противопоставление чинарей обэриутам как эзотерического сообщества -
экзотерическому, по существу своему глубоко содержательное, поскольку 
исходит от участника содружества, именуемого им чинарями, при этом 
терминологически не оправдано и даже приводит к путанице понятий; на
помню, впрочем, что Яков Семенович применял к нему этот термин нена
стойчиво и с оговорками. Он, конечно, имел право на любую, сколь угодно 
субъективную, интерпертацию, в том числе и на обсуждавшуюся, к тому 
же весьма суггестивную и плодотворную, но принципиально внеисториче-
скую. Едва ли, однако, стоит, как это делают его догматически нетерпимые 
последователи, путать мифологию с историей, а интересные рабочие по
строения (Denkproekt в терминологии Друскина, заимствовавшего этот 
термин, кажется, у Фихте) - приравнивать к постановлениям Партии или, 
выражаясь более современным языком, к указам Президента. 

Denkproekt Я.С. Друскина интересным образом (но без необходимых 
оговорок) развивает в своей примечательной книге Ж.-Ф. Жаккар. Харак
терным образом он, очищая, очевидно, чинарское звание от обэриутских 
плевелов, вопреки всякой исторической очевидности называет грубой 
ошибкой представление о том, что чинари (в подлинном значении слова. -
М.М.) явились предтечей "Объединения реального искусства" 2 0; между тем 
его же собственные проницательные наблюдения в главе 4-й книги это 
мнение опровергают. Я не склонен думать, что неоспоримое значение 
кружка из пяти замечательных творцов - трех поэтов и двух философов -
может сколько-нибудь возрасти за счет принижения роли обэриутизма в 
жизнетворчестве двух из этих поэтов, Введенского и в особенности Харм
са. Последний не только разделял глубинные установки "внутреннего кру
га", но одновременно культивировал и обэриутскую - действительно, 
вполне экзотерическую одержимость экстравертной деятельностью в фор
ме объединения "всех левых сил в искусстве", эпатировал экстравагантным 
"обэриутским поведением", вообще был харизматической личностью, 
"душой ОБЭРИу". Как обэриуты переросли чинарей, так Введенский и 



Хармс тридцатых годов переросли обэриутов, все это время оставаясь в 
кружке единомышленников, которому Я.С. Друскин - с нашей точки зре
ния, не совсем удачно - возвращает название чинарей. Но экзотерический 
характер некоторых аспектов обэриутства еще не является основанием 
"списывать со счетов" обэриутский период Введенского и Хармса - напро
тив, именно в этот период формировалась их поэтика, и в памяти совре
менников они оставались, конечно же, не никому не известными чинаря-
ми, а именно обэриутами. 

Жестко-дискретное разграничение одного и другого сужает значение 
самого "чинарско-обэриутского" феномена, который надо исследовать во 
всем богатстве его проявлений. Гораздо более плодотворным представля
ется подход к нему с позиций "текучести" (восходящий, по-видимому, к 
Туфанову термин Хармса, исследованный Ж.-Ф. Жаккаром) и с учетом 
принципа дополнительности. Как бы то ни было, слово "обэриуты", обла
дающее собственным содержанием, собственной поэтической энергией и 
неоспоримой притягательностью, настолько приросло к нашим поэтам, что 
оторвать его от них, кажется, уже невозможно. Сама же возникшая вокруг 
всего этого чинарско-обэриутская контроверза, искусственная и далеко не 
полезная, в конечном счете напоминает мне известный свифтовский спор о 
том, с какой стороны надо разбивать яйцо - спор "тупоконечников" с "ост
роконечниками"... 

Так или иначе, для меня несомненно, что Я.С. Друскин, оставаясь все
гда в тени, сыграл огромную роль в формировании мироощущения обоих 
поэтов, ат после их гибели это он сохранил их архивы, без которых тот и 
другой были бы обречены на окончательное забвение. Автор этих строк 
хотел бы выразить бесконечную признательность Я.С. Друскину за долгие 
годы общения, в процессе которого изучались собственные сочинения 
Друскина и наследие его погибших друзей - Хармса, Введенского и Ли-
павского, шла работа над подготовкой их изданий и формировалось пони
мание их творчества, которым автор в огромной мере обязан Якову Семе
новичу. 

К воспоминаниям Тамары Александровны Липавской, "шестого члена 
кружка", восходит, в частности, история о несостоявшемся "Клубе мало
грамотных ученых", замысел которого отражал, по-видимому, естествен
нонаучные интересы Заболоцкого и Липавского, однако название его па
родировало ироническое название курсов литературно-пролетарского лик
беза при писательской организации, где Тамара Александровна 
преподавала английский язык. Она называла их Курсами для малограмот
ных писателей. Она же, кстати, вспомнила очаровательную деталь - фами
лия хозяйки квартиры, которую Заболоцкий снимал до переезда в «писа
тельскую надстройку» на канале Грибоедова, была Иеромуза 2 1. 



После смерти Якова Семеновича в 1980 году мне выпала тяжкая 
обязанность сообщить об этом Тамаре Александровне. Сама же она 
умерла, когда я был в лагерях. По возвращении я узнал, что она завещала 
мне архив Липавского, который хранится у меня по сей день. К сожале
нию, издатели его произведений не удосужились ко мне обратиться за 
оригиналами. Настоящее же издание Липавского все еще ждет своего 
часа. 

Года через три после моего знакомства с Яковом Семеновичем в Пе
тербург приехал Гарик Суперфин, в ту пору тартуский студент, ученик 
Ю.М. Лотмана. Узнав о моем "открытии" обэриутов, он предложил мне, 
студенту питерскому, сделать доклад на студенческой конференции в Тар
ту и, сопроводив публикацией каких-нибудь обэриутских текстов, напеча
тать его в "Трудах" этой конференции. Когда я рассказал о предложении 
Друскину, тот поручил мне этим заняться совместно с неким А. Александ
ровым - оказалось, что в поисках материалов о Заболоцком к нему неза
долго до этого обратился аспирант Пушкинского Дома, писавший офици
озно-одиозную диссертацию о советской поэзии 20-30-х годов. Хотя фор
мально он, как аспирант, в студенческом начинании участвовать не мог, 
мы в первый и последний раз выступили с ним соавторами, опубликовав в 
1967 г. "Элегию" и "Значенье моря" Введенского и небольшую о нем ста
тью, а также заметку о Хармсе, - все это подписано двумя именами 2 2 . По 
предложению Ю.М. Лотмана, планировалась и более обширная публика
ция стихотворений Введенского в тартуских "Трудах по русской и славян
ской филологии" - она была мною подготовлена, но в условиях того вре
мени осталась ненапечатанной. 

Хотя, как установила Р. Джьяквинта, первая - « кратчайшая» - статья 
об ОБЭРИу на Западе, принадлежащая Витторио Страда, появилась еше в 
1962 г., за несколько лет до нашей публикации 2 3, "Элегия" и "Значенье мо
ря" долго оставались единственными напечатанными в новое время произ
ведениями Введенского и, как и статья о Хармсе, вызвали волну интереса 
на Западе, где "Материалы" тартуской конференции привлекли известное 
внимание. Вслед за ними в конце 60-х годов появилось несколько публи
каций Хармса и статей о нем, которые, как и первые статьи А. Александ
рова об ОБЭРИу, изданные в те же годы в "дружественной Чехословакии", 
имели большое значение для знакомства Запада с этим неведомым прежде 
движением 2 4 . Патриарх западного обэриутоведения Р. Милнер-Галланд 
уже в 1970 году перепечатал в авторитетных "Oxford Slavonic Papers" так 
называемую "обэриутскую Декларацию" (или "Манифест ОБЭРИу"), из
данную в 1928 году в "Афишах Дома Печати", а в следующем году она 
появилась в итальянском переводе 2 5. 



Надо заметить, что положения этой "Декларации", поэтическая часть 
которой принадлежит Заболоцкому, часто понимались слишком букваль
но: действительно, Заболоцкий говорит о "столкновении словесных смы
слов" как об основной черте поэтики Введенского, а о Хармсе - как о по
эте, "внимание которого сосредоточено не на статической фигуре, но на 
столкновении ряда предметов, на их взаимоотношениях" (ПСП, т. 2, с. 147-
148). - но характеристики эти, хотя и записаны, по свидетельству 
И.В. Бахтерева, с их слов и ими одобрены, все же чересчур общи, фраг
ментарны, импрессионистичны и субъективны, чтобы служить надежным 
ориентиром в области поэтики того и другого. Между тем Я.С. Друскин, 
опасаясь, что публикация обэриутских текстов на Западе помешает их из
данию в России, на которое он надеялся, какое-то время противился их 
распространению в списках. Однако к тому времени Г. Орлов и я, перепе
чатав тексты на пишущей машинке с авторских рукописей и копий, сде
ланных Яковом Семеновичем, успели дать по экземпляру нескольким лю
дям нашего круга, что повлекло за собой необратимый процесс - тексты 
начали циркулировать. 

Вскоре ко мне обратился молодой американский славист по имени 
Джордж Гибиан, с которым я был знаком в студенческие годы, когда тот 
был стажером в Петербургском университете, - помнится, мы с ним даже 
вместе читали Джеральда Мэнли Хопкинса... Гибиану очень хотелось 
стать первооткрывателем обэриутов для Америки, и когда я. уважая за
прещение Якова Семеновича, отказался предоставить ему желанные тек
сты, он, собрав бродячие списки, успевшие к тому времени наполниться 
множеством ошибок и опечаток, и совершенно неудовлетворительно пере
ведя их на английский язык, выпустил книгу под кричащим названием 
"Russia's Lost Literature of Absurd", с подзаголовком: "A Literary Disco
very" 2 6 (здесь - "Елизавета Бам" Хармса без финала и "Елка у Ивановых" 
Введенского, неточный русский текст которой был опубликован в 1971 г. в 
Германии вместе с двумя десятками произведений Хармса 2 7). Беда не 
только в том, что Гибиан пользовался дефектными списками: зная рус
ский язык отнюдь не в совершенстве, не понимая ни сути, ни формы обэ-
риутского абсурда, обэриутской бессмыслицы, он возвращал им "смысл" 
на уровне обыденных представлений. "Absurd lost, common sense regained", -
писал я в рецензии на эту книгу (в последовавшем переиздании в бумаж
ной обложке слова "lost" и "Literary Discovery" исчезли 2 8). Свои критики, 
написанные по-английски, я, в интересах чистоты стиля, решил показать 
моему бывшему гувернеру, старому викторианскому джентльмену, чудом 
доживавшему в советской России, который поначалу бодро взялся за рес
таврацию бессмыслицы, но, дойдя до "шерстяных пузатых балерин" из 
"Елки у Ивановых", горестно заметил, что не тому он меня учил, и со ело-



вами: " - Dirty nonsense" сложил рукопись. Рецензию эту я послал Карлу 
Профферу, владельцу издательства "Ардис" в Мичигане и издателю 
"Russian Literature Triquarterly" (а впоследствии и подготовленного мною 
первого "Полного собрания сочинений" Введенского), который, прежде 
чем печатать ее в своем журнале, показал Гибиану, - тот пригрозил судом, 
и в результате рецензия так никогда и не была опубликована. "Судейские в 
париках, су действие в стариках", - писал Введенский, называвший суд 
"дурным театром": как мы вскоре убедимся, мотив судов по поводу обэри-
утского наследия красной нитью проходит через историю обэриутоведе-
ния, а к сегодняшнему дню алчный наследник и параноидальный сутяга 
создали из него "живой" театр абсурда (см. ниже). 

В начале 70-х годов "Библиотека поэта" наметила издание двухтомной 
антологии "советской поэзии" 20-30-х годов - область, кадровым специа
листом в которой был Александров, и он предложил включить сюда об
ширные подборки стихов Введенского и Хармса. Мы начали готовить тек
сты для публикации. Что с Александровым нам не по пути, я окончательно 
понял, когда он, не долго думая, взялся сличать рукописи, прямо в под
линниках обводя разночтения шариковой ручкой. Ни о филологии, ни о 
текстологии он не имел ни малейшего представления и вообще в них не 
верил, считая их мнимыми дисциплинами, только мешающими запросто 
печатать тексты, а мои замечания — глупыми придирками: как издавать -
неважно, лишь бы печатать (чем он усиленно занимался в последующие 
годы, вплоть до чудовищного хармсовского сборника "Полет в небеса" и 
несколько лучшей антологии "Ванна Архимеда", о которых ниже; см. 
прим. 61 и 73). Замечу попутно, что та же судьба постигла и издание на
следия Бродского неким Комаровым, который, в отличие от своих предше
ственников, не скрывает своего отвращения к филологии и, парафразируя 
издаваемого им поэта, заявляет: «Когда я слышу слово "филология", я хва
таюсь за пистолет». Разделы наши мы все же составили, но антология была 
сочтена идеологически вредной и, дойдя до корректуры, - рассыпана. К 
совместной работе мы с Александровым больше не возвращались никогда. 
Впоследствии с ним разошелся и Друскин. 

Итак, набор рассыпали, и никакой надежды на возможность серьезно
го издания Введенского и Хармса в России не оставалось, начавшие же 
появляться западные издания произведений Введенского - небольшая ан
тология В. Казака 2 9 и вышедшая в той же славистической серии публика
ция Ф.Ф. Ингольдтом "Минина и Пожарского" 3 0 - оставляли желать много 
лучшего. Впрочем, В. Казак в своем любезном письме от 26 января 1978 
года сам оценивал эту книгу как сугубо предварительное "издание самиз-
датских случайных вещей Введенского", которым он хотел "пробить стену 



неизвестности этого поэта". В Германии вышел русский том Хармса, из
данный тем же Гибианом, столь же удручающий, как и английский, - тек
сты пестрили ошибками^1. Видя это и желая, чтобы Введенский и Хармс 
издавались квалифицированно, Яков Семенович снял свой запрет на изда
ние их текстов за границей, и я стал их печатать в западных периодических 
изданиях и сборниках - в том же профферовском "Russian Literature 
Triquarterly", в шемякинском "Аполлоне", в "Slavica Hierosolymitana", в 
издававшемся В. Марамзиным парижском журнале "Эхо". Тем временем 
Л. Флейшман предложил мне подготовить Собрание сочинений Хармса в 
составе Corpus oberiutianum, который, при поддержке Центра славистики 
при Иерусалимском университете, начал осуществляться Франком Больд-
том, основавшим в Бремене маленькое издательство "K-Presse"12 (первой в 
этой серии была выпущена небольшая книжечка стихотворений Олейни
кова). 

Так началась систематическая работа над хранившимся у Друскина 
архивом Хармса, который включает также и подавляющее большинство 
дошедших до нас текстов Введенского (без чего этот поэт остался бы 
практически f неизвестным - сам он «не заводил архива»), отданных им 
Хармсу в 1934 году и в дальнейшем пополнявшихся его позднейшими 
произведениями. Помимо собственно литературных текстов, прежде всего 
Введенского и самого Хармса, сохранившиеся в этом архиве записные 
книжки и другие документы, в том числе "Разговоры" Липавского, содер
жат важнейший историко-литературный материал. Там же - небольшое 
собрание философско-художественных произведений Липавского, его 
"Теория слов", стихи Олейникова, замечательные рисунки Хармса. 

Историю спасения Друскиным хармсовского архива мне уже не раз 
приходилось описывать с его слов 3 3 . В октябре 1941 года, когда Хармс был 
в тюрьме, а в дом его на Надеждинской попала бомба, так что в окнах 
квартиры были выбиты стекла, Марина Малич, его жена, переехала к 
друзьям в "писательскую надстройку" на канале Грибоедова. Вместе с 
Яковом Семеновичем, уже ослабленным дистрофией, они вошли в кварти
ру (для этого ему пришлось пешком пересечь весь город - с Петроград
ской стороны до Надеждинской), где собрали рукописи в чемоданчик, ко
торый Друскин унес с собой. В том истощенном состоянии, в каком они 
находились, с ними происходили странности - Яков Семенович вспоми
нал, например, что когда все, что он мог унести, было собрано, поэму 
"Трава", найденную им и отложенную, он отыскать уже не мог. По воз
вращении из эвакуации он снова посетил дом Хармса: Марина Малич была 
уже далеко, но в квартире жила возвратившаяся туда Е.И. Ювачева-
Грицына, сестра Хармса, которая разрешила ему собрать остававшиеся 
бумаги, пережившие блокаду. 



В течение пятнадцати лет Яков Семенович, все еще надеясь на воз
вращение своих друзей, не прикасался к архиву, и только в 50-х годах, ко
гда никаких надежд уже не осталось, начал его разбирать. Спустя еще де
сятилетие в этой работе к нему присоединился пишущий эти строки. 

Богатству дошедшего до нас хармсовского архива Друскин давал бо
гословское объяснение. Хармс, похоже, действительно не выбрасывал ни 
одной бумажки, по поводу чего Друскин цитировал евангельские слова "За 
всякое праздное слово, какое скажут люди, дадут они ответ в день суда" 
(Мф. 12, 36); в связи же с безразличием к своим рукописям Введенского он 
говорил о нем как о homo viator (страннике), не имеющем, подобно Хри
сту, где приклонить голову (Мф. 8, 20). Богатство это имеет, однако, и 
оборотную сторону: сохранившиеся в архиве Хармса интимные стихи и 
записи, отнюдь не предназначавшиеся для печати, сегодня привлекают 
особое внимание недобросовестных исследователей. Между тем еще в на
чале тридцатых годов архив понес большие утраты - как пишет Бахтерев, 
у Хармса при его аресте в декабре 1931 года забрали при обыске "несколь
ко мешков рукописей, писем, выписок из книг, много другого" 3 4. Согласно 
протоколу обыска, у него была изъята "мистическая литература, рукописи 
и разная переписка", а на повторном обыске спустя три недели - "один 
ящик с разными рукописями". Подобный же обыск был произведен у Вве
денского, изъята "разная переписка и рукописи". Между тем в обвинитель
ном заключении, передающем дело на "внесудебное разбирательство Кол
легии ОГПУ", содержится постановление о возвращении под расписку 
отобранных при обыске вещественных доказательств: Хармсу - "рукопи
сей, разной переписки и 10 мистико-оккультных книг", Введенскому -
только "разной переписки" 3 5. 

Это объясняет, каким образом сохранились в доме Хармса его произ
ведения, относящиеся к 1929-1931 годам - периоду его наиболее интен
сивного поэтического творчества, однако в сохранившемся архиве практи
чески отсутствуют произведения раннего, заумного периода, видимо, 
осевшие в ГПУ, которое интересовала заумь "как способа зашифровки (sic) 
антисоветской агитации" (см. ниже). То, что бумаги Хармса не изъяли во 
время обыска, произведенного при его аресте в августе 1941 года, объяс
няется, по-видимому, не только обстоятельствами военного времени (ор
ганам, попросту говоря, было не до стихов), но и тем, что на этот раз писа
тель был арестован не в ходе идеологической кампании, как в 1931 году, а 
просто подлежал изоляции как лицо, ранее уже репрессированное. Но 
"Элегию", подписанную "Ляксандр Введенский", у него, как явствует из 
протокола обыска, чудом сохранившегося у Марины Малич, все же изъяли. 

Материалы архива, все еще лежавшие у Я.С. Друскина в папках, куда 
их складывал Хармс, были полностью мною проработаны вместе с Вл. Эр-



лем, взявшим на себя львиную долю труда - как правило, Яков Семенович 
частями давал мне материалы домой для работы, Вл. Эрль перепечатывал 
тексты, после чего они сверялись с оригиналами. Тем не менее в период 
подготовки изданий мне приходилось иногда работать у Друскина целыми 
днями, и, оставляя меня обедать, он говорил: "труждающийся достоин 
пропитания". Работа над архивом и изданиями обэриутов в большой мере 
осуществлялась в сотрудничестве с Яковом Семеновичем - могу только 
повторить, что если я в какой-то мере получил ключ к их творчеству, то 
обязан этим ему. В процессе этой работы Яков Семенович и сам увлекся 
интерпретацией наследия Введенского, написав страницы воспоминаний и 
несколько работ, важнейшая из которых - "Звезда бессмыслицы" (анализ 
"Некоторого количества разговоров") 3 6. Несколько интересных разборов 
текстов Введенского написала и Тамара Александровна Липавская, однако 
ее magnum opus - это составленный на карточках словарь языка поэта. К 
сожалению, картотека была передана вместе с архивом Друскина в Рос
сийскую Национальную (в то время Публичную) библиотеку, где ею поль
зоваться практически невозможно, а надежд на издание словаря в обозри
мом будущем нет. Многочисленные комментарии Я.С. Друскина и 
Т.А. Липавской в основном остаются неизданными; обширные из них вы
держки я включил в свой комментарий к двухтомнику Введенского, а 
часть записей Друскина впервые опубликовал в "Приложениях", входящих 
в состав этого издания (Лидия Семеновна и в них пожелала усмотреть ка
кие-то "вставки от составителей, противоречащие взглядам автора", хотя 
"вставки" нет ни одной). 

В многочисленных рабочих перепечатках рукописей, которые мы все
гда тщательно выверяли, принимали, конечно, участие машинистки (ком
пьютеров еще не было и в помине, зато страница в то время стоила десять 
копеек, что, по нынешним ценам, близко к нулю). Одна из них, пожилая 
верующая дама, поразила меня актом совершенного лицемерия - отказы
ваясь, во спасение души, печатать пассажи, которые ей казались "антире
лигиозными", она давала доделывать недописанные ею страницы, с уже 
вложенной между ними копировальной бумагой, другой машинистке, сво
ей соседке, геенны огненной не боявшейся. Поскольку мои объяснения, 
что Хармс тоже был верующим, не помогали, а объяснить ей высший тео
логический смысл такого, скажем, фрагмента, как 

Христос однажды спас язычество 
От нападения воздушных раков, 

не представлялось возможным, такое разделение труда с перспективой 
соседкиных вечных мук казалось мне весьма трогательным. А однажды 
мне позвонил из Москвы всепьянейший Веничка Ерофеев и, не здороваясь, 



заплетающимся языком произнес: "Ты должен мне прислать всего Хармса 
и всего Введенского - я буду их издавать". Respondebam: "Поди и сдай 
бутылки". Издательский зуд, ставший потом болезнью эпидемической, не 
миновал и Илью Левина, который, перед тем как эмигрировать в семидеся
тых годах в Америку, попросил у меня обэриутские тексты, нужные ему, 
по его словам, для преподавания. Не прошло и трех месяцев, как я получил 
письма от обоих издателей, Карла Проффера из "Ардиса" и Франка Больд-
та из "K-Presse", для которых уже готовились наши издания, с удивлением 
сообщавших, что к ним обратился с теми же предложениями некий госпо
дин по фамилии Левин... 

Издание в бременском издательстве "K-Presse" (К - от «Кафка») по
этического наследия Хармса (см. прим. 32) явилось результатом нашего 
многолетнего сотрудничества с Владимиром Эрлем, замечательным знато
ком и тонким ценителем творчества писателя. Бременское издание не ли
шено недостатков - и текстологических, и комментаторских, и сегодня 
устарело; кроме того, вступительная статья, откладывавшаяся от тома к 
тому, так и не была написана. Издание дошло до четвертого тома и оста
новилось: пятый и шестой тома, которые должны были включать прозу 
Хармса, были подготовлены текстологически, но в 1983 году я, не успев 
написать своей части комментария, был, как уже упоминалось, арестован и 
четыре года провел в заключении. 

Перестройка, в результате которой я был освобожден из лагерей, 
упразднила еще один лагерь - социалистический, и Франк Больдт, вла
делец "К-Presse", уехал в родную Словакию, а его издательство, печа
тавшее Хармса, прекратило свое существование. Стараясь найти замену, 
я по рекомендации Мариэтты Чудаковой предложил том обэриутской 
прозы московскому издательству "Советский писатель" и даже сдал туда 
рукопись, но издательство тоже не то перестраивалось, не ю развалива
лось, и том не увидел света; то же самое повторилось с томом драмати
ческих произведений обэриутов, сданных в ленинградское издательство 
"Искусство". 

Трудно переоценить роль Владимира Эрля и в подготовке двухтомни
ка Введенского, вышедшего в восьмидесятые годы в издательстве "Ардис" 
(второй том в 1984 году, через год после моего ареста - см. прим. 4). В 
1993 году новое издание, существенно переработанное и дополненное, 
вышло в московском издательстве Тилея", которое специализируется на 
русском авангарде (см. там же). Обоим томам в московском издании пред
посланы мои статьи, к первому - главным образом о предыстории и исто
рии ОБЭРИу и о жизненном пути Введенского; статья-предисловие ко 
второму тому включает обзор его творчества и элементов его поэтики. 



Работа над друскинским архивом Хармса, включающим и большую 
часть наследия Введенского, сопровождалась расширенными поисками 
всех доступных материалов (творчеством Заболоцкого, публикация и ис
следование которого имеет собственную историю, я никогда специально 
не занимался). Обследование государственных хранилищ принесло немно
го находок. В Рукописном отделе Пушкинского Дома обнаружились про
изведения чинарского (в правильном смысле слова) периода - "10 стихо
творений александравведенского" (на самом деле - девять) и стихотворе
ния Хармса из архива Союза поэтов, приложенные к заполненным ими 
обоими в 1924 году вступительным анкетам (в сборниках Союза поэтов 
конца 20-х годов, "Костер" и "Собрание стихотворений", было напечатано 
по стихотворению Введенского и Хармса - их единственные, за вычетом 
детских стихов, прижизненные публикации 3 7). Заслуга обнаружения и опи
сания этого фонда, как и фонда Института истории искусств, в котором 
нашлась ранняя поэма Введенского "Минин и Пожарский" и ряд стихотво
рений Хармса, принадлежит А. Александрову 3 8, который, однако, оказался 
не в состоянии даже точно скопировать эти тексты. Вл. Эрлю и мне Руко
писный отдел в доступе к ним постоянно отказывал: то под предлогом то
го, что фонды не разобраны, то по праву первой ночи или, вернее, по при
меру собаки на сене, утверждалось, что материалы эти Отдел будет сам 
когда-нибудь печатать в своих тощих сборниках, по поводу чего у меня 
произошел достаточно резкий разговор с пушкинодомской Коробочкой -
К.Д. Муратовой, полной сознания своей значительности лысой старухой в 
ермолке (так и хотелось, вслед за Чичиковым, "посулить ей чорта"). Руко
писи эти все же удалось посмотреть и даже скопировать (в отечестве пря
мые пути редко самые короткие); одно время сотрудники, куда-то их за
ложившие, не могли отыскать рукописи, но в конце концов все снова вста
ло на свои места, так что с материалами можно было снова работать при 
подготовке и нового издания Введенского, и обэриутского тома "Библио
теки поэта", и вышедшего в Тилее" собрания стихотворений Хармса под 
названием "Дней катыбр", представляющего собой своего рода ревизию 
бременского собрания (см. ниже). 

В фонде Блока в ЦГАЛИ хранились еще более ранние стихотворения 
Введенского, посланные любимому им тогда Блоку вместе со стихами 
Л. Липавского и их товарища В. Алексеева, сына философа С.А. Асколь-
дова, в январе 1921 года (с сопровождающим не слишком вежливым пись
мом, в котором Введенский просит поэта сообщить свое о них мнение, 
написав ему или позвонив по телефону). На них стоит "резолюция" Блока: 
"Получил 20.1.1921. Отв. 23.1. Ничто не нравится, интереснее Алексеев" 3 9 . 
Ответ Блока не сохранился; юные поэты послали стихи также и Гумилеву. 
Отзывы мастеров в передаче Я.С. Друскина - "Гумилеву больше понрави-



лись стихи Введенского, а Блоку стихи Липавского" - представляются 
фантастичными. 

Гораздо позже Т. Никольская нашла в Ленинградском архиве лите
ратуры и искусства заявление-коллаж, с которым участники театра "Ра
дикс", упоминавшегося уже предобэриутского объединения, существо
вавшего при театральном отделении Института истории искусств, обра
тились осенью 1926 года к главе Института художественной культуры 
Казимиру Малевичу с просьбой предоставить им помещение для репети
ций (ПСП, т. 2, с. 224). К сожалению, по сей день не удается обнаружить 
ставившуюся ими пьесу из текстов Введенского и Хармса "Моя мама вся 
в часах", которая, согласно записным книжкам Хармса, была "снесена в 
цензуру". 

Не сохранилось материалов и задуманного в 1929 г. сборника «Ванна 
Архимеда» - да и был ли он реально собран? Обширный состав участни
ков (зафиксированный в записных книжках Хармса и в переписке 
В.А. Каверина с Л.Я Гинзбург, а также анонсированный издательством, 
куда заявку подал Б.М. Эйхенбаум) включал, наряду с обэриутами, форма
листов - Шкловского, Тынянова, Эйхенбаума, а также Бухштаба и Гинз
бург (первые двое, вместе с Кавериным, Добычиным и Олешей, фигури
руют также в отделе прозы) 4 0 , В своем собственном стихотворении с тем 
же названием «Ванна Архимеда» и в черновиках к нему Хармс, очевидно, 
неудовлетворенный составом сборника, отзывается о формалистах нелест
но. Бахтерев в своих воспоминаниях «О встрече с профессорами ИИИ» («С 
Виктором Борисовичем Шкловским»), сообщает, что произведения Вве
денского (видимо, не дошедший до нас роман "Убийцы, вы дураки") нра
вились Эйхенбауму, Тынянову, а также Щербе; этот роман ценил и 
В.А. Каверин. Н.И. Харджиева познакомил с обэриутами тоже Эйхенбаум, 
когда привел его на вечер в Институте истории искусств в 1928 г. (см. вы
ше), во время которого Хармс записывает: «Эйхенбауму понравился Забо
лоцкий, может быть, Введенский, но я никак ему не понравился. Это исти
на». В начале же 1929 г. Хармс, видимо, побывав перед этим у Эйхенбаума 
(зап. кн. № 16, л. 15), выражает свое неприятие Сельвинского после его 
вечера в Капелле и замечает (там же, л. 19 об.): «Если Эйхенбаум и компа
ния молодых формалистов объединится с Сельвинским, я с ними не желаю 
иметь никакого дела. Я думаю, Эйхенбаум наиболее близок мне» 4 1 . 

Между тем это последнее название связано не только с одноименным 
стихотворением Хармса - весной 1929 г. сборник под тем же названием, 
подробное оглавление которого в записных книжках Хармса включает, 
наряду с именами обэриутов, и имена формалистов, в том числе Эйхен
баума, Шкловского и Тынянова (первые двое, вместе с Кавериным, Добы
чиным и Олешей, фигурируют также в отделе прозы); по поводу этого 



сборника, не увидевшего света, сохранилось письмо к Л.Я. Гинзбург 
(ПСП, т. 1, с. 29-30). 

Были, однако, другие находки - такие, как уже упоминавшееся письмо 
Малевича художнику К.И. Рождественскому из Варшавы (конец 1926 г.), в 
котором содержится просьба найти чинарей, которых он хочет связать с 
польскими поэтами. В годы перестройки, когда из недр КГБ выплыли 
следственные дела обэриутов (о чем ниже), в деле 1931 года обнаружился 
приобщенный туда "Сборник контрреволюционных произведений неле
гальной антисоветской группы детских писателей. Выпуск 1-й", в составе 
которого оказались поэтические тексты, в том числе стихотворение Вве
денского "Птицы", - до этого из него была известна только одна строка 
(ПСП. Т. 2. С. 258). А впоследствии А. Кобринский же обнаружил в аль
боме Крученыха небольшое стихотворение «Ответ девы» (1926), из кото
рого ранее были известны только заглавие и первый стих 4 2 . 

Из сравнительно недавних находок надо упомянуть опубликованные 
А.Л. Дмитренко документы, относящиеся к годам учения Друскина, Вве
денского и Липавского в Лентовской гимназии, потом в Университете 
(опубликованы в составе предисловия к двухтомнику "...Сборище дру
зей...", см. прим. 4), , а из новейших - "Личное дело на заключенного 
№ 1733", позволившее уточнить дату и причину смерти Введенского на 
этапе в Казань (см. ниже). Много раньше в рукописном отделе московско
го Института мировой литературы нашлось посланное в 1926 году забав
ное письмо Введенского и Хармса Пастернаку (которого они называют 
"Борис Леонтьевич") - они спрашивают его о возможности публиковаться 
в издательстве "Узел", говоря о себе как о "единственных левых поэтах 
Петрограда, причем не имеющих возможности здесь печататься"; стихи, 
приложенные к письму, к сожалению, не сохранились {ПСП, т. 2, с. 138). 
Там же имеются неопубликованные письма И.П. Ювачева, отца Хармса, 
содержащие упоминания о нем, зато изданы относящиеся к Хармсу вы
держки из записных книжек И.П. Ювачева, сохранившихся у Вс.Н. Петро
ва 4 3 , а также материалы, относящиеся, в частности, к детским годам Харм
са, и другие материалы из личного фонда И.П, Ювачева в Тверском обла
стном архиве. Во вступительной заметке E.H. Строгановой к публикации 
их прослеживается каторжный опыт И.П. Ювачева (заметим, схожий с 
опытом Достоевского). Кроме того, А. Дмитренко совсем недавно нашел у 
сына покойной сестры Хармса Е.И. Ювачевой-Грицыной тетрадь с запи
сями их отца, уточняющими биографию писателя (по словам того же сына, 
ее едва успели похоронить, как архив ее вывез Владимир Глоцер). 

Наконец, E.H. Строганова подготовила к печати, словами из ее преди
словия, «уникальные материалы, содержащиеся в переписке родителей 
Даниила Хармса, хранящейся в том же Тверском архиве. Судьбы отца и 



матери, их непростые характеры и сложные взаимоотношения - все это 
воплотилось в яркой и трагической фигуре сына» 4 4 . "Страшный факт", как 
его назвал И.П. Ювачев, - серьезнейшая жизненная трагедия, пережитая в 
молодости Н.И. Колюбакиной, матерью Хармса, - по-видимому, ее сломал 
и сделал несчастливым ее брак с И.П. Ювачевым, человеком тоже, несо
мненно, нелегким. Из переписки, полной взаимных обвинений, выясняет
ся, что уже спустя три года после венчания речь идет о разводе, что супру
ги часто живут раздельно. Тягостная домашняя атмосфера в детские годы; 
отсутствие в доме отца; вероятно, внушаемое (если не прямо, то самой 
этой атмосферой) к нему недоверие; истерические сцены - все это могло 
подготовить почву для развития ипохондрического характера Хармса и его 
прогрессирующего пессимизма. Добавим, что до революции мать служила 
начальницей Убежища принцессы Ольденбургской - приюта для женщин, 
вышедших из тюрьмы, и в детстве Хармс, вероятно, часто видел ее подо
печных - бывших заключенных и каторжанок. 

Разочарование, каких в области архивных поисков было немало, при
несло обследование фонда художника Мансурова в ницейской галерее Са
лоне. Согласно записным книжкам Хармса, Павел Мансуров, уезжая во 
Францию в 1928 году, захватил с собой немало стихов Введенского ("пе
чатный лист") и Хармса (а также Левина, Бахтерева и Заболоцкого - ЯСЯ, 
т. 2, с. 151); но в архиве его, хранящемся в галерее, нашлось лишь арди-
совское издание Введенского с пометками художника. Подобным образом, 
по словам В.А. Каверина, у Заболоцкого была рукопись Хармсовой "Коме
дии города Петербурга", тоже бесследно пропавшая. Упоминался некий 
мифический "сундук с рукописями" у вдовы Олейникова в Одессе (кстати, 
и "сундук", и "колпак" - тюркизмы из словаря обэриутов, см. прим. 66) и 
другой загадочный сундук якобы у вдовы Житкова (по рассказам Друски
на, сумасшедшей персиянки, которая, наоборот, вызвала однажды санита
ров, которые увезли в психиатрическую больницу самого Житкова; тот, в 
пересказе Друскина, вспомнив, что все сумасшедшие всегда говорят, что 
они не сумасшедшие, этого говорить не стал, и его выпустили). К выска
зыванию "рукописи не горят" я бы добавил - но исчезают (впрочем, после 
ареста Введенского "Нюрочка" - A.C. Ивантер, его вторая жена, которую 
Яков Семенович прозвал "Геростратом XX века", сожгла оставшиеся в 
доме рукописи поэта, ценнейшие - начала тридцатых годов!). 

Не дошла до нас ни "Трава" Хармса, которую, как уже упоминалось, 
Друскин видел в его доме после второго ареста, ни упоминавшийся роман 
Введенского "Убийцы, вы дураки", бытование которого прослеживается до 
самой войны. Около восьмидесяти произведений Введенского известны 
нам только по заглавиям, фрагментам или первым строкам (ЯСЯ, т. 2, 
Приложения I I , I I I ; ), в полном же виде до нас дошло не более четверти им 



написанного. Единственный обэриутский рассказ "Физкультурник" дошел 
до нас от умершего в 1931 году совсем юным, всеми любимого обэриута-
прозаика Юрия Владимирова, а от Дойвбера Левина - вообще всего одна 
строка "извозчик сидел на козлах", которую и Г. Кацман, и И. Бахтерев 
запомнили из-за несообразности ударения на последнем слоге (фрагменты 
его романа "Похождения Феокрита" издевательски пересказываются в 
двух погромных статьях, написанных по следам обэриутских выступле
ний 4 5). 

Недавно стали доступны, а теиерь только что полу-опубликованы 
письма Введенского Хармсу 1926-1934 гг. из архива Друскина, закрытые 
им до 2000 года. Эти письма набраны и на правах, так сказать, самиздата 
распространяются В. Сажиным в небольшом количестве ксерокопирован
ных экземпляров с приделанной к ним книжной обложкой, несущей гриф 
карликового домашнего издательства ассоциации "Русский институт в Па
риже", знакомящего таким образом немногих заинтересованных лиц со 
многими ценными текстами (см. прим. 15: этому изданию нам придется 
посвятить отдельную рецензию). Но уже в нелепо-претенциозном пре
принте, предшествовавшем этому микроизданию и включающем и письма 
самого Сажина к издателю, и факсимильное воспроизведение хвалебного 
(!) отзыва Ж.-Ф. Жаккара об этом дерзком халтурщике (о чем подробнее -
ниже) на бланке женевского университета (иначе кто бы поверил?), все -
ложь и лицемерие. Каким образом Сажин выдает письма за "неизвестные" 
и "новооткрытые", если сам ссылается на цитаты из них в моем двухтом
нике Введенского? Мне они известны с конца 60-х годов, а ему - с тех пор, 
как я имел несчастье предложить ему принять в Публичную библиотеку 
архив Хармса и Введенского, и, когда копии этих писем пропали у меня во 
время обыска, он сам выносил мне (как Ленина из Мавзолея, которого в 
анекдоте приносят грузину в гостиницу) эти "запечатанные до 2000 года" 
материалы из Публички, где тогда служил, чтобы я их вновь скопировал. 
Письма эти были закрыты Я.С. Друскиным из-за содержащихся в них ин
тимных подробностей и обсценной лексики - Сажин лукавит, говоря, что 
"в них не упоминаклся такие события или обстоятельства... или, наконец, 
словечки, которые не были бы известны или не встречались в других ис
точниках, находившихся в руках Я. Друскина... но относительно которых 
Я. Друскиным не делалось никаких ограничивающих распоряжений" (там 
же, с. 40). 

Так или иначе, почти все архивные находки относятся, как видим, к 
периоду не позже второй половины двадцатых годов - другими словами, 
еще даже не обэриутскому, а собственно чинарскому, на которые прихо
дится пик публичной деятельности обоих поэтов. Вернувшись в Ленинград 
в 1933 году после крушения ОБЭРИу, ареста (при котором часть бумаг 



погибла, а часть - уничтожена) и ссылки, они уходят, так сказать, "в под
полье", замыкаясь в пределах того "внутреннего" круга (не будем называть 
его чинарским!), о котором говорилось выше. 

Переходя от рукописей к персонажам из чинарско-обэриутского ок
ружения - почти ничего не известно об "ученике Хармса" Н. Тювелеве, 
следы которого искал покойный Л. Чертков (в друскинском архиве есть 
лист с его черновиками). Очень мало известно о "монстрах", которых кол
лекционировал Хармс - "естественных мыслителях", изобретателях, все
возможных "чудаках и оригиналах", о которых рассказывала, потом одно
го из них описала Алиса Порет, И Друскин, и Харджиев рассказывали о 
юродивом Башилове, который давал Хармсу советы в семейной жизни: 
"Ты, Даня, когда приходишь с работы (!), когда есть что сказать Марине -
скажи, а нечего сказать - молчи" (фраза, которую любил цитировать Дру
скин). Тот же Башилов жаловался, что у него крадут мысли, которые по
том передают по радио. Он лечил сумасшедших, советуя им втягивать но
сом сливочное масло, чтобы оно проникало прямо в мозг, смягчая его, и 
писал картины. Харджиевская реконструкция, по памяти, одной из его кар
тин, под названием "В ожидании ненастной погоды", которую помнил и 
Друскин и которую комментирует Хармс (зап. кн. № 30, л. Ібоб), сохрани
лась в той же амстердамской части архива Николая Ивановича: тщательно 
одетый господин с большим зонтиком в руках сидит на скамейке под па
лящими лучами солнца... 

Тогда же, начиная с середины шестидесятых годов, в Петербурге, в 
Москве и в Харькове я встречался едва ли не каждым, кто знал Введенско
го и Хармса, а таких людей - с некоторыми из них я потом стал дружен -
было еще немало, ведь со времени гибели обэриутов прошло всего чет
верть века. Некоторые из них - Алиса Порет, художник Борис Семенов и 
даже Харджиев, мемуары презиравший, сами написали воспоминания (см. 
ниже); все, кого я встречал, что-то рассказывали. Я познакомился с худож
никами С М . Гершовым, учившимся у Шагала, Павлом Кондратьевым, 
учеником Филонова, Е.В. Сафоновой, дочерью воспетого Андреем Белым 
дирижера В.И. Сафонова, с которой мы стали часто видеться. В 1932 году 
и она, и Гершов были арестованы одновременно с обэриутами, и некото
рое время все вместе были в ссылке 4 6 . Из тех времен Е.В. Сафонова вспо
минала, как Хармс однажды последовал примеру Грибуйля - персонажа 
французской басни для детей, известного тем, что, спасаясь от угрозы 
промокнуть под дождем, погрузился в озеро... В другой раз Хармс ей ска
зал, что в знак протеста не станет больше мыться, пока его не освободят. 
Как-то раз они вместе коротали время и у них было на редкость плохое 
настроение. Раздался стук в дверь, и вошел почтальон, который принес им 



посылку - в ней оказалась буханка хлеба. Они ее съели и вскоре заметили, 
что настроение существенно улучшилось. "Может быть, нам просто хоте
лось есть?" - заметил Хармс. Елена Васильевна помнила по нескольку 
строк из недошедшей до нас поэмы Хармса "Трава", из обнаруженного 
позже "последнего" произведения Введенского "Где. Когда", и рассказыва
ла о своих друзьях множество забавных историй. Например, о том, как 
Введенский, провожая вечером даму, на которую имел виды и у которой 
был такой же, как у него, маленький сын, настолько увлекся обменом мне
ний о пеленках и кашках, что, когда та уже скрылась в подъезде своего 
дома, все еще продолжал кричать ей вслед - "Кашку надо варить так-то!". 
Или ее же рассказ о том, как Введенский попросил Т.Н. Глебову, высокую 
эффектную даму, тоже "филоновку", пойти в бухгатерию за невыплачен
ным гонораром, предложив ей назваться его секретарем, что она, к вели
кому изумлению бухгалтеров, исправно исполнила... С нею и с ее мужем 
В.В. Стерлиговым, создавшими собственную школу, я встречался у Я.С. 
Друскина, ходил на их выставки, потом навешал их на новой квартире в 
Петергофе. 

Я разговаривал с Е.С. Коваленковой (Фохт), с В.А. Кавериным и 
Б. Семеновым, оставившими собственные воспоминания об обэриутах, и 
многими другими; еще были живы сотрудницы "Ежа" и "Чижа" Н.В. Гер-
нет и Э.С. Паперная, вспоминавшая обэриутские пародии на маршаковские 
азбуки: "Алик - алкоголик, Бэла - б... из бани...". Очень интересно было 
беседовать с М.Л. Александровой (умерла в 2004 году), дочерью Л. Георга, 
гимназического преподавателя литературы в Лентовской гимназии (после 
революции - школа имени Лентовской), где учились Введенский, Липав-
ский и Друскин и, кстати, Д.С. Лихачев, написавший о Георге воспомина
ния. Друскин, среди прочего, вспоминал о Георге, что, когда он однажды 
высказал свое удивление - в течение одного дня его учитель успел проти
воположным образом высказаться о происходящих событиях, - тот ему 
ответил: "Нельзя же утром и вечером иметь одни и те же политические 
убеждения!". Хотя я знал Викторию Гольдину, чья мать, Валентина Ефи
мовна, дружила и с Липавскими, и с воспевшими ее Введенским и Харм
сом (у нее сохранилось много их фотографий), рассказ о шараде, попу
лярной в их семье, я услышал от знавшего ее Ю.М. Лотмана. Шарада 
представлялась так: "больше-Вики" (руки поднимались над ее головой) и 
"меньше-Вики" (руки опускались ниже). 

Забавных историй о Введенском и о Хармсе было множество - на
пример, рассказ Друскина о "культурной пивной" на углу Канала Грибое
дова и Невского ("бутылочный рай" Заболоцкого), где друзья, пародируя 
уголовные привычки, играли в шахматы "на вождей", и Олейников, имев
ший политические предрассудки, на Кирова играть отказался (по тому же 



Кирову - но не по его жертвам! - Заболоцкий написал "плач", который 
Бухарин напечатал в "Известиях"). Или друскинский же рассказ о том, как 
отец Хармса попросил у сына что-нибудь почитать, тот дал ему "Аврору" 
Якоба Бёме, а наутро отец вернул книгу со словами: "Не понял ни бё, ни 
ме". Или же рассказ А.И. Пантелеева о том, как Хармс, получив повестку в 
военкомат, оделся самым невозможным образом, повязал, подобно грече
скому философу, голову платком - "чтобы мысли не улетали" (к этому 
мотиву Хармс вернется, симулируя сумасшествие в тюрьме), подвязал ще
ку и, придя по вызову, рассыпался в извинениях за опоздание, которое стал 
объяснять тем, что держал повестку "кверху ногами" и вместо 19-го числа 
прочел: 61-е. А Н.И. Харджиев, например, вспоминал, что Хармс, знакомя 
свою первую жену Эстер Русакову с друзьями, представлял ее как самую 
глупую женщину, которую он знает; помнил он и посещение вместе с 
Хармсом в Царском Селе его тетки и крестной матери Н.И. Колюбакиной, 
подарившей ему при нем целый сундучок восточных изделий с полудраго
ценными камнями, которые Хармс моментально раздарил. Сестра же ее, 
мать Хармса, по словам Т. А. Липавской, в последние годы жизни была 
настолько слаба здоровьем, что простужалась, выходя из комнаты в кори
дор. And much, much more. 

Рукописей же (приходится повторяться) почти ни у кого не оста
лось, за вычетом лишь нескольких человек. Среди них был искуссівовед 
Вс.Н. Петров, у которого сохранились два ранних стихотворения Хармса; 
одно из них, "Конец героя", перепечатал (как всегда, без ссылок на наше 
бременское издание) А. Александров с комическим комментарием по по
воду "неологизмов": «особое внимание привлекает существительное "шу-
лят", рифмующееся со словом "шумят" ("и латы воина шумят // при пух
лом шепоте шулят")»; другой, по его мнению, "неологизм" - это "кичка"; 
«особое внимание» здесь скорее «привлекает» незнание комментатором 
русского языка. Всеволоду Николаевичу принадлежали также копии неко
торых текстов Хармса, сделанные с рукописей, кроме того, он написал о 
нем воспоминания 4 7 (все это было передано в Пушкинский Дом, откуда 
потом исчезло, не оставив адреса). Один петербургский букинист мне рас
сказывал, что ему приносили шесть записных книжек Хармса, одну из ко
торых он купил и сразу же перепродал (по его словам, покупатель увез ее в 
Москву), - возможно, это и были украденные из Пушкинского Дома блок
ноты Петрова, содержащие переписанные им вещи Хармса. Но был среди 
них и мини-блокнот Хармса с автографами писателей, по всей очевидно
сти, выкранный у Л.С. Друскиной, однако, когда я, услыхав об этом, под
нял тревогу, блокнот, несомненно, был вовремя подброшен обратно и зи
мой 2004 года вместе с остальными записными книжками Хармса присое
динен к фонду Друскина в петербургской Национальной библиотеке. 



Важная авторская рукопись "Куприянова и Наташи" Введенского, 
произведения, в архиве Друскина представленного машинописью, оказа
лось у милейшей Алисы Ивановны Порет, тоже бывшей "филоновки", с 
которой мы очень подружились и у которой я несколько раз останавливал
ся, приезжая из Петербурга в Москву; в позднейшие годы она написала 
портрет Хармса и прелестные о нем мемуары 4 8 . Эту рукопись "Куприянова 
и Наташи" она дала Кире Сапгир, а та ее не вернула; по рукописи этой, 
затем окончательно пропавшей, вещь была опубликована в 1977 году в 
роскошном парижском издании Михаила Шемякина "Аполлонъ-77". То же 
самое произошло с авторской копией харьковских произведений Введен
ского, в том числе "Елки у Ивановых", которую Я.С. Друскин одолжил 
С. Григорьянцу. Как видим, найденные рукописи или списки, которых бы
ло немного, отличала странная, как улыбка чеширского кота, тенденция к 
исчезновению - та же судьба постигла включавший ранние стихотворения 
Хармса так называемый "список Гора" — не древнеегипетского бога, а 
ленинградского писателя, после смерти которого список пропал у родст
венников, но, к счастью, недавно всплыла его ксерокопия. 

Не думаю, что кто-нибудь знает о прискорбных обстоятельствах 
смерти Алисы Ивановны Порет. За несколько лет до моего ареста она по
дарила мне одну из самых прелестных своих картин, изображавшую "кос
мического" кота Фонтенушечку (от La Fontaine), бредущего по Вселенной 
среди созвездий, которые он зажигает факелом. Следователь, делавший у 
меня обыск перед арестом, почему-то этой картиной заинтересовался и, не 
имея, видимо, чем заняться, стал исследовать ее историю, для чего обра
тился к Алисе Ивановне, которая, конечно, подтвердила, что картина - ее и 
мне подарена, а в доказательство, что это именно та работа, дала ему слайд 
для сличения с оригиналом. Для престарелой Алисы Ивановны нашествие 
кагэбэшников было связано, несомненно, с серьезными волнениями, но 
одного визита следователю оказалось мало - ему понадобилось снова ее 
тревожить, на этот раз - чтобы вернуть слайд "под расписку". Просматри
вая, уже по освобождении, свое следственное дело, я увидел, что Алиса 
Ивановна умерла в тот самый день, когда опять приходили бесы, и, судя по 
всему, не без связи с этими новыми тревогами. Архивом ее, как водится, 
завладел все тот же Глоцер. "Фонтенушечка" же, к моему большому огор
чению, сгорел дотла при пожаре на моей даче в 1994 году. 

Возвращаясь к обэриутским рукописям, из сочинений Хармса, как уже 
упоминалось, иногда попадались лишь "Случаи", из Введенского же -
"Элегия". Важнейший - правленный автором - список этого ключевого 
стихотворения я обнаружил у Э.Г. Шпет, заведовавшей литературным от
делом Театра кукол, для которого Введенский писал пьесу, а черновик 
стихотворения - у вдовы поэта (см. ниже). У Стерлиговых находился один 



из двух беловых автографов стихотворения Хармса "На смерть Казимира 
Малевича", который очень рано, в 1970 году, воспроизведен был в издан
ной в Амстердаме книге Трульса Андерсена о Малевиче. Глебова же ко
гда-то переписала очень ранний "Отрывок из поэмы" Введенского; другой, 
более поздний "Отрывок", уже чинарского периода, сохранился у москов
ского литератора Б.К. Черного, которого я никогда не видел, - копию этой 
вещи мне передал его племянник К. Черный, утверждавший, что у дяди 
были и другие стихи Введенского, так никогда на свет и не извлеченные... 
У актрисы Клавдии Пугачевой хранились замечательные письма Хармса 
конца тридцатых годов, к которым был приложен вариант стихотворения 
"Подруга" (в собственном архиве Хармса имеются черновики этих писем). 

Скудость рукописных находок у друзей и знакомых обэриутов, осо
бенно же относящихся к тридцатым годам, объясняется теми же причина
ми, что и редкость находок архивных. Если в одной из предшествовавших 
аресту обэриутов погромных газетных статьей упоминались "взрослые" 
стихи Хармса, которые "не попали в печать, но расходятся в рукописях 
среди известного круга читателей", то в тридцатые годы их сочинения хо
ждения уже не имели и читались лишь в их собственном кругу, только в 
редких случаях выходя за его пределы. Но если Хармс. как уже говори
лось, все написанное сохранял, то Введенский, чьи рукописи перепечаты
вала Т.А. Липавская, к завершенным своим вещам терял всякий интерес. 
Николай Иванович Харджиев с большим сожалением рассказывал, что 
незадолго до войны Введенский, зайдя к нему в Москве, попросил у него 
свои собственные стихи, происходившие из так называемой "корзины ЛЕ-
Фа", - так именовался лефовский архив, где хранились произведения писа
телей, которые, словами Харджиева, редакция не считала возможным или 
нужным публиковать, но признавала за ними известную ценность; очевид
но, Введенский и Хармс послали их в редакцию после встречи с Маяков
ским на одном из его вечеров в ленинградской Капелле в 1928 или 1929 
году (где, кстати, присутствовал В. Шкловский, как будто бы сказавший 
будущим обэриутам: "Эх вы, даже скандала устроить не умеете!" - Л С/7, 
т. 1, с. 23). Харджиев их, конечно, ему отдал - очевидно, это те самые тек
сты (известные, кроме того, из архива Друскина), которые мы обнаружили 
в Харькове в семье поэта (см. ниже). Происходившие из той же "корзины" 
стихи Хармса у Харджиева, напротив, сохранились наряду с несколькими 
поздними его стихотворениями, как и ценнейший список "Элегии" Вве
денского, зафиксировавший, по-видимому, ее окончательный текст. Веро
ятно, это тот же текст "Элегии", экземпляр которого, подписанный "Ляк-
сандр Введенский", как уже упоминалось, был изъят у Хармса, согласно 
протоколу личного обыска, при его последнем аресте 23 августа 1941 года -
протокол этот я впервые увидел у Марины Малич. 



Но самым замечательным из того, что хранилось у Харджиева, был 
сценический вариант пьесы Хармса "Елизавета Вам", с собственноручны
ми, как уже говорилось, режиссерскими пометками автора, который поль
зовался этой рукописью, когда ставил пьесу на сцене Дома печати, а потом 
подарил ее Харджиеву (ныне в Стеделийк-музеуме, Амстердам), - этот 
вариант мы опубликовали совместно с В л. Эрлем в 1987 году 4 9 (и первая 
его публикация Л. Клебергом в 1972 году 5 0, и текст Гибиана были абсо
лютно неудовлетворительны). В статье, предшествующей публикации, я 
попытался, собрав воедино все доступные материалы, реконструировать 
поставленный Хармсом спектакль. К сожалению, тогда мы еше не знали, 
что оформление его изначально готовилось художником Анатолием Ка-
планом, с которым мне не довелось встречаться и чьи воспоминания об 
этом были опубликованы лишь в 1990 году 5 1 . Возможно, Бахтерев лишь 
продолжил работу, начатую Капланом, которому его академические мэтры 
не рекомендовали участвовать в левом начинании. Лишь недавно я узнал 
из мурманского мартиролога и о судьбе молодой актрисы Ольги Ратур, 
которая, согласно печатной афише и записным книжкам Хармса, играла 
роль Елизаветы Бам на вечере «Три левых часа» - впоследствии она была 
диктором на мурманском радио (возможно, она была выслана на Север), а 
в 1940 году - репрессирована. Замечу, что нет никаких оснований припи
сывать исполнение этой роли второй жене Введенского - «Нюрочке-
Герострату» (А.И. Ивантер). 

Другой, широко распространившийся "литературный вариант" пьесы, 
без последней страницы, происходил из той же "корзины ЛЕФа": Харджи-
ев познакомил с ним Петрова, а тот, перепечатав, пустил по рукам. По эк
земпляру, восходящему к гиблой машинописи, уже обезображенной ог
ромным количеством опечаток, пьесу и издал Гибиан, которому, видя его 
некомпетентность, я отказался дать тексты и который стал тогда собирать 
"бродячие списки" (см. выше). 

С обэриутов, собственно, и началась моя дружба с Николаем Ивано
вичем - в 1967 году я послал ему свою первую, совместную с Александро
вым, публикацию, а после того навестил его в Москве. Впоследствии он не 
мог простить Александрову слова "заумничанье", которое тот употребил в 
одной из своих статей - он его обвинил (справедливо) в "обывательском 
отношении к зауми" и больше на порог не пускал, и у нас даже установи
лась такая игра: когда Николай Иванович, приезжая ко мне в Петербург, 
спрашивал, существует ли еще Александров, я неизменно отвечал: "Тень 
иногда еще мелькает в углу", а он, парафразируя пассаж из "Горя от ума", 
добавлял, показывая на угол гостиной, где стоял мраморный бюст увитой 
цветами гречанки: "И кажется, что в этом? - назовем его «угол Александ
рова»". Несколько писем Хармса к Харджиеву теперь опубликованы, как и 



письма последнего ко мне, где есть упоминания об обэриутах , а в Ам
стердаме, в последние годы жизни, он записал несколько о них историй, 
напечатанных мною в сборнике памяти Марцио Марцадури5"\ Харджиев 
говорил, что обэриуты - происхождения аристократического, что они вы
шли из хлебниковской "Маркизы Дэзес": очевидно, он имел в виду не 
только некоторые элементы поэтики этого произведения, сходные с обэри-
утскими, но и ряд его мотивов, близких к формуле Введенского, с помо
щью которой он определял главную тему своего творчества - "Время, 
смерть и Бог". 

Стоит упомянуть, что в те же шестидесятые годы я писал многим, кто 
мог знать интересующих меня персонажей. Особенно интересен был от
клик Льва Гумилевского, отозвавшегося воспоминаниями о Туфанове, 
хранящимися теперь в его архиве в РГАЛИ (ф. 2221). Он также советовал 
просмотреть комплекты журналов "Жизнь для всех" (некоторые номера 
указаны в библиографии, приложенной к сборнику "Ушкуйники", 1991, - ем. 
прим. 9), а также "Вольный плуг", где "очевидно, есть статьи Туфанова". 

В середине 70-х годов я прослышал, что в Таллине живет Георгий 
Кацман, режиссер театра "Радикс" (напомню - осенью 1926 года на этом 
театре, где подвизались все будущие обэриуты, репетировалась составлен
ная из их текстов пьеса "Моя мама вся в часах"). Репетиции проходили в 
нетопленом Белом зале ИНХУКа - Института художественной культуры, 
выделенном по специальному разрешению его директора - Казимира Ма
левича (о встрече с Малевичем, во время которой ему было вручено упо
мянутое выше заявление-коллаж, красочно рассказывал Бахтерев, а когда я 
его разыскал, и Кацман - см. ЛСЛ, т. 2, Приложение VI , 1-2). Пьеса, кото
рая, согласно записным книжкам Хармса, была "снесена в цензуру", до нас 
не дошла, и я возлагал на Кацмана большие надежды. Я разыскал его адрес 
через справочное бюро и отправился в Таллин - лишь для того, чтобы уз
нать, что Кацман только что переехал в Ленинград. Когда же, вернувшись 
из Эстонии, я позвонил ему по телефону, он нисколько не удивился: время 
для него остановилось в 27-м году, когда он был арестован, - между аре
стом и нынешним днем пролегла пустыня. 

В лагерях его использовали по его "режиссерской специальности", а 
освободившись, он остался работать, уже как вольный, в театрах все той 
же системы ГУЛАГа. Это, по-видимому, спасло ему жизнь - как только 
началась война, друзья его Хармс и Введенский, в свое время вернувшиеся 
после ссылки обратно в Ленинград, были снова арестованы и погибли. Так 
или иначе, память Георгия Николаевича сохранила незамутненными вос
поминания о жизни, из которой его вырвали совсем молодым. Однако здо
ровье его было подорвано - договариваться с ним о встречах заранее ока
залось невозможно, потому что он всегда плохо себя чувствовал и не знал, 



как будет себя чувствовать дальше. Зато, позвонив, когда везло, в удачный 
день, нетрудно было получить согласие на немедленную встречу. У себя 
он не принимал никогда, но с удовольствием приходил ко мне домой на 
Марсово Поле. На меня производило впечатление, что записи Хармса, ка
завшиеся загадочными (в том числе слов самого Георгия Николаевича, как, 
например, "родился осенний кирпич" или "68 - слишком мало, а 72 -
слишком много"), он пояснял как сами собой разумеющиеся. 

Интереснейшие разговоры, иногда до глубокой ночи (к неудовольст
вию его жены), бывали у нас с единственным остававшимся в живых по-
этом-обэриутом, к тому же продолжавшим писать обэриутские стихи (а в 
свое время, как уже говорилось, едва ли не придумавшим самое название 
ОБЭРИу), вечно юным Игорем Бахтеревым, на склоне лет работавшим, 
кажется, пожарным на каком-то заводе. Воспоминания Бахтерева ограни
чены 1932 годом - после высылки обэриутов он с ними отношений почти 
не поддерживал, по крайней мере в постобэриутское содружество, о кото
ром уже много говорилось, не входил. Его воспоминания, напечатанные в 
обоих изданиях сборника, посвященного Заболоцкому 5 4, дополняются 
упомянутым рассказом, включенным в Приложения к ЛС/7, и несколькими 
другими публикациями 5 5. 

Отдельного рассказа заслуживает история знакомства и отношений, 
сложившихся у меня с семьей Введенского. Зимой 68-го года я по предло
жению Якова Семеновича и Т. А. Липавской выехал в Харьков (помнится, 
уезжал на аэродром из дома Бродского, к обэриутам относившегося сдер
жанно и напутствовавшего меня каскадом частушек). Все мы надеялись, 
что у жившей в этом городе вдовы Введенского, Галины Борисовны Вик
торовой, к которой я вез рекомендательные письма Друскина и Липавской, 
найдутся какие-то рукописи. Прилетев в заснеженный Харьков, к Введен
ским я тоже свалился как снег на голову. Добрые отношения установились 
мгновенно, и я несколько дней жил в их доме. Прелестную Галину Бори
совну Введенский, оказавшийся в Харькове по каким-то литературным 
делам вместе с Михалковым, буквально похитил из дому, увезя ее на Кав
каз. Нюрочке-Герострату, второй жене Введенского, Михалков, по ее соб
ственному рассказу, со смехом показал телеграмму Введенского, роковой 
смысл которой, скрытый в форме множественного числа, дошел до нее не 
сразу; «долетели, как хотели». Брак оказался прочным, Введенский без 
памяти любил детей - сына Петю и пасынка Борю. (Любопытное воспоми
нание Я.С. Друскина: как-то раз, когда Введенский приехал со всей семьей 
в Петербург и Друскин пришел к нему в "Асторию", он, играя с Петей, 
нарочно стал его "путать", говоря все "наоборот". Введенскому это очень 
не понравилось, и он предложил Друскину так воспитывать собственных 



детей, каковых у того не было.) Однако, для Введенского область поэзии 
была полностью отделена не только от семейной жизни, но и от харьков
ского окружения: своих стихов он в Харькове никогда никому не показы
вал - за этим ездил в Ленинград и Москву. Театру Введенский предпочи
тал ресторан, чтению - преферанс, и Галина Борисовна, любившая и театр 
и чтение, недоумевала, как можно иронически относиться к Толстому или 
Блоку (которого, между тем, он знал наизусть). Да и тогда, во время моего 
посещения, на вопрос - остались ли в доме какие-нибудь рукописи Алек
сандра Ивановича, она ответить не смогла, но принесла откуда-то с антре
солей коробку, в которой оказалась папка с бумагами - главным образом, 
черновиками детских стихов и малоинтересными деловыми письмами, 
которые Глоцер недавно опубликовал как важное открытие. Но в той же 
коробке нашлись копии нескольких известных произведений конца 20-х 
годов - я удивлялся, откуда они оказались у Введенского в Харькове, - это 
и были, по-видимому, те самые стихи из "корзины ЛЕФа", которые ему 
отдал Харджиев. Ценность их заключалась в авторской правке. 

Но главной находкой оказались фрагменты первоначальной редакции 
"Некоторого количества разговоров", а также тексты двух последних ве
щей поэта - неполный черновик "Элегии" и единственный автограф важ
нейшей, неизвестной до этого пьесы, за которой потом закрепилось данное 
Друскиным, по заглавиям двух ее частей, условное название "Где. Когда" 
(точно так же стихотворение «Мне жалко, что я не зверь...» он всегда на
зывал «Ковер-гортензия»). Два стиха из нее -

Спи. Прощай. Пришел конец. 
За тобой пришел гонец 

- я до этого слышал, как уже упоминалось, от запомнившей их художницы 
Е.В. Сафоновой. Обнаружились, кроме того, два интереснейших рукопис
ных отрывка (ДСП, №№ 38 и 39). Первый из них посвящен чтению поэтом 
своих стихов в кругу друзей, "которых было не больше трех" (после ареста 
Олейникова оставались Хармс, Друскин и "рыжеватый" Липавский); вто
рой, "...вдоль берега шумного моря шел солдат Аз Буки Веди", завершался 
достаточно "обэриутской" колыбельной, которую Введенский пел сыну 
Пете и которую Галина Борисовна, когда я начал ее читать, продолжила по 
памяти спустя четверть века с тех пор, как слышала ее в последний раз. 

Рукописи, которые она мне отдала, я отвез Друскину, и теперь они 
вместе с его архивом находятся в петербургской Национальной библиоте
ке. Нашлось, кроме того, несколько коротких писем Введенского Галине 
Борисовне, включая его последнюю записку, выброшенную из вагона, в 
котором он был этапирован, а у нее самой хранилось довольно много фо-



тографий. С Галиной Борисовной мы стали переписываться и перезвани
ваться, потом снова встретились несколько лет спустя, когда она приезжа
ла в Ленинград и стояла у Т. А. Липавской. Она искренне радовалась и под
готовке, и выходу американского издания - могу свидетельствовать, что 
меркантильные соображения, которые, дабы воспрепятствовать переизда
нию нашего двухтомника Введенского, Глоцер нашептывает его наследни
ку, пасынку поэта Б.А. Викторову (тому самому Боре - и Галина Борисов
на, и Петя умерли), ей были чужды. 

Конечно же, Галина Борисовна рассказала мне историю гибели Вве
денского (никто, кажется, не замечал, что oberiuty - точная, за вычетом 
только одной гласной, анаграмма слова obituary). Там же, в Харькове, я 
встречался с человеком, вместе с которым он был этапирован, но толку от 
него не добился. Впоследствии, уже в перестроечные времена, я запросил 
из Харькова следственное дело Введенского, однако никакого ответа не 
получил. На мой повторный запрос было отвечено, что дело давным-давно 
послано в ленинградский КГБ, который должен был меня с ним "ознако
мить", но Комитет молчал, "словно крови в рот набрал" (невольно прихо
дят на ум слова годовалого мальчика Пети Перова из "Елки у Ивановых" 
Введенского: "Не волнуйтесь. За мою недолгую жизнь мне придется и не с 
тем еще ознакамливаться"). Но времена и нравы изменились, и тамошний 
архивный работник, со странными для кагэбэшника литературными при
страстиями, вынес из архива ксерокопию этого дела (надеюсь, теперь об 
этом уже можно говорить без опасности кому-либо повредить). По этим 
материалам я написал статью, напечатанную в "Тыняновском сборнике" 
1998 года 5 6 . 

Оба поэта, Введенский в Харькове и Хармс в Ленинграде (городах, 
которые могли быть заняты немцами), были арестованы и погибли как 
подлежащие "превентивной эвакуации" на основании того, что до этого 
уже подвергались репрессиям и, стало быть, неблагонадежны. Неблагона
дежность, впрочем, была тотальной: к главному поводу, наряду с сомни
тельной литературной деятельностью и, в случае Хармса. еще и эксцен
тричным поведением, добавлялось их дворянское происхождение. Мать 
Хармса, Н.И. Колюбакина, происходила из старинной дворянской семьи, 
которая, по рассказам Е.И. Ювачевой-Грицыной, его сестры, владела до 
революции имением Дворянская Терешка, или Терешки под Саратовом. 
Н.И. Колюбакина рано рассталась с семьей, уехав в Петербург, однако в 
1918 году, когда в Петрограде был голод, возвращалась туда с детьми. Там 
тринадцатилетний Хармс должен был познакомиться с ее семьей (если не 
был знаком до этого) и мог наблюдать то, что оставалось, в революцион
ные годы, от прежней уездной дворянской жизни. Из сестер Н.И. Колюба-
киной, также живших в Петербурге, Хармс был особенно близок с Наталь-



ей Ивановной (он ее называл Наташей), заведовавшей в Царском Селе Ма-
риинской гимназией, которая стала Детскосельской школой, где Хармс 
заканчивал среднее образование. В сущности, воспитанием его занимались 
мать и тетки. Мать дружила с близкой к императрице статс-дамой гофмей-
стриной Е.А. Нарышкиной, председательницей дамского Благотворитель
ного тюремного комитета, в чьем ведении находилось Убежище принцес
сы Ольденбургской, которым она заведовала (см. выше), и с княжной 
М.М. Дондуковой-Корсаковой, патронессой того же или аналогичного ко
митета. Последней Н. И. Колюбакина, по-видимому, обязана знакомству с 
И.П. Ювачевым; дамы, как можно об этом судить по переписке с 
И.П. Ювачевым. как будто способствовали их браку, и, по воспоминаниям 
всё той же сестры Хармса, Е.А. Нарышкина способствовала окончатель
ному возвращению бывшего каторжника в Петербург. Так или иначе мо
нархизм Введенского, носивший, по-видимому, эпатажный характер, был 
довольно своеобразным - по крайней мере, Введенский аргументировал 
его тем, что любой порядок, в том числе и демократический, выдвигает 
худших, а при наследственной передаче власти у ее кормила случайно мо
жет оказаться и кто-то порядочный... У Хармса же имеется немало заме
ток, в которых он выражает свое отвращение к пролетариату (еще больше 
он ненавидел только советских писателей), в том числе записей эротиче
ского характера, направленных против тех, кого Л.Я Гинзбург называла 
«сексуал-демократками». Что же касается советских писателей-конфор
мистов, - в перечне Хармса, озаглавленном «Кого я не люблю», они зани
мают первое место (дальше идут «рабочие» и «крестьяне»), а в 1929 году 
он о них сделал запись: «SOS, SOS, SOS. Я более позорной публики не 
знаю, чем Союз писателей. Вот кого я действительно не выношу». С писа
телями такого сорта Хармс расправляется с помощью Фауста в поэме 
"Месть", по их же поводу у него имеется немало остраняющих набросков. 
Примечательно, что его прелестная зарисовка Безыменского «Как извест
но, у Безыменского очень тупое рыло...» была сделана 30 апреля 1934 г., 
вскоре после Первого всесоюзного съезда советских писателей, на котором 
Безыменский в своем выступлении говорил о «враждебной деятельности 
Заболоцкого, о надеваемой им, как врагом, «маске юродства». 

Аристократические корни были и у второй жены Хармса Марины Ма
лич. Что же касается отца Хармса И.П. Ювачева, тот был сыном полотера -
но придворного (служившего, в Аничковом дворце), народовольцем, про
шедшим Шлиссельбургскую крепость и Сахалинскую каторгу, - но пере
жившим религиозное обращение и выпустившим до революции множество 
брошюр проповеднического содержания; а о том, как советская власть 
оценивала старых каторжан, говорит хотя бы старая шутка о "дважды по
литкаторжанах" (архив И.П. Ювачева, как полагает E.H. Строганова, был 



конфискован при аресте Хармса в 1931 г. - см. прим 44). Любопытно, что 
через ближайших родственников, отца и первую жену, Хармс поневоле 
имел некоторое отношение к миру революции, ему, в сущности, абсолют
но чуждому: через выросшую во Франции Эстер Русакову, дочь анархо-
коммуниста А.И. Русакова, на него ложилась тень франко-бельгийско-
мексиканских коминтерновско-троцкистских связей. В 1937 г., год спустя 
после развода с Хармсом, Э.А. Русакова была репрессирована "за сотруд
ничество" с мужем ее сестры В.Л. Кибальчичем (Виктором Сержем), пле
мянником знаменитого деятеля "Народной воли", организовавшего вместе 
с Желябовым и Софьей Перовской убийство Александра II в 1881 г., троц
кистом и коминтерновцем. В 1932 г. Кибальчич был арестован и сослан, а 
спустя четыре года, благодаря заступничеству Ромена Роллана, выслан в 
Бельгию; уже будучи за границей, он фигурировал в деле Заболоцкого как 
мифический парижский руководитель столь же мифической троцкистской 
писательской группы в Ленинграде. В случае Хармса смесь его дворянско
го происхождения, и такого же - его второй жены, с революционным про
шлым его отца и «троцкистским» настоящим его «родственников со сто
роны жены» в первом браке, была поистине взрывоопасной. 

Что же касается Введенского, который даже успел поучиться в петер
бургском Николаевском кадетском корпусе, куда был принят в 1914 г., -
перед войной были репрессированы и брат его Владимир, и тесть поэта, 
видный инженер, строитель Днепрогэса, а от брата Галины Борисовны, по 
матери происходившей из обрусевших англичан (последнее слово под
черкнуто в протоколе допроса, на котором обсуждались эти обстоятельст
ва), приходили письма "из буржуазной Эстонии". 

Помимо своих метафизических корней, чувство обреченности, куль
тивируемое во второй половине тридцатых годов и Хармсом, и Введен
ским, имеет, таким образом, и вполне реальный социальный подтекст. К 
нему добавляется сознание неприемлемости в советских условиях сначала 
их художественных установок как чинарей, потом как обэриутов, а очень 
скоро и их детского творчества, дважды явившегося объектом ожесточен
ных кампаний. Первая из них, направленная против их деятельности в це
лом, включала мотив «вредительства в области детской литературы» и за
вершилась их арестом. В процессе второй, после разгрома редакции Мар
шака в 1937 г. специальному осуждению подверглись стихотворение 
Хармса «Из дому вышел человек...» (ставшее впоследствии «песней Гали
ча») и безобидная повесть Введенского «О девочке Маше, о собаке Пе
тушке и о кошечке Ниточке», после чего их перестали печатать, лишив 
последнего куска хлеба. И если о бедственном положении Хармса в конце 
30-х годов мы хорошо знали из его записных книжек, то вся тяжесть си
туации, в какой оказался Введенский, вырисовалась благодаря опублико-



ванной А. Кобринским его обширной переписке с «Детиздатом» (см. прим. 
16). Другими словами, Введенский и Хармс трижды вытеснялись из лите
ратуры, сначала из «взрослой», потом из «детской», вплоть до физическо
го уничтожения их самих. 

Так или иначе, с началом войны обоим поэтам были предъявлены 
подкрепленные показаниями лжесвидетелей стандартные обвинения в "по
раженческой агитации". К сведениям о гибели Введенского, почерпнутым 
из его следственного дела, только что добавились новые - из сопровож
давшего его во время "превентивной эвакуации" из Харькова в Казань 
"Личного дела на заключенного № 1733", обнаруженного в архиве Инфор
мационного центра МВД Татарстана М.В. Черепановым (редактором 
"Книги памяти жертв политических репрессий". Республика Татарстан. 
Т. 1-5. «А - 3». Казань: "Книга памяти", 2000-2002). Дело включает "Акт 
о смерти заключенного в пути следования", уточняющий ее причину - эк-
судативный плеврит (вероятно, из-за холода в неотапливаемом вагоне), и 
ее дату - 19, а не 20 декабря. Интерпретация, предложенная в предвари
тельной рукописной публикации этих материалов, по которой тело Вве
денского было "сдано на станции Казань и помещено (sic!) в местную 
спецпсихбольницу" (чьей справкой от 29 декабря, с неверной датой смер
ти, мы располагали до сих пор), представлялась мне поначалу весьма зыб
кой. "Акт о смерти..." заканчивается словами "Труп умершего сдан на 
станции для погребения", - пробел на месте названия станции, как и отсут
ствие названия в начале документа, могло бы указывать на то, что акт был 
составлен до того, как поезд прибыл на подходящую станцию. С одной 
стороны, мне казалось маловероятным, чтобы тело везли еще десять дней 
до Казани (но М.В. Черепанов в личном разговоре убедил меня в обрат
ном), с другой - в Деле нет никаких других документов о передаче тела; 
таковым документом можно было бы считать справку казанской тюремной 
больницы, однако было ли тело поэта доставлено в морг этой больницы, 
или туда пришли одни документы, и уже там на основании Акта была со
ставлена справка, - остается неизвестным. Если же тело довезли до Каза
ни, а это, по-видимому, так и было, то Введенский, по всей вероятности, 
был похоронен 14 февраля 1942 г. на казанском Арском кладбище 5 7. 

Поразительно, но за два с половиной тысячелетия до обэриутов по
добные обвинения уже предъявлялись библейским пророкам, которые, как 
известно, тоже были поэтами. Речь идет о последних годах периода Перво
го храма (начало VI в. до Р.Х.), с последующим падением Иудейского цар
ства, разрушением царем Навуходоносором храма и священного города 
Иерусалима, затем вавилонским пленением, о чем предупреждали пророки 
Софония и в особенности Иеремия, обличавший царей за их отпадение от 
Бога и пророчествовавший о предстоящем возмездии, - за что, как он сам 



повествует, ему угрожали смертью (Иер. 26, 1-19). До этого за подобные 
пророчества он был бит и посажен "в колоду" (20, 1-2), а впоследствии 
брошен в темницу, потом в яму, полную грязи, где должен был умереть от 
голода (37, 11 - 39, 18). Сведения еще об одном случае, напоминающем 
историю Иеремии до такой степени, что делались попытки их отождеств
ления, дошли до нас в отрывочной форме и тем большее производят впе
чатление своей зримой подлинностью. Речь идет о так называемых "Ла-
кишских письмах" - письмах на остраконах (глиняных черепках), найден
ных в середине 30-х годов при раскопках привратного помещения 
Лакишской крепости (Тель эд-Дувейр), одного из последних укрепленных 
пунктов, павших под натиском царя Навуходоносора в 588 г. до Р.Х. 5 8. 

Автор писем - военачальник, который пишет своему командующему, 
приближенному к царскому двору, и в 5-ти из 30-ти дошедших до нас пи
сем речь идет о пророке - может быть, о самом Иеремии, чья проповедь 
вызвала гнев царя: в письмах цитируется его предостережение (hsmr- "бе
регись!" - тем же словом пророк Елисей предостерегает царя Иороама от
носительно засады сириян: 4 Кн. Царств 6, 9, а пророк Исайя предупреж
дает царя Ахаза о готовящемся нападении: Ис. 7, 4). Связанные с пророком 
события составили содержание секретной переписки, которое стало из
вестно нашему военачальнику, и ему, по-видимому, угрожало обвинение в 
измене: стремясь себя обелить, он пишет командующему (или цитирует 
официальную версию), что "слова [пророка?] не хороши, они ослабляют 
руки [остающихся] в стране и во граде", - как раз то, в чем был обвинен 
пророк Иеремия (Иер. 38, 4) [либо: "не хороши, чтобы ослабить руки вра
гов"]. Почти дословное совпадение с обвинением против пророка Иеремии -
"да будет этот человек предан смерти, потому что он ослабляет руки вои
нов, которые остаются в этом городе, и руки всего народа, говоря им такие 
слова: ибо этот человек не благоденствия желает своему народу, а бедст
вия" (Иер. 38, 4) - указывает на не менее "стандартный" характер этих об
винений "в пораженчестве", чем те, которые предъявлялись Хармсу и 
Введенскому; пророка Иеремию, кроме того, подозревают в том, что он 
якобы хочет "перебежать к Халдеям" (Иер. 37, 13). Обвинения в "поражен
ческой агитации и пропаганде", предъявленные поэтам-обэриутам, от них, 
в сущности, отличаются только полной своей бессодержательностью и 
иной мотивировкой: если накануне нашествия вавилонских полчищ про
роки действительно обличали царя, то здесь такие обвинения предъявля
лись всем тем, кто никого не обличал, а просто уже был хоть раз до этого 
арестован по любому, такому же лживому, политическому обвинению. 

Стоит рассказать и том, как постепенно прояснялись подробности Де
ла Хармса 1941 года. В конце 80-х - начале 90-х годов меня пригласили 
участвовать в документальном фильме о Хармсе, снимавшемся в Петер-



бурге по сценарию Марины Вишневецкой, которая обратилась в КГБ с 
требованием ознакомить ее с последним следственным делом писателя. В 
то же самое время я попросил истребовать это дело редакцию "Библиотеки 
поэта", для которой готовил том "Поэты группы ОБЭРИу". На оба запроса 
пришли аналогичные ответы - короткие справки, в которых упор делался 
на «сумасшествие» поэта 5 9 . В обеих справках Комитет счел нужным при
вести материалы психиатрической экспертизы с описанием "бредовых 
идей", с помощью которых Хармс, чтобы избежать обвинения в "поражен
ческой агитации и пропаганде", симулировал сумасшествие. (Он делал это 
и раньше: уклоняясь, в связи с началом финской войны от военной служ
бы, он еще осенью 1939 года обращался в психиатрический диспансер и 
лежал в стационаре. О том, как они вместе ходили в диспансер и что он 
там проделывал, красочно рассказывала его вдова Марина Малич. От во
инской обязанности он был освобожден, но диагноз к нему «прилип».) 

В тюрьме он, в частности, воспользовался упоминавшейся идеей Дру
скина (на него, конечно, не ссылаясь) о "некотором равновесии с неболь
шой погрешностью" как состоянии мира, которое он нашел способ изме
нить, что было оценено как "бредовые идеи изобретательства". Эксперты 
заключили, что Хармс полагает себя особенным человеком с тонкой и бо
лее совершенной нервной системой, способным специальными методами 
устранять нарушенное "равновесие". "Всем своим изобретениям Хармс 
дает особые названия и термины. Критика к своему состоянию снижена. 
Эмоциональный тон бледный, с окружающими контакт избирательный, 
поверхностный". Упоминается также его желание носить, подобно грече
ским философам, повязку на голове, чтобы мысли не разбегались и не ста
новились "открытыми или наружными" (нечто подобное, заметим, говорят 
у Аристофана в "Облаках" осмеиваемые им философы), - для их сокрытия 
он обвязывает голову тесемкой или тряпочкой. Факт беседы Хармса на эти 
темы сначала с врачами из диспансера, потом с тюремными психиатрами 
(их протоколы во многом повторяют заключение диспансерных врачей), 
указывает на то, что он, пользуясь жаргоном, "косил" или "придуривался", 
желая выдать себя за сумасшедшего, так как в противном случае его, воз
можно, ожидал расстрел. Хармсу был вторично поставлен диагноз - ши
зофрения, он был признан невменяемым и направлен на принудительное 
лечение в тюремную психиатрическую больницу, где и погиб. 

Получить доступ к обоим делам обэриутов - 1931 и 1942 годов -
долго не удавалось, но в годы перестройки, когда на короткое время 
приоткрылись архивы, некоторым исследователям удалось ознакомиться 
и с первым делом об "антисоветской нелегальной группировке писате
лей", по которому обэриуты были арестованы в 1931 году, и со следст
венными делами, завершившимися гибелью Введенского и Хармса в на-



чале войны. В полном объеме с последним делом Хармса меня любезно 
познакомил в 1996 г. в Нью-Йорке М. Янкелевич, американский иссле
дователь, который, парадоксальным образом, в дни августовского путча 
получил возможность не только его прочитать, но и сделать устную за
пись на магнитофонной ленте. Вскоре оно было опубликовано в Рос-
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сии . 
Вопреки очевидности, А. Александров продолжал считать, что Хармс 

погиб не в ленинградской, а в новосибирской тюрьме, основываясь на хра
нящихся в ЦГАЛИ письмах, которые осенью 1941 года Марина Малич 
писала эвакуированной в Пермь Н.Б. Шанько, жене Антона Шварца. 
По-видимому, М. Малич была введена в заблуждение слухами о переводе 
заключенных в Новосибирск. Если сравнивать с подобным же делом Вве
денского, который был действительно вывезен из харьковской тюрьмы 
накануне занятия города немцами и погиб в пути, то можно предположить, 
что «превентивная эвакуация» ранее репрессированных лиц намечалась и в 
Ленинграде, но не состоялась из-за блокады. По крайней мере, "Акт меди
цинского освидетельствования", датированный 23 августа, днем ареста 
Хармса, уже содержит диагноз - «психоз (шизофрения?)» - и заключение: 
"К физическому труду не годен. Следовать этапом может" (курсив наш). 
(Заметим, подобный казус повторился потом с Бродским, которого суд еще 
до слушания дела направил на психиатрическую экспертизу с целью уста
новления его пригодности к принудительному труду, к которому тот еще 
не был даже приговорен.) Далее, можно предположить, что если какая-то 
эвакуация заключенных из Ленинграда и имела место, то Хармс заведомо 
потерял на нее свой шанс, начав симулировать сумасшествие, освободив
шее его от «уголовной» ответственности, но повлекшее за собой голодную 
смерть в тюрьме или тюремной психушке: ведь лучше оставить немцам 
дегенерата, чем врага народа, который немедленно с ними начнет сотруд
ничать. Возвращаясь же к выкладкам Александрова, надобно заметить, 
что, не зная как следует русской грамматики и особенностей бюрократиче
ского языка, формулу справки о смерти Хармса "Дата смерти - 2 февраля 
1942 года {согласно извещения тюрьмы № 1 гор. Ленинграда от 3/ІІ-42г.)" 
тот толкует: "...в тюрьму M J поступило извещение о смерти Д.И. Юваче-
ва-Хармса" (как будто ленинградскую тюрьму, если писатель был бы из 
нее эвакуирован, кто-то стал бы "извещать" о его смерти) - тогда как это 
может лишь значить, что справка выдана тюрьмой, где он умер (курсивы 
наши) 6 1. 

Версию о сумасшествии Хармса кое-кто принимает за чистую монету, 
и ее продолжают поддерживать органы. Во времена хрущевской оттепели 
к этой версии (теперь уж и вовсе без надобности) снова прибегла сестра 
Хармса Е.И. Ювачева-Грицына, добиваясь его "реабилитации". Действи-



тельно, в 1960 году «уголовное дело» Хармса было прекращено, но "реа
билитирован" он был, как заявил КГБ в 1989-м. неправильно: раз он был 
признан невменяемым и «как душевнобольной, в инкриминируемом ему 
деянии... не ответственным», значит не в чем и реабилитировать. Другими 
словами, заморить поэта голодом в тюремной психушке - не репрессия, а 
забота о его здоровье, к тому же освобождающая от заслуженной кары. 
Однако тогда эта мерзостная схоластика никого уже не интересовала. И 
только к столетию со дня рождения Хармса вопрос о том, был ли он «реа
билитирован» той же преступной властью, которая его погубила, вдруг 
опять, позорным образом, приобрел актуальность в связи денежными во
просами, точнее, с вопросом об авторских правах на его наследие - но об 
этом ниже. 

Примечательно к тому же, что в хрущевский период Введенский и 
Хармс "реабилитированы" были только по делам 1941 года, а по первому 
делу (1931 г.) столь же поздний, сколь и никому не нужный "реабилитанс" 
(собственно говоря, даже вредный - этими бессмысленными "поздними 
реабилитансами" пыталась обелить себя советская власть) им был пожало
ван только с перестройкой. Между тем с версией органов о сумасшествии 
Хармса трогательно смыкаются интерпретации М. Золотоносова. паранои
чески ищущего в интертекстуальности текстов Хармса (вообще говоря, 
интертекстуальность - одно из наиболее общих свойств поэзии) признаки 
"шизоидности", самого же писателя он считает "ярким представителем 
шизоидального мышления", а открытие свое подкрепляет сногсшибатель
ным доводом - «диагноз "шизофрения" был поставлен ему в 30-е годы» 6 2 . 
Сажин прямо говорить о сумасшествии Хармса не решается, но в библио
графии из семи позиций к вступительной статье, открывающей его издание 
"Записных книжек" Хармса, три книги посвящены душевным болезням, 
четвертая - курьезная книга Радина "Футуризм и безумие". 

То, что Комитет по-прежнему продолжал мне отказывать в ознаком
лении с делами Введенского и Хармса, тем более забавно, что в моем соб
ственном деле 1983 года по обвинению "в антисоветской агитации и про
паганде" следствие сочло нужным привести, в связи с моими зарубежными 
изданиями обоих поэтов, копии архивных справок из дела 1931 года, впер
вые пролившие свет на обстоятельства обвинения писателей во "вреди
тельстве в области детской литературы", а заодно и в монархизме. Эти 
справки я обнаружил, читая свое дело, и немедленно затребовал дела обэ-
риутов в полном объеме, однако прокурор мне, разумеется, отказала, заме
тив: "Знаем, зачем вам это нужно". 

Публикацию первого дела дополняют фрагменты воспоминаний Иго
ря Бахтерева "Горькие строки" 6 3 . Однако ключ - если не ко всей истории 



ареста и осуждения обэриутов, то, по крайней мере, к одной из одиозных в 
нем формулировок, касающейся зауми (о чем чуть ниже), - было бы за
манчиво искать совсем в другом деле, а именно футуриста-заумника Игоря 
Терентьева, оказавшего известное влияние на обэриутов (тогда - чинарей), 
в особенности на Введенского, который, как уже говорилось, с ним со
трудничал в 1923-1925 годах в Отделе фонологии при Институте художе
ственной культуре (ГИНХУКе) 6 4 . Впоследствии Терентьев читал в ГИН-
ХУКе курс лекций, связанных с заумью, в которых он анализировал про
изведения Зданевича 6 5, а в январе 1928 г., согласно "Записным книжкам" 
Хармса (№ 11), обэриуты присутствовали на читке им его заумной пьесы 
"Іордано Бруно". Декорации, оставшиеся от нашумевшей терентьевской 
постановки "Ревизора", использовались на отчетном вечере обэриутов в 
1928 году "Три левых часа" (в том числе в постановке "Елизаветы Бам" 
Хармса), - в частности, знаменитые подвижные черные лакированные 
шкафы (на одном из них, согласно всем сохранившимся воспоминаниям, 
невозмутимо восседал Хармс), с которыми, возможно, связан и эпатирую
щий обэриутский лозунг "Искусство это шкаф", и "слово-предмет" шкаф в 
поэзии Введенского. 

Позволим себе сделать небольшое отступление по поводу остраненно-
го употребления обэриутами этого слова - от чеховского "глубокоуважае
мого шкафа" до любопытного матюшинского описания: «Мы стали, по 
удачному выражению Гуро. искать "шкап" человека, то есть отказались от 
старого трактования реального, сводя его к простоте как в форме, так и в 
цвете» (курсив наш) 6 6 . Не только в связи с «мотивом шкафа», но и по по
воду характерного для Введенского приема "нанизывания" несочетаемых 
существительных, вспоминаются также слова Малевича, которому тради
ционная поэзия представляется как "малые и большие ломбарды, где хо
рошо свернутые жилеты, подушки, ковры, брелоки, кольца и шелка и юбки 
и кареты уложены в ряды ящиков по известному порядку, закону и основе" 
(курсив наш) 6 7 . Хочется также упомянуть уникальные стихотворные вос
поминания Ивана Елагина, чей отец, поэт-футурист Венедикт Март (Мат
веев), был дружен с И.П. Ювачевым, о визите к Хармсу в 1934 году: осо
бый интерес представляет эпизод со шкафом и живущей в нем тетушкой 6 8 . 
Особый же интерес вызывает изложенный Хармсом сюжет ненаписанного 
рассказа "Мальтониус Ольбрен" (который выделял Я.С. Друскин) - о чело
веке, жаждущем чуда, который часами простаивает перед шкапом, желая 
подняться на три фута над землей. Этот шкап заслоняет картину, которой 
человек не видит, зато ему, все с большими подробностями, начинает яв
ляться видение, и он целиком отдается его изучению. Когда, спустя много 
времени, прислуга просит его снять картину, чтобы вытереть с нее пыль, и 
он, встав на стул, видит на ней то, что он видел в своих видениях, он по-



нимает, что "он давно уже поднимается в воздух и висит перед шкапом и 
видит эту картину"... 

Но вернемся к делу Терентьева, материалы которого, опубликованные 
С. Кудрявцевым 6 9, наводят на следующие мысли. Возможно, что Игорь 
Терентьев, который проходил по различным агентурным разработкам, 
инициированным на Украине с целью «объединить различные "монархи
ческие", "офицерские" и некоторые иные "организации" в единую "шпион-
ско-монархическо-контрреволюционную" сеть, действовавшую по всей 
стране» 7 0; который был связан едва ли не со всеми деятелями русского ху
дожественного авангарда обоих поколений и которого после ареста в янва
ре 1931 г. пытками вынудили дать компрометирующие их показания, -
должен был послужить "паровозом" планировавшегося, но почему-то не 
состоявшегося масштабного разоблачительного процесса деятелей русско
го авангарда (недаром, по-видимому, ключевой фигурой, к которой схо
дятся нити заговора, представлен в показаниях Терентьева Малевич). Но 
как бы то ни было, в этих показаниях, наряду со стандартными мотивами 
вредительства (в "области литературы", однако - по заданию иностранной 
разведки), присутствует нетривиальное определение зауми (по сути своей 
асемантической) как "способа шифрованной передачи за границу сведений 
о Советском Союзе". Это невероятное определение зауми принадлежит, 
конечно, оговаривавшему себя Терентьеву - трудно себе представить, что
бы подобный шедевр абсурда могло создать днепропетровское следствие, 
свалившее "бремя обвинения" на самого, повторю, измученного пытками 
обвиняемого, исписавшего сотню страниц "чистосердечными признания
ми", какие чекистам не могли и присниться. По всей вероятности, из дела 
Терентьева, где, среди прочих, названы и обэриуты, это определение зауми 
перешло в их дело, начатое в конце того же 1931 года. Здесь о зауми гово
рится теми же словами - как о "способе зашифровки (sic!) антисоветской 
агитации" (отправным пунктом служит то обстоятельство, что в середине 
20-х годов Введенский и Хармс входили в группу поэтов-заумников, воз
главлявшуюся Туфановым). Заметим, следователями же по делу обэриутов 
были те же специализирующиеся в "области литературы" Коган и Бузни-
ков, которые вели дело Иванова-Разумника, оставившего их выразитель
ные портреты 7 1. Что же касается возможных путей миграции из днепро
петровского управления в ленинградское этого определения зауми (слиш
ком причудливого и специфичного, чтобы допустить, что в пределах 
одного года оно независимо возникло в застенках провинциального города 
на Украине и бывшей столицы), то, помимо упоминавшихся замыслов ра
зоблачения единой "шпионско-монархическо-контрреволюционной сети" в 
масштабах всего государства, нельзя исключить ни вероятности оператив
ных связей между управлениями (в Ленинград наверняка должен был 



прийти запрос о Терентьеве, на протяжении двадцатых годов подвизав
шемся в этом городе), ни возможности личных связей между следователя
ми, например, на каких-нибудь общесоюзных семинарах или инструкта
жах. 

Одно из обвинений, фигурирующих в делах 1931 г. - в монархизме. 
Обвинение это достаточно стандартное, подкрепляемое дворянским про
исхождением писателей, также присутствует в деле Терентьева, которому 
Малевич, согласно его показаниям, рекомендовал Введенского и Хармса 
как «монархистов». Подкреплялось оно и тем, что, помимо неосторожных 
высказываний Введенского, к тому же развесившего в комнате царские 
флаги, о чем мне рассказывал покойный переводчик И.А. Лихачев (увы, 
называвший себя Жан-ажан, т.е. agent), тот распевал «царский гимн» на 
что, согласно Бахтереву, он был спровоцирован сотрудником ГПУ - Е.Е. 
Сно, сыном Е.Э. Сно, «старичка, игравшего на цитре» (имя последнего 
зачеркнуто в списке «естественных мудрецов», составлявшемся Хармсом). 

Между тем в 1984 году к моему собственному делу приобщены были 
не только справки из дела 1931 года о "вредительстве" писателей, которы
ми я занимался (факт, красноречиво указывающий на то, что, несмотря на 
«реабилитацию», отношение к ним за пятьдесят «драконовских лет», как 
говорил Харджиев, не изменилось), - следователи мои всячески пытались 
найти состав "вредительства" и в издании мною писателей-«вредителей» за 
границей. К разочарованию следствия, все, что предусматривал "закон" в 
отношении зарубежных публикаций, не квалифицируемых как собственно 
антисоветские, - это одностороннее "признание сделки недействительной", 
то есть, в соответствии с моделями советского магического мышления, 
реально вышедшая книга признавалась, вполне в обэриутском духе, как бы 
несуществующей. 

Закончим эту безотрадную хронику следующим фактом, оставшимся, 
кажется, неизвестным: Друскин мне рассказывал, что после убийства Ки
рова (вслед за которым из Ленинграда выселяли дворян), Хармс и Липав-
ский были на несколько дней арестованы и, встретившись "там", сделали 
вид, что друг друга не знают; аресту Липавского предшествовал дливший
ся всю ночь обыск, однако он был предупрежден добродушным молодым 
дворником и успел принять меры - что-то сжечь... (запись в моем дневни
ке от 21 февраля 1969 г.). 

Забегая вперед, здесь же надобно рассказать о моей встрече с вдовой 
Хармса Мариной Малич. О ней я слышал не только от Т.А. Липавской и 
Якова Семеновича, но и от петербургских дам, которые в послеоттепель-
ные годы с ней даже переписывались, - от ее троюродной сестры Марины 
Ржевуской, жены Вс.Н. Петрова, и от О.Н. Арбениной-Гильдебрандт (че-



рез Ржевуских Марина Малич находилась в родстве с Каролиной Собань-
ской и Эвелиной Ганской). Известно было, что, узнав о смерти Хармса в 
тюремной психушке, Марина Малич эвакуировалась из осажденного Ле
нинграда, на Кавказе оказалась в оккупации, была угнана на работы в 
Германию, откуда каким-то образом попала во Францию, там нашла свою 
мать, уехала с мужем или другом матери, фактически - отчимом, в Вене
суэлу, где держала книжный магазин. От Марины Владимировны я потом 
узнал, что, попав в конце войны в лагерь для перемещенных лиц, она, бла
годаря своему французскому воспитанию, прибилась к французам и с ни
ми добралась до Парижа. Еще одна экзотическая деталь: магазин ее спе
циализировался на философско-мистической или, как говорили в семиде
сятые годы, "эзотерической" литературе. С конца 80-х годов, когда я стал 
ездить за границу, а потом поселился во Франции, я всячески пытался ее 
найти, но магазин, адрес которого мне дали наши дамы, она к тому време
ни продала, а тогда я еще не знал, что она приняла имя своего второго му
жа и стала Мариной Виши, то есть Вышеславцевой, и в третьем браке -
Виши де Дурново. 

В 1996 году, живя несколько месяцев в Нью-Йорке, я прослышал от 
того же Матвея Янкелевича (напомню - в дни путча получившего доступ к 
блокадному делу Хармса), что с ней каким-то образом познакомился фи
зик и правозащитник Юрий Орлов. Я ему немедленно позвонил, и он мне 
рассказал следующую историю. Как-то раз он поехал отдыхать на остров 
Гранаду (один из Антильских островов, который, кстати, незадолго до того 
чуть было не прихватили Советы, - выручил американский десант). Там он 
случайно увидел в витрине антикварного магазина набор столового сереб
ра с русскими монограммами и, удивившись, спросил хозяйку о его проис
хождении (ту же историю я, спустя два года, услышал от самой этой дамы, 
когда, живя в Каенне, в 1999 году посетил на каникулах Гранаду). Та отве
тила, что серебро принадлежит ее русской приятельнице, приехавшей по
гостить из Венесуэлы, а узнав, что собеседник русский, ей его представила 
- это была Марина Малич. Орлов дал мне ее телефон, и через несколько 
минут я услышал в трубке безошибочно узнаваемую и так хорошо мне 
знакомую старую петербургскую речь, какой уже не бывает. 

Она пригласила ее навестить - "хоть всей семьей - у меня много мес
та", но когда, получив венесуэльскую визу и найдя подходящий рейс (что 
заняло, наверное, недели две), я позвонил снова, чтобы назвать день при
лета, она несколько смущенно сказала, что вскоре после моего первого 
звонка ее разыскал - кто? - все тот же Глоцер, который, узнав о моем 
предстоящем приезде, заявил, что должен у нее побывать непременно 
раньше меня; как будет видно из дальнейшего, он жестоко ошибся - ему 
как раз следовало приехать не до, а после моего визита. Нашел он ее, как 



рассказывала потом Марина, через какого-то русского художника, выстав
лявшегося в Венесуэле, кажется, талантливого и, вероятно, не знавшего, 
чіо выставки в этой стране устраиваются для отмывания нар к о- и нефте
долларов. Зная о страсти Глоцера к сутяжничеству и предполагая, что он, 
дабы блокировать издания не только Введенского, но и Хармса, будет ста
раться получить у Марины такую же доверенность на распоряжение харм-
совскими авторскими правами, какую получил от пасынка Введенского (о 
чем ниже), я позвонил в Москву общему знакомому и просил Глоцеру пе
редать, что если застану его в Венесуэле, то повешу на первой же пальме. 
Он, действительно, уехал в день моего приезда - мы разминулись всего на 
несколько часов, и догадка моя, конечно, подтвердилась. Марина, которой 
непонятны были притязания назойливого незнакомца (да и за корыстью 
она не гналась), с удивлением показала мне целые списки документов, ко
торые Глоцер просил ее подготовить, видимо, заранее посоветовавшись с 
адвокатом (да и сам будучи по образованию юристом, а отнюдь не фило
логом),- в них перечислялись свидетельства о рождениях, браках и разво
дах. Эти списки мы с Мариной, хохоча, выбросили в помойку. Но Глоцер, 
к сожалению, на этом не остановился, к чему мы еще вернемся. 

Я гостил у нее около десяти дней. В первый же вечер, сидя в гостиной, 
украшенной макетом петербургского дома Дурново на Неве, куда в детст
ве ходила играть с детьми Дурново моя бабушка, Марина Владимировна 
показала мне реликвии, которые ей чудом удалось сохранить - Евангелие 
Хармса с его запиской, трубочку, его фотографический портрет и протокол 
последнего обыска. Странно было думать, что эта зловещая бумага, напи
санная под копирку и в горчайший момент ареста отделившаяся от другого 
экземпляра, который сопровождал Хармса в застенок и там остается по сей 
день, - что бумага эта проделала вместе с Мариной весь путь - через Ла
дожское озеро, потом через всю Россию на Кавказ, потом в Третий рейх с 
его новым, немецким рабством, оттуда во Францию и, наконец, в Южную 
Америку. Конечно, я записал на пленку множество ее рассказов (иногда 
несколько путаных - она недавно перенесла удар), которые, по занятости, 
расшифровал лишь недавно. Будучи единственным человеком, в те же дни 
беседовавшим с Мариной Малич, должен заметить, что Глоцер, уже не
сколько раз публиковавший свои с нею разговоры, записал ее рассказы 
достаточно верно; забавна, впрочем, двусмысленность титула его книги, 
снабженной двумя авторскими именами: Владимир Глоцер. Марина Дурно
во. Мой муж Даниил Хармс, которая позволяет сделать заключение, что 
сам Глоцер - тоже вдова Хармса. Еще забавнее, что в интересах справед
ливости мне приходится защищать Глоцера от его же двойника Валерия 
Сажина (с точки зрения ущерба, который оба наносят обэриутоведению: 
Глоцер - сутяжничеством; Сажин, превзошедший в этом даже А. Алексан-



дрова, - вызывающей и беспрецедентной в истории отечественной фило
логии безграмотностью своих хармсовских публикаций). В своей рецензии 
Сажин упрекает Глоцера за то, что тот якобы фальсифицирует истории, 
рассказанные вдовой Хармса, конструируя их по моделям хармсовских же 
рассказов (даже поездка Глоцера к ней в Венесуэлу восходит, полагает 
рецензент, к детскому рассказу писателя о том, как мальчик Колька летал в 
Бразилию). Редактор многотомного собрания Хармса не в состоянии, оче
видно, представить себе, что тот не только любил и взял в жены женщину, 
во многом с ним созвучную, но и та, его полюбив и не только прожив с 
ним годы, но и сама будучи человеком нетривиальной судьбы - брошенная 
матерью и в немыслимых условиях послереволюционной России полу
чившая французское воспитание своей бабушки, княгини Голицыной, - с 
ним должна была иметь известное сродство. 

Год спустя после моего посещения сын увез слабеющую Марину в 
Америку, где она еще пять лет угасала, тоскуя по спокойной жизни в теп
лой Венесуэле, и в январе 2002 года в полном беспамятстве умерла в стар
ческом доме. 

После возвращения в 1987 году из лагерей я обнаружил, что периоди
ческая пресса переполнена дешевыми публикациями рассказов, а иногда и 
стихов Хармса. В роли публикаторов поочередно выступали два из трех 
злых негениев всех послеобэриутских времен и народов. Именно А. Алек
сандров положил начало подхваченному затем В. Глоцером безудержному 
и халтурному распечатыванию обэриутов, и если более эзотеричному Вве
денскому повезло больше, то Хармса тиражировали везде и всюду - в 
юмористическом разделе "Литературной газеты" под рубрикой "Рога и 
копыта", в «Библиотечке "Крокодила"», в провинциальных листках, в са
тирических журналах, создавая ему ложную репутацию комического писа
теля. ("Хармс - это тот, который писал, что Пушкин падал со стула?" -
спросила меня расслабленным голосом редакторша телевизионной про
граммы "600 секунд", когда я позвонил, чтобы выразить протест против 
заявления, на этот раз А. Невзорова, опять-таки о том, что Хармс якобы 
был шизофреником; пикантно, что в юности воинственный телекоммента
тор, уклоняясь от армии, точно так же прикидывался сумасшедшим). А 
вскоре под редакцией Александрова вышел том Хармса под названием 
"Полет в небеса" (см. прим. 61), который был ниже всякой критики. Надо 
сказать, что еще в начале 80-х годов мне позвонила Лидия Яковлевна 
Гинзбург, которой издательство "Советский писатель" послало этот том на 
внутреннюю рецензию. Она хотела знать мое мнение о редакторе и его 
работе, и я по сей день жалею, что уклонился от прямого ответа, не ре
шившись дать им оценку, какой они заслуживали. Можно сказать, что, 



подобно крейсеру "Аврорам, издание это устарело еще до выхода в свет 
(однако долго перепечатывалось несусветными тиражами), и жаль тратить 
на его критику время и бумагу, тем более что Ж.-Ф. Жаккар немедленно на 
него отозвался рецензией под названием "Полет без полета"; писали о нем 
и мы 7 2 . Впоследствии Александров выпустил также, как уже упоминалось, 
несколько лучший сборник произведений обэриутов под названием "Ванна 
Архимеда" 7 ' . 

Что же касается первопечатника Глоцера, то он. хогь и посидел в ар
хивах, тем не менее не брезговал и "первыми публикациями" текстов, пе
репечатанных из наших зарубежных Собраний - честнее было бы писать 
"моя первая публикация". Достаточно сказать, что, печатая в "Новом мире" 
известнейшую "Элегию" Введенского, за двадцать лет до того опублико
ванную нами в дружественной Эстонии (см. прим. 22), он, упомянув нашу 
публикацию как "ротапринтное издание", но выходных данных не приво
дя, текст при этом заимствовал из нашего американского издания, на него 
не ссылаясь вовсе 7 4 . Эта публикация, подготовленная, конечно, ранее, поя
вилась через три месяца после моего досрочного, предваряющего пере
стройку, освобождения из лагерей, на которое Глоцер, очевидно, не рас
считывал: упечен я был в общей сложности на двенадцать лет, не говоря о 
поражении в правах, а вернулся через четыре 7 5 . 

В то самое время я познакомился с Ю.А. Андреевым, который захо
дил в Комарове к моему уже тяжело больному отцу, - странным челове
ком, в списке занятий которого каждое слово надобно предварять грече
ским префиксом -пара-: паралитература, парамедицина... Он тогда воз
главлял редколлегию "Библиотеки поэта", в которой я предложил ему 
издать обэриутов. Времена, как сказано, были предперестроечные, и он 
согласился принять у меня заявку. Подготовленная мною антология "По
эты группы ОБЭРИу" вышла в серии "Библиотека поэта" в 1994 году (см. 
прим. 33). Тексты стихотворений Хармса были заново исправлены В. Эр-
лем и мною, и мною же заново прокомментированы; составляя раздел 
Введенского, я использовал главным образом вышедшее незадолго до того 
издание "Гилей" (к сожалению, я был сильно лимитирован все еще дейст
вовавшими ограничениями и требованиями, доставшимися в наследство от 
советского времени, - например, требованием прямолинейно комментиро
вать имена собственные, по поводу чего рецензент остроумно заметила, 
что их надо было предварять частицами "как бы" - "как бы Карл Маркс", 
"как бы профессор Ом" 7 6 ) . Уже упоминалось, что для этой антологии впер
вые были собраны, с помощью Игоря Бахтерева, его поэтические произве
дения, многократно же издававшееся наследие Заболоцкого представлено 
в книге избранными обэриутскими стихотворениями. Разделы Олейникова 
(который формально никогда в ОБЭРИу не входил) и Вагинова (хотя по-



следнего можно считать обэриутом лишь условно, его творчество чрезвы
чайно важно в литературном контексте обэриутского движения) были под
готовлены соответственно А. Олейниковым, сыном поэта, и Вл. Эрлем 
(впоследствии осуществившим несколько изданий и стихов, и прозы Ваги-
нова). Вопреки политике "Библиотеке поэта" в отношении антологических 
изданий, в книгу вошел раздел разночтений и вариантов, вошли, конечно, 
примечания; тому предпослана статья об истории ОБЭРИу, с разделами о 
каждом из поэтов. 

"Поэты группы ОБЭРИу" - кажется, последний том "Библиотеки по
эта", вышедший в "Советском писателе" - название, которое издательство 
гордо пронесло сквозь перестройку. В тот период оно уже находилось в 
глубоком финансовом кризисе, и гранта, полученного мною от фонда Со
роса, хватило на ничтожный тираж 3000 экземпляров, который был немед
ленно раскуплен; до Запада книга практически не дошла, да и в отечестве 
осталась почти незамеченной. 

Здесь надобно сказать, что после смерти вдовы Введенского я про
должал поддерживать отношения с ее сыном Петей и его семьей. Но в 
конце 80-х или начале 90-х годов умер и Петя, произошли какие-то квар
тирные размены, семья его эмигрировала, и я потерял связь и с нею, и со 
старшим сыном Галины Борисовны Борисом Викторовым, пасынком Вве
денского. Том "Библиотеки поэта" и переиздание американского издания 
Введенского для издательства Тилея" я готовил в начале 90-х годов, когда 
права наследников уже истекли (в 1991 г.), a copyright принадлежал изда
тельству Ardis, у которого я получил разрешение. Памятуя об отношении 
семьи к памяти поэта, я не мог и подумать, что долгожданная возможность 
издать его произведения в России (причем в труднейшее перестроечное 
время - двухтомник вышел в издательстве Тилея" лишь благодаря энтузи
азму Сергея Кудрявцева), способна вызвать у нее какие-либо чувства, кро
ме радости. Каково же было удивление, когда я узнал, что В. Глоцер, о 
чьем неблаговидном поведении в связи с "Элегией" уже шла речь, от име
ни одного из наследников, Б. Викторова, подал в суд на оба издательства, 
напечатавшие Введенского. Процесс против "Гилей" он проиграл, так как 
двухтомник вышел до изменений в законе, продливших авторские права 
наследников репрессированных писателей на 50 лет со дня «реабилита
ции» (что, разумеется, следует всячески приветствовать, хотя в период 
подготовки изданий мы этого продления никак не могли предвидеть), а 
издательство "Советский писатель" обанкротилось. 

В перестроечные годы эти издания выходили небольшими тиражами и 
были мгновенно раскуплены. Но если Хармс продолжает издаваться (к 
качеству этих изданий мы обратимся ниже), то переиздать ни двухтомник 
Введенского (что охотно сделала бы Тилея"), ни "Поэтов группы ОБЭРИу" 



с его стихами (в издательстве "Академический проект", выпускающем но
вые тома "Библиотеки поэта") нам уже больше десяти лет не удается по 
весьма непочтенной причине; все наши попытки встречают упорное со
противление В. Глоцера. Войдя в доверие к Борису Викторову, он его аб
сурднейшим образом убедил, что мы вместе с издателями наживаемся за 
счет наследника, и смог получить от него доверенность на распоряжение 
авторскими правами; сам же Викторов вести какие-либо переговоры отка
зывается. Нелепо считать, что издания такого поэта, как Введенский, печа
тающиеся небольшими тиражами, вообше могут быть коммерческими (что 
касается и Вл. Эрля, и меня, нашу многолетнюю работу мы делали, не по
мышляя ни о каких гонорарах, а, например, символический гонорар "Биб
лиотеки поэта" был заведомо меньше, чем стоила перепечатка рукописи). 
Терроризируя издательства, Глоцер, несомненно, не столько стремится 
защитить интересы наследника, сколько блокировать все, что делает кто-
либо другой, - совершенно очевидно, что интересы наследника он на деле 
как раз ущемляет, лишая его пусть не очень больших, но реалистичных 
сумм, которые издательства готовы ему выплачивать. На самом деле не 
Глоцер должен судиться с издательствами за гонорары Викторова, а Вик
торов - регулярно подавать в суд на Глоцера за "упущенную выгоду". Ме
тоды филолога-самоучки от юриспруденции - заламывать несусветные 
гонорары, которых издательства не могут себе позволить, отказываться от 
переговоров и ставить требованием вмешательство в работу составителей. 

14 Введенский больше не выходит. Так, например, за право переизда
ния текстов Введенского во втором тираже двухтомной антологии изда
тельства "Ладомир" "...Сборише друзей, оставленных судьбою" (см. прим. 
4), где они занимают лишь небольшую часть объема (оставим сейчас в 
стороне вопрос о качестве этого издания), Глоцер запросил 10 ООО долла
ров 7 7 . Какую комиссию он получает, мы не знаем; Викторова же он катаст
рофически компрометирует - благодаря Глоцеру тот выглядит как чело
век, который, требуя через своего представителя непомерных гонораров, 
снова не допускает читателя к поэзии своего отчима, не печатавшегося в 
годы Советской власіи и ею замученного. 

В результате 37 текстов Введенского были из книги изъяты с поясне
нием: 

"Когда настоящее издание было уже подготовлено к печати, выяс
нилось, что авторские права наследника А.И. Введенского представляет 
(по доверенности) В.И. Глоцер. К сожалению, предъявленные В.И. Гло-
цсром условия на право публикации произведений А.И. Введенского 
оказались невозможными для выполнения их издательством. 

Между тем научная задача настоящего издания и его конструкция 
таковы, что совершенное изъятие одного их персонажей книги разруши
ло бы не просто ее структуру, но и самый смысл. 



Учитывая это, издательство сочло целесообразным пойти на ком
промисс. 

Тексты А.И. Введенского из книги исключены, но их перечень (в 
той последовательности, как они были подготовлены к печати состави
телем) сохранен в оглавлении (см. Содержание). Вместе с тем мы сохра
няем в неприкосновенности и воспроизводим весь комплекс примечаний, 
рассчитывая на то, что заинтересованный читатель книги найдет воз
можность обратиться к соответствующим текстам А.И. Введенского в 
двух репрезентативных ПСП и ПСС" (т.е. наших изданиях. -М.М.)" 7 8 . 

Что же, и нам в переиздании двухтомника поэта печатать, по примеру 
"Ладомира", одни примечания, а из второго издания "Библиотеки поэта" 
делать еще один полиграфический уникум, выпуская его с зияющей дырой 
на месте Введенского и пояснив, что сторона наследника потребовала 
больше денег, чем может заплатить издательство? При этом, что касается 
"Библиотеки поэта", тексты Введенского, которых не разрешают переизда
вать Викторов и Глоцер, составляют лишь 11 процентов всех включенных 
в антологию текстов, так что за мои воображаемые грехи наследник "нака
зывает" не только своего отчима, но одновременно с ним и Д. Хармса, ма
ло издававшегося И. Бахтерева, Н. Олейникова и К. Вагинова, на переиз
дание которых два других наследника - И.В. Бахтерева и А.Н. Олейников, 
разумеется, дали согласие! "Думаю, что поэты перевернутся в могилах (у 
кого есть могилы), - писал я Викторову, - а вместе с ними и Галина Бори
совна, которая еще в нашу первую встречу в 60-х годах в меня поверила и 
дала мне carte blanche на любые издания, и надеюсь, я ее доверие оправдал. 
Ибо Вы и сейчас лишаете читательской аудитории поэтов, которые следо
вали своему призванию, не заботясь о гонорарах, поскольку у них не было 
ни одного шанса увидеть свои стихи напечатанными при жизни". 

В течение многих лет я терпеливо пытался получить у Бориса Викто
рова разрешение на переиздание обеих названных книг. Оба издательства 
действительно предлагали ему (но, кстати, отнюдь не мне, к тому же от 
своего потенциального гонорара я заранее отказался в пользу Викторова) 
неплохие гонорары, до которых его не допускает Глоцер. В ответ на мои 
многочисленные обращения Викторов неизменно отсылал и меня, и изда
тельства - к Глоцеру, который немедленно парализовывал любую инициа
тиву переиздания, отказываясь вести какие-либо переговоры. Более того, 
адвокату Российского авторского общества, к которому мы обратились с 
просьбой о посредничестве, Глоцер заявил, что Введенского не разрешает 
переиздавать Борис Викторов, что ставит последнего в чрезвычайно не
ловкое положение, - как совместить это с тем, что Борис Викторов отвеча
ет М. Мейлаху, что поручил решение всех вопросов Глоцеру? Можно ли 
уже из одного этого не заключить, что наследник участвует в посмертном 
удушении поэзии отчима? Стоит упомянуть, что участники прошлогодней 



Белградской конференции, посвященной столетию Введенского, едино
душно подписали обращение к Борису Викторову, в котором просили его 
открыть путь к переизданию Введенского. Однако в своем ответе Викто
ров повторил те же бессмысленные доводы, что и в ответах на мои много
кратные призывы, - мои издания он называет "пиратскими" и "мародер
скими", "вынужденно втянувшими меня и моего представителя в череду 
нескончаемых судов". Но двухтомник Введенского - приходится повто
рить - не только готовился с разрешения покойной вдовы задолго до того, 
как был принят закон о продлении авторских прав, но и вышел до приня
тия этого закона 7 9. 

При этом Викторов абсолютно не осведомлен о подлинной истории 
вопроса: он уже много лет твердит, что "многие рукописи, которые мы 
сохранили, легли в основу двухтомника". Хотя каждая найденная строка 
Введенского бесценна, я все же вынужден внести ясность: корпус Введен
ского, составленный вошедшими в двухтомник 32-мя законченными про
изведениями (не считая двух десятков ранних стихотворений и фрагмен
тов), сохранился в составе архива Хармса, спасенного Я.С. Друскиным во 
время ленинградской блокады. У вдовы же Введенского в Харькове, как 
уже говорилось, мною были обнаружены лишь три неизвестных до этого 
текста, из которых только один - завершенный (последнее сочинение по
эта - "Где. Когда"), два других представляют собой небольшие отрывки 
(см. выше, добавим к этому неполный черновик "Элегии" и копии текстов 
нескольких стихотворений, известных из архива Друскина). Другими сло
вами, харьковские находки составили от силы полтора процента дошед
ших до нас текстов поэта. Поэтому никак нельзя согласиться с Викторо
вым, что «о "взрослом" Введенском позволили говорить рукописи, сохра
ненные в многочисленных переездах во время войны его семьей, прежде 
всего - его матерью», которая, кстати, как я уже говорил, не только отдала 
мне эти немногие сохранившиеся произведения, чтобы их присоединить к 
гораздо более обширному архиву Друскина, но и всячески поощряла мою 
работу над изданием в те давние времена, когда Борис Викторов еще во
обще ничего не знал о "взрослом" творчестве своего отчима; узнал же он о 
нем лишь из моего издания, подобно тому, как его мать и ее подруги, пом
нившие Введенского, впервые узнавали о его "взрослых" стихах от меня. 
Но, в отличие от матери, впрок это знание Викторову не пошло, если в 
этих стихах он увидел лишь способ выжимать деньги, - парафразируя 
анекдот, хочется сказать и Викторову, и Глоцеру: "Господин учитель, это 
не вы написали Евгения Онегина!". И если у наследника есть права юри
дические, то морального права вставать на пути Введенского к читателю у 
него нет, тем более что он не является единственным наследником, - после 
смерти его единоутробного брата остались вдова и сын последнего: как же 



быть с их правами, о которых ни Викторов, ни Глоцер почему-то не гово
рят ни слова? 

Ошибается Викторов, и называя Глоцера "первым в нашей стране ис
следователем Хармса и других обэриутов": приходится напомнить, что 
архивом Хармса, с которым Глоцер познакомился только в восьмидесятые 
годы (после того, как тот был передан в Публичную библиотеку), я зани
маюсь с середины шестидесятых годов, и уже в 1967 мною была опубли
кована "Элегия" Введенского. Высказанное же Викторовым в мой адрес 
обвинение в "мародерстве" подобает как раз скорее тому, кто в свое время 
не постеснялся дословно перепечатать ту же "Элегию" из нашего амери
канского издания без ссылки, пользуясь, как рассказано выше, тем, что я 
находился в лагерях. А именно - самому Глоцеру. 

Должен заметить, что, ничуть не отрицая прав Бориса Викторова, 
который, в детстве пережив бедствия, последовавшие за арестом и гибе
лью его отчима, потом немецкую оккупацию, потом всю жизнь прорабо
тав инженером высокого класса, к старости оказался в стесненных об
стоятельствах на разоренной Украине, - я при всем том глубоко шокиро
ван тем» что вопрос об издании его представитель Глоцер ставит в 
зависимость прежде всего от денежных сумм, которые из этого можно 
выжать. Однако внутренняя логика "борьбы за копейку" закономерно 
привела обоих к тому, что, словами Л.К. Чуковской о советских писате
лях-ренегатах, "им уже даже не надо денег, а только сраму". Боюсь, что 
подозрительность Викторова, вечные сомнения, что ему что-то недопла
чено, имеет давние корни: просматривая сейчас мои старые записи о по
ездке в Харьков в шестидесятые годы, я нашел упоминание о том, что 
жена Бориса, прослышав о моем приезде, решила, что прибыл "аферист", 
вознамерившийся похитить оставшиеся в семье бумаги и документы по
эта, - и это еще тогда, когда поэзия Введенского была практически ни
кому, в том числе и ей самой, не известна! И если тогда мы дружно над 
этим посмеялись, то сегодняшние плоды такой подозрительности совсем 
не забавны. 

И поскольку, несмотря на мои многочисленные просьбы, Борис Вик
торов, зомбированный Глоцером, который злоупотребляет его доверием, 
уклоняется от принятия решений, - я на него самого возлагаю ответствен
ность за то, что теперь, когда все сделано, чтобы стихи Введенского выхо
дили, поэт остается почти таким же замолчанным, как в годы режима, ко
торый его не печатал, арестовывал и в конце концов уничтожил, а его 
творчество служит игрушкой для удовлетворения чужих амбиций. Сам же 
Борис, если не одумается, разделит вместе с Глоцером славу палачей Вве
денского или "Нюрочки" - A.C. Ивантер, прозванной Друскиным "Герост
ратом двадцатого века" за то, что, как я уже рассказывал, она после ареста 



поэта сожгла его рукописи. А поскольку права Бориса Викторова истекают 
в 2034 году, когда ему, как в грузинском анекдоте, будет всего сто лет, а 
мне уже 89 - остается побольше стоять на голове, заниматься бегом на 
сверхкороткую дистанцию и принимать витамины либо вспоминать анек
дот о Ходже Насреддине, побившемся о заклад, что за десять лет он вы
учит говорить осла. 

Теперь, когда достаточно сказано о том, как Глоцер блокировал изда
ние поэзии Введеского. можно дать и окончательный ответ на вопрос, -
зачем одна вдова Хармса летала к другой. Истинные причины визита Гло-
цера к Марине Малич прояснились недавно, когда он наконец предпринял 
попытку, пользуясь современным жаргоном, «наехать» и на Хармса. Ниче
го не добившись от Марины, Глоцер связался с ее сыном Митчем и начал 
недавно новую кампанию террора против московских издательств, утвер
ждая, что именно он, Глоцер, является представителем в России владельца 
авторских прав Хармса, якобы перешедших к Дмитрию Вышеславцеву, 
сыну Марины Дурново, урождённой Малич. На это вымогательство купи
лась дизайн-студия "Самолёт", выпустившая юбилейный альбом «Цифры 
времени. Хармс-календарь», с воспроизведениями работ многих извест
ных художников, в том числе М. Карасика. Издательство это покорно вы
дало Глоцеру две с половиной тысячи долларов, но на втором, обратив
шемся к грамотному юристу, он зубы сломал. 

К сожалению, приходится признать, что если в деле с авторскими 
правами Введенского Глоцер занимается недостойным манипулированием, 
то в отношении прав на литературное наследие Хармса, он опустился еще 
ниже. Глоцер размахивает постановлением судьи штата Джорджия (где 
проживает Дмитрий Вышеславцев), признавшим последнего управляющим 
имуществом, которое принадлежало Марине Малич и осталось после ее 
смерти, на том основании, что в течение короткого периода, когда он пере
вез ее из Венесуэлы, она жила в его доме. Ни одного слова об авторских 
правах в решении судьи, в России к тому же не легализованном и действи
тельном только на территории штата Джорджия, нет и быть не могло -
авторских прав не было у самой Марины, и она ни в каком случае не могла 
передать Вышеславцеву того, чем не владела сама.. Вступление в автор
ские права - специальная процедура, которая ею проделана не была, а если 
бы она и хотела, юридически было бы очень трудно доказать, что Marina 
Vycheslavtseff de Dournovo, проживающая в Венесуэле, и Марина Влади
мировна Малич, которая была замужем за Хармсом, - одно и то же лицо. 
Сегодня осуществить эту процедуру уже полностью нереально еще и по
тому, что во время наших разговоров после смерти Марины Димитрий, он 
же Митч, признался мне, что не сохранилось ни одного документа - ни 
метрического свидетельства, ни свидетельства о крещении, подтверждаю-



щего, что он сын Марины, да и авторские права наследников действитель
ны в США только в течение 28 лет со дня смерти писателя. 

Таким образом, по разъяснениям того же юриста, спасшего очередное 
издательство от очередного нападения, «на сегодняшний день у Хармса 
либо один наследник - Российская Федерация, либо творческое наследие 
Хармса - общественное достояние, в зависимости от того, считать ли 
Хармса репрессированным и реабилитированным, или нет», т.к. во втором 
случае изначальный пятидесятилетний срок окончательно истек в 1991 г. 
(в США, где российский закон о продлении авторских прав в связи с ре
прессиями не действует, права в любом случае считались бы истекшими). 
Напомню - постановление о прекращении «уголовного дела» и реабилита
ция Хармса «за отсутствием в его действиях состава преступления» от 25 
июля 1960 г. являются юридической ошибкой, признанной впоследствии 
прокуратурой, которая сегодня ни факта репрессий, ни реабилитации не 
подтверждает. Дело должно было быть прекращено за смертью обвиняе
мого (видимо, этого не было сделано в условиях блокады), чья вина к тому 
же «судом» рассмотрена не была, т. к. следствие было приостановлено из-
за признания его невменяемым (выражаю признательность за юридические 
разъяснения С.А. Попову, защищавшему издательство «Запасной выход» 
от поползновений Глоцера). Так что теперь настала пора не Глоцеру тас
кать по судам беззащитных издателей, а ему самому задуматься об ответ
ственности. Пусть даже, будучи «филологом с юридическими наклонно
стями», как он себя называет, он пытается себя обезопасить, навязывая 
издательствам свои услуги лишь в качестве консультанта-представителя 
«наследника», а не «чрезвычайного и полномочного» его представителя, 
как в случае с Введенским. 

Итак, печатать Введенского опять, как и в годы советской власти, ста
ло невозможно, и Сергей Кудрявцев предложил мне подготовить для "Ги
лей" том избранной поэзии Хармса, озаглавленный цитатой из его стихо
творения - "Дней катыбр" (см. прим. 19). В то время я жил уже за границей -
корректуру книги держал в Риме, а вышла она, когда я находился в Южной 
Америке, куда Кудрявцев приезжал ко мне в гости, и в память о своем ви
зите указал на титульном листе место издания: Кайенна - Москва. Что же 
касается прозы Хармса, то если в восьмидесятые годы ее без удержу рас
печатывали по юмористическим журналам, то в постперестроечную эпоху 
отдельных ее изданий, одно хуже другого, стало не счесть. 

Здесь надо сказать несколько слов о том, почему это стало возможно, 
и шире - о дальнейшей судьбе архива Хармса. 

К архивам своих друзей Друскин относился благоговейно: возил их с 
собой в эвакуацию, а летом, уезжая на дачу в Царское Село, всегда брал с 



собою. Давая мне рукописи домой для работы, он настаивал, чтобы от него 
я ехал прямо к себе, никуда не заходя (что, каюсь, я соблюдал не всегда), и 
звонил мне, чтобы в этом убедиться. Но со временем Яков Семенович стал 
задумываться о том, куда передать эти бесценные для него бумаги. Едва ли 
не под влиянием блоковских строк он поначалу избрал Пушкинский Дом и 
даже вел по этому поводу разговоры с Коробочкой-Муратовой, но я, зная, 
что в рукописном отделе этого института архивов не разбирают годами, а 
разобрав, никому не дают с ними работать под предлогом приоритетов на 
публикацию собственных материалов, этому воспротивился и обратился к 
Валерию Сажину из Отдела рукописей Публичной библиотеки, известной, 
напротив, своим демократизмом. После того как Отдел изъявил желание 
эти материалы принять, мне удалось убедить Якова Семеновича иметь де
ло не с Пушкинским Домом (которому, чтобы отделаться от интриганки 
Муратовой, он коварно передал мало кого интересующую "детскую", то 
есть связанную с произведениями для детей, часть архива), - а с "Публич
кой", но последнее, mea culpa, оказалось хуже первого. На архив как мухи 
на мед накинулись все кому не лень и кто, превратив читальный зал руко
писного Отдела в средневековый скрипторий, в очередной раз переписы
вали с рукописей уже изданные тексты и потом, страшась ссылаться на 
наши западные издания, выдавали себя за великих русских первопечатни
ков. Но более всех в роли "безответственного редактора" Хармса преуспел 
сам Сажин (с Введенским ему не повезло - железная рука Глоцера вырвала 
тексты из сажинского сборника, что само по себе безобразно, но как тут не 
вспомнить поговорку о дубинке...). 

Итак, посыпались книги, которые нет нужды перечислять, одинаково 
неряшливые и безобразные (за вычетом тома прозы "Меня называют капу
цином" (М., 1993), подготовленного Анной Герасимовой, где большинство 
текстов все же напечатано по машинописям Вл. Эрля, но и эта книга ис
порчена бездарными иллюстрациями). Дело доходило до включения в ав
торские издания Хармса современных доморощенных апокрифических 
текстов (в этой связи приходится помянуть и книгу С. Шишмана - собра
ние параобэриутских анекдотов: требуется специальная работа, чтобы от
делить пшеницу от плевел 8 0). В конце концов не выдержал и Сажин, ока
завшийся в научной изоляции с тех пор, как в эпоху перестройки возникли 
тревожащие разговоры о его неблаговидном поведении в брежневскую 
эпоху (прискорбные факты, которые он, несмотря на вполне благожела
тельные обращения к нему коллег 8 1, не счел нужным ни признать, ни оп
ровергнуть). Начав с замысла издать нечто вроде факсимильного изда
ния-каталога рукописей Хармса, он в конце концов выпустил "Полное 
собрание сочинений" 8 2, которое трудно определить иначе, чем филологи-



ческая катастрофа, нанесшая и писателю, и хармсоведению труднопопра
вимый ущерб. Это нагромождение текстов было на сей раз довольно адек
ватно оценено Глоцером 8 3 . 

От рецензирования этого издания я долго воздерживался, потому что 
по количеству в нем всевозможных ошибок, удручающих несообразностей 
и вызывающих нелепостей оно, несомненно, заслуживает занесения в кни
гу Гиннеса, и по закону Архимеда (любимого персонажа Хармса) и его 
ванны, объем полновесной рецензии оказался бы равен объему самого 
шеститомного издания. Однако, сочтя в конце концов за благо уделить 
этой скучнейшей работе немного времени, рецензию, хотя и далеко не ис
черпывающую, я все же опубликовал 8 4. 

Но и данный наш обзор, и без того неполный, окажется еще менее 
полным, если не рассказать хоть немного о предпосылках и реализации 
этого плачевного издания. Сразу замечу, что тот же мусор Сажин проти-
ражировал в обоих вариантах двухтомника издательства "Ладомир" 
"...Сборище друзей, оставленных судьбою" ( М , 1998; 2000) и в "Собрании 
сочинений в 3-х томах", выпущенном, по иронии судьбы, в издательстве 
"Азбука" (СПб., 2000), наконец, в двух более чем тысячестраничных изда
ниях "Цирка Шардам" (СПб.: Кристалл, 1999 и 2001), плюс новейшее "Ма
лое собрание сочинений" в той же "Азбуке" (2003), продающееся по цене 
от 900 до 1500 рублей, - вот уже пять издательских монстров, тринадцать 
томов общим тиражом под полсотни тысяч экземпляров (в "Сборище" ти
раж не указан) - трудно допустить, чтобы эта конвеерно-полиграфическая 
индустрия не носила откровенно коммерческого характера: Вот какие 
большие огурцы продают теперь в магазинах! Трудно себе представить 
также, и что иными, а не коммерческими соображениями обусловлено 
включение в Собрание интимных стихов и записей Хармса, отнюдь не 
предназначавшихся для печати (так что после издания "Записных книжек" 
главной темой хармсоведения стали сексуальные предилекции поэта - ин
тернет уже наполнен рассуждениями о том, предпочитал ли он cunnilin-
guis'y fellatio или наоборот). Тот же упрек в смаковании и удручающе при
митивном толковании эротических записей можно обратить Д. Токареву, 
автору книги "Курс на худшее" (см. ниже и прим. 96). Примечательно, что 
в своей подробнейшей "Хронике жизни и творчества Даниила Хармса" 
А. Крусанов (см. примеч. 86) воздержался от использования "фактов ин
тимной жизни" из записных книжек. 

Но обратимся к проблемам собственно филологическим. Не будем 
возвращаться к уже рассмотренному тем же Глоцером хаотическому по
строению томов, превращающему издание в какую-то свалку. Еще хуже, 
что Сажин, не владея даже основами текстологии и редактуры поэтических 
текстов, механически воспроизводит бесчисленные орфографические 



ошибки хармсовских рукописей. Здесь нужно сделать небольшое отступ
ление, отчасти теоретического характера. 

Прежде всего я хотел бы заметить, что мое собственное отношение к 
орфографическому творчеству поверяется не только любовью и интере
сом к русскому заумному футуризму, но и тем, например, что одному из 
своих корреспондентов я в течение тридцати лет пишу еженедельные 
письма, пользуясь фонетической орфографией. Но, как написал мне од
нажды по иному поводу Л.Н. Гумилев (речь шла о предыстории псевдо
нима Ахматовой), - из ономастики (resp. орфографии) "тоже не надо де
лать чепуху". 

Друзья Хармса прекрасно знали, что тот, как выражался Друскин, по-
русски писал "не шибко грамотно", по поводу чего над ним подшучивали 
(что, по-видимому, и спровоцировало известную запись: «На замечание: 
"Вы написали с ошибкой", - ответствуй: "Так всегда выглядит в моем на
писании"», и другую - "надо изучить русскую грамматику" - 1934!). По 
воспоминаниям В. Эрля, Г. Гор ему рассказывал, что Добычин (оказав
шийся, т.о., строгим пуристом) отказался знакомиться с Хармсом, увидев 
его характерное написание "одел" (вместо "надел"). И наша аргументация 
отнюдь не сводится, как представляет ее А. Кобринский. к наивному ут
верждению, что Хармс "не получил никакого высшего образования, не 
говоря уже о филологическом" 8 5: чтобы грамотно писать "морковь" или 
"собака", высшего образования не требуется. Однако на бытовом уровне 
действительно возможно очень простое (хотя и не исчерпывающее) объяс
нение: почему-то никто не принимает во внимание, что в годы, когда за
кладываются навыки правописания, Хармс учился в Петришуле (Немецкое 
училище Св. Петра), ориентированном, прежде всего, на грамотность не
мецкую, в двенадцатилетнем возрасте пережил чудовищную орфографиче
скую реформу, дальнейшее его школьное образование протекало с пере
рывами. Заканчивал он 2-ю Детскосельскую единую трудовую школу, и 
можно предположить, что, несмотря на то что директором школы была его 
тетка Нат. Ив. Колюбакина, в послереволюционные годы, вслед за рефор
мой, требования в отношении грамотности были минимизированы. Не
смотря на то что к книгам он пристрастился в пятилетнем возрасте (из пи
сем матери можно, однако, заключить, что читают ему, а не он сам), а в 
шестилетнем, по ее наблюдениям, "развит", "прекрасно занимается" и мно
го и "очень грамотно пишет" (очевидно, с поправкой на возраст), - спустя 
год мать замечает, что "единственно, в чем он слаб", - это чтение 8 6 . Хармс, 
несомненно, просто принадлежал к числу людей аграфичных - в бытовых 
своих записях делает те же ошибки, что и в литературных произведениях, 
зато теперь вокруг "хармсовской орфографии" (точнее - какографии), не 
имеющей никакого отношения к опытам фонетического письма в духе 



Ильи Зданевича, строятся глубокомысленные теории, представляющие ее 
как прием авангардной поэтики. 

Здесь не место говорить в подробностях о проблемах хармсовских 
орфографических девиаций, серьезно обсуждавшихся М. Шапиром и 
А. Кобринским 8 7. Замечу лишь, что никто, конечно, не спорит, что есть 
немало случаев, когда девиации носят сознательный характер (и мы в та
ких случаях тщательно соблюдали в наших изданиях авторское написа
ние), - это различные варианты дополнительной семантизации текста, ка
ламбуры и "игра слов" и т. п. (из примеров, приведенных Кобринским, -
"немцев с ангелами прерыкания"). Бесспорный характер носят и деформи
рующие написания с целью стилизации просторечия (реплики Мамаши из 
"Елизаветы Бам"), акцента, дефектов речи - прием "авторской транскрип
ции" в литературе, и не только авангардной, далеко не новый. Что касается 
озаумливаюших сдвигов, внутреннего склонения, создания обессмысли
вающих рядов, о которых мы не раз писали 8 8 , то такие случаи к области 
орфографии вообще не относятся. Упомянем также подлинные примеры 
фонетического письма - "характера простава", "рифмующееся" с Прие
хали. Застава", или деформации типа "вынуть руки из пищевота I легче 
сделать вообще чево-то" - эта рифма, несомненно, закреплена автором 
графически (кстати сказать, рифмы служили надежным инструментом ве
рификации графики в средневековой рукописной традиции, а в английской 
и французской классической поэзии, притом, что в обоих языках произно
шение далеко ушло от графики, фонетические рифмы не допускались -
требовалось и графическое соответствие). Сюда же относится и "Скавка" 
(написание, продублированное в тексте, где оно также закреплено риф
мой), всевозможные "кухаркю" (с восхитительным мягким [к] - Хармс, как 
и Введенский, наделивший одного из женских персонажей именем Кяля, 
чутко уловили неопределенный фонологический статус этой фонемы в 
русском языке), и т. п. Заметим также, что большинство приводимых Коб
ринским примеров относятся к ранним, чинарским стихам с их повышен
ным "коэффициентом неупорядоченности". 

Трудно, однако, согласиться с его мнением о том, что если слово 
встречается в хармсовских текстах в двух написаниях, правильном и не
правильном (например, "комары" и камары"), то значит, автор знает, как 
это слово пишется, и нарушает орфографию сознательно. Как раз наобо
рот: подавляющее большинство орфографических ошибок Хармса связано 
с простейшим случаем безударных гласных - областью, где люди, не по
лучившие систематического школьного образования или аграфичные (а 
Хармс был и тем. и другим), выбирают написание наугад, то есть пишут 
"то так, то сяк", и искать здесь авангардную поэтику (за вычетом нечастых 
особых случаев) довольно комично. Комично и сохранять, как это делает 



Сажин, аграфию Хармса только в стихах, приводя его прозаические тексты 
(часто в пределах одного и того же произведения) в соответствие с норма
тивной орфографией. Цитированные же слова Хармса "Так всегда выгля
дит в моем написании" - это bonne mine au mauvais jeu: в том-то и дело, 
что не всегда. Трудность "орфографической проблемы" как раз состоит в 
необходимости отличать системные случаи орфографических неправиль
ностей от случайных, а поскольку критерии тут могут быть достаточно 
зыбкими, мы в наших изданиях придерживались принципа сохранения 
только очевидных (с сознательной деформацией слова) либо мотивирован
ных ненормативных написаний, когда мотивировка сколько-нибудь про
сматривается. Переполняющих же сажинское издание эдиционных монст
ров - варварских написаний и тошнотворных анаколуфов - в нашей рецен
зии приведено достаточно, чтобы утомлять ими читателя. Им под стать -
претенциозная невежественность комментариев. Называя вещи своими 
именами, издание Сажина приходится определить как возмутительно дерз
кую халтуру, и необходимость подлинно научного издания полного собра
ния произведений Хармса остается сегодня важнейшей задачей обериуто-
ведения. Что же касается пресловутой аграфии Хармса, очень часто пи
савшего по принципу «как слышится», то она могла сослужить подлинную 
службу: было бы захватывающе интересно попытаться реконструировать 
некоторые особенности его произношения, как это делается, например, в 
диалектологии, когда фонетика, скажем, средневекового диалекта восста
навливается по графике рукописей. 

Объем этих заметок не позволяет нам углубиться в историю собствен
но научного исследования ОБЭРИу - последнего направления русского 
литературного авангарда. Прошло уже около сорока лет со времени пер
вых публикаций Введенского и Хармса и последовавших за ними первых 
статей, печатавшихся, с конца шестидесятых годов, в Польше, Чехослова
кии, Англии, Италии. Любопытно, что первые статьи об обэриутах -
Б. Улановской, Б. Ванталова, П. Неслухова (Б. Останина), Б. Констриктора, 
С. Сигея ходили в самиздате (что редкость для литературоведческих ра
бот), и часть их так и осталась неопубликованной; некоторые материалы 
печатались в редактировавшемся С. Сигеем в Ейске самиздатском журнале 
"Транспонанс". За пятнадцать-двадцать лет со времени выхода собраний 
Введенского и Хармса о них написано огромное количество статей и не
сколько монографий - чинарско-обэриутологические исследования 
Ж.-Ф. Жаккара, который отправляется главным образом от "философских" 
сочинений Хармса и его окружения, рассматриваемых им на широком фо
не русского и отчасти европейского авангарда 8 9, и А. Кобринского 9 0, харм-
соведческие - Т. Гроба 9 1 , М, Ямпольского (попытка реконструкции экзи-



стенциальных основ хармсовского творчества) 9 2, Н.В. Гладких9"5 и Д. Тока
рева 9 4 (последняя - по преимуществу компаративистская и, как и труды 
М. Золотоносова, окрашена психоаналитизмом). 

Продолжая наш короткий и заведомо неполный обзор, упомянем за
служивающий внимания сборник статей под редакцией Н. Корнуэлла, 
изданный в Англии в 1991 г. 9 5 . Раздел "ОБЭРИу, Обэриуты" есть в вы
шедшем в 2000 году в Москве сборнике трудов "Поэзия и живопись", по
священном памяти Н.И. Харджиева 9 6. Интересны рассыпанные по мало
доступным изданиям труды С. Сигея, исследующего, главным образом, 
усвоение обэриутами наследия русского заумного футуризма (см. выше, а 
также прим. 9 и 65); нельзя не упомянуть работ А. Герасимовой, Т. Ни
кольской, А. Никитаева, А. Устинова, а недавно я познакомился с талант
ливыми исследованиями поэтики Введенского молодого саратовского уче
ного А. Рымаря. Защищены диссертации об ОБЭРИу (одна из первых -
«Проблема смешного в творчестве обэриутов» А. Герасимовой в москов
ском Литературном институте в 1988 г.), о Хармсе (H.A. Масленниковой 
на тему "Поэтика Даниила Хармса. Лирика и эпос" в Самарском универси
тете), а в последнее время и о Введенском: в Московском университете 
С.Г. Павловым ("Поэтический мир А.И. Введенского. Лингвостилистиче-
ский аспект") и A.B. Десятовой ("Лингвистический эксперимент в поэти
ческом тексте. На материале поэзии А. Введенского)", а в Петербурге 
Ю. Валиевой («Поэтический язык Введенского (Поэтическая картина ми
ра»), опубликовавшей также несколько работ о гностических мотивах в 
творчестве поэта, где ее интерпретации представляются нам натянутыми. 
Хотелось бы обратить внимание на диссертацию И.В.Кукулина «Эволюция 
взаимодействия автора и текста в творчестве Д.И.Хармса», защищенную в 
РГГУ в 1997 г. (частично доступна в интернетной версии). 

За рубежом еще в 1973 г. англо-шведская исследовательница Фиона 
Бьёрлинг защитила диссертацию, содержащую лингвистический, компози
ционный и интертекстуальный анализ трех стихотворений из сборника 
"Столбцы" в контексте поэтики «Обэриу», а не так давно Бранислав Яков
левич защитил в Нью-Йоркском университете диссертацию о Хармсе, а 
Ю. Хейнонен, в Хельсинкском университете, диссертацию «"Это" и "то" в 
повести "Старуха" Даниила Хармса» 9 7 . Не миновал обэриутов и Л. Кацис, 
чьи немногие содержательные наблюдения тонут в бесформенном хаосе 
его трудов. Силами энтузиастов созданы посвященные Введенскому, 
Хармсу и обэриутам интернетные сайты. Отрадно, что к обэриутам обра
щаются не только "кадровые специалисты", но и самые разные ученые 
(среди них упомянем H.A. Богомолова, А. Добрицына, Вяч. Вс. Иванова, 
М. Йовановича, М. Нумано, исследователя, первым в Японии написавшего 
о Хармсе, и его коллегу И. Камэяма, Г.А. Левинтона, О. Лекманова, 



Ж. Нива, О. Решена, Е. Падучеву, П. Пессонена, покойную C.B. Полякову, 
Ж. де Пруаяр, О.Г. Ревзину и покойного И.И. Ревзина. И. Смирнова, 
Т.В. Цивьян, Е. Фарыно, Л. Флейшмана, А. Хансен-Леве). 

Стоит иметь в виду, что обэриутоведение - наука молодая и сделать в 
ней предстоит больше, чем сделано, - к обэриутоведению в тем большей 
мере могут быть отнесены задачи, сформулированные в свое время 
В.Н. Топоровым в отношении ахматоведения: 

«1. Подготовка критического текста собрания сочинений (на сего
дняшний день такая задача стоит прежде всего в отношении прозы Хармса. 
-ММ); 

2. Исследования биографии <...>, но не только в узко-эмпирическом 
плане, но и как реконструкция тех "жизненных" структур" поэта, кото
рые воплощены в его текстах, соотнесены друг с другом и позволяют го
ворить о двусторонней зависимости между ними, об их "взаимопереводи-
мости" (заслуживает, например, всяческого внимания реконструкция и 
анализ поведенческих моделей обэриутов, в частности, Хармса, элементы 
каковых многократно зафиксированы в его собственных записях и в вос
поминаниях современников 9 8); 

3. Исследования структуры <...>текста; 
4. Построение историко-литературной (может быть, и потенциаль-

но-теоретическои) перспективы» их творчества. 
Последние два аспекта составляют предмет изучения чинареко-обэри-

утской поэтики в синхроническом и диахроническом планах, что требует 
пристального исследования ее эволюции от заумно-чинарских истоков 
через ОБЭРИу к зрелому творчеству писателей. Здесь должны быть изуче
ны и интерпретированы связи с наследием Хлебникова и русского футу
ризма, выдающимися мастерами русского художественного авангарда, с 
которыми они были тесно связаны, их философскими и художественными 
концепциями 1 0 0, а также с философскими построениями мыслителей бли
жайшего окружения - Друскина и Липавского 1 0 1 , шире - с контекстом ли
тературно-художественной и интеллектуальной жизни 20-30-х годов, до
пускавшей, например, сосуществование в рамках ОБЭРИу Введенского и 
Вагинова, но с последующим отторжением Заболоцкого (при этом высоко 
ценимого Хармсом), тяготевшего к своего рода натурфилософскому ра
ционализму. 

Отдельная задача - изучение заумных пластов творчества Введенско
го и Хармса, в особенности последнего - от программного ее употребле
ния на ранних этапах к позднейшим произведениям. Из более локальных 
задач обратим внимание, в частности, на необходимость издания всех ри
сунков и каллиграмм Хармса, который был превосходным рисовальщиком. 
Важнейшей задачей является реконструкция, с одной стороны, обширней-



шего круга его общения, зафиксированного в его записных книжках, с дру
гой - подлинного круга его чтения. Обилие материала в тех же записных 
книжках облегчает выявление в его произведениях литературных подтек
стов. Те же задачи стоят и в отношении Введенского, где мы такими мате
риалами не располагаем (ср. недавнюю статью О. Лекманова в сб. «Поэт 
Александр Введенский» - см. прим. 104). Многое, по-видимому, даст дав
но ожидаемая публикация дневников Кузмина 20-х - начала 30-х годов. 
Всяческого внимания заслуживают такие темы, как «Хармс и музыка», 
«Топография хармсовского Петербурга». 

Необходимо упомянуть составлявшиеся уже с начала 80-х годов рос
сийскими и западными исследователями (Ж.-Ф. Жаккаром, Р. Джьяквин-
той) библиографии, учитывавшие публикации, исследования и мемуари
стику. Библиография Введенского, составленная в 1993 году В. Эрлем (со
вместно с С. Николаевым и М. Мейлахом), включала 341 позицию (77С/7, 
т. 2, с. 236-258 и 261-264) - сейчас она значительно возросла: обэриутская 
библиография в книге Кобринского (2000 г., см. прим. 85) насчитывает 639 
работ, а в уникальной подробнейшей хармсоведческой и обэриутоведче-
ской библиографии, напечатанной еще в 1991 году во французском изда
нии диссертации Ж.-Ф. Жаккара, их 1012 J 0 2 (в русском переводе книги она, 
к сожалению, не воспроизводится). Довольно подробные библиографии 
можно сегодня найти на тех же интернетных сайтах. 

Состоялось несколько обэриутоведческих конференций - в 1991 году 
в Москве под эгидой журнала "Театр", посвятившего затем "культурному 
пространству ОБЭРИу" интереснейший специальный номер (1991, № 11). 
потом дважды - "Обэриутские чтения" при филологическом факультете 
Московского университета 1 0 3. В апреле 2004 года в Петербурге была про
ведена международная конференция, приуроченная к столетию со дня ро
ждения Введенского, за которой последовало издание ее трудов (см. прим. 
13); другая, посвященная этой дате и организованная при содействии изда
тельства Тилея" , выпустившего ее доклады, состоялась в сентябре того же 
года в Белграде 1 0 4 . Годом позже в обоих городах прошли конференции в 
честь столетия Хармса 1 0 3 ; среди прочего конференции эти примечательны 
тем, что свидетельствуют о притоке в обэриутоведение талантливой моло
дежи. Тут же отметим и менее формальные акции: в Петербурге - Хармс-
издата (Хармс-фестивали, сопровождающиеся перформансами, карнаваль
ными шествиями, выставками и печатными изданиями 1 0 6); в Нью-Йорке -
спектакли, выступления и публикации под эгидой Е. Осташевского и 
М. Янкелевича, рассылающего по интернету Harms News (в частности, 
были инсценированы "Лапа", "История Сдыгр Апрр" и "Мысли о Рае" 
Хармса). Зимой 2004 года в петербургском Русском музее (при участии 
кельнского музея Людвига) проходила выставка "Русский ДАДА, ОБЭРИу-



Box, литконструктивизм, ленинградский литературный андерграунд". Осо
бо упомянем серию литографированных, в футуристической традиции, 
книжечек с текстами Хармса, которые на протяжении многих лет выпуска
ет ограниченными тиражами петербургский художник М. Карасик, - мас
штабная брюссельская выставка "Russian Book Art 1904-2005", проходя
щая в рамках фестиваля "Европалия". "воздавая должное памяти Хармса, 
представила 20 самодельных книг, которые уже находятся в крупных пуб
личных библиотеках Европы и Америки" 1 0 7 . В начале же 2006 г., к столе
тию Хармса, издательство "Запасный Выход" выпустило большую книгу-
альбом Хармса ("Д.И. Хармс - СТО"), иллюстрированную А. Бильжо; пре
зентация альбома в Центре имени Вс. Мейерхольда в январе 2006 г. пре
вратилась в праздник в честь того же столетия. 

И в России, и на Западе драматические произведения и Введенского, и 
Хармса ставились на сцене множество раз. Еще в середине шестидесятых 
годов, во время гастролей в Ленинграде Королевского шекспировского 
театра, я рассказывал о драматургии обэриутов знаменитому Полу Ско-
филду, который ею как будто очень заинтересовался, но тогда еще не су
ществовало ни изданий, ни тем более переводов, и за нашим разговором 
ничего не последовало. Первая, спустя сорок лет после знаменитого обэ-
риутского спектакля на сцене Дома печати, маленькая обэриутская поста
новка осуществлена была в конце, кажется, 60-х годов силами студентов 
ленинградского Театрального института, инсценировавших несколько из
данных к тому времени хармсовских стихотворений, среди них - "Архи
тектор" и "Окно"; ее пришли посмотреть Я.С. Друскин, ради этого нару
шивший свое затворничество, и вдова Заболоцкого. 

Начиная с 1982 г. серию спектаклей, основанных на пьесах и текстах 
Хармса, потом и Введенского, поставил на московском театре "Эрмитаж" 
М. Левитин, однако мне эти спектакли казались одномерными и сужаю
щими значение обэриутских текстов до развлекательно-комических. В 
следующем сезоне спектакль по рассказам Хармса был поставлен в Мос
ковском театре миниатюр. В 1990 году тот же театр "Эрмитаж" провел в 
Москве фестиваль "ОБЭРИу в Эрмитаже", на котором, кроме того, были 
показаны спектакли новой студии "Человек" при МХАТ ("Елизавета Бам 
на елке у Ивановых") и двух немецких театров - Зан-Полло из Западного 
Берлина ("Глицериновый отец, или Мы не селедки") и восточногерманско
го театра "Под крышей", впервые после 1928 года показавшего "Елизавету 
Бам". В том же году мы увидели феноменальную "Елизавету Бам" Хаима 
Левана, представленную, вместе с инсценированными фрагментами тек
стов Введенского, на "Обэриутских днях в Амстердаме" 1 0 8 . Интересно, что 
в Голландии традиция продолжает поддерживаться, как это видно из га-



зетного отчета о Екатеринбургском фестивале современного искусства 
Нидерландов, кульминацию которого составили выступления группы 
DaJgoo с проектом "Новая анатомия" на основе текстов Хармса 1 0 9 . Всяче
ского внимания заслуживали цюрихская постановка "Елки у Ивановых" 
(1993), и особенно недавний опыт сценического воплощения этой пьесы в 
Реймсе (пьеса ставилась и другими театрами во Франции и в Петербурге). 
В 1997 г. спектакль по текстам обэриутов под названием "Люди вышли из 
дому..." шел в парижском театре "Одеон" (см. также ниже), а в ноябре 
2005 г. в парижском же "Просцениуме" шла пьеса с сомнительным назва
нием "Даниил Хармс. Юмор того, кого уничтожил Сталин". Наконец, вес
ной 2004 года театр на Таганке отметил свой 40-летний юбилей новой по
становкой Любимова с названием, восходящим к дарственной надписи на 
книге Малевича Хармсу - «Идите и остановите прогресс. Обэриуты» -
«поэтической мозаикой из произведений Хармса, Введенского, Заболоц
кого и Олейникова, а также Алексея Крученых». 

Помимо документальных фильмов о Хармсе, по мотивам его произве
дений снято несколько игровых фильмов: "Случай Хармса" сербского ре
жиссера Слободана Песича (1988) и недавно - "Третье февраля, или Золо
тые сердца" Натальи Митрошиной (первый, весьма замечательный, был 
показан в присутствии режиссера, отвечавшего на вопросы зрителей, на 
конференции в Белграде, посвященной столетию Хармса; второй фильм, 
судя по тому, что приходилось о нем читать, от духа Хармса, кажется, 
весьма далек). А фильм Дмитрия Фролова "Клоунада", снятый еще в 1989 
году, вышел спустя 15 л е т - в 2005-м. 

Еще один короткометражный французский фильм создан по рассказу 
Хармса "Мальтониус Ольбрен", и такое же название носит, как ни странно, 
некое произведение в жанре поп- или рок-музыки, на которое я случайно 
натолкнулся в Интернете. 

Тексты Хармса, о чьем несостоявшемся сотрудничестве с Шостакови
чем в начале 30-х годов писала Т. Левая 1 1 0 , использовали в своих сочине
ниях композиторы Сергей Слонимский, Борис Тишенко и Виктор Суслин. 
Но когда я предложил Слонимскому положить на музыку "Потец" Введен
ского, он мне ответил: "Зачем писать музыку на эту вещь - это уже музы
ка.. ." Серия литературно-музыкальных вечеров, посвященных Хармсу, 
прошла осенью 2003 года в Германии (в частности, во Франкфурте во вре
мя Книжной ярмарки), а в России, с легкой руки Галича, песни на стихи 
Хармса распевают бесчисленные барды. А весной 2005 года в Москве, на 
сцене Маленького Мирового Театра (название заимствовано у Карла Ор-
фа) были показаны три одноактные камерные оперы современных россий
ских композиторов на тексты стихотворений Хармса ("Искушение"), Вве
денского ("Мир" и "Факт, теория и Бог") а также трагедии Игоря Терентье-



ва "Іордано Бруно". Эти сочинения, но замыслу постановщиков, объединя
ет единый состав инструментов в оркестре, общее сценографическое ре
шение, а также единая драматургическая концепция 1 1 1 . 

Что касается переводов Введенского и Хармса на европейские языки, 
то со времени первых польских и чешских переводов, восходящих к концу 
шестидесятых годов, потом прискорбных опытов Дж. Гибиана, в этой об
ласти достигнуты большие успехи (Хармс сегодня переведен на множество 
языков, включая ирландский и баскский). Это, прежде всего, изданные 
двумя томами еще в 80-е і оды превосходные немецкие переводы П. Урба
на, охватывающие едва ли не весь корпус прозы Хармса. Многие тексты, 
переведенные по предоставленным нами рукописям, появились в немец
ком переводе прежде, чем были изданы по-русски! Еще больший по пол
ноте том сербских переводов Хармса только что вышел в Белграде - пре
зентация его состоялась на той же конференции в честь столетия Хармса. 
Упомянем также английские переводы Хармса Дж. Корнуэла, итальянские -
Р. Джьяквинты, французские - покойной Валентины Маркадэ и Ж.-Ф. Жак-
кара. Целый ряд обэриутских текстов, дополненных выдержками из произ
ведений Друскина и Липавского, был переведен на французский язык 
М. Зониной и издан с нашим предисловием в книге, приуроченной к упо
минавшейся обэриутской постановке на театре "Одеон" в Париже 1 1 2 . По
добная, но более обширная антология вышла недавно на чешском языке 1 1 3 . 
Усилиями преданного поэту скульптора Бориса Лежена был выпушен поч
ти полный французский Введенский с русским текстом en regard114. "Елку 
у Ивановых" Введенского, уже выходившую во Франции в переводе Р. 
Гейро, а также "Куприянова и Наташу" и "Некоторое количество разгово
ров" недавно перевел на французский блистательный переводчик Андрэ 
Маркович 1 1 5 . Поэзию Введенского переводили, конечно, меньше, чем про
зу - и его, и в особенности Хармса; несколько стихотворений перевел на 
английский язык автор этих строк совместно с Д. Вайсбортом. Уже упоми
навшиеся Е. Осташевский, М. Янкелевич, авторы многочисленных англий
ских переводов, печатавшихся в американских журналах, только что вы
пустили антологию обэриутов в США, куда не смогли дотянуться харьков-
ско-московские Геростраты п 6 . 

Упомяну, наконец, что именем Хармса названа одна из новооткрытых 
малых планет Солнечной системы, что, вероятно, доставило бы удовольст
вие писателю - один из его ранних рисунков, с готической немецкой над
писью, изображает астронома, который "наблюдает не в телескоп, но через 
колесо, и ничего не видит", а под ним нарисовано "северное сияние и мор
ское дно". Хармс был действительно прекрасным рисовальщиком - вот 
еще один неизученный аспект его творчества... 



Заканчивая эти заметки, я прошу прощения у тех, кто внес свой вклад 
в изучение ОБЭРИу и обэриутов и кого я не успел помянуть добрым сло
вом, - как говорит один коллега, "всего не упустишь", особенно в пределах 
небольшого очерка, посвященного предмету весьма обширному и при этом 
остро дискуссионному. Так или иначе, несмотря на известный оптимизм, 
эти "воспоминания об обэриутоведении", поневоле неполные, приходится 
завершать на грустной ноте. Жаль, что начавшееся с бескорыстного изуче
ния и издания наследия писателей, которые после войны только считан
ным близким людям еще могли вспоминаться, словами позднего Заболоц
кого, 

В широких шляпах, длинных пиджаках, 
С тетрадями своих стихотворений. 

- оно превратилось, в большой своей части, в арену для амбиций и халту
ры, скандалов и склок, легкой наживы и беззастенчивой коммерции. Поне
воле вспоминается «очень хармсовский» отрывок: "Наступила ночь в бит
ву Сергея Радунского с Миколаем Согнифаллом. Достаточно было переби
то людей и шерстяных лисиц. Войско Сергея Радунского скакало с пиками 
заостренных карандашей. А Миколай Согнифалл пускал шерстяных лисиц 
перегрызать локти воинов Сергея Радунского. Первая битва произошла в 
лесу на комоде с подсвечником". Кому-то не терпелось сделать "литера
турное открытие", кто-то хотел любой ценой оказаться первым в России 
публикатором текстов, давным-давно изданных на Западе, кто-то решил 
препятствовать вообще любым переизданиям, внушая наследникам, что 
издатели поэта, чье творчество интересно от силы трем сотням читателей, 
за их счет становятся миллионерами; кто-то публикует интимные стихи и 
записи Хармса. отнюдь не предназначавшиеся для печати (так что главной 
темой популярного хармсоведения стали сексуальные комплексы поэта) -
можно себе представить, как был бы оскорблен автор, увидев их включен
ными в свои книги; кто-то, не будучи ни в малейшей степени подготовлен
ным для такой сверхсложной работы, берется выпускать Собрания сочи
нений, потом их тиражирует вне всякой меры, кто-то строит замысловатые 
гипотезы, основанные на сомнительных посылках... И в суете забывается, 
что предмет этих недостойных манипуляций - наследие писателей, деся
тилетиями творивших без малейшей надежды на опубликование своих 
вещей, земной славы не искавших и потому и погибших, что они поэты. 
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Т Ы Н Я Н О В С К И Й С Б О Р Н И К 

IV 
К истории советского общества 





ЛЕОНИД ГЕЛЛЕР 

С М У Т Н Ы Й М И Ф , З А Б Ы Т Ы Й Ф А К Т О Р 
В К У Л Ь Т У Р Е X X В Е К А : А Н А Р Х И Я 

Россия родила нескольких столпов мирового анархизма - Бакунина, 
Кропоткина, Толстого, не говоря о плеяде менее известных, но иногда не 
менее активных деятелей, - а Украине мир обязан Нестором Махно, одной 
из самых легендарных фигур народного бунтарства. 

В наши дни многие ощущают тут парадокс. "Как-то трудно объяснить 
и принять" увлечение анархизмом на Руси, "в стране, где изначально было 
преклонение перед сильной властью" 1. Это цитата из недавнего журналь
ного интервью. Когда-то думали иначе. Горький в момент революции, в 
"Несвоевременных мыслях" ужасался: "Мы, Русь, анархисты по натуре, 
мы, жестокое зверье, в наших жилах все еще течет темная и злая рабья 
кровь..." 2 . 

В XIX веке нигилизм объяснялся "патологическим состоянием рус
ской души". А уже в 1810 году Жозеф де Местр предупреждал: поверхно
стное просвещение может произвести в России обратный эффект - не ус
воив субстанции науки, но проникшись ее гордыней, русские превратятся 
в разрушителей всех авторитетов и традиций, в нигилистов. Де Местр 
пользовался словом ничевоки (rienistes) за полстолетия до начала дискус
сий о нигилизме и образованщине, и за 100 лет до рождения в среде рус
ского авангарда группы ничевоков. 

Еще одно мнение - Василия Розанова в книге о революции 1905 года 
"Когда начальство ушло...", где сказано об отношении к закону, который 
всегда был на Руси только приказанием; когда приказание потеряло силу, 
закон исчез и страна провалилась в анархию. И слабость приказания рас
крывала литература: 

Так анархия только проявила себя в октябре 1905 года, а на самом-
то деле мы весь XIX век, приблизительно начиная с Отечественной вой
ны 1812 года уже живем и жили в анархии. Анархист был Грибоедов, 
анархисты Лермонтов и даже кроткий Пушкин <...>; чудовищный анар
хист был Гоголь, каких еще земля не рожала <...>3 



Конечно, Розанов трактует понятие анархизма расширительно. Но он 
с силой указывает на его значение и на связь с литературой и с бытом. Та
кова моя вторая исходная точка; дальше я постараюсь уточнить перспек
тиву. 

Не буду давать определений анархизму - в нем много течений, есть 
даже левые и правые анархисты (пример последних: Фердинанд Селин); 
всех их роднит отвращение к любой форме власти, кроме власти мораль
ных принципов. Мой же прагматический критерий в распознавании анар
хистов прост: их собственная декларация, самоопределение или участие в 
заведомо анархистских структурах. 

Русистика запаздывает; недавно составленная Владимиром Ермако
вым 4 обширная "Отечественная историография анархизма" практически не 
насчитывает названий, затрагивающих культурные его аспекты. На Западе 
же, начиная с конца 60-х гг., анархизм снова вошел в моду. С конца 1980-х 
выходят и работы, посвященные отдельным лицам и проблемам, - напри
мер, увлечению анархизмом в среде французского символизма или аван
гарда времен фовизма и кубизма, - и такие обзорные книги, как "История 
либертарной литературы во Франции". Порой появляются публикации ши
рокого спектра наподобие антологии чешского анархизма, где отведено 
место его контактам с художественной и литературной средой 5. Насколько 
мне известно, однако, обобщающих работ об анархизме в культуре нашего 
времени пока нет и на Западе. 

Таким образом, вне поля зрения исследователей остались взаимосвязи 
между политическими, научными, литературными моделями, для которых 
анархизм может оказаться кодовой матрицей. 

Занятия анархизмом я веду вполне анархическим образом давно. И 
чем больше собирается материала (благодарю тех, кто мне помогает в этих 
розысках, в первую очередь Григория Файмана и Марию Свиченскую), 
будь то материал из архивов или заново прочитанные известные источни
ки, тем значительнее видится место анархизма в процессе формирования 
нашего и уже прошедшего XX века. 

Один из многих примеров: то евгеническое царство полной санитар
ной безопасности, к которому неотвратимо приближается "западный мир", 
было в конце XIX века распространенной мечтой и в левых, и в правых 
кругах (совершенно неправомерно в публичном мнении только последние 
связались с идеями о биологическом улучшении человеческой расы). Но 
именно анархисты с 1890-х и вплоть до 1930-х гг. с особой силой защища
ли идеи "неомальтузианства" и евгеники, боролись за свободу абортов, за 
медицинское управление рождаемостью, за организацию условий для био
логический селекции; и они же поддерживали зарождающиеся тогда дви
жения натуризма и вегетаринства 6. 



Вспомним о политике абортов в советское время, об обществе "Долой 
стыд!" и первомайских демонстрациях нудистов в начале 20-х гг., об ис
следованиях и экспериментах, направленных на "улучшение породы", на 
создание биологически нового человека (их литературные свидетельства -
"Голова профессора Доуэля" и "Человек-амфибия" А.Беляева или булга-
ковское "Собачье сердце"). Все эти мероприятия никак не были специфич
ны для советского миропонимания; во многом они пытались осуществить 
мечты того времени, очень четкое выражение которым дали теоретики 
"неомальтузианского" анархизма. Не исключено, что ненависть советских 
идеологов к Мальтусу и его последователям мотивируется, между прочим, 
и (даже неосознанным) противостоянием анархистским идеям. 

Прежде чем перейти к периоду, о котором пойдет здесь речь, покажу, 
как ветвится тема анархизма, насколько она шире тех рамок, в которые ее 
обычно заключают. 

Известные мне работы о "мистическом анархизме" 7 трактуют это те
чение как малозначительный и короткий эпизод в личных отношениях ме
жду символистами, кружковой спор, импульс которому дали псевдофило
софские измышления Григория Чулкова и который интересен лишь уча
стием в нем Вячеслава Иванова и Андрея Белого. Но более широкая 
перспектива тогдашних дискуссий показывает эпизод в другом свете. Вот 
известный журнал свободной мысли "Перевал". Его издавали в 1906-
1907 гг. на волне революционной эйфории руководитель издательства 
"Гриф" Сергей Соколов и Владимир Линденбаум. Девиз журнала: "Ради
кализм философский, эстетический, социальный". Этот радикализм рас
крывается в большинстве теоретических текстов, помещенных в журнале, 
как анархизм. 

О журнале упоминают, но. по-моему, серьезно не изучают (наподобие 
того, как изучают "Весы" или "Золотое руно"). Вместе с тем прекрасно 
известно, что в нем участвовали очень многие видные фигуры того време
ни, начиная с Белого, Блока, Бальмонта, а кончая Ремизовым, Сергеевым-
Ценским, Сологубом, Ходасевичем. Тут же и Чулков, основатель "мисти
ческого анархизма". В журнале с чулковскими идеями состязаются другие 
варианты символистского анархизма - либертарный социал-гуманизм 
Минского, "иннормативизм" Эрберга, кармический революционизм Воло
шина. 

Интересно, что здесь регулярно пишут и "настоящие" анархисты: Сер
гей Шумаков делает обзоры научных публикаций об анархизме, Николай 
Русов ведет политическую полемику (в частности, с Белым), регулярно 
печатается Алексей Боровой, который скоро получит всеобщее признание 
как ведущий теоретик русского анархизма. 



Профиль журнала вполне отвечает формуле Минского: "В нашу эпоху 
умственным центром, вокруг которого вращаются все другие идеи и мне
ния, является спор между социализмом и анархизмом" 8. 

Спор этот идет не только в "Перевале" или символистских изданиях; 
он выходит далеко за рамки разговора о "чулковщине". В нем участвуют 
многие из наиболее видных мыслителей того времени - Бердяев, Булгаков, 
Шестов, Мережковский. В редактируемых Николаем Лосским "Вопросах 
жизни" говорится прямо: 

Наш журнал, преследующий общекультурные и религиозно-
философские цели, предпочитает сохранить независимое, внепартийное 
положение, хотя, конечно, всецело присоединяется к общему освободи
тельному и социалистическому движению во имя анархического идеала 
в его религиозном понимании4. 

Спор об анархизме длится долго. В нем постоянно всплывает идея, 
которая, как мне кажется, кое-что объясняет и в послеоктябрьской атмо
сфере. Среди спорящих сторон оппозиция по отношению к существующе
му строю доминирует полностью. Идеальным же строем спорящие пред
ставляют себе - в разных идейных комбинациях - именно анархизм, тогда 
как социал-демократия, более эффективная в практической деятельности, 
должна обеспечить переход к будущему счастью в анархии. 

Наиболее краткое выражение мысли, о которой идет речь, мы найдем 
не в "Перевале", а у эго-футуриста Ивана Игнатьева, который называет 
свое мировоззрение "эговым анархизмом" и заявляет в 1905 году: 

Сейчас мировой прогресс беременен социализмом, и задача всех не 
препятствовать благополучному разрешению процесса. Ибо следующим 
братом новорожденного будет анархизм10. 

Большевистская революция так и будет многими принята - как пре
людия к приходу анархии. 

Но вернемся к "Перевалу": он интересен и тем, что печатает литерату
ру, которая на фоне дискуссии об анархизме прочитывается по-новому. 

Так, "Любви" Сологуба оказываются не столько декадентской эро
тикой, сколько анархистским (фурьеристским) призывом к нарушению 
буржуазных норм сексуальности, что подтверждается его высказыва
ниями в других контекстах и что прекрасно чувствовали современники 1 1 . 
Многообразие анархистской проблематики в "Перевале" позволяет убе
диться в ее наличии и богатстве на протяжении всей эпохи. Мы можем 
таким образом провести линию назад, к 1890-м годам и к "мистическому 
анархизму" Станислава Прибышевского - от которого явно отталкивался 
Чулков, - и вперед, в 1910-е годы, к некоторым тезисам богостроитель
ства. 



В "Перевале" публикуются и будущие участники группы "Заветов", и 
будущие "скифы" - наряду с Белым и Блоком Ремизов, Эрберг, Лундберг. 
"Скифы подлинные, революционеры и вольники подлинные" против лю
бого строя, - определит в 1918 году Замятин 1 2 . Скифский анархизм и анар
хистские тенденции эсеров отмечались неоднократно: они заново освеще
ны - наряду с близостью к анархизму Богданова и некоторых богостроите
лей - в очень интересной недавней книге Адама Поморского, который 
рассматривает русский "космизм" в связи с творчеством Андрея Плато
нова 1 3 . 

Наконец, когда говорят об эфемерности "мистического анархизма", 
забывают о родственных ему опытах объединения религиозности с куль
том индивида, которые продолжались в России вплоть до конца 1920-х 
годов; термин "мистический анархизм" бытовал тогда в кругу анархистов. 
Знаменитый Аполлон Карелин, духовный сын Кропоткина, организовал 
орден анархо-тамплиеров, лекции об обновленном учении "мистического 
анархизма", включающем элементы эзотерической традиции, читал А. Со-
лонович, один из тогдашних руководителей музея Кропоткина 1 4. 

И нельзя ли сказать, что в наши дни, претерпев ряд превращений, не
что вроде такого анархизма, черпающего из мистических источников, воз
рождается в прозе Юрия Мамлеева и, может быть, Виктора Пелевина? 

В скобках замечу, что такого рода попытки продолжаются и на Запа
де; для примера назову английского поэта, художественного критика и 
анархиста-мистика Герберта Рида, который одним из первых, еще в начале 
1940-х гг., сопоставил сталинское искусство с гитлеровским, опередив лет 
на сорок анализы современных историков искусства. Его высказывания о 
смысле религии и необходимости ее обновления 1 5 заставляют вспомнить 
русские дискуссии начала века. 

Напомню событийную канву. Анархисты активны во время револю
ции 1905 года; поддерживают большевиков в 1917 году; в начале 1918-го 
они составляют для них серьезную конкуренцию. По некоторым свиде
тельствам, их газеты "Анархия" и "Голос труда" соперничают с "Правдой" 
по успеху в рабочей среде; в апреле 1918 года ЧК проводит свою первую 
большую операцию - разоружение анархистов. Во время гражданской 
войны, спасая революцию, те снова поддерживают большевиков; высту
пают против них в Кронштадте и на Украине; с 1921 года подвергаются 
новым репрессиям; смерть в этом году Кропоткина позволяет анархистам, 
которых выпускают из тюрем для участия в похоронах, устроить послед
нюю демонстрацию всероссийского масштаба. Образуется общество по 
увековечению памяти Кропоткина, его музей, работает несколько изда
тельств и кружков. Но в 1924-25 гг. идет волна новых арестов; в 1929-м 



делается попытка созвать съезд, но уже "некого созывать". Закрытие музея 
Кропоткина в 1932 году завершает историю анархизма в Советской Рос
сии. 

Как получилось, что анархизм потерпел такое поражение? Ясный от
вет можно найти хотя бы в приложенном к этой статье тексте одного из 
братьев Гординых, организаторов Дома Анархии и Черной Гвардии, ре
дакторов газет "Буревестник" и "Анархия". Дело, конечно, в программном 
отказе анархистов от участия в политике, в политической жизни, в полити
ческих институтах. Большевики, не меньшие утописты, стали, наоборот, 
применять все средства политической борьбы и сумели поставить свою 
утопию у власти. 

Именно поэтому по сравнению с большевиками анархисты - несмотря 
на свою радикальность - кажутся гуманистами: не случайно газета "Анар
хия" в 1918 году несколько месяцев подряд выходит под шапкой "Долой 
расстрелы безоружных, кто бы они ни были". 

И если Горькому большевистское насилие казалось уходом Ленина 
под знамя анархизма, то других отталкивание от большевиков сближало 
именно с анархистами. Примером тут может послужить Борис Эйхенбаум. 
Он, в ряду многих, воспринял убийство в Мариинской больнице кадетских 
лидеров Шингарева и Кокошкина как зловещее указание на природу 
большевизма; и свои "Мысли о революции", призыв отказаться от борьбы 
за власть, которая "превращает мистерию революцию в дикую мелодра
му", он печатает в анархистском "Голосе труда", где редактором был Во
лин - его брат Всеволод. 

Пример Эйхенбаума разрушает один из мифов, который еще не умер в 
наш дни 1 6 ; принятие революции отнюдь не означало поначалу равнения на 
большевиков. 

Поддерживая этот миф, в своих воспоминаниях, готовившихся в 1939 
году, Александр Родченко заявлял: "Мы, левые художники, пришли рабо
тать с большевиками первые" 1 7 . 

В действительности виднейшие представители русского футуристского 
и пролеткультовского авангарда - сам Родченко, Ольга Розанова, Надежда 
Удальцова, Алексей Гастев, Алексей Ган - в начале 1918 года сотрудничали 
в газете "Анархия", вплоть до ее закрытия и до разгрома анархистов. 

Малевич заявлял в этой газете (куда он дал не менее дюжины статей): 

Мы раскрываем новые страницы искусства в новых зорях анархии 
<...> Знамя анархии - знамя нашего "я" и дух наш. как ветер свободный, 
заколышет наше творческое в просторах душ 1 8. 

В "Анархию" много писал Родченко, подписываясь то своей фамили
ей, то псевдонимом "Анти" 1 9 (два его текста мы прилагаем к этой статье). 
Он ведет с Ганом, впоследствии автором знаменитого манифеста о конст-



руктивизме, отдел "Творчество" в "Анархии" и воюет против футуристов-
государственников, комфутов. организованных вокруг Маяковского и "Га
зеты футуристов". Еще в 1922 году, в своей книге о художественном аван
гарде, прекрасно осведомленный Илья Эренбург мог ставить Родченко в 
одном ряду с Диего Риверой - как анархиста, в отличие от коммуниста 
Маяковского 2 0. 

Иначе говоря, путь Родченко к большевизму совсем не так прям, как 
об этом говорится в его записках и в монографиях о нем. Он проходит че
рез фазу анархиста, которая отражается и в его творчестве, особенно же 
ясно - в серии его работ 1918 года "Черное на черном" 2 1 . 

Стоит отметить, что не только Родченко перекочевал в ЛЕФ из лагеря 
анархизма; первое место тут принадлежит по праву критику Иуде Гросс-
ману-Рощину, в прошлом стороннику анархистского террора, в будущем 
радикальному напостовцу. Законно, пожалуй, задать вопрос о качестве 
лефовского коммунизма, особенно если учесть открыто анархистские сим
патии таких попутчиков ЛЕФа, как Ган или Дзига Вертов 2 2 . 

С анархистами-будущниками перекликались соперники футуристов 
имажинисты; в 1919 году их группа активно сотрудничала с анархистским 
еженедельником "Жизнь и творчество русской молодежи" 2 ' . Шершеневич 
присоединился даже к редколлегии журнала; стихи, в том числе Есенина, и 
теоретические статьи имажинистов (к ним принадлежали тогда Сергей 
Третьяков и Николай Эрдман) в нескольких номерах прошли под шапкой 
"Анархо-искусство". 

Вряд ли встреча имажинизма и анархизма была случайной; и вряд ли 
надо доказывать, что явно анархистские позиции занимали ультрареволю
ционные группы начала 1920-х годов, начиная с экспрессионистов и кон
чая уже небезызвестными нам ничевоками. 

Несомненно близки к анархизму многие авторы фантастических про
ектов улучшения человека и мира, которые пользовались популярностью в 
1920-е гг.: участники группы "биокосмистов-имморталистов", Федор Пла
тов с его новой логикой, Эммануил Энчмен с его новой наукой биологией, 
против которой должен был выступить сам Бухарин (таким успехом она 
пользовалась в среде молодых большевиков). 

Не мог не сблизиться с анархистскими идеями утопист и новатор Пла
тонов. Как я показал в работе, посвященной его ранним вещам, он пользу
ется набором понятий и приемов, которые во многом совпадают с про
граммой классического анархизма 2 4. 

Влияние анархизма распространяется не только на области пластиче
ских искусств и литературы. Мне приходилось, по другому поводу, выска
зывать предположение о связи модернистского танца с идеями раскрепо
щения тела, близкими к анархистским утопиям 2 5 . Это очевидно в случае 



Айседоры Дункан и, прежде всего, ее брата Реймонда, основателя знаме
нитой в свое время балетной "Академии" в Париже и активного проводни
ка анархистских идей. Его мысли об органических ритмах вселенной были 
известны и в России 2 6. Следовало бы наметить еще более широкий охват. 
Нет сомнения, что исследованию в этой перспективе и в разных ракурсах 
подлежит музыка. Вспомним, что друг Кандинского, знаменитый впослед
ствии композитор Фома Гартманн связал освобождение музыки с идеей 
анархии 2 7 . Для советского времени прекрасной иллюстрацией нашей темы 
могла бы послужить судьба "Персимфанса", симфонического оркестра без 
дирижера 2 8, а о плодотворности его могла бы свидетельствовать история 
его влияния в западных странах - вплоть до таких актуальных сегодня экс
периментов, как музыкальный театр Райнера Геббельса. 

Интересно было бы под тем же углом взглянуть на эволюцию архи
тектуры и градостроения, начиная с городов-садов и проектов дезурбани
зации конца XIX века. 

Необходимо подробно завести разговор о культуре русского анархиз
ма. Отмечу, что в одной из недавних статей И. Смирнова можно найти 
очень редкую в русистике попытку наметить некую общую перспективу -
в этом случае психологическую - для интерпретации анархизма 2 9. 

Мой подход - гораздо более прагматичен и историчен. 
Надо думать, что существует анархистская эстетика, тогда как можно 

говорить об эсеровском или большевистском творчестве, но не эстетике: в 
последних господствует тематика, в лучшем случае на подмогу ей идет 
стилистика, есть счесть эсерами новокрестьянских поэтов и писателей -
Клюева, Ширяевца, Клычкова и др., и большевиками "перевальцев" - та
ких, как Артем Веселый. 

Выскажу общую гипотезу о том, что теоретический и практический 
радикализм в искусстве и литературе 1920-х гг. - лозунг смерти искусства, 
пролеткультовский нигилизм, футуро-имажинисте кие программы разру
шения языковой нормы в поэзии, производственничество, литература фак
та, и т.д. - более или менее непосредственно произрастали из анархистской 
почвы. 

Могут сказать, что все эти лозунги относятся к авангардному, нова
торскому творчеству вообще, не имея никаких особых признаков анархиз
ма; тем не менее, исторические примеры говорят в пользу нашей гипотезы: 
очень и очень многие фигуры авангарда проявляли, более или менее от
крыто, свои симпатии к анархизму. И это закономерно - они были ему 
родственны по пафосу разрушения и нового созидания. 

Однако не буду заканчивать статьи о метаморфозах анархизма этими 
достаточно очевидными наблюдениями - вернемся в двадцатые годы. Я 
назвал далеко не все связи модернистской эпохи и советской культуры с 



анархизмом. Если присмотреться, они обнаруживаются в разных неожи
данных сферах и формах. 

Так, в конце 1980-х гг. оказалось, что сталинскую эпоху пережила па
мять о толстовских коммунах и о тренировке тела и духа для немедленно
го перехода в царство свободы, чтобы жить без сна, питаться воздухом, 
делать упражнения, разработанные Гордиными для анархистского "Социо-
техникума"; сохранилась память об универсальном языке АО - том самом, 
который изобрел Вольф Гордин 3 0 . 

Это память сознательная; ее восстанавливают бывшие анархисты. Не
измеримо шире границы памяти бессознательной, которую разделяют все 
те, кого воспитала советская система. 

Мз общепринятых представлений о советском образовании выпала 
прямая связь между радикальными реформами, проведенными советской 
властью сразу после революции, и традицией "свободных школ", вырос
шей из теории и практики педагогов-анархистов, таких, как Поль Робен и 
Себастьен Фор, - об их роли можно узнать даже из "Педагогической эн
циклопедии". На эту традицию повлиял Кропоткин, но и Лев Толстой (ко
торого, разумеется, считают своим все анархисты, и не только "мистиче
ские"). К ней примыкал Владимир Поссе, издатель Горького, инициатор 
многих предприятий по народному просвещению, теоретик кооперативно
го движения (бывшего одной из "анархистских систем организации соци
альной жизни", как утверждали сами анархисты), редактор многих журна
лов. Один из них, "Жизнь для всех", в первое послереволюционное время 
принял явную анархистскую окраску. 

В более радикальном направлении, чем Толстой, до полного отказа от 
авторитета взрослых, традицию "свободной школы" развил в России Кон
стантин Вентцель, часто печатавшийся в "Жизни для всех", автор трактата 
"Этика и педагогика творческой личности" (1911-1912). Именно ему при
надлежит авторство "Декларации прав ребенка", которую в 1918 г. принял 
Пролеткульт; в ней ребенок имел право отказаться не только от любой 
школы, но и от своей семьи"5'. За свободу ребенка боролись прежде всего 
анархисты; это одно из главных требований программы созданных Горди
ными Союза Пяти Угнетенных и Социотехникума универсалистов (соглас
но этой программе, новый мир не родится, пока не будет освобожден ре
бенок, вместе с женщиной, нациями, личностью и ірудяшимися) 3 2 . В смяг
ченном виде отзвуки идей освобождения ребенка можно найти в "Азбуке 
коммунизма" Бухарина и Преображенского. Но прежде всего, как отмечает 
сам Вентцель, уже отстраненный на задний план: "Влияние тех идей, сто
ронником которых я являюсь и которые нашли себе выражение в этой кни
ге, сказалось на первых же шагах деятельности Советского правительства 
по народному образованию" 3 3. 



Действительно, трудовая школа первой советской поры, с ее призы
вами к самоуправлению и разрушению авторитетов, больше взяла от Кро
поткина, Гординых, Вентцеля, чем от теории марксизма (на Кропоткина 
поначалу часто ссылалась и Крупская). Сегодня Вентцель почти забыт. А 
когда о нем вспоминают, забывают или избегают говорить о его анархиз
ме. Ничего не сказал об этом Юрий Дружников, посвятив ему теплую гла
ву в своей книге о "русских мифах" и проследив его странную и долгую 
жизнь 3 4 . Но если выкинуть анархизм из его личной истории, она будет 
плохо понятна - так же, как и история советской школы. Ибо можно пред
положить, что сталинский отход от революционной школы был в меньшей 
степени возвращением к прошлому, чем попытка окончательно изгнать из 
нее дух анархизма. Но прочнее и глубже, чем воспоминание о космиче
ском языке АО, намять об анархической школьной утопии осела в совет
ском коллективном сознании. 

Есть другие судьбы, истории писателей, ученых, художников, которые 
слились с историей советской культуры, но и оставили в ней еле различи
мый, но все же несомненный след Иного - анархистского идеала. 

Для их подробного описания потребовалась бы книга. Назову' еще 
лишь два имени. 

Иван Сергеевич Книжник-Ветров - ученик Кропоткина, его соратник 
по парижской эмиграции, один из ранних теоретиков русского анархиз
ма 3 5 , потом "мистический анархист" (в чулковских "Факелах", как кажется, 
ему принадлежит одна из статей 3 6). Он переводил Бергсона, работал в 
Пролеткульте, с 1919-го по 1923 год состоял в редакции пролеткультов
ского журнала "Грядущее", в 1920-м был комиссаром Главнауки по гума
нитарным научным учреждениям, писал книги о русских революционер
ках - участницах Парижской коммуны, стал столпом и организатором со
ветского книговедения и библиотечного дела > 7 . Книгу об удивительной 
карьере Книжника-Ветрова написал Михаил Агурский - она достойна 
внимания 3 8 . 

Николай Константинович Лебедев - географ, писатель, педагог; в 
1921 году издавал журнал "Свободное трудовое воспитание", еще до рево
люции начал переводить Элизе Реклю, автор многочисленных книг для 
детей и юношества по географии, геологии и истории Парижской комму
ны. Можно думать, что в основном благодаря ему в советской культуре 
укрепилась легенда Миклухо-Маклая, - Лебедев несколько раз писал о 
нем. Ученик Реклю и Кропоткина, он не порывал с анархизмом; его вес в 
этой среде был таким, что он вошел в президиум общества по увековече
нию памяти Кропоткина и в дирекцию музея Кропоткина, для которого 
составил несколько путеводителей еще в 1928 году. Он много печатался до 
середины 30-х гг. Когда в годы оттепели в серии "Замечательные географы 



и путешественники" вышла его биография Элизе Реклю, на обложке не 
был указан автор 3 9 . 

Мы видим - уже после официальной смерти анархизма в России анар
хисты не просто участвовали в советской культуре; они включились в ра
боту главных ее секторов - образования, организации знания, построения 
новых представлений о мире. Таков был их первоначальный план (об этом 
много писал Волин) - отказаться от борьбы за власть, работать над воспи
танием нового общества. Удался ли план? Можно ли всерьез думать, что 
сталинская культура впитала в себя анархистские идеи? 

Мне кажется, что да, - их разрушительную, волюнтаристскую часть. 
И, может быть, готовность к чуду, входящую, по выражению Михаила 
Геллера, в "триаду Великого инквизитора", - это было одно из условий 
функционирования советской идеологии (другим, прямо противополож
ным, неизвестным анархизму условием была вера в "авторитет") 4 0. 

Сам анархизм живет в советскую эпоху и выживает - в виде останков. 
В то время, когда на уровне поэтическом его парадигма еще кое-как дейст
вует, влияет на культуру, - ограничивается и затем совсем закрывается 
пространство, в котором могла бы для него создаться самостоятельная 
цепь производства, распространения, рецепции (идей, произведений, ин
ститутов). Побежденному анархизму было даровано теневое бытие; он 
продолжал существовать как набор мифологизированных представлений, 
составляя, казалось бы, отрицательную систему координат для советской 
культуры; но вместе с тем, как мы видели, последняя использовала для 
своего самоутверждения и эти представления, и их носителей. 

Так жертва вампира принимается в круг избранных и сама становится 
вампиром, но второго сорта, обескровленная, обезжизненная, находясь в 
полном подчинении у своего палача-властелина. 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

Газета "Анархия". 16марта 1918 года 
Революция как творчество 

Революция стихийна. Она "не делается", а рождается. Революция есть 
естественное произвольное явление общественной жизни. <...> 

Революция есть социальное творчество. 
Не исследованы пути творчества и неисповедимы пути революции. 
Она развивается по своим, ею творимым законам <...> 
Каждое творчество содержит в себе элементы нового, неожиданного, 

сюрпризного. 



Творчество есть "новая ассоциация". Революция, чем более она рево
люционна, чем более она творческая, тем больше элементов неожиданно
сти она привносит <...> 

Кто является творцом революции? 
- Сам народ. Он творит ее непосредственно. 
Так творит народ все его вековые великие ценности. 
Так он творит свои права, обычаи. Так он творит свою музыку, свою 

живопись. Так он творит свой язык. 
Весь народ, самые низы, в нем участвуют, творят его бессознательно. 

И это - самый высший вид творчества. Никакие конгрессы ученых фило
логов не создадут ни одного живого, богатого, многогранного, широкого, 
как море, и глубокого, как совесть, языка. 

Его в силах творить один народ. 
То же самое и в обществе, в социальном строительстве. Революцию 

творит, может творить и должен творить сам народ непосредственно, сам 
прямо в ней участвуя, не посредством делегатов и лидеров, несчастных и 
счастливых политиканов, мудрых и глупых политиков. Народ творил ре
волюцию и будет ее творить , а не съезды политиков, партийных руково
дителей. 

Сознавая эту истину, мы не можем не пренебрежительно относиться 
ко всяким съездам различных партий или советов. <...> 

Революционный народ дело революции делает, а съезды только гово
рят. 

Революционный народ свое слово скажет, а съезд только говорит. 

Бр. Гордин 

Газета "Анархия", 23марта 1918года 
Товарищам анархистам 

Вот она пришла, истинная революция, истинная свободная свобода от 
вас, анархисты! 

Вот почему идем мы к вам, измученные, полузадушенные и духовно, 
и материально художники-будущники, художники Великого Бунта, ху
дожники возмущения мещанским порядком прошлого, художники, сбро
сившие с себя в искусстве уже давно старые цепи рабства "прошлого". 
<...> 

M в эти святые, великие дни. дни восходящей анархии, дни все при
ближающегося триумфального шествия Великого Бунтарства, - в эти дни 
вздрогнули новой верой, новой силой бунтарские сердца художников-
будущников. 



И мы идем к вам, дорогие товарищи анархисты, инстинктивно узнавая 
в вас своих раньше неведомых друзей! 

<...> 
Настоящее принадлежит художникам-анархистам в искусстве... 

А. Родченко 

Газета "Анархия", 30марта 1918 года 
Газете футуристов 

"Летучая федерация футуристов, декреты, ассоциации социального 
искусства, коллегия федерации футуристов" - и всего-то трое: Маяков
ский, Бурлюк и Каменский, и хвалит Бурлюк Маяковского, а Маяковский 
хвалит Бурлюка. 

А есть еще более чем футуристы - Хлебников, Крученых, Розанова, 
Малевич, Татлин, Моргунов, Удальцова, Попова и др. 

Газета футуристов - это газета трех футуристов-диктаторов. 
Нелепы федерации, ассоциации, коллегии троих. 
Большевики футуризма! 
Государственники футуризма! 
Троцкие футуризма! 
Так издайте же второй номер, где подпишите мир с эстетизмом бур

жуазии. 
Издайте декрет о расстрелах более крайних новаторов, анархо-

бунтарей , - чем вы. 
А. Родченко 
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КЕВИН УИНДЛ 

Ж У Р Н А Л И С Т И Р Е В О Л Ю Ц И О Н Е Р Н А Т Р Е Х 

К О Н Т И Н Е Н Т А Х : A . M . З У З Е Н К О 

О большевике и деятеле Коминтерна (Третьего Интернационала) 
Александре Михайловиче Зузенко известно довольно много. По профессии 
моряк, по убеждениям в ранних годах анархист, он прослужил несколько 
лет штурманом на кораблях торгового флота, затем капитаном дальнего 
плавания, одновременно снискав славу великолепного рассказчика, а так
же боксера (Зузенко был высокого роста и мощного телосложения). Но в 
те десять с небольшим лет, которые он провел вне моря - большую часть 
этого времени в Австралии, - он чаще всего говорил о себе как журнали
сте. Именно в этой области он нашел широкие возможности проявить свой 
революционный энтузиазм и агитировать за распространение социалисти
ческой революции в ту пору, когда надежды на успех ее, сразу после Пер
вой мировой войны, достигли наивысшей точки. 

Этот яркий пропагандист революции представлен - под различными 
именами - в трех произведениях Константина Паустовского, написанных 
между 1924 и 1965 гг., и в двух произведениях Юрия Клименченко, капи
тана дальнего плавания и беллетриста, который плавал вместе с Зузенко в 
30-х годах. Оба автора ощущали ауру этого колоритного человека с его 
путешествиями, приключениями и революционным пылом. По словам 
Паустовского, он был главным организатором "коммунистического вос
стания в Брисбене", "менял профили шкиперам" и сворачивал челюсти 
надсмотрщикам на плантациях сахарного тростника в Квинсленде, играл в 
шахматы со смертью и сплевывал "на лакированные туфли президента 
Хьюза". У Клименченко же он "не человек, а роман <...> человек из друго
го мира" 1. 

Зузенко родился в Риге в 1884 году и обучался здесь морскому делу, 
но учеба была прервана событиями 1905 года, в которых он сыграл самую 
активную роль. Если верить тому, что говорит он сам, Зузенко вступил в 
Боевую организацию партии Социалистов-революционеров, организовал 
забастовку в Рижском мореходном училище и был вовлечен в террористи
ческую деятельность, вследствие чего оказался в тюрьме, сначала в Риге, а 



затем в Николаеве. Позднее он плавал - об этом периоде сохранилось мало 
надежных сведений: в 1911 году Зузенко участвовал в создании "Союза 
русских моряков за границей" со штаб-квартирой в Антверпене 2. Вскоре 
прибыл в Австралию, много ездил по стране и принял участие в работе 
недавно созданного австралийского отделения американской организации 
"Индустриальные рабочие мира" (Industrial Workers of the World, I WW), 
которая представляла собой наиболее радикальное крыло левой политиче
ской мысли и деятельности непосредственно до и во время Первой миро
вой войны. Экстремизм 1WW и отрицание им всех форм власти хорошо 
сочетались с той анархической формой социализма, к которой Зузенко ин
стинктивно тяготел. Он принял активное участие в организации забасто
вочного движения среди рабочих сахарных плантаций в Северном Квинс
ленде, в объединении русских иммигрантов против работодателей и вла
стей, публиковался в радикальных русскоязычных газетах и руководил 
антиправительсівенными демонстрациями и беспорядками в Брисбене, 
упоминаемыми Паустовским и подробно описанными австралийским ис
ториком Реймондом Эвансом'1. Немедленным следствием этих действий 
стали арест и депортация из Австралии. На этом, однако, не закончилось 
его широкое участие в движение австралийских левых. Вскоре он вновь 
отправится в Австралию в качестве деятеля Коминтерна 4, снова будет из
гнан и снова побывает в тюрьмах Британской Империи. 

Как уже сказано, Зузенко мог с определенной долей справедливости 
называть себя журналистом. На следствии в лондонской тюрьме Брикстон, 
где он содержался в течение трех месяцев во время депортации из Мель
бурна в Петроград в 1922-1923 гг., он отрицал свою причастность к дея
тельности Коминтерна (несмотря на очевидные факты) и свое настоящее 
имя. Он, впрочем, настаивал, что он социалист - не упоминая о принад
лежности к определенному уклону, - и сделал все возможное, чтобы пред
ставить себя в первую очередь как журналиста, а не агитатора". Британские 
следователи. Г.М. Миллер и Гай Лидделл, довольно хорошо осведомлен
ные о его делах, вряд ли представляли себе русские газеты, которые, как 
он упоминал, публиковали его материалы: "Знание и единение", "Голос" 
(вероятно, имелся в виду "Голос труда"), "Новое русское слово". Если бы 
они смогли прочесть эти статьи, то нашли бы полное подтверждение своим 
догадкам об истинных намерениях и целях автора. 

Мы рассматриваем журналистскую деятельность Зузенко на основе 
документов, русско- и англоязычных газет, сохранившихся в Квинсленде, 
Канберре, в США и России, в период с середины Первой мировой войны, 
когда он жил в Австралии, до середины двадцатых годов, когда он стал 
капитаном советского грузового судна. Изучить все его газетные публика
ции не представляется возможным. Тираж одних изданий, которые он вы-



пускал или куда давал материалы, был крайне ограничен, другие сущест
вовали лишь несколько дней или недель, как, например, нелегальная газета 
"Девятый вал" 6, и далеко не все они сохранились. А те, что имеются в на
личии, редко представлены полными комплектами. Нет сомнения, однако, 
что выявленные письма, статьи, передовицы и заметки дают представление 
об эволюции автора от анархиста или "анархо-синдикалиста" до преданно
го большевика. (Разочарование в коммунистических идеалах, постигшее 
его к концу жизни, не нашло - и не могло найти - отражения в советской 
печати 30-х годов.) 

Ниже перечислены газеты, в которых печатался Зузенко (в скобках 
указаны годы его сотрудничества или редакторства): 

"Рабочая жизнь" (Брисбен, 1916-1917): основана и издавалась Фе
дором Андреевичем Сергеевым (известным под своей партийной клич
кой "Артем"), после того как предшествовавшие этому изданию "Извес
тия Союза русских эмигрантов" были закрыты. 

"Знание и единение" (Брисбен, 1918). 
"Knowledge and Unity" (Брисбен. 1919); англоязычный преемник га

зеты "Знание и единение", после того как русскоязычная версия была за
крыта. 

"Девятый вал" (Брисбен, 1918-1919). 
"Известия Тираспольского ревкома" (Тирасполь, 1920), 
"Коммунистический интернационал" (Москва. J 920). 
"Новое русское слово" (Нью-Йорк, 1921-1922). 
"The Worker" (Нью-Йорк, 1922). 
"Гудок" (Москва, 1923). 
"На вахте" (Москва, 1924).7 

Ранние публикации Зузенко появлялись в русскоязычной прессе 
Квинсленда обычно под псевдонимами А. Матуличенко, А. Мамин или 
С. Мамин и явно несли на себе отпечаток анархизма, который он тогда 
исповедовал, а также отражали принадлежность к IWW. Эта организация 
находилась в конце 1916 года под жестким давлением правительства, пре
следовавшего "нелояльных", а тем более замешанных в подрывной дея
тельности. Необходимо подчеркнуть, что явные анархистские наклонности 
Зузенко вызвали разногласия с Артемом, основателем и издателем не 
только "Рабочей жизни", но и более ранних русских газет "Эхо Австралии" 
(Брисбен, 1912) и "Известия Союза русских эмигрантов" (1913-1916). Ар
тем, убежденный большевик и соратник Ленина с 1903 года, явно не при
ветствовал пропаганду взглядов анархистов и IWW, и его передовицы за
частую направлены прямо против них 8. В сохранившихся выпусках ранних 
газет, а также в докладных записках Зузенко в Коминтерн нет свидетельств 
близости взглядов Артема и Чибисова (Зузенко), о которой идет речь в 
романе Клименченко "Жизнь и приключения Лонг Алека", где Зузенко 



становится правой рукой в делах Артема почти сразу же, как только они 
встречаются в Брисбене, и помогает ему в издании его газеты. Материалы 
Зузенко, тем не менее, действительно принимались и публиковались в 
"Рабочей жизни". 

В октябре 1916 года в большой статье, подписанной "Матуличенко", 
он указывает на гибель Второго Интернационала и ищет возможности соз
дания Третьего. Для того чтобы выжить и утвердиться, он должен, по мне
нию автора, принципиально отличаться от своих предшественников: 

"Интернационал будет непобедим, если лишится "вождей" с их ди
рективами, авторитетностью, если научит рабочих революционной ак
тивности, если напишет на своих знаменах "освобождение рабочих 
должно быть делом самих рабочих", "у рабочего нет отечества, нет иных 
врагов, кроме капитала, власти, религии". <...> Лучше день орлиного 
полета, чем года пресмыкания по грязи повседневности. Второй интер
национал погиб. Да здравствует Третий интернационал!"9 

Риторический стиль характерен для Зузенко, а лозунги и патетика яс
но указывают на него как наследника Бакунина и русской анархической 
традиции. 

Некоторые другие публикации Зузенко 1916 и 1917 годов кратки и со
средоточены на чисто практических злободневных вопросах. Так, в ноябре 
1916 г. он принимает участие в судьбе двенадцати членов IWW, заключен
ных в тюрьму в Сиднее, и обращается к читателям за финансовой помо
щью, чтобы выиграть дело 1 0 . В августе и сентябре 1917 г. он призывает к 
образованию федерации групп русских рабочих в Австралии, подчеркивая, 
что "только в единении сила" 1 1. А месяц спустя после Октябрьской рево
люции, в письме из района Инхам-Галифакс (Северный Квинсленд), где он 
рубил сахарный тростник, он пишет о призыве 42 русских удалить гене
рального консула д'Абаза, представителя царского, а затем и Временного 
правительства: "Всякий дармоед - не что иное, как только дармоед, разни
ца может быть в их величине. Нам нужны не власть, а слуги народные. 
Паразиты остаются паразитами". Имя Зузенко - второе в этом списке 42-х 1 2 . 

Переехав южнее в Брисбен в 1918 году, несколько месяцев спустя по
сле возвращения Артема в Россию, Зузенко принял и более активное уча
стие в радикальных политических акциях, чем быстро привлек внимание 
полиции и сил безопасности. В сентябре 1918 г. он возглавил новую рус
скую газету "Знание и единение", издателем которой был Михаил Розен-
берг; на его дочери Циве (Цецилии) Зузенко женился в 1919 году. Все по
добные издания - уже в іечение долгого времени воспринимавшиеся как 
органы "нелояльных" групп - вызывали пристальное внимание военной 
цензуры. Это объяснялось как общей политической ситуацией того време
ни, так и резким тоном публикаций в русскоязычной прессе, воодушевлен-



ной событиями в России. Капитан Джон Стейбл (лингвист из Квинсленд-
ского университета, в то время военный цензор) с возрастающим беспо
койством следил за революционными настроениями в письмах русских 
иммигрантов и их газетах. Вскоре правительство Австралии приняло ре
шение запретить Зузенко и Петру Симонову, неакредитованному больше
вистскому консулу, публичное выражение и распространение пропаган
ды 1 3 и стало склоняться к тому, чтобы удалить русских агитаторов с авст
ралийских берегов. 

"Знание и единение", как и предшествующее издание, было запреще
но, но это не предотвратило его замену на англоязычную версию - "Know
ledge and Unity", и поскольку Зузенко не разрешалось самому заниматься 
издательской деятельностью, он прибегнул к простой увертке: номиналь
ным издателем выступила Цива Розенберг, его двадцатилетняя невеста. 
Передовица в первом англоязычном номере, озаглавленная "К нашим ав
стралийским товарищам" и подписанная "Цива Розенберг, издательница", 
задавала тон обвинения апатичных рабочих, призывая их к активным дей
ствиям: 

"Необходимо действовать! Необходимо действовать быстро! <...> 
Товарищей сажают в тюрьму — а у вас дальше обсуждений дело не идет. 
Активных представителей рабочего класса депортируют, а вы без ма
лейшего интереса переходите ко спортивным новостям. Петр Симонов 
(Генеральный консул в Австралии Российской Советской Федеративной 
Социалистической Республики) арестован, и эта информация оставляет 
вас спокойными. 

ЭТО НЕСПРАВЕДЛИВО, австралийские товарищи! Вы пренебре
гаете своими обязанностями активных членов рабочего класса <...> 

ЦЕЛЬ - ПОЛНОЕ УНИЧТОЖЕНИЕ КАПИТАЛИСТИЧЕСКОЙ 
СИСТЕМЫ <...>"' 4 

Основное авторство здесь, как и позднее, принадлежит самому Зузен
ко, хотя вероятно, что Цива, которая получила школьное образование в 
Австралии, шлифовала его часто шероховатый английский. Зузенко гор
дился той громкой риторикой, которая была обычна для "Knowledge and 
Unity", не раз называя газету "умственным динамитом", и прекрасно пони
мал, что нуждается в редакторской помощи местного уроженца, чтобы 
адекватно выполнять свою пропагандистскую задачу. 

Кульминацией этого периода явилось так называемое Краснознамен
ное восстание (Red Flag Riots), которое произошло в воскресенье 23 марта 
1919 года (см. примеч. 3). Вскоре, в апреле, последовали арест и депорта
ция главного зачинщика - Зузенко, а месяц спустя - депортации Цивы 1 5 . 
После перерыва, уже без них, в июле было возобновлено издание 
"Knowledge and Unity" - газета затем стала официальным органом комму-



нистической партии в Брисбене. Следующие семь месяцев Зузенко провел 
на борту пароходов и в различных тюрьмах Британской Империи, прежде 
чем в октябре вместе с женой прибыл в Одессу, где им посчастливилось 
ускользнуть от деникинцев и затаиться в подполье. Цива родила дочь Ксе
нию 1 6 . 

Месяцы, проведенные в Одессе, когда город находился в руках белых, 
несомненно, были одними из самых тяжелых в жизни Зузенко. В случае 
поимки он не мог ждать пощады; пришлось столкнуться с тяготами про
стого выживания и пропитания жены и ребенка зимой во враждебном го
роде. Год спустя в американской газете он описал свою радость при виде 
вступления красных войск в Одессу в начале февраля 1920 г. Однако он 
все еще не был полностью согласен с новыми правителями России. Уже 
через два дня он заявил о своем вхождении в редакцию газеты "Одесский 
набат", которая вскоре, после первого же номера, была закрыта большеви
стскими властями. Затем он попытался возродить другую газету, "Буреве
стник", также закрытую после первого номера, и даже предполагал изда
вать ее нелегально. Сами анархистские группы, поддерживавшие эту газе
ту, не вызвали его сочувствия, и он вскоре отошел от них - не отказываясь, 
однако, от идей анархизма. «Как советский анархист, как "сочувствую
щий"», он стал в начале 1920 года издавать "Известия Тираспольского рев
кома" (в течение семи недель). В конце марта Зузенко послали в Москву в 
качестве делегата III всероссийского съезда профсоюзов. Здесь, слушая 
речи Ленина и Троцкого, он пришел к убеждению, что большевизм - это 
путь в будущее, анархистская же критика большевизма - это "жалкий, глу
пый, бессвязный детский лепет", что "только организованные в однород
ную стальную массу, спаянную сознанием классовых интересов, мы пред
ставим действительную силу, способную противостоять ударам мировой 
реакции", и что "протесты против насилия, против диктатуры - это протес
ты против революции, возмущение против власти пролетариата" 1 7. 

Статьи, в которых Зузенко описывает эволюцию своих политических 
взглядов, появились немного позже, когда он находился в США. Эта неза
планированная задержка по пути в Австралию началась в январе 1921 г. и 
продолжалась около полутора лет. А планирование миссии в Австралию 
началось почти сразу же, как он прибыл в советскую столицу весной 
1920 г. Решив отойти от анархистских взглядов и вступив в РКП(б), он тут 
же стал убеждать Карла Радека, Григория Зиновьева и других руководите
лей Коминтерна, что необходимо как можно скорее послать его назад в 
Австралию, чтобы попытаться сплотить разрозненные социалистические 
группировки в единую эффективную коммунистическую партию и создать 
австралийский плацдарм для революции во всей Британской Империи. От 
этого периода остается одна статья на страницах газеты "Коммунистиче-



ский интернационал", подписанная буквой "Р", но, по-видимому, написан
ная либо самим Зузенко, либо кем-то, имевшим доступ к его докладам в 
исполком. Большая часть статьи "Союз российских рабочих в Австралии", 
опубликованной в июне 1920 г., дословно совпадает с докладом, представ
ленным в ИККИ 30 апреля, в котором Зузенко описывает ситуацию и по
следние события в Австралии и подчеркивает необходимость всесторон
ней поддержки со стороны РКП 1 8 . 

Путешествие в Сидней займет большую часть следующих двух лет. 
Оно проходило через Норвегию, Великобританию, Канаду. США и Новую 
Зеландию. По прибытии в Австралию Зузенко был арестован и в августе 
1922 г. приговорен ко второй депортации. 

Во время своего пребывания в США он продолжал агитировать за де
ло социалистической революции, разъясняя структуру и функционирова
ние советского государства непонятливым представителям русских общин 
в США и Канаде. Делал он это в своей обычной резкой манере, подчерки
вая полную политическую безграмотность иммигрантов, полное непони
мание ими реальной ситуации в России: "Я поражен грандиозной картиной 
происходящего в головах ваших сумбура. Извинения <...> не может быть 
никакого" 1 9. 

Под тем же псевдонимом (Матуличенко) в той же газете он рассказы
вает о ключевых моментах своего недавнего прошлого, таких, как обраще
ние в большевизм. Он пишет, что когда он стоял на пристани в ожидании 
отплытия из сиднейского порта и кричал собравшейся толпе "Да здравст
вует социальная революция! Да здравствует анархия!", он "был искренним, 
убежденным анархистом" 2 0. Теперь он осознает, что революцию в России 
спасла только "железная дисциплина", а не анархистское "свободное со
единение свободных в своих поступках граждан" 2 1. 

В статье под другим псевдонимом он нападает на тех русско-амери
канских анархистов, которые встали в оппозицию правительству Ленина. 
Его главная мишень - Эмма Гольдман, анархистка родом из России, жив
шая в США в течение многих лет, но депортированная на родину вместе с 
Александром Беркманом и некоторыми другими в 1919 году. Вначале бла
госклонно восприняв большевистскую революцию, она за два года стала 
противником политики Ленина и покинула Россию в декабре 1921-го. 
Публичные заявления Гольдман обладали разрушительным антибольшеви
стским потенциалом, и Зузенко был озабочен тем, чтобы нейтрализовать 
их эффект в американской прессе. Он сделал это в резкой статье, опубли
кованной в июле 1922 года в газете "The Worker". Под заголовком "Russian 
Worker Delivers a Smashing Reply to Emma Goldman's Lying and Misleading 
Articles" излагалась точка зрения "Александра Наргина". В этой длинной 
обличительной статье он называет Гольдман "истеричкой и бессовестной 



лгуньей <...> врагом рабочих <...> представителем буржуазной мысли 
<...> не более чем мертвой душой <...> националисткой с узким кругозо
ром <...> достойным преемником Иуды Искариота". Более того, автор от
рицал даже, что она революционерка, и добавлял: "она польская еврейка, 
не того типа, как интернационалист Троцкий, но того типа, как евреи-
старьевщики, которых можно встретить во всех больших американских 
городах. Ей присуща та же психология. Она такая же, как и те, другие ев
реи, которые пытались убить Ленина, как Фаня Каплан, как все те евреи, 
которые считают Троцкого своим смертельным врагом". Опубликовав это, 
он с удивлением и негодованием отнесся к обвинениям в антисемитизме, 
указывая в докладе в исполком Коминтерна, что сам женат на "семитке" и 
имеет "дочь полусемитку" 2 2. 

Прибыв наконец в Сидней 15 июля 1922 года и будучи принятым как 
местная знаменитость в левых кругах, Зузенко сразу принимается за ак
тивную пропагандистскую работу, почти ежедневно проводя беседы с 
группами рабочих и русских иммигрантов в Сиднее и Мельбурне, разъяс
няя структуру Российской коммунистической'партии и воюя против того, 
что он воспринимал как антисоветские предубеждения 2 3. Для выполнения 
его задач времени оказалось мало - арест последовал, прежде чем он ус
пел провести в стране месяц. Однако он успел посетить важную встречу 
воюющих коммунистических фракций (15-16 июля) и приписал себе успех 
в деле их объединения. Среди обстоятельств, которые не затрагивались на 
допросах в Лондоне, поскольку следователи не имели доступа к докумен
там коминтерновского планирования 1920 года, был тот факт, что перво
начальный проект бюджета его миссии включал солидные суммы для по
мощи нуждающимся в финансовой поддержке коммунистическим газетам 
Австралии (к примеру, 1000 фунтов для "The Barrier Daily News" в Брокен 
Хилл, "красном Петрограде Австралии") 2 4, но этот бюджет был урезан, к 
тому же Зузенко потратил изрядное количество денег на свое долгое путе
шествие. По-видимому, избранные газеты получили либо совсем мало, 
либо не получили ничего. 

После лондонских допросов он был выслан из Англии в январе 1923 
года, и связь с австралийскими коммунистами, по всей видимости, оборва
лась. Зузенко продолжал писать подробные отчеты о своих путешествиях, 
впечатлениях, политической и экономической ситуации и состоянии ком
партии, но новых поездок ему не предлагали, хотя он продолжал считать, 
что при должном усердии в Австралии можно было бы достичь многого. 
До конца неясно, где и как он провел весну и лето 1923 года, но есть осно
вания предполагать, что описание Паустовским карьеры капитана Крав
ченко в "Блистающих облаках" не является в полной мере вымышленным. 
Здесь говорится, что некоторое время перед приездом в Москву он провел 



"начальником порта Мариуполь", пока его не сняли с этой должности "за 
недостаток дипломатического такта" 2 5. Как бы то ни было, осенью 1923 
года Зузенко оказался в Москве, где вновь стал работать журналистом. 
Сотрудничая в газете "На вахте" (орган Всероссийского союза работников 
водного транспорта), он смог наконец отказаться от своих конспиративных 
псевдонимов и подписываться собственной фамилией, хотя, вероятно, по
мещал материалы и анонимно. В это время он знакомится с Паустовским и 
другими молодыми писателями, работавшими журналистами в новых 
профсоюзных газетах. Мы уже знаем, что Паустовский с ним подружился 
и, как многие, был очарован его неистощимыми рассказами о дальних 
странах. Это понятно в свете более поздней самохарактеристики Паустов
ского: "В юности я пережил увлечение экзотикой. Желание необыкновен
ного преследовало меня много лет" ("Несколько отрывочных мыслей") 2 6. 
Дочь Зузенко Ксения, описывая отца почти семьдесят лет спустя и ссыла
ясь при этом на мемуары Паустовского, говорит, что, когда у писателя не 
было под рукой материала, Зузенко становился для него источником 2 7. 

Воспоминания Паустовского представляют собой ценный источник 
биографической информации о таких его современниках, как Булгаков. 
Багрицкий, Ильф и Петров, Грин, Бабель, хотя Анджей Дравич весьма со
мневался в достоверности этих мемуаров 2 8. Круг, в котором вращались в 
то время Паустовский и Зузенко, включал также Катаева, Новикова-
Прибоя, Олешу, Гехта, Шкловского - все они работали в редакциях газет 
"Гудок" и "На вахте" во Дворце союзов. В конце 1923-го - начале 1924 
года Паустовский провел много времени в компании Зузенко, который 
помог ему снять пустующую дачу в Пушкино неподалеку от своей. 

Сорок лет спустя, в той части своей автобиографии, которая озаглав
лена "Книга скитаний", Паустовский описывал Зузенко как сотрудника "На 
вахте" 2 9 , который "приносил в редакцию свои воспоминания о плаваниях". 
Это описание, однако, неточно характеризует опубликованные им в 1924 
году материалы, которые на самом деле в гораздо большей мере были по
священы не собственному прошлому, а текущим событиям. Статьи и очер
ки Зузенко отражают его специфические знания разных стран - в первую 
очередь Австралии. Германии и США - и условий жизни рабочих. Напри
мер, статья «В тюрьмах "его величества короля": русские моряки на чуж-
бине»°° была посвящена ситуации, складывавшейся в отношении русских 
моряков непосредственно после Октябрьской революции: согласно Зузен
ко, по прибытии в британские (и не только) порты их обычно помещали в 
тюрьму и освобождали, лишь когда их корабли были готовы к отплытию. 
Он сообщает, что во время своих путешествий в 1919 году многих из них 
встречал в тюрьмах Австралии (Сидней, Хобарт), Цейлона (Коломбо), 
Египта, Турции. 



Собственный опыт предоставляет ему примеры для аргументации, ко
гда он пускается в спор с теми, кто считает коммунизм недостижимым 
идеалом. В статье «"Несбыточность" коммунизма» 3 1 он вспоминает о без
билетном путешествии из Ливерпуля в Канаду на пароходе "The Queen of 
Ireland" в январе 1921 года, когда он "играл роль кочегара ночью <...> и 
роль пассажира днем""32, и описывает одну категорию рабочих, которую, по 
его мнению, никакая социальная революция не в состоянии исправить: это 
ливерпульские моряки - "паскудные людишки", способные украсть с ве
ревки твою выстиранную рубашку и рыться в содержимом твоего сундуч
ка, пока ты несешь вахту. "Навряд ли пропагандой исправишь ливерпуль-
ца. Воровство у них в крови". Его рассуждения, однако, далее следуют 
учению Ленина: "не словами изгоняется зло из жизни, а изменением эко
номических условий", и в случае радикальных перемен даже ливерпуль
ские моряки могут встать на правильный путь. 

В некоторых публикациях повторяются темы из его докладов в ИККИ, 
конечно, секретных. Так, он описывает создание в Антверпене "Союза 
российских моряков за границей", а также его отделение в Нью-Йорке, 
открытое несколькими годами позже, восхищается работой первых орга
низаторов союза, которым приписывали создание коммунистической газе
ты. Но тут выражено и сожаление о том, что в 1921 году, когда автор был 
хорошо с ними знаком, организация и газета попали под влияние фракции, 
которую он, бывший анархист, ненавидит всем сердцем: это "анархисты 
махновского типа - грязный черносотенный сброд, именовавший себя 
анархо-националистами"">3. Непрекращающаяся война с этой фракцией 
нашла отражение - причем с теми же эпитетами - в нескольких его докла
дах о ситуации в США. 

Он клеймит американских "предателей рабочего класса", в то время 
как в другой заметке, по контрасту, восхищается доблестью честных моря
ков, сражающихся за истинные интересы своих товарищей, как, например, 
его старый ирландско-австралийский друг Том Уолш, который вместе с 
женой Аделой Панкхерст так много сделал для него в Австралии 3 4. Зузенко 
не подозревал, что супруги уже начали менять свои революционные пози
ции на противоположные. 

Другие его материалы в "На вахте" носят чисто апологетический, на
зидательный или пропагандистский характер. Таковы, к примеру, две за
метки на (довольно плохом) английском, одна о забастовке немецких мо
ряков, другая - о шестой годовщине национализации русского торгового 
флота' 5. 

В "Блистающих облаках" Паустовский рассказывает историю норвеж
ского судна "Верхавен", севшего на мель у арктического побережья в сере
дине июля 1924 года. Хотя время и некоторые детали изменены, эпизод 



полностью основан на реальном событии, отраженном несколько месяцев 
спустя после случившегося на страницах газеты "На вахте"''6. Судно было с 
большим трудом освобождено советскими буксирами и ледоколами, и по
скольку команда ранее покинула корабль, он перешел в собственность 
СССР. В романе капитан Кравченко принимает команду над судном. В 
мемуарах "Книга скитаний" сказано, что Зузенко приветствовал бы такой 
поворот событий, но никто ему этого не предложил. Из двух версий по
следняя ближе к фактам. Документально засвидетельствовано, что в сен
тябре 1924 года Зузенко был капитаном другого грузового судна, "Влади
мир Русанов", который 24 сентября находился в порту Лит (Leith), а позже 
в Лондоне 3 7 . В декабре, с гордостью подписываясь теперь "капитан даль
него плавания", он публикует в "На вахте" большую статью "Как живет 
заграница...", где описываются убогие задворки Гамбурга, ужасающая 
нищета шотландских пролетариев и теплый прием, оказанный команде 
"Владимира Русанова" рабочими Эдинбурга"58. 

Здесь уместно упомянуть один случай, описанный Юрием Климен-
ченко. Он пишет, что британские власти, сначала запретив Зузенко схо
дить на берег, потом пересмотрели запрет и объявили указ короля о его 
амнистии, на что он отреагировал так: "П-передайте мою благодарность 
его величеству. Я сойду на берег, когда в Англии установится советская 
власть""'9. Из документов британского Министерства иностранных дел, 
однако, следует, что запрещение было наложено во время его первого ви
зита в должности капитана в 1924 году и не пересматривалось, но Зузенко 
его игнорировал, а запрет стал предметом официального советского про
теста в Форин оффис в 1925 году. Более того, очевидно, что запрещение 
все еще имело силу и тогда, когда Зузенко посещал британские порты в 
1932, 1937 и 1938 гг. 4 0 

Статья Зузенко "Как живет заграница..." свидетельствует, что он все 
же сходил на берег в стране, как он ее называл, "маргарина и яичного по
рошка". Он описывает поездку на трамвае за два пенни из Лита в Эдин
бург, трущобы, кишащие безработными. Не все, впрочем, так уж плохо: "В 
Эдинбурге, в Лите сильная коммунистическая организация, крепкий ком
сомол, бодрые, полные энтузиазма отряды пионеров. Влияние компартии 
на рабочее движение все усиливается". Здесь, как и в Германии, революция 
не за горами, и представители шотландских рабочих говорят команде "Ру
санова": "Недалек тот час, когда вас встретят здесь приветствием предста
вители братской Советской Англии". 

Широкое хождение получил рассказ о том, что британцы передали Зу
зенко советским властям в обмен на несколько британских солдат и офи
церов, захваченных в России (его дочь Ксения называет цифру - "тридцать 
офицеров") 4 1. Источником послужили, скорее всего, рассказы самого ге-



роя, однако нет ничего, что указывало бы на факт обмена ни в докладах, 
которые он писал для ИККИ, ни в его статьях для прессы. Британские до
кументы, копии которых содержатся в Национальном архиве Австралии, 
свидетельствуют лишь о его депортации из Англии в январе 1923 г. 

Другой важный момент, по которому имеются расхождения между 
документами и семейными воспоминаниями, касается Максима Литвино
ва. Вдова Зузенко и потомки были убеждены, что он находился в британ
ской тюрьме вместе с Литвиновым, первым большевистским послом (не 
признанным британским правительством) 4 2. Опять-таки это может быть 
легендой, которую распространил сам Зузенко, и она легко опровергается 
простым сопоставлением дат. Литвинов содержался в тюрьме в Англии в 
течение нескольких недель осенью 1918 года, затем, в сентябре, его обме
няли на Роберта Брюса Локкарта. британского агента, арестованного в Мо
скве 4 3 . Весь 1918 год Зузенко провел в Квинсленде, большей частью в 
Брисбене, подстрекая к забастовкам, агитируя и издавая "Знание и едине
ние". Он недолго содержался под стражей в Англии в октябре-декабре 
1920 года на своем пути из Мурманска в Австралию, но к этому времени 
Литвинов уже был в России. 

Доверяя в общем свидетельствам 92-летней Цивы и Ксении, необхо
димо брать в расчет и причуды памяти, и хронологическую дистанцию. 
Что касается передачи ими рассказов самого Зузенко - возможно, доста
точно точной, - то он не всегда придерживался фактов, отдавая предпоч
тение интересному повествованию. Имеется много неточностей в датах, в 
названиях газет, и есть по крайней мере один эпизод из жизни Артема в 
Квинсленде, героем которого Зузенко сделал себя 4 4 . 

Об одном любопытном обстоятельстве Цецилия и Ксения не упоми
нают в своих интервью. Эдит Хабер привлекла внимание к статье Зузен
ко "Жил ли Христос", опубликованной на Рождество 1923 года в "Гуд
ке" 4 3 . Поскольку она напечатана в том же самом номере, на той же самой 
странице, что и рассказ Булгакова "Налет", нет сомнения, что писатель 
знал ее. После указания на то. что авторитетные историки Филон, Юстус 
из Тивериады и Иосиф Флавий не упоминают о Христе, Зузенко заклю
чает: 

"Легенда о Христе - пересказ старых языческих легенд. Сомнения 
быть не может <...> Легенда о Христе не что иное, как пересказ легенды 
о Будде. Миф об Иисусе, о Будде, египетском боге Осирисе, вавилон
ском боге Мардуке, греческих богах Адонисе. Таммузе, Атисе. Дионисе 
и множестве других является только мифом о боге-солнце, которому по
клонялись все земледельческие народы"46. 

Читатели "Мастера и Маргариты" вспомнят: эти самые аргументы и 
некоторые из этих имен появляются, когда Берлиоз берется доказать Без-



домному, что Христос - чисто мифическая фигура, не имеюшая отноше
ния к исторической реальности 4 7. 

Когда в середине 20-х Зузенко вернулся к своей первоначальной про
фессии, он, похоже, перестал писать в газеты. Большевистская революция, 
за которую он ратовал, восторжествовала у него на родине, и хотя он мог 
еще мечтать сделать что-нибудь в этом духе в Австралии, вряд ли можно 
было надеяться на новое назначение туда. К тому же если Коминтерн ра
нее принял его доводы о неизбежности восстания в Австралии, которое 
станет детонатором для революции во всей Британской Империи, к 1925 
году это уже не стояло на повестке дня. Похоже, что теперь он удовлетво
рен своей основной деятельностью по доставке грузов по маршруту Ле
нинград - Гамбург - Лондон, больше не находясь на содержании Комин
терна, но, возможно, иногда выполняя его задания. Мы знаем из мемуаров 
Клименченко, что, находясь в Лондоне, Зузенко принимал в своей каюте 
старых друзей - Вилли Галлахера, единственного представителя коммуни
стов в британском парламенте, и Гарри Поллитта, лидера компартии Вели
кобритании. Оставаясь приверженным своим убеждениям ("Не с-
сомневайтесь, р-рабочие везде придут к власти. Я э-это твердо знаю" 4 8), он, 
видимо, прекратил провозглашать их в прессе, и, если занимался какой-
либо политической деятельностью, свидетельства этому найти трудно. 

Отход от политики не спас, однако, от участи, которая постигла в 
конце 30-х годов многих преданных революции представителей его поко
ления. Конец пришел в 1938 году, когда Зузенко служил капитаном тепло
хода "Смольный". Он был арестован 10 апреля этого года, обвинен в 
шпионаже, приговорен к смерти 25 августа и расстрелян в тот же день . 
Дело, вероятно, фабриковали в течение нескольких месяцев: судовой врач 
Виктор Ромуальдович Домбровский был арестован 15 сентября 1937 года 
и казнен ровно месяц спустя 3 0 . 

О взглядах Зузенко в конце жизни судить трудно. Вдова спустя 52 го
да после смерти мужа говорит о его глубоком разочаровании, о правлении, 
как она их называет, "сталинских фашистов". По ее словам, за несколько 
дней до ареста, под впечатлением внезапных ночных исчезновений невин
ных людей, он сказал: "Я не удивлюсь, если мы утром проснемся и у нас 
будут развеваться фашистские флаги. Это же фашизм, что у нас происхо
дит". Сам он, однако, придерживался наивного убеждения, что ему, как 
простому "морскому извозчику", опасность не грозит. Он был схвачен по 
дороге на работу, и вплоть до официальной реабилитации в октябре 1956 
года семья не получала никаких официальных разъяснений о его судьбе 5 1. 

Несмотря на реабилитацию, ни Паустовский, ни Клименченко в про
изведениях, написанных в 60-х и 70-х годах, не упоминают эту последнюю 
главу жизни Зузенко. Возможно, Паустовский потерял связь со своим ста-



рым приятелем и ничего не знал о его конце. Клименченко же вряд ли мог 
оставаться в неведении, так как все еще служил старпомом на "Смольном" 
после ареста Зузенко. Однако в то время, когда он публиковал свои мемуа
ры и роман о Зузенко, к упоминанию о "репрессированном" могли отне
стись снисходительно только при условии, что не акцентировалась сама 
тема репрессий. 

Образ Зузенко у Паустовского и Клименченко имеет, как представля
ется, немало общего с реальностью, но подход и акценты у них различны. 
Клименченко изображает истинного большевика - соратника ленинца Ар
тема. Паустовский же показывает человека, не озабоченного идеологиче
скими тонкостями (и, может быть, даже не знакомого с Артемом), но, без 
сомнения, инстинктивного революционера, которого глубоко потрясла 
смерть Ленина. Оба портрета не полны и отражают лишь отдельные пе
риоды жизни Зузенко. 

При этом они еще менее полны, чем могли бы быть, поскольку почти 
никак не учитывают того, что он писал в качестве журналиста. Распро
странение того, что он в свой брисбенский период называл "умственным 
динамитом", было, безусловно, очень важной частью его жизни. Как ис
точник, его журналистика дополняет документы Коминтерна, архивы ав
стралийского правительства, мемуары писателей и не вполне надежные 
воспоминания его семьи. В своих статьях в прессе Австралии, США и Со
ветской России он нетерпеливо предвкушал будущий новый политический 
порядок, недалекий, как казалось революционерам этого толка. - утопиче
ские мечты, отвергнутые и в заокеанских странах, и в итоге, три поколения 
спустя, в самой России. 
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Л. П. КРЫСИН 

О Б О Т Ц Е ( О Т Р Ы В К И И З В О С П О М И Н А Н И Й ) 

...Когда я делаю какую-нибудь физическую работу: строгаю, пилю, 
тешу топором бревна, - я почти ощущаю присутствие отца. Ведь это от 
него я научился кое-каким правильным действиям с деревом, с плотниц
ким и столярным инструментом. Во мне звучит его голос - и вполне опре
деленные слова, и не облеченные в словесную плоть характерные интона
ции, и просто мелодия голоса. Сами собой всплывают любимые его при
словья, восклицания, вырывавшиеся у него во время работы: 

- Ах ты, досада какая! 
- Да куда ж это она запропастилась! (например, об отвертке, которой 

положено быть здесь и которая минуту назад здесь и лежала, но вот...) 
- Да ну тебя совсем! (обращаясь не к человеку, а к вещи: гвоздь гнет

ся, не желая загоняться в доску, рубанок задирает стружку) 
- А-яй, да разве так можно?! (строгать "против шерсти", натыкаться 

зубом пилы на не вынутый из доски гвоздь, пилить на весу, без надежной 
опоры) 

Самыми сильными выражениями у него были обороты со словом 
"пёс": 

- Пёс с ним! Пёс тебя возьми совсем! 
В его лексиконе - лексиконе рабочего, всю жизнь проведшего среди 

заводского пролетариата, - не было даже слова "чёрт" (и он осуждал нас, 
особенно мою сестру Лиду, если мы, уже взрослые, чертыхались), не гово
ря уж о матерщине. Этому, правда, противоречит свидетельство - но одно-
единственное! - моего одноклассника, Славки Ганшина, старший брат ко
торого работал в одном цехе с моим отцом. По словам этого брата, также 
немало удивлявшегося, что отец совсем не употребляет сильных выраже
ний, один раз он все-таки выругался: это было году в сорок восьмом, во 
время подписки на заём, когда от рабочих требовали подписываться на 
двойную и тройную месячную зарплату. 



* * * 

Отцу я обязан пробуждением во мне интереса к слову, к филологии. 
При том, что он родился в крестьянской семье, а всю жизнь работал тока
рем, в нем постоянно жил стихийный исследователь языка. Особенно лю
бил он то, что лингвисты называют ложной, или народной, этимологией. 

- Лё, - обращался он ко мне, - на каком-то языке "ки" значит "ноги". 
- Как это? 
- А вот смотри: портсигар - порт чего? - сигар, портмоне - порт че

го? - монет. И портки: порт чего? - ки. Значит, ноги = ки, - шутил он. 
Необыкновенно внимателен был он к внешнему облику слова: как оно 

пишется, как произносится. Уроженец Воронежской губернии. Петр Ива
нович Крысин детство свое провел в крестьянской и. стало быть, диалект
ной среде. Но я уже не застал в его речи почти никаких диалектных черт, 
за исключением "г м фрикативного (да и то непоследовательного) и не
скольких диалектных слов, в основном эмоционально окрашенных, ко
торые у него с мамой были общими: вынемé шивать (делать что-нибудь с 
ненужной тщательностью), забельшить и запсотить (положить или су
нуть вещь куда-то, где ее трудно отыскать), дверь рыпйт (издает своеоб
разный, в основном низкий скрип), гондобйть (делать что-либо кое-как 
или неумело), молчком (молча)... 

Впрочем, он вполне сознавал их нелитературность. За собственной 
речью и речью окружающих следил с придирчивым вниманием и педан
тизмом. Его возмущали блага, средства и хозяева в речах нашего боль
шого и не очень большого начальства, он издевался над повсеместно про
веденными выборами, над капиталкЗЬмом и социалиЗЬмом. Иногда и 
нормативное, освященное словарями и справочниками не признавал. Счи
тал, например, что произношение похоронами - нерусское, новое, а надо 
говорить похоронами. Свою точку зрения нередко имел и по поводу напи
сания слова. Например, утверждал, что в разном написании слова эксплуа
тация', эксплуатация и эксплОатация (такие варианты некоторое время 
назад допускались нормой) - есть смысловое различие: написанное через 
"у", это слово перекликается с плутовством, с плутами и поэтому может 
употребляться только применительно к человеку, а если пишется через "о", 
то скорее всего имеется в виду технический его смысл. 

Окончив лишь три класса церковно-приходской школы (дальше 
учиться родители не пустили: надо работать, помогать старшим. - а он 
рвался), отец был необычайно грамотен на письме. Устная его речь была 
вполне литературной (за теми исключениями, о которых я уже сказал). 
Письменная же была стилистически несколько "канцеляризована": видимо, 
в строгости официально-деловых оборотов виделась ему суть литератур-



ной нормы. Поэтому неудивительно, что он мастерски владел разными 
жанрами делового речетворчества: ясно и коротко писал заявления, дело
вые письма, необыкновенно экономен и точен был и в составлении теле
графных текстов. 

Все эти "лингвистические" черты, я думаю, выделяли отца из рабочей 
среды, да и сами по себе у него, самоучкой "превзошедшего" курс совре
менной средней школы, были достойны если не удивления, то уж во вся
ком случае внимания и интереса. Они были частью общей его тяги к зна
ниям, культуре, книге. Здесь, конечно, сказывалась не удовлетворенная в 
детстве и юности страсть к ученью, но было и сознательное стремление 
"стать с веком наравне". 

Это стремление, по рассказам отца, было и в семье моего деда, Ивана 
Семеновича. Дед и старшие братья отца любили говорить о политике, о 
технике, технических новинках. У них была довольно большая библиоте
ка, где стояла, например, многотомная энциклопедия Гранат, книги по 
сельскому хозяйству, мельничному делу, художественная литература. Всё 
это погибло во время гражданской войны, и не просто погибло, а было 
сознательно уничтожено: книги изъяли, свезли их в какую-то баню и там 
сожгли. (Чудом уцелевшие два или три тома Гранат, я помню, были у нас 
дома до войны.) 

Об этом и о многом другом из времен революции и гражданской вой
ны отец рассказывал мне, но это, скорее, обстановка, в которой жила семья 
деда и наша начинавшаяся семья. Я же пишу эти заметки об отце, о его 
жизни и характере. 

Так вот, о его духовных и культурных склонностях. 
При том что отец не получил систематического образования, он не

плохо разбирался в современной политике, был в курсе развития науки и 
особенно техники, любил музыку, художественную литературу. И был во 
всем этом весьма избирателен, далее пристрастен (иногда несправедливо). 

Читал, например, не сюжетно увлекательные, а серьезные, преимуще
ственно поучительные - в самом широком смысле этого слова - книги: 
жизнеописания великих и просто интересных людей, воспоминания уче
ных, политических деятелей, писателей, художников. Любил справочники, 
словари, энциклопедии. Часто, особенно в последние годы, ездил на вы
ставки, преимущественно технические - в Сокольниках, на ВДНХ. Телепе
редачи смотрел далеко не всякие, а также познавательные. Не терпел пус
той развлекательности, комедийности во имя смеха. Выключал радио или 
телевизор, если пела Алла Пугачева. Подолгу мог слушать Бориса Штоко
лова, а раньше - Михайлова. Среди певцов нравились ему главным обра
зом басы, но Пирогова не жаловал: - Натужно поет. Порицал тех, у кого 
"каша во рту", то есть певцов с плохой певческой дикцией. 



Из музыкальных инструментов больше всего любил скрипку. И здесь 
тоже проступало неутоленное желание: в юности мечтал научиться играть 
на скрипке. 

В поэзии склонности его были вполне определенны и, так сказать, не-
мудрящи: ему нравились звучные, певучие, прозрачные по смыслу стихи 
(и хорошо бы при этом сюжетные!) - Некрасова, Никитина, Кольцова, 
Плещеева, Л.К. Толстого. До глубокой старости помнил стихи, выученные 
в детстве: Майкова - о Петре ("Лесом частым и дремучим..."), "Крестьян
ских детей" Некрасова. Во множестве знал стихотворные загадки, скорого
ворки. Не принимал никакого экспериментаторства, формальных поисков 
в стихотворчестве (поэтому ему был чужд, например, Маяковский, хотя 
стихи его он знал). Думаю, что в целом назначение "большой поэзии" он 
не понимал, ограничиваясь в своих требованиях к стихотворному произве
дению тем, чтобы оно было складно, приятно для слуха и ясно по смыслу 
(не такие уж маленькие требования). 

Лет в 50-55 в нем. для меня неожиданно, проснулась страсть к со
чинению стихов, и он писал их, посвящая этому немало времени. Были это 
в основном стихи юбилейные, к празднику, ко дню рождения кого-нибудь 
из близких, но вскоре стали появляться и политически направленные, са
тирические (лирических не было). По-моему, обычное виршеплетство, к 
тому же с точки зрения техники - ритма, рифмы, организации строки -
стихи стояли ниже всякой критики, а сам он этого, естественно, не видел и 
не понимал. Но когда он показывал или читал мне эти стихи, я воздержи
вался от критических замечаний: не хотел ранить его самолюбие, да и счи
тал, что увлечение скоро пройдет. Некоторые из своих сочинений он даже 
посылал в газеты и журналы, но либо не получал ответа, либо присылали 
ему вежливые отказы и советы учиться технике стихосложения. 

Отец прожил трудную жизнь. И счастливую, хотя, может быть, он и 
не согласился бы со мной в этой оценке: ведь жизнь его была совсем не 
рядовой по материальной нужде, по непосильной работе. С семи лет - по
мощником взрослых, а с двенадцати - на равных с ними. На пенсию ушел 
от станка в 74 года. Вот и считай, сколько он работал? Да всю жизнь. А 
умер - в доме стены, шкаф да кровать. (Отдельный разговор - об отноше
нии к вещам: оба с мамой были не только не тряпичники - антитряпични
ки! Признавали только то, что необходимо для жизни. Но и этого, необхо
димого, ох как не хватало!) Взрослого, двадцатидвухлетнего сына потерял 
(а еще раньше - отца и родных братьев, загубленных ни за что), схоронил 



жену и жил после этого еще восемь лет. Еще не старым - в сорок, в пять
десят лет - много болел, да так, что иной раз и не надеялись на хороший 
исход: туберкулез, язва, рак губы, в 80 лет - операция на печени. 

И все-таки он был счастлив, хотя, скорее всего, не осознавал этого да, 
наверное, и не ставил такой цели - быть счастливым. Рядом всю жизнь 
была добрая и простодушная, преданная, работящая и безответная жена; 
дети "вышли в люди" и отнюдь не были дураками или неумехами; созна
ние, что всего в жизни добился сам, без посторонней помощи и вопреки 
обстоятельствам, не ловчил, не подличал, не уходил от трудного; репута
ция - на заводе - профессионала, знающего свое дело, не боящегося ника
кой работы, не любящего лезть к начальству, просто среди людей (знако
мых, друзей, друзей детей) - доброжелательного, честного, веселого (а на 
людях он всегда был весел, говорлив, особенно к старости). Все эти каче
ства надо было пронести через нужду, ссылку, две войны, голод, неустро
енность быта... 

* * * 

Отец был четырнадцатым ребенком в многодетной крестьянской се
мье. Бабушка моя родила шестнадцать детей, при этом разница между пер
венцем и последним ребенком составляла четверть века. 

Многие дети не выживали. Отец был третьим Петром - первые два 
умерли в грудном возрасте (мне непонятно упорство, с которым родители 
называли именем умершего нового, только что родившегося сына). Он 
тоже сильно болел в детстве и был на грани смерти, так что все в семье 
смирились с тем, что он умрет, а мать сшила ему "смертную одежду". 

Но он выжил. 
Работать начал рано. Сперва помогал старшим в семье (пастьба ло

шадей, сев, покос, уборка урожая), а с 10 лет - на маслобойне. И у него, и у 
его братьев была тяга к технике, хотя были они крестьянскими детьми. 
Поэтому довольно рано - в двадцати-двадцатидвухлетнем возрасте - отец 
уже знал не одно ремесло: и слесаря, и токаря, и моториста, и мельника. 

Семья моего деда во многом была патриархальной. Ее члены, и ста
новясь взрослыми, обзаводясь женами и детьми, оставались жить в одном 
доме с родителями. Когда отец женился на маме (1921 год), и они посели
лись в доме деда, общий этот клан Крысиных, живших под одной крышей, 
насчитывал сорок шесть человек. 

Все, естественно, работали, и большие и малые. В двадцатые годы 
братья, и в их числе отец, построили маслобойню и на паях владели ею. 
Вот с этой маслобойни и начались их беды, закончившиеся гибелью 



старших и лишениями, которые пришлось претерпеть оставшимся в жи
вых. 

С маслобойни, само собой разумеется, брали налог, который из года в 
год и даже из месяца в месяц возрастал, пока, наконец, не сделался непо
мерно большим. Платить его стало не под силу. Но в этом-то и заключа
лась политика власти: теснить кулаков (а всякий имущий считался кула
ком), давить их налогами и поборами, а когда им станет совсем невмоготу -
брать их самих, судить, ссылать, сажать в тюрьмы и лагеря, словом -
уничтожать. 

Отца взяли в районном отделении финансовых органов, куда он при
шел выяснить вопрос о налоге (только что уплатил, но прислали новую 
повестку), 17 декабря 1929 года и поместили в тюрьму г. Урюпинска. Ему 
как раз и инкриминировали неуплату налога с маслобойни, и доказывать 
что-либо было бесполезно. В начале января 1930 года он был приговорен к 
двум годам ссылки, причем место отбывания ссылки ему объявлено не 
было. Поговаривали, что сошлют в Архангельскую область, а в те годы эти 
места казались краем земли. 

Ждали этапа. 
В начале января мама вместе с моим старшим братом Юрой, которому 

в ту пору исполнилось семь лет, ездила в Урюпинск на свидание с отцом. 
Зная о предстоящей встрече, отец постарался, чтобы в этот день его назна
чили в наряд на работы в городе. Это удалось. Затем он договорился со 
старшим группы, отправлявшейся в город, и его отпустили на несколько 
часов (без конвоя! вот были времена...). 

Свидание происходило на частной квартире и было тягостньш. Боль
ше молчали, мама плакала, ничего не было известно: куда пошлют, что 
будет с нею и с тремя маленькими детьми, чем жить и чего ждать дальше. 

Вскоре отца вместе с другими заключенными урюпинской тюрьмы 
этапировали к месту ссылки. Их посадили в поезд, состоявший из "телячь
их" вагонов, т.е. из теплушек. В вагоне, вмещавшем, как явствовало из 
надписи на его дверях, 40 человек и 8 лошадей, было значительно больше 
сорока заключенных. В основном все политические, большей частью -
раскулаченные (в то время еще не было указа о выселении кулаков вместе 
с семьями в необитаемые районы страны). Были и двое-трое уголовников, 
но они вели себя тихо - слишком неравными были силы. 

Поезд тронулся ночью, никто не знал, куда их везут. Доехали до Руза
евки, оттуда на Саратов. В Саратове к поезду прицепили еще несколько 
теплушек с заключенными, и состав вернулся в Рузаевку, а оттуда пошел 
за Волгу. 

Дорогой заключенные сами должны были обеспечивать себя кипят
ком. Отряжался дежурный с двумя ведрами, который на остановках при-



носил кипяток. Двух вёдер на всех было мало. Отец решил применить хит
рость: выстрогать две палки с поперечными выемками на концах, так, что
бы на одну палку вешать ведро и большой чайник. Но хорошо сказать: 
выстрогать. А где зэку взять нож? Но - вот удивительное время! - нашелся 
у одного из соседей по вагону нож. Тайком от конвоя удалось выстрогать 
две палки, и на очередной остановке (крупной - потому что кипяток мож
но было достать только на больших станциях) отец, которому как раз вы
пало дежурить, отправился за кипятком. Несет обратно, конвойный обра
щает внимание на необычный способ доставки горячей воды и спраши
вает: 

- Где палки взял? 
- Выстрогал. 
- Ч е м ? 
- Ножом. 
- А кто нож дал? 
Что было отвечать? Не выдавать же товарища. Отец сообразил: этот 

конвоир новый, только что заступил. 
- А это, - говорит, - мне старший вчерашнего конвоя дал нож, разре

шил выстрогать палки. 
Конечно, это объяснение следовало бы проверить, но конвоир удов

летворился им. 
Примерно через неделю пути поезд остановился на станции Чу-

совская (Средний Урал), и заключенных начали выводить и выстраивать. 
Несколько человек начальственного вида ходило перед строем и выкли
кало плотников, каменщиков, столяров, слесарей... Отец назвался сле
сарем и был назначен на работу в мастерские по ремонту вагонеток и 
прочего инвентаря, предназначенного для перевозки дров, которые слу
жили сырьем в процессе углежжения: металлургический завод, суще
ствовавший (и сейчас существующий) в г. Чусовом, работал в то время 
на древесном угле. 

Жил отец, вместе в другими зэками, в бараке. В мае 1930 года неожи
данно приехала мама с тремя детьми. Отец был на участке - то есть рабо
тал в лесу, - когда приехавший из поселка человек сообщил ему: 

- А к тебе гости приехали. 
Отец отпросился у конвоя (и такое было возможно) и поехал к се

мье. Возникла проблема: где жить семье? Вместе с отцом, естественно, 
нельзя, а из местных никто не хотел пускать на квартиру семью, в кото
рой трое малолетних детей. Долгие поиски привели отца в дом некоей 
Натальи Ермолаевны, бывшей купчихи, которая жила без мужа. Она раз
решила маме с ребятами поселиться в маленькой комнатушке на втором 
этаже ее дома. 



Вторая проблема - питание: где доставать еду? Отец-то был хоть и на 
казенном, зэковском, но постоянном "довольствии", а что есть маме и ре
бятам? Мама сразу же пошла работать в больницу - на кухню судомойкой. 
Смогла есть там сама, кое-что перепадало и детям: тайком кормила то од
ного, то другого на кухне, когда никого не было. Отцу иногда удавалось 
приносить каши из "своей" столовой. Так и жили. 

Но вот в августе 1930 года приехали старшие братья отца - Михаил и 
Яков (а позднее и третий - Иван), отбывшие срок ссылки в Сыктывкаре. 
Отец попросил у Натальи Ермолаевны разрешения оборудовать под жилье 
торговую лавку, которая была тут же, при доме, и уже много лет пустова
ла. Хозяйка разрешила, и братья поселились там. Работать они стали в лес
промхозе. 

Но жить у Ермолаевны стало тесно. Начали искать новую "квартиру". 
У одного из жителей поселка пустовал коровник. Коровы давно не было, а 
коровник - весь в засохшей жиже и прочем. Хозяева отговаривали папу и 
маму: ведь там же грязь ужасная. Но коровник был рубленый, теплый, а 
руки их не боялись работы. Вывезли всю грязь, вымыли, выскоблили пол и 
стены. Потом замазали пазы между бревнами и побелили. Получилось 
прекрасное жилье. В нем и поселились. 

Окончив срок ссылки в январе 1932 года, отец, по приглашению и да
же просьбе заводского начальства, остался работать там же, где уже рабо
тали его братья. Но скоро понял, что это была опасная ошибка. 

На одном из производственных собраний выступил некий ретивый 
комсомолец и стал говорить об окопавшихся на заводе недобитых кулаках 
и назвал при этом фамилию Крысиных. К этому времени к братьям прие
хали семьи, и старшие дети дяди Миши и дяди Яши работали на заводе. 
Крысиных стало слишком много, и они стали слишком заметны. 

Отец решил уйти работать в другое место. Некоторое время был 
мотористом на моторной лодке, на которой начальство объезжало лесо
заготовительные участки, потом механиком в соседнем поселке Ля-
мино. 

В июне 1932 года отцу дали отпуск (видимо, по тогдашнему трудо
вому законодательству отпуск работнику полагался не менее чем через 
полгода с момента начала работы, а не через 11 месяцев, как позднее), и он 
поехал в Москву. Мама с детьми осталась в Чусовом. Перед отъездом он 
уговаривал братьев тоже разъехаться: врозь жить будет безопасней. 
Странно, что они, старшие, не вняли резонным уговорам младшего. И хотя 
вскоре уехали из Чусового в Новосибирскую область, продолжали жить и 
работать вместе. 

Приехав в Москву, отец временно поселился у еще одного своего бра
та, Василия Ивановича, который вместе с женой и одиннадцатилетним 



сыном жил в Удельной, по Казанской железной дороге . Сразу же начались 
поиски работы. Рабочие требовались везде, но загвоздка была в жилье: 
сразу предоставить комнату нигде не обещали (о квартире в ту пору и го
ворить было смешно, хотя наша семья состояла из пяти человек - меня на 
свете еще не было, - да еще бабушка Катя, мамина мать, жила с ними). 

Наконец, на подмосковной станции Плющево во Всесоюзном инсти
туте механизации и электрификации сельского хозяйства отцу обещали 
дать комнату через месяц-иолтора. Он начал работать токарем на заводе 
при этом институте. 

Время шло, приближалась осень. Чуть ли не каждый день ходил отец 
в завком, напоминая об обещании. В сентябре ему сказали, что он может 
вызывать семью. 

Семья приехала. Прямо с вокзала отец вместе со старшим, теперь уже 
десятилетним сыном явился в завком. Представитель завкома привел их в 
дом, где в одной из комнат трехкомнатной квартиры жил рабочий-строи
тель с сыном. Хозяина дома не было. Завкомовец отпер дверь и велел отцу 
занимать комнату, сказав, что строителю предоставляют другое, лучшее 
жилье. Отец оставил Юру в комнате, а сам поехал за остальными. Все вме
сте приехали уже к вечеру и застали такую картину: Юра сидит, забившись 
в угол, а по комнате бегает разъярённый хозяин и материт и завком, и не
прошеных "гостей". Надвигалась ночь, деваться было некуда, и, несмотря 
на скандал, на дико орущего и грозящего "всех порубить" рабочего, наша 
семья заночевала в этой девятиметровой комнатенке, приткнувшись к ве
щам, сваленным в углу. На другой день жильца этой комнаты все-таки 
уломали переехать в другое место, и наши остались одни в своем новом 
жилище. 

С этого времени начинается новый, "подмосковный" период жизни 
нашей семьи, жизни, с виду более спокойной и сравнительно благо
устроенной ( с в о я комната, а потом и вторая в этой же квартире, правда, 
рядом с невероятно склочными и зловредными соседями), но ужасающе 
бедной - один работник на шесть ртов, жареная картошка была единствен
ным и при этом редким лакомством, - и. главное, наполненной постоян
ным страхом. Дело в том, что трех папиных братьев, тех, что из Чусового 
уехали в Новосибирскую область, и их семидесятитрехлетнего отца в 1933 

Он. как и другие братья, тоже отсидел свои три года - в Бутырской тюрьме. 
Благодаря своим умелым рукам - он владел ремеслом механика, слесаря, токаря 
и другими, - дядя Вася провел эти годы сносно: работал слесарем по ремонту 
тюремного оборудования - водопровода, отопления и прочего. Позже рассказы
вал мне, что в одной из камер, куда его вызвали для починки батареи, он видел 
Фанни Каплан (1929 г.). Сам он, конечно, не знал ее в лицо - о ней сказал ему 
знакомый надзиратель. Но это уже другая история. 



году арестовали в г. Татарске и обвинили в "создании вредительской анти
советской группы" (а вся их вина была в том, что они вместе работали на 
одном заводе) и убили в тюрьме. Деда, правда, не убили совсем, а отбили 
ему всё внутри, так что через несколько недель после того, как его "осво
бодили" и полуживого отдали бабушке, он скончался. 

Всё это могло стать известным здесь, в Подмосковье, и отца, не
сомненно, взяли бы снова. И в этот раз, конечно, не обошлось бы так лег
ко, как в первый. Вот этот страх и давил нашу семью чуть ли не до шести
десятых годов, заставляя недоговаривать в анкетах, умалчивать при рас
спросах, таиться от самых близких людей... 

А.И. Солженицын в "Архипелаге ГУЛАГ" сетует, что материалов, 
свидетельствующих о гонениях, которым подвергалась в 20-30-е гг. и н 
т е л л и г е н ц и я , у него много, а вот сведений о преследовании к р е 
с т ь я н и р а б о ч и х никто не несет. 

Вот история людей мастеровых, никогда ни сознательно, ни бессоз
нательно не конфликтовавших с властью, смысл и цель жизни которых 
были - в добросовестней работе. Зачем их нужно было уничтожать? Чем 
они-то угрожали власти? С ними расправились как с кулаками, хотя всю 
жизнь они добывали себе хлеб своим трудом. Да, в 20-е годы они имели 
маслобойню и в семь потов работали на ней. Но ведь сама власть после 
введения нэпа поощряла так называемых интенсивников, обзаводившихся 
собственным хозяйством: в этом виделось подспорье городу, обеспечение 
его рабочих сельскохозяйственными продуктами. Однако политика партии 
изменила направление: в 1929 году вместе с курсом на коллективизацию 
началась борьба с кулачеством, причем под эту категорию попало практи
чески всё работящее, честное, умелое сельское население. 

Так была рассеяна и погибла семья моего деда. Бабушка, мать отца, 
потом жила с нами - до войны, а с начала войны и до своей смерти в 1944 
году - с дядей Васей. 

А власть не дремала: еще и в 1949 году, когда мы жили в Мытищах, к 
нам, в нашу барачную комнату с порубленным полом и промерзшими, по
крытыми инеем стенами, приезжал следователь ГБ и выведывал у мамы 
(все были на работе, а я в школе), не имеем ли мы отношения к тем Кры
синым, которые жили на станции Поворино Воронежской области. Это 
были, вероятно, какие-то родственники отца, но мама твердила, что она 
ничего не знает. 

Почему-то этим единственным визитом к нам своего сотрудника орга
ны и ограничились. Но кто знает, может, и сейчас еще хранятся в архивах 
Лубянки дела моих дядьёв, моего отца? Ничего невероятного в этом нет. 



* * * 

Во время войны наша семьи жила в эвакуации в маленьком городке 
Сим на Урале. Отец работал здесь на авиационном заводе (с которым и 
был эвакуирован и освобожден - но "брони" - от призыва в армию). Он 
был "тысячником", то есть выполнял тысячу процентов плана. Это дава
лось, конечно, не просто; дома он появлялся редко: день и ночь в цеху у 
станка, там же и спал урывками по полтора-два часа в сутки. А ведь надо 
было еще обеспечивать семью едой - по одним карточкам жить было го
лодно. 

Несколько раз он - и один, и вместе с пятнадцати-шестнадцатилет-
ним Витей (другим моим братом, погибшим под колесами электрички в 
июне 1948 года) ездил в Ашу, Бугульму, в Тафтиманово, Кропачево и 
другие городки, расположенные недалеко от Сима, и выменивал зажи
галки, сделанные из отходов заводского производства, на продукты. Как 
раз в это время у отца было худо с животом. На тяжелой работе - обточ
ке больших коленчатых валов, закреплять которые на станке по инст
рукции надо было вдвоем, а он делал это один, так как добиться от на
чальства исполнения инструкции было невозможно, - он получил опу
щение желудка. Вскоре обострилась язва. Один раз во время поездки - а 
ездили в товарняках, иногда на площадке вагона и даже (зимой, в стужу) 
на буфере - ему стало совсем плохо, и они с Витей едва добрались до 
дому. 

Дома же настоящего - хотя бы мало-мальски благоустроенной комна
ты - не было. 

Жили мы на квартире - точнее сказать, на квартирах, потому что за 
годы эвакуации сменили несколько мест жительства. И сменили не по сво
ей воле, а по злой прихоти либо квартирных хозяев, либо заводского на
чальства. 

Помню такую историю. 
У одной из квартирных хозяек жить стало совсем невмоготу. Неда

леко, на берегу реки только что построили барак-общежитие для "ремес
ленников" (так называли тогда учащихся ремесленных училищ, тех самых, 
которые впоследствии превратились в ФЗУ, а затем в ПТУ). Одна из ком
нат пустовала. В обеденный перерыв, придя домой, отец перевез и нас, и 
наши вещи в эту комнату. 

Все старшие ушли: отец и Юра - на работу, Лида и Витя - в школу, а 
мама - по хозяйственным делам. Мне строго наказали: запереться и нико
му не открывать. Дверь, отворявшаяся из комнаты в коридор, в верхней 
своей части была стеклянная; запиралась изнутри она просто на палку, 
просунутую в ручку. 



Через некоторое время после ухода взрослых в коридоре послыша
лись голоса, а затем и стук в дверь. За стеклом двери маячили незнакомые 
лица. 

- Мальчик, открой! 
Я ответил, что кроме меня дома никого нет, но мужской голос, не 

предвещавший, как мне казалось, ничего плохого, сказал, чтобы я открыл 
дверь на минутку. Мне шел седьмой год, и меня приучили слушаться 
старших. Хотя я помнил наказ отца - не открывать, я не смог противосто
ять и просьбе пришедших. Вынул палку, дверь открылась. Вошло несколь
ко мужчин, почти тут же следом за ними пришла мама. Один из вошедших 
- видимо, комендант общежития - громко возмущался самоуправством и 
незаконным вселением и, несмотря на растерянные просьбы мамы подож
дать, когда вернется с работы муж, велел выносить наши вещи на улицу. 

Кажется, это было в начале ноября (или в конце октября). На Урале в 
это время уже холодно. У меня в памяти такая картинка. 

Вечереет, но еще светло. Берег реки. Наш нехитрый скарб, сваленный 
в кучу и накрытый какой-то тряпкой от порошашего, еще по-осеннему ре
денького снега. Мама сидит у вещей на стуле. Как бы со стороны вижу и 
себя: вероятно, мало понимая драматичность обстановки, я катаюсь возле 
мамы на своем трехколесном велосипеде. 

То, как пришел с работы отец (тысячник! один из лучших рабочих! а 
семью его выкинули на улицу, на снег), как втащил и вещи, и нас обратно 
в ту же комнату, я уже не помню. 

На другой день он пошел к начальству и добился, чтобы нам дали "за
конное" жилье. Оно оказалось за рекой, на горе, в старом, набитом клопа
ми бараке: небольшая, метров 14-15, комната с плохо работавшей отопи
тельной плитой. 

Отец, не будучи печником, переложил плиту, так что она стала безот
казно и экономично и обогревать комнату, и варить нам еду. Топилась она, 
как и все плиты, дровами. Но отец сделал приспособление, позволявшее 
использовать древесную стружку: ведь дрова-то надо было доставать или 
возить из леса (на это, вероятно, требовалось разрешение), а стружка была 
даровая. (Впрочем, даровая-то даровая, но. помню, когда мы с Витей или с 
Юрой приходили с мешками на лесопилку, на нас смотрели косо и подоз
рительно: зачем это им стружка? - и иногда прогоняли, просто так, без 
причины.) 

Такое же приспособление было у нас и позже, в Мытищах, а потом и в 
Люберцах, когда какое-то время (года полтора-два) еще не было газа, хотя 
наш поселок в Люберцах назывался "Газопровод" и имел прямое отноше
ние к газовому хозяйству. 



* * * 

Вообще в характере отца было придумывать, изобретать, и не только 
на работе, где он много сделал по части изобретательства (тогда не было 
еще слова "рацпредложение", или, в просторечии, "рацуха"), но и дома. 
Наш убогий, неустроенный быт он старался по возможности организовать 
так, чтобы жить было удобно или хотя бы сносно. Для того, чтобы в ста
рых, разваливающихся стенах барачных комнат (отец - до сорока девяти, а 
я до пятнадцати лет прожили в основном в бараках; видно, представителю 
пролетариев в стране победившего пролетариата ничего лучшего не пола
галось) держалось тепло, он переделывал двери, утеплял окна, переклады
вал, переконструировал печи; так как почти никакой мебели у нас не было, 
мастерил шкафы, шкафчики, тумбочки, полки, приспосабливал топчаны, 
выброшенные кем-то кровати под спальные места для членов нашей, по 
нынешним временам большой (шесть человек!) семьи. 

Уже уйдя на пенсию и живя - наконец-то! - вместе с мамой, Лидой и 
внучкой Олей в отдельной двухкомнатной квартире на Кутузовском про
спекте, он летом 1975 года, в возрасте 74 лет, в одиночку, при незначи
тельной помощи шестнадцатилетнего внука Миши, построил прихожую, 
использовав для этого часть большой лестничной площадки. 

(А каких хлопот стоило получить разрешения в ЖЭКе, в исполкоме, в 
АПУ, в управлении пожарной охраны, сколько сил и нервов ушло на то, 
чтобы отбить, отстоять уже завоеванное право строить перед лицом ко
миссий, которые, по наветам соседей, сыпались одна за другой на отваж
ного "строителя"!). Материал: трехметровые доски, брусья, оргалит, сухую 
штукатурку, керамзитовую засыпку для стен - отец покупал на лесных 
складах в Одинцове и Кубинке и на себе (!) возил домой. У сделанной им 
прихожей, площадью метров в шесть, вид профессионально выстроенного 
помещения. Инженер-строитель из того же дома приходил к отцу смотреть 
прихожую и советоваться, как сделать подобную и ему. На этой почве они 
даже подружились. 

Внутри квартиры тоже многое сделано его руками, да так, что дер
жится и действует годами, не расшатываясь, не отваливаясь, не перего
рая... 

* * * 

Как отец воспитывал нас? 
Главным образом, своим примером, жизненным поведением. Времени 

специально заниматься с детьми: в маленьком возрасте - читать им, играть 



с ними, развлекать, в школьном - помогать в учебе, проверять дневники, 
то есть делать то, что делает большинство современных родителей, - про
сто не было. Но дело и не только в нехватке времени. Как я теперь пони
маю, это было определенной педагогической установкой обоих наших ро
дителей: отсутствие мелочной опеки, предоставление детям самосто
ятельности и, тем самым, воспитание в них ответственности за свои 
поступки. 

Для меня большое педагогическое, если можно так выразиться, значе
ние имели рассказы отца о его детстве, о семье, в которой он родился и 
рос, о братьях и дедушке - моем; но иногда рассказывал и о своем деде, 
моем прадеде Семене Алексеевиче, который славился, как я понял, двумя, 
на первый взгляд, взаимоисключающими чертами: был горяч и скор на 
руку и, одновременно, предан истине и справедливости - за что односель
чане избирали его неоднократно мировым судьей. 

Вот несколько таких рассказов, разумеется, уже в моем пересказе (не 
записав эти истории сразу, я не запомнил в точности манеру и слог, харак
терные для речи отца, а приблизительно их передавать не хочу). 

... У Семена Алексеевича была мельница. Он сам с сыновьями и рабо
тал на этой мельнице. 

Как-то заходит нищий, просит муки. Прадед всыпал в его торбу ковш 
муки (с килограмм). Нищий просит еще. Семен Алексеевич молча дает ему 
еще. 

- Ну, всыпь еще, мельник, вон у тебя сколько муки-то! - просит тот. 
Прадед выхватывает у нищего торбу: 
- Ах, тебе мало! - высыпает муку и выгоняет нищего. 

В доме моего деда стоял большой обеденный стол, способный вме
стить одновременно всех многочисленных членов этой семьи. Трапеза бы
ла обстоятельной и патриархальной. Во главу стола садился дед, справа и 
слева от него по старшинству сыновья (у некоторых из них были уже свои 
семьи). В большой миске подавали похлебку. Сначала нужно было есть 
жидкое, а затем, по сигналу деда, можно приступать к мясу. Кто до этого 
сигнала норовил зачерпнуть поглубже, чтобы выудить кусок мяса, получал 
от главы семейства по лбу деревянной ложкой. 

Существовал странный - с точки зрения современного человека - по
рядок: сначала ели старшие, взрослые, а потом на то что, осталось, звали 
детвору. По существу, дети жили постоянно впроголодь, и это было не от 
жадности, а также отражало определенную "педагогическую" установку: 
кормить не досыта, сызмала нагружать работой, не нянчиться, не сюсю
кать с ребенком - тогда и человек из него выйдет стоящий. 



Мой дед и дядья, судя по рассказам отца, были люди язвительные, 
любили в разговоре подковырнуть собеседника, скаламбурить, ввернуть 
острое слово. 

Сразу после Октября в деревне было много митингов, много речей 
про будущую жизнь. Особенно выделялся своим красноречием один из 
крестьян, бедняк и пьяница (отец говорил: потому и бедняк, что пьяница). 
Он всё повторял слова из песни: "Весь мир насилья мы разрушим до осно
ванья, а затем мы наш, мы новый мир построим..." и призывал уничтожать 
все, с его точки зрения, отжившее, в том числе и людей. 

- Если весь мир разрушишь, а людей поубиваешь, с кем же новый-то 
мир будешь строить? - спросил раз на митинге у этого говоруна один из 
отцовых братьев. 

Сейчас это выглядит безобидным каламбуром, а тогда такой вопрос 
был связан с риском если не для жизни, то для свободы. 

* * * 

Со смертью отца оборвались все нити, связывавшие нас с прошлым, 
со старшими и младшим братьями отца и с его единственной сестрой, те
тей Шурой, с их детьми. Осталось незаконченным родословное древо, 
обещавшее быть чрезвычайно могучим и ветвистым: столько детей в семье 
деда, и у каждого из них не по одному ребенку (так, старший брат, дядя 
Миша, рано овдовевший и оставшийся с пятью детьми, женился во второй 
раз, и во втором браке у него было семеро - то есть всего двенадцать!). 
Боюсь, что без отца мы правильно это древо не дорисуем. 

Кончились его рассказы о жизни в семье, о работе, о нужде и голоде, о 
тех небольших радостях, которые выпадали на их с мамой долю; рассказы 
о родне, близкой и далекой, о родственных связях (мы посмеивались над 
его склонностью к этим рассказам и вообще над стремлением "родниться", 
одновременно удивляясь необычайной его памяти на даты, на имена-
отчества, на то, кто кому кем приходится или приходился). Он не только 
помнил об этих связях - он был живым и при этом центральным их зве
ном: звонил и писал племянницам и племянникам, приглашал в гости (и 
многие из них с удовольствием пользовались этими приглашениями, бывая 
в Москве), поздравлял с днями рождения и с праздниками. И получал в 
ответ - благодарности, поздравления. 

Я не могу сказать так, как часто пишут об ушедших: только теперь я 
понял, что он для меня значил. Нет, я и при его жизни понимал, что он дал 
мне многое и что он для меня значит. Конечно, это было как бы не в свет
лом поле сознания, об этом не думалось, это как бы само собой подразуме-



валось. Но если бы меня и десять, и двадцать лет назад спросили: что зна
чит для тебя отец? - я бы смог ответить. 

Но сейчас как-то особенно ощутимо, что он был не только частью мо
ей жизни, но и частью моей души, и вот эта часть, этот кусок души отва
лился, канул, и на месте его пустота, и даже не пустота, а какая-то ноющая 
рана. Умом я понимаю, что ничего противоестественного в смерти в 84 
года нет, а душа не принимает его ухода. Так и после смерти мамы: первые 
два месяца я просто болел, хотя никакой болезни у меня не было. 

Отец очень любил ездить в дома отдыха. Я этого не понимал: что, 
кроме серости и скуки, может быть в советских домах отдыха? Но, види
мо, там у него происходило полное отключение от завода, от семьи и, ста
ло быть, наступал действительный отдых. Живя там, он не был пассивным 
"отдыхающим": участвовал в художественной самодеятельное!'! - пел 
свои любимые "Славное море..." и "Вниз по Волге-реке...", был завсегда
таем доминошных компаний, нередко и свои рабочие руки прикладывал к 
чему-нибудь из разваливающегося домотдыховского хозяйства: чинил 
двери, форточки, стулья, прибивал крючки и вешалки. 

Последний раз он был в доме отдыха за две недели до смерти. И вы
ступал там, пел (и сорвал горло, что ускорило кончину: ведь у него был 
рак именно горла), получил грамоту: приехав домой, уже больной и сла
бый, хвалился нам ею. 

Вот уж скоро год, как его нет. А мне иногда кажется, что он просто 
уехал в очередной дом отдыха, очень далекий, откуда ни позвонить, ни 
написать нельзя. 

И всё звучит во мне его голос: 
- Л ё ! Когда приедешь? 
Кто знает, когда я приеду теперь к нему? В дом вечного отдыха путе

вок не продают. 

Сентябрь 1986. 



АЛЕКСАНДР ГРИБАНОВ 

С О В Е Т С К О Е К И Н О И П Р О Б Л Е М А 

Р А З Г Р А Н И Ч Е Н И Я « С В О Е Г О » И « Ч У Ж О Г О » 

( З А М Е Т К И ) 

Исследование Бенджамина Рифкина "The Evolution of 'Us' and 'Them' 
in Russian Film from Perestroika to Putin", опубликованное в третьем выпус
ке "Ab Imperio" за 2002 г. (с. 561-580), посвящено исследованию того, как 
менялось представление русских о самих себе за последние приблизитель
но пятнадцать лет. Фильмы взяты как материал исследования, а не как ав
тономные произведения искусства. Профессор Рифкин выбрал следующие: 
"Маленькая Вера" (режиссер Василий Пичул, 1988), "Такси-блюз" (режис
сер Павел Лунгин, 1990) и "Брат 2" (режиссер Алексей Балабанов, 2000). 

Каждый из фильмов описан очень подробно, причем автор привлекает 
в качестве иллюстративного материала и данные из иных кинолент того же 
периода. В финале он приходит к следующему выводу: "Эволюция в кон
цептах "своего" и "чужого" (Self and other) в русском кинематографе за 
последние примерно пятнадцать лет (то есть после перестройки) отражает 
те изменения в сознании русских, которые связаны с отношением русских 
к их собственной национальной идентификации 1, а в некоторых случаях 
фильмы активно содействовали подобным изменениям. По видимости мо-
нолитная конструкция советского национального самосознания", навязан
ная официальной идеологией во всех проявлениях общественного бытия, 
оказалась на самом деле довольно хрупкой и подверглась стремительному 
разрушению в период накануне крушения советского государства и непо
средственно вслед за этим событием" (с. 579). 

Конкретные наблюдения Б. Рифкина представляются надежными, но 
представление о "монолитности", своего рода неизменяемости в механизме 
социального восприятия "своего" и "чужого" следовало бы подвергнуть 
некоторой, хотя бы минимальной проверке. Случайно у меня накопился 
некоторый материал для понимания предыстории той оппозиции, с кото
рой работает профессор Рифкин. В начале 60-х годов до меня дошли слухи 
о довольно напряженной борьбе внутри киностудии "Мосфильм". Различ
ные группы актеров массовки дрались за право и возможность играть "вра-



гов". До конца 50-х это право, неофициально, конечно, было закреплено за 
актерами из Прибалтики, главным образом латышами и эстонцами (литов
цев в этой группе я не припомню). Но в начале следующего десятилетия 
представители остальных национальных групп и - особенно - русские ста
ли добиваться такого же права и для себя. Добавлю, что прибалты свою 
монополию потеряли. Но меня тогда не особенно интересовал исход этой 
схватки, а занимали по-настоящему только мотивы всех участников. Что 
такого соблазнительного в праве изображать гестаповцев, политических 
отщепенцев и вообще исторически обреченных "врагов"? Этот вопрос в 
разных формах я задавал многим. Ответ мне дал актер массовки, имени 
которого я, к сожалению, не помню. Он сказал следующее: 

- Понимаешь, если я играю немца и мне надо допрашивать комиссара 
и по сценарию надо дать ему по морде, то я таки ему дам! А если надо 
снять еще дубль, дам и второй раз! От души. 

Объяснение мне показалось эмоционально интересным, но далеко не 
исчерпывающим. Я потратил еще какое-то время на расспросы и размыш
ления, но ответа мне найти не удалось. Я решил, что мне не хватает допол
нительных фактов и надо просто ждать, пока такие факты не появятся. 

По прошествии некоторого времени факты стали появляться. Один из 
них имел отношение к классическому советскому фильму (и источнику 
множества анекдотов) - "Чапаев". В этом фильме на фоне множества до
вольно невыразительных, "размытых" лиц внезапно возникает резкое, кра
сивое и волевое лицо. Оно появляется в эпизоде психической атаки - офи
цер с сигарой в центре кадра. Эту роль сыграл один из двух режиссеров 
фильма, Георгий Васильев. В терминологии Б. Рифкина это отчетливый 
пример визуального отграничения "своего": простонародные, "снижен
ные", "размытые" лица своих контрастируют с явно чужим лицом классо
вого врага. 

Георгий Васильев, однако, сыграл еще один эпизод в "Чапаеве", кото
рый был вырезан из окончательной версии фильма. В параллель к сцене в 
чапаевской ставке, когда накануне "последнего боя" красные бойцы поют 
"Черный ворон...", была еще сцена в белогвардейской ставке. Пьяные рас
христанные офицеры сидели вокруг центральной фигуры, Георгия Василь
ева, который играл на гитаре и пел вместе с хором: 

У нас теперь одно желанье -
Скорей дорваться до Москвы, 
Увидеть вновь коронованье, 
Спеть у Кремля алаверды. 

Можно догадываться, почему сцену убрали (я, правда, совершенно не 
знаю, на каком этапе она была вырезана, самими режиссерами, или по бо-



лее позднему цензурному указанию, или просто по приказу сверху). В ча
стости , снова сработал тот же механизм разграничения "своего" и "чужо-
іо": пьяные белогвардейцы через мотив "веселия Руси" и мотив бесшабаш
ности / лихости оказались сближены со своими красными противниками, а 
потому из конечной версии фильма их следовало убрать. В результате про-
іивовесом к сцене с "Черным вороном" стала сцена, где актер Илларион 

I Іевцов, игравший командующего белой частью, исполнял на рояле "Лун
ную сонату" Бетховена. Никакой лихостью и бесшабашностью герой Пев
цова не отличался, по возрасту он был явно далек от довольно молодых 
чапаевцев, что увеличивало контраст и дистанцию между двумя воюющи
ми сторонами. Фольклорная песня чапаевцев противопоставлялась на этот 
раз "культурной" и "чужой" музыке Бетховена 3. Хору красноармейцев, 
подпевавших своему "солисту" Чапаеву, противопоставлялся пожилой ка
зак, который натирал паркет под бетховенскую сонату. 

Позднее в фильме противопоставление развивается еще дальше за 
счет нижних чинов: красноармейцы идут в бой за "своего" Чапаева, а по
жилой казак переходит на сторону красных и предает своего командира. 
Таким образом, классовый инстинкт подсказывает пожилому казаку, где -
"свои", а где - "чужие". 

Следующий факт обнаружился для меня в фильме 1968 г. под назва
нием "Служили два товарища" (сценарий Ю, Дунекого и В. Фрида, режис
сер Е. Карелов). Действие его разворачивается в 1920 г., исторический фон -
гражданская война, а точнее, разгром белых и эвакуация их из Крыма. 
Живым воплощением этого поражения становится персонаж второго 
плана - белый офицер Брусенцов в исполнении Владимира Высоцкого. 
Персонаж Высоцкого по всем существенным признакам был "своим", оп
ределить его в "чужие" просто не представлялось возможным 4. И в до
вольно гладкой и непротиворечивой сюжетной линии, которую должен 
был сыграть Высоцкий, настораживал только один момент. Когда военный 
разгром белых уже завершен, Брусенцов остается наедине с еще более эпи
зодическим персонажем - белым офицером фон Краузе, которого играл 
Вениамин Смехов. Тут контраст по признаку "свой - чужой" развивался в 
полную силу: лихость, самообладание, бойцовские качества Брусенцова-
Высоцкого выгодно оттенялись нелепостью и готовностью принять пора
жение в персонаже Смехова. О контрасте фамилий и внешностей говорить 
просто излишне. 

Так вот, в этот момент военного поражения, когда пора просто спа
саться (к чему и призывает фон Краузе своего товарища по несчастью), 
Брусенцов берет в руки винтовку с оптическим прицелом 5, в которой оста
ется один патрон. Выбирает себе - вне какой бы то ни было мотивировки -
цель среди красных бойцов. Тщательно прицеливается и убивает главного 



красного героя фильма (его играет Янковский). С того момента, как Бру-
сенцов берет в руки винтовку, до падения наземь героя Янковского (по 
фильму его фамилия Некрасов), проходит не меньше двух минут киновре
мени. Прежний нормальный ритм приключенческого фильма (eastern - как 
называли в Польше советскую кинопродукцию на революционно-военную 
тему) уже сломан в предшествующем эпизоде вялым разговором между 
фон Краузе и Брусенцовым, но тратить чуть ли не две минуты на прицели
вание и убийство - слишком много даже по меркам советского кинемато
графа. Кроме того, режиссер позволил Высоцкому выразить глубокую не
нависть ко всему "красному" и передать ощущение бессилия перед лицом 
того кошмара, который вот-вот развернется в Крыму и шире - по всей 
стране. Этот кошмар остался, конечно, за рамками киносюжета, но неиз
менно присутствовал в сознании кинематографистов и зрителей 1960-х 
годов. 

И кошмар, и бессилие требовали возмездия. Люди 60-х годов не виде
ли для этого ни малейшей возможности, но игровая природа кинематогра
фа позволяла им хоть как-то сублимировать свою потаенную ненависть. 
Причем ясно, что ненависть и страх открыто проявить эту ненависть -
действовали деформирующе на массовую психику. Отсюда глубокий 
привкус садизма в поведении тех актеров, которые спорили из-за минут
ной возможности "вмазать комиссару" или просто "красному", и у Высоц
кого, который последний патрон расходует таким странным способом. 

В интерпретации приведенных фактов следует иметь в виду и другие 
возможности. Речь должна идти о феномене гражданской войны, в рамках 
которого провести границу между "своими" и "чужими" становится одно
временно крайне трудно и совершенно необходимо. Вчерашние противни
ки - например, махновцы - становятся союзниками красных и довольно 
скоро красными же и уничтожаются. Различные группировки левого толка 
используются в борьбе против Колчака, а потом сами становятся мишенью 
уничтожения. Кронштадтские матросы представляются сначала как "краса 
и гордость революции", а затем оказываются контрреволюционерами и 
противниками советской власти. 

Подробное рассмотрение, например, фольклора враждующих сторон 
в гражданской войне показало бы, что зачастую одна и та же песня / ме
лодия принималась "на вооружение" непримиримыми противниками. 
Песня деникинцев "Белой акации гроздья душистые..." превратилась у 
красных в "Смело мы в бой пойдем за власть советов..."; аналогичной 
трансформации подверглась песня "По долинам и по взгорьям...", кото
рую дружно распевали по обе стороны фронта на Дальнем Востоке. Та
ким образом, и в плане культурных признаков провести границу оказы
валось не просто. 



Потеря надежных ориентиров в рамках выбора "чужой - свой" приве
ла к тому, что люди в обоих враждующих станах оказались перед угрозой: 
они теряли осознание своего тождества и - особенно - тождества внутри 
своей социальной, национальной или политической группы. Чудовищная 
жестокость в ходе гражданской войны объяснялась отчасти этим экзистен
циальным ужасом. Каждый акт агрессии против "чужого" должен был раз 
и навсегда восстановить тождество агрессора внутри его группы. И всякий 
раз восстановить окончательно тождество не удавалось, всякий акт агрес
сии оказывался недостаточен, и требовалось снова убивать и убивать 6. 

Что из этой исторической ловушки выхода нет и, скорее всего, быть 
не может, ощущали уже современники этих событий. Достаточно вспом
нить видение Алексея Турбина в романе "Белая гвардия", когда покойный 
вахмистр Жилин объясняет спящему Турбину, что в раю уже готовы места 
и для большевиков, которым еще только предстоит погибнуть при штурме 
Перекопа. "Какого Перекопу?" - тщетно напрягая свой бедный земной ум, 
спросил Турбин. В ответ Жилин ссылается на слова Господа: "Все вы у 
меня, Жилин, одинаковые - в поле брани убиенные" (курсив мой. - AT.). 
"Одинаковые" - то есть сняты все разграничительные знаки, которые до
бывали себе путем убийства и мучительства участники гражданской вой
ны. Характерно, что эта мысль о посмертной одинаковости красных и бе
лых пришла в голову писателю, работавшему в "Накануне" и хотя бы по
этому близкому к сменовеховству, т.е. к тому направлению эмигрантской 
публицистики, которое делало ставку на национальное примирение и вос
становление национального тождества в Советской России, 

Однако именно эти ориентиры глубоко не устраивали большевист
ский режим. Если ленинский нэп еще можно было представить как попыт
ку национального примирения и "возвращение к нормальной жизни" 7, то 
индустриализацию и массовый террор последующего времени можно рас
сматривать только как искусственное продолжение гражданской войны. 
Беззаконие и террор, конститутивные составляющие большевистского ре
жима, могли осуществляться именно в условиях гражданской войны. Надо 
было только вовремя указывать на ту социальную, профессиональную или 
этническую группу, которая выбиралась в качестве очередной мишени. 
Гражданская война как особый статус национального существования оста
валась оправданием террористических решений даже в поздние годы со
ветского режима. Такой чуткий автор, как Шолохов, откликаясь на дело 
Синявского и Даниэля в 1966 г., не случайно обратился к аргументации 
гражданской войны: он напомнил коллегам-писателям, как поступали то
гда с "чужими" на основе революционного правосознания. 

В результате подобное латентное и не совсем латентное состояние 
гражданской войны окрасило все годы советской власти. Об этом необхо-



димо напоминать по многим причинам и, в частности, потому, что каждая 
очередная групповая мишень террора несколько изменяла представление о 
границах "своего" и "чужого". Подобная динамика создала свой неповто
римый - во многом сюрреалистический - стереотип социального сознания 
и поведения. Именно это сознание и составило подоснову, подпочву той 
эволюции "своего" и "чужого", которая описана - на более позднем мате
риале - в работе Бенджамина Рифкина. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Здесь имеется в виду и процесс идентификации, и результат этого процесса. 
2 Автор исследования, в согласии с доминирующей традицией американской со

циологии, для удобства рассуждения отвлекается от национального многообра
зия населения России. 

3 Кроме того, возникала отдаленная ассоциация с "Капитанской дочкой" из па
раллели ворон vs. Чапаев и ворон vs. Пугачев. 

4 Вообще, сценаристы и постановщик "нашли" своего Брусенцова неподалеку - в 
пьесе Булгакова "Бег". Брусенцов только моложе и младше чином, нежели бул-
гаковский генерал Чарнота. Во всем остальном они почти неотличимы. 

5 В эту секунду исчезают последние признаки исторической достоверности, по
скольку оптические прицелы, как представляется, появились на вооружении 
русской армии значительно позже. 

6 Эту социально-психологическую реакцию зафиксировал Бабель в рассказе "Мой 
первый гусь" из "Конармии", где герой-рассказчик, которому необходимо "впи
саться" в казачью среду, выпрашивает у судьбы простейшего из умений - уме
ние убить человека. 

7 Пастернак в "Докторе Живаго" назвал нэп "самым двусмысленным периодом" в 
советской истории. Его двусмысленность связана, в частности, с тем, что идея 
Ленина носила, скорее всего, ограниченный характер и должна была осуществ
ляться только в рамках экономической жизни, но никак не распространялась на 
сферу политики или культуры. 



M. О. ЧУДАКОВ A 

О С О В Е Т С К О М Я З Ы К Е И С Л О В А Р Е С О В Е Т И З М О В 
(ТЕЗИСЫ) 

1. Речь идет о публичном языке советского времени, письменном 
(языке газет) и устном - языке заурядных (партийных, комсомольских, 
профсоюзных, производственных - в том числе планерок, летучек и пяти
минуток и всяких других) и торжественных собраний. 

Известное, не раз описанное явление широкой и даже широчайшей 
экспансии политической лексики в общественный быт сразу после Октяб
ря 1917 года завершилось к концу первого пореволюционного десятилетия 
формированием официальной публичной (письменной и устной) речи как 
единственно авторитетной. Слово "единственно" здесь особенно важно. 

2. В России дооктябрьской в качестве высоко авторитетных мысли
лись (как в случае приятия, так и в случае отвержения индивидуумом или 
социальной группой): 
-во-первых, слово Священного Писания (с ясно ощутимой дистанцией от 

современности); 
- во-вторых, язык царских манифестов и рескриптов (со столь же ощути

мой отдаленностью от языка всех слоев подданных), ощущавшийся к на
чалу XX века как искусственный, но от того не менее авторитетный в 
принципе; 

- в-третьих, язык воинских уставов (со столь же ощутимой локальностью 
применения); 

- в-четвертых, язык судебных уложений (также - локального применения). 
Не существовало и не могло существовать единой для всех авторитет

ной публичной речи, на которую обязаны были бы ориентироваться все 
говорящие и пишущие публично. 

Если в дореформенной России образцовой была главным образом 
речь публичных лекторов - популярных университетских профессоров, то 
ораторство как важная часть всей общественной жизни естественным 
образом развивалось в пореформенные десятилетия, по мере формирова
ния гражданского общества и укоренения реформ, в особенности - Судеб
ной реформы. Появлялись общественные трибуны, с которых можно было 



публично выступать: от земских собраний до "экономических обедов" и 
судов. К 1880-м годам "процвело" адвокатское сословие и "превратилось в 
настоящий питомник общей культуры. Самые блестящие представители 
поколения избрали адвокатуру своей профессией, и многие адвокаты за
воевали своим красноречием всероссийскую известность" 1. Публичная 
речь в России второй половины XIX - начала X X вв. - свободна и разно
образна. 

3. В конце 1917-начале 1918 гг. все это рухнуло разом, одномоментно. 
1) Исчезли практически все общественные трибуны (кроме узко

партийных и им подчиненных), исчезли суды (в прежнем, европейском 
смысле слова). 

2) Отнята была возможность публичного высказывания даже на 
имеющихся трибунах у тех, кто привычно владел сложившимися навыка
ми публичной речи: люди этого слоя в большинстве своем по "ленинской" 
конституции (1918, 1922 гг.) лишены были гражданских прав, а с ними - и 
права выступлений. Они исчезли из публичной сферы вместе с достаточно 
разнообразной публичной речью. 

3) К концу пореволюционного десятилетия установилась единая авто
ритетная публичная речь эпохи. Она стала основой для всех публичных 
письменных и устных текстов (в отличие от частных, личных - домашняя 
речь, письма, дневники, где могла продолжаться разработка речевой тра
диции) Существенных отклонений от нее не предполагалось. Эта новая 
речь была однородной, лишенной разных стилевых пластов. Она была 
только политической или политизированной и заменила - или заместила -
разные иные виды публичной речи - адвокатскую, философскую, религи
озно-проповедническую, просветительскую, речь гуманитарных наук и 
Другие, 

4) Экспансия политического словаря в общественный быт происходи
ла одновременно с широкой кампанией по ликвидации неграмотности или, 
как называли ее чаще, - безграмотности ("ликбез" - характерно, что со
кращенную форму, быстро вошедшую в широкий обиход, произвели от 
безграмотного, если угодно, словосочетания: если неграмотность ликви
дировать в порядке кампании возможно, и в немалой степени удалось, то 
ликвидация безграмотности - задача невыполнимая, да и не ставившая
ся). Ленин не скрывал, что главная цель кампании состояла в том, чтобы 
научить людей читать газеты, то есть облегчить агитацию. Через газеты и 
популярные брошюры большое количество иностранных слов с политиче
ской семантикой попадало в круг чтения и общественной деятельности 

Мирский Д.С. История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. 
Перевод с англ. Р. Зерновой. London, 1992. С. 537-539. 



поднимавшихся из низов общества людей, только что обучившихся грамо
те. Они начинали выступать публично (что раньше было, конечно, преро
гативой людей образованных - за исключением разве что крестьянских 
депутатов в Думе, говоривших, однако, довольно складно) и писать, упот
ребляя полу понятые ими слова; их в свою очередь читали или слушали те, 
кто находились на еще более низком уровне образования. Словесная жизнь 
общества наполнялась этими новыми ущербными текстами, насыщенными 
и перенасыщенными политической лексикой. 

Таким образом, лишив людей образованных возможности вносить 
свой вклад в функционирование и развитие родной публичной речи, дру
гих, прежде не говоривших публично, но гибко пользовавшихся в повсе
дневном быту своей нередко богатой и яркой, насыщенной подлинной об
разностью речью малообразованных низов (крестьянской, в первую оче
редь), - заставили говорить публично, но на незнакомом и малопонятном 
им языке, который они усваивали чаще всего одновременно с грамотно
стью, невольно полагая, что это и есть правильная "грамотная" русская 
речь - в отличие от их "неграмотной". Эта новая речь стала вытеснять их 
прежнюю, им вполне понятную. Это было одно из самых тяжелых послед
ствий насаждения языка советской цивилизации: люди в какой-то степени 
лишились своего материнского адекватного языка. Он понизился в ранге, 
т.к. не мог быть использован в возникшей в их жизни новой и домини
рующей сфере - сфере публичной, как правило, "городской". Теперь он 
был применим лишь для бытовых речевых нужд 2. Все заговорили посте
пенно на одном языке. 

4. В 30-е и особенно в позднейшие годы речь шла уже не о понимании, 
а об усвоении состава новой публичной речи. "Современный язык - камни 
с надписями, из которых ничего не сделать" 3, - характеристика, данная 
этой речи в 1950 году, выразительна и точна. Создались столь плотные -
от постоянного, назойливого повторения - соединения слов, что, скажем, 

2 "Язык деревенский - красочный, яркий и образный деревенский язык - портит
ся. Поговоришь со стариком - сердце радуется. Речь искрится, цветет - настоя
щая земляная речь. Послушаешь молодого - удивляешься. - "Постольку-по-
скольку", "в общем и целом", "константируем". "явный факт" и прочая ненуж
ная бессмыслица.<...>" (В Зарайском уезде. "Изв<естия>". № 111. 1926)" (цит. 
по: Селищев A.M. Язык революционной эпохи: Из наблюдений над русским язы
ком последних лет ( 1917 - 1926). M., 1928. С. 213 ). 

3 Письмо Б. Эйхенбаума В. Шкловскому от 18 марта 1950 г. (цит. по: Чудако-
ва М., Тоддес Е. Наследие и путь Б. Эйхенбаума // Эйхенбаум Б. О литературе: 
Работы разных лет. М, 1987. С. 29). Кроме буквального смысла (надписи, высе
ченные на камнях), имелась в виду, возможно, письменность типа шумерских 
глиняных табличек с клинописью и схематическими рисунками. 



слово "предрассудок" воспринималось как неполноценная единица речи: 
оно неудержимо влекло за собой атрибут "буржуазный", он как бы сам 
наворачивался на язык даже тем, кто мог и не видеть смысла в этой син
тагме (Запад - загнивающий и мн. др.). Язык действительно "окаменел", 
слова в нем резко сузили смысл, приобрели прочные квази-идиомати-
ческие связи. Их заучивали (запоминали) и использовали исключительно в 
устоявшихся словосочетаниях. 

5. Переработка всех видов публичной речи в единую, однородную и 
для всех обязательную шла в ряде направлений; назовем лишь некоторые 
из них: 
-множество нейтральных слов приобрели пейоративную окраску; к сере

дине 30-х ряд некоторые из них получили значение слов-приговоров, не
ся прямую угрозу для свободы и жизни тех, к кому применялись; 

-сформировался костяк ключевых слов, употребление которых в любом 
публичном тексте носило императивный характер 4; 

-изменение семантики ряда слов - от сужения и деформации значения 
(идеология, осознать - только вину или ошибку) до замены его противо
положным: "дать принципиальную оценку", "безответственное, бес
принципное выступление", "пробудить инициативность масс", "изобра
жать подлинную жизнь" 3; 

- поляризация 6 типа советский - антисоветский, партийный - антипар
тийный, научный - антинаучный, при практическом отсутствии слов не
советский, непартийный, ненаучный; 

-появление большого количества эвфемизмов, как в целях придания бла
гообразного лица власти и советской истории (высшая мера социальной 
защиты, нарушения (ленинских норм) социалистической законности, ог
раниченный контингент войск), так, в частности, и для прикрытия за
тратного характера так называемой плановой экономики (освоить, т.е. 

Характерной чертой речевой жизни совцивилизации было пополнение списка 
ключевых синтагм и слов официозного языка в каждый период: после очередно
го текста, представленного от имени ЦК КПСС, они искусственно инкорпори
ровались в публичную речь (ср., напр.. "моральный кодекс строителя социализ
ма", "развитой социализм", "комплексный подход"). 

5 Ср.: *' - Мы даем вас шанс исправиться. Идите на завод. <...> станьте рабкором. 
Отражайте в своих корреспонденциях подлинную жизнь. 

Тут я не выдержал. - Да за подлинную жизнь, - говорю, - вы меня без 
суда расстреляете!" (Довлатов С. Лишний // Звезда. 1991. № 1. С. 104. Курсив 
наш). 

6 Ср.: Купина H.A. Тоталитарный язык: словарь и речевые реакции. Екатеринбург-
Пермь. 1995. С. 10 (на сегодняшний день это - лучшее исследование советского 
языка). 



потратить выделенные бюджетные средства 7, обеспечить* - видимость 
действия); 

-вымывание больших массивов слов (в 20-х - 50-х гг., с постепенным воз
вращением в позднесоветское время) с целыми сферами рефлексии {доб
ро, зло, бытие - осталось только в ставшей расхожей фразе Маркса 
"..ГБытие определяет сознание", совесть, наитие, интуиция, подсознание, 
бессознательное', благотворительность, милосердие', милостыня, по
жертвование, человеколюбие', 

-разрушение, при чрезвычайной затрудненности, а то и невозможности 
формирования заново в контексте мировой науки тезауруса философ
ской, экономической, исторической рефлексии. 

6. После смерти Сталина и двух съездов КПСС (1956, 1961) начался 
процесс огромной важности - расшатывание того слова, которое с конца 
1917 года заявило себя единственно авторитетным. 

При том что по лексическому составу публичный советский язык 
практически остался тем же (из него исчезли только цитаты из Сталина; но 
обороты его речи, впечатанные в этот язык, казалось, намертво, остались), -
убрали дуло пистолета, торчащее между строк: тот приговор, который в 
советизмах, не имеющих отношения к языку юриспруденции, человек ка
ждый день мог разглядеть непосредственно в газетном листе 1 0 . 

"В условиях дефицита и ослабления централизованного контроля за процессом 
развития ресурсы имеют тенденцию перетекать не туда, где они нужнее всего с 
точки зрения интересов общества, а туда, куда им легче перетечь. <...> где их 
проще потратить или, как у нас любовно говорят, "освоить". <...> Сильнее по
зиции тех отраслей, которые <...> имеют возможность отчитываться не реаль
ными результатами, переданными потребителю, <...> а миллионами кубометров 
земляных работ и миллиардами рублей "освоенных средств" (Гайдар Е. (в соав
торстве с В. Ярошенко). Нулевой цикл: К анализу механизма ведомственной 
экспансии II Гайдар Е. Сочинения в двух томах. Т. 2. М., 1997. С. 533. Курсив 
наш). 

1 "...Обещал похлопотать и "обеспечить". Все они вот уже месяц "хлопочут" и 
"обеспечивают", а ламп до сих пор нет . Вообще это любимое слово - "обеспе
чить" (Манъков А.Г Дневники тридцатых годов. СПб., 2001. С. 235. Запись от 
9 октября 1939 г.). 

) "Слова благотворительность, милосердие стали подозрительными. Редактор 
требует замены слов символ, вдохновение, наитие, интуиция, подсознание, от
кровение, литургия, соборность, ритуал, библия, нерукотворный, божественный, 
озарение, богоматерь, инобытие, таинство и т.п."(Хан-Пира Э.И. Язык власти и 
власть языка // Вестник Академии наук СССР. 1991. № 4. С. 20). 

0 "Работники культуры и искусства, которые не перестроятся и не смогут удов
летворить выросших потребностей народа, могут быстро потерять доверие 
народа" (Жданов A.A. Доклад о журналах "Звезда" и "Ленинград", 1946 (пример 



Изменилось место строк газетных передовиц, партийных постановле
ний и т.п. в жизни общества и стало меняться отношение к ним. 

Советизмы теперь могли и должны были быть прежде всего опозна
ны (в том числе и в составе художественных текстов, куда они уже широко 
и немаркированно проникли) - и остранены, отодвинуты на дистанцию. 
Этим занялись в первую очередь литераторы - ранее всего поэты (Б. Слуц
кий, А. Твардовский 1 1), а также прозаики (В. Померанцев, А. Яшин). 

Второй задачей стала "борьба за чистоту языка", которой в массовом 
порядке занялись писатели, учителя, журналисты. Газетная дискуссия о 
чистоте языка развернулась уже летом 1953 (пиком ее стало появление 
эвфемизма канцелярит, придуманного и введенного в обиход К.Чуков
ским) - реакция на расползание официозной публичной речи за свои пре
делы, интенсивное затекание ее в послевоенные годы в повседневную бы
товую речь всех слоев общества. 

7. Летом 1958 года в одном из писем Пастернак фиксирует: 
"...Несмотря на привычность всего того, что продолжает стоять перед на
шими глазами и что мы продолжаем слышать и читать, ничего этого боль
ше нет, это прошло и состоялось, огромный, неслыханных сил стоивший 
период закончился и миновал. Освободилось безмерно большое, покамест 
пустое и не занятое место для нового и еще небывалого ..."' 2. 

Это ощущение пустоты - важный диагноз. За поэтическим слогом -
высокая эвристичность: поэт удостоверяет, что от слов и понятий, имев-

к слову "доверие" из Словаря АН, т. 3, 1954) - выделенные советизмы могли оз
начать арест, заключение или расстрел. Такое именно понимание синтагм вый
ти из доверия, потерять доверие, не оправдать доверия продемонстрировали 
частушки, появившиеся летом 1953 г., когда дальнейшая судьба арестованного 
Берии была ясна каждому советскому человеку. "Берия, Берия / Вышел из дове
рия!.." и "Лаврентий Палыч Берия / Не оправдал доверия...". 

11 Напр.: "Того-то вы не отразили, I Того-то не дали опять"; "...Мимо вас проходит 
жизнь. I А вы, наверно, водку пьете/, По кабинетам запершись"; Хвардовский 
пробует освободить слово "жизнь" от советского панциря: "Я счастлив жить* 
служить отчизне, / Я за нее ходил на бой. / Я и рожден на свет для жизни -, Не 
для статьи передовой": "На стройку вас, в колхозы срочно, / Оторвались, в себя 
ушли...''{Твардовский А. За далью даль): "Впрочем, скажет, и не диво. / Что из
брал ты зыбкий путь, / Потому - от коллектива Оторвался - Вот в чем суть"; 
"...Подводить издалека / От ущерба и упадка I Прямо к мельнице врага": "Что за 
происк иль попытка / Воскресить вчерашний день, / Неизжиток / Пережитка I 
Или тень I На наш плетеньТ {Твардовский А. Теркин на том свете). Ср. также у 
Н. Коржавина:"...Нельзя обобщать недостатки." ("Танька", 1957). 

2 Письмо к Н. Табидзе от I I июня 1958 года // Пастернак Б. Полное собрание 
сочинений с приложениями. В одиннадцати томах. Т. Ю.М., 2005. С. 336. Кур
сив наш. 



ших полноценную семантику, а затем - ощутимый социальный вес, теперь 
остались пустые оболочки. 

Этой пустоте противостал жаргон - в разных слоях, от молодежно
го 1 3 до вполне интеллигентского. Примечательно суждение одной из чита
тельниц статей Чуковского: "Страшно не то, <...> что молодежь изобретает 
особый жаргон. <...> Я тоже была "молодежью" в 1920-1925 годах, у нас 
тоже был свой жаргон, пожалуй, похуже теперешнего. <...> Но это была 
наша игра: у нас "за душой" была ранее приобретенная культура. Если че
ловек с детства знал Льва Толстого, Чехова, Пушкина. Диккенса, он мог, 
конечно, баловаться жаргоном, но ему было что помнить... " - и т.д. 1 4 

Живая связь носителей литературного языка с письменными источни
ками предшествующей культуры и даже в немалой степени - с классиче
ской литературой была давно потеряна: эта связь разрывалась еще в школе 
благодаря языку и методологии учебников литературы. Размывание куль
турной почвы, переставшей подпитывать языковые ресурсы, привело к 
размягчению той оболочки, которая заставляет образованного человека 
держаться в процессе любого общения в пределах литературной речи. "Ес
ли в ХѴІН - XIX вв. <...> между устной речью образованных людей и про
сторечием существовала четкая и определенная грань, переходить которую 
носитель литературного языка мог только с риском навлечь на себя осуж
дение общества, то теперь весьма гибки и разнообразны способы созна
тельного использования просторечных единиц в устной литературной ре
чи (с целью словесной игры, шутки, каламбура и т.п.)" 1 5 . 

В середине 30-х или в конце 40-х годов (два пика террора, хотя и от
личных по массовости) еще сохранялось определенное двуязычие в обще
стве - публичная речь была уже советской или с большими вкраплениями 
советского, а частное общение образованных людей отличалась и от офи
циозной речи, и от ненормированной разговорной речи людей малообразо
ванных. К началу 50-х в слышимом обиходе разговорную речь средней 
русской интеллигенции, где книжность (латинские поговорки etc) перепле
талась с элементами народной образной речи, все больше замещает усред
ненная, стертая речь, пропитанная элементами бюрократического языка (к 

К. Чуковский прямо связывал появление школьного "полублатного языка" с тем, 
что детям "опостылели" фразы из учебников литературы - "типичные предста
вители", "наличие реалистических черт", "показ отрицательного героя", "в силу 
слабости мировоззрения": "Дети как бы сказали себе: - Уж лучше мура и по
трясно, чем типичный представитель, показ и наличие" (Чуковский К.. Живой 
как жизнь: Разговор о русском языке. [М.], 1962. С. 104. 

1 4 Там же. С. 106. 
, э Крысин Л.П. Социолингвистические аспекты изучения современного русского 

языка. М., 1989. С. 99. 



которым как бы терялась чувствительность - в отсутствие условий для 
выработки индивидуальных манер публичной речи). 

Давно состоявшаяся у миллионов выходцев из деревни замена искон
ной речи тем, что Зощенко назвал в середине 20-х гг. "обезьяньим язы
ком", стала сказываться и на речевом поведении других слоев населения. 

Записи исследователей разговорной речи, делавшиеся в 60-е годы 
главным образом среди людей с высшим образованием, зафиксировали, 
среди прочего, уродливые словообразования - "У вас хорошая картошни-
ца..." (о женщине, продающей "с доставкой на дом" картошку), "Меня гу
бит бесстолье. Я без стола не могу работать". Цитируя эти примеры, мы в 
1972 году в прикровенных формулировках подцензурного печатного тек
ста пытались передать то, что формулируем сейчас 1 6. 

Оторвавшись, повторим, от живой народной речи, этот речевой пласт 
сторонился и заведомо официозного, "хозяйского" слова, идеологическую 
и, возможно, эстетическую чуждость которого носители средне-интелли
гентной речи с середины 50-х достаточно хорошо ощущали. Носители же 
городского просторечия, никогда не владевшие литературной речью, ско
рее стремились к нему притулиться (именно здесь и кроется "разгадка" 
канцелярита). 

Стандартизация, остановленность в языковом развитии публичной со
ветской речи, императивность, непреложная авторитетность - при нарас
тавшем ощущении идеологической выхолощенности (той самой "пусто
ты") и чуждости привели к тому, что находящаяся на другом полюсе не
публичная разговорная речь отталкивалась от нее с очень большой силой -
приходя при этом в столь хаотическое состояние, что это заставило лин
гвистов заговорить о разговорной речи как другой языковой системе 1 7. 

С середины 50-х людям уже претила мысль об использовании зара
женного литературного языка в разговорной речи в домашнем и друже
ском кругу. В 20-е - начале 50-х на этом языке поневоле говорили - те, кто 
пытались продолжать говорить на ином, "бывшем" языке, создавал* угро-

"Рискнем высказать предположение, что это та свобода обращения с языком, 
которая идет от бедности. Средняя городская интеллигенция обладает сейчас 
довольно узким запасом лексики, сосредоточенной к тому же в немногих сферах 
(профессия; "культурное развлечение" - кино, книги; быт - отсюда "безмага
зинные" куски улицы, "безнянье" и проч.). Средства народной образности, бога
тейший пласт народной лексики - все это для нее в значительной степени утра
чено ..." (из нашей статьи "Заметки о языке современной прозы", напечатанной в 
"Новом мире". 1972. № 1; см.: Чудакова М. Избранные работы. Т. 1. Литература 
советского прошлого. М.. 2001. С. 274). 

7 См., напр.: Земская ЕЛ. Язык как деятельность: Морфема. Слово. Речь. М., 
2004. С. 239-240. 



зу для себя. После середины 50-х, в годы "оттепели" этот язык стал досту
пен наблюдению. Окаменелые синтагмы, по-прежнему занимавшие свое 
место в публичном официозном языке, но омертвевшие, теперь толкали но
сителей языка, ощущавших э ю изменение, к тому, чтобы дистанцироваться 
от них, - к смазанному, с полуироническим оттенком их употреблению. То 
есть - они продолжали заражать речь, не давая от себя освободиться. 

8. Ироническое употребление советизмов, началось, разумеется, не с 
оттепели; но у Ильфа и Петрова, во-первых, интенция была иной: их иро
ния должна была быть, по мысли авторов, конструктивной, они надеялись 
улучшить советский мир; во-вторых, это было в немалой степени их (вслед 
за Михаилом Зощенко, хотя и в другом ракурсе) литературным открыти
ем - их читатели этой иронией не располагали. 

Только в "оттепель" эта ирония вышла за пределы литературы и раз
лилась по всей поверхности литературной разговорной речи; но приме
нявшие ее уже почти не надеялись улучшить советский строй. "Буржуазный 
предрассудок" ("буржуазные пережитки"), ''голое администрирование" 1 8, 
"безродный космополит" - слова, искалеченные насильственно фразеоло-
гичным пейоративно окрашенным употреблением, на долгое время поте
ряли возможность самостоятельного "нормального" бытования 1 9 , образо
вали слитки, которые не удавалось разрубить из-за много лет действовав
шей силы взаимопритяжения. Ими продолжали оперировать, но в новых 
целях, с иной их окраской: сначала это полуироническое употребление 
советизмов практиковалось среди "своих", подспудно противопоставив
ших себя официозу; затем оно растекалось все шире. В конце 50-х - 60-е 
годы сложилась - и продолжала функционировать в общих очертаниях до 
конца советской власти - лишенная силы и темперамента даже в лексиче
ском пласте разговорная речь людей, от которых ничто не зависит в жиз
ни их собственной страны. 

9. Попыткой как-то изменить это положение стало активное использо
вание в разговорной речи носителей литературной нормы - нецензурной 
лексики. Это началось в 1959 -1960 гг., и не только в мужской речи (в ин
теллигентной компании в присутствии женщин), но и в женской (в тех же 

Примечательно, что в 2000 году публикаторы документа ЦК РКП(б) 1925 г. 
пишут в предисловии: "Подобные мысли возникали отнюдь не у сторонника 
Сталина и системы голого администрирования" (Исторический архив. 2000. 
№ 3. С. 8) — без малейшего дистанцирования от мертвой синтагмы. 

1 9 Ср. уже о "новом политическом языке" начала 1990-х: "Образуются новые сло
восочетания с включением прежних идеологизированных компонентов (безрод
ные отщепенцы, безродный режим - ср. безродные космополиты)4 (Современ
ный русский язык: социальная и функциональная дифференциация. М., 2003. 
С. 155). 



компаниях). В редакционных комнатах "Литературной газеты", тогда бы
стро выдвигавшейся в "прогрессивные" органы, лихо матерились талант
ливые критикессы, глубоко смущая молодых литераторов, не готовых 
опускать планку разговорной речи интеллигенции. 

10. Участие интеллигенции (особенно же гуманитарной, пишущей ее 
части) в "языковой политике", или изменении публичной речи в послеста-
линские годы свелось к нескольким направлениям: 

1) "протаскивание" 2 0 в печатный (или публично произносимый) текст 
слов-сигналов, вызывающих - по причине их запретности или полузапрет
ное™ для употребления в советской печати - восторг автора и читателя по 
поводу нарушения этого запрета; 

2) выработка для печати изощренных форм эзопова языка, выразив
шегося по большей части в словесном переодевании излагаемых сюжетов: 
так, за обличительным повествованием о цензуре или каком-либо ином 
насилии "при царизме" читателем должно было угадываться обличение 
автором тоталитарных порядков. Так словам, и без того изгаженным со
ветским официозным употреблением, еще придавалось вывернутое значе
ние. Эти "заимствованные" у власти слова ("царизм" и проч.) повисали в 
воздухе, паря над своим "словарным" значением, целиком зависимые от 
специфического восприятия советского читателя, уже поднаторевшего в 
чтении печатных текстов "двойного назначения" 2 1; 

3) активно наращивался словарь маргиналов (маргинал, нонконфор
мизм, психушка, шмон), существовавший главным образом для устного 
приватного употребления, не шедшего дальше "московских кухонь" и 
Самиздата (до расцвета Тамиздата). 

Здесь вполне к месту слова С.Н. Булгакова: "Горько думать, как много 
отраженного влияния полицейского режима в психологии русского интел
лигентского героизма (по истечении времени это слово могло бы быть за
менено каким-то иным. - М. Ч.), как велико было это влияние не на внеш
ние только судьбы людей, но на их души, на их мировоззрение" 2 2. 

2 0 Примечательно, что это слово, прочно вошедшее с 60-х годов в словарь марги
налов, скорей всего было заимствовано из состава официозного языка - в том же 
самом значении, только вместо пейоративной ("протаскивают гнилые идеи" и 
т.п.) приобрело позитивную окраску. Ср. также "пробить (печатание)". 

2 1 Ср.: "Французы все громче охали по поводу моего произношения, а я им втол
ковывал, что во времена ненавистного у меня была гувернантка, да при том еще 
из Аржантейя"; к слову, выделенному автором письма, публикатором сделана 
сноска: "Во времена ненавистного" - осколок затертого штампа "ненавистный 
царизм" (Письмо И.А. Лихачева Д.Н. Дубницкому от 27 июля 1970 г. // Из писем 
И.А. Лихачева. Звезда. 2006. № 5. С. 160). 

22 Булгаков С.Н. Героизм и подвижничество // Вехи. М., 1909. С. 38. 



4) Одновременно сравнительно малочисленной группой гуманитари
ев, независимо друг от друга, формировался гуманитарный дискурс, пол
ностью (насколько хватало их слуха) свободный от советского словоупот
ребления. Одни стремились не употреблять захваченные властью слова, 
другие же хотели вернуть им независимое употребление. 

Альтернативный публичный язык так и не сформировался во второй 
половине XX века - как язык достаточно широкого слоя (что болезненно 
сказалось в постсоветские годы и сказывается сегодня""5). Он стал языком 
отдельных авторов - участников Тамиздатских сборников, открытых пи
сем (Солженицын, Л. Чуковская), а также легальных публичных лекций и 
выступлений на литературные и культурологические темы (Мамардашви-
ли, Аверинцев, Лотман, Вяч. Вс. Иванов). 

11. С самого начала "перестройки" трудности испытывал и официаль
ный язык, столкнувшийся с новыми реалиями: "Так или иначе, коммуни
сты разрешили частное предпринимательство.[...]Мелкие предприятия эти 
назывались какими-нибудь придуманными терминами, потому что идеоло
гия запрещала коммунисту назвать предприятие предприятием, ибо так, 
по мнению ортодоксов, мог называться только большой государственный 
занод. Фирмой или компанией называть советские предприятия, даже мел
кие, тоже было нельзя, ибо слова "фирма" и "компания" запятнаны были 
тем, что так назывались частные предприятия у враждебных капитали
стов. Придумывались слова "кооператив" или "Центр НТТМ" (научно-
технического творчества молодежи). Вот, собственно, Центр НТТМ и соз
дал тогда Михаил Ходорковский..." 2 4. 

12. Сегодня этот язык многим уже неизвестен. Значительная часть его 
слов и выражений, проделав драматически-сложный путь, вернулись в 
ячейки русской речи, и лишь часть населения России (хотя пока еще нема
лая) вздрагивает от их употребления в нейтральных контекстах. Один 
пример. В ЗО-е-50-e годы выражение "вправе ждать" звучало в контекстах 
типа "Советский народ вправе ожидать, что враги народа будут раздавле
ны, сметены с лица земли" и т.п. В 60-е годы: "Общественность вправе 

После 1991 года язык публичной сферы сразу обнаружил свою ущербность: 
пошли бои за право пускать матерком с телеэкрана, а затем влился и прочно 
обосновался в политической публицистике скудный, но энергичный язык "но
вых русских", он же блатной, он же стёб: крыша, разборка, наехать, сдать, - и 
застрял в ней до сего дня, непосредственным образом затормозив общественное 
размышление. Потому что блатной глагол "сдал" (Гайдара. Чубайса, Черномыр
дина) ни в малой мерс не описывал драматических событий ельцинского прав
ления. 
Понюшкин В. Михаил Ходорковский: Узник тишины. М., 2006. С. 47-48. Курсив 
наш. 



ожидать, что редакция "Нового мира" наконец сделает верные выводы из 
этой критики" 2 5 И, наконец, в наше время: "Читатель вправе ждать от 
нее ее многого и предъявлять к ее таланту самые серьезные требова
ния..."26 - понятно, что автор не держит в памяти предшествующие, сугубо 
советские употребления и контексты. 

Советизмы растворяются в современных словарях без остатка. В "Рус
ском семантическом словаре" сборище определено как, во-первых, беспо
рядочное скопление людей, во-вторых, "Собрание людей (чаще всего неле
гальное)" 2 7. Специфически советское употребление этого слова 2 8 уже не 
учитывается - ни в этом 2 9 , ни в прочих словарях, в том числе специально 
ориентированных на язык советского времени 3 0 . 

Еще важнее, чем эти дезидераты, другое: все специальные словари 
имеют целью зафиксировать слова, вообще употреблявшиеся в советское 
время, от принятых в официальной речи до слов, в такую речь никогда не 
проникавших (психушка, подписант), и уже постсоветских пародирующих 
выражений. 

В кривом зеркале // Правда. 4 декабря 1969. 
26 Шубинский В. Сила выдоха: Мария Степанова. Физиология и малая история // 

Знамя. 2006. №2. С. 211. 
2 7 Русский семантический словарь: Толковый словарь, систематизированный по 

классам слов и значений. Под общ. ред. академика Н.Ю. Шведовой. Т. 1. М, 
2002. С. 381. 

2 8 Февраль 1953 г.: "...Я поинтересовался, что такое антисоветские сборища, в ко
торых я якобы участвовал. Следователь разъяснил, что это одно из определений 
преступного сборища по систематике того же Вышинского. Сборище - это 
группа людей, может быть, даже из 2-х человек, не имеющая никакого плана ан
тисоветских действий, но ведущая беседы контрреволюционного содержания. 
Организация - это более высокая антисоветская ступень, имеющая программу и 
план контрреволюционной работы "(Рапопорт Я.Л. На рубеже двух эпох: Дело 
врачей 1953 г. М., 1988. С. 117); "<...> Григоренко восстановил связи с Сахаро
вым и другими ревизионистскими элементами <...>. Совместно с ними прини
мает участие в провокационных сборищах..."(Записка Ю. Андропова в ЦК 
КПСС от 12 февраля 1976 г. "О предупредительно-профилактической беседе с 
Григоренко П.Г.7/ Лубянка - Старая площадь: Секретные документы ЦК КПСС 
и КГБ о репрессиях в СССР. М., 2005. С. 107). Курсив наш. 

2 9 Хотя мы найдем там некоторые слова с соответствующими пометами: "Бело
эмигрант... - прежнее (\ - М.Ч.) название участника белого движения...". " Бес
партийный... - В годы советской власти (более логичное пояснение, чем "преж
нее". -М.Ч): человек, не являющийся членом коммунистической партии)". 

30 Мокиенко В.М., Никитина Т.Г Толковый словарь языка Совдепии. СПб., 1998; 
Гусейнов Г Д.С.П. : Материалы к русскому словарю общественно-политичес
кого словаря XX века. М., 2003. 



13. В течение ряда лет нами составляется словарь, выполняющий 
иную, достаточно четко очерченную задачу, - словарь публичной, устной и 
письменной официальной речи. 

Задача такого именно рода ставилась, насколько нам известно, только 
Ю.И. Абызовым в его замечательном "Тезаурусе" (хранящемся ныне в Ар
хиве Бременского университета). 

В начале лета 2004 года А.П. Чудаков, всегда знавший о моем замысле 
и поощрявший его (не говоря уже о том, что именно он в те баснословные 
года однажды сумел у кого-то купить и торжественно вручил мне книгу 
Селищева "Язык революционной эпохи" - и я могла изучать ее дома, а не в 
спецхране), ознакомился с материалами Словаря, одобрил мой подход и 
настаивал на скорейшем издании: "Дай подзаголовок "Материалы к слова
рю..." - и добавляй сколько хочешь в следующих изданиях!". Я просила 
его стать моим научным редактором, и он согласился. Судьба судила ина
че. Однако я надеюсь выполнить его настойчивое пожелание в недалеком 
будущем. 





Т Ы Н Я Н О В С К И Й С Б О Р Н И К 

IN MEMORIAM 





АЛЕКСАНДР ЧУДАКОВ 

Д Н Е В Н И К П О С Л Е Д Н Е Г О Г О Д А 

(1 ЯНВАРЯ-31 АВГУСТА 2005/ 

1 января. 
Вчера длинный разговор с Л. - заклинает не откладывать издание 

"Чехова в рус. критике". Считает, что Ицкович возьмет. Давно, давно пора! 
Обещал ей приступить, поехав на дачу, в середине января. 

6 января. 2-го у Л. на дне рождения: Инна, Маня с Янисом и Женеч
кой, Н.М. Зимянина и, как всегда за последние 25 лет, Саша Осповат. [...] 

Последняя тетрадь дневника, который А.П. вел всю жизнь, была начата 14 марта 
2004 г. и закончена 31 августа 2005 г. В сентябре он начал новую толстую тет
радь. 22 сентября 2005 на презентации книги В. Аксенова "Зеница ока" в ресто
ране "Петрович", когда я, выступив, вернулась к нашему столику, он заносил в 
тетрадь только что мною сказанное, сделав, как обычно, комплимент по поводу 
моего выступления (с В. Аксеновым мы в свое время познакомились вместе и 
писали о нем в первой нашей совместной статье в "Новом мире", в 1963 году). 
Эта запись была последней; через несколько часов начатая тетрадь пропала вме
сте с сумкой и всем ее содержимым - перед тем, как я повезла АП. на "Скорой 
помощи" в больницу 

Предпоследняя тетрадь осталась на рабочем столе А.П. на даче. Мы пуб
ликуем ее почти целиком, купируя несколько фрагментов - высказывания одних 
знакомых о других, имена тех, кто не хотел бы, возможно, предавать тиснению 
свои неблагоприятные оценки людей. Суждения самого А.П., как правило, со
хранены полностью (за исключением некоторых сугубо домашних инвектив по 
адресу дочери или внучки). 

Чаще всего упоминаемые в тексте имена близких - Маня, или Маша (на
ша дочь MA. Чудакова). Женечка (наша внучка Е.Я. Астафьева), Янис (ее отец 
Я.У. Астафьев), Наташа (сестра А.П. - Н.П. Самойлова), "Л." - М.О. Чудакова. 

В тексте А.П. нередко пользуется угловыми скобками. Чтобы сохранить 
их, все конъектуры мы вводим в квадратных скобках. Курсивом передаем под
черкнутое автором волнистой (обычно - даты записей) или прямой чертой. Сно
ски автора даются под номерами со звездочкой. Сноски без звездочки принад
лежат публикатору. 



Пишу статью о тотальном комментарии "ЕО" в сборник Иры Сурат. 
Объявили: население земного шара перевалило за 6 млрд. Это полу

чилось, когда в Китае оно стало 1 млрд. 300 мил. Гордятся: это могло бы 
наступить еше 4 года назад, если б не их программа "одна семья - один 
ребенок". 4 года. Не густо. Еще недавно их было меньше миллиарда. А я 
что говорил еще 35 лет назад?.. Хорошо помню, как учили в школе: насе
ление Земли - 2 миллиарда. О, великий Мальтус! Никто не понимает, что 
через 50 лет (дай Бог, чтоб не раньше!) в мире будет 3 проблемы: потепле
ние климата, нехватка пресной воды и перенаселенность. И все религиоз
ные, партийные, социальные противоречия померкнут перед этим вселен
ским кошмаром. 

8 января. Фильм Ф. Дзефирелли "Молодой Тосканини". Как всегда у 
Дзефирелли, музыкально и роскошно. Правда, Тосканини выступает там 
против отсебятины дирижеров, как поборник точного следования партиту
ре авторов. Фильм сделан в 88-м году, до опубликования дирижерских 
партитур Тосканини, из которых видно, как свободно он относился к тек
сту великих. Но при всем том - певцы, оркестр... Гениальный марш из 
"Аиды" - до слёз (слаб стал...). 

9 января. С тех пор как в моей душе (лет в 12) открылась дверца в ли
тературу и науку - ее уже сможет закрыть только смерть. 

10 янв[аря]. Звонил Саша Кушнер. 
- Я давно прочитал ваш роман - не знаю, роман это или нет, но это 

замечательное произведение. Прекрасно описаны все эти подробности, 
вещи, умения, дела. И какое у вас умение видеть предметы и любить их! 

- Не знаю, конечно, сколь хорошо они описаны, но у меня была само
надеянная мысль, когда я дарил вам книгу, что вам это должно быть близ
ко, что у нас общая любовь к предметному миру. 

- Конечно, конечно! Ваш учитель в этом видении - Чехов, недаром вы 
о нем так много и хорошо писали. Но у вас - иначе. А дед - необыкновен
ный! 

- Спасибо, Саша. Мне очень хотелось написать об этих людях, кото
рые уже почти все ушли. 

- Это нужно, нужно. Я тут недавно написал одну статью - о Ман
дельштаме и Пастернаке. Они были втянуты в этот круговорот. 

- На самом деле мелкий, политический, хотя он и выглядит большой 
историей. Для них мелкий, для их масштаба. Но они не могли иначе. 

- Не могли. Но лучше бы Мандельштам не писал "Мы живем, под со
бою не чуя страны". И не читал бы это всем. Хотя да, тогда это был бы не 
он. Но сколько бы еще написал!.. 

Лене тоже очень понравился ваш роман. Не собираетесь ли в Питер? 
Заходите. Посидели бы втроем, поговорили. 



// января. Кажется, статья летит к концу - в пушкинский сборник 
Иры Сурат. Читая с утра до глубокой ночи Пушкина, еще раз напишу: слаб 
стал до слез на великую русскую литературу. Пушкиным надо было зани
маться раньше, когда нервы были крепче. 

Любищев записывал время по минутам - на что сколько ушло. Нечто 
попробовать - хоть с неделю?.. 

/Сегодня - полтора часа на ремонт молний у сумки (после того, как 
узнал, что в мастерской починить или вставить одну стоит 120 р.) / 2 

... Да, школа ВВ" - великая школа. Говорят, эрудиция. Конечно, он 
знал больше о русском языке, чем любой другой филолог. Но не это глав
ное. Главное у него - ощущенье слова, проникновение до самых его глу
бин и всех приращений и потерь в контексте - этим поистине дьявольским 
чутьем не обладал более никто. Хотелось бы надеяться, что хоть в какой-
то степени я этому у него научился... 

13 янв[аря]. 
...Уж был денёк! 

Вчера с 100 0 показывали меня на ТВ по "Культуре". От наговоренного 
минут на 20 в студии оставили минуты две. Все ж не зря - принес им це
лую сумку книг ВВ, кои они и показали, а без меня не догадались. Был 
Кань Чул (сочинял ему вст. слово). Потом поликлиника (жить буду!), в 17 
час. на Пушк[инской] комиссии Валя Непомнящий читал свои мемуары 
(см. "Записи докл[адов]" № 4) - "Вокруг Пушкина". Первый - о Свиридо
ве: "В 90-м году И. Роднянская, одна из выдающихся критиков нашего 
времени, предложила мне написать рец[ензию]. на книгу Свиридова. Я не 
музыковед, не знаю нот и в жизни не прикасался ни к одному муз. инстру
менту. Но благодаря советскому радио я знал всю симфоническую класси
ку, пел весь шаляпинский репертуар и проч. <Сказать Вале: мои музы
кальные познанья - оттуда же!>. Свиридова тогда я знал не много. Но "Ро
няет лес багряный свой убор..." <пропел очень точно первую фразу> -
это... Романсы Глинки, Рубинштейна - это: Пушкин и Рубинштейн, Пуш
кин и Глинка, а Свиридов - это Пушкин и Пушкин! Такое еще только у 
Бородина и Кюи. <Не "Сожженное ли письмо"?..> 

Второй мемуар - речь на вручении Солженицынской премии Панари-
ну за "Реванш истории". Ряд известных, но хороших цитат: "Все думали не 
об истине, а единственно о пользе"(Карамзин); "Культура - система табу" 
(Леви-Стросс). Еще не было времени, когда бы отменили все табу. Это -
наше время. Панарин: Наша эпоха - предельной порчи человечества. Сей-

Прямыми скобками А.П. стал было отчеркивать описание подобных дел; но дел 
было много, тратить время на записи, видимо, не захотелось. 
Инициалами "ВВ" или "ВВВ" А.П. всегда передавал имя своего учителя акаде
мика В.В. Виноградова. 



час - не поражение России, а всего мира. И т.д., излагает Панарина со 
своими комментариями - о гибели культуры, всеобщем хамстве и прочее 
известное. 

Сказать Вале: а не есть ли постоянная констатация нсшнвсего этого 
равносильна нагнетанию средствами массовой информации сведений об 
убийствах, грабежах, катастрофах - т.е. создания катастрофического соз
нания, как говорят социологи - культуры человека пугающегося, живуще
го в сознании страха, боящегося этих ужастиков и одновременно желаю
щего потреблять их еще и еще. То, что ты (мы) занимаешься при этом вы
сокой культурой, - не оправдание. Она до масс не доходит. Не следовало 
бы подумать о средствах прямой борьбы с созданием в социуме этого ка
тастрофического сознания, а не утешаться тем, что мы ушли в пещеры?.. 

Потом - мемуар про Крейна, к[ото]рый подсчитал, что Валя выступал 
у него в музее около 70 раз. "Крейн создал музей из ничего, из воздуха. 
Это - энергия народа, к[ото]рую Крейн собрал в кулак". "В его музее 
сквозь вещи проступал пушкинский текст" 4*. 

Последний мемуар не- слышал - ушел на годовщину ВВ к Виктории. 
Были: Ю.Л. Воротников, В.Г. Костомаров, А.Б. Куделин, Надя - вдова 
Ю.В. Рождественского, Св.М. Толстая, вдова Никиты Ильича (я в разгово
ре: "... портрет Льва Ник[олаеви]ча, к[ото]рый тогда висел у него в кабине
те..." СМ. : "Он и сейчас висит. Он же приехал из Югославии. И мы до сих 
пор не знаем, кто его написал, откуда он..."). Куделин рассказывал анекдо
ты, Костомаров в сотый раз вспомнил про статью "Это не русский язык" 
48-го года (но не помнил, кто автор) и говорил что-то о том, что у ВВ мно
го определений стилистики, но ни одно не повторяет другое и т.п. Надо 
мне в следующий раз, если он будет, сказать что следует о ВВ - о том зна
нии и чувстве языка, помноженном на трудно представимую эрудицию, 
которых не было ни у одного ученого X X в. (даже у Шахматова и Щербы). 

/[ . . . ] Заклеивал ручку у половой щетки/. 
Сказать Вале: Демидова очень хорошо читала замечательные стихи 

Пастернака, Бродского и др. о Рождестве. А в конце включили голос свя
щенника из рождественской литургии и колокола. И это было лишнее! Эти 
две равновеликие величины - сами в себе и не нуждаются в поддержке 
одна другой. 

6 феврапя. Просматривал том Л. Пумпянского - впервые после того, 
когда работал над ним так тяжело с Николаевым (но комментарий вышел 
превосходный). Вопросы все те же... Пумпянский предлагает строить ис
торию литературы по вершинам - даже не писателей, а произведений -

4* А перед этим Валя сказал, что у него нет трепета перед вещами: что из этой 
кружки пил Пушкин. 



"Ревизор", "МД" 5 и др. Не есть ли это все же, как я всегда считал, методо
логический тупик?.. 

7 февр., 20 часов. 3 дня провели с Женечкой на даче, в тишине, мире и 
согласии, беседах о литературе и жизни. Поскольку было — 22° С, сначала 
на 1-м этаже было + 6, перед отъездом - + 22° С. Снег, псы, кот. 

8 февраля. Умерла Таня Бек на 55-м году жизни, от инфаркта. Выпи
вая с ней в Липках 23 октября, мог ли подумать я!.. 

Говорили о ней с Л. Сказала о причинах любви ее ко мне в последнее 
время: 

- Она тебя особенно полюбила после твоего романа. Это и есть на
стоящий литератор - ценить другого литератора за то, что он сделал. 

10 февраля. Hamburg, Gästehaus an der Elbchaussee 195a. Из аэропорта 
ехали с Татьяной Толстой, к[ото]рая, как и я, приглашена als Mitglied des 
Puschkin-Preis-Kuratoriums der Alfred Topfer Stitung F.V.S. на заседание -
видимо, последнее по врученью Пушкинских премий, дальше у них реор
ганизация, будет одна премия на все виды искусства (денег жалко). По 
дороге разговаривал по-немецки с таксистом восточной внешности и пере
водил Татьяне, присовокупляя свои замечания про таксиста, а когда рас
плачивался, тот сказал, что понимает по-русски, т.к. афганец и год провел 
в Ташкенте "в школе" - ясно, какой, - мог бы, мерзавец, сказать и раньше. 

С Таней пили кофе и ужинали, выпили две бутылки вина, обсуждали 
кандидатов, рассказывала про свою клиническую смерть в 18 лет - что 
видела. А видела воронку, куда ее втягивало вперед ногами, свет, стран
ный звук и еще что-то из набора, описанного в книге "Жизнь после жиз
ни". "После этого я перестала бояться смерти, т.к. поняла, что на ней все не 
кончается". Поговорили об ее дедушке, А. Н. Толстом. 

- Я никогда не верил, что он был пьяница. Написать столько к 62-м 
годам! Наоборот, он был трудоголик. 

- Конечно! С утра садился и до обеда никто ему не должен был ме
шать. А насчет вина - он больше притворялся, он был актер. Он больше 
любил застолье, бражничество как действо. 

Рассказала, как Алик Жолковский, ухаживая за Ольгой Матич, был 
вызван ее тогдашним любовником-негром на мордобой. В волненьи, негр 
сказал что-то на сомали. Автор книги "Синтаксис сомали" на этом же язы
ке ему ответил. Пораженный негр вместо драки кинулся обниматься. 

Я рассказал ей про родителей Ольги, про Ледовый поход и проч. 
Рассказала: Таня Бек умерла не от инфаркта, как сказали по ТВ 

(официальная] версия), а проглотив 40 таблеток какого-то снотворного. 

5 Общепонятные в гуманитарной среде по контексту сокращения такого рода -
МД ("Мертвые души"), ЕО ("Евгений Онегин") мы не раскрываем. 



Причина самоубийства - травля ее Е. Рейном, Синельниковым и Чуприни-
ным после истории с Туркмен-баши. 

Звонил Вольф Шмид. Ирине сделали операцию - 12-часовую. Пока 
все обошлось. 

12 февраля. Вчера было последнее заседание жюри Пушкинской пре
мии, которую фонд Тёпфера закрывает, о чем нам его представитель долго 
и нудно рассказывал. 

Потом обсуждали кандидатуры. М. Эпштейн (выдвинул Вольф, считая 
его основателем эссеистики), А. Гольдштейн (Андреас), М.Соколов и Па
рамонов (Толстая), Л. Рубинштейн (Вольф), Гандлевский (я; вторым я на
звал Парамонова). Таня очень ратовала за Соколова (образованность, 
стиль, создание своего жанра). Вольф считает Леву Рубинштейна замеча
тельным стилистом, чутким к слову и т.п. Я подробно защищал Гандлев-
ского, который одинаково хорош и как прозаик и как эссеист, и как поэт, а 
про Соколова сказал, что особенного литературного блеска в нем не ви
жу. Все защищали свои кандидатуры, и Парамонов оказался единственной 
фигурой, которая устроила всех. На том и порешили. 

А в 18 часов у нас с Таней был творческий вечер в Гамбургском уни
верситете. Присутствовало в большом амфитеатре человек 100-150 - "весь 
русский Гамбург", как сказал Вольф Шмид. Я читал главу "Гимн Совет
ского Союза" и даже пел кусочки гимна по-немецки, чем очень развеселил 
зал и сорвал большой аплодисмент. 

Таня читала кусочек из "Кыси". 
Потом до 20 2 0 отвечали на вопросы и еще минут сорок раздавали авто

графы и приватно беседовали. 
У Тани спрашивали про ее "Школу злословия" на ТВ, она отвечала, 

что передача доживает последние разы. 
- Не трудно ли вам было выходить из страшного мира "Кыси"? 
Таня: - Трудно было входить. Портить свой разговорный язык и т.п. 
Рассказала, что задумала роман еще в 86-м году после посещенья де

ревенского дома, к[ото]рый покупала ее сестра и где сортир представлял 
собой две параллельные жердочки [следует рисунок], за одну держишься, 
на второй сидишь, выставив задницу в хлев, где коровы (видимо, для соз
дания общей навозной кучи). Но тут началась перестройка, было много 
интересного, и вернулась она к замыслу только в конце 90-х, закончив ро
ман в 2000 г. 

" - До этого я писала только рассказы, и роман училась писать в про
цессе его писания - а как иначе этому можно обучиться? А там уже текст 
диктует свои законы - к голове тигра не приставишь селедочный хвост". 

Мне тоже задавали много вопросов, часто глупых или сложных: как 
вы относитесь к современной литературе? Высказал свою любимую 



мысль, что мир становится все абсурднее и хаотичнее, но писатель не дол
жен рабски это отражать, а в душе своей держать идею сдерживающей 
гармонии, чтобы все не рассыпалось уж совсем на куски. Забыл привести 
аналогию с языком: он портится, и ничего с этим не поделаешь, но мы 
должны сопротивляться до последней возможности и растянуть этот про
цесс на возможно более долгий срок. (Герцен: "Куда ямщик и так уже мчит 
жандарма"). 

Спрашивали, на каком материале написал я роман, жил ли в Казахста
не. Кратко это рассказал. Какая-то женщина сказала, что ссыльных немцев 
не отпустили обратно в Поволжье, с чем я не согласился, ибо мы с Л. и 
Машей, путешествуя по Ахтубе на байдарке, видели их целую деревню. 

Накатил бочку на современную интертекстуальность, использовав 
пример, уже задействованный мною в заметке в "Знамени" (№ 1), прибавив 
туда материал из зарубленной мною в "Чеховиану" статьи Щукина из Кра
кова о числах в "Трех сестрах"; к слову упомянул Потебню - проблема 
"своих газов" 6 и т.п. 

И прочее, уже не вспомнить. С Толстой составили славный тандем, 
заявив "не могу молчать", я два-три раза вмешивался в ее ответы, а она 
подхватывала мои (отразил это в инскрипте "от участника тандема"). Ко
гда я сказал, что никто из серьезных людей не читает уже "Литературную] 
газету", она добавила: "А.П. выразился слишком интеллигентно" и вмазала 
газете по первое число на уровне семантического гнезда "дерьмо". 

После этого действа со Шмидом, Ириной (недавно ей сделали опера
цию по ее онкологии - 12 часов под общим наркозом), Марком Лубоцким, 
Ольгой и Татьяной ужинали во французском ресторане, где я почти все 
время проговорил с Лубоцким - о музыке. Он явно соскучился по такому 
разговору с не музыкантами. Рассказывал: 

Не так уж обдирала советская власть выезжавших за границу музы
кантов, как мы привыкли думать. Москонцерт оплачивал дорогу, пребыва
нье в отелях, а это огромные деньги! ("Знаю, знаю, вот я в Сиэтле..."), оп
лачивала переговоры с менеджерами - а это еще большие. 

Записи Волковым разговоров с Шостаковичем в оригинале. Перед 
каждой главой Ш[остакович] писал: "Прочитал, согласен" - еще до чте-

6 См. в статье 1975 года: "Процесс понимания Потебня сравнивает с возгоранием 
одной свечи от другой: "Пламя свечи, от которой загораются другие свечи, не 
дробится; в каждой свече воспламеняются свои газы. Так при понимании мысль 
говорящего не передается слушающему; но последний, понимая слово, создает 
свою мысль, занимающую в системе, установленной языком, место, сходное с 
местом мысли говорящего"(Теория словесности A.A. Потебни //Чудаков А. Сло
во - вещь - мир. От Пушкина до Толстого: Очерки поэтики русских классиков. 
М., 1992. С.154). 



ния. Так что могло что-то попасть, что не говорил - есть там темы, 
к[ото]рые с Волковым он вряд ли обсуждал. Но все же не возражал. В 
целом он Волкову верит и считает его очень знающим и тонким музыко
ведом. Я продолжил тему, рассказав об об его интересных выступленьях 
на "Свободе". 

Говорил о любви Д.Ш. к Блантеру - в его кабинете в Союзе компози
торов висел портрет песенника. В кабинете Хренникова - статуэтка Бетхо
вена, Бах, Чайковский и огромный бюст самого Хренникова. 

Жванецкая плохо владеет композицией, ее трудно воспринимать. 
Сейчас успех имеют раскрученные музыканты, преимущественно мо

лодые, кто известен каким-нибудь скандалом, цветными волосами или 
смелым декольте. Просто серьезному музыканту трудно. 

Сальери не убивал Моцарта - зачем ему было это делать, он был дос
таточно известен (был учителем Бетховена), писал очень хорошую музыку. 
Это Пушкин виноват! 

< Да, ничего не поможет! Никакие аргументы. В русском сознании он 
навсегда останется убийцей музыкального гения человечества, как война 
1812 г. - как ее дал Толстой, а Пугачевский бунт - Пушкин в "Капитан
ской] дочке">. 

Таня рассказала про музей Берлинской стены - экспонаты рассказы
вают, как через нее перебирались: в выпотрошенном моторе фольксвагена 
(хватало на 100 м завода после пропускного пункта), в двух чемоданах на 
верхней полке купе [сделанный А.П. рисунок двух чемоданов, сдвинутых 
вместе выбитыми торцами, с ручками и уголками...] с выбитыми погра
ничными стенками и т.п. 

В одном ответе на вопросы сказала о вечной печали по России до 
1917 г. и смерти Пушкина. Я горячо поддержал; сказав, что к ней можно 
применить слова Розанова о Лермонтове - "вечно печальная дуэль". Дуня 
Смирнова плачет, когда о дуэли заходит речь. Не удивляюсь, я почти тоже. 
Рассказал им, как не мог досидеть эту сцену в показе мима Марселя Мар-
со: на твоих глазах убивают Пушкина!.. 

Вечер. Вольф и Ирина Шмиды пришли к нам на виллу семейства Тён-
фер на Elbe-шоссе 195-а (ост. автобуса Liebermushkrasse) на ужин. Выпи
вали, вспоминали прошлое. Ирина рассказывала о детях - сын Вольфа же
нат на бразилианке, выучил португальский язык, ее сын тоже на какой-то 
иностранке и т.п. Говорили о филологии (Ирина защищала интертекстуа-
листов и проч.). Вольф сказал, что им все звонили и говорили, какой удач
ный был вечер вчера, "весь русский Гамбург шумит". 

Потом с Татьяной еще с час беседовали на разные темы; говорила о 
том, какой мерзавец В[...], умеет устроить свои дела, гипнотизируя тех, от 
кого это зависит, и проч. 



Перед этим ходил по магазинам и купил два превосходных галстука. 
В 100 м от виллы - Эльба, по которой тянутся с огнями баржи беско

нечной длины. 
Ночь. Звонила Ира Гитович, хвалила наше с Антоном Рябовым высту

пление по ТВ в защиту многострадального Словаря русских писателей. 
"Насчет Вашего выражения свирепости на лице, к[ото]рое Вы обещали 
создать в адрес врагов, - получился ручной лев. А остальное было хорошо. 
Теперь надо не упускать инициативы!" Легко сказать. На этих мерзавцев 
не действует ничто. Но, как я сказал по ТВ: мы не позволим!.. 

Марк Лубоцкий: 
- Щедрин - плохой композитор. 
- Но зато во всем мире знают "Кармен-сюиту" - знакомые мелодии, 

великие балерины... 
- Да-да. очень знакомые...(Смеется). 
13 февраля, Москва. Прилетели, Янис встретил, довезли Татьяну до 

Войковской. Зовет Мариэтту в свою передачу (договорились уже давно). 
14 февраля. Первая лекция по "Е.О" в Школе-студии МХТ. Разошелся, 

говорил о поэзии вообще, читал наизусть Олейникова (видно было, что 
слышат впервые), вспоминал Д.Н. Журавлева и говорил о других (плохих) 
чтецах, о важности понимания текста для актеров. 

Мих.Андреич (преподает у них мастерство) сказал, что так и надо, что 
им это нужно, то ничего подобного они не слышали и не знают, "а отступ
ления ваши пусть вас не смущают - это и есть самое интересное!" 

- Да, я когда слушал Бонди, Виноградова, то с нетерпением ждал, ко
гда в общем курсе они отклонятся и расскажут что-нибудь об Андрее Бе
лом, Мейерхольде, Щербе... 

Надо еще что-нибудь повспоминать и им порассказывать. 
На лекции была Женечка. Может, и удастся приобщить ее к литерату

ре... Сказала: "Знаешь, они очень удивлялись, что ты все читаешь наизусть, 
никуда не подглядывая, и Пушкина, и Олейникова, и других поэтов. Наша 
учительница всегда подглядывала в книжку, и их учителя, наверное, тоже. 
Я-то привыкла, что ты все знаешь, а они ведь нет!" 

Идею равенства французские революционные массы поняли не как 
равенство перед законом, а как получение равной доли с тех, кто их умнее, 
талантливее, лучше работает и поэтому богаче. И это изменило ход истории: 
сначала это стало главной идеей русской революции, потом левого движе
ния во всем мире, потом к этому подключились майнорити в Америке7*, в 

Весь третий мир, к[ото]рый хочет получить доступ к благам цивилизации Европы. 



последние годы - мусульмане в их ненависти к богатым [в] Америке и Ев
ропе - кто еще захочет всеобщего равенства во всем и к чему это приве
дет?.. Не будет ли это вторым столкновением - как варвары с античной 
цивилизацией? 

В России современной это уже раскололо общество на как никогда не
навидящие друг друга части. И неимущие, воспитанные советской властью, 
считают, что и они независимо от своего потенциала и способности работать 
имеют право, как и вторая часть, на путешествия на Канары и Майорку. Но 
это не получается, и они чувствуют себя обделенными и несчастными. 

15 февраля. Обсуждается в газетах и ТВ повышение зарплат военным. 
Короли средневековой Европы были умнее нас, имея профессиональ

ную армию и создав институт наёмников. Это прежде всего позволяло де
лать войны локальными и не столь массово-кровавыми. Всеобщая воин
ская повинность столкнула уже не армии, а народы, и известно к чему это 
привело уже в X I X и начале XX в. Понадобились все ужасы XX века и его 
страшные изобретения, чтобы вернуться к идее средневековья с его немно
гочисленной профессиональной армией, дающей возможность остальным 
молодым людям в самые цветущие свои годы осваивать профессии и за
ниматься общеполезным трудом. 

Вчера в передаче на ТВ (программа А. Архангельского "Тем време
нем") показывали меня с речью в защиту нашего бедного "Словаря рус
ских писателей". Выступающий хотя и сказал то, что нужно, но самому 
себе не понравился, хотя Л. сказала, что все нормально и даже эмоцио
нально. Какое там эмоционально - сдержанно и сухо. А злобную фразу в 
адрес чиновников, кою даже репетировал перед зеркалом, вырезали. "Зло
бы побольше", как говаривал Салтыков-Щедрин. И свободы - вальяжности 
побольше - скован. Почему? Внутренне свободен, не волнуюсь (еше не 
хватало). Не артист-с! 

По ТВ "Два капитана" (1976, 1-я серия из 6). За столом поют романс 
"Вот вспыхнуло утро, румянятся воды..." 

... И вспомнилась ему бабка, которая так замечательно пела этот ро
манс. А нет ее на свете уже 35 лет. И вспомнил он еще автора замечатель
ной книги, по которой сделали этот сериал. И его уже нет в этом мире -
целых 16 лет. 

16 февраля. Вместо - вместо всего! - читаю для "Чеховианы" статьи: 
Собенникова, не очень корректно обращающегося с текстами предшест
венников 8; Н. Разумовой, освоившей несколько философских терминов, в 

А.П. пришел в редкое для него раздражение от этой статьи; особенно он был 
поражен и возмущен необъяснимым заявлением автора, что тот первым начина
ет изучать то-то и то-то у Чехова; А.П. говорил, что просто не знает, как реаги-



коих ее статья совершенно не нуждается ("Новая драма ... взяла на себя 
миссию осмысления и оформления новой онтологии", "кризис затронул 
глубокие эпистемологические слои", "распадение системы, основанной на 
логоцентрической корреляции между человеком и миром" и т.д.). 

17 февраля. Продолжаю смотреть по ТВ "Два капитана". По-прежнему 
поражаюсь каверинскому мастерству сюжета. Сказал Л., что это качество -
от внутренней активности личности, и с этой точки зрения меня не удивля
ет мастерство интриги и в ее рассказах старых и ее новой прозе. (По ходу 
заметил, что у одного из величайших писателей нового времени - Чехова -
не было этой черты в темпераменте, не зря же он писал: "во мне огонь го
рит ровно и вяло". Великий огонь, но ровно и без напора. И отсюда вся его 
бессюжетность в противоположность Достоевскому, который создает не
вероятные сюжеты и адским напором энергии своей личности заворажива
ет читателя, заставляя верить в невероятности "Села Степанчикова", "Дя
дюшкина сна" и скандалов "Идиота"). Посему - жду ее новых находок в 
сюжетах Жени Осинкиной и Митеньки. И не надо бояться сложных кусков 
в детской прозе. Читая "Два капитана" в 8-9 лет, я понимал всё (разумеет
ся, во многом только верхний слой, но таки понимал). 

Л.: - Но ты был особенный ребенок, не забывай. 
Пожалуй; но не один же такой был. Если серьезные куски текста по

влияют хоть на 1 % читающих детей - это уже достаточно. 

Татьяна Толстая сказала, что мои идеи по рекламе надо сначала запа
тентовать , а потом идти в компанию "Тефаль" и др. 

Недавно понял, почему мне всегда нравился Дюк Эллингтон, - узнал, 
что в отличие от других представителей джаза и попсы он получил нор
мальное воспитание и образование (в том числе музыкальное), не баловал
ся наркотиками, не был замешан в скандалах и проч. и проч. Ничего этого 
не было почти ни у кого из его коллег по массовому цеху, все это благо
творно отразилось на его вкусе, манере, стиле - чудес не бывает. 

ровать - "Не могу же я написать ему, что это исследуется еще в первых моих 
студенческих статьях!" Я посоветовала вместо этого поставить эпиграфом к 
письму слова из "Записок покойника", что он и сделал. Работа над статьями 
"Чеховианы". большинство которых в той или иной степени раздражали его 
своим уровнем (поскольку не все члены редколлегии готовы были держать на
учную планку) и тяжелая переписка с авторами бессмысленно съедала в по
следние годы время А.П.. отнимая его от огромных, оставшихся невыполнен
ными замыслов; об этом не раз шли у нас разговоры, кончавшиеся его словами: 
"Или я должен выйти из редколлегии и снять свое имя, или следить за уров
нем!.." 



19 февраля. В "Линии жизни" C.B. Михалков: "Литературоведы гово
рят, что баснописцев было много, но остались Крылов и Михалков. У 
Крылова прекрасные басни, но есть и слабые. Я написал 250 басен". 

Интересно, какие это литературоведы такое говорят? Вот еще один 
случай стопроцентного, геббельсовского вранья - сразу вспомнилось, как 
на приеме у патриарха, где мы сидели с ним вместе за "писательским" сто
лом, я спровоцировал Радзинского на вопрос: много ли народу бывало на 
знаменитых междусобойчиках у Сталина в 1940-х годах. И старый лгун, не 
моргнув своими выцветшими голубыми глазами, сказал: "У Сталина? Да я 
никогда там не бывал!" Меж тем точно известно, что после написания им 
гимна, он, как и Симонов, бывал почти на каждом таком "парти". Сказал, 
не задумываясь, твердо, глядя через стол в глаза Радзинскому. Выучка со
ветского партаппаратчика! Опытного Радзинского трудно сбить и смутить, 
но и он - только рот раскрыл. 

Л. написала замечательную статью "Три "советских" нобелевских 
лауреата". Впервые нечто внятное сказано о Шолохове - ничего похожего 
не было, несмотря на громадную литературу о нем. Да и о Пастернаке. Да 
и о потоках литературы советского времени. Если и эта ее статья пройдет 
незамеченной, как некоторые другие тоже замечательные, - значит уже 
никого не интересует литература страшного советского времени - ее ге
рои, борцы, ее сдавшиеся. Только бы успела она изложить давно готовую 
концепцию в систематическом виде!.. 

23 февраля. 22-го были с Бочаровым у Ю.Н. Чумакова и Лоры в 
г[остини]це РГГУ. По ритуалу Сережа вспоминал год и день, когда они 
познакомились у меня в Беляеве. Они обсуждали книгу Маши Виролайнен, 
которую я не читал ("Тяжело, сложно, но грандиозно"). Вспоминали, что 
новую страницу в изучении ЕО открыли Семенко, Штильман и моя публи
кация Тынянова в "Новых открытиях" ("О композиции "Евг<ения> Онеги
на"). Сережа в очередной раз вспомнил мое высказыванье о том, что Ю.Н. 
и он, Сережа, открыли новый язык в писании об ЕО, начав писать о нем 
сложно.(Видимо, ему этого никто не говорил - у нас такое не принято!). 

Я рассказал Сереже, что нашёл ход к патриарху (через В.В. Полонско
го), но письмо пусть пишет он. Я могу продиктовать ему только первую 
строку: "Ваше святейшество!" Все смеялись. Два года назад мы заручились 
поддержкой высшей светской власти, теперь - высшей духовной. Если и это 
не поможет, остается последняя инстанция: к Господу Богу. (Стал записы
вать свои остроты, как Алик Жолковский. Впрочем, он их не записывает, а 
помнит до единой и через 40 лет воспроизводит в своих "Виньетках"). 

К завтрему надо сочинить доклад для конференции "Культура остро
умия пушкинской эпохи" (в доме В.Л. Пушкина на Старой Басманной). 
Пока - ни строки. Тема - "Ироничен ли "Евгений Онегин"? 



24 февраля. С Олегом Чухонцевым - разговор он решительно начал с 
несогласия с нашим решением дать премию Парамонову: "Таких у нас де
сятки! Это ж устный жанр!" Я вяло возражал. 

[...]. Потом сразу перешел на мой роман, 2-е изд. к[ото]рого я подарил 
ему на юбилее "Нового мира". 

~ Толстые журналы хороши как указание - придешь в магазин, один 
"Вагриус" выставит 20 книг, запутаешься. Тебя я прочитал в "Знамени". 
Они молодцы. Но потом хочется остаться с книгой наедине и прочитать 
заново, уже книгу, без соседей. Второе чтение выдерживают немногие кни
ги. Твою мне хотелось читать второй раз. Я люблю такой жанр, как "Дет
ские годы Багрова-внука". В этом смысле книга твоя замечательна. Ты фи
лолог, и тебе не надо было втаскивать в роман свою умность, она и так 
известна. У тебя открытия другие - душевные. 

Надоело читать про уродов. О нормальных людях, кроме Дмитриева, 
не пишет никто. 

Тургенев - как проверка на вшивость. Когда я был в жюри Букера ... 
- А кому вы дали? 
- Шишкину. ...Из 39 романов примерно в семи, включая Женю Попо

ва, лягали Тургенева. А [я] его люблю. "Дв. гнездо", конечно "Записки 
охотника", ну и - в другом плане - "Отцы и дети". 

Я, как и ты, всю жизнь дружил со старшими. И тоже, конечно, запо
минал. 

Я: - Мне кто-то сказал: "А вы что, в детстве записывали, кто что вам 
говорил?" А я и говорю: "Конечно! Мне было 9 лет, и я открываю свою 
писательскую записную книжку, и записываю..." 

Олег долго хохотал. 
- Главное у тебя - атмосфера. И установка. Она даёт спокойную со

весть и эпический тон. И то, что я ценю больше всего - воздух прошлого. 
Когда он ушел, на его месте осталась пустота. 

25 февраля. Только что сделал доклад на конференции в доме 
В.Л. Пушкина "Культура остроумия пушкинской эпохи": Ироничен ли 
"Евгений Онегин"? Прочитав самые для меня волнующие из всей русской 
литературы строки "Живу пишу не для похвал & потреплет лавры стари
ка!" сказал: "Если уж это ирония, как считают авторы приведенных мною 
цитат, то тогда зачем мы собираемся здесь и тревожим великую тень?.." 

H.H. Вершинина (Псков), "...вдруг каламбур рожу'" (каламбур в лите
ратурных стилях пушкинской эпохи)". В черновиках усиление (термин 
Жолковского) дается при помощи каламбура, в окончательных вариантах 
он исчезает, каламбур превращается в намек на каламбур. Исправник ест 
гуся с капустой. М[ожет] б[ыть] это не так безобидно. М. де Сталь: "Она 
все говорила, но не могла разговориться". "- Ни на кого не смотрит - Да на 



меня все время смотрел" В "Гробовщике" про погребение. Ср. анекдо
тическую] эпитафию: "Под камнем сим погребена моя жена, Моим ста
раньем здесь она погребена". Ее приводит Некрасов, но задумана она была 
всерьез. 

Поговорили с B.C. Листовым. 
- Мне кажется, - сказал B.C., - я могу ответить на вопрос: кто был 

monsenior l'Abbé? 
- Как кто? Французский эмигрант, выгнанный из Франции револю

цией. 
- М[ожет] б[ыть] он и был эмигрантом, но до семьи Онегина он пре

подавал в кадетском лицее, l'abbé - жаргон кадетов. Он не обязательно 
должен был быть аббатом, носить такой высокий чин. 

- А у вас есть доказательства, что он преподавал в этом лицее? 
- Есть, есть... 

- В "Кап[итанской] дочке" на стене висит винтовка. Но нарезного 
оружия в пугачевские времена не было! (В пушкинские уже было). 

Относительно того, что вы говорите об оружии в "Р[услане] и Люд-
м[иле]", в "Песни о в[ещем] Олеге" - я спрашивал на защите диссертации] 
по истории русского оружия. П[ушки]н не имел каких-то особых сведений 
об этом оружии. 

Людм.Александровна Перфильева. Я смущалась, у меня был комплекс: 
я мало чувствовала иронию в Е.О. Спасибо Ал[ексан]дру Павловичу Чуда-
кову, он снял с меня эту тяжесть!.. 

Н.И. Михайлова - о доме В.Л. Пушкина. 

До "Бауманской" проводили Л.А. Перфильева (автор статей "Замок" и 
"Крыльцо" в "Онегинской энциклопедии") и еще какая-то дама, преподава
тельница Ин[ститу]та культуры в Химках, куда меня в начале перестройки 
приглашали в завкафедрой (стесняясь, похвалила мой роман). С Л.А. пого
ворили об архитектуре пушкинского времени. 

Обстановка на конференции была редкостно приятная, домашняя, 
включая пироги к чаю. 

27 февр[аля]. Два дня провели на даче с Женечкой, вчера два часа за
нимались символизмом. Ребенок соображает[...]. 

Вместо писанья мемуара в сб[орник] МГУ с утра три часа (!) косте
неющими на морозе руками чинил дверь в сортир, а до этого снимал двер
цу со шкафчика на 1- этаже, а до этого Снежный ком дел. 

2 марта. Привыкаю болеть. Говорят, это ожидает всех. Но ведь я не 
просто не болел. После эпизода в 20 лет я по сути не болел никогда, даже 



гриппом раз в 7-8 лет. Это, видимо, и оказало мне медвежью услугу, когда 
при ангине у меня не болело горло, я, как обычно, не чувствовал темпера
туры и таскал кирпичи на даче! И дотаскался. 

И зубы! Дантист ошеломил ценой. Маша говорит: "Если бы у меня не 
то что в 67 лет, а хотя бы в 50 были твои зубы , я была бы счастлива. Ка
кие-то четыре коронки! - Ты права, первый зуб у меня заболел в 20 лет. Но 
все равно противно". 

Читаю в Школе-студии МХТ "Евгения Онегина". Смущая, аплодиру
ют и благодарят в конце каждой лекции, смущая. 

Надо побольше говорить им по профилю: о художественном чтении 
стихов, например. 

9 февраля по ТВ Евг. Миронов - хороший актер - очень плохо читал 
Пушкина. "Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем" - лицом и шеей 
играет "мятежное наслажденье". Диапазон - от патетики до многозначи
тельного шепота. "Я вас любил, любовь еще быть может" - с паузами, зло
вещим шепотом, который становится почти неслышимым. "Мне не спится, 
нет огня" - снова шепот - видимо, это главная его краска. Скажу им: так 
не читают стихи. Его кто-то обманул. 

3 марта. Почему я перестал в последнее время [хотеть] прожить лиш
ние 5-10 лет сверх обычной нормы? (Меньше нормы по-прежнему не хочет
ся). Да потому, что исчез главный стимул, который был очень силен во мне 
всю молодость и долго после: любопытство к тому, что будет дальше, и на
дежда. А теперь ясно: лучше не будет. Ничего хорошего не ждет человече
ство ни в ближайшем, ни в дальнейшем будущем. Не завидую тем, кто это 
увидит. И завидую тем, кто застал мир до I мировой войны: золотой век, с 
его верою, что так будет всегда. Да что там: я больше люблю недавнее, 
хоть и советское прошлое: ведь я мог раз в неделю беседовать с ВВ, схо
дить к Бахтину и Шкловскому, съездить к Л.Я.[Гинзбург] в Питер. 

4 марта. Для сборника МГУ "Выпускники филологического ф-та 
1960 года" как бы пишу мемуар. Прочел 2 предыдущих сборника: выпуск 
1955-1958-го. Впечатление тяжелое: им нравились Самарин, Шанский, 
Турбин (от последнего - все в экстазе). Из выдающихся наших профессо
ров упоминают только С М . Бонди. Как будто и не читали в эти годы на 
факультете ВВ. П.С. Кузнецов, С И . Ожегов, В.Ф. Асмус...Кого они слу
шали, в чьи семинары ходили? Глаголева-дурака? Зозули?.. Положение 
мое трудное - надо написать: тех, кого вы хвалите, я не слушал, а ходил в 
это время к другим, такой я был умный. 

Стал шерстить свой дневник университетских лет: это документ. 
М[ожет] б[ыть], дать кусочки? 

Зачитался с утра - и не пишу, а уже 4 часа! И Грэй мяучит - не пора 
ли перекусить?.. 



Ночь. Написал на 4-х страницах письмо A.C. Собенникову 

Дорогой Анатолий Самуилович! 

Я приобрел привычку разговаривать с самим собой. 
- Позвольте, - обиженно надув губы, бормотал я, -

как это никто не написал пьесу? А мост? А гармоника? 
Кровь на затоптанном снегу? 

М. Булгаков. Записки покойника 
(Театральный роман). 

В Вашей статье поставлен очень интересный вопрос. Но его реше
ние, к сожалению, оказалось не слишком удачным. 

Одной из главных претензий к статье оказался вопрос ссылок. 
Не совсем ясно, зачем Вам понадобился первый абзац с беглым пе

речислением тем со случайными отсылками по одной работе на каждую, 
тогда как, как Вам хорошо известно, на каждую можно добавить десятки 
работ, упоминаний, параллелей (я уже не говорю об океане прижизненной 
критики). Безусловно, работа Скафтымова очень интересна, но подробное 
рассмотрение темы «Чехов и Марк Аврелий» (с использованием книги 
философа с пометами Чехова) дается в комментарии к 7-му тому (с. 447-
449). (Впрочем, я уже привык, что на комментарии к Акад. собранию не 
ссылается никто). О связи философии Марка Аврелия с «Чайкой» писал 
Бицилли. Высказывалась и идея о близости философии Рагина к учению 
Толстого (впервые - А. Дерманом и Ю. Соболевым). В книге П.Н. Дол-
женкова много упрощений, вы же даете ее как главный труд по позити
визму; литература о Чехове и Достоевском за последние годы все разрас
тается (немецкая, английская, да и отечественная) и т. д. Содержание, 
подход, сам тон и стиль книги Бердникова я не комментирую. 

Говоря о диагнозе болезни Громова, вы ссылаетесь на неопублико
ванную статью B.C. Собенникова. Читатель может подумать, что это сде
лано впервые. Но такие диагнозы ставили авторы многочисленных работ 
о Чехове-враче - назову только книги Хижнякова, Гейзера, Шубина, Мир
ского, Меве. Последний в трех своих книгах (Меве Е.Б. Труд и болезнь 
писателя-врача, 1959; Медицина в творчестве и жизни Чехова. 1961; 2-ое 
изд-е 1989) диагностировал буквально всех больных чеховских произве
дений (в том числе в специальной главе и «Палаты № 6»). Это тем более 
странно, что на 1-е изд. книги Меве вы ссылаетесь в своей книге 97 г. 

Вообще, просматривая Ваши сноски, этот гипотетический, не очень 
подготовленный читатель (студент первых курсов, например) может по
думать, извините, что на эту тему, за исключением 2-3 работ, до 1997-
98 гг. ничего путного написано не было. И не узнал я в нынешнем ссы
лочном аппарате человека, который в 97 г. в своей книге, упомянув рабо
ту С. Булгакова «Чехов как мыслитель», сообщает, что с этой лекцией ав
тор выступал также в Ялте и в Петербурге в 1904 г., а второе ее издание 



вышло в Москве в 1910 г., а в виде статьи она публиковалась в «Новом 
пути», а ее содержанье излагалось в газете «Русь»... 

О литературе по главной теме статьи. Начиная разговор и сообщив, 
что «нет специальных исследований, посвященных повествовательной 
структуре» повести, вы говорите о читателе, к которому «обращается по
вествователь», «совершается своеобразная экскурсия». Меж тем за 70 лет 
до Вас об этой «первой загадке» писал А.Б. Дерман, говоря, что Чехов 
применяет «характерное старо литературное предложение к читателю -
точно к живому собеседнику, пройтись вместе с автором по месту дейст
вия» и далее (Дерман А. Творческий портрет Чехова. М., 1929. С. 260). 
Ссылки на него я неоднократно встречал в литературе. 

Говоря об объективном и двухсубъектном повествовании, Вы ссы
лаетесь на очень вторичную в части, посвященной повествованию, работу 
СЛ. Степанова 2001 г., который вещает так, как будто на эту тему не пи
сали ни В.Н.Волошинов, ни Бахтин, ни Виноградов, ни Б. Успенский, ни -
специально в связи с Чеховым - Гурбанов, Л. Барлас, Ковтунова, Н. Ко
жевникова и мн. др. Видимо, он человек молодой. Поддерживать такую 
беззастенчивость мы не должны для поддержания нормальной научной 
атмосферы, которая должна исключать формальные сноски без ответст
венности за них. Далее идет ссылка на не менее вторичное высказыванье 
Манолакева, где новым является только модное словосочетание «два нар
ративных режима». 

Ссылаясь на меня (№ 12), вы почему-то выбрали маленькое упоми
нанье о «Палате № 6» в общем ряду, выглядящее этикетным*. Меж тем в 
«Поэтике Чехова» есть подробный разбор (с. 75-78) типа повествования в 
этой повести - с подсчетами глав, насыщенных «мыслью и словом глав
ного героя», а также других персонажей, о том, что повествование «Пала
ты № 6» «выбивается из типичной для второго периода повествователь
ной манеры», о степени субъективности повествователя и т.д. и т.п. Я с 
интересом принял бы любую полемику, но несколько странно умолчание. 
Я все же боюсь быть неверно понят - что недостаточно ссылок на меня. 
Этого, поверьте, - ни тени. Ссылок после ПЧ по всему миру более чем, 
как выражаются сейчас. Речь не обо мне (и других) - речь о Вас. 

Кстати, не так прост и вопрос о тургеневских реминисценциях - в 
частности, пейзажных описаниях. Современный слоган «тургеневский 
код» тут не спасет, простым упоминанием отделаться не удастся; пробле
ма, поставленная еще A.C. Долининым и Г.А. Бялым. слишком сложна. О 
повествователе в «Цветах запоздалых», что его позиция там «не отлича
лась оригинальностью» (ПЧ. с. 20) уже после меня писали неоднократно 
Предельная корректность в сносках, предшественниках, названиях статей 
и книг - это, конечно же, наш modus vivendi. 

[В связи с этим хочу затронуть еще один сюжет - я не говорил Вам 
об этом ранее, но статья показала, что, видимо, стоит. Пишу это со стес
ненным чувством. 



Название Вашей книги "Между "есть Бог" и "нет Бога" "повторяет, 
как Вы хорошо знаете, заглавие моей статьи. Она была прочитана в каче
стве доклада, который Вы слышали в Баденвайлере 23 октября 1994 года, 
а затем напечатана в № 9 "Нового мира" за 1996 г.(более чем за год до вы
хода Вашей книги) и вскоре попала в Интернет. Я бы не стал упоминать 
про это, но мне говорили об этом уже несколько человек, в том числе од
на критикесса, не имеющая к Чехову никакого отношения. Такое повто
рение тем более было ненужным, что Ваша серьезная книга - совсем о 
другом.**] 

Но вернемся к нашей статье. 
Меня совершенно не удовлетворил Ваш ответ на вопрос, вынесен

ный в заголовок статьи: «Возможно, писатель уходил от прямого публи
цистического слова, боясь, что читатели прочтут повесть как психиатри
ческий этюд, поставят знак равенства между «Палатой № 6» и «научным» 
«Островом Сахалином». Оснований для такого прочтения в тексте больше 
чем достаточно. Автор, не нагружая читателей медицинской терминоло
гией, даёт полную клиническую картину заболеваний своих героев. Ус
ловно-литературный повествователь - знак для читателя, что речь идёт не 
о том, как люди сходят с ума, а о художественном открытии» (с. 6). 

Исследователь, приступающий к рассмотрению такого сложного во
проса, почему Чехов обратился к той или иной форме повествования, не 
может ограничиться ответом, ориентирующимся только на содержание 
данной повести. Я вообще очень сомневаюсь, чтобы сама по себе тема 
заставила автора изменить уже сложившуюся повествовательную систе
му. В 1888-1892 гг., период напряженных поисков, он пробует разные ма
неры, типы рассказчика, повествования. Подумать только: «Степь» -
«Именины» - «Скучная история» - «Бабы» - «Дуэль» - «Попрыгунья»! 
Исследователь, взявшийся за данную тему, должен быть готовым отойти 
от привычных понятий об «идее», которая в произведении определяет всё, 
но находиться во всеоружии представлений о всей нарративной системе 
Чехова этого времени и соотнести ее с «Палатой № 6». Вы же ограничи
ваетесь беглыми некими психологическими («боясь», «знак для писате
ля») предположеньями. 

В статье есть хорошие мысли, но они - увы - никак не связаны с 
решением, как Вы выражаетесь, «загадки» повествовательной структуры. 
А Ваши пассажи о «синтаксических конструкциях с противительным 
союзом "но" » и словах, «подчеркивающих неизменность бытия» (с. 3) - я 
даже не знаю, что об этом сказать. 

В настоящем своем виде статья ниже Ваших возможностей, произ
водит впечатленье спешки и, с моей точки зрения, может только повре
дить Вашему уже упрочившемуся научному имени. 

Из всех авторов «Чеховианы» такое подробное письмо я посылаю 
только Вам. 

Если Вы найдете возможность учесть мои замечанья, то у Вас еще 
есть время - до 15 мая. 



Желаю Вам всего самого доброго 
Ваш А. Чудаков 

* Цитируемый Вами Манолакев тоже ссылается на одну фразу из меня 
(примеч.5), видимо, не ведая, что о нерезультативности чеховских фина
лов существует знаменитая статья А.Г. Горнфельда (я к ней в нужном 
месте, разумеется, отсылаю ("впервые сказал Горнфельд"- ПЧ, с.226). Не
знание, гласит научная истина, не есть оправдание. Отмечу попутно, что 
статья эта - типичный пример нелепого использования современной тер
минологии ("дискурс слуха" - !, с. 120) и пародийных умозаключений (то
же облеченных в современные одежды): "референтная функциональность 
его имени-маски (Хоботов - от "хобота" - сует свой нос повсюду)" (там же). 
** В тексте фрагмент, помещенный нами в квадратные скобки, автор 
зачеркнул карандашом; в конце письма - рукописное пояснение: "По 
просьбе [...] - чтобы не осложнять отношений внутри и так малочислен
ного чеховского сообщества - снял абзац про плагиат-заглавие из меня (с. 
2)". Убрав фрагмент из отосланного адресату письма, А.П., довольно 
сильно задетый всей ситуацией (подробно, повторим, нами обсуждавшей
ся), счел нужным оставить его в тексте, вклеенном им в дневник. M Ч. 

- прислал нам в "Чеховиану" очень наскоро написанную и неважную ста
тью, где ни на кого не ссылается и, имея самые смутные представления о 
структуре повествования, пишет именно о ней. Написал ему резкое пись
мо, не упомянув, правда, о других его плагиатах - не только из меня. Из 
меня же - сколько их было! И с чего я вдруг решил бороться с этим?.. 

5 марта. После своей работы на Мосфильме в качестве консультанта 
по фильму Каверина я не заблуждался относительно эрудиции актеров; 
стало ясно, что знают они очень мало. Но чтоб настолько! 

По ТВ вечер встречи с А. Збруевым, хорошим, хотя и не выдающимся 
актером (он как раз и играл в фильме по Каверину). Рассказывая про то, 
как он играл вместе с Е. Леоновым в чеховском "Иванове", сообщил: 

- Это серьезный образ, его Белинский (!) назвал "Русский Гамлет". 
Я решил, что это шутка. Но у него все-таки где-то что-то смутно 

брезжило, и он стал серьезно поправляться: "А может, и не Белинский..." 
5 [возможно, описка, надо - 6] марта. Звонил Стаське Рассадину по 

поводу его 70-летнего юбилея и выступления по ТВ в связи с этим. 
- Мне твое выступление в целом понравилось - про себя говорил мало, 

все про своих знаменитых друзей. В последнее время я на тебя сердился. 
- За что? 
- За твои статьи в "Новой газете". Пишешь там бог знает о чем. Вдруг -

о Киркорове, о его скандале. Какой Киркоров? Зачем? В нашей системе 
отсчета он не существует! Какое тебе до него дело! 

- Ну, народ этим интересуется, я обязан откликнуться. 



- Понимаю, тебе надо регулярно писать. 
- Да нет, я свободен. Но я там пишу о многом... 
- Не знаю, я редко читаю эту газету. Как себя ощущаешь? 
-Трудно представить себя в 70 лет. Я еще из детства не вышел, а тут -

уже 70! 
7 марта. ...В этот день он вел светско-развратную жизнь: после лек

ции поехал домой к приятелю-поэту, который только что (в час дня) встал, 
и провел там время за коньяком до 5 часов. 

Правда, последние полчаса заняло ТВ, к[ото]рое приехало снимать в 
программе "Дачники" Шаховой то, что скажет им Чухонцев про Голицыно, 
и, узнав, что тоже там бывал, стали снимать и меня. Рассказал им про бед
ную Анну Баркову и про Домбровского. 

У Олега выходит "Избранное", но выходит за него, он не получит ни 
копейки. "Хорошо, что хоть издают". 

Что за мерзкое время. Одному из лучших поэтов современности не 
платят за книгу, куда вошло все основное, что он написал. 

Последнюю прозу М[...] не одобряет: "Говорят, старческий эгоизм. Я 
думаю, дело проще: деньги. Что берут, что требуется на Западе, что пере
ведут". 

Показывал альбом с автографами Гумилева, Вяч. Иванова, Ю. Вер-
ховского и т.д. 

Я подробно высказал свое мнение о его последней книжке (высокое). 
В частности, сказал, что он ввел мандельштамовскую сложность стиховой 
ткани в стихи на есенинско-народную тематику. Клюев ему, как и мне, не 
нравится. Согласились в том, что Мандельштам - первый поэт X X века. 
Снова говорил о моем романе. 

10 марта. Вчера читал доклад в секторе Непомнящего о тотальном 
комментировании] ЕО. Пожилый идиот с обтянутым, как у скелета, чере
пом, задавал дурацкие вопросы и порождал не менее идиотские высказы
вания, что я не опираюсь на теорию литературы и труда самых известных 
пушкинистов. 

- На какие же? 
- На мои. Шутка. 
Знаем эти шуточки. Оказался [...]. 
Непомнящий говорил, что чтобы осуществить эту тотальную про

грамму, жизни не хватит. А вообще надо ком[ментирова]ть по слоям: язык, 
герои, сюжет. Он сам так собирается делать. Я сказал, что моя задача -
именно в объединении всех слоев в пределах строфы, строки, чтобы по
нять, как всё, включая пунктуацию, рождает смыслы. 

Чухонцев сказал, что Стаське в "Новой газете" платят $ 200 в месяц и 
издают книги. Значит, и тут дело в этом. 



У Толстого Нехлюдов размышляет: "Какие на них белоснежные ру
башки, как хорошо вычищены сапоги. И кто делает все это?" Я бы тоже 
через сто лет хотел задать этот вопрос - неуж они, как я, стирают по вече
рам свои рубашки, а утром перед лекцией гладят их?.. 

Толстой боролся за то, чтобы по утрам самому выносить за собою свое 
судно. Я чищу дачный клозет за родственниками, гостями, рабочими, строя
щими сарай и чердак. Получилось, как он хотел, - и с большим превышением. 

Вдова Бернеса Лилия Михайловна вспоминает [вклеена вырезка]: 
"...Кроме быта. Если надо было что-то прибить, подвинуть, он кричал: 
"Лиля, иди сюда, здесь нужно то-то сделать". Он не мог без меня достать 
из холодильника котлеты" (НГ, 2001 № 73). Т.е. у нас уж [если] кто экс
плуатирует кого, то на полную баранку. Подумаешь, Шаляпин нашелся. 
Вспомнился сотрудник нашей чеховской группы И.Ю. Твердохлебов, хо
роший комментатор (но не более). Про него рассказывали, что он не знает, 
сколько стоит батон хлеба. 

У Чехова в "Моей жизни" Полознев говорит, чтоб все без исключения 
должны заниматься физическим трудом. А доктор ему говорит, что если 
все, в том числе ученые, участвуя в борьбе за существование каждый сам 
за себя, "станут тратить время на битье щебня и окраску крыш, то это мо
жет угрожать прогрессу серьезной опасностью". Это я каждое лето бью 
щебень и крашу если не крыши, то стены дачи (что по площади не в при
мер больше), копаю землю, чищу болото - это я! Не знаю, имеет ли отно
шение моя деятельность к прогрессу, но что не делай я всего этого, на пару 
книг написал бы больше - это факт. 

12 марта. Даты, даты... Надев (обув) ботинки, коим 35 лет, намазав 
лыжи, коим 5 лет, мазью, которой 30 лет, ушел с утра в лес. 

Зима поздняя, снежная; лес прекрасен. Покатался не хуже, чем 30 лет 
назад. А что - даты? Время - его нет, не существует, пока носят ноги, так 
гениально задуман Творцом человек. 

Разбираю завалы записей 90-х гг. Масса почти готовых публицистиче
ских статей, не напечатал из этого ничего - м[ожет] б[ыть], и правильно, 
толку было бы чуть. 

Одна из самых ранних перестроечных записей (год 90-й?): "Отдать 
собственность надо кому угодно -тому, кто может ее взять, кто к ней бли
же. Главное - как можно скорее. А что все равно кому - "эти руки не могут 
быть чистыми"(Маркс), т.е. так и так достанется жуликам или полужули
кам". Похоже, что те, кто эту собственность раздавал, подслушали мои 
мысли - им тоже казалось - скорей, скорей! Я-то боялся, не вернулась бы 
советская власть, и вообще не экономист. Но они-то - экономисты! И с 
чего они так торопились?.. 



Записей много. Зря не вносил их в дневник. На клочках, неразборчиво, 
черново. Теперь - только выкинуть. А ведь они - свидетельство эпохи. 

13 марта. К 12 дня ходил на лыжах по глубокому снегу к лесу от 
Борченкова - единственного обитателя кооператива, кто живет зимой тут 
постоянно. У Козлова по ТВ смотрел Л. в "Школе злословия". Впечатление 
очень сильное, убеждающая сила велика. Таня Толстая и Дуня Смирнова в 
конце сказали, что М.О. надо выпускать по 10 минут ежедневно, и хотя у 
нее нет времени, пусть найдет (с ее энергией все получится) и тогда в 
стране будет порядок! 

Вечером, приехав с дачи, звонил Тане, от имени Л. благодарил: она 
передавала, что "вы с ней образовали такую атмосферу доброжелатель
ства и доверительности, что поэтому так хорошо все и получилось". А 
что хорошо - ей звонят целый день. Первый звонок был от режиссера 
Андрея Смирнова, отца Дуни, к[ото]рый с женой плакал, смотря эту пе
редачу. "Мне было легко быть естественной и искренней в этой атмо
сфере". 

Что значит сила личности - как это на всех действует и как все соску
чились по этому! 

14 марта. В НМЛ И все подходили и хвалили выступленье Л.: Аэлита, 
Ир[ина] Спартаковна и др. Олег Лекманов сказал: "Какая все-таки сильная 
личность М.О.! Толстая и Смирнова очень легко расправлялись со всеми в 
своей "Школе злословия". А тут ничего не могли сделать - только лапки 
кверху!" С Олей Шалыгиной в "Макдоналдсе" беседовали о ее докторской 
диссертации и вообще жизни, вспоминали эпизод в Ялте, когда попала в 
больницу [...]. 

Вечером по ТВ в передаче Архангельского - Лева Аннинский, Валя 
Непомнящий (был представлен как "религиозный философ"), И. Волгин, 
Ю. Афанасьев, Наташа Иванова, Ст. Куняев, А. Дмитриев. Тема: что дала 
перестройка и т.п. - к 20-летию взятия власти М. Горбачевым. Лева гово
рил, что когда пишет, ни о какой свободе не думает, - получается, что она 
ему как бы и не нужна; Валя - тоже: цензуру можно было обойти, да и 
найти боковые ходы, что улучшало твою статью и т.п. 9* А цензуру денег, 
мол, не обойдешь! - и значительно потряс головою. В общем, несли бог 
знает что. Нормальны были только Н. Иванова и А. Дмитриев; первая го
ворила о том, что перестройка началась с печатанья "Чевенгура" и "Котло
вана" Платонова и проч., Андрей говорил, что благодаря перестройке осу
ществилось его поколение. Для всех остальных свобода оказалась не глав
ным. Как тут не хватало Л.! Уж она им бы вмазала. 

9* Л. потом сказала "Если б у Вали был имэйл. я бы послала ему цитату из Булга
кова: "Говорить, что [писателю] не нужна свобода [печати], это как если б рыба 
говорила, что ей не нужна вода!" 



17 марта. 16-го с Женечкой ходили в т[еат]р Ермоловой на спек
такль-чтение Г.И. Энтина и Голышева "Ужель та самая Татьяна?.." Шел с 
опаской, т.к. все актеры читают стихи плохо или очень плохо. К счастью, 
ошибся: провалов вкуса не было, а местами просто хорошо. Боюсь, однако, 
что слишком субъективен: видимо, нервы поизносились - лучшие стихи 
ЕО не могу воспринимать без слез. Как буду читать весь роман в Школе-
студии МХТ?.. 

Потом говорил с Энтиным 1,5 часа по телефону, по его просьбе особо 
остановился на недостатках: спорно дуэтное чтение, несоблюдение enjam-
bement'a ("И, задыхаясь, на скамью // Упала"), отсутствие паузы в "Минуты 
две они молчали...", "небрежен" не значит спустя рукава, - легок, поэтичен 
и не надо делать жесты неб[режносі]и. 

Благодарил: "Мне еще никто не сделал столько таких серьезных заме
чаний". 

Л.(мне): - Еще бы! 
Рассказал ему про мой курс тотального комментирования ЕО. Он рас

сказал про свою коллекцию картин Жегина, Мая Митурича и др. 
Л. написала блестящую статью в МН в связи с Катынью, читала мне 

по телефону, исправили несколько мест. И никого из записных публици
стов Катынь не колышет, не задевает, на выступления не подвигает!.. Одна 
на всю страну! Правда, женщина, которой, как кавалеру де Бюсси, не зна
комо чувство сіраха. 

18марта. Приехал вчера [...]. 
С утра дела обычные: снег, сделал полку для Грэя и т.п. 
[...] В программе на "Свободе" выступал Гавриил Попов - "Тайны по

беды" (или "войны" - что-то в этом роде). Опираясь на какие-то свои "Ма
териалы" (видимо, опубликованные, надо посмотреть) кое-что рассказал 
про эти тайны. Большинство я знал - и давно (читайте, господа, мой ро
ман!), но кое-что - нет или слышал краем уха. 

Г.Попов читал приказ по ведомству Берии: Микояну (авиаконструкто
ру) на основе моторов фирмы "Юнкере" и "Мессершмит" создать авиамо
торы, удовлетворяющие таким-то и таким-то качествам и т.д. Радиолока
ция <то, на чем приобрел огромную славу академик Берг> тоже была соз
дана на основе захваченных немецких разработок. У нас молчат, сколько у 
нас работало немецких ракетчиков из конструкторских бюро Вернера фон 
Брауна (одна такая группа жила на острове Градомля на оз. Селигер, 
Г.Попова с другими туристами не пустили на этот остров). Ракетный 
кулак мы создали с помощью Гитлера. Правда, мы были здесь не одино
ки - американцы делали то же самое. Но они, в отличие от нас, этого не 
скрывают. 



Сталин снижал цены за счет огромного потока репараций из Герма
нии. Когда поток прекратился, снижать перестали. Весь мир получал ком
пенсации из Германии для индивидуальных людей, и только мы - на госу
дарство, в коем они и растворялись, а узники немецких концлагерей и про
чие не получили ни копейки. 

Никогда не было такого числа предателей, как в эту войну. Но в соз
дании русской армии Гитлер не был заинтересован <не давал воевать 
РОА>, говоря: мы поддержали Пилсудского, а он создал армию, направ
ленную против нас. 

Власов - герой обороны Москвы. Что, он не мог перейти на сторону 
немцев сразу? Но он понимал, что это надо делать позже, когда Красная 
армия показала свою силу. Он думал о небольшевистском будущем Рос
сии. Штауффенберг и другие заговорщики, видимо, после Гитлера создали 
бы такое правительство. 

Еще Кутузов (см.Толстого) считал, что русскую армию надо остано
вить на границах России. Но Александру I нужна была Европа! Как и Ста
лину. "Воины, бросавшие знамена у Мавзолея, бросали их не к ногам на
рода, а к ногам Сталина!" Ветеранам надо было давно объяснить, что они 
принесли не только Победу. 

Русские военные, вернувшись из Европы в 1815 г., стали создавать 
тайные общества. Советская армия <обладавшая невиданной в истории 
человечества мощью> покорно вернулась под сталинское ярмо. И со
ветскую] власть свергли мирные люди, выйдя против танков в 91-м году. 

Ерофеев: - Как Вы относитесь к Жукову? 
- Он - типичный представитель сталинской военной номенклатуры, 

хотя очень талантливый полководец. Людей не жалел <и солдаты это зна
ли, как и попробовал [я] описать в своем романе>. А когда Сталин разре
шал генералом вывозить награбленное, понавез себе немецкого добра. Ко
гда на его даче был обыск <после известного скандала>, там нашли сотни 
шкурок норки, 4 тыс. м. шелка, шерсти, картины и т.д. И ни одной книги! 
Т.е. он вел себя как обычный представитель советской номенклатуры. 
Можно ли представить Суворова, Кутузова, везущих себе барахло из Ев
ропы? 

Генерал Серов вывозил немецкие "трофеи" самолетами. <Есть у Сол
женицына; вспомнилась история, как Конев или Рокоссовский велели 
снять для себя несколько картин "с бабами" в каком-то из музеев Герма
нии. Историю рассказал значительно позже директор этого музея>. 

По "Свободе" опять говорили о "Московских новостях" - уже другой 
комментатор. И снова о расколе в редакции. И опять ни слова о статье Л.! 
А я-то, дурак, думал, что она произведет впечатленье разорвавшейся бом
бы! Я оскорблен. Сказал это Л. Она (смеется): " - Для тебя это в новинку 



[ . . . ] . Им это не нужно!" Неуж действительно никому не нужно то, о чем 
она написала? И в 60-летней юбилей великой победы входим с враньем 43-
го года?.. 

Î9 марта. Повторяли вчерашнюю беседу с Гавриилом Поповым; про
слушал пропущенное вчера начало. "Материалы" он печатал в "Москов
ском комсомольце", но под давлением властей это было прекращено; будет 
продолжение в "Новой газете" - если не прикроют и там. 

Поставки по ленд-лизу составляли $8 на одного солдата - большая 
сумма! Микоян сказал, без ленд-лиза войну проиграли бы. Корабли все 
были не наши - мы за войну не построили ни одного. Американские] тан
ки даже участвовали в параде 7 нояб[ря] 1941 г. - потом из "Хроники" 
Сталин это вырезал. На Курской дуге немцы прорвали фронт; против 100 
наших погибших танков немецких погибло 10; броня "Тигров" оказалась 
для наших пушек неуязвимой. Взятие Кенигсберга и Берлина было нужно 
только Сталину - немцы бы и так сдались. В первые недели войны сдавали 
целые города (Минск). Но когда народ понял, что немцы не будут распус
кать колхозы (наиб[олее] эффективный способ эксплуатации), стали бить
ся за каждую березку. Началась народная война. 

В ближайшее время грядет жилищно-коммунальная реформа; монети
зация уже проведена и после падения рубля вместе с реформой ЖЭК'ов это 
приведет к окончательному обнищанию народа. Одновременно проводится 
реформа образования и академической фундаментальной науки. 

Неужели это сознательная и планомерная быдловизация общества, 
подобная той, которая проводилась большевиками после революции? Не 
хочется в это верить. Получается, что взамен мы получили только одно -
свободу слова. Не мало ли? 

20 марта, дача. Снял показания счетчиков - с 26 февраля по 20 марта 
за все вместе с отоплением (850 квтч )= 1 р.28 х 850 =1028 руб. 25% моей 
з/платы в ИМ ЛИ. 

21 марта. Г.С.Кнабе по телефону говорил про мой роман - очень ин
тересно (для меня). Записывал, но, боюсь, не все успел. 

Начал с благодарностей; я от смущенья: 
- Рад, что вам понравилось. 
- Понравилось - не то слово! Это поразительная книга. 
Есть два вида духовной деятельности: художественная и интеллекту-

ально-логическая. Пушкин пишет об "Анналах" Тацита и почти в это же 
время - "Бориса Годунова" [...]. У вас - редкое сочетание, которого я 
больше нигде в современности не вижу. У вас все же художественное про
изведение. Но оно пронизано документальностью. Или иначе: фабула-
сюжет пронизаны историко-философским ощущением нашего времени. 
Это ощущение подымает фабульный материал на большую высоту. 



У нас привыкли или к лаудативному <видимо, от laudamus> жанру 
или к отрицающему. "Голубая чашка" Гайдара замечательный рассказ, но 
он написан для того, чтобы кое-что утвердить и поднять. А у Ямпольского 
в "Московской улице" - обратная задача: показать, во что превратили Ар
бат. Но важна объективная картина, адекватный образ прожитого времени, 
и вы его даете. Философский образ времени прошит фабульными нитками, 
что сделано каким-то невиданным образом - я, во всяком случае, ничего 
подобного в современной литературе не встречал. Книга ваша не безраз
лична к материалу, оценка везде есть. Но автор не исходит из установки, а 
это разлито в материале. Пронизанность всего всем - и это очень важно. 

Это - целый пласт русской жизни, данный в современном исполне
нии. Правда, я не знаю, надолго ли хватит тех поколений, в чей опыт вхо
дит этот материал. 

Я рассказал, что говорят молодые о моем романе. 
- Это очень хорошо, что им многое интересно. Один писатель - не 

буду называть его имени, мы оба с ним знакомы, - описал, как он конопа
тил лодку. И это действительно интересно! 

Я кратко пересказал разговор с Фазилем и Тоней и с Аптом. 
Каким-то образом разговор перескочил на Германа Гессе. 
- У него в романе "Игра стеклянных бус" <у нас перевели как "Игра в 

бисер"> философский пласт сочетается с фабульным. Об этом очень хоро
шо Томас Манн писал Гессе в октябре 51 г. Томас Манн говорил о себе: "Я 
слишком буржуа". Он жил в доме своего деда. Много у вас знакомых, ко
торые бы жили в доме своих дедов? 

- Да почитай почти что нет. 
- А Манн жил. И если потом не в доме деда, то всегда в своем доме! 
- А Набоков напротив: всегда в отелях. 
- Вот именно! Уже разница эпох. 

После лекции в Школе-студии МХАТ зашел к Смелянскому; у него 
К. Райкин. 

Толя стал говорить, в каком восторге студенты от моих лекций, и при
глашать Райкина вслушаться, т.к. в следующем году он будет начальником 
1-го курса и надо, чтобы его студенты тоже слушали меня. 

- Они мне рассказали, о чем вы им читаете. Это то, что нужно! И про 
театр пушкинского времени, и про то, как надо читать стихи и вслуши
ваться в текст. 

Я не удержался, как обычно, и разразился небольшой лекцийкой из 
комментария к ЕО. Райкин тоже сказал, что это то, что нужно. 

- Я им рассказываю и про некоторые режиссерские решения. 
См[елянски]й: 



- Они, конечно, актеры... 
- Кто знает! Константин] Аркадьич тоже не сразу стал режиссером! 
- Нет, я актер, актер... 
Поговорили о необразованности актеров. Я сказал, что в свое время, 

поговорив с Гриценко, был потрясен. 
Райкин: - Ну, Гриценко - это даже среди актеров случай почти пато

логический. Но в целом, конечно... Но зато они впитывают, схватывают из 
разговоров умных людей. 

Смелянский:- Потому им и важны лекции таких людей как А.П.! 

С дачи вчера в 9 j 0 вечера добирался до шоссе (такси по нашей дороге 
проехать не смогло) по колено в сугробах, за спиной тяжелый рюкзак, в 
руке - сумка с книгами, в другой с Грэем, к[ото]рый от волнения обкакал
ся и я в темноте все это разгребал. Л.: - Архетип! 

22/111. Перечитал статью Л. "О Победе, славе и чести" - уже в газете 
(МН, № 11, 8-24 марта). Еще больше обиделся на время наше мерзкое и 
вяло-болотное: не заметить такую статью! 

23 марта. С Л., Маней, Женечкой вчера были во МХАТ'е на "Лес" в 
постановке] Серебрякова 1 0. Текст изменен (вместо Милонова и Бодаева -
дамы, нет Карпа) и [о]современено: в современных костюмах, говорят по 
телефону, поют "Беловежскую пущу". Но что-то есть. Может быть, я не 
прав, что так стою за незыблемость текста (в шир[оком] смысле) классики? 
Публика, во всяком случае, была в восторге, особенно когда Алексей Бу
ланов в финале, причесанный под Путина и с его интонацией. Л. сказала, 
что возвращается эзопов язык, а это - плохой знак! Есть кстати в духе 
Некрошюса: Счастливцев вынимает из урны окурок и прикуривает. Это 
уже не актеры, а зэки, да еще последнего разряда, по Солженицыну. (Гур-
мыжская - Тинякова, Несчастливцев - Назаров, очень похожий внешне на 
Меркурьева, Счастливцев - Авангард Леонтьев - вся троица хороша). 

По ТВ смотрел в программе Ерофеева передачу "Первый роман", куда 
он меня так усиленно зазывал и отказываясь от которой я имел три длин
нейших разговора с его редакторшей Леной. Разговоры дались очень тяже
ло. Я мотивировал тем, что не хочу быть в одной компании с Сорокиным, 
они уговаривали, Витя передавал через Лену, что я буду совершенно авто
номен и проч., а. они все не хотели от меня отстать. Л. тоже не советовала 
участвовать. 

На самом деле Витя сказал правду - все были автономны. Сорокин 
рассказывал, как писал свою "Очередь" - какие у его антенны и как он 
воспринимает действительность. О. Новикова и еще кто-то - тоже. Сам 

1 0 К. Серебренникова. 



Витя сказал, что "Русская красавица", которая "переведена на 34 языка, 
грех жаловаться, родилась из строчек "Девки спорили на даче..." Не ре
шился (и это после своего романа "Век п..." - неуж так переменился?..) 
прочесть продолжение: 

...У кого п... лохмаче, 
Оказалася лохмаче 
У хозяйки этой дачи. 
"А потом ушла и дача, и девки...". 
Видимо, отказался я правильно - с трудом представляю себе, как бы я 

рассказывал о "моем творчестве" и т.п. 
Недавно Слаповский в какой-то передаче в связи с Фетом сказал про 

себя: "Поэту, когда он пишет "Шопот, робкое дыханье", все равно, какого 
он слушает соловья: парагвайского или аргентинского, в момент вдохно
вения это неважно - по себе знаю!" Милый Алексей Слаповский! Неужели 
Вы не понимаете, что разница меж Вами и Фетом больше, чем меж слоном 
и котом, что великий поэт - существо совсем другой породыі.. И я все бы 
Вам простил, извинись Вы хотя бы косвенно: я, мол, конечцо, не сравни
ваю, но ... и т.д. Но это Вам и в голову не приходит. 

24 марта. В Школе-студии тоже сложности с оплатой - не хотят да
вать ту сумму, что обещал Смелянский. 

Ради науки я всегда был на все готов и денег в ней не искал. Но, положа 
руку на сердце, не думал, что в 67 лет буду жить от з/платы до з/платы, не 
иметь ни копейки сбережений и думать, на что купить лекарства!.. 

27 марта. Вчера было собрание дачного кооператива. Собираются 
зимой отключать свет от дач, т.к. много задолженности по электричеству. 
"Это что ж, - сказал я, - приехавшие зимой должны сидеть при керосино
вой лампе?" Страшная советская мерзость. Все это довело меня почти что 
до сердечного приступа. Слаб стал, слаб! Раньше в этих случаях надевал 
кроссовки - и 12 км вдоль шоссе! Сейчас уж не могу, что плохо, в этом 
государстве хорошее здоровье надо иметь до конца. А я-то хорош! Полве
ка сознательной жизни в этом государстве меня, как выяснилось, не зака
лили. Слабак. 

28 марта. С неожиданно фантастическим успехом прочел лекцию, где 
анализировал строфы X X X - X X X I V ЕО про ножки. Что значит будущие 
актеры - такого живого восприятия еще не встречал. 

8 апреля. "Боже, как грустна наша Россия!" По "Свободе" (в связи со 
смертью Папы) - звонки слушателей. И чего только нет! Антисемитизм, 
антикатолицизм (что поляки стремятся проникнуть в Россию), ксенофобия 
всех видов, невежество, эгоизм ("А что Папа сделал для нас" - как будто 
мало того, что он сделал для мира!..). И это на фоне смерти одного из ве
личайших людей X X века. 



// апреля. Вчера был у Сережи Бочарова - подписывал очередное 
письмо (на этот раз в администрацию Швыдкого) про Словарь русских 
писателей наш многострадальный. Вряд ли поможет, но трепыхаться 
надо. 

Как всегда, распив пару бутылок сухого, поговорили- повспоминали: 
A.A. Белкина. Натана и др. С. рассказал про одно из мероприятий по борь
бе с космополитизмом: в 49 г. в 66-й аудитории (как помнится она по лек
циям Бонди!) Самарин устроил заседание кафедры зарубежной л[итера-
ту]ры, где сам был главным громилыциком космополитов (Гальпериной и 
др.)-

Из поколения Сережи этим активно тогда занимался Лебедев, автор 
книги о Чаадаеве ("к[ото]рую читала вся Москва" - Сережа; как же, как 
же...). И однажды на лавочке возле Герцена он попросил: не может ли Се
режа дать ему какие-нибудь материалы (сейчас бы сказали: "компромат") 
на Лидию Моисеевну Поляк, к[ото]рую тоже собирались "чистить". Сере
жа же сказал, что может сказать о ней только хорошее, что его, Сережи, 
жена Ира - ученица Поляк - и тоже ... и т.п. Лебедев был очень разочаро
ван. 

С. - И вот через несколько лет обсуждают его кандидатуру - на пред
мет приема в партию. И я выступаю и рассказываю эту историю. Получи
лось вроде доноса, меня это до сих пор мучит. 

- По-моему, не стоит убиваться. Такие вещи надо обнародовать. 
- Но он ведь потом каялся и т.д. 
- Я слышал такие истории, как кто-то каялся за свои выступления на 

партбюро и проч. Но как-то., все равно... 

Я рассказал ему историю, как пытался пробиться на прием к Горбаче
ву, когда он стал членом Политбюро, т.к. почему-то поверил, что он не 
таков, как все остальные, и что-то может сделать для страны, как не уда
лось (анкета и т.п.). 

- И в общем ты оказался прав! 
- Пожалуй. Он все же повернул колесо истории... 
9-го ездил на дачу и уехал сразу обратно: не могу видеть рожу соседа, 

заниматься проблемой счетчика и проч. - уже не хватает здоровья. Дорого 
достается мне дача. 

15 апреля. В Школе-студии МХТ был на докладе Роберта Джексона о 
"Вишн[евом] саде". 

В последние дни ложился в 4 или 5 ночи, вставал в 8-9; зато написал 
статью "Вторая реплика" в сб[орник] в Badenweiler и мемуары в сб[орник] 
МГУ. Завтра - в Ялту; сегодня тоже предстоит весёлая ночь: к докладу еще 
не приступал. 



У Л. выходят в газетах статьи и письма против возвращения Сталина; 
выступает и по радио. Но, кажется, никому, кроме подписавших, до этого 
нет дела! В разговоре с Колей Котрелевым упомянул про это, а он: "А я 
уже полгода не читаю никаких газет!.." Хорошо устроились! Одна женщи
на на всю страну, на всё про всё!.. 

17 апреля, Ялта. На конференцию ехали в двух купе: Катаевы с Катей 
и Скибина, Шалыгина, Горячева. В другом вагоне: Степанов. Собенников, 
Капустин, Настя. Всю ночь будили пограничники. 

Опять у моря! 
Катаев: - Ты чем-то судя по лицу озабочен. 
- Возрождением сталинизма. И. по правде сказать, очень удивлен тем, 

что почти никто этим не озабочен! 
Дал им почитать статью Л. в "Московских] ведомостях". [...] несла 

какую-то чушь про Петра 1, что он тоже уничтожил много народу. 
Не удержался и сказал несколько] фраз со словами "людоед" и мерза

вец и о том, что ни одно достижение страны не связано с его деятельно
стью (это надо внушать и внушать с фактами в руках). 

Катаев: - Я сейчас занят только падением высшего образования. 
19 апреля. Сделал доклад "Чехов и киноязык XX века", где в числе 

прочего раздолбал итальянский неореализм. 
20 апреля. Ялтинские таксисты - спрашивал у всех - все за памятник 

Большой Тройке в Ялте. Один сказал: "Когда поставим, туристы будут 
ездить, смотреть. Деньги!" 

Выступал по поводу доклада Чадаевой: доклад напоминает мне диаг
нозы из книг на темы "Чехов и медицина". 

Разговаривал с Теплинским. 
- Из того, что мы здесь докладываем, обсуждаем, только 3 % учителей 

это читает. И из школьников - тоже процента 3. 
Была в разговоре и ложка дегтя: оказывается, он предлагает включить 

в школьную программу поэму "Саша" (милая, компактная) вместо "Кому 
на Руси жить хорошо". 

23 апреля. Фильм М.Тереховой "Чайка". Фильма более низкого уров
ня, кажется, я еще не видел. Играют дочь, сын - бездарны, пошлы. 

Катаев снова зовет на полную ставку на свою кафедру, что предпола
гает, кроме нагрузки, участие в нуднейших заседаниях кафедры, двух уче
ных советов и проч. и проч. Решительно отказался. 

24 апр[еля]. Обратно ехали целой толпою. Пили крымские вина, и Ка
таев, как обычно, по кругу предлагал тосты за всех присутствующих, что 
начинает уже и надоедать. 

25 апр[еля]. Женечка огорчает: читала на моей лекции какую-то по
стороннюю литературу. [...]. 



26 апреля. Почему теология ближе к актуальной жизни человечества? 
Тем, что наука оперирует слишком большими цифрами - 25-30-50 млн. 
лет, и даже существование человека после находок Лики исчисляется уже 
миллионом. А в Библии - 6 тыс[яч] лет. А что было и будет через миллион -
неведомо никому. 

28 апреля. По ТВ - ветераны, ветераны. Один сказал: "А что такое 
одиночество? Это когда ты окружен людьми, но ты один, никому не ну
жен. И то, что дорого тебе, - уже не дорого никому". Простой солдат! Он 
вряд ли знает строки "Кому из нас под старость день Лицея торжествовать 
придется одному? Несчастный друг! Средь новых поколений ....и чужой..." 

По "Свободе" Оксана Генриховна Дмитриева, независимый] депутат. 
Спросили: - Какая программа? 

- Свободные выборы и свобода СМИ. 
Через 15 лет - те же задачи! В целом же разумно: стабилизационный] 

фонд не копить, а раздать: увеличить покупательную] способность, что 
стимулирует развитие экономики; в инфляцию от этого не верит. Досрочно 
долги Международному] банку не возвращать, а вложить в экономику 
(д[ействитель]но: зачем торопиться? Кто подгоняет?) и другие такие же 
простые меры, к[ото]рые могут оздоровить экономику. 

30 апреля с Женечкой и Янисом приехали на дачу. Плохое самочувст
вие и муть в голове привели к тому, что забыл ключ и с полдороги возвра
щались, попав на дачу только в 5 часов. 

13 мая. Умерла В.М.Мальцева. На гражданской] панихиде в Боткин
ской б[ольни]це сказал, что она подвижница, отдавшая жизнь ВВ, изданию 
его трудов и т.д. Что не договорил, сказал на поминках в Калашном, в 
квартире, куда ходил сорок лет, а сегодня - не в последний ли раз?.. При
шли: В.Г.Костомаров, Ю.Л.Воротников, М.В.Ляпон, Люда Мисайлиди 
(Косячкова), акад[емик] О.Т.Богомолов (Наташа Михайлова была только в 
ритуальном зале). Ал[ексан]др Павл[ович] - декан нового ф[акульте]та 
искусств в МГУ (его питомцев мы слушали в Мелихово в июле 2004 г.) -
синтетическое изучение искусств. 

Люда готовит переписку, точнее, письма ВВ к Щадежде] М[атвеевне], 
которые я двадцать лет назад переписывал от руки в архиве АН СССР и 
хотел издать. О ш и Богомолов напомнили мне, что Викт[ория] Михай
ловна] хотела, чтобы я писал предисловие. Заметив на лице моем колеба
нье, Люда: "А.П.! Вы должны! Ну кому ж еще!" Сколько раз я слышал это 
от Надежды Михайловны, академиков Алексеева и Лихачева. Да, должен. 
Кто ж, как не я. 

В середине пришла Любочка Казарновская с Робертом. Рассказывала 
об уроках Н[адежды] М[атвеевны], об Ирине Архиповой, к[ото]рая на сво
ем 80-летнем юбилее "спела три романса в начале и три в конце - исклю-



чительный случай! " Рассказывала о своем отце-генерале, к[ото]рый был 
офицером-порученцем у Рокоссовского, общался с Жуковым и Коневым. 

14 мая. С 8 мая - на даче. Несмотря на плохое самочувствие, работа 
на участке с 10 до 10. Убран зимний мусор, выложена кирпичом набереж
ная вдоль болота, участок вылизан. Трава, вода, березы, звезды. 

Вдруг вспомнил, что Л. называла меня "котик-братик". А тут еще бро
дит Грэй. Сочинил стих, к[ото]рый при случае можно отправить Л. имэй-
лом: 

Ах, как много на свете кошек! 
Много также разных котов. 
Но ты помни: твой котик-братик 

11 
За тебя умереть готов. <Не отправил> . 

15 мая. Звонил Коржавину. 
Эмма: - Мариэтта хорошо пишет. Про Сталина - это очень надо! Ста

лин убил Россию. Она должна возродиться, но это будет нескоро. 
Про мой роман: - Это замечательно - значительно. И очень серьезно. 

Ты показал, что Россия всегда была жива, несмотря ни на что! 
- Ты же сказал, что Сталин ее убил. 
- И все же! Ведь до конца можно убить только отдельного человека, а 

народ - нет! 
27 мая. Вчера в Домжуре вручали Пушкинскую премию Борису Па

рамонову. Вольф Шмид рассказал историю премии и охарактеризовал лау
реата. Поэтесса Павлова сказала речь и прочла стихи. 

Я тоже сказал речь, что Парамонов философ sui generis, но философ 
русского пошиба, т.е. не имеющий завершенной системы в немецком по
нимании, о том, как трудно философствовать по всякому поводу, о широте 
его диапазона: П[ушки]н, Чехов, Шкловский, Стивен Спилберг, Лени Ри-
феншталь, Чапек и проч. 

Подарил ему свой роман. На фуршете общался с Левой Рубинштей
ном, немного с А. Латыниной, с Курчаткиным, с Вольфом и Ириной 
[Шмид], с какими-то поклонницами романа. 

30 мая. С утра принимал зачет в Школе-студии МХАт - 24 чел[овека] 
(по ЕО). Был поражен знанием моих лекций и общим энтузиазмом буду
щих актеров. 

Потом переехал в ИМЛИ на юбилей Ю.Б. Борева. Несколько орато
ров упомянули про "Сталиниаду". А.Д. [Михайлов?] спросил Борева как-
то : "А вы не боялись тогда собирать эти анекдоты?" ~ "Боялся. Но соби
рал". 

В тот год А.П. так ни разу и не включил компьютер (писал рукой - все было 
срочное, считал - рукой быстрее) и почту; прочел потом по телефону. 



Потом с Л. - в МГУ на юбилей О.Г. Гецовой, где я говорил о ней как 
педагоге, а Л. о ее роли в нашей семейной жизни. Выступал Ю. Апресян и 
многие диалектологи. 

3 июня. Безвыездно на даче. Осуществил давнюю мечту: разложил по 
коробкам все свои болты, гайки, шурупы, шайбы, трубы и проч., снабдив 
эти коробки пристойными надписями. Удовлетворенье едва ли не большее, 
чем после окончанья приличной статьи. 

Радио ("Свобода") весь день о безобразии с Ходорковским. Стыдно 
перед миром. Но этим П. роет себе могилу. 

Женечка сдает ЕГЭ - как-то странно: дают тексты, советуется с Ма
шей (а она со мной) по пейджеру. Видимо, всем всё давно в образовании 
всё равно, только мы с Л. этого не знали. 

22 июня. Л. блестяще выступала по радио "Россия" про начало 
Отечественной] войны. Сказала всё, что нужно про Сталина, вспомнила 
историю своей семьи. Особенность ее таланта - в убедительной простоте, 
она не гнушается объяснять все самым простым людям, головы которых 
до сих пор (и, видимо, навсегда) замутнены советской пропагандой, - то, 
что почти не делает никто, презирая этот слой, который ничему не научил
ся и ничего не понял. И я этот слой если не презираю, то не люблю. Она -
нет. 

Больше трех недель вожу песок, кладу кирпич, наступаю на болото - с 
10 утра до 10 вечера. За исключеньем отзыва на диссертацию] Степанова 
ничего больше не делал. Как рачительный помещик, вечером с удовольст
вием обхожу свое именье, отмечая, что сделано и что еще надо сделать. 

Дважды по 2,5 дня жила Женечка, с которой занимались литературой 
в видах ее поступления в Литинститут. 

26 июня. А странно: жизнь, изображенная в моем романе, тяжелая, 
грязная, находящаяся в постоянной борьбе с этой грязью, - она оказывает
ся более тонкой, духовной и эстетичной по сравнению с примитивностью 
и антиэстетизмом "интеллигентной" столичной жизни 1940 - 50-х годов. 

30 июня. Л. вчера поехала к Маше в 1 час ночи, чтобы уговорить Же
нечку приехать ко мне на дачу готовиться к поступлению в Литинститут. 
Каждый ее приезд буквально вымаливаем. Говорю ей о ее печальном бу
дущем, если не Уступит, что без образования она перейдет в другой соци
альный класс и т.п. - не слушает, не понимает, не верит, не хочет. Ощуще
ние бессилия. 

6 июля. Сидел в темноте на веранде, смотрел на березы. Как когда-то с 
мамой. Это было счастье. Не то чтоб я этого не понимал. Но почему-то 
думал - оно будет длиться долго. 

7 июля. И чего это я недоволен необходимостью постирушек? Скла
дывал высушенное белье, пахнущее солнцем и березами, какого никогда 



не бывает ни после какой стиральной машины и прачечной. Как в дет
стве. 

5-го был в ин[ститу]те, ушел в отпуск, в план 2006 г. вставил свою 
многострадальную библиографию "Чехов в прижизненной] критике". 

Пришла японка Сильвия Какубари. Сказал ей, что в МГУ уже не рабо
таю, но потратил на нее час. 

На днях звонил Толя Смелянский. Предложил в Школе-студии МХАТ 
читать не семестр, как в этом году, а два. ЕО - на J курсе, как во I I семестре -
историческую поэтику рус[ской] л[итерату]ры. Семинары, аспиранты - всё 
за такие гроши, что и сказать кому-нибудь стыдно. 

10 июля. Возбуждают уголовное дело против бывш[его] премьера Кась
янова: задешево приобрел дачу Суслова - 11 га, ту самую, за забором кото
рой году в 59-60 мы видели оленей, где свой пляж на Москва-реке и т.п. 
Касьянов, конечно, жулик (минус 2 % ) , как и все они. Но все равно противно, 
что до поры до времени никто ничего не возбуждал, а когда объявил, что, 
возможно, будет баллотироваться в президенты - сразу на тебе. 

11 июля. Именно это говорят про историю с Касьяновым по "Свободе" 
и даже по "Радио России". 

12 июля. Звонила Л. из Евпатории по поводу дня рожд[ения] Мани; я 
звонил по этому же поводу Женечке и самой имениннице, которая сейчас в 
Н.-Новгороде. 

Закапывал полузадушенную Грэем мышь; она из последних сил, за
щищаясь, вцепилась своими крохотными зубками в мой шлепанец и затих
ла. Жесток мир - и ихний, природный, тоже. Расстроился; нервы уже не те. 

13 июля. По "Deutsche Welle" интервью с Володей Порудоминским -
хорошее. Я - мерзавец, что не звоню ему. Сказал, что Бунин про "Темные 
аллеи" кому-то сказал: "Это не то, что со мной было, а то, о чем я мечтал". 
К стыду своему, не помню, откуда Володя это взял. Но я всегда знал, что 
это сочинено, особенно про то, как легко отдаются рассказчику все жен
щины. В начале XX века это было не так просто. Об этом хорошо написал 
Чехов в письме к Суворину, к[ото]рое не входило в его советские 
собр[ания] соч[инений] ("на столах, под столами, чуть ли не на лезвии но
жа"). Это, разумеется, не имеет никакого отношения к литературному ка
честву великих рассказов этого сборника. Но говорит только о том, что 
свежесть эротического чувства Бунин сохранил до преклонных лет. 

16 июля. 15 июля 1954 г., когда я приехал, вся Москва была уклеена 
газетами с портретами Чехова. Это был знак. Скоро я прошел собеседова
ние и был принят на филфак МГУ. 

17 июля. Англичане после теракта спохватились: слишком большую 
свободу дали мусульманским организациям, которые могли в мечетях и 
вообще проповедовать все, что угодно. 



Когда я в 88 году три месяца с лишним провел в Гамбурге и увидел, 
сколько там турок и проч., то говорил: Европе не надо повторять ошибок 
Америки, ввозившей негров, что она расхлебывает до сих пор. Немцы со 
мной не соглашались. Но Европа к этому ограничению придет - жаль 
только, что такой ценою. 

В ИМЛИ 7 июля встретил Алика Мацевича. В числе прочего сообщил 
ему, кто умер из однокурсников. Никого не помнит. Как и Жанка Борисо
ва, к[ото]рая ни разу не была на вечерах встречи филологического факуль
тета. 

22 июля. Вчера смотрел на луну, которая так близко к Земле и хорошо 
видна будет только еще раз через 20 лет. Говорят: трудно представить, что 
по ней ходил человек. Вовсе нет; пока я жив, представимо все. Гораздо 
труднее представить, что в следующее противостоянье меня скорей всего 
уже не будет. Она будет светить так же над моими березами, но - без меня. 

31 июля. М.б. действительно издать у Кошелева большой том: 
NB ПЧ, МЧ (Н.Ф. Иванова сказала, что ПЧ в Новгороде Великом нет 

вообще, а МЧ - только у Вячеслава] Анатольевича], к[ото]рому я в свое 
время подарил, студенты страдают), + "ПМ литературы" + всю пушкини
стику мою (статьи) 1 2* <расширить статью в сб<орник> Митурича, из чехо-
вед[ени]я - новые статьи + атрибуции, всю книжку "Слово - вещь - мир", 
м.б. даже статью об учебнике, ответы в Тын[яновском] сб[орни]ке и т.п. А 
то когда еще соберусь сделать 2-е изд[ани]е МЧ!. . 1 3 

5 августа. Женечка поступила В Литинститут, пока не на переводче
ское отделение, а публицистики и очерка. Говорит, что это тоже интерес
но. Вчера писала "Из дневника дачной жизни" (на основе нашего 
Д[невника] Д[ачной] Ж[изни], используя свои записи) с 10 3 0 до 9 вечера, а 
потом еще занималась современной] л[итерату]рой с приехавшей Л. Я ее 
недооценивал. Вполне толковая, с творческими задатками [...]. 

15 августа. Бурмистрово, близ Новосибирска, где будет что-то вро
де Летней школы. Летели с Романом Лейбовым и Осповатом. В числе 
прочего говорили о терроризме. Американцы боятся: начни зажимать и 
ограничивать любгрю группу (мусульман, например) - покатится, как 
снежный ком. 

Живем в пионерлагере, построенном в чудном березовом лесу 30 лет 
назад. Прекрасные дома из до сих пор еще свежего бруса. Бродят детки. 
Вернулся в детство. Тем более что питание - как 60 лет назад: пшенная каша, 
котлеты, и тот же запах в столовой. Что это так неистребимо пахнет?.. 

| 2* Это не исключает отдельное] изд[ани]е "Лекции по поэтике П[ушки]на". 
1 3 ПЧ - "Поэтика Чехова", МЧ - "Мир Чехова: Возникновение и утверждение", 

ПМ - "Предметный мир литературы"(тема многих работ А.П.). 



[...] 
Ю.К Чумаков. Осн[овные] идеи А.П. Чудакова о тотальном комментарии] 

мне знакомы. 
Я тоже хотел сказать о своем представлении о ком[мента]рии. 
У Новалиса есть текст, что человек должен общаться со свящ[енни]ком; пря

мо с Богом - нельзя. В л[итерату]ре тоже нужен посредник. Но и с Богом тоже 
можно общаться без посредников. Посредник - очень важная позиция коммен
татора. М.Л. Гаспаров считает, что ком[ментато]р - вроде переводчика на более 
понятный язык. 

Мы творим множество обманов для удовольствия людей - все хотят быть об
манутыми. 

Комментатор - проводник по тексту. Он сопровождает текст. 
Комментарии с эпохами должны меняться. 
Ком[ментари]й Лотмана отодвинул комментарий Бродского, бывший до того 

каноническим. 
Не все ком[ментар]ии входят в нашу жизнь. Ком[ментари]й Чижевского ши

рокому читателю неизвестен. 
Лотман спросил у меня: "Вы читали комментарий] Набокова?" - "Нет, я не 

знаю английского". - "Я тоже не знаю, но мне было нужно, и я прочитал". 
0[негинская] Энциклопедия] не может вып[олни]ть функцию ком[ментари]я. 

А.П. сказал, что к[омментари]й надо писать коллективом спец[иалис]тов. Но для 
энциклопедии] - пожалуйста, а для тот[ального] ком[ментари]я-нет. [...]. 

Ваши работы прекрасно укладываются в этот комментарий. На две строфы 
понадобилось вам 32 стр[аницы]. А всех строф более 300! 

СИ. Бернштейн о "Тени сизые смесились" написал 25 стр[аннц]. 
С моей т[очки] з[рения], тот[альный] комм[ентари]й по вашей мерке занял бы 

те же 2 тома, что и Онег[инская] энц[иклопе]дия! 
Нужен отбор! Это единств[енная] возможность все это издать. Что же касает

ся идеи сосред[оточени]я на поэтологическом ком[мента]рии - вы стараетесь рас
сматривать помещение слова в строке, семантику и т.п. 

Всё, что вы об этом говорили, приемлемо. Можно оспорить отдельные] ут
верждения. 

Идиллия Гнедича. Ваши соображения] о поэтике Гнедича интереснее, чем 
Лотмана про благодарность Гнедичу. Я ощущаю, как П[ушки]н сжал в 4 строки 
Гнедича. Я не знаю, зачем он менял текст. I вар[иан]т лучше! Если б я комменти
ровал, я бы Г[недич]а поднял. 

С б[ольшой] симпатией я отнесся к утверждению] о лимб[ургском] сыре, что 
у нас нет оснований присоединиться к Похлебкину. "Бобр[овый] в[оротни]к", "дон
ской жеребец" - вы можете попробовать подложить под это все термин сукцессив-
ность. Сук[цессивно]сть придает слову [далее текст забелен автором, но новый 
сверху не написан]... 



"Бобр[овый] воротник" - м[ожет] б[ыть] его требовал только, исключительно 
стих. Есть и др[угие] места: "На красных лапках гусь тяжелый"... 

Если ваш ком[ментари]й, воз[ника]ет поэтич[еское]3 стиховое прочтение. Мы 
с вами разошлись: вы - как предшественник реализма. Курганов считает, что у 
Щушкина] не было романтизма. Вам интересно писать про поэтику. Вы заметили 
одному ком[ментато]ру про сани. Этим ком[ментаторо]м был я. Онегин замерз. 

Мелкая поэтич[еская] деталь: Вы пишете: гулял, сел в санки - поехал обедать. 
М[ожет] б[ыть] все же заехал домой? Мое поэтич[еское] ощ[ущени]е говорит, что 
не мог он прямо с прогулки ехать в ресторан. (Кто-то: м[ожет] б[ыть] вообще это 
обобщенная] рисовка? Как же он в боливаре ходит зимой?) Пробел, за время кото
рого он мог успеть съездить переодеться. 

"Приятель, а не друг" - у вас. Но "друзья" тоже могут иметь отрицательные] 
коннотации. Не очень обяз[атель]но эту разницу выяснять! 

Мне трудно представить ком[ментари]й, где все было бы прописано; более то
го, я не знаю, зачем он нужен. Но понять возм[ожнос]ть этого - необходимо. 

То, что А.П. делал и делает, это тот фонд пушк[инской] поэтики, к[оторы]й 
нужен. Не могу же я, читая 30 лет "Онегина"... 

Осповат: Я не согласен с вами, А.П., когда вы легко отделались от 
социального] момента ! Но это надо делать! 

Я : У меня внутреннее] отталкиванье от Бродского и даже от Лотмана - по
этому мало социологического]. 

0[сіюват]. I главу обсосали все. А дальше - нет! 
Я : Жизни не хватает! 
0[сітоват]. Конец романа более непонятен! Отдельный] ком[ментари]й к 

гл[аве] 8-й был бы не бессм[ыслене]н! 
Я : Начать с 8 главы? 
0[споват]: Если угодно. 
А. А Долинин. Сегодня всеми были спутаны 3 вида отношения к тексту: 

1) ком[ментари]й, 2) интерпретация, 3) описание. 
1) ком[ментари]й делает зазор между текстом и знач[ени]ем; других задач нет. 
"Бобр[овый] вор[отни]к" - это интерпретация] 
NN. М[ожет] б[ыть,] разные сезоны? Сл[ишком] велика разница между 

Боливаром и бобр[овым] вор[отни]ком. 

16 августа. Осповат, Лейбов: "14-е декабря 1825 г." 
Тютчев зафиксировал нек[ото]рое обшее мненье=отношение - в целом от

рицательное: Щиколай] 1 не мог, де, до конца своего царствования избавиться от 
кошмара 14 декабря и думал: что бы было, если б он не свернул всех в бараний 
рог. 

[...] Перекличка с пушкинской одой "Вольность". Пушк[инская] формула: 
"молчит закон, народ молчит". У Тютчева есть перепис[анный] рукою Тютчева 



кусок "Вольности". Тютчев крайне редко переписывал чужие стихи - он и свои-то 
не любил записывать! 

В "Вольности" дихотомия: законная власть и попирающие закон ("Но вечный 
выше вас закон"). Отклик на "К Чапаеву": "Напишут наши имена" - "Поносит ваши 
имена". 

Замена архитектурной метафоры ("обломки" - Бастилии) природной < я: и это 
природное может развратить> институцией. Постоянная оглядка на П[ушки]на, 
которая приобретает здесь важное значение. 

Мой вопрос о значении "развратило" в 1 стихе: "Вас развратило Самовла
стье". 

Ю.Н. Чумаков. Значимость пробела между восьмистишиями: перевод с одно
го регистра в другой. "Самовластье" относится к исполнителям мятежа: оно с ними 
что-то сделало, а потом их же и поразило. Противоречие. 

"Самовластье" - это деспотизм (фр.). 
Чумаков: мог бы состояться этот ком[мента]рий 25 лет назад? Ведь давила на 

всех героическая апология декабристов. 
Осповат. Не так уж требовалась тогда апология д1екабрис]тов. Но сейчас это 

звучит актуальнее. Отзыв Бонч-Бр[уевича] о Тютчеве - только в 6-м издании! 
"Нет, карлик мой..." (1850?) 
Перекличка с эпизодом из "Р[услана] и Людм[илы"|", где карла пытается со

блазнить Людмилу - у Тютчева эту роль выполняет Святая Русь. Цитир[овани]е 
Т[ютче]вым П[ушкин]а : 1)"св[ободная] стихия, сказал бы наш поэт родной" - по
лемически 2) слабые сигналы - вставляются, и с нимилачинаются работа. 

"Цицерон" ("Оратор римский говорил...") (1829 или 30?14). 
По Тютчеву в истории важны тектонические сдвиги, все остальное скучно и 

не важно. Ни одно событие до Т[ютчев] не наделял столь высоким статусом. 
Тема - конец вел[икоЙ] языч[еской] эпохи - обычна. Осложнение - кровавой 

звездой. 
У Т[ютчеве] речь о закате не респ[ублики], как у Цицерона, а о закате Рим

ской цивилизации, культуры. 
Только тогда начинается настоящий пир, когда минуты роковые. 
Живущий не пьет из чаши бессмертия; он жив, но общается 
<Мой вопроо: Зачем I часть? И без нее со слов "Счастлив (или "Блажен") всё 

ясно. 
Осповат. А.П. точно сформулировал - мне тоже приходило в голову: у друго

го поэта это было бы развитием темы. Но у Тютчева часты самостоятельные] кус
ки. Но этот - особенно самостоятелен! 

1 4 Осп[оват]: "Я передатировал, но теперь думаю, что ошибся. Оч[ень] важно, на
писано до или после Июльской революции". 



Долинин: I часть нужна, ибо ближайшее - совет богов на Олимпе по поводу 
Троянской войны. 

Лейбов, Осп[ова]т: Нужно давать набор мотивов, повторяющихся слов. 
Белоусов. На полях, как в Библии. 
Лейбов. На семинаре Лотмана Зинаида С. сказала, что глаза "влажной ночи" 

относятся к первой жене Тютчева. "Но она была блондинка!" - "В минуту страсти 
зрачки у женщин расширяются". 

Мое выступление (след.стр.):"Я спросил за обедом у Юрия Николаевича, не 
кажется ли ему, что мы на своем симпозиуме сильно расширили права и обязанно
сти комментатора? Ю.Н. ответил, отхлебнув компота: "Кажется". 

Зачем я сообщаю эту деталь? Приведу еще пример. В В, рассказывая мне об 
одном периоде в жизни Жирмунского, обмолвился: "Тогда он много писал. В это 
время он жил с машинисткой N". Мне инф[орма]пия про маш[инист]ку показалась 
лишней. Но я ошибся. Н.И. Толстой, к[ото]рый3 в отличие от меня, с ВВ не только 
беседовал, но и выпивал, объяснил, что ВВ говорил что-то про бесплатную перепе
чатку, которую теперь имел В.М. 

Приведу еще один пример: библиографический (рассказал про К.Д. Мурато
ву). Слухи о Чехове. Мы не знаем, что понадобится буд[уще]му иссл[едовател]ю . 
Биб[лиогра]ф д[олжен] работать на вечность. Упаковщик Масанов... "Скифы" Брю
сов а. Интерпретация б[иблиогра]фа и к[омментато]ра предполагает отбор! От 
ком[ментато]ра же требуется сугубый объективизм. Э.Ил[ларионов]на Худошина 
права. Д[олжен] б[ыть] библиографический] свод. Но - и только. Не надо отбивать 
хлеб у авторов статей. 

Необходимо поставить вопрос, сообщить все, что знаем и чего не знаем. "А 
решают, - как сказал классик, - пусть присяжные заседатели". Как и библиограф, 
к[омментато]р должен спрятать в карман свои амбиции. Предоставить интерпрета
тору поле - если угодно, поле боя - и бежать, "бросив щит, творя обеты и молит
вы". Параллель с прозектором хороша. Вопросы объема ком[ментари]я оставляем в 
стороне. <Я... про это не сказал> Предлагаю отсчет теории ком[ментари]я начать с 
сегодняшнего дня. 

Ю.Н Чумаков. Ком[ментари]й д[олжен] быть бесстрастным. 
Ком[ментато]р и текстолог глубоко погружается в текст и не должен скрывать 

проблем, к[ото]рые открываются перед ним. 

Вечером беседы с Сашей Белоусовым о Сталине, Жукове, войне. ("Рокоссов
ский-лучший полководец отечественной] войны". С Чумаковым о его посадке, о 
заседании] в Саратове в янв[аре] 1944 г., где о Тынянове говорили Эйх[енбау]м, 
Гуковский, Бялый. Как Гук[овски]й пригласил, и Ю.Н. [Чумаков] и еще неск[оль]-
ко приходили к нему в г[остини]цу, и он говорил с ними о л[итерату]ре. 

17 августа А.А.Долинин. Авторы американской] статьи о чужом слове. Как 
ни странно, именно наличие чужого слова обнаруживает авторскую интенцию. А 



вообще знание ее только мешает. Авторы звонили Ти Эс Элиоту: цитировал ли он 
Джона Донна? Три возм[ожнос]ти: да. нет. я об этом не думал. Набоков - Проффе-
ру: ваша идея о цитате из Брюсова - полный идиотизм. О другом - это возможно, 
но мне это не приходило в голову. 

Идея интертекстуальности презумпцию автора напрочь отрицает: автор мертв 
(Барт). Неважно, знал ли автор этот текст, это позиция. Автор - скульптор. Но на 
практике Умберто Эко, например, забывая теорию, все время говорит: "Я хотел 
сказать", "я думаю". Ни один критик или ис [еле до вате] ль не игнорирует письмо 
автора об авторской интенции. 

Сущ[еству]ют разные виды текста. В нек[ото]рых авт[орская] интенция про
является] больше. Кафка не требует никаких ком[ментар]иев: нет аппарата, про
стой язык [.,.]. 

Читатель должен выбрать стратегию. Набоков - писатель, провоцирующий на 
комментирование, а Кафка - на интерпретацию. 

Что надо ком[ментирова]ть в "Даре"? Заглавие - надо? Можно вспомнить 
"М[оцарта] и Сальери"... "Дар напрасный..."Почему Пушкин?.. Ответы Филарета: 
"Не напрасно, не случ[айно]..." Это проясняет провидческий смысл романа. 
Присутствие] автора в самом тексте - его мы замечаем везде у Набокова - разного 
типа, под разн[ыми] масками. Использование] на[родного?] слова. "Даром и чирей 
не вскочит". Гл.II. "Сбоку не под ... Упражнение из учебника для гимназий. 

Я в комментарий] включаю только то, что могу документировать; я ввожу 
большие ограничения. Читатель может сам посмотреть Библию и проч. - и полу
чить удовольствие - от сотворчества? Научного? 

Мой вопрос. Вы сказали об удовольствии от ко[ммент]и[ровани]я. Вопрос о 
1 )метаязыке 2)эзотеричности 3) сотворчестве, 4) простоте - сложности ср.-см. 

Долинин: зависит от объекта. 
Почему "Кап[итанская] дочка"? Потому что она строится на даре. КД - и пря

мо (2 гл.) и косвенно присутствует] в "Даре". 
Печерская: А вообще меня инт[ересу]ет тип ком[ментари]я.Что гов[ори]л А. 

Дол[инин] - это лукавство. Но это его ком[ментари]й сочетается с интерпретацией. 
Каждый текст требует своего ком[ментари]я. ІУ гл[ава] "Дара" - вся на источниках. 
Это известно. А.П. <я> говорил про "ср.", "см.". Д[ействитель]но, какой 
норм[альный] человек будет смотреть туда. 

Я: - В Стеклова? 
Щечерская] - Хорошо бы! В Чернышевского! 
Важен вопрос о выборе: что указ[ывать], а что - нет. 
Комментарий] д[олжен] б[ыть] функциональным. Д[олжна] быть публикация 

фрагментов, на основе к[ото]рых текст. Но зачем? [...] Выход в поэтику - легкое 
изм[енени]е док[умен]та - и он уже иной! Искажение фактологии: Бел[инский], 
Добр[олюбо]в, Черн[ышевски]й - у него одна компания. Пересказ эпизода про Ни
колаевский вокзал - а было это на разных вокзалах. Та же история с могилами. Эти 



сдвиги не проем[атрива]ются через простое указ[ание] на источники. <Т.е. вводим 
идею трансф[орма]ции, причем это главное!> Как смещаются детали. "Три слезы". 
У Набокова цитата не точна, у него "3-4 слезы", т.е. почти всплакнул. Легкое сме-
щенье, другой смысл. 

Считать комментарием или нет: Черн[ышевский]=Прометей, Христос. 
Стеклов закрепляет это. "Однажды на его дворе появился орел - клевать его 

печень, но не признал его Прометеем". Черн[ышевский] об орле, поселившемся на 
его дворе. Стеклов впадает в риторику: "Самодерж[авны]й коршун исклевал печень 
скованного] Прометея". Ильф и Петров ("орлуша ... стерва..."). 

Набоков: "Никогда не научился ни плавать..." Цитируется письмо Черн[ы-
шевско]го жене: "В детстве я не мог выучиться ни одному из искусств: ни вырезы-
в[ани]ю фигурок..." 

Долинин: "Дополнение] к теме "Черн[ышевски]й - Христос". Стихотворение] 
Наб[окова] "Мать". 

Выяснилась примитивная] вещь: сотни источников - только те, к[ото]рые 
упом[ина]ет Стеклов! Не перетрудился Набоков. 

Осповат. 
Создаем миф. 
[Печерская?]. Для биогр[афии] Ч[ернышевско]го достаточно было бы Стекло-

ва. Но хочу заш[ити]ть Набокова. Он кроме Стеклова прочел огромную л[итерату]-
ру, не гов[оря] о соч[инениях] самого Черн[ышевско]го. 

Исп[ользовани]е фотографии Ольги Сократовны из Литературного] Наслед
ства] у Набокова. 

Еще более связано с поэтикой: распространенный] прием Н[абокова] - пере
сказ близко к тексту. Вообще это, по Бахтину, способ интерпретации. Как он стро
ится у Н[абоко]ва? "Заметили, что смотрит он в пустую тетрадь" (а будто читает). 
Повествовательную] свою интонацию <в ІУ главе> Н[абоков] не изобретает, а 
берет у Короленко из его известного очерка. 

Пользуясь письмами Ч[ернышевско]го. Щабоков] делает его своим соавто
ром. 

Дневник Ч[ернышевского] периода жениховства. Из Л[итературного] 
Наследства] 1936 г. ясно, что "Что делать" написано раньше. 

У Долинина комментарий] этой главы - аскетичен, большая часть "см.", 
"ср.". Но с др[угой] стор[оны] - фрагменты док[умен]тов. Т.е. разнородность. Типа 
ком[ментари]я к текстам такого склада нет; и я сделала - но объем. Совмещение 
комментария] с интерпретацией. 

Долинин Можно сделать сводку источников и параллельных мест - это соста
вит б[ольшую] книгу. Путеш[естви]е - монтаж фрагментов из 15-16 книг: Прже-
в[альский], Грум-Гр[жимайло], Козлов[ский]. Циммер - 94% - чужое слово. Чита
телю надо знать принцип. Он таков: он заполняет дырки в док[умен]тах, а не как 
Тынянов: "Где док[умен]т к[ончает]ся, я начинаю..." 



В У главе Кончеев рецензирует ІУ главу. Щабоков]: "4 главы написаны от не
видимого автора...Д[олжны] быть переданы <при переводе> стилистические] рас
хождения. О.Ронен: источник ернич[еского] типа - книга Блока (Г.?) 1927 г. 
Жизнь Ч[ернышевско]го - перчатка, брошенная Тынянову. 

У меня есть статья об истории ГУ главы в сб[орник]е в честь Ляпунова. 

Вместо второго заседания ходил в сопровождении некоей Елены, учительни
цы, на Обское море, славно поплавал. 

18 августа. 
Шатин Ю.В. "Онегин" и Набоков: от комментария к роману. 
Изложение Набоковым монолога Онегина из I строфы. Оно могло стать таким 

после "Смерти Ивана Ильича". 
Вторжение "я" в комментарий] Набокова: "Летний сад. Там через 100 лет гу

лял и я. Благодаря пародии Набоков в своем комментарии может... Переходит на 
личности - 20 раз упоминает Бродского, как Батюшков и др. Эпитеты по отно
шению] к Бродскому - "идиотски-глупый" комментарий] и т.п. Скрытая наррация 
в комментарии]. превр[ащающая] его в роман-комментарии [так!]. Комментарий] 
Н[абоко]ва аллюзивно-агрессивный: американская] и советская действитель
ность 40-Х-50-Х гг. Опис[ани]е Набоковым поедания икры опережается книгой "О 
здоровой и вкусной пище". Демонстративное] непониманье советского кода (о 
"брюках"). Нарушение всех конвенций разрушает жанр комм[ентари]я. Многие 
считали комментарий] Н[абоко]ва насмешкой над ком[ментато]рами. 

Комм[ентари]й к блинам - кусок худ[ожественной] прозы. 
Ответ на мой вопрос: доля авт[орских] вмеш[ательст]в «- ок[оло] 20%. 
Долинин. Эта доля не так велика! Нужно учитывать прагматику. Я был против 

перевода: Щабоков] писал комментарий] к ЕО для американских] студентов. (А 
Чижевский сводит счеты с Якобсоном в своем комментарии). Убийств[енная] ре
ц е н з и я экономиста Андрея Гершензона на комментарий] Н[абоко]ва - много 
справедливейших замечаний. Н[абоко]в, написав "Ответ моим критикам", Г[ершен-
зон]у не ответил, но во 2-м изд[ании] учел все его замеч[ани]я. Русскими 2-мя пе
реводами пользоваться нельзя хотя бы потому, что оба перевода сделаны не со 2-го 
изд[ани]я, а с 1-го! А во 2-е Набоковым внесены изменения. Они не удосужились 
это посмотреть. У Н[абоко]ва - свободный ком[ментари]й переводчика. 

Шатин: Я согл[асен] с Лейбовым, что пушк[инская] наррация повлияла на 
комментарий] Н[абоко]ва 

Ham. А.Ермакова. П[ушки]н - Вяземский. В ЕО, даже в названии романа. 
М[ожет] б[ыть] можно говорить о сюжете Вяземско]го внутри ЕО. (II гл[ава] ЕО). 
"Коляска" инт[ерес]на с т[очки] з[рения] стиховой орг[аниза]ции, подобна ЕО. Но 
ему мешает форма стиха, нестроф[ический] текст. Идет постоянный взаимообмен. 
<А интересны ли нам пассажи Вяземско]го по поведу] ЕО?> 



Чумаков. Я хотел за эти 4 дня исполнить намер[ени]е: придвинуть ново
сибирскую] филологию к переднему] краю науки. 

Осповат. Пробл[ема] тот[ального] ком[ментари]я, о к[ото]ром говорил А.П., 
не отменяется, ни одно изд[ани]е его не отменяет. Мы должны себя постоянно 
спрашивать, где ком[ментари]й. а где интерпретация. 

Жанр д[олжен] быть переем[отре]н! Мы в плену старого ком[ментари]я. Жанр 
к[омментари]я - свободный, в т[ом] числе и комп[озицион]но <т.е. вынесение 
статей из нарратива?> Норм[альный] процесс: я написал ком[ментари]й, ты -
комментарий] на мой ком[ментари]й, а на этот - еще один ... и т.д. 

Лейбов. Я хочу попол[емизирова]ть со св[оими] соседями по палате. 
Ком[ментари]й пишется непонятно для кого, точнее [ясно] для кого. Для себя! Та
кой, какой бы хотели видеть в идеале. 

Читаю - сочиненные к заключению Школы свои юмористические] "Два го
лоса". 

Чумаков. Как приятно, когда маститый филолог соед[иня]ет этот дар с даром 
пис[ате]ля и даже юмориста. 

19 августа. Новосибирск - М[оск]ва, самолет. Приехали на автобусе 
из Балуш вчера. В 15час[ов] обед у Чумакова: Саша Долинин, Саша Бело
усов, Т. Печерская, Наташа - завкафедрой пед.ун[иверсите]та. О литера
туре, о науке. Чумакову очень понравилась моя хар[актеристи]ка творче
ства В.Н. Топорова последних лет: "Не смог преодолеть искушения деск-
риптивизма" - я имел в виду его "Энея" и др[угие] книги, к[оторы]е 
объемом и сырым м[атериа]лом "превышают возможности любого чита
теля". 

Долинин спросил, не у Набокова ли из "Дара" я взял прием перехода 
1-го л[ица] в 3-е. 

- Я не помнил, что это есть в "Даре". Просто почувствовал, что неко
торые пассажи должны исходить от "я". 

- Я так и предполагал. Это очень интересно. 
20 августа, дача. Вчера в электричке из Домодедова с Осповатом - об 

его и моих планах. Он - о своих сомнениях, как заканчивать книгу о 
"Кап[итанской] дочке" (как аллюзия на историческое] событие). Я - тоже 
о 2-м изд[ании] МЧ. Он расспрашивал о библиографии. Рассказал о своем 
визите к акад. H.H. Покровскому, к[ото]рый чувствует до сих пор, что его 
не оставили в покое органы. 

Ходит раз в неделю на Каширку в онкологический центр к М.Л. Гас-
парову. Миша читает, интересуется, хотя дела, конечно, неважные. 

21 августа. По "Свободе" в своей программе Шендерович дважды 
упомянул Л.: "Как написала Чудакова: "Команды еще не было, а все лег-



ли" , "...те, кто подписывает противоположные письма, - та же Чудакова". 
Что же он не приглашает ее в свою передачу? Впрочем, может быть, она 
не согласилась бы 1 6 . 

Передача была - беседа с Ю.Ф. Карякиным. В числе прочего Карякин 
сказал: "Какой я литературовед? Я писал о Достоевском, ничего в нем не 
понимая. Не были еще сняты атеистические очки". Не каждый про себя это 
скажет. 

Рассказал, как Яковлев показал ему "Краткую биографию" Сталина с 
его пометами и вставками. Одна из них - вставка под типографским знач
ком: "Как принято говорить в народе, Сталин - это Ленин сегодня". 

Из Америки звонил Л.[мне. - М.Ч.] Коржавин. Люба прочитала ему 
"Дела и ужасы Жени Осинкиной" - целиком. Эмка сказал: "Очень значи
тельная вещь. Имеет и будет иметь в дальнейшем колоссальное педагоги
ческое и политическое значение" 

Л. рассказала ему по отрицательные] рецензии. [NN] сказала про этих 
двух девок-авторш: "Я их хорошо знаю. Их позиция: коммунистическое 
или антикоммунистическое сод[ержани]е - это неважно. Не нужно ни того, 
ни другого, а нужны только хармсовские штучки". 

Я: "Это близко к тому, что я думал, прочтя два-три для детей сочине
ния: это так постмодернизм отразился в детской лит[ерату]ре". 

Л. - Замечательно, как всегда. Можешь не уточнять. [...] 
Эмка заключил договор с Захаровым, где не указал ни объем, ни срок. 

Это Лёша ему подсудобил. Ясно, что договор надо расторгать. Но как? Я в 
этом ни черта не понимаю и сам с "Олмой" влопался, не получив ни ко
пейки еще, хотя 2-е изд[ани]е вышло еще в декабре. 

А из детской литературы хороши только сказки Улицкой, к[ото]рые я 
читал в "Известиях" от 19 авг[уста] - про кита, воробья и столетник - что-
то андерсеновское. 

Саша Белоусов сказал, что Миша Билинкис очень болен. 
22 августа. Фет, которого перечитывал три недели назад, после Тют

чева (читал последн[ие] 3 дня) выглядит мелким, хотя чисто художествен
но, лексически, образно часто его и превосходит. Хотя... "Не то, что мните 
вы, природа...", "Вот бреду я вдоль большой дороги..." Последнее по лири
ческой пронзительности - среди трех лучших в русской поэзии. 

Л. сказала, что у Ю. Карякина тома дневников. Много ль нас, таких?.. 

Л. сказала это в своей беседе с Шендеровичем с полгода назад в этой же его 
передаче "Все свободны" (есть распечатка). 
В момент записывания А.П. не помнил о моем участии в одной из передач, по
скольку это был очень редкий случай, когда он не слушал меня по радио: в это 
время он ехал в метро, чтобы вместе со мной сразу после прямого эфира на 
"Свободе" пойти в гости к Гандлевским - рядом со зданием радиостанции. 



Жарко; август - как июль. Поехал на велосипеде на водохранилище. 
Всего 20 мин[ут], а сколько раз за лето я там был? Живу неправильно. Бе
резы, конечно, на которые, как мама, гляжу долго-долго, частично компен
сируют... Не хватает, чтоб они преломлялись в пруду. Но тогда я бы не 
писал ничего уж совсем. 

17 

Говорил с Наташей про Юру . Дела неважные, опухоль растет, через 
неделю начнут лучетерапию. 

Дилер киллеру (брокеру) глаза не выклюет. 

Мой вывод (для моего комментария] к ЕО) после летней школы: не 
бояться статейного м[атериа]ла; если вопрос велик - только обозначить 
его, но обозначить', поставить вопрос, проблему (сказать прямо: если не 
решена); не бояться полемики и похвал Гроту и др. под. 

26 авг\уста]. По "Свободе" сказали, что Томас Манн был горд, недос
тупен, считал себя Гёте X X века. 50 лет со дня смерти (12 авг[уста] 
1955 г.).По радио "России" не отмечали. Интересно - а по ТВ? Умаялись 
отмечать юбилеи Бог знает кого! 

"Кто не против зла резко и до конца, тот в какой-то степени за него" 
(Т. Манн). 

28 августа. Как влиятельно все же массовое искусство. По "Радио 
России" какая-то передача про Джо Дассена. С удивлением обнаруживаю, 
что прекрасно помню, как и весь мир, кто жил в 70-е годы, "О, Шан Бели
зе" и "Бабье лето". 

Шендерович на "Свободе" снова сослался на Л.: "Чудакова сказала, 
что мы в 90-м году не освободились от прошлого, как Германия в 46-м". 

Л. сегодня выступает по "Эху Москвы", но я - увы - этого не услышу 
по своему плохонькому дохлому приемничку. Кому сказать, что не могу 
купить новый за 800-900р. - не поверят. 

Звонил А.Д. Кошелев - хочет включить мой мемуар о ВВ в сборник, 
готовящийся Борей Успенским: "Вы так замечательно пишете". Пообещал 
ему к 20 сент[ября] сдать. Надо бы дополнить - но когда?.. 

Фет отдал поэзии всю жизнь. Что было бы, если бы это же сделал 
Тютчев, а не писал от случая к случаю?.. 

В статью "Как нам писать историю литературы?" вставить рассужде-
нье о профессионалах (Фет) и дилетантах (Тютчев). 

31 августа. Полная робинзонада: вчера, в грозу отключился свет, за
тем телефон, потом села батарея на мобильнике. Вчера писал при кероси-

1 7 Муж сестры А.П. - Ю.М. Самойлов, весь год тяжело болевший раком и скон
чавшийся 1 января 2006 года. 



новой лампе. Чтобы позавтракать, топил сейчас печь в бане и боком затал
кивал в ее узкое зевло сковородку. В комнате 15° С. Посмотрим, как при 
такой изоляции пойдет наука. 

Вечер. Дали свет, заряжаю мобильный, включился стационарный. 
Наука при полной изоляции шла хорошо. 

Л. с Маней были на презентации книги стихов Комы Иванова в литов
ском посольстве. Мне сообщили post factum. Повидать всех вдруг захоте
лось - видимо, робинзонство хорошо до определенного предела, чего ра
нее я не думал. 



И З " Д Н Е В Н И К А Д А Ч Н О Й Ж И З Н И " 1 
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/ мая. Приехала Маша. [...] Рассказала по командировку в Тамбов. О 
Мичурине там никто и не слыхал. Sic transit gloria mundi. 

Модернизировал страничку "Как что называется" (левая на об[ороте] 
содержания). Просьба всем твердо выучить, а не говорить: "Ну, там, возле 
елки...рядом с забором ... недалеко от бани"... и т.п. 

Приехала Мариэтта, привезла вин и закусок. В середине обеда выяс
нилось, что отмечаем выход ее в будущем известного романа "Дела и ужа
сы Жени Осинкиной". 

8 мая. Приехали с Янисом и тут же уехали в дремучий лес, где выко
пали 4 елки. Одну тут же посадили слева от бани. Идея - отгородить зеле
ным елочным забором участок от дороги. 

Янис уехал, а я вместо редактирования "Чеховианы", как обычно, стал 
на участке убирать листья, зимний мусор и проч. 

Грэй - тоже как обычно - всюду меня сопровождает; все уже понял и, 
перебегая к очередной кучке, всем своим видом говорит: "А теперь эту!" 
Только что лапой не указывает. Это, очевидно, следующий этап. 

- То-то, кругломордый. А кто прятался, не хотел на дачу? Нешто тут 
плохо, кистеухий?.. 

9 мая. С утра хотел заниматься, но решил помыть кисти, открыв садо-
во-инвентарную кладовку, разобрал ее (лаки, краски), заодно нарубил сеч
ки ... и т.д. и т.п. - до 2-х часов. [...] 

10 мая. С перерывом на здоровый сон (1,5 часа) работал на участке с 
10 до 10-ти. Оформил можжевеловый куст - все будут спрашивать: не ки
парис ли. Его стрижка заняла более часа, недаром садовники дороги. 

В давние годы, когда мы построили на полученных в 1984 году от Союэа писа
телей шести сотках земли (только несколько лет назад вдруг догадались, что 
имели право на 12 - как два члена Союза!..) дачу, А.П. завел "Дневник дачной 
жизни" - ДДЖ, на страницах которого приезжавшие домочадцы должны были 
описывать впечатления от увиденного, свой личный вклад в дачные дела, теку
щие события. Это был коллективный дневник, но заполнялся он главным обра
зом самим хозяином и, так сказать, созидателем дачи. Последний, 6-й ДДЖ, 
включил, помимо подневных записей, множество страниц о необходимых и уже 
сделанных работах, о том, "Что где лежит", "Что как называется" и т.п. Мы по
мещаем здесь фрагменты записей (сокращая тексты, но не пропуская дат) лета 
последнего года, служащие существенным - и самоочевидным - дополнением к 
личному дневнику А.П., и не только. 



Для тяжелых работ (песок - тачка, кирпичи) привлек армян 2. Набе
режная Канавки почти закончена!.. 

Болотная Набережная доведена до половины: не хватило песку. 
Участок от листьев из зимнего мусора вычистил: гуляй - не хочу. 

t...] 
/ / мая. Посадил ёлку за каменной стенкой, почти в болоте, для чего 

пришлось поднимать почву (листья, ил, земля, песок) почти на метр, что 
заняло несколько часов. [...]. 

12 мая. [...] 
14 мая. Приехали Янис, Женя, Ксюша (их собачка. - М.Ч). Янис пере

брасывал камни. [...] Занятия с Женечкой - Бунин, Куприн. Потрясение от 
ее знания хронологии. 20 мая. [...] 

21 мая. [...] С Женечкой занимались Пушкиным. Потрясла знаньем 
наизусть ''Белеет парус" и "Бородино" (единственные тексты из русской 
л[итерату]ры). Каким образом они застряли у нее в голове, не помнит. 

Я наступал при помощи Яниса на болото. 
24 мая. Разборка чердака; огражденье ёлочек (неужели прижились 

все?), подготовка шланга к поливу; поиски финского медного ковша (неуж 
украден?), дробленье шифера. [...] Обрезка жасмина, вишни, тернослива; 
высоко, тяжело. [...] Обпил уже толстой ивы в куртине, ветки коей протя
нулись над значительной частью Малого Газона. [...] 

25 мая. С утра нет электричества, а поэтому было невозможно 1) по
пить чаю, 2) пообедать, 3) послушать радио 4) включить аппарат от кома
ров, 5) помыться после болота. Они хотели меня этим взять! Но я 

1) не завтракал, 2) на обед объявил щи из холодильника окрошкою; 
3) на радио наплевал; 4) от комаров надел рубашку с длин[ным] рукавом; 
5) поплавал в пруду. 

Коварный план электриков не удался!.. 

Строители из Армении - Мадо и Айк (занимался также в какой-то момент усо
вершенствованием отопления Каро, помогали в работах во дворе их родствен
ники-подростки) - летом 2004 г. сделали по моему настоянию (редкое исключе
ние - обычно все задумывал и решал А.П.) и спецсубсидированию то, что много 
лет не давало мне покоя: разобрали и сложили заново чердак над маленьким 
флигелем (нашей первоначальной, советского времени стройкой - "хозблоком"). 
По советским правилам дом надо было строить определенной высоты - ни на 
сантиметр выше. Чердак был на 10 см. ниже роста А.П. Новый, высокий чердак, 
с удобной лестницей (по спецзаказу...) и т.д., превращенный А.П. в еще одну 
библиотеку и удобную кладовку, стал в последние полтора года источником его 
постоянного удовольствия. Со строителями - умелыми, приятными, интелли
гентными людьми - у нас сразу сложились добрые отношения. Сдаваясь иногда 
на мои уговоры, А.П. привлекал их и для тяжелых работ. 



17 час[ов]. Света все нет, нельзя даже попить - некипяченой воду из 
здешнего водопровода пить не рекомендуется. Но меня не возьмешь и 
этим! Таблетки, которые американские солдаты бросают в стакан болот
ной воды, я заменил столовой ложкой соды. И - отлично!.. 

19 час[ов]. Дали электрич[ест]во, а с ним и воду. Но сколь эгоистичен 
человек! Я радовался, как вышел из положения по 5 пунктам. И забыл: как 
страдает бедный газон без полива на этой жаре! Уж он пил, пил... А гряд
ки? А тернослива? А жасмин? А новые крошки-елочки? Простите меня, 
растенья, что забыл про вас. 

За день: разборка дровяницы, чердака, Подлестничного сарая, увоз 
мусора, трамбовка будущей авто площадки, наступление на болото ... И так -
с 10 до 22 часов. 

28 мая. С 10 утра с перерывом на часовой сон - наступленье на Боло
то, трамбовка автоплощадки и - окончательное завершение набережной 
Канавки: четыре ряда кирпичей + декоративный булыжник малый в сере
дине! 

[...] Работы над Болотной Набережной не завершены: напротив угла 
бани болото слишком глубоко - сваи уходят в трясину без следа. 

От тяжести работ сильно вспотел. Очень кстати был бы бак-
нагреватель в бане. Однако он - увы - испорчен. Но тот, кто причиняет все 
время подобные мелкие неприятности, думал, что уж этим он меня возь
мет. Ан нет! Повесив на стену дома солнечный мешок-нагреватель, я по
мылся чудной теплой водицей, а позже вопче поплавал в пруду! 

29 мая. Приехали Маня с Янисом. Маня нашла, что я развел много 
комаров, ее об этом не предупредив. Привезли семена газона и комплекс
ные удобрения - очень нужные вещи. Янис провел большие работы на ав
топлощадке. 

31 мая. Первая половина дня - разборка и мытье бани по пожеланьям 
трудящихся. 

Завершение (в первом приближении) отсыпки песка на Болотную На
бережную. 

[...] Дров для бани и б[иблиоте]ки хватит надолго. 
/ июня. Устройство коробок в инструментальном] чулане. Подбил 

жестью совок для веранды. 
2 июня. Разбор болтов, замков, ручек, шайб (в том числе Гройвера!) из 

большого сундука. Наступленье на болото приостановлено по просьбе 
трудящихся 3. 

Перекатыванье камней для лучшей трамбовки автоплощадки. 

Каждое утро я очень просила его не выходить во двор вообще, а сесть сразу за 
стол; редко - с успехом. 



Постригая Малый Газон, складывал в один мешок всю траву. И с тру
дом дотащил ее до болота - кг 15 - 20. А Большой? Сколько же только 
зеленой биомассы я свалил в болото за эти годы?.. Тонны! А листья? А 
сечка из веток? А битый шифер? А битые бутылки? Кирпичная крошка? 
Песок? Старый утеплитель? Если б все это сложить на твердую почву -
получились бы Гималаи. Вот что такое Болото, дети! Результат - дорожки 
вокруг участка. Ходя - помни. 

3 июня. Разбор чердака предварительный, но от этого не менее долгий -
занял полдня. [...] 

4 июня. Всеобщий полив [...] и последний акт наступления на болото -
у каменной стенки. 

Посаженные ёлочки все дали свечки - неуж прижились все? Или у 
Яниса легкая рука, или на машине можно было привезти с большим ком
ком земли. Обычно приживалось 2/3. [...]. 

5 июня. С утра наставлял и клеил шланг (надо б новый, да где уж). 
Армяне принесли шлифовальную машину: не годится, что в столь 

красивой чердачной библиотеке стойки из грубой неструганой доски. 
Посмотрел, как работает это чудо техники (такую Лида [Опульская] 

привезла Мише Громову из Парижа). Комнату во флигеле, которую я шку
рил вручную от зари до зари неделю, так что отнималась рука, можно было 
сделать за день! 

6 июня. [...] Пришлось стричь Большой Газон. Теперь это огромная 
территория = 100 м 2 . Думаю: заодно разбросаю купленные Машей и Яни-
сом удобрения (по технологии, да и работы на 20 мин[ут]). Разбросав, 
"обильно полил". И что же? Комочки удобрения не растворились! Извест
ный колхозный синдром: вывалить удобрение комками на ближайшее по
ле, а они жгут почву. Пришлось ходить и растирать их ногою! ! ! 

Но и это еще не всё. Шланг снова прорвало (старьё десятилетнее!). 
Полуторачасовая работа - насмарку, струя бьет выше моего роста. Нор
мальные люди в таких случаях покупают новый. 

Сильный ветер усеял газон сухими веточками с берез. Помню, как в 
моем детстве у Кувычек такие веточки собирала какая-то дылда лет пятна-
дцати-шестнадцати. 7 июня. [...]. 

8 июня. С утра решил не заниматься дачей - только убрал веточки с 
газона. И то: 15-20 наклонов! Дед правильно говорил: вместо зарядки про
поли полгрядки. 

[...] А потом, не удержавшись, привез 6 тачек.[...] 
9 июня. С утра в качестве зарядки - 5 тачек песку на кромку Болота. 

Еще 70-80 таких тачек и первый этап наступленья на Болото будет завершён. 
[...] Авария с отопленьем! Капает под стол - комната пропахла анти

фризом; болит голова. Чинил около 3-х часов без нужных инструментов -



мое перо не в состоянии этот кошмар описать. В котельной тоже натекло. 
[...] 

10 июня. Событий нет. Грэй задушил двух мышей и аккуратно поло
жил их на дорожку, чтоб я видел. Захоронены в могильник "Мышь дох
лая". [...], 

11 июня. Завершены хлопотливые двухнедельные работы по оконча
тельному устройству чердака - шлифовка стоек, двери, ручки и т.п. Было 
много неудач [...]. Но зато теперь ... 

13 июня. Расстроенный Машино-Женечкиными делами, с утра не за
нимался, а для успокоения занимался клееньем коробочек для чая, которое 
постепенно перешло в уборку-разборку чердака [...]. 

Подсев части лысин на газоне. Интересно, они всегда будут появлять
ся? Почему-то в Кэмбридже на газоне я их не видел. 

14 июня. [...] Трамбовка автоплощадки и перекатывание по ней валунов. 
16 июня. Трамбовка песчаного покрытия на Кирпичной Набережной и 

Болотной Набережной. Расстановка книг в Чердачной библиотеке. [...]. 
Женечка подметала песок, груды которого за сутки ухитрилась нанести на 
чердак и его лестницу, этого не заметив. 

Сушка перегноя, разбивание трамбовкой высохших комков перед 
складыванием их в ведра (подозревает ли кто-либо о существовании таких 
операций?).. 

Разбираясь, нашел старую лопату. Наточил ее на точиле, снял шкур
кой ржавчину4*, черенки у меня еще с 88 года. Будет лопата для сада и там 
же будет жить под березой, чтоб не бегать (давно мечтал, как говорит Ма
ня). Новая лопата стоит 220-250 р. Разогнавшись, наполовину сделал совок 
для 1-го этажа, тоже стоит 180-200 р.(! - простой совок).Зарабатываем по
маленьку. 

Женя, прочитав "В окопах Сталинграда" и обсудив со мною это заме
чательное произведение, отбыла домой. Я завтра утром уезжаю тоже. 

18 июня. Вчера ездил на защиту Степанова. [...] 
Протянул новые тросы над воротами и сделал сетку для вьющегося 

винограда. 
Большой газон - и ахнуть не успел! - опять зарос, и надо стричь!.. 
20 июня. Снова топил баню, хотя вчера уже мылся. На то было 3 при

чины: 1) использовать свежие березовые ветки, коими вчера, на Троицу, 
украсил веранду; 2) стирать носки - все вышли, в болоте их хватает на 
день; 3) холодно (весь день шел дождь; + 12), а систему включать не хо
чется. 

4* Главная трудность была - выбить обломок старого черенка. В деревнях не тру-
ждаются - выжигают в печи. 



Славно попарился свежим березовым веничком! 
21 июня. [...] 
22 июня. Начало третьего наступления на Болото - уже на подступах к 

каменной стенке. Сорняки, спиленные сухие ветки, гнилые доски - все 
пошло туда. [...] Объем утопленного - не менее 1м3 (уже). 

Пришедшему за деньгами Мало показал глубину Болота напротив ба
ни = 2,5 м. Он был потрясен. 

- Я думал, с полметра, не больше! 
- Это древнее торфяное болото. Вода в нем не всасывается дальше 

первого горизонта. 
- 2,5 метра... Так сколько же, - стал считать опытный строитель Мадо, -

надо было туда потопить веток, шифера, листьев, песку, чтобы получилась 
твердая почва? - Он топнул ногой по песчаной тверди. - Тонны две? Три? 
Пять?.. 

- За 10 лет, может, и больше. А твердость придали битые бутылки, 
шифер, осколки кирпича, камни, песок, осколки плитки, бетона, железяки, 
жесть, обрезки пластиковых и железных труб, равно как и асбесто-иемент-
ных. [...] 

23 июня. Сделал совок для Щепного двора и туалета. Итак, за 2 совка 
заработано = 400 р. Не считая того, что мои совки лучше. 

[...] Хотел слегка разобрать дровяницу, коя хламством оскорбляет мой 
взор уже год. Думаю: переложу дрова, освобожу мешки... Часа полтора. И 
затратил шесть! [...] Зато дров, реек, брусков, вагонки и прочих пиломате
риалов теперь на много лет. Строгай, сбивай - не хочу. [...] 

... Итак три недели. 
24 июня. Завершение разборки дровяницы. Не удержался и сбил две 

подкрышницы надколодных - жалко две прекрасные колоды, подаренные 
Мишей: прогниют, вторых уж не будет. 

Кошу газон; идет тяжело, перерос. Скошенной травой мульчирую 
свежепосаженные ёлочки - чтоб не так быстро пересыхала почва. [...] 

25 июня. [...] приехали Маня с Янисом, с которыми немедленно поеха
ли на водохранилище. Сижу в болоте, купаюсь в затянутом ряской пруду -
кажется, один из всех - даже моя знакомая, узница Освенцима, дрогнула. 
А там - красота, которая пленила меня и решила вопрос: строить - не стро
ить. Идиот. 

Маня подарила итальянский мраморный стакан для ручек, что чрез
вычайно украсило мой письменный стол. 

26 июня. Вчера славно посидели за шампанским и водкою (моя корей
ская жень-шеневая имела успех) [...] Маня восхищена дооборудованным 
чердаком, сказала, как и Женя: "Не может быть!" 



Вчера вечером, глядя на березы, вспоминал, как мама любила сидеть и 
смотреть на них в темноте. А сегодня, расставляя книги, нашел листок со 
стихами Игоря Северянина, переписанными ее рукою, ее замечательным 
почерком, сохранившимся до конца, - как последний привет [вклеены в 
тетрадь]. 

27 июня. 11 вечера. Сижу на веранде, в сумраке смотрю на березы -
мама так сидела каждый вечер. 

С утра - сушка пиломатериалов [.,.] Спилил 3 толстые ивы , мешаю
щие току воды в канаве. Ихние ветки изрубил на сечку, коей сильно повы
сил новый плацдарм (предпоследний) наступления на болото. 

... В этих занятиях нечувствительно прошло 7 часов без перерыва - до 
4-х дня. 

Темнеет. Тишина. Только трясогузки перелетают с ветки на ветку на
ших чудных берез. 

28 июня. Из-за дождя - отмена хоздел, только гвоздодерство и 5-я 
протирка от пыли чердака, тел[ефонные] звонки. 

Когда мылся в бане, выключили свет. Они не знали, что днем я при
винтил в предбаннике отражатель со свечкой!.. 

29 июня. [...] Подсев половины Малого Газона (и то ушло 2 часа). 
Подвязывание дикого винограда на каменной стенке - после ком

плексного удобрения растет как бешеный. 
В 17 j 0 спустился грандиозный ливень, за полчаса затопивший оба га

зона, дорожки, веранду. Воспользовавшись потоками воды на последней, 
отмыл ее новою шваброй, как палубу крейсера. [...] 

/ июля. Разверзлись небеса - дождь идет уже сутки. [...] Вчера Янис 
привёз Женю; до ночи читала дебютные произведения великого пролетар
ского писателя: "Не могу запомнить название: какая-то "Чудра" ". [...] 

5 июля. Согласно пожеланиям трудящихся, подготовку площадки для 
винограда бросил. [...] 

6 июля. [...] В ожидании гостьи засолил банку огурцов (пришлось ов
ладеть - что делать!)[..,] 

Темнеет. Сижу на веранде. Тихо. Только чирикают трясогузки. В та
кой вечер не теорию, а стихи писать. "Но хороша и эта мелкопоместная 
жизнь!"(Бунин). [...] 

8 июля. [...] 
9 июля. Утром собиралась приехать Женя. Перезваниваемся целый 

день. Едет! (21 час 20 мин[ут]). Приехали (22 3 0) после 12-часовых перего
воров по телефону. 

Вчера в час ночи на тачке (2 рейса) привез два огромных валуна и не
сколько более мелких камней с обочины дороги возле Алехнова. 

10 июля [ запись Жени Астафьевой]./ / июля. [...] 12 июля [...] 



13 июля. И шел октябрь. И дождик шел. 
Вступала Лена в комсомол. 

Асфальтируют дорогу (на кою мы сдали по 1500 р). В который раз. 
Кто-то советовал сразу класть бетонку. 

- Что, грибы собирала? 
- Да, грибы, - отвечала она с робкой улыбкою. 
- И белые есть? 
- Есть и белые. 

Тургенев (кажется, "Зап[иски] ох[отника]). 
Завтракал зажаренными (замоченными с вечера) грибами, собран

ными на участке. После потопа они сильно пошли на газоне. Но не зна
ли, что культурный газон сохнет быстрее травы в подлеске; стали вянуть. 
Пришлось специально, отдельно их поливать 2 дня 5 *. Съел полсковород
ки. Пока жив. Большая экономия: зелень своя, греча - с зимы, макароны -
тож. 

[...]. Что-то скучно стало писать - никто не читает. Может, надо в сти
хах? 

14 июля. 
Стало грустно и скучно здесь что-то. 
Нету Л., где-то М., нету Ж. 
Что ж, пойду наступлю на болото. 
Хоть оно тоже скучно уже. 

15 июля. 
Не хочу никуда-никуда, 
А хочу лишь глядеть на березы, 
На зеленую ряску пруда. 
На газоне засохшие розы. 
Не хочу никуда. Никуда. 

Когда я в ласковых и светлых брюках... (Начало стихотворения). 
16 июля. 

На даче жарили шашлык. 
Мангал не очень был велик, 
И за шампуром шашлыка 
Так всех тянулася рука. 
Как будто мяса тот кусок 
Последним оказаться мог. 
...То был для одного из нас 
Последний день, последний час6*. 

5* Кто-нибудь решит: "Чокнулся Чудаков". На самом деле я, устроив полив при 
солнце, сделал им грибной дождь , при котором, как известно, грибы ... 

6* Реальный эпизод на одной из дач нашего кооператива. 



17 июля. 
Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний. 
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня? 
Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик ненужный, 
Плату приявший свою, чуждый работе другой?.. 

Пушкин 
Болотная Набережная закончена - т.е. доведена до первой каменной 

стенки; прогулялся в шлепанцах (не в сапогах!) от угла бани до этой самой 
стенки. Держит, не пружинит. Твердь. Сколько ушло в болото десятков 
кубометров биомассы (сорняки, скошенная трава, ил, листья), мусора, би
того шифера и кирпича, камней, сечки, бутылок, банок, затвердевшего це
мента, глины, гравия и песку - подсчитать невозможно. Конечно, недурно 
бы еще все поднять на 30 см - тогда не было бы разлива=потопа на газон и 
Плац весной и в сезон дождей. Но это - две машины песка. Мечты, меч
ты... 

В последние дни: 1) подвязывал виноград; 2) надставил шланг - тяже
лое дело: зачистка гофрированного пластика (изнутри, рулончиком шкур
ки), шкурение вставляемой части, клей, проволока, клейкая лента сверху; 
3) отмочил керосином и спец. жидкостью, отскрёб и найденную в придо
рожных земляных отвалах гигантскую мощную отвертку для шурупов с 
прямым шлицем (давно прицеливался в магазине, да дорога: 120 р.); поса
дил черенки вьющегося винограда у второй каменной стенки; 5) продол
жал выкладывать камешки на Кирпичной Набережной; 6) привез три тачки 
больших камней с обочины перед Алёхневом - и др. и разные мелочи. Но 
до многого руки не дошли. Главное - опять запустил газоны! Никак не 
выкраивалось время (надо больше 3-х часов). 

"Саше случалось знавать и печали": сломалась вилка у руля велосипе
да. И то: 17 лет приличной эксплуатации, содержанье в неотапливаемых 
помещениях. Первый эксперт (в магазине), конечно, сказал: "Надо поку
пать новый!" Попробую попросить Мишу заварить 7*. 

Грэй теперь не "дармоед" 8: поймал огромного красавца крота, за что 
был глажен, чесом и угощен дефицитным кроликом из пакета. Надеюсь, 
что этот крот был атаманом шайки и она теперь уйдет: второй такой эпо
пеи, как два года назад, я уже не перенесу. 

7* Пеший поход в Алёхново в тгу жару (одна попытка) - самостоятельное пред
приятие на полдня. И - прощай, водохранилище! 

8 Обычно я спрашивала: "Ну, как там дармоед?", коря кота, что не ловит кротов 
(которые пятнали норами газон, глубоко удручая хозяина), и предлагая на ночь 
оставлять его на улице - "чтоб делом занимался". А хозяину было жалко вы
ставлять его из дома. 



Урчала топь. Темнела глыбь. 
Утробно выла где-то выпь. 
Где было топко и урчанно -
Теперь прямой проспект песчаный. 

18 июля. Разговор с нанимаемым работником. 
- Говорили: газон. А у вас их тут - до... И за березами, и вдоль трубы. 

Тут дело такое ... 
-Хорошо, хорошо, я добавлю. 
- Да и трава перестоялась. Ее косой косить уже надо! 
-Ладно , ладно. 
Работа начата. 
- Хозяин, нож у нее тупой, выворачивает с корнем. 
- Наточи! Точило есть. 
Точит; заодно - топоры, ножи. Газонокосилка вся развинчена, собира

ется долго и с трудом. Дело особое. 
- А куда траву девать? 
- Поддеревья... Мульчирование. Вдоль болота. 
- Сразу бы и говорили. 
-Хорошо, хорошо... 
Обычная ситуация: начни одно - дела растут, как снежный ком. 
Кто хозяин? Понятно, я. А работник? Ить работник - это тоже я!.. 9* [...]. 

Быть может, и придет ко мне удача. 
Боюсь, что поздно. Или никогда. 

...И полосатый толстый шмель... 
Твардовский. 

Докашиваю газон. Клевер'вырос до цветов - сплошной белый ковер. 
Шмели слетелись со всего окружающего пространства: такую плотность 
элитного клевера где они еще найдут! [...]. 

С огромными сложностями купленная толстая леска для триммера 
рвется так же, как и тонкая. Никто ничего не знает. Разве что звонить на 
фабрику. 

Приехали Л. с Женечкой. По дороге по пути купили: 1) нагреватель; 
2) велосипед. Велосипед - мне, взамен сломавшегося. И сказал-то об этом 
один раз, мельком. 

Л.: "Что, мой муж не достоин нового велосипеда?" 
Уже опробовал. Есть элемент игрушечности: маленькие колеса, пря

мой руль. Но ход превосходный, едет сам. В сущности, у меня первый со
временный велосипед. Только суршит по шоссе: шур-сур-мур... Ухудше-

'* Но в "диалоге" отражены типические обстоятельства. 



ния качества жизни на даче, о чем я тихо сокрушался, т.о., не произошло: 
будет горячий душ, будет водохранилище. 

Л. привез ее знакомый грузин Алико, владелец секции в универсаме, 
очень милый человек 1 0. 

19 июля. К вопросу о. Только утром сел за стол - явились армяне. На 
велосипеде - в хозмаг (экономия времени - наличие транспорта!). Купили 
пластиковые шланги, переходники и т.д. и т.п. на 437 р. А потом началось! 
Поиски вентиля, раскопка газона и проч. - без меня тоже было не обойтись 
никак. И так до 4 часов. Но зато в 4 3 0 я, потный и грязный, уже принимал 
горячий душ и стал чистый и веселый. Правда, надо еще менять треснув
ший тройник; Мадо обещал завтра съездить купить; выдал ему 200 р. 
Странно, что для получения горячей воды не надо, как древние славяне, 
топить баню. 

Женечка вчера вечером очень успешно занималась с Л. За завтраком 
прочел ей свои стихи из этого ДЦЖ. 

- А откуда они у тебя берутся? - спросила будущая студентка Литин-
ститута. На этот вопрос ответить я не смог. Оказывается, она читала эк
земпляр моих стихов № 2, подаренный некогда Мане, но молчала. 

Появилась первая кротовая нора. Одна надежда на Грэя, которого я с 
охотничьим заданьем выпустил в 3 часа ночи - кротовое время. Утром 
увидел результат (по просьбе трудящихся исключаю подробности) 1 1. 

20 июля. [...] 
21 июля. Первый полный день занятий. 
22 июля. Алико привез Л. с Женечкой; жарили шашлык и ели его, сер

вировав стол на газоне. С Женечкой Л. упорно занималась часов 5, а я раз
говаривал насчет этюда в Литинститут. 

Алико свозил меня на водохранилище. В кой раз подумал, почему бы
ваю там так редко. 

26 июля. С утра - выдалбливание стамеской пространства возле замка -
не помещались пальцы. [...] 

Вскрыл компостную яму возле рябины - для засыпки лысин при под
севе газонов. Перегной высокого класса - хоть ешь (это куда сбрасывается 
пищевой мусор). Такой не продают - тот, что в 6 - тыс[ячной] машине 1 2 , -
много хуже. 

1 0 Знакомство состояло в том, что я подняла, стоя у обочины, руку - первый же 
остановившийся оказался, как в большинстве случаев, симпатичным человеком; 
всякий раз, когда я приезжала на дачу с новым водителем, Саша, задушевно с 
ним беседуя, не мог осознать, что мы познакомились час назад. 

1 1 Очень радуясь спасению газона, я просила, однако, А.П. не живописать - со 
всем его умением - подробностей кровавой борьбы с кротами. 

1 2 Ценою в 6 тысяч рублей. 



Пересаженные по второй каменной стенке черенки винограда растут, 
растут! Уже понадобились им веревки для усиков (сделать в ближ[айшие] 
дни). 

Ездил с Алико на в[о]д[о]хр[анилище], по дороге купил удобрение и 
удобрил весь Малый газон, заодно засеяв в нем пролысины. [...] 

[Далее запись рукою Жени Астафьевой] 

Сегодня годовщина смерти Бабы-Жени. Поздним вечером, сидя на
против берёз, на которые так любила смотреть наша горячо любимая Баба-
Женя, мы помянули ее, выпив по рюмке вида. Я принесла свой складень и 
зажгла перед ним свечку 1 3*. Потом мы почитали ее остроумные и, как все
гда, интересные записи про Грея, про все дела на участке и про приезжих, 
написанные ее замечательным каллиграфическим почерком, которым в 
наше время никто не пишет. Де-Са вспомнил, как Баба-Женя говорила, 
глядя на берёзы: "Как замечательно и точно сказал Есенин: "И берёзы сто
ят, как большие свечки"[...] 1 4. 

Последняя запись мамы в этом дневнике - 2 августа 2002 г.(с.167) -
очень прощальная. Летом 2003 г. ей было уже не до дачи. 

27 июля. Л. вчера уехала; с утра занимаемся с Женей в б[иблиоте]ке. 
t...]. 

28 июля. Приезжала Л., до 9 вечера занималась с Женечкой в 
б[иблиотек]е. Приехал Янис и всех их увез. Перенесли с ним доски к боло
ту. Помог мне отладить триммер. 

29 июля. В честь сдачи Женечкиного экзамена позволил себе пойти на 
водохранилище [...], где славно поплавал и впервые позагорал. Дыхание в 
плавании вернулось.[...]. t 

30 июля. Удачно встал (в 7 0 0 ) - м[ожет] б[ыть] из-за вчерашнего водо
хранилища. И сажусь за стол в 103 0, несмотря на то, что: 1)полил грядки и 
цветы; 2)посеял укроп; 3)удачно выстирал все носки и две футболки; 
4)заварил эвкалипт; 5) заварил кипятком крапиву и вылил в компост: со
зревает быстрее. Всем-всем-всем: летом вставать надо рано и бродить по 
солнышку у берез. [...]. 

31 июля. Насадил топор на новое топорище взамен треснувшего (бы
ло, разумеется, в запасе), вбил железный клин (м[ожет] б[ыть] не придется 
замачивать), но он слишком длинен; армяне обещали ко вторнику обрезать 
болгаркой. [...]. Раковина на плац стала течь до невозможности открыть 
кран. Обратиться некуда [...] Пришлось овладеть проблемой. Не пойти ли 
на краткосрочные курсы сантехников? 

'* Сама идея целиком принадлежала Женечке. 
1 Далее вновь рукою А.П. 



/ августа. Вчера в 11 вечера обнаружил, что после посещения Каро 
(150 р.) отопление не каплет, а течет, образовав огромную лужу. Стал вин
тить, чинить, пал духом, расстроил по телефону Л. Все же починил. Инте
ресно, будет что-либо после здешних мастеров работать нормально, хотя 
бы как в Москве? Не похоже. Исключая полив, постирушки и посещенье 
магазина, все время занимался. 

Малый газон - не успел оглянуться - опять перестаивается!.. [...] 
2 августа. Приехали Л. с Женечкой и занимались до 2 Г ° . Л. успела 

еще выкосить полгазона., кои я удобрил и полил. Л. уехала. [...]. 
3 августа. Занимаемся с Женей. Армяне починили туалет и выкрасили 

его. Начали предбанник, но кончилась краска. Сгонял на велосипеде -
хозмаг закрыт (в 4 дня) по неизвестной причине. Правда, поездка заняла не 
более получаса. Велосипед хорош! Завтра с утра - снова туда же; и если 
краска есть, закончат баню. 

4 августа, полночь. Уж был денек!.. Женя проявила чудеса выносли
вости: с 10'° утра до 9 вечера писала творческую рукопись в Литинститут 
[...] еще 2,5 ч. занималась с Л. современной литературой! Писала энергич
но и с увлечением. Только что уехали. Завтра собеседование. 

5 августа. Пройдя собеседование, Женя поступила. Слов у меня нет, 
одни буквы, как говорила портниха Рита. 

6 августа.[...] Не верится, что полуторамесячная эпопея с Женечкой 
окончена. Но, подозреваю, главное начнется в сентябре. 

7 августа.[...] Не забыть перед отъездом выкосить газон![...] 
10 августа. [...] 
// августа. Обрушилось гнилое крыльцо в баню. Пострадал сам 

управляющий. В какой степени, выяснится позже. Дождь, сырость, уны
лость. Но грех жаловаться - 10 дней прекрасной погоды. [...]. 

12 августа. Приезжала Женечка с Андреем (своим приятелем. - М.Ч.), 
кой помог мне наступать на болото и привез 5 или 6 тачек дерна. Я - столь 
же [...]. Если так пойдет далее, то Болотная Набережная подымется высо
ко-высоко, как в Петербурге. 

Женечка в это время вычесывала газон, что сделала очень квалифици
рованно, а потом начистила и нажарила груду картошки, накормив после 
тяжелой работы мужчин. 

После их отъезда вечером боролся с дверью в садово-инвентарную 
кладовую - перестала закрываться на ключ. Зимой не закрывалась баня: до 
сих пор не закрывается подлестничный сарай; с трудом закрывается 1-й 
этаж. Безотказен только висячий замок на котельной. М[ожет] б[ыть] везде 
повесить их?.. Дверь в инвентарную кладовую не починил: там погнулись 
петли, а запасные новые малы. Закрываю дверь, поддев ее гвоздодёром как 
рычагом - ну что ж, хоть так. Плачено-переплачено - толком не сделал 



никто. Говорят: влажно. Что-то не слышно, чтоб венецианцы закрывали 
свои двери, поддев их гвоздодёром (я думаю, и про инструмент такой вряд 
ли слыхивали). 

Грэю предстоит 5 дней прожить одному 1 5 . [...] 
13 августа. Тренировка Грэя на житье в конуре. Армяне будут кор

мить его дважды в день, а то и больше.[...] Айк должен скосить Б[ольшой] 
газон прошлый раз ему платила ты 1 6 , может, помнишь, сколько. 200? Тада 
отдай. [...] 

Пришел какой-то мужик. " - Узнаете?" Я узнал: тот, кому я оказал 
первую помощь по поводу ножевой раны в бедро - перекись, йод, бинты. 
Целовал мне руку, меня смутив. 

20 августа. Приехал в обед [...]. Грэй, увидя, что мышей никто не за
хоранивает, стал складывать их на дорожке [рисунок - цепочка мышей с 
хвостиками], своим умом поразив армян. 

22 августа. Приезжал Янис [...]. 
24 августа. Вчера ездил на в[о]д[о]хр[анилище]. Прекрасно. Надо б 

если не каждый день, то через. Живу неправильно. 
Августовское приятное тепло, занимаюсь на веранде. [...]. 
25 августа. Приезжали Женечка с Андреем, с коим мы спилили лиш

нюю 1 7 березу, к[ото]рую я собирался снять уже года 3 и которая за это 
время потолстела, что усложнило задачу. Наступали на болото. С Женеч
кой занимались античной литературой. Дал ей свои лекции, записанные за 
С И . Радцигом в сентябре - ноябре 1954 г. 

Грэй затолкал мышь под кресло, и я два дня не мог обнаружить ис
точник запаха. 

Во время работ утопили кувалду, отломившуюся от ручки. Погрузив 
руку в тину болота до плеча, пробовал ее найти, но куда - глубина болота 
метра три. 

26 авг[уста]. С утра пришли армяне - гнуть купленный в Северном 
2 нед[ели] назад прут для 2-ой каменной стенки, к[ото]рая будущим ле
том увьется диким виноградом, кой я размножил черенками и кой уже 
дал-пустил первые усы. Попробовали гнуть прут - не тут-то было: 
10 мм! 

- Тиски бы... Но нужны очень мощные. 
- Есть такие. Еле поднять. 

1 5 Предстояла поездка в Новосибирск, а я 11-го улетела на Алтай и возвращалась 
17-го. 

1 6 Адресация ко мне - по возвращении с Алтая. -М.Ч. 
1 7 Она, во-первых, сохла, во-вторых, при ветре грозила разрушить библиотеку 

(второй этаж над баней); каждая такая экзекуция нами с А.П. подолгу и тща
тельно обсуждалась. 



Выволокли с застеллажного склада - кг 15. Не помню, как они ко мне 
попали. Армяне ахнули.[...]Поехав на велосипеде в магазин, заехал на в[о-
д[о]хр[анилище] (идея Л.), поплавал, погрелся на приятно нежарком авгу
стовском солнышке. На всё про всё ушло 2 часа. И чего, дурак, не езжу?.. 

27 августа. Собирал грибы, пересаживал грибницу за трубу, за край 
газона, недоступный косилке. Приживутся ли? В науке считается, что спо
ры не приживаются. Увидим. [...]. 

28 августа. [...]. 
29 августа. Тепло, как в июле - днем. Но - осень. 

Так робко набегает тень. 
Так тайно свет уходит прочь, 
Что ты не скажешь: минул день, 
Не говоришь: настала ночь. 

Фет. 
Газон усыпан волнушками.[...]. 
31 августа. Вчера в грозу отключи(ли) (лея?) свет и телефон, и я ока

зался полным Робинзоном, ибо у мобильного вскоре села батарея. [...]. 
/ сентября. Чем хорошо свое именье? Вот у тебя кончились деньги. 

Но ты не питаешься гороховым супом и гречневой кашею - только. Ты 
идешь по грибы! [...]. 

2 сент[ября]. Натянул струны, вбил железн[ые] костыли во 2-ю 
кам[енную] стенку для второго вьющегося виноградника. [...]. 

3 сент[ября].Ем жареные грибы; жив и экономен. Скос газона хочу 
поручить Айку - нету полдня на это. 

8 сент[ября].[...]. Маленькие радости натурального хозяйства: отбивал 
новонасаженным молотком титановую лопату. [...]. 

Вечерний обход показал начало новой катастрофы: 
Не помогли все меры по системе Линника -
Кротовые ямы посреди малинника! 
Нет, гибель сада я уже не вынесу. 
9 сентября. Как я мог забыть, что в жестокой борьбе теперь не один? 

Утром рядом с двумя кучами свежей земли - задушенный огромный крот. 
Недаром, недаром Грэй так просился из комнаты в 3 часа ночи! А я еще 
был недоволен. Он все приметил - и вышел на ловитву. Получил на зав
трак не половину, а целый пакет своего любимого кролика; я объяснил, за 
что. 

Начали с Грэем купальный осенний сезон 1 8 . Он терпеливо ждал на бе
регу пруда, когда я наплаваюсь. 

Осенью (иногда и с заходом в зиму) А.П. плавал уже не на Истринском водо
хранилище, а в небольшом пруду метрах в 50 от нашей дачи, куда кот неизмен
но его сопровождал. 



Подсев лысин на газоне. 
10 сентября. 

Нарезал для сушки 
Корень петрушки. 
Шиповника плод -
Он тож в ход пойдет. 
Сложнее всей сушки 
Соленье волнушки, 
Поскольку в хозяйстве 
Нету кадушки 
И лобзика нету 
Выпиливать круг. 
Неважно ты к лету 
Готовился, друг! 

Созрела боярка. 
Завял уже лук. 
И солнце так ярко... 
Не до наук!.. 

[...].К калитке приходит Тося 1 9 , коей я выдаю ребрышки, присланные 
Л. [...]. 

15 сентября. 
Лось пил воду из ручья. 
Л. Леонов. 
Открыта тайна Грэя - почему он не пьет из моих плошек, ему подстав

ляемых. Он пьет из канавы вдоль забора, куда стекает дождевая вода. Там 
трава, и вода относительно чистая - видимо, лучше, чем из баллонов за 27 р. 

Возил песок из купленной за 1400 р. полмашины (удача!) песку. Еще 
немного напора такого 2 0 - и Болотная набережная іЗудет, надеюсь, повы
шена настолько, что преградит путь весеннему разливу - если, конечно, не 
будет тайфуна. [...]. 

По утрам ел горсть боярышниковых ягод, от чего сильно поздоровел. 

Московская сторожевая сторожа Миши, много лет питавшаяся и на нашей даче; 
сделанная мною фотография А.П. с Тосей помещена на задней обложке 1-го из
дания его книги "Ложится мгла на старые ступени". 

2 0 Строка из поэмы Н. Коржавина "По ком звонит колокол"("Еще бы немного напо
ра такого - И снято проклятие с рода людского..."), памятная нам обоим с автор
ского чтения в 1960-м году. 

Публикация «Дневников» - М.А. м М.О. Чудаковых; подготовка текста М.О. Чуда-
ковой. 





А.И. САВВИНА 

Р А Б О Т А Н А Д Ч Е Х О В С К О Й Б И Б Л И О Г Р А Ф И Е Й 

П О Д Р У К О В О Д С Т В О М А . П . Ч У Д А К О В А (1990-2003) 

В январе 1990 года Александр Павлович предложил мне поработать с 
ним по сбору газетных материалов для прижизненной библиографии 
А.П. Чехова. Я не имела ни малейшего представления о том, что мне пред
стоит делать. Но Александр Павлович так увлеченно и интересно говорил 
об этой работе, что я согласилась. Записалась в тогдашнюю Ленинку и по
лучила доступ в газетный зал; научилась оформлять требования, пользо
ваться справочниками и каталогами. Александр Павлович рассказывает 
мне, что такое библиография, в его словах такое убеждение в важности 
этой науки, он с таким удовольствием перебирает библиографические кар
точки учета материалов, что мне все интереснее и интереснее. 

Довольно быстро я вошла в курс дела. Мне понравилось листать газе
ты столетней давности, и первое время, просматривая их, я читала много 
всякой всячины о жизни тех времен. Но со временем, когда материала бы
ло найдено уже много, и я стала понимать важность каждой строки, отно
сящейся к нашей именно работе, - стало жаль тратить время на чтение ма
териалов, не относящихся к Чехову. 

Наша работа строилась следующим образом. Ал. П. составил картоте
ку газет, которые нужно внимательно, сплошь, а не выборочно, по рубри
кам и датам, как было ранее, просмотреть. 

На каждую намеченную к просмотру газету заводилась карточка - эк
ран просмотра. На этом экране по годам отмечалось наличие найденных 
материалов, а также при необходимости - наличие нужных нам рубрик 
(литературные подвалы, театральные обзоры и рецензии), хотя наши мате
риалы могли быть где угодно - даже в передовице и рекламе. Попадались 
и фотографии. 

Когда материал был найден - он регистрировался и на него заводи
лись две карточки. В одной, собственно библиографической, указывались 
автор, название статьи, название источника и дата - и давалась краткая, 
часто - кратчайшая аннотация. Вторая - учет по названиям просмотрен
ных газет. Она начиналась именно с названия газеты; дальше - дата, автор, 



название статьи, обзора и т.д. - и слова, ограничивающие участок текста, 
интересующего нас. 

Очень важной и трудоемкой частью работы было изготовление фото
копий текстов. Когда накапливалось достаточное количество материалов, 
обычно 100-150 наименований, я составляла ведомость с указанием всех 
данных, выписывались нужные издания и отправлялись в фотолаборато
рию. К сожалению, столетней давности газетные подшивки нельзя подвер
гать ксерокопированию 

Нужно сказать, что, как и везде в советские времена, в фотолаборато
рии были долгущие, на многие месяцы очереди, и, хотя там работали очень 
хорошие профессионалы, работа в условиях дефицита (пленки, химикаты, 
аппараты для съемки) создавала тягостное настроение. И если принять во 
внимание, что, как и в каждой работе, что-то терялось, что-то портилось, 
нужно было много терпения, чтобы все это проверить, исправить, найти 
снова и заказать, убедить сделать побыстрее, ни с кем не поссорившись, 
никого не обидев, и, должна признать, что нам это удавалось. Нашу работу 
знали все лаборанты газетного зала, старались быть нам полезными и ино
гда звонком или еще как-то сообщали о встреченных трудностях. Ал. П. 
любил повторять: «Людям нравится, когда кто-то хорошо и неравнодушно 
делает свою работу, им нравится участвовать в хорошо исполняемом 
деле - значит, оно важно и нужно». Принимая во внимание загруженность 
работников лаборатории, я сама выписывала все нужные подшивки, делала 
разметку, и готовые к съемке газеты отправлялись в фотолабораторию. 
Некоторые тексты - небольшие по размеру - переписывались от руки и 
затем печатались на машинке. 

Полученные фотокопии разбирались, наклеивались на плотную бума
гу в виде двойных стандартных листов формата A4. На них надписывали 
все данные - и укладывали в папки по годам. Ал. П. говорил, что со вре
менем они все будут сшиты - и таким образом готовы к изданию. 

Его очень беспокоило, что работа, делавшаяся много лет, претерпела 
изменения по оформлению и учету. Многие собранные ранее материалы не 
имели полных данных (страниц, точной даты и т.п.), и мы потихоньку пы
тались ликвидировать эти пробелы. Но эта работа еще предстоит. 

В конце 90-х годов, несмотря на общий развал в библиотеке, мне ра
ботать стало легче. Фотолаборатория с удовольствием выполняла наши 
заказы, у меня были хорошие канцтовары (которые раньше были на вес 
золота!), и я привозила Ал. П. кипы копий материалов по нашей теме. 

И тогда начиналась самая интересная для меня часть работы. Каждый 
раз, беря в руки пачку обработанных фотокопий, Ал. П. радовался, как 
ребенок. Поскольку аннотации в библиографические карточки писал он 
сам, то всегда спрашивал, какие из ново найденных статей с моей точки 



зрения самые интересные. И немедленно при мне прочитывал их, давая 
свои комментарии. Первое время я удивлялась малости некоторых заме
ток, упоминаний и они казались мне неважными. Чтобы я раз и навсегда 
оставила эти сомнения, Ал. П. рассказал мне, как известная исследователь
ница творчества А.Н. Островского 40 лет работала над подобной библио
графией, и когда посчитала работу законченной, в предисловии написала, 
что собрала основные и, с ее точки зрения, самые интересные материалы. 

«Никто не может знать и судить о том, что является главным, а что 
неважным в подобном собрании. То, что сегодня кажется нам очевидным и 
важным - завтра таким не будет. И наоборот. И никто не знает, зачем и для 
получения каких знаний будет изучаться творчество и жизнь писателя», -
говорил Ал. П. Он не уставал повторять, что нет неважного в любых пе
чатных отзывах и упоминаниях об А.П. Чехове. Об этом станут судить 
исследователи будущих времен. А наше дело - все скрупулезно собрать и 
сделать доступным. 

И когда я находила крохотную заметку в какой-нибудь забайкальской 
газете о том, что на таком-то золотом прииске силами местных работников 
устроен спектакль - поставлен водевиль А.П. Чехова «Медведь», или - «В 
Благовещенском женском епархиальном училище на святках был устроен 
утренник с читкой рассказов А.П. Чехова», - я понимала, что значение 
творчества писателя, самой его личности в жизни общества того времени -
вопрос, который еще не осмыслен в должной мере, и тому, кто этим зай
мется, наша работа - клад. 

И вот, когда все принесенное было просмотрено, обсуждено и разло
жено по папкам, Ал. П. делал оценку моей работе, и должна сказать, что с 
годами замечаний делалось все меньше. В первые годы случались и выво
лочки ( с моей точки зрения), которые заключались в том, что лицо Ал. П. 
делалось очень огорченным и тихим голосом, с безнадежной интонацией 
он говорил что-нибудь вроде: «Ну как же так?» Обычно это касалось от
сутствия у меня навыков работы, ошибок в оформлении библиографиче
ских карточек в соответствии с требованиями стандартов и, конечно, анно
таций. Написание их ему все-таки пришлось целиком взять на себя, уж 
очень мой свободный текст не совпадал с требованиями сухого библио
графического изложения. Я убедила его, что ему легче написать несколько 
строк, чем править мои эмоциональные оценки, - ведь все равно он все 
тексты прочитывает сам. 

Проще было с составлением карточек по наименованиям газет. Это 
была техническая работа, где нужно только внимание и терпение. В основ
ном с ними не было проблем. 

Но вот вся текущая добыча разобрана, разложена (иногда работа шла 
по 6-8 часов!) и наступает прекрасный момент, когда мы, усталые и очень 



довольные, садимся выпить чаю. Ал. П. заваривает свежий чай, достает 
кое-что к чаю, я - маленькую баночку с домашним вареньем. Тут возмож
ны и личные беседы. 

Впоследствии, читая его роман «Ложится мгла...», я узнавала многих 
героев, знакомых мне по его устным рассказам. Вспоминая его рассказы, 
как учил внучку читать (у него на стене висела детская азбука), я видела 
теперь его деда. 

Рассказывал о своей работе за границей, любил вспоминать, как с Ма
риэттой Омаровной путешествовали по Испании, по Италии, как купался в 
Средиземном море в апреле, к изумлению местной публики. Бывая на бе
регах океана - обязательно должен был поплавать в океане! «Представляе
те, они (обитатели гостиниц ) купаются в бассейнах! Жить у океана - и не 
искупаться!!» 

Но особенно мне запомнился рассказ о том, как он покупал вагонку 
для дачи. Сейчас, когда в каждом почтовом ящике лежат рекламные лис
товки строительных фирм, которые в короткие сроки построят вам что 
угодно, уже невозможно себе представить, как в 80-е годы строились ма
ленькие дачки на 6-ти сотках. Наверное, все его близкие знают эту исто
рию, но мне доставляет удовольствие записать ее со слов Ал. П., как ее 
помню я. 

Когда понадобилась вагонка и Ал. П. начал систематические поиски, 
его в магазинах встречали постные лица продавцов. «Нет, сейчас нет, за
ходите еще». 

С присущим ему терпением он обходил магазины стройматериалов. 
Однажды вечером зашел в такой магазин в Химках. В руках у него был 
портфель с бумагами и связка только что полученных книг из типографии 
(его биография Чехова, написанная для "Школьной библиотеки"). 

Пообщавшись с продавцами, которые с грустно-загадочными лицами, 
не глядя, лениво цедили «Нет, сейчас нет; бывает иногда», он направился к 
выходу, как вдруг к нему подошел человек, представившийся директором 
(читай, хозяином) магазина. У человека была яркая, как теперь говорят, кав
казская внешность (при ближайшем знакомстве выяснилось, что он чеченец). 
Он представился и деликатно спросил, нельзя ли взглянуть на книжки, кото
рые у Ал. П. в связке, и узнать, где он их купил. Он как-то углядел, что это -
Чехов, и объяснил, что его семья очень любит Чехова, и они с сыном-
десятиклассником каждый вечер читают его рассказы. Конечно, он был по
ражен, когда узнал, что перед ним стоит автор книги и исследователь твор
чества А.П. Чехова. И когда Ал. П. подарил ему экземпляр, попросил сделать 
памятную надпись - для сына, а то ему, дескать, не поверят, что он действи
тельно получил ее в подарок от автора. После этого тихонько сказал: «На
пишите ваш телефон, вагонку скоро будут резать, я вам позвоню». 



И какое-то время спустя, чуть не в 5 утра Ал. П. действительно, на его 
удивление, позвонили. И вагонка благополучно была куплена. 

Ал. П. очень любил свою дачу, и она довольно часто была предметом 
наших разговоров. Выращивание огурцов, цветов, даже проблема покупки 
навоза и выкапывания ям для всяких хозяйственных нужд - все это в из
ложении его образным, живым языком приобретало значительность и вы
зывало интерес. Всегда внимательно выслушивал мои истории, в основном 
житейские, и никогда ничего не забывал. 

Однако не так уж много было этих праздных минут отдыха. Он про
вожал меня до транспорта (особенно вечерами), и я вновь приступала к 
сплошному просмотру следующей партии газет - по тем экранам про
смотра, которые он мне приготовил в этот раз. 

В начале 90-х годов еще плохо было с магазинах с ширпотребом, и 
вот Ал. П., приезжая из загранкомандировок (лекции, научные конферен
ции и т.д.) никогда не забывал привезти мне небольшой подарок: зонтики, 
платочки, парфюмерные наборы и какие-то мелочи, которые сейчас уж и 
не упомню, но которые всегда были к месту, действительно были мне 
нужны - все это как-то вписывалось в атмосферу доброжелательности и 
взаимопонимания в нашем крохотном коллективе. Он все время очень пе
реживал, что не может платить мне, и вдруг - о радость! - ему выделяют 
грант РАН! Но все не так просто. Для того, чтобы получить эти деньги, 
они должны поступить в бухгалтерию ИМЛИ, там пройти все отчисления 
на содержание аппарата института, на пользование институтским оборудо
ванием - которым мы никогда не пользовались (я даже на стуле там ни 
разу не сидела), а потом остаток по каким-то их расценкам выплачивали 
нам. Сколько сил было потрачено Ал. П. на оформление всех этих бумаг, а 
особенно на зачисление меня в штат института в качестве уж не помню 
кого... И я получала зарплату в течение нескольких месяцев. 

Затем наступило новое время. Нам выделил грант фонд Сороса. Там 
тоже было много возни с оформлением, отчетами об использовании 
средств, но все уже оказалось проще. Сумма была в нашем распоряжении, 
без посредников, нужно было только предоставлять регулярные отчеты о 
проделанной работе, что для нас не представляло затруднений. Кроме то
го, здесь уже я могла помочь в оформительских и прочих делах. Что я и 
делала. Мы смогли купить необходимую канцелярщину, которую раньше 
Ал. Н. покупал за свой счет, а главное, оплачивать изготовление фотоко
пий с текстов - весьма дорогостоящий процесс, который Ал. П. также оп
лачивал из "семейных" денег. Теперь он смог нанять еще одну помощницу, 
Т.И. Понтрягину, библиотекаря РГБ, и она посвящала какое-то время по
свящала просмотру газет и сбору наших материалов. Мы стали мечтать о 



покупке компьютера и составлении компьютерной базы данных. Но это 
счастье довольно быстро кончилось, и мы опять остались без денег. 

В процессе работы накапливались материалы, сведениями о которых 
мы располагали (из разных источников), но самих статей в фондах РГБ не 
обнаруживалось по разным причинам - газеты уничтожены в связи с вет
хостью, изъяты по цензурным соображениям, потеряны - было и такое! - и 
т.п. Таких материалов накапливалось с годами довольно много, и дважды, 
пока гранты давали такую возможность, Ал. П. организовывал мне коман
дировку в Петербург, в Публичную библиотеку им. Салтыкова-Щедрина. 
Конечно, времени было мало, но я успевала сделать намеченное, чему в 
немалой степени способствовала помощь работников библиотеки. Они 
всегда готовы были помочь, понимая, что мое командировочное время -
отмеряно, сразу же создавали обстановку доброжелательства. Особенно 
приятно мне было работать с отделом фотокопий. Лицо начальницы отде
ла расцветало улыбкой, как только она слышала, что материал - для рабо
ты Чудакова. Все, выполняемое по моим заявкам (и более ранним, самого 
Ал. П.), было всегда сделано очень хорошо и - никаких ошибок! 

Ал. П. считал, что собранный материал достаточен - учтено не
сколько тысяч публикаций, это очень много, - и должен быть опублико
ван. Мы обсуждали с ним вопрос о том, как именно публиковать - может 
быть, частями, по томам... Потому что материал-то огромный. Подготов
ка к публикации, составление указателей - это была уже незнакомая мне 
работа. 

По причинам, не связанным с работой над библиографией, сугубо 
семейным, мое участие в ней закончилось в конце 2003 года. 

Июнь 2006 г. 

* * * 

Необходимое пояснение. 
В тот год, когда А.П. с огромным напряжением делил свое время ме

жду научной работой и поездками на Левобережную - для сплошного про
смотра газет, в доме нашего друга, моего школьного еще приятеля 
Г.И. Гаева он познакомился с Анной Ивановной Саввиной. В тот момент 
она оказалась на ранней (по особенностям производства, которым занима
лась, - совершенно далекого от гуманитарных дел) пенсии, вырастила дочь 
и располагала временем. Услышав увлеченный рассказ А.П. о замысле 
полной библиографии прижизненной критики Чехова, она предложила ему 
свою безвозмездную помощь по просмотру газет на Левобережной (А.И. 



жила в Зеленограде, и некоторая географическая близость к газетному залу 
тоже была немаловажной). 

Жизнь его, можно сказать, изменилась. Главное и неоценимое свойст
во новоприобретенной помощницы было вскоре им оценено - и далее все 
возрастало в цене: сколько бы молодых чеховедок и библиотечных работ
ников не пробовал А.П. привлечь к техническому, казалось бы, делу про
смотра газет, после всех приходилось, вслед за первой же его (обязатель
ной) ревизией, все пересматривать - и находить пропущенные материалы. 
Только одна А.И. просматривала газеты сплошь, не пропуская ничего. Он 
не уставал восхищаться этим ее качеством. 

Я не ставлю сейчас цели рассказать о замысле и о перспективе изда
ния всего труда (работа над подготовкой уже начата). В разное время к 
этой огромной работе удавалось подключать разных людей, с разными 
функциями. И все-таки именно с конца 2003 года она практически остано
вилась - или, во всяком случае, резко замедлилась. 



П А М Я Т И А . П . Ч У Д А К О В А 

(1938-2005) 

Наша филология потеряла за короткое время ряд замечательных уче
ных. Среди них особенно неожиданным и горестным был уход Александра 
Павловича Чудакова. 

Я знал Сашу с первого курса филфака МГУ. Как и недавно ушедшие 
М.Л. Гаспаров и Б.М. Мелетинский, он был моим сотрудником по Инсти
туту мировой литературы в Москве. Последний раз я видел его давно - в 
Норвиче (штат Вермонт) в июле 1989 года. Как чеховские герои Лаевский 
и Самойленко в рассказе "Дуэль", мы разговаривали, стоя в воде, между 
отвесной скалой и водопадом. В память об этом дне у меня осталась его 
книга "Мир Чехова" с надписью: "Дорогому Юре Щеглову через много лет 
с неизменными чувствами, а также после совместного нахожденья под 
струями водопада", да фотография: Саша, Мариэтта и я. Книга, только что 
мною перечитанная, испещрена моими пометками, следами тогдашнего 
увлеченного чтения. 

Александр Павлович был не только известным автором работ о Чехо
ве и одним из редакторов его последнего Полного собрания сочинений и 
писем. Он в своей жизни занимался многим другим: исторической поэти
кой, теорией, советской литературой, писал мемуары, комментировал тру
ды классиков филологии. В последние годы завоевала всеобщее признание 
его проза - "роман-идиллия" из жизни далекой окраины России в послево
енные годы. Саша Чудаков навсегда оставил свое имя в русской филоло
гии и словесности. Как всегда, мы начинаем полностью понимать всю ме
ру и значение человека, когда с этим пониманием уже мало что можно 
сделать. 

Я буду говорить прежде всего о чеховедческих работах А.П., так как 
сам занимаюсь Чеховым, могу оценить Сашин вклад в эту область, и знаю 
эту сторону его научного творчества лучше других. 

Научный профиль А.П. Чудакова во многом определился благодаря 
влиянию, с одной стороны, лучших идей русского академического литера
туроведения, а с другой - его учителя В.В. Виноградова и традиций рус
ской формальной школы (ОПОЯЗ) в лице главным образом Ю.Н. Тыняно
ва, Б.М. Эйхенбаума и В.Б. Шкловского; в его работах ощутимо также 
влияние идей М.М. Бахтина и его учеников. Говоря о влиянии, я имею в 
виду лишь выбор сферы и общее направление исследования: как ученый, 



молодой А.П. Чудаков с самого начала был оригинален, не отправлялся от 
уже написанного, от чужих книг и статей, не занимался возведением неких 
пристроек к трудам предшественников, но занял с самого начала собствен
ную позицию, результат многолетней личной привязанности к литературе 
и читательского увлечения ею. Этой самостоятельности отнюдь не проти
воречит то, что видно на любой странице его книг, - осознание и учет всей 
критической литературы и перекличка с наиболее плодотворными идеями 
прошлого и нового времени. (Помнится, он критиковал автора знаменитой 
книги о Гоголе за полное отсутствие ссылок: "Вот тут бы ему и сослаться 
на Василия Васильича".) 

Динамическая конструкция литературного произведения, меняющееся 
соотношение разных его компонентов, идея единого "конструктивного 
принципа", пронизывающего разные аспекты повествования, генезис и 
эволюция жанра - эти отчасти знакомые по работам русских формалистов 
понятия находятся в центре первой книги А.П. "Поэтика Чехова" (1971). 
Молодой ученый дает им новые и разветвленные применения, основываясь 
на конкретном материале - творчестве Чехова. В первой части исследуется 
эволюция речевых форм писателя, более конкретно - соотношение раз
личных "голосов", или "точек зрения", в общем балансе повествования на 
разных этапах его творчества. Здесь интересы А.П. Чудакова естественным 
образом смыкались с некоторыми из направлений тогдашнего советского 
структурализма (см., в частности, почти в тот же год вышедшую "Поэтику 
композиции" Б.А. Успенского на практически ту же тему), но несвязан
ность формальным ригоризмом этой школы, равно как и редкостная науч
ная проницательность, позволили А.П. достигнуть небывалой глубины в 
формулировке своеобразия чеховского повествовательного метода. В те 
годы структурализм, бахтинизм и семиотика как-то отодвинули в тень все 
остальное, что делалось в литературоведении. Теперь лучшее из этого ос
тального снова входит в фокус нашего внимания. И становится очевидно, 
что в этой относительной тени создавались замечательные работы, без ко
торых не смогут обойтись будущие поколения филологов. К таким образ
цовым работам относятся и труды А.П. Чудакова о Чехове. 

Общее направление эволюции Чехова представляется ученому как не
уклонное движение в сторону "объективности", т. е. сокращению доли ав
торского и повествовательского вмешательства в пользу голосов (созна
ний, точек зрения) различных персонажей, как реальных, так и гипотети
ческих, "теневых". Важным достижением была демонстрация того, как 
"объективизация" реализуется на разных уровнях текста (повествование, 
пространственная организация, пейзаж, интерьер, портрет), становясь, та
ким образом, одним из структурных инвариантов Чехова и основой того, 
что уже современники отметили как своеобразный "чеховский стиль". Ис-



следование истории "объективной манеры" позднего Чехова, равно как и 
выявление основного инварианта его повествования на всех этапах (како
вым, по Чудакову, является "конкретное воспринимающее сознание", реа
лизуемое в различных, меняющихся по ходу эволюции обличиях) - по сво
ей технической точности, глубине и богатству обнаруживающейся систе
мы не имеет параллелей в чеховедении и остается непреходящим вкладом 
А.П. в науку о Чехове. Кстати говоря, это тот аспект творчества Чехова, 
который мало замечается западной славистикой, где, как видно, еще царит 
высказанный некогда Д. Мирским взгляд на чеховский язык как "бесхитро
стный", бесцветный, лишенный стилистических приемов. (Исключение -
крупный чеховед Д. Рэйфилд, кратко излагающий чудаковскую концепцию 
в своей недавней книге "Понимание Чехова".) 

Во второй части "Поэтики" Чудаков исследует принципы изображе
ния предметного мира у Чехова. Мир вещей, роль его в организации худо
жественных миров постепенно становятся одним из ведущих интересов 
ученого (именно об этом сделал он доклад в то памятное для меня вер
монтское лето). Во второй части "Поэтики" он обращается к одной из 
главных чеховских "загадок", которую критики пытались разрешить с са
мого начала известности писателя, - проблеме так называемых "случайных", 
"лишних" и "немотивированных" элементов (деталей описания, сцениче
ских реплик, сюжетных моментов). Над целью их задумывался и каждый 
внимательный читатель. Вывод автора о "случайностной целостности" 
чеховского мира - как вещного, так и психологического - и здесь ориги
нально разрабатывается и распространяется на разные аспекты структуры. 
Рассуждения автора на эту тему, увлекательно изложенные, явно вызыва
ют на размышления и споры, и ученый, видимо, чувствуя это, вернулся к 
ней и углубил свои выводы в последующих работах. Эта часть книги ос
нащена цитацией громадного количества современных Чехову критиче
ских суждений (черта, усвоенная Чудаковым у В.В. Виноградова и 
Б.М. Эйхенбаума) с их разнообразными типологиями (как, например, де
ление отзывов на посмертные, ранние и поздние прижизненные, и анализ 
их сравнительной объясняющей силы). 

Еще более обширные пласты современной Чехову, а ныне забытой 
литературной и критической продукции вскрыл А.П. в другой фундамен
тальной работе о Чехове - "Мир Чехова" (1986).Невзирая на прошедшие 
15 лет и на очевидный научный рост автора, можно видеть в ней продол
жение первой книги, выявляющее генезис и эволюцию чеховских жанров 
на фоне современной "малой" литературы - главным образом юмористи
ческой журналистики, каковую А.П. впервые в столь массовом масштабе 
вводит в научный и читательский обиход. Малая литература обладает це
лым рядом ценных качеств: например, она часто служит хранилищем ("хо-



лодильником", говорит Чудаков) отживших форм и представляет в более 
резком, выпяченном виде штампы и шаблоны, которые в большой литера
туре труднее заметить. Этот бесценный материал приводится ученым не в 
чисто "антологических" целях, хотя, конечно, и значение ее как антологии, 
а также как обширного комментария к ПСС Чехова, действительно неоце
нимо. Эти современные отражения служат ученому для анализа ныне стер
шихся структурных черт и для широких, глубоко "фундированных" 
обобщений о происхождении и природе различных сторон чеховского сти
ля. В этой книге опять поражает богатство оригинальных идей, новых по
нятий (например, "фамильярный антропоморфизм" скетчей и "сценок" 
того времени) и обилие экскурсов в русскую сатиру и журналистику, от 
физиологического очерка начала века до Щедрина, Лейкина и Мясницкого. 
По смелости, глубине проницания, эрудиции, кругозору, широте охвата эта 
работа кажется мне типологически родственной и стоящей на одном каче
ственном уровне с давно уже классическими книгами Л.Я. Гинзбург или 
Н.Я. Берковского. Данные конкретные сопоставления, может быть, и субъ
ективны, но то, что этот труд зрелого Чудакова войдет в классику чехове-
дения (а может быть, и в классику tout court), не вызывает у меня сомнения. 

Наконец, последняя по порядку, но не по важности книга А.П. о Чехо
ве - это маленькая биография писателя "Антон Павлович Чехов: книга для 
учашихся"(1987). Возможно, это одна из лучших литературных биографий 
на русском языке. Здесь нет теории, нет филологического аппарата, нет 
впрямую высказываемых идей и нет массы малоизвестного, впервые вво
димого в обиход литературно-критического материала. Вернее же - все это 
есть, но находится не на виду, а спрятано, органически спаяно с чрезвы
чайно плотным биографическим и бытовым повествованием. Книга чита
ется с интересом и без знания других работ Чудакова. Но если читатель с 
ними знаком и знает, насколько важное место занимает вещное окружение 
человека в "случайностно-целостном" мире чеховских произведений, то 
ему становится яснее, почему автор счел нужным подробно описывать 
экономику города Таганрога и цитировать товарные книги бакалейной 
лавки отца писателя (кстати, увлекательное чтение). Впрочем, литератур
ного анализа в чистом виде биограф тоже отнюдь не чуждается. Но он вы
бирает наиболее бесспорные, наглядные образцы такого анализа и подает 
их в превосходно популяризованной форме. Для тех учащихся, в том числе 
и взрослых, которые, прочитав эту книжку, захотят ближе познакомиться с 
Чеховым, она будет отличной подготовкой к восприятию больших работ 
ученого. 

Важным ответвлением научного творчества А.П. явились его коммен
тарии к Чехову и к работам классиков отечественной филологии (Ю.Н. 
Тынянова, В.В. Виноградова), а также мемуарные записи о выдающихся 



деятелях культуры и ученых (беседы с В.Б. Шкловским, воспоминания об 
аспирантских годах под руководством академика Виноградова и др.). Фи
лологическое комментирование, предпринятое им, не имеет прецедентов: в 
примечаниях реконструируются диалоги идей и концепций, в контексте 
которых создавались научные работы, разъясняется тогдашний смысл на
учных терминов, прослеживаются концептуальные "изоглоссы" - связи 
между теоретическими концептами, история и вариации идей; для выпол
нения этих задач А.П. и его коллегами привлекались все доступные источ
ники, включая архивные материалы. Мемуары о крупных деятелях стар
шего поколения неоценимы в сегодняшних условиях, когда постепенно 
изглаживается память об академических стандартах и требованиях, харак
тере учености и стиле научной жизни первой четверти века. 

В" последние годы перед нами открылась еще одна грань чудаковского 
таланта - дар беллетриста, автора прозы, основанной на личных воспоми
наниях, рисующей жизнь российской "глубинки" в незапамятные сороко
вые годы. Мемуары в наши дни пишут многие: для одних, равнодушных к 
прожитым временам и виденным местам и людям, они служат способом 
уловления публичного внимания, упражнением в литературном стиле и 
экспозицией произнесенных в течение жизни bons mots; другие, вспоминая 
школьные годы, почему-то сосредоточивают свое внимание на пятнах гря
зи и малоаппетитных подробностях детской сексуальности; иных, отдаю
щих щедрую дань модной "поэтике отвратительного" и бывшему матер
ному, а ныне элитарному словарю, хочется отложить в сторону и забыть 
по прочтении первых же строк. Как небо от земли, далека от таких образ
цов мемуарная проза Чудакова. В ней - отложившаяся в крови и в памяти 
каждого из нас история прожитого времени и характер нашего народа; чи
тая ее, мы яснее видим источники литературоведческих интересов автора, 
понимаем его интерес к духу прошедших времен и желание извлечь из 
Леты частицу массовой культуры прошлого, столь ярко выразившееся в 
книге "Мир Чехова" и в исследованиях "вещного мира". 

Замечательный ученый и литератор, Александр Павлович Чудаков был 
скромным человеком, мало делал для продвижения собственной персоны, 
ценил науку и литературу больше себя самого, избегал публичности и все
му предпочитал кабинетный исследовательский труд. Его яркие работы, 
представляющие собой редкое сочетание большого творческого таланта, 
ясности ума, методичности, научной добросовестности, обеспечили ему 
прочное место в отечественной науке о литературе. Благодаря им он оста
нется добрым собеседником и другом нынешних и будущих филологов. 
Каждый из нас может пожелать для себя столь же завидной научной судь
бы. 

Ю.К Щеглов 



П А М Я Т И А Л Е К С А Н Д Р А Ч У Д А К О В А 

Воистину из равнодушных уст 
Я смерти слышал весть - и ранен ею 
Был и не мог не выдать горьких чувств. 
Предупредить нельзя же: побледнею 
И пошатнусь. А я и побледнел 
И пошатнулся. Бедный собеседник 
Мой был не рад, что новость не сумел 
Скрыть от меня, нечаянный посредник 
Меж мной и тем - не знаю, как назвать -
Зияньем, брешью, трещиною этот 
Кошмар? Где друг мой, ум его и стать? 
Что я мелю? Его научный метод, 
Не метод, нет, улыбка и статьи 
О Чехове? О Господи, другое 
Хотел сказать я в страшном забытьи -
Слов не нашел. Притих, Махнул рукою. 
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