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предисловие

ПРИВЕТСТВУЮ ВАШ НЕУСПЕХ

Тюрьма, сума и сумасшествие — самые запетые мотивы 
русской литературы, и главный вопрос в том, как от них 
отвязаться, если забыть их окончательно невозможно. 
Павел Улитин сумел уйти от тюрьмы имитируя невменяе­
мость, изъясняясь со следователем цитатами из англий­
ской поэзии и переняв стиль тюремных допросов как 
авангардную литературную манеру. Он не превратил 
тюремные кошмары своего прошлого в превратные кар­
тины будущего в назидание тем, кто на обломках само­
властья забудет наши имена. Признанный невменяе­
мым, он спасся от лагерей, но не от инсулина за тюрем­
ной решеткой. Но он не стал называть свою болезнь ду­
ши — свою отчужденность и неприспособленность к 
жизни, свое нежелание присоединиться к коллективу и к 
литературному застолью — инакомыслием духа и не 
рассуждал о безумии как официальной печати, заверя­
ющей гениальность. И о тюрьме, и о сумасшедшем до­
ме он говорил с высокой иронией человека, сознающе­
го, что тюремная стена и тюрьма сознания протягивают­
ся не только через все страны, но и через все столетия, 
и в каждом из них можно найти собеседника. Но самое 
главное: он выпутался из самого страшного биографи­
ческого клише, уготованного ему историей, — судьбы 
хрестоматийного героя советской литературы.

Он родился на Дону через год после Октябрьской 
революции, в станице Мигулинской, в семье землемера. 
Отца своего, Павла Филипповича, он почти не помнил. 
Тот погиб, когда ему было три года. Его зарубила белая 
банда, и матери, Ульяне Ивановне, единственному врачу 
в станице, пришлось самой пришивать голову мужа к ту­
ловищу, чтобы похоронить. Павел Павлович рассказы­
вал, что первое его детское впечатление было: он про­
снулся среди ночи и увидел плачущую мать с головой от­
ца в руках и горшок, полный крови. (Я вспомнил об этом, 
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когда узнал, что во время похорон, по словам его друга, 
поэта Юрия Айхенвальда, «голова Павла как-то сбилась 
на сторону, я пытался ее поправить, но тело оказалось 
другим, не поддавалось. У меня так и осталось в мышцах 
рук ощущение этой бесповоротной неподатливости».) 
Казалось, молодой герой «Тихого Дона», переехав в 
Москву как студент ИФЛИ, вот-вот станет героем рома­
на «Русский лес», если бы он, в ту эпоху «истинный лени­
нец», не послал анонимной записки лектору по общест­
венным наукам о противоречиях между словом и делом в 
лозунгах сталинизма. И не угодил бы за это в тюрьму. 
Но даже в этом шаге все еще жила литературная вы­
правка его тезки по роману о том, как закалялась сталь. 
Этой стальной выправки не сломила бы и тюрьма — 
сколько героев его поколения, при всей своей страдаль­
ческой судьбе, с готовностью переняли язык сталинской 
эпохи с его пафосом и морализаторством? (Ему не уда­
лось избежать лишь последствий своего крещения в дет­
стве: его, далекого от какой-либо церковности, хорони­
ли по православному обряду, и на лоб положили полос­
ку бумаги с молитвой — не им написанной.) Далеко не 
божественная, скорее жуткая в своей бестолковости 
борьба за выживание оставила свои библейские следы и 
на его внешности: например, в виде хромоты. Но даже 
инвалидная палочка хромающего после тюрьмы челове­
ка обретала, вместе с беретом, некую театральную бу­
тафорскую веселость: это был берет завсегдатая париж­
ского кафе, это была палочка лондонского денди. Он 
всегда гляделся отчасти как пришелец.

Он, собственно, и был везде пришельцем. Даже 
родители его в казацкой станице были не из местных, 
а приезжие русские. В Москве он тоже был «приез­
жим». Его мытарства по общежитиям в годы студенче­
ства и по чужим квартирам, переезды — с ощущением: 
навсегда! — в Москву и обратно, в донскую станицу, 
не превратили, однако, географию разлук в единствен­
ное движение души. Ему вообще чуждо было линейное, 
вроде железнодорожного расписания, мышление: раз­
ная география, как и разные эпохи, соседствовали у не­
го, особенно в поздний период, в одной фразе, на од­
ной странице. Он как будто боялся застрять на месте, 
оказаться прикованным к одной тюремной стене, к од­
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ной эпохе, к одному продавленному дивану. События 
разных лет, соединяющиеся словесно в его пересказе в 
одну смысловую линию, происходили как бы одновре­
менно. А если учесть, что он помнил конец прошлого 
разговора многие годы спустя, времени для него тоже 
не существовало. В той же степени чуждался он и линей­
ного сюжета: сюжет подразумевал одну ведущую идею, 
цельную идеологию (хотя бы на время романа), а вся­
кая внешняя идеологическая окончательность ему пре­
тила. Или же он был просто-напросто неспособен на 
подобную цельность?

Что же, когда и как сбило его с толку, с хорошо 
протоптанной стези советского героя? Что заставило 
его отказаться от ходов советской речи и в конечном 
счете от литературы в общепонятном, общепринятом 
смысле? «Как верно здравый смысл народа значенье 
слов определил: недаром, видно, от „ухода“ он вывел 
слово „уходил“», — любил он цитировать тютчевскую 
эпиграмму. «Мне пора уходить», — говорил он перед 
уходом. Разговорное клише превращалось в экзистен­
циальный каламбур. Перед своим окончательным ухо­
дом он дописывал письмо матери — туда, откуда не воз­
вращаются. Когда и как случился перескок в «невменяе­
мость», в заумь, в другой язык? Был ли это перескок или 
постепенный уход, тем более сознательный, что даже в 
70-е годы документы самиздата вызывали у него груст­
ную усмешку именно потому, что были написаны «о том 
же и тем же языком» — языком противника.

В его уходе в другой язык (в буквальном смысле то­
же: он исписывал страницы иностранными цитатами), 
как и во всей его литературной деятельности, есть чисто 
биографические причины — вне зависимости от идеоло­
гических резонов. Это не значит, что он, в духе русских 
символистов или Оскара Уайльда, путал жизнь и лите­
ратуру — в конечном счете его ежедневная жизнь была 
рутинной, скромной, вполне упорядоченной жизнью част­
ного преподавателя иностранных языков на дому. Одна­
ко эта литературность его биографии и биографичность 
его литературы — скорее от постоянной, почти физио­
логической потребности просветлять каждый свой шаг, 
свой поступок словом. Нас пытаются запугать аноним­
ной беспросветностью этого мира. Поразительное уме­
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ние найти точное слово, фразу, цитату для самых по­
давляющих депрессивных поворотов своей судьбы со­
здавало удивительное ощущение просветленности всего 
его облика. Он пытался отыскать названия анонимным 
пугающим нас вещам, пытался в мировой литературе 
проследить цитаты чужого опыта, чтобы не сойти с ума 
от ощущения уникальности собственного страдания, из­
бавиться от ощущения одиночества и якобы неповтори­
мости советского убожества. «Давайте встретимся», — 
говорил он в телефонную трубку. — «Я пойду вам навст­
речу. Слышите?» Он шел на встречу. Он хотел увидеть 
себя в других и других в себе. «Самого себя» он не ис­
кал: он им был.

Он носил в себе другой, иностранный язык с дет­
ских лет. Его мать, образованнейшая по тем временам 
женщина (выпускница Высших женских курсов в Петер­
бурге), обучала его немецкому. Хотя «Фауст» в ориги­
нале был его настольной книгой, немецкий, как это час­
то бывает с языком школьной поры, оказался именно 
тем языком, который он знал хуже всего: в отличие от 
французского, на котором он свободно изъяснялся, и 
английского, который стал его вторым родным; в смысле 
владения английским он был практически двуязычен. Тем 
не менее немецкого оказалось достаточно, чтобы имен­
но цитатой из «Фауста» отбрить солдата вермахта, ког­
да во время оккупации станицы Мигулинской тот стал 
подозревать в Улитине советского военнослужащего, 
демобилизованного в связи с ранением. Ранение (хро­
мота) было результатом увечья во время допросов и от­
сидки в карцере Бутырской тюрьмы перед войной, но, 
видимо, с точки зрения немецкого солдата знание языка 
«Фауста» само по себе реабилитировало Улитина, ог­
раждая его от каких-либо подозрений в связях с совет­
ской властью. Как достаточно оказалось десятилетие 
спустя нескольких английских фраз, чтобы изобразить 
из себя иностранца перед милиционером у проходной в 
Американское посольство в Москве, куда Улитин попы­
тался прорваться (в жуткую эпоху — за три года до 
смерти Сталина), с анекдотической авоськой в руках, 
набитой собственными рукописями. Этот шаг был, как 
сказал бы Виктор Шкловский, материализацией мета­
форы: это была попытка прорыва в другой — антисовет­
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ский — язык, в буквальном смысле — через границу. 
Вместо этого он угодил в еще одну метафору — за гра­
ницу иного рода — за рубеж нормальности советского 
бытия: он был помещен в Ленинградскую тюремную 
психбольницу. Но и там он сумел переплести жизнь и 
литературу — в буквальном смысле: овладел ремеслом 
переплетчика в мастерских больницы (трудотерапия), 
где переплетал не только классиков, но и стенограммы 
его разговоров с новыми друзьями-сокамерниками.

Все, что известно о нем, рассказано им самим. Все, 
что он рассказывал, действительно произошло. Неизвест­
но, однако, происходил ли тот или иной конкретный 
эпизод с ним или с кем-то еще. Я помню, как он говорил 
о случайном столкновении в тюремном коридоре с еще 
одним подследственным, которого тоже вели на допрос. 
Он увидел, по его словам, передвигающийся скелет и 
ужаснулся. Только позже, ночью в камере, до него до­
шло, что в глазах встречного он, очевидно, выглядел точ­
но так же. Я многие годы пересказывал другим эту исто­
рию — в ней была символика той эпохи, тем более пуга­
ющая, что не нуждалась в интерпретациях и расшифров­
ке. Пока, наконец, не наткнулся на точно такую же 
встречу в тюремном коридоре на страницах «1984» 
Джорджа Орвелла. Речь идет не о плагиате: просто Па­
вел Улитин предпочитал говорить о собственном опыте 
чужими словами. Может быть, многократные требова­
ния многочисленных следователей на протяжении мно­
гих лет расписаться под протоколом допроса отбили 
охоту изъясняться искренне, лично о себе, своими сло­
вами? Недаром его реакция на подпись великого инако­
мыслящего под очередным посланием вождям — была: 
«Неужели ему еще не отбили охоту выписывать свою 
фамилию под протоколом?»

Он наизусть знал почерк и манеру расписываться 
десятка русских классиков. Его антисталинская записка 
лектору на втором курсе ИФЛИ (впоследствии Литера­
турный институт им. Горького), послужившая непосред­
ственной причиной его ареста, была послана анонимно. 
Но кто-то идентифицировал почерк. Не с той ли поры 
сличение почерка и вообще каллиграфические упраж­
нения стали его страстью? Его позднюю прозу следует 
скорее созерцать, нежели читать в традиционном смыс­
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ле слова. Оригиналы рукописей Улитина — это еще и 
своего рода визуальное искусство. Вид рукописи тут не 
менее важен, чем сами слова: тут все играло роль — 
расположение текста на странице, мозаика из подзаго­
ловков, полиграфических вставок, напоминающих тал­
мудическо-теологические средневековые трактаты с 
комментариями на полях, с рукописными вклинивания­
ми и росчерками. Эта проза — как произведение изоб­
разительного искусства; хотя бы поэтому ее нельзя пре­
вратить в манифест или в дидактическое наставление 
будущим поколениям. (Я снова вспоминаю полоску бу­
маги с молитвой, положенную на лоб покойного.)

«Еще раз напишешь — убью!» — зачитывал мне Ули­
тин еще один пример каллиграфического искусства: 
предупреждение мелом на стене арки своего дома. 
«Это наш дворник: стирал, стирал заборные надписи, а 
потом надоело — решил сам взяться за перо». При его 
судьбе трудно было не воспринять эту цензурную угрозу 
дворника на собственный счет.

Завораживающая сила и очарованье Улитина в по­
стоянном соскальзывании, впрыгивании литературного 
слова в разговорное, наших поступков в его пародий­
ный пересказ. Он был в огромной степени литератур­
ным эстрадником — когда случайные выкрики из зала 
тут же загоняются эстрадным комиком перед микрофо­
ном в комментарий с подмостков. Его литература твори­
лась на ходу — и тому есть не слишком веселое объяс­
нение в его мемуаристике: не надо заводить архива, 
над рукописями трястись — и не только из высоких пас­
тернаковских соображений — архив все равно будет 
отобран при обыске. То, что осталось от него в зафик­
сированном виде, напомнит постороннему читателю пе­
ресказ чужого сна или подслушанный обрывок телефон­
ного разговора, чужое письмо без адреса и адресата. 
Слова в подобном жанре интригуют своей интимностью, 
но одновременно отталкивают своей видимой или не­
вольной зашифрованностью: мол, у нас свой разговор, 
не суйся, все равно ничего не поймешь. Это как огла­
совка в древнееврейской Библии: значки остались, а 
музыка ушла от нас навсегда. Это как запись балетных 
ходов хореографа: никто еще не научился их записы­
вать. Улитина надо было видеть — скажем, в лучшие го­
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ды в кафе, а позже у него дома за бутылкой вина: обло­
женный записными книжками, с закладками на нужных 
страницах, с листочками, где выпечатаны были заранее 
заготовленные цитаты-шпаргалки, со страничками анг­
лийских романов и почтовыми открытками, не считая 
картинок с подписями, вырезанных из иллюстрирован­
ных журналов. С бокалом кислого вина в одной руке и с 
авторучкой в другой (чтобы тут же записать промельк­
нувшее в разговоре слово, которое станет ключевым 
для будущего разговора, разговора в будущем о про­
шлом) он не говорил, а танцевал на пуантах цитат из 
прошлого, подхватывая сиюминутное высказывание со­
беседника как литературную цитату из классиков.

Может быть, именно эта сиюминутность в обраще­
нии с вечностью, это мгновенное, у всех на виду пре­
вращение разговорного слова в литературное, сам акт 
сопоставления случайного и ничтожного с историей у 
тебя на глазах — то есть, по сути дела, улитинская ил­
люзия легкости самого акта творения — страшно зара­
зительны. Он каждого умел превратить в героя. Каждый, 
благодаря улитинским страничкам, становился выше в 
собственных глазах, прыгал выше головы. Когда тебя 
или твоего знакомого цитируют, это создает ощущение 
эпохальности мгновения, в котором ты оказался по воле 
судеб. Проза Улитина, с ее апологетикой читателя как 
личного собеседника, это протест против литературной 
ксенофобии — страха перед чуждостью. Это чужие сло­
ва, воспринятые на свой счет. Отсюда — стремление к 
повтору, к эху однажды сказанного слова в других об­
стоятельствах и на другом языке. «Слово — это судьба 
слова», — любил повторять он. Улитин помнил ваши сло­
ва двадцатилетней давности и мог повторить их именно 
тогда, когда вам показалось, что вы стали другим: ваши 
прежние слова стали для вас литературой. То, что чита­
лось двадцать лет назад как личный документ, стало ли­
тературой, которая, в свою очередь, станет личным до­
кументом для будущего читателя.

Я помню свое ощущение от вида и манеры письма 
первых увиденных мною улитинских страничек: какое- 
то мгновенное узнавание всего того, что составляло 
нерв твоего предыдущего разговора с ним, но ушло бы 
без этих страничек незамеченным, неосознанным, нео­
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познанным. Первая мысль: так вот из какого мелкого 
сора, из каких ничтожных ссор создается великая лите­
ратура! И сразу же — детская мысль: я тоже так хочу, и 
я так буду! Я воспринимал как литературную манеру, 
стиль, то, что было в действительности всей его жизнью; 
точно так же, как для Оскара Уайльда, скажем, жанр 
притчи был не стилистическим приемом: он просто-на­
просто мыслил притчами, как скульптор мыслит в мра­
море. Улитин мыслил цитатно, потому что у него отняли 
и его интимные слова, и его интимную жизнь. То, что 
осталось в виде слов, страничек, текстов — лишь стено­
грамма, дайджест того, что происходило в его литера­
турном уме. Именно ум его был литературен, я а не то, 
что он писал, не манера письма. То, что записывалось, 
было лишь ниточкой-цепочкой цитат, проводящей его 
память по еще одной анфиладе комнат и закоулков не­
ведомого прошлого: неведомого, потому что, как и со­
ветская история, перелицовывалась заново, творилась 
на ходу — всякий раз в зависимости от нужд момента в 
очередном разговоре.

Параллели его стилистических ходов с советской 
ситуацией соблазнительны своей клинической убеди­
тельностью и напрашиваются сами собой. Уже в 60-е 
годы, в разгар хрущевской оттепели, был арестован в 
Минске неизвестный Улитину ревностный поклонник его 
таланта: он переписывал от руки машинописный вари­
ант его романа «Анти-Асаркан». У Улитина был обыск и 
были отобраны все его законченные произведения. 
(Обещали вернуть. Оставили телефонный номер: для 
справок. Сказали: позвонят. С тех пор Улитин никогда 
сам не подходил к телефону. В его последнем, записан­
ном перед смертью сне мать просит его позвонить ей по 
телефону на тот свет?!) Не в этом ли причина того, что 
вместо книг он стал создавать «подборки» из отдельных 
страничек? Стал шифровать конкретные имена, играть 
псевдонимами, подменять реальные реплики в стено­
граммах разговоров со своими собеседниками — цита­
тами из английской классики или, наоборот, подстав­
лять, ради розыгрыша, в страницы классики имена сво­
их друзей. А вдруг то, что мы читаем сейчас, — не сти­
листический эксперимент зрелой поры, а страшная не­
обходимость, продиктованная попыткой вспомнить не­
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сколько уничтоженных, навсегда исчезнувших романов? 
Всплывает цитата, вызывает эхо старых слов, сказанных 
по тому же поводу в иную эпоху, отзывается словами 
вчерашнего собеседника, и все это заворачивается в 
одну бесконечную гримасу недоумения перед непосиль- 
ностью задачи: восстановить мгновение, отобранное 
при обыске, раздавленное сапогом.

Связный пересказ эпизода из его прошлого был 
крайне редок. В большинстве случаев, особенно когда 
присутствовал третий лишний, это был водоворот недо­
говоренных историй, мемуарных обрывков, цитат, лите­
ратурных аллюзий и реминисценций, короче — его соб­
ственная проза, зачитанная, наговариваемая вслух, на 
глазах у собеседника. Сам стиль подачи был настолько 
завораживающим, что фактическая сторона мало зани­
мала. Отдельные эпизоды и инциденты прошлого возни­
кали лишь по ходу разговора — лишь как отклик, как 
реплика на сказанное тобой слово, как мимоходом со­
чиненная притча, порой длиною в одну фразу, для про­
яснения мелькнувшей мысли, мотива, намерения собе­
седника. Историографические отступления в собствен­
ное прошлое лишь подчеркивали интимность разговора; 
этими отскоками в «эпохальность» он превращал лич­
ный разговор в историческое событие. История как буд­
то творилась у тебя на глазах. И этот ненавязчивый при­
зыв-приглашение к застолью истории подтверждался не­
пременно письменно: в почтовой открытке, в страничке 
письма ты вдруг замечал вкрапления собственных, то­
бой забытых реплик недавнего разговора, и твое слово, 
оттененное речью другого, начинало звучать значитель­
но и эпохально. Проза Улитина — это приглашение, 
бесплатный пропуск в собственную эпоху, куда нас не 
пускали не только тюремные решетки цензуры, но и на­
мордники обличительных эпопей. Но, пропуская нас в 
историю эпохи обманными ходами, он запутывал и ис­
торию своей собственной жизни.

Он создавал условную, почти театральную атмо­
сферу общих тайн и секретов, и в этой затабуированно- 
сти — освященности ритуалом — совершенно обыден­
ной ежедневной рутины и одновременно в уходе от этой 
зашифрованное™ в прямую речь — суть его литератур­
ного жеста. Прелесть этого жеста в том, что Улитин по­
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стоянно провоцирует тебя на ответ, на интимность, кон- 
фессиональность, заставляет все воспринимать на свой 
счет. С почти наркотическим самозабвением, с андрей- 
беловским надрывом в общении, он предавался этому 
опаснейшему из занятий: не боялся обратить личный 
разговор в прямое выяснение отношений — хватал упол­
зающую реплику за хвост, зная, что в голове — ядовитые 
зубы. «В этой стилистике — только ссориться», — недо­
умевал на первом этапе общения с ним поэт Михаил 
Айзенберг, последний и самый внимательный из близ­
ких собеседников Улитина. Отсюда такая двойствен­
ность в отношении к нему тех, кто был с ним близок: не­
возможно думать и вспоминать о нем, не «сочиняя» — 
переписывая, перестраивая, перебирая в уме — заново 
разговоры с ним. Иногда сожалеешь, что не записывал 
сразу: но в действительности записывать было нечего — 
стенограмма существовала лишь в уме и постоянно пе­
резаписывалась.

Когда я уезжал в эмиграцию, он пригласил меня на 
прощальную встречу. Достал три бокала (третий — для 
вечно отсутствующего «главного» собеседника), поста­
вил между нами бутылку кислого вина и сказал: «Може­
те задавать любые вопросы». Я ждал подобного момен­
та открытости десять лет. Мы сблизились в середине 60-х, 
под занавес «эпохи кафе» (кафе «Артистическое» в Ка­
мергерском переулке), куда кроме нас продолжали хо­
дить лишь те считанные люди, которые эту «эпоху» со­
вершенно не замечали. Я внимал ему с бессловесной 
одержимостью идолопоклонника из подростков. Слуша­
тель постепенно превращался в собеседника. Подрос­
ток — в Версилова: он подарил мне слова о диалектике 
моей бессловесности тех лет. В атмосфере московского 
интеллектуального сиротства он открывал архипелаг не­
ведомых мне имен, где в его пародийных пересказах от­
ношений Белого с Блоком, Уайльда с Андре Жидом или 
Джойса с Беккетом мне мерещилась разгадка отноше­
ний Улитина с его заклятыми друзьями и ближайшими 
врагами. Его прошлое казалось мне Олимпом — иной, 
неведомой страной; он был для меня — заграницей, и в 
каком-то смысле я эмигрировал из Советского Союза в 
разговоры о его прошлом, в его несостоявшееся буду­
щее. «Отделение старшего детства» — гласила вывеска 
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на заборе детской больницы напротив его дома в Саве* 
льевском переулке. «А у нас тут — отделение младшего 
маразма», — повторял Павел остроту своей жены Лари­
сы. Люди в России быстро стареют. Я уезжал от страха 
перед смертью в отделении младшего маразма.

Какие вопросы я мог задать? Это был как раз тот 
случай, когда всю его жизнь надо было поставить под 
вопрос, когда вся жизнь и была вопросом, тайной, за­
гадкой, не формулируемой в виде вопроса. Она же бы­
ла и ответом, если бы этот ответ можно было прочесть 
одним махом. Наш вопрошающий взгляд — это тяга к 
исчезновению в душевном опыте другого, в душевном 
опыте, который кажется ясным и соблазнительным в сво­
ей цельности, лишь когда вглядываешься в него со сто­
роны. Это желание пережить иную для тебя, загадочную 
жизнь без страдания ее переживания — без ежедневно­
го отбывания срока этой жизни — прямо так, сразу, с 
налета, в одно мгновение. Бутырки до войны и Таганка 
после, тюремная психбольница и обыски на воле, сло­
манные ребра и порванные сухожилия, спайки в легких 
и дичайшие приступы депрессии, полная литературная 
безвестность и наплевательство лучшего друга, — не­
ужели при всем при этом возможно сохранить самоиро- 
нию и чувство дистанции по отношению к собственным 
страданиям, неудачам и невзгодам? В отличие от мно­
гих своих современников и сокамерников, он умудрился 
не превратить свою биографию ни в назидательную 
байку, ни в обличительную жалобу.

«Он ловил свои ритмические мгновения за машин­
кой, а мне казалось, что он ловит тополиный пух; по- 
моему, тополиный пух следовало оставить в покое, пра­
вильнее заниматься исследованием (выдумыванием) де­
ревьев» (Ю. Айхенвальд). Пух можно не только ловить. 
Его можно поджигать. Но Улитин не хотел и не мог зани­
маться исследованием. Ни деревьев, ни людей, ни жи­
вотных. Он занимался называнием. Называнием нена­
званного и неназываемого. Именно не запрещенного, а 
неназываемого. Даже в свои «плохие» периоды, когда 
он целыми днями валялся на диване, отвернувшись к 
стене, с английским романом в руках, его мрачность и 
злость не выходили за рамки личных счетов — с друзья­
ми, со всем миром и человечеством, если хотите; но он 
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не искал тайных врагов, не поддавался соблазнительно­
му опьянению «темным вином» (Ф.М. Достоевский), свар­
ганенным из идей всемирного заговора, не отождествлял 
себя со всей Россией и не считал, что русскую литерату­
ру калечат пришельцы. В интонации его прозы — отказ 
мыслить масштабно, в едином сюжетном строю, от име­
ни и по поручению. Отсюда — культ необязательности, 
временности, культ черновика, одержимость каллигра­
фией на бумажной салфетке, тяга к перу и китайской 
туши на необычной бумаге, короче — склонность увеко­
вечить именно случайное и неповторимое, бессозна­
тельно засевшее в памяти. Это не поиски оригинальнос­
ти, а уход от общеупотребительности.

Он каждого своего читателя превращал заразитель­
ной легкостью, тополиным пухом своей прозы — в писа­
теля. Но этот писательский зуд в большинстве случаев и 
был не более чем зудом — проходил, как проходит у де­
тей ветрянка: в отличие от настоящих оспин, ветрянка не 
оставляет следов. Решив увековечить оспины своей судь­
бы, большинство поклонников его таланта переставали 
быть читателями, но писателями они так и не станови­
лись. Оставалось ощущение опустошенности, как от 
всякой встречи с великим человеком — и еще неясная 
обида и стыд за эту опустошенность, злость на себя, и 
не отсюда ли — замалчивание его фигуры, его роли в 
твоей биографии? Я могу назвать с десяток имен и стар­
ше меня поколением, и младше на десяток лет, на кого 
улитинская манера письма действовала как наркотик, 
гипнотизировала долгие годы. Куда делись все эти маль­
чики и девочки, превратившиеся в многострадальных 
мужей и великовозрастных гимназисток? Почему они 
забыли это ощущение легкости и ненавязчивости ули- 
тинской трепотни и вместо этого подключились к суро­
вому литературному труду — за славу, деньги и почес­
ти? Почему они ни разу за эти годы не назвали его име­
ни? Почему же все эти поклонники, эпигоны и предан­
ные слушатели (чьи имена я отказываюсь называть в на­
казание за их тактику замалчивания), почему заклятый 
друг и лучший враг (чье имя мне было запрещено назы­
вать, поскольку его носитель, видимо, вообразил себя 
Богом), почему весь этот круг приближенных Улитина 
тут же отстранялся от него, начинал неопределенно 
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бормотать, впадать в состояние «младшего маразма», 
чуть ли не отрицать знакомство с ним в московских свет­
ских кругах и никогда не упомянул его имени в серьез­
ных литературных сборищах и редакционных посидел­
ках? «А что он пишет? Что услышит, то и запишет», — 
брезгливо пожимали плечами посторонние.

«По Прочтении Уничтожить», — так Павел Павлович 
Улитин расшифровывал свои инициалы: ППУ.

Одно из объяснений этого катастрофического за­
малчивания друзьями дружеских имен в том, что жизнь 
вне своего круга считалась советской, не-нашей, идео­
логически враждебной, чуть ли не потусторонней, кро­
мешной, где имен наших не должно произносить, чтобы 
не замарать их идеологической некошерностью. Но 
есть и менее замысловатое объяснение: это трусость, 
боязнь конфуза, страх оказаться в дурной компании, 
среди неудачников и (кое-кто считает) сумасшедших. 
Помочь в личном плане? всегда пожалуйста! Но не на 
людях. Библия не стеснялась тратить страницы на, каза­
лось бы, бессмысленное перечисление имен тех, кто вы­
шел из Египта. Мы же стесняемся на людях назвать имя 
близкого друга и наставника.

В нем не было чисто российской идеи перевоспита­
ния — ни младших поколений, ни властей. Он не верил, 
что один человек может духовно возвыситься над дру­
гим. И поэтому его не боялись. Он не был учителем, и 
потому не требовал законной доли в истории твоей ду­
ши: его легко было вычеркнуть, вырвать страницу его 
прозы из твоей памяти. «Что же останется?» — в конце 
концов спросил я. Ответ сводился к следующему: «Оста­
нется легенда». Выяснилось, что и легенды забываются. 
В манускрипты Леонардо да Винчи столетие спустя ла­
вочники завертывали селедку. Рукописи, может, и не го­
рят: в них завертывают селедку. И это еще завидная 
судьба для рукописей.

Никакой репутации — а тем более литературной — 
помочь нельзя: однажды сформировавшись, она пребы­
вает неизменной. Можно помочь лишь ее носителю — 
самому литератору — вне зависимости от его репутации. 
Русская культура (в отличие от английской, выстраиваю­
щей из кирпичиков стилистического новшества еще одну 
скромную литературную нишу) могла бы увидеть в Ули- 
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тине нечто большее, чем чисто литературный экспери­
мент: чуть ли не целую духовную школу. Видимо, подлое 
отношение к человеку искупается, в некоторых истори­
ческих ситуациях, коленопреклоненностью в отношении 
литературы. Однако Улитин, выйдя из литературы, за­
хлопнул дверь перед носом и единственно возможных 
для него в России потенциальных благотворителей — ду­
ховных радетелей. (Прилипшая ко лбу покойника в гро­
бу полоска бумаги с молитвой — не пропуск в литерату­
ру.) Ему никто не помог. И тем не менее он, сознавая 
свою литературную легенду, продолжал работать на нее 
вне зависимости от собственной физической беспомощ­
ности, моральной несостоятельности или какого другого 
банкротства: он сознавал, что наша личность, наша ли­
тература больше и выше нас самих. И в этом чуть ли не 
святость его скромности. Он не становился в позу оби­
женного гения, а продолжал раскидывать на ветер и под­
кидывать собеседникам слова и идеи с прежней легкос­
тью, чуть ли не подростковой безответственностью.

Слишком многие декларировали вечную верность 
разговорной речи, эпистолярному жанру, альбомной 
необязательности, давали присягу дружескому засто­
лью. Но за недолгие два века русской словесности мало 
кто продержался на незавидном рационе слова как 
дружеского рукопожатия, на случайной болтовне, на 
записной книжке личных счетов и обид, на стенограм­
мах философских мычаний кулуарной исповеди. Мы, 
скорее, склонны к духовному блефу вопиющего в пусты­
не (при страшной толкучке) и спешим замуровать лич­
ные отношения в великую китайскую стену противоре­
чий между Востоком и Западом, православием и интел­
лигенцией, партией и народом, между т.д. и т.п. Разго­
ворная интеллигентская речь загадочным образом дис­
кредитирована. Подозрительные к собственным интона­
циям в кругу близких, мы выходим на публику, выжучи- 
вая из себя старательно, как кошкодавы, тягучие доно­
сы на собственную историю, притом исключительно в 
национальных масштабах. Сквозь дырки наших авосек, 
туго набитых томами эпопей, вылетает весь тот личный 
мусор и сор подробностей, весь тот прекрасный словес­
ный ералаш, который и склеивает суровые дни нашей 
жизни в чудесный роман.
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Существует некая загадочная дистанция, отделяю­
щая личное письмо от страницы романа, дистанция, чьи 
пределы и непреодолимость всегда будут загадкой. Но 
каждому пишущему хорошо известно, что чем меньше 
эта дистанция, тем свободней дыхание литературы. 
Стиль Улитина — сокращать эту дистанцию до мыслимо­
го предела, ободряя и подзуживая самых робких и от­
верженных рекрутов русской словесности. Если цепочка 
личных отношений читателя с автором не прерывается, 
то сюжет в этой прозе — сам процесс ее чтения и ее со­
чинения: это не литература, а само ее становление, ее 
вольное дыхание; это не разговор о чем-то — это само 
и есть что-то, разговор, формирующийся избранным 
кругом читателей. Вход в этот круг свободный. Пригла­
шаются все. Но не все остаются. К сожалению или к 
счастью, в литературе приживается лишь то, что повто- 
римо и повторяемо, что, как утильсырье, можно исполь­
зовать дважды. Я боюсь, что Улитин в русской литерату­
ре не приживется. Он — не приживальщик: его нельзя 
использовать в качестве рассыльного по разным духов­
ным надобностям. (Никто не знает, когда, кто и где про­
чтет полоску бумаги с молитвой на лбу покойника.) 
Можно лишь стать его собеседником и получать в ответ 
на вопросы письма, не дающие ответов на вопросы.

Когда собеседников вокруг не оставалось, он ухо­
дил из кафе и отправлял самому себе по почте цитату из 
тютчевской эпиграммы: «Приветствую Ваш неуспех, для 
Вас и лестный, и почетный, и назидательный для всех».

Зиновий ЗИНИК
Лондон, 1985-1991
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15.12.66

Я опять брожу по дорожкам через
этот лес, не называя имен.

Она дразнила, раздеваясь, но я не знал, 
что это называется дразнить. Об этом и в 
голову не придет рассказывать, разве 
только за час до смерти. Но тогда это по­
кажется ненужным. Удача была там, где 
ничто не останавливало, где была чепуха 
и бред и все такое. Где была оглядка или 
адрес или читатель, там все в пределах 
этой оглядки на что можно, а что нельзя. Я 
не о том, я не о том. И у всех так, только 
не в такой степени. Бегуны были хитрые, 
бегуны экономили силы, бегуны не сходи­
ли с дистанции. Даже Пушкин не требовал 
от себя написать в одно мгновение стихо­
творение, которое он забыл. Написал и 
забыл. Было мягко, нежно, спокойно, без 
судорог, без резких жестов, с мягким от­
ходом в успокоение. Я помню общее на­
правление, но не помню точного места. А 
он вошел в нашу жизнь? А он входил? Я 
помню странное впечатление: обо мне ни 
слова, обо мне два слова, меня как будто 
и не существует. Именно «меня как будто 
не существует». Именно так и было. А 
другое мне не было показано. То резвил­
ся, то проявлял свой характер. Граница 
четкая, ни в коем случае переступать 
нельзя, иначе хлопот не оберешься, но 
незаметная, так легко переступить. Куда 
приводит нарушение? Может и к успеху.

23



черновик

2
Пределы точные и пусть нам голову не морочат, 
что тут нечто беспредельное. Я поеду опять на па­
роходе по Миссисипи. Яблони в саду за оградой 
из камней, и не в цвету, а в яблоках. Винтовка ле­
жит рядом, и можно пощупать патроны. Воздух фи­
зически входит в легкие, доставляя ощущение счас­
тья. Она покраснела, а он ответил согласием. Лю­
бовь мальчика — как любовь старика: это, милый, 
все не для нас. Нас так никто любить не будет. Но 
помечтать-то можно? От этих стояний остались 
слова, и они ничем не хуже написанных потом. Так 
что и черновик можно считать ритуалом. Если у 
каждого писателя писем есть только один читатель, 
то Гете вспоминал, что из написанного он больше 
всего перечитывал: любовное письмо, которое 
прислали ему. Он был идеальным читателем у той 
писательницы, которая присылала ему письма. Он 
их никогда не уставал читать. Жуткое освещение 
на этой картине. Кожа кажется железной. Но пре­
дугадать и ему не дано, хотя он все время делает 
вид. Сдерем кожу с ревизионистов! Она любила 
изображать интонацию кривой линией, и сначала 
это вносило порядок и было понятно, а потом все 
запуталось. А на слух все ясно. Нечего там слу­
шать. Ничего интересного они сказать не могут. 
Настолько заморочить голову! Я выбрал. Надо бы­
ло сделать выбор и я сделал. Маленький сухой ли­
стик, унесенный ветром, совершил путешествие по 
французским книгам и возвратился к британской 
фонетике. Она тоже считает французский язык 
своим родным языком, хотя и специализировалась 
по немецкой литературе.
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Уходит и приходит слово. Пришло, а потом опять 
ушло. Талант в чем-то другом. Пик воспринимается 
как данность. Восторженный человек взирает с 
восторгом, а талант сидит и мучается: я поднял 
свою репутацию слишком высоко, я не в силах ее 
поддерживать. Слукавил и тут. Просто почувство­
вал, с какой стороны бутерброд надо намазать 
маслом. Иначе тебя не будут ценить. Сдвигов аб­
солютно никаких. Ничего кроме разнообразия 
удовольствий. Я вышвырну этот холст. Но сначала 
посижу перед ним, выкурив сигарету. Как фильм 
«Сальто». Как роман Булгакова. Как подножие из 
запрещенных книг. А как вы узнали о их существо­
вании? Из вашего разноса. Из того, что вы всегда 
обходили молчанием. Новую моду взяли: молчание 
манифестировать как подвиг. Посидим, выпьем, по­
молчим: это будет манифестация молчания. И так 
героем становится любой. Какая жуткая воинству­
ющая единица, это надо было предвидеть. Ты давал 
возможность, вот тебе и сели на голову. Чтение 
сказывается. Даже приклеивание. Как любое сопо­
ставление, хотя бы мысленное, хотя бы только один 
раз в жизни. Так не бывает. Бывает. Бывает и так. Я 
опять возвращаюсь с того света. Она опять меня 
дразнит. А ты не давай повода. Странно, что рас­
стреливали кронштадтских матросов именно на 
этой площади. В двух шагах от воды, из которой 
она выходила голая. Яблони были низкие, так что 
мальчик 10-ти лет доставал яблоки с земли рукой. 
Вот как у бассейна. И крейсер стал гигантским 
только в ореоле легенды. И тут она вмешалась. И 
тут без нее не обошлось.
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Что-то раздражающе неуклюжее. Как новый спо­
соб писания слов или новый материал для того же 
искусства. Музыкант заговорил о живописи, писа­
тель стал режиссером, поэт распространяется об 
архитектуре, журналист пишет о стихах. Нет, жи­
вописец схватился за карандаш, а у него всегда 
был жалкий рисунок. Рисунок ему никогда не да­
вался. Пародист-юморист среди социологов и со­
циолог среди юмористов. Вот они стоят втроем 
возле «Известий», и нечего на них смотреть, ниче­
го кроме цветных пушистых шарфов вы не увидите. 
Он замерз и побледнел и торопясь шел и был жа­
лок. Она бежала по морозу и тоже не производи­
ла выгодного впечатления. Все не так просто. Ко­
нечно, человека можно довести до любой степени 
каления, но что-то другое всегда незримо будет 
присутствовать. А для равновесия равнодушный че­
ловек. Один раз был запуган и потом таким и ос­
тался. А кто иначе? Только мертвецы и покойники, 
а любой из оставшихся в живых в той или иной сте­
пени пошел на компромисс. Видимо, разговор о 
степенях должен был тонким и точным, иначе все 
будут в одной куче и ничего не разберешь. А чис­
тыми и хорошими останутся только читатели архи­
вов только потому, что у них не было возможности 
стать грязным и нехорошим. Заплатили все. И счет 
продолжает оставаться открытым. Платежи про­
должаются, взносы не имеют конца, суд идет, сме­
няются судьи, но суд идет. Так надо. 25 изуродо­
ванных контекстов и 25 неопубликованных писем, 
а припев один — так надо. Важно тронуть. Осталь­
ное придет потом. А если и не придет, то значит и 
не имело значения. Он будет нам говорить разные 
банальности, а мы сидим, раскрыв рот только по­
тому, что это первод с одного языка на другой. Пе-
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Чужую беду по рукам разведу и на пальцах пере­
считаю. Был разговор, но осталась та же неяс­
ность. А для М. Зощенко всегда был и так и ос­
тался проблемой талант М. Зощенко. Следующая 
по счету повесть Белкина написана не лучше 
Пушкина, а мы договорились, что она должна 
быть написана лучше Пушкина. Кроме языка мос­
ковских просвирен, к тому времени на книжной 
полке стояли книги Достоевского и Чехова. Как 
читал «Чайку» Чехова Бернард Шоу, забавно, но 
не туда. Важно, как он читал «Мысли на каждый 
день» Льва Толстого. С этого все и началось. По­
тому что было увлечение йогой и читались и прак­
тиковались йоги. Попытки ни к чему не привели. 
«Конец главы» — ну хоть бы слово! Зато «Вход 
воспрещается», зато «Имя им легион». У него 
отобрали помочи, и он стал злиться и царапаться 
и кусаться. Это было. Он думал там что-то найти 
о себе. Вот что главное. Что обо мне бы сказал 
Зигмунд Фройд? Какого Бога? Вот как они люби­
ли себя воспринимать чужими глазами: я опять 
выхожу на поиски Бога, как сказал обо мне Бер­
нард Шоу. Бернард Шоу сидел тут же, чуть-чуть 
поморщился, но ничего не сказал. Как все иначе 
было! Как все по-другому преображается в пере­
сказе своими словами в глазах другого собесед­
ника! Погромщик тоже хочет, чтобы его считали 
человеком. Погромщик тоже хочет жить. Чтобы 
сохранить вежливость, не надо приходить к нему 
в дом. Он ходил от картины к картине в трансе,

27



черновик

6

НАЧАЛО

а можно сказать: у него же на лице было написано 
опупение. Ну не опупение, а просто непроходимая 
глупость. То есть что-то безнадежно непроходимое, 
жалкое и от чего хотелось бежать подальше. Ни за 
что бы вы ни сказали, послушав его речи о Фаль­
ке, что это был тот же самый человек. А как я буду 
жить без себя? Вы об этом подумали? А вы разве 
не видите, чем вы занимаетесь? Вы все силы при­
лагаете к тому, чтобы оставить МЕНЯ без МЕНЯ. 
Какая же может быть благодарность у человека 
при таком бандитском отношении: украсть у него 
ЕГО САМОГО и заменить СОБОЙ и ждать за это 
спасибо. Ага! Наконец-то слово сказано. Вот с 
этого и надо было начинать.

А мы этим
кончим.

Устами младенцев! Ах вон как! Какая разница 
между Рейзеном и Лемешевым? Он сидел в читаль­
ном зале и читал критическую статью о Пастерна­
ке «Частная жизнь». Абрам Кузнецов покрутил чуб 
и повращал глазами. Только то, что за тебя никто 
не может сделать. И это надо было сделать давно, 
не откладывая на «когда-нибудь». Сделать, освобо­
дившись, и перейти к чему-то другому. Как и кон­
спект оксфордского курса истории романа в 20-м 
веке. Какой там разговор о рифмах, когда они го­
ворят через переводчика! Каждый же имеет в виду 
совсем другие рифмы и другие слова. Евтушенко о 
Геннадии Айги: а он даже гениальнее меня!
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Мы же не знали, что это его высшее достижение и 
что он теперь не таков. Был ненавидим и гоним. 
Потом гонимость забылась, и остался остроумный 
поэт, тонко чувствовавший чужие стихи. Я их ра­
зоблачу. Но они же не читают на языках, им же 
нужно все переводить. Там целый центр, который 
называется ИК при СП. Что такое «аспидистра»? И 
почему она развевается? Одни замалчивали пер­
вые книги, другие замалчивают последние: судьба 
Эрика Блера. Куда нет возврата, туда так хочется 
возвратиться. Первая французская книга в детстве 
горит ярким пламенем. Он сколотил отряд добро­
вольцев и хотел спасти революцию в Венгрии 
(1 848 год), но было уже поздно. Он и туда совал­
ся? Разве были там троцкистские бригады? То Ос­
кар Уайлд в изгнании, то Бертран Рассел в мечтах 
о спокойной старости, то Стефан Цвейг перед са­
моубийством. А он так и не научился читать книги. 
Он хоть одну книгу когда прочел, чтобы это было 
его собственное открытие? Ни одной. Всегда чьи- 
то чужие восторги. У них же совсем не так. Мы 
пришли к «Улиссу» от «Отцов и детей» через «Бе­
сы» и «Идиота», по крайней мере. А они сразу 
пришли к «Уроку» Эжена Ионеско и думают, что 
это одно и то же. Не знаю, не знаю. Я выбросил 
эту возможность. Чтобы не испытать шока разоча­
рования. Танец вокруг Степана Трофимовича, ко­
нечно, самой высокой и чистой марки, но все-таки 
танец. Первый мотив — самый благородный: я по­
дожду лучшего настроения, чтобы полностью оце­
нить и насладиться.
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Может и наоборот. Пришпоривая загнанную в мы­
ле лошадь —

обморочные ритмы — розовые и голу­
бые круги — я падаю — тут что-то было — это как 
страница обстоятельных описаний, в которых вы­
свечивается одно слово, потом еще два слова. 
Ущерб, кто знает это слово? Увяданье, они все не 
так его понимают. Успокоенье, тоже не похоже. Ты 
помнишь, как в первый раз сверкнула молния? 
Она была два раза в первый раз. И может только 
впервые была по-настоящему впервые, а все ос­
тальное — это так. Нет, только с полным исчезно­
вением мы узнали, что она у нас была. На ее мес­
то пришло тоже что-то ничем не хуже. И тоже име­
ет право на то же название, но мы-то знаем, что 
это не одно и то же. Легкая пришпоренность, она 
всегда была, это да. Рука дрожала, слово не ложи­
лось на бумагу, но через 15 минут все в норме. От 
лыж к идейной проблеме не всегда был легок пере­
ход. Мама будила, вставать было трудно, почти 
невозможно на рассвете, но ни разу не взбунто­
вал, всегда вставал и тащился за 1 2 верст. Вот же 
они, вот же, вот же, а ущерб наступил, и они уже 
ни к чему. Золотые монеты превратились в череп­
ки, черепки можно выбросить, но пройдет сколько- 
то времени, и волшебная сила опять превратит че­
репки в золотые монеты. Она дразнила, но я не 
знал, как этим воспользоваться. В этом городе я не 
был почти 40 лет, и он стоит без изменений.
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Мальчик или девочка, это зависит от мужчины, а я 
до сих пор не знала. Если бы вы это знали, это бы 
вам пригодилось? Какой дерзкий вопрос! Какая 
дерзость! Сначала мы избегали вопроса, потом за­
были, а потом перестали понимать человека, вот к 
чему привела вежливость. Мудрость, написанная 
карандашом на стене в Ленинской библиотеке, 
сначала вызывает протест, а потом ты к ней неволь­
но возвращаешься. И в этом она никогда не при­
знается. Высшее достижение — все слова «Не назы­
вая имен». Имен не называя, ничего не скажешь. 
Загадка Абрама Терца — только для читателя ин­
дийской философии: Мария Васильевна ничего не 
скажет, а для Майки Синявской нет никаких зага­
док. Им бы в руки эти две с половиной страницы.
Но рикошетом ударил принцип непроизводительно­
го труда. У вас это хорошо получается, вы и сде­
лайте. Нумерованные экземпляры не считаются из­
данными и авторские права не защищаются. СП не 
ставит теперь такой задачи. Ему показали пункт. Та­
кой веселый, боевой и свойский. Совсем не так мы 
его себе представляли, когда читали «Ивана Дени­
совича». Возвратиться к первым страницам «Пере­
летной птицы» — а вам не хотится? И поезд от по­
хоти воет4И злится. Михаил Михайлович так и не 
понял, в чем талант Зощенко. И где его границы и 
как он является и куда он вдруг исчезает. А Чуков­
ский понял?
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А потом я вспомнил, как в детстве треснулся затыл­
ком. Но это было об лед. Так разноцветные трещи­
ны и пошли от удара. Может и падение с турника 
вниз головой было травматическое. Но я ничего не 
заметил. Он учил, как надо падать. Бить руками об 
землю для амортизации. Мусор и макулатура — 
тоже почти культ. И вот что из этого выходит. Лич­
ное отношение создается и от одного впечатления. 
Для понимания искусства вреден интеллект. Зачем 
мне Абрам Терц, когда у меня есть Франсуаза Са­
ган? Но для этого надо познакомиться с Абрамом 
Терцом. Персональное открытие — вот с чего надо 
бы начинать. Я хочу быть цветущей пенсионеркой. 
Мы с тобой вместе будем цвести. Ах как хочется в 
кино. Жутко хочется в кино. В кино хочется со 
страшной силой. Я попал в Милан, а собирался в 
Абруцци. Графика великого художника в музее на 
Волхонке — как театральный разъезд: скорей от 
этих разговоров. Они сейчас почему-то не смешат. 
Мятель и очередь на улице возле музея на Волхон­
ке. Впрочем, это уже напор трудящихся на графи­
ческое искусство Пабло Пикассо. А там был напор 
бездельников. Она в новой шубке. Он будет читать 
лекцию для искусствоведов музея. Она сияет зна­
менем свободы над воротами В СР. Так что остает­
ся шиком писать от руки обыкновенной ручкой на 
обыкновенной бумаге. Это великая идея: никогда 
ничего не проворачивать как идею. Шик кончился 
пшиком. А потом начался новый шик. Зайдем в бу­
фет, возьмем пива и сосисек для улучшения эстети­
ческого пищеварения. Курилку перестроили. В ка­
ком лагере он был? В пионерском. Я работаю, ес­
ли вы улыбаетесь.
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Массовый напор индивидов на Пикассо. Чего 
только не услышишь. Я б таких вам рисунков сотню 
за 15 минут, да бумаги жалко. Любое в любой мо­
мент может случиться. Плохой перевод с англий­
ского, подслушанного у немцев на немецкой вол­
не. Слабовато Ренуару до таких сибирских ню. А я 
не знал, что у Афродиты Книдской такие худые му­
скулистые ноги. Я его породил, но он меня убьет. 
Давай, давай, парень, действуй, мы пойдем даль­
ше. И ты поможешь нам пойти дальше. Ревизионис­
ты боятся услышать мысли Мао Цзе-дуна! Сдерем 
кожу с русских-ревизионистов! Так говорила хун- 
вэйбинка. Не помню этих коричневых колонн. Их 
тогда не было. И вообще вход был там, где сейчас 
выход. Там мы и собирались в ожидании Радцига. 
И по ступеням парадного подъезда никто не под­
нимался. Не было такого зрительного впечатления. 
Кондотьер поражает грубым высокомерием. С тос­
кой оглядел греческий дворик, но Гармодия и Арис- 
тогитона нигде не было. У обнаженной Ренуара за­
улыбался Сваричовский... A-а, ты меня ревнуешь! 
Мы отошли к Гогену, но нам сделали замечание: 
заслоняем картину. Где я видел Зарянко? Куда ис­
чезла графиня Воронцова? Позвонить? Может, 
правда, позвонить? Новый француз не похвалил за 
плохое описание галереи. Или то был музей Льва 
Толстого? Надо было оглохнуть, а я ослеп. Это еще 
от тебя не уйдет. Замело аллеи сквера у бассейна. 
Грустный — это навязывание интонации и лишнее, 
хотя ритмически оправдано, чуть внятный — это 
правильный эпитет.
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Что с воза упало, кобыле легче. За твоими пере­
скоками не уследишь, шею себе сломаешь. Себя 
не уважать, его ценить, серьезно относиться к та­
ким вещам. Все это недостойно нашего внимания, 
но мы об этом никому ни слова. Андрей Белый — 
гигант по сравнению, но уродливый и в свою сто­
рону. Уродство все-таки чужого рода. Пока мы не 
отдадим отчета в собственном уродстве, пока мы 
не выясним все для себя, нам чужое уродство толь­
ко мешает. Дневники Марии Башкирцевой — вот 
книга для тебя. Ольгу Шапир не считая. Франсуазу 
Саган не считая. Сатанистка или саганианка — как 
правильно? Как тебе лучше, так и скажи. Фантас­
тика! сказал один читатель Михаила Булгакова. 
Он прочитал всего Беляева. Фантастическая по­
весть о литературе еще интересней фантастичес­
кой повести о театре. Литературный роман — «Зо­
лотые плоды» Натали Саррот — не прошел мимо. 
Но мы его еще не видели. Вот откуда день рожде­
ния Ф.Куарэ — 21.6.35 — 21 -го июня не забудьте 
отправить открытку. А куда? Просто — Франсуазе 
Саган, Париж, Франция. Носится в воздухе, прямо 
летает, как летучая мышь, а не понять, не поднять, 
не поймать. Тягостное чувство от наедине-с-белой- 
бумагой. Живот страшный. У деревянной скульпту­
ры скульптора Дуниковского. Весьма реальная 
вещь. А немцы называют роман Сартра просто 
«Отвращение» (Дер Экель). Люблю читать парал­
лельные названия, в этом смысле этот домашний 
словарь — одно удовольствие. Требуется что-то 
другое. In the white sweater she was wearing they 
seemed to sag with their own weight. It was a guaran­
tee of reality. I could imagine myself touching them.
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Девушка из «Украденной картины» протянула руку 
для знакомства. Это она говорила про молодых 
красивых сыщиков с золотой звездой на пиджаке. 
Меня с сумкой не пропускают. А вот идет лектор. 
Где лектор? Все в темпе, все в стремительном тем­
пе: бешеные ритмы, но ей именно это нравится. 
Оттягивание не увеличивает удовольствия. Когда 
смеются боги? А на улице мятель. А на улице снег 
идет. А на улице спокойно, мороз, тихо и нет лиш­
них слов. Хорошо на улице. А в кармане — мечта. 
Скорей домой в огромность комнат. 25 копеек за 
«скорей»! Любой ценой вырваться из ада. Но так 
можно и пропустить хорошую книгу. Обход книж­
ных магазинов у него — ритуал. Радциг поймал 
нынче леща. Откуда у него рыболовные метафо­
ры? Жеваная бумага. История языка в Замоскво­
речье — странная вещь: ты забывал, ты все хотел 
забыть. В мастерской у художника есть один уго­
лок, и тут каждый узор на стене напоминает. Но 
жизнь должна быть в мире. Одна линия писалась 
пламенем на огненном фоне: хоть бы раз тебя уви­
деть. Такая антиципация только в 15 лет. Ладно, 
буду читать с машинкой, а то я так ничего и не 
прочту. Взять особый лист? Завтрак на траве — это 
богослужение — не богохульство — великому богу 
искусства. Она все-таки прикрыла левую ногу. Это 
он нарочно прикрыл для фона, чтобы белая нога 
отчетливей на черном фоне. Меня бесят эти знато­
ки. Отцы и дети. Дедушки и внуки. Посмотрите, 
детки, как едали ваши предки. А они больше ниче­
го и не умели делать. Вот беда. Not my сир of tea.
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Как, ничего не сказал? Два часа проговорил и ни­
чего не сказал. А по его мнению, он все сказал. 
Это вы ничего не услышали. Что именно я хочу из­
влечь из чужой радости, ЧТО? Я понять его не хо­
чу, смысла в нем не ищу. Странная жадность. Вот 
эту одну страницу и надо найти. Он хотел твоих 
усилий на алтарь освободительного движения. В 
каком смысле вышел из игры? В смысле вина? Нет, 
пить я буду. В смысле ста дней. Первые 6 дней: 
бурная неделя закончилась письмом в «Правду». 
Ильфа тогда еще не было, был Илюша Файнзиль- 
бер, но он пишет: мы с Ильфом. Длинное ритмиче­
ское дыхание тургеневской фразы про извощика 
на петербургской улице в пронзающий холод ян­
варского мороза. Где бы это найти? Это из стихо­
творений в прозе, но где? А я и до этого знал, о 
чем идет речь. Слишком много дополнительных ра­
достей. Так много наговорили, что уже ничего гово­
рить не хочется. Just the time to come back. Свире­
пость апостолов из-за неуверенности в своей силе. 
Так вот итог твой, мастерство! Путь, проделанный в 
одиночку по чужим следам через 10 лет нас воз­
вращает к той же проблеме. Самое интересное — 
последнее. Самое интересное — первое. Ты же ме­
ня ввел в заблуждение. Первое я читала и удивля­
лась, знаешь, в каком смысле? Что ж тут крими­
нального? Когда я дошла до последнего, я поняла, 
что их так разъярило. Вдруг мелькнуло самое за­
бытое и самое заброшенное. Ни одно из деепри­
частий так не настраивает фразу, как точка, по­
ставленная в нужном месте. Отчего это зависит? 
Оттого что ни одно слово не стоит в именительном 
падеже и вообще лексика другая. Скользит взгляд.
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Взгляд скользит и ни на чем не останавливается, но 
чужая забота гипнотизирует и способна заворо­
жить, если уделишь достаточно внимания. Веселая 
лаконичность настраивает в ненужном направле­
нии. Если бы это уже было написано. Если бы. Сло­
ва, которые услышишь на очередной выставке. 
Они воспринимаются как «Театральный разъезд», 
который интересно было бы прочитать, если бы он 
был написан, но писать его неинтересно. Скан­
дальность? Разоблачение нехорошего человека? 
Нашел я эту страницу, но она оказалась нецита- 
бельной. Там все в другом смысле и в пересказе 
выглядит значительней. Что вы скажете? Я хотел бы 
услышать от вас ваши впечатления. В двух словах? 
Покороче? Я на эту тему написал вот такую книгу, 
а вы просите в двух словах. Занимает чужое место 
в нашем внимании. Чужие семейные разговоры, и 
не войти нам в круг чужих радостей. Картину из 
нас никто не видел. То, что мы принимали за карти­
ну, было репродукцией или даже литографией. Так 
создавалось твердое убеждение, что все картины у 
всех художников размерами в страницу журнала 
«Нива». Мелькнуло воспоминание о том, что 
мелькнуло, но это уже совсем не имело никакого 
значения. А потом предметом постоянных размыш­
лений становится недоумение, ну а уж это ровным 
счетом никого не касается. Если бы не Ильф, мы 
бы Ольгу Шапир и не знали. Ведь он что, мечтает 
отметить карандашом в чужой книге то, что ему 
еще предстоит написать, но это только его касает­
ся. Я так и знала. С устранением препятствия уст­
раняется и способность что-то преодолевать. За­
спал такую мысль.
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Он был стимулом, а превратился в тормоз. Это как 
с карманным форматом. Один раз только срабо­
тала идея, один раз. Та же мысль, только выражена 
на длиннющем дыхании синтаксических конструк­
ций чужого языка ученых монографий. Первые 
движения внутри были такие осторожные, и их 
можно посчитать, настолько они остались. И тон 
задавался заснеженной пустыней и проходящим 
поездом. Первые движения на пути внутрь были та­
кие беспокойные, что он вдруг подумал: а может, я 
что-нибудь не так делаю? А разве можно это сде­
лать? А может ей будет больно или неприятно, но 
она ничего не говорит. Сколько бы ты ни останав­
ливался на этом, слова будут бледные и неуклю­
жие. Мальчик завидовал Радеку, а Радек завидо­
вал мальчику. Только в смысле молодости непоча­
тых сил и все впереди. Но чужие мысли могут за­
нять место твоих собственных, а ты и не заметишь, 
что это так. Сказать об этом можно, но не надо де­
лать из этого событие. Вредность такого чтения в 
том, что целых три будешь думать, что на свете ни­
кого не существовало, кроме Карла Радека и того, 
кто об этом написал. Здорово. Ученые синтаксиче­
ские конструкции освежаются разговорной усечен- 
ностью, а что выражено попроще, освежается ус­
ложнением. Если это что-то дает. Этот рассказ я бы 
прочитал вслух с правильными интонациями, но я 
этого не сделал, чтобы не производить лучшего 
впечатления. Пусть сама прочитает. Он вкладывает 
много своего. От этого «Август» превращается в 
великое стихотворение, и я его принимаю полно­
стью и целиком, хотя на самом деле я ни одного 
стихотворения Пастернака не принимала полно­
стью и целиком. Так говорила мадам Мейн.
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То все значительно, то вдруг все теряет значение. 
А отчего это происходит? И я бы хотела это знать. 
Случай на мельнице был совсем с другим челове­
ком. Совсем другой человек вышел из Бутырской 
тюрьмы. Но этого никто не заметил, кроме Лили 
Брик. Она только намекала, но на ее намеки никто 
не обратил внимания. Старушка учительница тоже 
иногда вспоминала случай на мельнице, но делала 
вид, что это было с кем-то другим. С кем-то другой. 
Это была не она, а какая-то другая. Мы набрасы­
ваемся на англичан, а англичане отсылают нас к 
французам, а французы отсылают нас к русским. 
Мы набрасываемся на Олдоса Хаксли, а он отсы­
лает нас к французским романам, а французские 
романы ссылаются на Достоевского. На втором 
месте стоит Чехов или Толстой в зависимости от 
того, кто говорит — Кэтрин Мэнсфилд или Норман 
Мэйлер. Мы с интересом следим за его шагами по 
своей дороге. Есть и там кое-что, на чем можно ос­
тановиться. Но как тебя там обманули, ты и до сих 
пор не можешь себе представить. Что же там за 
хризантема? И почему она то вырывается на пер­
вый план, то исчезает? Ни слова, ни слова, ни сло­
ва. Такая настойчивость всегда подозрительна. Уж 
больно человек старается. Somebody el se's joys, 
Г II throw them away. I'm sick and tired of them. Оста­
лось у нас кафе, которое in common and — what is 
more — EN FAUTE DE MIEUX. Тоже б читали Мар­
кевича и получали б удовольствие. Я не заметил, 
как произошла подмена. Уж больно много там эн­
тузиазма по поводу того, что нам только что — вот 
сию минуту — понравилось. И упреки я не прини­
маю на свой счет. Что задевает, так это настойчи­
вость. Или требовательность.
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But I don't remember the exact words and can't find 
them. А все дело в точных словах.

А все дело в том, 
что ты ушел из ее жизни. Этого простить нельзя. 
Эти паритетные начала бросают в дрожь. Откуда 
повелось, что синяки и шишки уравновешивают пи­
роги и пышки? Кто сказал, что мы квиты? Как это 
так — никто никому не должен? Ты же брал у меня 
500 рублей? А я думал, это подарок. Ты же взял у 
меня молодость и красоту? А я думал, что я тебе 
отдал свою молодость. But I never found what I was 
looking for. Я нарочно затягиваю процесс, как буд­
то так можно увеличить количество радостей. 
Уменьшить количество неприятностей, хотя бы мни­
мых, тоже не удалось. Такая яркая личность и так 
скучно читать. Так говорила Гертруда Стайн. Не 
уменьшается, а увеличивается ощущение беспо­
мощности от такой фантастической повести. То, 
что ты знаешь, каким размером это написано, тебе 
мешает получать удовольствие непосредственно от 
стихотворения. Так всегда говорят неспециалисты о 
специалистах. Так что ж ты требуешь от нее, чтобы 
она отказалась от своей эрудиции? И почему ты 
думаешь, что она не получает удовольствия от кар­
тин? Не меньше тебя. Тебе хочется плюнуть и бе­
жать, так это не в твою пользу. Тебе еще предстоят 
маленькие трагедии. Я до сих пор не знаю, чем тут 
можно было гордиться. Умом мы жили, но кончили 
усмешкой. А он начал с перебежки. And if not shot 
or hanged you'll get knighted. To do good to mankind 
is a chivalrous lot. Ничего там не было, кроме меж­
дометий.
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Wie würde dich die Einsicht kränken: wer kann was 
Dummes, wer was Kluges denken, das nicht die 
Vorwelt schon gedacht? Казалось бы, казалось бы. 
Я уже перестал путать эти вещи. Никто не сказал 
главного о лавке-лавочке метафор: говорить инте­
ресно о неинтересном, а она сказала. Но на нее 
зашикали. Но ей никто не поверил. Нет уж, покор­
но благодарю, вы уж как-нибудь сами разбери­
тесь. Такой вежливый собеседник и такой бесстыд­
ный корреспондент. Все вам мало. Нельзя культи­
вировать такую жадность. Оскорбить автора рома­
на «Маски» было легко. И чего они так унижались 
перед ним? Единственное пока впечатление от сте­
нографического отчета. А ей-то что бояться, а вот 
она боится. Хемингуэй, написанный как произно­
сится — Эминвэй — звучит хорошо, но читается как 
наглость и претенциозность. Я б тоже отметил ка­
рандашом нужную страницу и всю б жизнь только 
и делал, что перечитывал. Ага! Вон куда. Вон что. 
Так с этого надо было начинать. «Der Ekel» or sim­
ply «Disgust» — that is the name of his only novel. The 
face is ugly as usual. No wonder, nature is just and 
economical. Too much beauty is as too much intellect: 
it calls forth the vengence of fate. Да, но я читал, как 
будто Школы Плавания действительно не сущест­
вует. Вот что забавно. Снег идет. Она лежит. Вы си­
дите. Они побежали. В моду вошли фотокопии с 
отметками толстым карандашом. Отметки в ориги­
нале синие или красные, но на фотокопии виден 
только жирный карандаш. Как читал Галич донос 
на Галича, еще никто не рассказывал. Распиши­
тесь. Да, но тут стоит «подпись расстрелянного». 
Ничего-ничего, распишитесь, это ничего не значит.
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В ритуал выходит попытка и сам процесс, который 
состоит из цепи-ряда попыток. Еще раз взглянуть 
на результат. Не доходя до «A-а, ты меня ревну­
ешь!» и как раз в районе единственного Ренуара. 
У этой встречи могло быть и другое место. Дени­
кинский пулеметчик получал удовольствие. Фанта­
зия вращалась в том же кругу литературных обра­
зов, но каждый боялся литературных ассоциаций. 
Захлеб одного чтения вслух не повторился, но 
сколько судеб построилось вокруг иллюзии, будто 
все это повторимо. Еще жестче. Еще заковырис­
тей. Еще круче. Тут нет места для снисхождения. 
Устраивайся, как можешь. Лишай себя, если это 
помогает. Она прошла походкой солдата, и стук 
каблуков отчетливо раздавался в усталом мозгу. 
Какой-то странный крест. Удивительные перепле­
тения. Намеки на символы. Чем-то иначе, чем-то 
иначе. А то как же еще. 20 страниц чужой книги, 
прочитанные вслух, еще не создавали нужного 
фона для продолжения. Танец бесит. Чужой разво­
рот еще стоит в памяти. Острые углы наметенного 
снега, и ветер сдувает снежную пыль, и нога тонет 
в снегу. Он бы развернулся, если бы ты изъявил 
готовность слушать. Не будет. Не гнется, так сло­
мается. Испорчен текст. Но он существует, и как 
хорошо, что он существует. Откуда такой взлет у 
бедного армейского подпрапорщика, откуда? Ну 
и жутко, ну и жутко. Как будто боится сделать доб­
рое дело. Он развернулся в другую сторону, и 
этот разворот не забудется. То накладка, то по­
вторение. Когда заслоняет, а когда заменяет, все 
равно неуловимо. Странные переходы. Не вижу 
взлета. Чем он привлекает, до сих пор не пойму. 
Выхватывались куски, на них что-то строилось, 
чтобы привлечь чужое внимание. Кончалось это 
пренебрежением. Внимание было стимулом, а по­
том превратилось в тормоз.

42



черновик

21
И на этом много построено лишнего. Забота о го­
лосе. Перебои ритма. Вижу я сутулого мужчину. 
Когда из ничего, тогда совсем хорошо. Обман. Та­
кой хороший обман: я сам обманываться рад. От­
толкнись и ты. Один вид латинского шрифта наво­
дит уныние. Он писал, а влиянием пользовались 
другие: ему, конечно, было обидно. Это не про 
Булгакова, это про Эрика Блера. Для них звучит 
только двойная фамилия, и они этим пользуются. 
Значит нет возврата к возвращению. А ему не да­
ли развернуться. Но сначала была видимость, что 
его минула чаша сия. Пустынный дом, пустынный 
сад. Откуда-то шли письма. Еще доходили письма 
и даже посылки из Парижа. Но запах силосной 
ямы действовал уничтожающе. Силен парень! Что 
значит классовое чутье! Значит хлеб есть. Насиль­
но мил не будешь. Судьбы решались не там. А 
взгляд все чаще падал на это лицо. Зубы дракона. 
В том самом смысле, что нет никакого смысла. 
Плывет. Падает. Уложите его. Не знал, что враж­
дебность принимает такой вид. Он сидел на кухне. 
Не вздумайте с ней воевать. Не вздумайте ему 
противоречить. Ты же не расскажешь под Достоев­
ского, ну а он тем более. Он может выслушать чу­
жой рассказ и улыбнуться в нужном месте, но для 
этого рассказа тоже необходимо безвоздушное 
пространство. Вы меня не забудете. Чужой конец 
воспринимался через свое начало: у нас другая 
жизнь. Богатая шуба, холеное лицо и бравурная 
мелодия: его превосходительство — ниц — девиц! 
Его фаустиана меня не трогает. Я не то увидел в 
конце распятого человека. А об этом никто не по­
заботился. Без вас обойдутся. Высоты не развива­
лись, глубины не трогались.
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Танец пчелы. Вредный ген. Старинные шутки. Сло­
ва, которые записаны на концерте Мравинского. 
Маленькая симфония в замысле, а в результате 
сумбурное чтиво. Не взвился. Не получилось. Не те 
глаза. А попытка была. Не знал, что даже случайно 
прочитанные слова отзовутся и будут иметь значе­
ние. Луна раскололась, вот именно. Этот жест вел 
за собой серию жестов. 4 строчки — как эквива­
лент серии жестов. Что тебе стоит, а мне приятно. 
Хорошо информированные люди под влиянием 
плохо переведенных предложений в ужасно слож­
ном мире сами не замечают, отчего разгораются 
глаза. Триумф этого животного. Без контекста сло­
во воспринимается как лексика 17 века. Машинка 
превратилась в тормоз. Но почему так все засуше­
но? Неважно по какому поводу, но слова звучали. 
Нет этого ощущения полета. Крылья опять слома­
лись. Пятна черного чистого льда и полоса старого 
белого шершавого льда и заснеженный кусок глад­
кой дорожки и вот уж конек врезается в примерз­
ший снег. Ветер дует в спину, звенит обломок 
льдинки, мчатся назад огороды, дома, деревья, ку­
сты. Кто забыл, а кто и помнит. Временно. Оста­
новка. Вот все. Ха-ха. А у вас? Такая же нелепость, 
как русская строчка, написанная на латинской ма­
шинке. Чем все это достигалось и какой ценой и 
сколько было усилий и к чему это привело и ре­
зультатов как будто нет и все как бы с кем-то еще, 
ну совершенно бесполезно. Все это выражено в 
одной строчке о классическом образовании. У ме­
ня нет такого переплета. Он тоже работал над Фа­
устом и чувствовал себя Мефистофелем. Каран­
даш бы пренебрег.
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ВРЕМЕННО. ОСТАНОВКА. ВОТ ВСЕ. Ха-ха.
А у ВАС?

Карандаш бы ничего этого не взял и правильно 
сделал: тут и брать нечего. Удивительно было дру­
гое. Те же самые чувства уходили в механическую 
работу. Черная папка потеряла свою черную сущ­
ность. Удивительно другое. Те же самые чувства 
уходили на новых друзей. Классовая борьба на 
комфортабельном лайнере: люкс в 2 раза дороже 
3 класса, жизни всего 1 2 дней, но сколько затаен­
ной неприязни в одном молчании. Жив ли он сей­
час? Его ли дочка — Марина Влади? Снится ли ему 
та широкая площадь, где — крой, Ванька, Бога 
нет? Стихи любезно предоставлены дочерью по­
эта. Многотиражка МГУ за 1 986 год. 3 года назад 
я умер. От количества затраченных усилий это ка­
чество не зависит. Правильный был ход в том дви­
жении. Мысли врасплох на самом деле не были за­
стигнуты врасплох. Они-то и составляют четвертую 
книгу. Хоть бы как-нибудь. Хоть бы приснилось. 
Хоть бы померещилось. С каким тяжелым напряже­
ньем я проходил по темной улице. Помню слова в 
одной тетради. Хорошо, что они не сохранились. 
Дерзость и безнаказанность и молодой замах и 
чувство силы в плечах и твердый спортивный шаг — 
все это и вышло на одной странице, только слова 
были другие. Какой ты вывод из этого делаешь? 
Пора переходить на новые радости от чтения вслух 
чужих произведений на чужом языке. И чувств из­
неженных отрада — в классовой борьбе против не­
приятного типа. А чего тут уметь, нужно только воз­
держиваться от недобрых слов и говорить приятные 
вещи и вообще. Кажись, это ясно? Испорчена та­
кая цитата одним телефонным разговором. Чтоб я 
когда еще раз! Вот кому нужно позвонить.
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Дирижировал САМОСУД. Вещи для себя создают 
нового человека. Не узнать старого знакомого. Не 
такой, не прежний, недоступный чистый гордый? 
Злой! Осторожный! Первое слово в этом рассказе. 
Красивые вещи создают нового человека. Подарки 
дешевле пианино или магнитофона не принимают­
ся. Чтение Канта или Гегеля звучит как моя вещь — 
я купила — вот это вещь! Но Кэтрин Мэнсфильд, 
кроме этого междометия, наговорила еще и много 
слов. Они бледные, ладно, но все-таки слова. Раз­
говорные интонации настраивают на собеседника. 
Они хороши только для чтения ученого текста. 
Пусть каждый прочтет по одной странице. Я не ве­
рю в то, что ходит по Москве. Вещи вокруг меня — 
это и билет во втором ряду партера. Мы стояли це­
лую ночь за билетами в Большой театр, а потом я 
заснул во втором ряду партера. Дирижировал Са­
мосуд. Самосуд — тоже междометие. Вот когда я 
сбагрю Моего Немца, я только этим и буду зани­
маться. Сбагрить — это в стиле баржи. Дом Баку­
ниных на Остоженке — это который без забора. И 
Тургенев жил тут же. И Гончаров учился. Из круга 
Бахтина, а раньше про Бахтина говорили: из круга 
Матвея Исаевича. У черновика особые ритмы. Я 
тоже так буду. Зачем перепечатывать, когда проще 
сфотографировать. Он теперь ничего не пишет. И 
в библиотеке тоже. Разве это можно? А кто заме­
тит? Это же делается незаметно. У него теперь фо­
тографическая память. Не 120 рублей, а 20 толь­
ко и не он, а она. И паспорт она потеряла свой, а 
не его. Ты кого больше любишь: Юру или Ваву? 
Как мы читаем, вот о чем бы написать, только без 
фокусов, только правду. А чем мы ему заморачи­
ваем голову?! Злейший враг достоин самого круп­
ного шрифта.
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Опера? Балет? «Красный мак»? «Чио Чио Сан»? 
Абсолютно пустое место. Но на правах «Анны Ка­
рениной» в следующем году: все рвались, целую 
ночь нужно было выстоять за билетами. Он много 
пишет. Где его почитать? Я хочу его почитать. Вид­
но, что он только что сделал для себя это открытие 
и хочет со всеми поделиться, но адресует запад­
ному читателю, а для того это давным-давно не от­
крытие. Кто читал Камю, тот не будет читать Си­
нявского. А он читал и все равно ему понрави­
лось. Первая книга, наоборот, разочаровала: го­
лый натурализм и апология материально-телесно­
го низа. Это их научил М.Бахтин так говорить. Бо­
гато живет академик у В.Шаламова, но дело в 
другом. К нему пришел как раз тот самый чело­
век, который остался тем же самым человеком и 
именно поэтому отказался от себя прежнего, от 
себя, которым был. Чтение с машинкой. Список 
нелепостей. Одна страница помирила. Твое от­
крытие ты и должен делать сам, иначе это будет 
чье-то еще открытие. 9 страниц из одной книги. Не 
понять, к чему все клонится. А эта работа увеличи­
вает количество нейтральных слов вместо того, 
чтобы уменьшать. Латинский шрифт не терпит 
ерунды. Английская машинка знает дело. Почему 
КАРМАННЫЙ ФОРМАТ ТЕРЯЕТ СВОЮ КАРМАН­
НУЮ СУЩНОСТЬ? Других забот не было. Ма­
шинка вредно действует: придает читабельный вид 
всякой ерунде. Вот это вывод. А разговор, как все­
гда, о политике и антиполитике. Пенисуальная за­
висть — это антиполитика. Но до каких степеней 
опупения надо дойти, чтобы написать такой до­
клад. Лучше не срамиться. Сидел бы, молчал бы, 
как молчал 20 лет. Читал бы свои лекции, никто 
бы и не знал, что есть такое имя на мировой аре­
не. Впрочем, даже тут один фактический материал 
может перевернуть всю концепцию. Если он сде­
лал под Эжена Ионеско.
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Все это уже потеряло свою ценность. Занесло меня 
в переулки этой улицы, и я ходил там, не знаю за 
чем. Еще тягостней была старая задача, которая 
обернулась ошибкой. Пробежал 1000 метров, ре­
зультаты вот какие. Это просто наваждение. Такая 
страница внушает ужас. Из белой бумаги рожда­
ется что-то. Рука чертит привычные линии. Но есть 
и просто испорченная бумага. Одна картина све­
тилась самыми яркими красками. Все это можно 
переделать. Не подумал об этом, не подумал. Жал­
кое зрелище. Что там так привлекало? Не по своей 
воле я туда возвратился. Неужели там ничего не 
было? Я знаю, что ничего не выйдет, но мне это за­
чем-то нужно, и я буду. Я знаю, что никому нельзя 
показать, я и не буду показывать, но на какую-то 
минуту это будет существовать. Пусть так будет. 
Жалкий результат пусть вас не тревожит. А вы си­
дите и рисуйте. Better twaddle than nothing at all. 
Etwas Andres getan hatte. Etwas Anderes. But I want 
them to be read with my own intonation. Then read 
them yourself. But I want to hear my own voice. I'm 
sick and tired to hear somebody else's voices. Then 
do it yourself. Единственно, что было понятно, — это 
то, что все было непонятно. На этом можно было и 
остановиться.
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Опять он будет распоясываться. Ни за что б не на­
писал, если бы не на машинке. Но ведь подумал. 
Да, ну и что? Значит машинка берет глубже. Зна­
чит машинка захватывает всякое жито. Это жутко 
как получается. В особенности с четвертованием. 
Да и с казнью у Камю то же. А то вдруг как будто 
ты еще не сдал кучу экзаменов, и все это еще 
предстоит. Там в воздухе летали тысячи страниц. 
Но я боялся их трогать и в них входить. Этот-то за­
чем тебе понадобился? Мы сводим старые счеты. 
Мы никак не можем забыть старые обиды. Но он 
действительно распоясывается при первой же воз­
можности. Положи локти на стол. Метонимия еще 
лучше в черновике. Но что из этого получается, мы 
видели. Случайный захват. Рассказ старого худож­
ника о старом писателе. Все, что написано и 
столько раз, сколько написано. Вот какой читатель 
нам нужен. А сами мы крутим носом. Это я не буду 
читать. Я лучше оценю это слишком высоко, но чи­
тать не буду. Я лучше подниму на щит спущенный 
флаг, но читать не буду. Что он там про машинку 
писал? Они шли мимо «Анны» Ренуара, а я был 
около Гогена. А подошли и заслонили мы действи­
тельно «A-а, ты ревнуешь?» Вот так же и все ос­
тальное. Ошибка как будто незначительная, но од­
но слово про замминистра все переворачивает. А 
зачем он все-таки, гад, мне царский гривенник су­
ет? И этого не будет. Да, странная вещь — внезап­
ный жест. У него своя логика. Ладно, один раз в 
три недели, почему бы нет? Об этих свойствах то­
же никому не расскажешь. Как все меняется отто­
го, что глаза не видят. А еще больше от исчерпан­
ности. Я почему-то забыл, что батальонный Эн­
гельс тоже из той когорты. Играли в «сексти секс», 
так по-американски звучит 66.
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Чайка немножко просветлила, но вдруг опять тем­
но. Я занимаюсь ерундой, а утешают слова Кэт­
рин Мэнсфилд. Куда тебя ведет латинский шрифт, 
это жутко подумать. Тоже не выход. Но величай­
шее удовольствие человек испытывал именно от 
этих рисунков. Хм. А показать нечего. Out of sight, 
out of mind. Как все было бы хорошо, если бы все 
было хорошо. Я забыл веселый поезд. Да и не это 
мне было нужно сказать, совсем не это. Оттого 
что он видел первые страницы, мне теперь против­
но смотреть на все остальное. Что бы это значи­
ло? А если поставить рядом с тем, что хотелось, 
так и вовсе будет что-то несусветное. И не понятно 
почему. Поставить рядом все-таки надо и сделать 
все как было задумано тоже, потому что все равно 
неизвестно что это такое. От этой картины мало 
проку. Я ее вижу. Мне приятно на нее смотреть. Но 
слова, которые возникают, никуда не годятся. Но 
слова жуткие. Так вот к чему все сводится? Я не 
знаю, к чему там все сводится, но слова там были 
бешеные. Нельзя сделать ни одного естественного 
жеста. Все движения на учете. Толки были разные. 
Ни одного б слова, ни одного. Какой тут толк, 
спросите вы. А тут и нет никакого толку. И смысла 
нет в звезде. Вот когда в звезде нет смысла, тогда 
и говорить не о чем. Я Г Е Г. Так этим же ничего не 
сказано. Это было 20 раз, и каждый раз по-разно­
му. И каждый раз это значило что-то еще. Абсо­
лютно бессмысленная фраза. Но ее приятно уви­
деть на бумаге. Но ее радостно прочитать. Это 
правда.
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Милые мои мозговые извилины, да не думайте вы 
о том, что вы заедаете чьи-то жизнь! Тот же самый 
котелок с рыбой. Обожаю этих людей. Они любят 
делиться замыслами. Они внушают уважение одни­
ми своими планами. Вот его подпись. Вот его порт­
рет. Тут замахи на всю жизнь. Напрасно не обра­
тил внимания. Вот когда ему будет 46 или 47, тог­
да мы и поговорим. Ваши заботы имеют значение 
только для вас, но для вас они важней всех тревог 
мира. Из вежливости мы слушаем вас, но дать по­
нять это не вежливо и поэтому вы не замечаете, 
что вас слушают из вежливости. Но мы же не мо­
жем не злоупотреблять. 3.1.67 Мария Маг­
далина и Миролюбивый Мангуст. ГБ с маленькой 
буквы — это говенная баба, а не блядь и не безо­
пасность. То, что вы видели в углу. Не зная Брод­
ского, не суйся в Водкина. Петрова-Водкина я 
имею в виду. Это как 106 страниц из чужих старых 
книг: долой маленького брата. Последний гусар 
куда-то исчез. Тоже пока чужая торба. А все зави­
сит от количества бешеных денег в кармане. Увы! 
Колченогая стрела из чужого колчана до сих пор 
мне мерещится в темноте. Тревожит шуршание 
счетчика. Так и не нашел. И окружения у старой 
стенограммы не нашел. А его поражает только 
берлинское разговорное «е-е-бен» «унд айнйебун- 
ден». Мама любила повторять: читаешь, читаешь 
длинное придаточное предложение на полстрани­
цы, все понятно, а потом на конце вдруг «нихьт ге- 
хабт хат». Значит все наоборот.
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23.5.67
ТАК ВОТ И НАДО С ПЯТОГО НА ДЕСЯТОЕ. 
К вопросу о втором «я». Второе Я. Третье, четвер­
тое, пятое. Иначе не успеешь. Не успеешь. И не 
успею. Думаешь, много осталось жить? Считанные 
дни. А думать — и того меньше. А мыслить — еще 
меньше. А писать — еще меньше.

Все это мне нужно, как рыбная ловля удочкой 
с вертолета на персональном озере. Вот тут они и 
встретились. Мистер Уайнот и товарищ Почемубы- 
нет. Мсье Пуркуапа был в стороне. Я тоже. Не бы­
ло слов. Не было множества картин. Было ужасное 
чувство и жуткое ощущение: мозговые извилины 
прилипли к черепу. Смешно. Все время одно и то 
же. Но без этого было бы смешней. От имени куз­
неца про молотобойца. Жутко было бы. Стиль ос­
тался бы. Так тоже получался характер. Рыбку де­
лал. А ты знаешь, что у него одна нога короче дру­
гой? Не заметил? Но это же заметно, как он выхо­
дит к доске. Только ты об этом никому не говори. А 
ты знаешь, у нее с ним роман. И он ее возил в лес 
на велосипеде. Жена, наверно, не знает. Но она к 
ней хорошо относится. Только ты об этом никому 
не говори. Это такая тайна. Это похлеще измены. 
Тут почти уголовное дело. Впрочем, нет. Это уж бы­
ло потом и в другой школе и с другим учителем.

Еще не научились читать энциклопедии, а уж 
примеривались, как бы туда попасть. Пушкин, Пла­
тон, Переверзев, Поспелов. Видал? Оказывается, 
достаточно быть доцентом московских вузов, и ты 
уже попал в энциклопедию. Рядом с Платоном и 
Аристотелем.
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Я забыл, что я уже шуровал в черновиках и все 
самое интересное оттуда уже выудил. Беда с этой 
старой тенограммой. Конечно, Пушкина и Плато­
на мы не видали. Но Переверзева и Поспелова — 
сколько угодно. Такие же люди, как и мы. Я до сих 
пор не знаю, как влияет чтение на писание. Бес­
порядочное или случайное чтение на те слова, ко­
торые вдруг тебе хочется отстучать на машинке. 
Иногда кажется, что все это — только перевод, не 
больше. А мне как раз и дорого то время, когда 
пускался на дебют. Вот пошел еще один «я». Тот 
«я», которым я был — сколько лет назад? Пожалуй, 
лет 30. Если ему 1 7, значит ровно 32 года. Много 
ли осталось жить? 20 лет? 10 лет? Один год? По­
стоянно кажется, что впереди вечность. А на самом 
деле, считанные дни. Никаких выводов не надо де­
лать. Живи, как ты жил до сих пор. Сиди и жди. Си­
ди и жди. Конечно, по сравнению с такой пустотой 
тут намек и целая история. Раньше нужно было 
воспитывать, когда они еще не знали, что их воспи­
тывают. Есть о чем задуматься. Но попробуй оста­
новиться на этом, вырежи и приклей, и через 2 дня 
будет еще один засмотренный ракурс. Будем чи­
тать вслух. Ничем не хуже всего остального. Ничем 
не хуже. Прожектер — откуда? Плановик из Лук- 
края. Вон где его Лукоморье. Она соскучилась по 
слонопотамам. Ах как я ее хорошо понимаю! А 
кто у вас написал «Мухес, мухес И ТАК ДАЛЕЕ»? 
Не знаю, чей это почерк. Не знаю. Да мало ли кто 
мог? Скорее всего из тех, кто общается с АУЮР. 
Это его школа. Это его манера. Это его стиль. А 
мой стиль — это горестное недоумение и интона­
ция задумчивости.
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Горестное недоумение сменилось весе­
лостью, но лексика та же, и это ограни­
чивает: это вообще чужой характер. С 
этого и надо было начинать. А никто и не 
собирался надрываться. О надрыве тут и 
речи быть не может при таком благоду­
шии и самодовольстве. Человек думал, 
что он надрывается, а впечатление пре­
тенциозности. Ведь это все для узкого 
круга. Это мне чуждо. Это мне не нужно. 
Мужик перекрестился. Широкие круги — 
это я. Я — это тираж 150 000. Но еще 
хуже прозвучало бы «мы». С этим место­
имением неразлучны зловещие интона­
ции. Мы вас предупреждали, но вы ниче­
го не поняли. Мы с ним беседовали, но 
он ничего не понял. Высокая болезнь. Ва­
кансия поэта. Странно, что тогда мы по­
нимали то же самое несколько иначе. 
Мы думали, что нас это не касается. Мы 
думали, смерть героя — это не про нас. 
Опять вы принимаете ПП за ВЧ: у ПГ1 та­
ких ВЧ — на каждом повороте, и он 
меньших не держит. Вот так. Цикута. 
Опять цикута. Я другой такой звезды не 
знаю, где так больно обижает век. Вы не 
знаете, а мы знаем. Расскажите попо­
дробней. Когда приезжаешь из Италии, 
хочется говорить только через «Неделю» 
и так далее. Виталия покоробило.
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Но он, гад, дал понять! Хотя на самом де­
ле ничего не сказал. Я не знал, что одна 
улыбка может так задеть человека. А 
смех вообще воспринимается, как будто 
его облаяли матом. Как он вообще реа­
гирует на чужой мат? Никогда не видел. 
Ни разу не слышал. Нога в ногу, нога в 
ногу и еще раз нога в ногу. А что он все- 
таки сказал? Они говорили все время 
про какую-то женщину. Она, она, она. 
Дурак, Свобода, Россия, Партия, Дикта­
тура — все это ОНА. Цикута — тоже жен­
ского рода. А тут речь шла о каком-то 
яде. Три женщины в его жизни: я ищу бе­
зупречную. Так и начинается один бес­
смертный документ под номером 23. До­
кумент на одном листе линованной бума­
ги, исполненный синими чернилами, на­
чинается словами «Я ищу безупречную» 
и кончается «виноват ИЗМ». У Катаева 
был «дороговизм», который он хотел 
приписать Бабелю. Такой яростной апо­
логетики «мовизма» никто не ожидал от 
личного недруга Валентина Катаева: он 
принял все всерьез. Ну пошутил один 
раз, ну еще раз, а потом оказалось это 
для него не шутка. Ему очень хотелось 
выдумать еще один «изм». Мовизм, това­
рищи, — не идиотизм, а революционная 
теория международного Ангела Смерти.
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Хоть бы раз попробовал писать о том, в 
чем он ничего не понимает. Хоть бы раз. 
Была бы зеленая папка, был бы еще один 
просто подарок. Впрочем, был еще один, 
но он его законсервировал. Не он осо­
бой чистоты, не ОН. Ты у нас самый бла­
городный. Не Сирано сказал, не Берже­
рак. А так и я умею. А вот он может и 
НИКАК. А вот вы не утерпите, чтобы 
КАК-Нибудь когда-нибудь не «уж как-ни­
будь!» Общее впечатление — весело по­
говорили и, в общем, друг друга поняли. 
Но потом пытаешься вспомнить, а о чем 
шла речь, а что именно он сказал, и ни­
чего нельзя вспомнить. Такой разговор. 
Откуда они взяли «извращенность»? Ка­
кой же это буквализм? Это называется 
отсебятина, а не буквализм. А разве 
нельзя избежать этих двух крайностей? 
Вот когда мы с тобой будем переводить, 
мы избежим. Я прочитал 1 2-ю страницу 
«Сюр-хода». Если бы за каждой фразой 
стояла где-то написанная глава, тогда ко­
нечно. А так — только память о двух раз­
говорах за чашечкой кофе. Вот вам при­
мер — ББ. Он пишет обо всем, и у него 
никогда не поймешь, а в чем он, собст­
венно, разбирается. Он во всем разби­
рается. Вы вот почитайте его трактат о 
диалектике, опубликованный в журнале 
«Коммунист» против Сталина.
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(или З^илого) Правительство Того издало указ о регист­

рации пишущих машинок. Где Того? Там 
было 2 президента. И 3 пишущих машин­
ки. Он сегодня узкий специалист по неяс­
ным вопросам одного года от 12 февраля 
до 25 октября. 6 июля был кризис. Нет, 
это было в следующем году. Задавайте 
вопросы. Вы учились вместе с Рильке? Тут 
пошли веселые рассказы про Софью. 
Они очень удивляются, что русские не 
празднуют Методия. Это чужая Чечилия. 
В следующий раз это будет Цеце— нет, 
Кекилия. Для меня это запретная зона. 
Его тетка училась вместе с Светланой 
Сталиной. Партвзносы платила за 300 
рублей: значит персональная пенсия. 
Пенсионер районного значения улыбнул­
ся. Так чей же он был человек? Об этом 
они ничего не сказали. Сол Беллоу, Нор­
ман Мэйлер, Джон Апдайк — три послед­
ние подписи. Всем известно, что «мао-ду- 
си» значит «председатель Мао». 15 000 
иероглифов остались на чьей-то совести. 
Она что, не знает моей фамилии? Они 
все пишут загадочно, а я должна догады­
ваться. А я думала, он в Кеми. Слишком 
веселое настроение. Вот когда на кухне 
горело, в это время все и произошло. 
Когда нас не будет тут? Я по поводу ре­
конструкции.
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Загадка новизны тут решалась просто. 
Кислое вино, накладываясь на забытую 
ленту, заполняло пустые места дайджес­
том по предыдущим текстам. Но эти 
дайджесты были не дайджесты, а рисун­
ки по памяти. Контуры на потолке были 
уничтожены хозяйкой дома. Чтобы не 
было никаких напоминаний. Разве он 
плохой художник? Вот Леня Невлер — 
хороший художник. Его фрески остались 
и охраняются государством. Государство 
в этом доме называется Вика. Я сам толь­
ко через 7 лет понял, что речь идет не о 
Вике, а о Виктории Викторовне. Так это 
она спасалась от Аквината? А мне сказа­
ли: скрывается от мамы. Так называемый 
Валентин Катаев, так называемая Трава 
Забвения. Теперь все убедились, что он 
не еврей. Он падишах. Не с кем погово­
рить о смерти героя. Значит надо читать? 
Не надо читать. А как же тогда говорить? 
Не надо говорить. Снимается кино — 
опять запретная зона. И как всегда вер­
тится на языке то, о чем тебя просили ни­
кому не говорить. Теперь, когда сняты за­
преты, тема потеряла актуальность. При 
таком знакомстве 7 лет будешь делать от­
крытия. Самое важное я узнаю через 7 
лет. А мы думали, что это все знают. Но 
это же всем известно. «Оглашенная» — 
название романа Достоевского. Жаль, 
что вы не читали. А это всем известно.
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Он был как выпад на рапире. Надоело 
переводить с цветаевского. Книга о 
Юрии Олеше — удар не по Олеше, а по 
Катаеву. Но есть же и наивный читатель у 
«Травы забвения». Он просто не в курсе 
личных подтекстов и читает себе «Новый 
мир» как «Чертогон» или «Жидовскую ку- 
вырколлегию». Все вранье. Гад, гад, гад. 
Значит нужно читать, если все кругом 
только об этом и говорят? Хочу все знать. 
Один позабытый рассказ Нормана Мэй- 
лера вспомнился на этом месте. Один за­
стольный спич Л. Робота проиграл и про­
шел стороной. У них такие события. Режу­
щие ритмы заставляют облизывать губы. 
Посредине лета высыхают трубы. Надо­
ело переводить с американского. Нет. 
Нет. Жутко бесит та мысль, что невольно 
переводишь с американского и даже сам 
не замечаешь, как и когда это получает­
ся. Если так, я могу просто взять цитаты. А 
если вдруг все-таки не так? Вот и обидно. 
То есть как это — Хайдеггера никто не чи­
тал? А Жан-Поль Сартр? А Симона де 
Бовуар? Я уж не говорю про Валю Чем- 
берджи. Что-то не так в ее горькой судь­
бе. У нее жесты Фэнни, но работает она, 
несомненно, как Элизабет. Но мы видели 
2 тома, и я сам попросил позволения по­
держать их в руках.
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Ненаписанная новелла Стефана Цвейга. 
Ты забыл, что написал «Шахматную но­
веллу». Ты помнишь только 24 часа из 
жизни одной женщины. Ты забыл, что твой 
долг — выстоять до конца и рассказать об 
этом. Тебе никто больше не пришлет та­
кое письмо, которое нужно только пере­
писать, чтобы была еще одна новелла. Ты 
всем на свете побежден, и только в том 
твоя победа. Женщина, безумие в оди­
ночке, грани ума и сила слова, чужой 
язык, страна изгнания и «выхода нет» — 
вот что такое Южная Америка. Люди и 
звери. Но сил нет. Но где взять сил? Шах­
маты означали успокоение. Больше того. 
Единственный выход из положения. Един­
ственный способ сохранить себя. Я заме­
тил, что мои восторги холодно восприни­
маются. Тайная враждебность: и что она в 
нем нашла? Не восторги, а эмоциональ­
ная взволнованность — просто стиль ре­
чи. Но нам непонятна чужая взволнован­
ность, потому что нам нужна информация 
и логика. Никто не знал, что так строится 
новое прошлое. Практически, никто не 
огорчен, когда умная женщина отсутству­
ет. Не такой она хотела реакции на са- 
мосожженца. А нас занимает то, что так 
и не было написано в Южной Америке. 
Загнулись осетровые рыбы. Зато великая 
электрическая держава: чем-то надо 
жертвовать. Мы жертвуем паюсной ик­
рой. Они жертвуют справедливостью.
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Цикуту так и не нашел. Чем слабее мо­
тор, тем быстрее машина едет, но это уж 
зависит от водителя или владельца. Над 
этой загадкой любил размышлять Илья 
Ильф. Вот у кого точные слова. Их мож­
но цитировать без кавычек. Надо их 
только найти. А найти труднее, чем само­
му сказать первые попавшиеся и, в об- 
щем-то, случайные слова. Но лучше слу­
чайные слова, чем никаких. Как много 
тяжелых и на половину пустых страниц 
написано только из-за этого. Как он чи­
тает диссертации. Академик. Как вы чи­
таете чужие стихи: последнюю строчку, 
первую и рифмы. Даже таких поэтов, ко­
торые и понятия не имеют о том, что сти­
хотворение пишется из-за последней 
строчки, которая приходит первой. А он 
вот пишет поэмы. Он не Тютчев, он дру­
гой. Меня беспокоит переписка Стефана 
Цвейга. Он не имел права умирать. Это 
была ошибка. Чортов дурак, неужели он 
не знал, что нужно только терпеливо 
ждать? Тем более, тянуть за собой в 
смерть жену. Ну это уж ее дело. А она 
должна была его убедить, что не всегда 
так будет, невсегда! Все равно. И выст­
рел из двух стволов — тоже нарушение 
своего собственного завета. Какой це­
ной все это достается — возможность на­
печататься в 67 году в новом мире. Из- 
за этого и весь сыр бор. Считанные дни 
— и у автора «Травы забвения», но это 
почему-то никого не беспокоит. Таких ле­
гион. Тьма тьмущая.
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стр. 142
Родственники — ужасны: 
они отнюдь не повышают 
вашего интереса к жизни и 
воображают, будто им дано 
право вечно вмешиваться в 
ваши дела.

стр.240
Мне наплевать на ваши 
идеалы; несомненно, они ни 
к чорту не годятся. Но я 
знаю, что вы первые настоя­
щие мужчины, каких при­
шлось мне увидеть. Я готов 
поклясться, что вы лучше, 
чем женщины и полумужчи­
ны, и я предпочту умереть с 
вами, чем жить в мире, отку­
да вы ушли.

стр.272
Вместо напряженной радо­
сти, какую давали ему кра­
сота и мысль, он искал те­
перь примитивных развле­
чений.

р.160
«Relatives аге awful — they 
contribute absolutely nothing 
to your interest in life, and 
think that gives them a perpet­
ual right to interfere in your 
affairs».

p.272
I don't care a damn what 
your cause is — it's almost 
certainly a fully rotten one. 
But I do know you're the first 
real men I've looked upon. I 
swear you're better than the 
women and the half-men, and 
by God I swear I'll die with 
you rather than live in a world 
without you.

p.308
He came to want common 
amusements in place of the 
intense joy he had felt in 
beauty and thought.
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стр.1 30
Каждый бедный служитель 
искусства и интеллигент 
ищет женщину, которая бы 
его содержала.

стр.117
Что касается его побед, то 
на эту тему он галантно и, 
может быть, по необходимо­
сти молчал, но всегда готов 
был поговорить о любви и 
дать утонченный эротичес­
кий совет, который всякого, 
кому случалось лежать с 
женщиной, наводил на 
мысль, что м-р Опджон в 
лучшем случае мямля и, по­
жалуй, еще девственник.

стр.62
Ребенок, тянувший ее сосцы, 
доставлял ей физическое 
удовлетворение, в тысячу 
раз более острое и утончен­
ное, чем неуклюжие ласки 
Джорджа-Огестуса.

р.146
Every poor artist and intellec­
tual is looking for a woman to 
keep him.

p.l 32
While gallantly and probably 
necessarily discreet as to his 
conquests, he was always 
prepared to talk about love, 
and to give subtle erotic 
advice, which led any man 
who had actually lain with a 
woman to suspect that 
Mr.Upjohn was at best a fum- 
bler and probably still a vir­
gin.

p. 78
The child tugging at her nip­
ples gave her a physical satis­
faction a thousand times more 
acute and exquisite than the 
clumsy caresses of George 
Augustus.
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ПЕРЕВОД КРИВЦОВОЙ И ЛАННА

СМЕРТЬ ГЕРОЯ, Москва 1935

Я листал эти страницы под зимний пей­
заж. Странное дело. Этот перевод или не 
этот? Нет, не этот. А может, этот. Да, воз­
можно, этот. Нет, не этот. Когда дошел до 
«туше», убедился окончательно, что мы 
читали «Смерть» по-русски в другом пе­
реводе. Странное впечатление — эта кни­
га на этой станции. Если вы хотите меня 
назвать по имени, то я — Михаил, а не 
Виктор. Сейчас вам будет смешно. Увы, 
мне не было смешно. Ах, вы уже успели 
про «Смерть героя» поговорить. 2 месяца 
лежит книга в этом доме, и ее никто не 
раскрывал. Можете взять и не только на 
3 дня, но и больше. Дарственная надпись: 
не могу никому подарить. И всем буду 
так говорить. «Тушэ» — музыкальный тер­
мин, проверил бы по музыкальному сло­
варю. Что в точности означает «ассо­
нанс»? У нас приемный день — суббота! 
ЖВЧ, вы принимаете ПП за кого-то еще: 
вы забываете, что у ПП таких ВЧ — на 
каждом повороте: и меньших не держим. 
Иди ко мне. Почему при электрическом 
освещении?
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ритуал

SCRIBBLEDEHOBBLE

Самое вредное из всего, что могло 
придти в голову, — это такой вывод. Раз 
некому рассказать об этом, значит и не 
надо об этом рассказывать. На этом и 
была запятая в мутной воде у Черного 
моря. Из-за этого же и многое пропало 
из написанного у Балтийского моря. 
Сколько вреда принесла эта мысль. Же­
лание написать рассказ для хорошего 
человека. А хороший человек, прочитав 
о хорошем человеке, отобьет тебе охоту 
писать правду. Вот почему замысел был 
лучше результата у Полоски Цветной 
Бумаги. А тут все построено на преда­
тельстве. Коварная женщина тоже про­
сит рассказать о том, какая она умница 
и какая она красивая. Я проснулся с но­
вым отношением к оксфордской лексике. 
Он мне испортил «Чертогон». Он мне ис­
портил «Жидовскую кувыркколлегию». 
Да, он прочитал самое ударное место, 
но я остался недоволен чужими интона­
циями. Один «Оском» — первые 4 стра­
ницы — идет под коричневую ленту. Хуже 
всего, «Озеро» — ни туда, ни сюда: ото­
шло от работы на каждый день, но не 
пришло под 106 страниц в кармане. Ту­
пик, путаница, писанина в беспорядке, 
спотыкание, черновик, мура — вот что 
такое scribbledehobble.
21.5.67

RITUAL
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КТО КРУПНО ГОРИТ НА ЭТОМ ДЕЛЕ?

Любопытно проследить отношение к чужой лекси­
ке на всех этапах работы с английской машинкой. 
Озеро в жаркий день. Лодка, велосипед, книга на 
пляже.

С железной силой пробивается зелень сквозь 
асфальт. Просто разворачивает. Может, это не 
трава, может, это дерево? Все равно, речь идет о 
стебельках, о мягких листочках, которые пробива­
ются на свет божий через камень.

Вот теперь бы я ему написал кое-что. А тогда? 
Ну что я знал тогда? Не было же никаких основа­
ний считать его ни цзаофанем ни хунвэйбином. 
Жалко. В утешение могу сказать, что эти 24 тетра­
ди написаны за 4 дня. Не велика потеря. А вам все 
равно интересней всего было бы читать дайджест 
под стилистику протокола обыска. А казалось, я 
знал этого человека. А казалось, ему важна мисти­
ческая благодать одного немецкого писателя. Я не 
принял всерьез то заявление, что Марк Твэн звучит 
в некоторых местах мистически. При желании мис­
тику можно найти и в кратком курсе. Не придал 
значения и разговору о книге номер один. Запеча­
тайте на 10 лет и забудьте, если вам так неприят­
но. Запечатал. Забыл.

В это лето на озере Селигер мы ловили крас­
ноперку и окуней удочкой с вертолета. Однажды с 
нами был такой случай. Об этом рассказал писа­
тель Росляков в «Москве».

Давно б мои ребра летели, как щепки. За 
крупные купюры ему заплатили мелкими купю­
рами, но, по их понятиям, купюры были тоже 
мелкие. Подумаешь, 9 строчек в одном месте и 
2 слова в другом месте. Старая баллада на веч­
но новый сюжет.
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ЛОШАДЬ У ОЗЕРА

Что я с чем перепутал? Нужно вспомнить, ЧТО пе­
репутал, а потом найти С ЧЕМ.

Странно читать книгу из Оксфорда: какая бо­
гатая и удивительная страна — СССР, какие хоро­
шие и удивительные люди — русские и какой вели­
кий и удивительный город — Москва. Впрочем, это 
похвала главным образом себе. Русские похожи 
на нас, англичан, тогда как грузины, например, 
или армяне похожи скорее на итальянцев и греков. 
Было бы ошибкой Сталина считать типичным грузи­
ном, нет, совсем нет: Джугашвили — типичный ти­
ран, восточный деспот, больной человек.

Эту книгу можно было читать в 1 935 году, а 
мы читали «Диалектический материализм» и 
«Дневник Кости Рябцева». Впрочем, нам казалось, 
что смерть героя никакого отношения к нам не 
имеет. Скорее, жизнь Чернышевского или статьи 
Писарева.

Красный телефон? Не помню. А что? Чем он 
вас так поразил? Жалко, что вы не читали «Цику­
ту». Я б хотел узнать все про цикуту. Хотел разре­
зать, хотел вырезать, хотел уничтожить: уж больно 
отдавало в печенки на следующий день. А на сле­
дующий день равнодушным взглядом скользнул по 
странице и решил: плохо написано, не читается, 
но и резать нечего. Или так оставить или все вы­
бросить. Под водочку и это пройдет.

«Достоевский» уходит в Бухту Радости. Чер­
ная папка расплевалась с красным телефоном. 
Есть что-то подозрительное в этой готовности идти 
навстречу. Пожалуй, работа над новым стилисти­
ческим приемом, но не больше.
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ФИЕСТА

Меня бесит другое: сам же сказал, сам же и нару­
шил свои заветы. Сказал и забыл. А когда это могло 
помочь решить проблему, никто уж не мог вспом­
нить. А я что говорил. Должен же жить хоть один че­
ловек, который сможет всех потом упрекнуть: а я что 
говорил? Вот за это мы ее и любили. Не вижу пере­
хода. Начинается

ПЕРЕЛИВАНИЕ ИЗ ПУСТОГО
В ПОРОЖНЕЕ:
все это уже написано.
Я ТОЛЬКО НЕ ЗНАЮ ГДЕ

Одно стихотворение про цепочку: я потяну за со­
бой цепочку. А другое про что? Про что-то неопре­
деленное. С одного чтения ничего не остается. Не 
считая ощущения прекрасной поэзии, не считая. 
Угроза миновала. Такой опасности и не было. Но 
она существовала в ее мозговых извилинах, и для 
реальности жизни в тот день этого было более чем 
достаточно. Волны, струны, шмотки, пакты. Мельк­
нул эпитет «хамская что-то такое» из письма в «Но­
вый мир». Как это так — не ответит? Как это так — 
и читать не будет? Мы сдали ответственному сек­
ретарю под расписку.
Ваше знакомство с веселеньким новым миром 
только начинается. Хорошо с ним поговорили. Ука­
зали ему его место. Хорошо. Она тоже сама — и 
солдат и великий полководец, а то еще откуда 
дождешься высшей награды для солдата. Еще чего. 
Вот еще. Мне это нужно, КАК РЫБНАЯ ЛОВЛЯ С 
ВЕРТОЛЕТА.

Озеро в жаркий день. Босиком голыми по­
дошвами по горячей траве пройти еще раз. Снять 
рубашку и в одних трусах посидеть на лодке. Не 
забыть соломенную шляпу. Столько было устных 
рассказов про голавля в Щелыково, что не написа­
но ни одной страницы.
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ФИЕСТА

THE DANGER OF REAL FEELING
ПОЧЕМУ НЕТ СИГНАЛОВ ИЗ КОСМОСА? НО 
МНЕ НЕ НУЖНА ФИЕСТА ОТ 4 ДО 5!

Ну они считают, что люди имеют право знать, что 
происходит. The danger of real feeling? Ну эта 
опасность ей никогда не угрожала. То, что она не 
дала вам свой телефон, имеет значение только для 
Юрия Яковлева. Все это на общих основаниях с 
«Муж Извицкой пропивает 4 000 в месяц». Разго­
вор был на старые деньги. Вот где место для цита­
ты: обожаю актеров, голос Барбары Крафтувны, 
слова Казимежа Брандыса. Но мне 
и сухое вино! Я реву 
все время. Максимум 
был — сколько раз?
Но я с вами не до К О!
Такой интенсивности текст не достигал со времени 
«Травы». Почему я разлюбил Феликса Круля? Смеш­
но! Но я его увидел после «Далеко от Москвы», и он 
мне — из окна такси на этой площади! — показался 
родным человеком. Но ведь соната была написана 
не для него. А кислое вино на его счет сидит в печен­
ках. Вот с этого и надо было начинать. Там такой 
размах. Не будем мешать такому размаху.

нельзя пить
Тут 
можно 
и 
вклеить.

А я с Вами 
до конца 
ОТКРОВЕНЕ

ДЕДУШКА! дай мне посидеть за твоей машинкой, я 
тебе напишу «На полпути к Туманности Андромеды».

Зто чиио/ ему в ТЕ). показали ипо дерево — 
дуь или щонолЬу липу или кайл план, он в этом не 
раЗБирается----но котором кверху ногами вы —
сами — понимаете.

Тут у ВАС хорошо. 
КОМАРЫ НЕ КУСАЮТ.
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КРАСНЫЙ ТЕЛЕФОН 
был предназначен для разрезки 

30.4.67
( как всякая попытка 

написать дайджест, не 
имея перед глазами 
всей книги ) 

ЕСЛИ от меня вы услышите другие 
слова, значит я поддался дьявольской
силе и не смог преодолеть человече 
скую слабость.

ОПЯТЬ НЕ ТО.
Не те слова, не та музыка, не те
картины.

Ваше знакомство с веселеньким но­
вым миром только начинается. Он еще себя 
покажет, Никита Моргунок из страны Мура-
вии.

Мне стыдно за тебя, что У ТЕБЯ такой 
знакомый писатель.

К чему бы ни при/д/цепиться, лишь бы доказать, 
что серый на Серого не похож. При этом затраги­
вается старый библейский вопрос: «Разве я сторож 
брату моему?» И ежли складно ето выразишь, то и 
на том табе спасибо.

Объявление начинается словами 
«Уставший от обожания и 
невозможный вообще гений». 
Дьявольский хохот заглушает 
следующие за этим слова.

Мы 4 часа пролежали 
в постели и обо всем 
поговорили. У нее 
теперь сложилась 
новая модель МЕНЯ.

Почему-то 
не работает 
зимний 
пейзаж.

Всякая скотина имеет 
право жить, но некоторые 
еще и живут. Вот окончательная 
формулировка трактата 
«Акты, пакты и факты».
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Сидел и раздирал на куски страницы собственной 
книги. Слова «хитрый и умный враг» были сказаны 
в другом месте. Я не знал, что у меня такие хоро­
шие страницы написаны. Но мне никто об этом не 
говорил. Как же, дождешься! Почаще бы она при­
ходила. Приходимая крошка — такая мысль. Фиес­
та будет в другом месте. Тут нет места для фиесты. 
Теория диктатуры в литературе. Литературоведе­
ние — самая важная теория. Помогла она тебе вы­
держать удары подкованного сапога по ребрам? 
Тебя опять уносят на носилках. Саблинское изда­
ние Марселя Пруста — такие тонкие изящные то­
мики. Эй ты там, реви потише, ты тут не один! А 
вам не приходит в голову, что без вас советская 
россия не была бы Советской Россией? Они орга­
низовали 4 выставки, но мы же ни одной не виде­
ли. Опять та же история «Внутренняя тема и пики­
рующий бомбардировщик». Где ж ты была раньше? 
Куда ж ты исчезла? Где ж ты пропала? Почему ТЕ­
БЯ никогда НЕТ, когда ты больше всего требуешь­
ся? Нет передачи мыслей на расстояние. Заклина­
ния не действуют. Магический аспект не состоялся. 
Он еще не волшебник, он только учится. Сколько 
можно учиться? Считанные дни остались жить, а он 
все учится. Не такая уж цикута. Не вижу волшебно­
го слова. Ты — мама — волшебница.
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Выброшенные 2 страницы — как всегда, 
самое интересное. Но эти две страницы ни 
в какие ворота не лезут. Хорошо хоть не 
порвал. А надо было. Сгорит все равно.



Подтекст



подтекст

1
Нулевой читатель, он же герой. Но как он стал со 
мной разговаривать. Это не важно, что на Вы. Он 
меня вдруг спросил да еще в присутствии кого, ес­
ли бы вы знали! — Вы видали когда-нибудь стрип­
тиз? Вопрос прозвучал с такими примерно интона­
циями: вы отстали от жизни, вы даже не видели мою 
маму голой, а еще говорите! Не будем называть 
имен. Хунвэйбинка все-таки — да ну, не надо! — 
может вдруг понять идейного противника, но ЭТА? 
Я просто сожалею по поводу деградации вкуса, 
изменять такой женщине! Вот именно. Вы правиль­
но вспомнили. Это что. Если бы вы знали, как он 
себя вел в районе голубых шортов на тахте у тор­
шера! Эгоисты! — сказала она и этим ограничи­
лась, но потом ей все понравилось. Никто ж не чи­
тал «Наблюдателя», никто ж этого не помнит. А 
это письмо придумал Валерий Тарсис. Тогда тем 
более. Я видел ее в «Экране», мне не захотелось 
ей написать. Одни имена еще ничего не значат. 
Если он пишет без точки с запятой, это тоже еще 
ничего не значит. А значит ТО — вы сами знаете 
что. Триумф разговорной интонации, не больше. 
Странно, что это тогда имело значение. Даже 
Юрий Казаков мало читает Юрия Казакова. Еще 
2 года прошло. Ни ответа ни привета. Неужели? 
Я же не могу предположить ЧТО. Дело в том ЧТО. 
Глаза потускнели, прозы совсем нет, а интонации 
сохранились, Ну и что? Я и не собираюсь звонить. 
С меня хватит ОДНОЙ в театре Вахтангова. Так 
он же ничего не имел в виду, какая же может быть 
речь о подтексте. Вот Хаксли написал «Обезьяну и 
сущность» — вот это, я понимаю, подтекст. Под­
текст у романа «Гений и богиня». Но опять же мы 
до сих пор не знаем, что это значит.
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Цитируете себя за 7 лет работы? Это что! Вот если 
бы вы цитировали себя за вчерашний день или хотя 
бы за последний год или ХОТЯ БЫ! Это что, я луч­
шего друга не увижу, по крайней мере, 7 лет, — и 
то терплю, а вы слишком торопитесь. Нет, Вы ска­
жите, кто ВЫ? Я абстрактный артист. Я так и угада­
ла по бороде. А вы всегда так и делайте: по боро­
де угадывайте. Единственная особенность, кото­
рую я заметил у всех, которых вы можете назвать 
по имени, — это то, что называется старым словом 
неологизм, и только! «Комунноид занэпствует» у 
Андрея Белого или «ри-формикейшн» у Джойса 
ИЛИ. А во всем остальном никакой разницы. Ба­
бель больше отличается от Бабаевского, чем Мар­
сель Пруст от Константина Симонова. А подтекст 
мы узнали из писем Казакевича, но кто мог поду­
мать, что ему нехватало лавров и положения Фа­
деева или Ставского? Еврейский мальчик писал 
стихи на еврейском языке (Анна Караваева), а те­
перь вполне настоящий советский писатель. Миха­
ил Светлов: а может Вы тоже начнете писать ев­
рейские стихи, а? Вот это — я понимаю — ПОД­
ТЕКСТ. Но для этого надо быть умнейшим челове­
ком! Повтор сильнее всего разработан у Гертруды 
Стайн, но у нее же нет подтекста! Краткость и ла­
коничность Хемингуэя в романах ничем не отлича­
ется от подтекста Эренбурга, то есть ни у того ни у 
другого в романах подтекста НЕТ. Тогда у кого 
есть? У Владимира Соловьева есть. У Бертрана 
Рассела есть. У Юрия Казакова есть. У Пастерна­
ка был, но мы об этом поздно узнали. А разве Бул­
гаков по-французски? Балашов по-французски — 
да. «Собачье счастье» не читал, не знаю.
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Мечта нас не обманула, ничего подобного. Если уж 
на то пошло, это мы обманули мечту. Мы ее обма­
нули, а? А она нас, а? Я не подсказываю мысль, я 
развиваю направление. «Черная книжечка» Арта 
Бухвальда — тот тонкий пустячок, что нежно мимо­
летно у Татьяны Львовны Щепкиной-Куперник. Та­
нечка-душечка сидела на коленях не только у про­
фессора Бугаева. Борик все помнит, Борик ничего 
не забывает. Борик помнит всю эпопею своего соб­
ственного Я от зачатья до рождения. А вот Алик не 
может написать такой книги. «Мост № 2» (с датой 
6.4.67) тем и хорош, что он про себя веселый, а 
вслух довольно грустный. Я бы сказал, совсем не 
веселая история. Он облизнулся. Да, она заметила. 
Он осекся. Да, вы заметили. Вы когда-нибудь виде­
ли С ? Среди наших общих знакомых — нет, но я 
надеюсь. Все-таки ничего не сказал и то слава богу. 
Мог бы и ляпнуть что-нибудь такое. Ей-то что, она 
как крапчатый мустанг, которому не понять всадни­
ка без головы. Полный да еще и логический парал­
лелизм требовался тогда вместе с юношеским мак­
симализмом. Юношеский, мальчишеский, он же и 
сатанинский. Повтор импонирует, но слово «под­
текст» настолько замызгано ЧТО! Тогда самый вели­
кий современный писатель с подтекстом — Сергей 
Михалков.
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Нужен венский вальс. Да, он-то помнит. 
Хороша Вена. До сих пор в ушах звенит. 
А мне их не показывали. Все ухнет. И вам 
не в первый раз. Я вас буду любить, а мы 
их будем презирать. С вашим экстерье­
ром да в таком интерьере — сотри слу­
чайные черты у этой чертовой картины. А 
работает она в морге. Девушки самых 
обыкновенных профессий. Санитарка, но 
учится на медсестру. Конечно, она никог­
да в жизни не видела визитной карточки. 
Ой девочки, с каким я парнем познако­
милась! И тут лучше всего интонации Вик­
тора Конецкого. Еще одна полоска. Был 
дьявольский замысел. Вдруг все начало 
двоиться, и девушка из Кватроченто ста­
ла хунвэйбинкой. Она ороковела, вы за­
метили? Вам понравилась моя откровен­
ность? Он еще не то умеет. Это вы еще не 
знаете. У нас все такие. Меньших не дер­
жим. Только слова на полях.
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Два слова подчеркнуты и слиты вместе: 
писанина и спотыкание. Два круга раз­
нообразных значений, не считая звуко­
подражания. Он работает под сермяж­
ную правду. Граф де Гиш — я имею в ви­
ду. Кому как. Смотря для кого. Для точки 
с запятой — это, конечно, чрезвычайная 
опасность. У виноделов БИБЛИОТЕКОЙ 
называется коллекция вин, в том числе и 
столетней давности. Я не коллекциони­
рую оттиски. С одной стороны писани­
на, а с другой — путаница. А у нее все 
книги с дарственными надписями от ав­
торов. А у него все портреты с автогра­
фами и комплиментами: Н.Гоголь читал 
ему вторую часть «Мертвых душ». Я 
знаю, все ухнет. Впрочем, это больше 
касается библиотеки. Просто потреб­
ность потрепаться. Ее антимир кончился 
выходом дочери на мировую арену. Она 
теперь потихонечку вытесняет Юлию Бо­
рисову. Еще сопливый, а уже усатый, а 
сопли и усы — две вещи несовместные. 
Ага, вот что меня раздражает. Обилие 
вступительных слов. Просто подарок. Там 
была возможность. Там было иначе. Ко­
нечно, эта ПОЛОСКА проходит и через 
школу плавания. Не везде нужны круги по 
воде. Это клевета на мечту и пасквиль на 
молодость.

79



подтекст

6
Закрыть глаза и с закрытыми глазами ви­
деть горячий туман. Ты ничего не делай 
чего тебе самому не хочется. Странно 
другое. Я продолжаю делать то, что я 
всегда делал. Я вас буду любить, а мы их 
будем презирать. Но как ты меня воспи­
тываешь? Но как ты меня воспитываешь!
А она ушла в антимир. Еще одна полоска 
цветной бумаги. Мечта нас не обманула. 
Но она, может, обманула вас. Мы имен­
но об этом тужили. Мы именно этого же­
лали. Слова, написанные на полях чужой 
книги, стали такой же роскошью и редко­
стью, как эпистолярный жанр. Иногда не- 
хватает. Иногда думаю с завистью. Но 
возвратиться не хотел бы. Девушка под 
Боттичелли стала вести себя как хунвэй- 
бинка. Роль могучего урагана играется 
теперь другим актером. Великий комби­
натор — далеко от Москвы. А работает 
она в морге. Насчет схватки с леопардом 
это я и сам могу сказать лучше, а вот ци­
тата — стихи Гюго у «Он что, совсем оф­
ранцузился что ли?» — это на месте. Кто 
это — германистка? Одна симпатичная 
женщина, источник информации.
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А по-моему, в контексте этого художника где-то не 
хватает подтекста. Вы ошибаетесь. В его подтексте 
есть свой НАДтекст, и он-то и является основным 
контекстом в тексте. Что-то он давно ко мне не 
приходил. Тут обязательно кого-нибудь встретишь. 
Русская манера — читать между строк, сказал че­
ловек из Оксфорда. Меня задело его высокоме­
рие. Мне понравилось, что он Леониду Леонову 
тоже не понравился. У него по Леонову диссерта­
ция. Если бы я вам назвал другое имя в тексте это­
го контекста, вам стало бы тошно. И даже имени 
такого не смею громко произнесть. Нет, но он — 
гад, но он просто гад! Такой был контекст. А под­
текст был по телефону. Вот тебе и лучшая виолон­
чель Советского Союза. Но такие слова через за­
пятую, как «Дура, умница, сволочь, божественная 
душа!» могут звучать только в контексте 10 лет 
знакомства и только в устном объяснении в любви 
со стороны известного вам персонажа. Разве их 
можно поместить в письмо? Не надо меня пригла­
шать к покойнику, я сам покойник. У дубов верх­
ние ветви всегда черные, а у тополя или вербы 
только когда ее вымочит дождь. А друг о друге они 
говорят одно и то же: известный московский подо­
нок. Почти дерзкий незнакомец. Став стариком, я 
уйду из суетного мира и буду жить в обществе эле­
гантной культуры, читая великие книги, которые 
должен был прочитать гораздо раньше, но так и не 
успел. Он много кое-чего наговорил. Но разговор­
чивый старик ей явно понравился. Ее подружка чи­
тала «Тоску» Цветаевой на вечере в Литературном 
музее. В кафе читала третья. А слова «Он мне рас­
сказал все» были сказаны четвертой. Пятая колон­
на теперь на шестом этаже: миллионерша живет не 
одна, а с экономкой-компаньонкой.
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германистка

До сих пор это не имело значения. Но приятно было слышать 
железные интонации в голосе делового человека. Сегодня не 
состоится. Но вы можете поехать. Но вы же об этом не знае­
те. Не знают и те, у кого еще не установили телефон. В од­
ном ряду с Марселем Прустом хотя бы у Пастернака во 
«Вступительном очерке». Хотя бы в четырех строках одной 
кем-то прочитанной книги. Все-таки. «Посвящается Италии» 
не попало в Италию. «Посвящается Варшаве» не попало в 
Польшу. «Неон особой чистоты» вышел из употребления. Ко­
му как. Как кому. Для тех, кто получает прибавочную стои­
мость, это хорошо, а не плохо. А потом не утвердили на ста­
линскую стипендию: не совсем наш человек. А потом не вы­
двинули в члены-корреспонденты: совсем не наш человек. А 
вы разве не читали, что о нем пишут во втором томе истории 
русской мысли, изданной в Париже? То-то. Оском остался. 
Отава была буйная. Мне душно, Бес! Я выйду на свежий воз­
дух и там вас подожду. Что делать, Фауст? Вся тварь разум­
ная тоскует по озону. А получает в лучшем случае никотин. 
Мария Ивановна хвалила элениум. Но теперь она его уже не 
принимает. Он перестал действовать. Привыкла. Теперь ей 
дали френолин. Вас лечили там тофранилом? Тебе надо при­
нимать первитин, тогда ты будешь писать гениальную прозу. 
Норман Мэйлер принимал героин и разочаровался: он ут­
верждает, что марихуана в его жизни сыграла такую же 
роль, как и морфий в жизни Зигмунда Фройда. Не ваши ра­
дости. Наши радости сейчас — роман Айрис Мэрдок «Дикая 
роза». Там есть один мотив, я все его твержу и все собира­
юсь перепечатать на английской машинке. Она перестала 
действовать. Привык. Привык к тому, что на ней работает 
кто-то другой. Но он смотрел на тебя такими глазами ЧТО.
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подлежит уничтожению

ЧТО НЕ ПОДЛЕЖИТ УНИЧТОЖЕНИЮ?

СЛЕДЫ ЛЮБВИ 
слова тем более

(хотя бы и не 
самоотверженной).

Машинописная рукопись, начинающаяся словами «Юрка, 
сволочь!» и кончающаяся «правительством СССР». Обрывок 
веревки свисал с дерева. Что вы делали с 4 до 5 вечером 
26 марта 1 930 года? В высшей степени подозрительно. 
Привлечь, конечно. У этих абзацев есть название «Разгово­
ры Владельца Победы за рулем по городам Прибалтики». 
Какой же это перевод с санскрита? Накопилась еще чорто- 
ва гибель бумажек, жутко! Дайте карандаш. Ручкой я не 
люблю рисовать, перо скрипит, у меня нервы болят. Великая 
художница за столиком в кафе. Этот великолепный осенний 
день под липами на улице большого города и чувства за­
гнанной лошади вместо того, чтобы радоваться. Как это тог­
да назвалось, я уже не помню. И слова из чужих книг, кото­
рые уничтожали ощущение беспомощности, тоже забылись. 
Она его прятала под кроватью. Такой водевиль с трагичес­
ким оттенком: между Сциллой и Харибдой. Сегодня мы пой­
дем к Харибде с гордо приподнятым носом, но эмоциональ­
ный комплекс все равно будет действовать отравляюще, по­
ка нас не вынесет на свежий воздух. Закурить, или вздох­
нуть и улыбнуться. Он достал 4 таблетки бензедрина. Чтобы 
вынести ваше присутствие. Он так и сказал. 30.3.67
Я сегодня вечером буду тебе бросать платок. Ты не траться 
ни на кого другого. Кто тебе сегодня будет целовать пальцы? 
Начальник паспортного стола. Ты прошлый раз был просто 
пьяный. А он прямо из кафе и значит уже выпил. Он про­
мчался, как метеор. Он со всеми незнакомыми начинает 
разговор прямо со свежезамороженного подарка Хрущеву? 
Нас мало уцелело. Тот ураган еще не прошел. Не ты и не я 
будут говорить об этом в прошедшем времени. А ты говори­
ла: уничтожь. О тебе вспомнят через 100 лет только потому, 
что я не уничтожил то, что ты просила уничтожить.
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Он тогда и он сейчас — это два разных котелка с 
рыбой. Отчего ты тут получал удовольствие? Отчего 
он сам тут получал удовольствие, вот вопрос. Он 
улыбался в темноте. Руки нашли друг друга. На об­
щих основаниях с рассказами владельца «Победы», 
не вошедшими в «Поплавок». А для равновесия кри­
тика элитарных концепций. А для равновесия луч­
шая экзистенциалистка Советского Союза. Черные 
громадные птицы кружились над рожью. А он писал 
пшеницу. Без всяких символов. Символы появляются 
в качестве символов только 20 лет спустя. Твое «я» — 
это инструмент, на котором играет сверхчеловечес­
кая сила, а потом уж происходит все остальное. 
Никаких эмоций — это было бы просто блаженство, 
когда от этих эмоций человек вскрикивает даже во 
сне. Никаких чувств — это было бы даже хорошо, 
когда эти чувства только увеличивают ощущение 
беспомощности. Только забывчивость и помогает 
резвиться кроликам в загоне. Да, но мысль и каж­
дый благоприятный миг тогда считались двумя вида­
ми собственности, и только через 20 лет читатель 
И.В.Гете понял, что это одно и то же. Его облаял 
Лифшиц. Его можно не цитировать. Какая связь 
между Сергеем и тополем? Никакой, а он нашел 
связь. Сергей Войтинский никогда не был у нас в 
переулке. Если ей это так нравится, могу подарить. 
Но я была в долгу перед милым мальчиком, кото­
рый любил меня в мои лучшие дни и всегда помнил 
об этом. Я только заплатила долг и даже, по его 
словам, слишком щедро.
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А оказалось ни то ни другое. А оказа­
лось — Айрис Мэрдок. Но вспомнилось 
когда уже было поздно.

See as much as 
you like of her if it makes you happy. These 
words! Strangely enough, they annoyed 
him. HOW COULD YOU ENJOY TAKING A 
GIRL ABOUT when your wife fairly urged 
you on? Dash it all, it wasn't decent! All the 
feeling of being a gay dog, of being a 
strong man playing with fire, fizzled out and 
died an ignominious death.

Только и всего, я думал-то больше. Зем
ная ось крутится и не думает ни на кого
налетать, а что об этом говорили 
42 года тому назад, так это на 
общих основаниях с «Голос 
Качалова иметь необязатель­
но» (сказал В.И. Качалов).

Dash it all, 
it makes me 
sick!

На общих основаниях с «Но кто же
тогда (в Гонконге в мире — Сьюзи Уонг?) 
знал, что она будет четвертой женой 
Верховного Божества?» Ритта Жомм хо­
роша, но там же не было Квартеронки, 
а я влюблен в Квартеронку. Умирать, 
когда есть телефонов твоих номера? А с 
кем же мне еще разговаривать? Стану 
конечно — Е-Б-Ж! Странно. 5 часов. 
Странная жадность. Голос мадам Хода- 
севич-Леже: а потому что москвичи — 
новый человек — уверен в будущеЕ!

13.4.67

85



подтекст

12
EDA once more?

DICTATION

16.4.67

You should have spoken of art and music as «all that 
nonsense my wife likes». She will take you at your 
own valuation — and you deserve it. Our brain is 
seething with ideas, but we can only tell that Anna 
und Marta fahren nach Anapa. So much for the two- 
act play My Wife in the Evening and In the Morning. 
And what will your wife say about it? Practically 
nobody ever misses a clever woman. I haven't got 
time for that sort of nonsense. Life isn't long enough for 
love and art. He mentioned 4 names but I remember 
only one reader. But I do know Agatha Christie. And 
never worry about money. That's a noble ambition. 
The simple Soviet rhino. Now I hear the voice of A 
Brave Rabbit saying, «Don't be afraid, they won't 
touch you!» EDA once more?
You're famous? Very. Utterly unknown, but very 
famous. The same case, the same words, that's the 
trouble. I wasn't certain I could handle the situation, 
but I certainly expected there'd be a situation to 
handle. She was clad only in a blanket.
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Мы читали вслух Михаила Булгакова. Он 
им читал вслух письма Тургенева, но нас 
там не было, а жаль. До сих пор в ушах 
звенит голос лучшего русского друга пи­
сателя Хемингуэя. Госпожи Понти нет до­
ма. Неизвестно когда будет. А что ей пе­
редать? Кто звонил? Этой Галатее было 
1 6 лет, когда ее заметил Пигмалион. 
Этой Галатее 26 лет, но она еще не на­
шла Пигмалиона. А может и не ищет. 
Правая рука Гудзия в тот день встала с 
левой ноги. А кто страдает от этих бес­
прерывных не кутежей, но смен настрое­
ния? Опять же русская литература. Кри­
тик Чирва знал дело. Ты богаче меня на 
одну ногу, ты можешь идти по улице и по­
лучать удовольствие. Я богаче тебя на од­
но прошлое, у тебя их было, по крайней 
мере, два, а у меня сколько? Уже есть та­
кой образ в советской литературе, его 
нарисовала писательница Генина. Такой 
старик-пенсионер, бывший член Сибир­
ского ревтриба, покупает французские 
газеты и помогает жить одной такой де­
вушке, которой он звонит по телефону.
Я видел его почерком выписанную цитату 
из Голсуорси. Каждая старая развалина 
думает, что он как старый Джолион и 
знаток женской красоты и к нему должна 
приходить Ирэн. Но заметьте, он до сих 
пор не написал стихов о новой Прекрас­
ной Даме. Стихи о голой девке под бом­
бежкой — это же не в счет. Читали. По­
нравилось. Нам понравилась Ваша от­
кровенность. Мы будем молчать потому, 
что наша откровенность Вам не понра­
вится.
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Вот так вы правите и Василия Аксенова. А вот 
Юрий Казаков не позволил бы. Марк Розовский 
пока еще позволяет, ПОКА. Поток писем в редак­
цию составляет неистощимый предмет для устных 
юмористических рассказов. Никто не помнит то 
письмо. Оно попало в чужой адрес. Ему место — в 
архиве комиссара Мегрэ. Ну после такого вечера 
у гейши надо, конечно, поехать к о й р а н, но вы 
же, господин Пильняк, с супругой? А мальчики 
нынче почем, ты знаешь? Вечер с ним стоит, по 
крайней мере, золотой портсигар. Нет, не нам, 
грешным, тягаться с Вандербильтшей. У нее муж — 
военный профессор. Она пришла в сером скром­
ном костюме из серого джерси, и я подумала: де­
шевка и есть дешовка. Речь идет о новом платье. У 
рассказа про еду странный заголовок — «Дни Тур­
биных». Речь идет о горячей закуске. Эти вербы и 
мимозы только занимают нужное место, самое 
видное место для другого. Да, но у меня и полного 
текста нет «Квартеронки» по-английски. Человек 
1 9-го века попадает в гущу событий 20-го века и 
по старой привычке пишет и действует. Правда, 
девочку он все-таки спас от расстрела и даже це­
лую группу других, но что дозволено Короленко, 
то не может быть примером подражания для дру­
гих. Да, кстати, а как он умер? Он умер во-время 
или несколько иначе? «История моего современ­
ника» читалась тогда как «Гений и богиня», как 
«Смерть героя». Французский беллетрист Анфот 
де Мьё — в «Бесах» он фигурирует под именем 
Поля де Кока — нет, конечно, так нельзя говорить 
про него. Он был благородный человек.
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Волчий бег действует на измерение, а измерение 
действует на волчий бег. Такая семиотика. Социо­
лог на симпозиуме получил массу удовольствий. 
Обычные описания он загромождает метафорами 
и возвышенной лексикой, что жутко раздражает 
читателя: никогда не скажет просто. Необычные 
понятия и даже научное открытие он может пере­
дать разговорным языком и даже в виде афоризма 
(хмель дружбы прошел, осталось противное похме­
лье фамильярности). Вот за что его так нелюбил 
Михаил Булгаков. А ты давно видел Мату Хари? А 
вам понравилась Мата Хари? Последний раз я ви­
дел ее имя на книге, купленной на Кузнецком мос­
ту. Такая хрестоматия по-английски. А в предпо­
следний раз мы читали два романа Айрис Мэрдок 
из ее библиотеки. В такой позе сидеть в кресле лю­
бит не только Валя Чем-(бы дитя ни тешилось). Они 
живут дружно. Она о своих редакторских поправ­
ках никому не рассказывает. Но какая упрямая 
женщина — Надежда Давыдовна: ей говоришь од­
но, а она все равно ставит другое. Трудное дело — 
редактировать ее перевод. Этого самого крупного 
специалиста нельзя пускать в свой дом: он крадет 
детали. Но кто ж знал, что ей нужны деньги на 
Юру Горохова. Что-о-о?? На покупку редких книг 
через Юру Горохова. А вы знаете, почем теперь 
«Маски» Андрея Белого? То-то же. Дороже «Док­
тора Живаго» и почти столько же, сколько «Весен­
ний лист». Не у всех же есть вклад в швейцарском 
банке и не все получают визу за границу.
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Зачем люди ходят в театр? Зачем люди ходили в 
церковь? Праздник кончается очередью на вешал­
ку. Фиеста с 6 до 9, нет, до 10 — четыре часа — 
начинается с медленного восхождения по лестни­
це. Надо писать про «Мольера», а он все время 
думает про «Дядюшкин сон». Как будто то, что 
она хотела сказать про «Консультанта с копытом» 
интересней того, что он стал рассказывать про 
«полную генеральшу Ставрогину». Но это все чи­
тали и это давно было и зачем с таким упоением? 
Нет, погодите, я еще не успел и точки с запятой 
поставить. Она так тонко чувствует театр, она та­
кая театралка, она все понимает в театре. Есть 
еще один человек, который тоже все понимает в 
театре, а больше я никого не знаю. Но он же ниче­
го не понимает в театре! Зато он все понимает в 
архитектуре. Но берется-то он писать о театре. А 
вы не читайте. Теперь уж я вижу. Опять та же самая 
история. Текст, предназначенный для разрезки, чи­
тается не то с одинаковым интересом, не то с оди­
наковой скукой, но резать нечего. Или так все ос­
тавить или все выбросить. Ничего там не было в 
темноте, декорации, правда, одни и те же. Я толь­
ко вспомнил французский эпиграф к пьесе Булга­
кова и, не помня точного текста, стал распростра­
няться. Одно утешение: сиди и радуйся, что тебе 
не нужно обо всем этом писать. Да, но мы хотели 
увидеть О. Яковлеву, а нам показали И. Печерни- 
кову. Да, но я хотел видеть Пелевина, а мне пока­
зали Раутбарта. В фойе висит большой портрет с 
цитатой, я думал, это Булгаков или Эфрос, а ока­
зался Берсенев. Актеры и актриса много раз с раз­
ными душераздирающими интонациями повторяли 
одну и ту же фразу. У нас случилось несчастье. 
Господа, вы нас извините. Господа, мы не можем 
продолжать спектакль.

90



подтекст

17
Читать такие слова было страшно скучно, и я пом­
ню ощущение пустоты, а вот со сцены они звучат 
как крик утопающего. Но мы сидим и молчим и, в 
лучшем случае, молча глотаем слезы. Худший слу­
чай сидел рядом ближе — кухарка, вышедшая в 
генералыиы, — слово «кабала» (священного писа­
ния) вызвало непонятный восторг. Они вышли и 
стали раскланиваться, и все такие красивые. Ког­
да ты придешь к портнихе, ты эту первую красави­
цу не узнаешь. У нее нет времени следить за со­
бой, за своим лицом. Она очень занята, она все 
куда-то спешит, у нее каторжная работа. И голос 
резкий и противный. Но она же все-таки актриса, 
она же должна следить за своим лицом. На сцене 
у нее изумительно красивое лицо. А чего это так 
волновало Петрушу Верховенского, что Ставрогин 
такой красавец? Непонятно. Я смотрел на актера 
В. Раутбарта и думал почему-то о писателе М. Бул­
гакове. Я не знаю, насколько органично было его 
христианство в годы ежовщины, но смотреть на его 
Мольера очень грустно и даже, может быть, вред­
но для здоровья. Я уж не помню, почему в ту ночь 
никто не смог уснуть в Театре Ленинского Комсо­
мола. Но МОСХ сейчас самый либеральный из 
всех творческих союзов. Там нет Кочетова. А Гри­
бачева? Это вы имеете в виду, что вы организова­
ли 4 выставки, а мы ни одной не видели? Это что 
ли? Мы вот тут долго говорили после спектакля 
«Случай в Виши» и пришли к выводу, что это не 
только искусство, но и БОЛЬШЕ, чем искусство. 
Яркие краски у этих картин. Я не говорю о звуках: 
твист-менуэт или менуэт-твист Андрея Волконского 
я бы и не заметил, если бы мне не сказали. Но все 
равно хочется в кино.
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Ниже травы: трава пробивается сквозь асфальт. 
Тише воды: вода, кругом вода. Все равно этот па­
роход на этой реке будет постоянным напоминани­
ем не только о кофе и огурцах. Саблинское изда­
ние не только Марселя Пруста, но и Стефана 
Цвайга: такие тонкие изящные томики. Тебя опять 
уносят на носилках. Эй ты там, реви потише, ты тут 
не один! Жутко необходимый разговор. Мне есть 
нельзя, пить нельзя, ничего нельзя до 5 часов вече­
ра. Вот ерунда-то, вот ерунда. А меня всегда поче­
му-то бесит вступительное слово. Ты скажи сразу, 
что ты хочешь сказать, а я уж догадаюсь. А если 
нет, то спрошу, но не объясняй мне заранее, о чем 
я и не буду спрашивать. И ты — СССР. А Вам не 
приходит в голову, что без Вас советская Россия не 
была бы Советской Россией? Он сказал что-то 
вроде того что — ну я никогда не помню слов! — ну 
он меня любит, но у него нет денег. Вам не дано, 
Аркадий Чеботарев, предугадать, как ваше слово 
отзовется. Это ни то, ни другое, ни третье. Сиди и 
вымучивай из себя детскую непосредственность. 
Кому это нужно? Он простил доносчика и гада и 
предателя и даже с сожалением ему сообщил: мо­
ей жены ты больше не увидишь. Эти христианские 
чувства до зрителя не доходят. Нет, вы посмотрите 
на лица их! В милицию! Ты бы, конечно, его не при­
нял опять в свою труппу. Я бы ему посоветовал ор­
ганизовывать свой театр. Я бы его спустил с лест­
ницы. А он чувствовал за собой вину. Он тоже сам 
такой. А потом — ничего бы не случилось, если бы 
она не оказалась шлюхой. Ты этого не допуска­
ешь? Она шлюха и все. А у Мольера тут умудрен­
ность, великодушие и просто человечность. Откуда 
ты знаешь, какой был Булгаков?
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От этого ясности не прибавится. Я думал, это ма­
ленький умненький скромный еврейский мальчик 
вроде Саши Сыркина, и его остроумные ответы ин­
тересны только в кратком пересказе, а при первом 
знакомстве ты ничего не увидишь. Оказалось, это 
мощный костромской мужик — ему палец в рот не 
клади, он с ученостью обращается как В.В.Розанов 
с костромским платком, а отпусти он бороду под 
Владимира Соловьева — ни дать ни взять Григорий 
Распутин. Ему нехватает только Марии Федоров­
ны. Впрочем, он сразу же дает понять, что Марию 
Федоровну он уже нашел. Ведь самое главное — 
не разговор, а разговор по поводу разговора. А 
потом, конечно, — еще больше радостей! — разго­
вор по поводу разговора о разговоре. Она желает 
быть принятой во всех салонах Москвы. Хотите, 
она вам будет петь и играть на гитаре? Но если не 
будет Анастасии Ивановны, она не будет о нем 
рассказывать. Слова «умный и хитрый враг» были 
сказаны в другом месте. Но смысл был тот же. Но 
мне не нужны помидоры по две копейки. Мне нуж­
на Ленинка, Шайкевич, что-то еще и Юдифь Мат­
веевна. Как это?! Но тогда бы вы были еще ближе 
к помидорам за 2 копейки. У нас нет эпистолярной 
дружбы. Ага, я понимаю, вы целуетесь устно. Валя 
осталась без фестиваля. Фиеста будет в другом 
месте. Тут не место для фиесты. Но кто ж знал, что 
она будет четвертой женой председателя Мао, а 
Председатель Мао вдруг потребует божеских по­
честей? В партийной школе в Гонконге — не в мире 
Сьюзи Уонг, а совсем рядом — она отличалась 
тем, что конспекты и тетради у нее всегда были в 
полном порядке. Это она в кепке? А я думал, это 
Чжоу Эн-лай. Но разве вы не видите, что это муж­
чина?
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Если от меня вы услышите другие слова, значит я 
поддался дьявольской силе и не смог преодолеть 
человеческую слабость. Но это опять не такая кни­
га, которую она бы хотела хранить. Увы. Он подав­
ляет меня барским голосом по телефону. Эти лени­
вые интонации в начале разговора, когда снимает­
ся трубка. Слова не те, музыка не та, картины сов­
сем другие. Разумеется, там 4 точки зрения и, как 
всегда, четыре подводных течения, но мы делаем 
вид. Все это имеет значение только в широком кон­
тексте старой стенограммы, по крайней мере, на 
41 6 страниц. Это полоска цветной бумаги или под­
текст? У этих книжных шкафов от пола до потолка 
необходима специальная должность — воительница 
с пылью, и это работа с утра до вечера. Вместе с 
Белинским мы возмущались когда-то «плотным усес- 
том» у Владимира Бенедиктова. Я вас люблю, но 
денег нет. Почему не пошел на разговор? У тебя же 
будут свои награды. Как это ни странно, я сейчас 
больше всего встречаюсь с Переверзевым. Она ни­
чуть не изменилась. Она все такая же. Может, Вы 
мне дадите телефон Одного Из НИХ? Он ни с кем 
не общается. Я ее узнал во сне, потому что поду­
мал: а что будет, когда он вернется? Странно, что 
он сам отказался от официальных ответов. Я читал 
кое-что и в некоторых нюансах он дает весьма сме­
лые мысли. Еще раз «гордо». Он держит себя гордо. 
О другом иначе. Он читает то, что я пишу; я читаю 
то, что он пишет; и мы друг друга знаем и раскла­
ниваемся. Двое-трое высоко пошли. Странно, что 
такие вопросы задать мне и в голову не приходило. 
Ваше знакомство с новым миром старых друзей 
только начинается.
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Приговоренные к бессмертию еще настойчивее 
хотели жить. Самое кувыркколлегиальное из всего 
не поддается лаконичной формулировке: в одних 
ритмах слишком много тяжелой злобы, в других 
словах — банальность. Чтобы сказать 5 слов (у 
нас есть злые старики), ему пришлось наговорить 
много всякой муры, подписав ее своим именем. 
Актриса играла свою роль, и ты не во-время подо­
шел, но теперь ты видишь, как это выглядит. Мне 
приснились кадры тайного кинофильма снова по 
черной тропе: у этого бессмертия отвратительные 
формы. Она бы не согласилась. Да и вы пришли 
бы в ужас. Вам нужно договориться, чтобы врать в 
одно. Давайте договоримся, после смерти одного 
из нас не говорить ничего. Тогда о нас ничего не 
будут знать. Это же еще хуже. О нас все будет го­
ворить Феликс Круль. Но ему никто не поверит. 
Тогда надо говорить все. А это же еще хуже. Мно­
гозначительная ерунДА. Хунвэйбин с хорошей де­
вочкой поздравляет с хорошей погодой: вот на­
хал! Я все время путаю зимний пейзаж с «У вас 
тут хорошо: комары не кусают». То, что ты вчера 
вошла и спросила, было крутится-вертится по-анг­
лийски. Сестры Гершвик? Но сестры Гершвик — 
американки, кроме того, они не поют еврейских 
песен. Слова «священное писание» произносились 
с другой интонацией. Но заунывные песнопения 
были прерваны джазом. Как странно звучат высо­
кие слова в России. На трибуне бесновалась эсэр- 
ка Спиридонова. Ленин слушал, сидел и скучал. 
Забытые слова театральных афиш. Никаким сине- 
серизовым колером не передашь столкновения 
двух комплексов.
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чрезвычайно опасный человек

the danger of real feeling

МНЕ ГРУСТНО НА ТЕБЯ СМОТРЕТЬ, 
полоска цветной бумаги и эта тоненькая книжка в 
зеленом переплете. Почему слова всегда запазды­
вают? Где ж они были раньше? Почему их не было 
тогда, когда они больше всего требовались? Тоже 
крик души. Тоже голос вопиющего в пустыне. Я 
имею в виду английскую вырезку от 21 февраля 
1 967 года. Тоже сначала было весело, а потом ста­
ло грустно. Андрей Белый в Лондоне 1967 года, но 
деловой, молодой и энергичный: тоже пленный дух, 
но с диктофонами-модерн, светокопировальной ма­
шиной и целым штатом секретарей и стенографис­
ток. Почему такой взрыв хохота? А может, это жен­
щина? А может. Гигант в своей области — это имен­
но про нее, а не про него. Но я хочу знать 7 преду­
предительных сигналов рака. Она тут похожа на 
кошку. Но мне нужны сами 7 сигналов рака. А я все 
равно его люблю. А я все равно к Вам хорошо от­
ношусь. Теперь он пойдет сравнивать — первое с 
последним, светлое с несветлым чувством. Но все- 
таки вдруг все стало вокруг голубым и зеленым.
Еще бы. А сколько ей надо! Водка, сволочь, выдает 
подсознание. В своем подсознании она с вами дав­
но на ты. В своем подсознании она вас любила уже 
сколько раз! Это «что-то общее» и связывало по ру­
кам и ногам. Тут пошла слэнговая лексика: пимп, 
попей ту пим-пим ю. Много ты поймешь из такого 
разговора? Андрей Белый рядом с Анатолием Со­
фроновым в Москве: дети, мои дети! Что это за 
фильм, на котором я остановился? «Протяни руку и 
поздоровайся с Дьяволом». Ирландцы — забавный 
народ, они как у нас поляки: с ними не соскучишь­
ся. Но слишком серьезно — это же как раз тот са­
мый случай. Чрезв. опас. чел.
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THE DANGER OF REAL FEELING

Как это похоже на одну страницу из путеводителя 
по Волге. А вы стоите на учете у онколога? Приба­
вить тысячу слов нетрудно, трудно удалить лишнюю 
тысячу слов. Разница в публикации не заметна. В 
старой истории про любовь у поэтов она целиком 
на стороне Андрея Белого. Когда я читал ее прозу 
в первый раз, я на это не обратил внимания. Впро­
чем, я ничего не знал об этой истории. Мне никто 
ничего не рассказывал. Наглая и бестактная вы­
ходка имела невинный вид беседы за столиком. 
Требуются новые собеседники. В новых глазах мы 
хотим выглядеть замечательными рассказчиками. 
Нашим старым знакомым надоели наши постоян­
ные рассказы. Как это ты напился до такой степе­
ни, чтобы все растерять? Ну, если есть такие, кото­
рых зарывают шпагой, так я не хочу, чтобы меня 
зарыли лопатой. С этого началась Марина Цвета­
ева. Вот ее настоящее начало. Ахматова и Цветае­
ва в «Нездешнем вечере». А потом места переме­
нились — Цветаева и Ахматова, мало того, между 
ними встал Пастернак, и Ахматовой пришлось ус­
тупить в этом ряду первое место. Почему нет сиг­
налов из космоса? По той же самой причине. Вы­
резка из газеты с датой 21 февраля 1 967 года. А 
я буду писать крупными буквами те же слова. А я 
буду писать самыми крупными буквами те же са­
мые слова. «Пленный дух» рядом с Анатолием Со­
фроновым: читаем, мы все читаем. Как много про­
шло гроз, если на таком маленьком отрезке песча­
ного берега столько «чортовых пальцев».
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А сам боишься провести эту линию. Да, но она 
выдает с головой. Да, но после этого с тобой пе­
рестанут здороваться. Да, но эту линию может 
провести всякий дурак, кому жизнь надоела. Да, 
но после этого никаких линий уже проводить не 
придется. Да, но таких линий сколько угодно у дру­
гих художников в другие эпохи. А нам нужны нейт­
ральные слова. А мы не хотим кончать самоубийст­
вом. А мы не хотим потерять последнюю возмож­
ность. Написав завещание, нечего приходить к ста­
рым знакомым и утром и вечером. Забыл и не хочу 
напоминаний. Ты даже и этого сделать не можешь! 
Если не упрекать, так о чем тогда разговаривать? 
К теории упреков. Странное очарование у этих 
страниц. Читаю с тайною тоскою и начитаться не 
могу. Такая лихость, а память подводит, а слова 
совсем не запоминаются, а имен она не помнит. 
Вот и приходится выражать все одним взмахом 
ресниц. Но кто их замечает? Зачем я буду читать 
всякую муть только потому, что она только что по­
ступила, когда у нас есть столько хороших вещей. 
«Вещи» понимаются буквально. «Вещи» совсем не 
воспринимаются. Такая пустота. А вот для нее 
вдруг стала книгой про нее и про ее жизнь. Почти 
«Любите ли вы Брамса?» Она исчеркала ее и ка­
рандашом и авторучкой. Вот это, я понимаю, чита­
тель. Я все понял. Мне передалась чужая боль. 
Струны. Как важно быть серьезным. А он ржёт. Да, 
но вот пошел слишком серьезный разговор, и ей 
стало скучно. Господи, хоть бы один человек улыб­
нулся. И никто не обратил внимания на вызываю­
щий жест. Мне грустно на тебя смотреть. Акты, 
пакты и факты. Скорее «Домик на Волге» или хи­
жина у моря. Если вам надо объяснять, то кто же 
поймет?
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Пишется только один рассказ. Длинный, нудный, 
нескончаемый рассказ о том, как и почему не был 
написан рассказ. Она сама — и солдат и великий 
полководец, а то откуда еще дождешься высшей 
награды для солдата? Видимо, возобладала другая 
мудрость, мудрость, о которой никому не расска­
жешь. Впервые это прозвучало в тексте, озаглав­
ленном «Просто праздник». А правда — это то, что 
Вы мне никогда не скажете, а я — Вам! Коллектив 
будет. И он показал сжатый кулак. Я помню и пре­
достережение: ты с ним поосторожней будь. Они 
сколачивали группировки. Они боролись. Когда 
тебя съели, тебе уже стало неинтересно, кто съел. 
Тут сработали коллективно и та и другая сторона. 
Важно, что тебя предупредили, а там ты сам маху 
дал, а видимость такая: все шито-крыто. Удивитель­
но много осталось в живых. Но с кем интересно 
было бы поговорить, покойники. Или за предела­
ми. МЕНЯ НЕТ! Я покойник. А я давно хожу уж 
мертвая, да только некому отпеть. Но беседуя на 
таком уровне, мы и через год не доберемся до то­
го, что нам интересно. Отчего это вдруг захоте­
лось послать рассказ о смерти тети Оли? Стран­
ная штука — заменяющие части. Поговорим. Мне 
нельзя говорить. Почему? Я скончаюсь от разгово­
ра. Посидим. Мне нельзя сидеть. Я сдохну, если 
еще раз посижу. Мне нельзя есть. Склероз. Мне 
нельзя пить. Печень. Мне нельзя звонить. Я умру от 
телефонного звонка. Мне можно писать. Но кто же 
будет переписываться, живя на соседних улицах? 
Еще важней — незаменимые, но их определить 
еще трудней. Это становится ясным только пост- 
мортем. Вот вы ходили в кино. Кто платил за биле­
ты? Мороженое покупали? Кто платил за мороже­
ное? Классовый враг хитер. Он мог купить вас за 
порцию мороженого.
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Столько было устных рассказов про «посидеть на 
лодке в жаркий день», что не написано ни одной 
страницы. С такой верой в собственную предусмот­
рительность и даже прозорливость они просто опу­
пели от неожиданности. Да, все известно, и они на­
чали все выкладывать. Почему он не ухаживает за 
нашей Валей? Дядя! Дядя! Дядя! И вдруг я понял, 
что меня дразнят всерьез и на очень застарелых ос­
нованиях. Кто ж их знал, как они повернут. Кто ж их 
знает! Они всегда повернут в неожиданную сторо­
ну. Ты только одного не показывай. А ей как раз и 
приятно это всем показать. Те-те-те! Они что, со­
ревнуются что ли? Вот именно. Нет, этого допустить 
нельзя! Но было уже поздно. Я жил с твоей бабуш­
кой! Пониженные коленные рефлексы, отсутствие 
аппетита, жалобы на сердце, болит под ложечкой, 
давит на чашечку. Впрочем, что же это я, сам же и 
заговорил о медицине. Девочка, сколько тебе за 
это платят? Мастерская по перемотке нервов за­
крыта на учет. Санитарный день. Пора сматывать 
удочки. Да, но заниматься ерундой так приятно.
Почти так же приятно, как сходить с ума. Иначе чем 
бы объяснить? Ух ты какой хунвэйбин, он еще ока­
зывается и цзаофань! Аты разве ушибся ОБ Биб­
лиотеку? Обо что-о-о? Чтобы выписать эти 5 стро­
чек из Сенкевича, надо внимательно прочитать все 
500 страниц романа «Семья Поланецких». Я пола­
гаюсь на чужой выбор. Я полагаюсь на вкус пана 
Мариана Эйле. Пан Мариан лишних слов выписы­
вать не будет. А у вас есть страницы по Ортега-и- 
Гассету? Список страниц — вот что нужно. Мы с 
этого начинаем, а вам придется этим кончить. Текст 
такой интенсивности достигается на большом нака­
ле и с огромной предварительной подготовкой. Я и 
понятия не имел, как вредно для меня было читать 
вслух такого писателя.
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Сам же научил на свою голову. Сам же приучил к 
такому отношению к себе. Вдруг стало обидно. 
Как жаль, что передача письма не имела продол­
жения. Я помню, что меня остановило в первый 
раз. Смешные детали. И об этом не раз потом по­
думал. Как жаль, что я, встретив ее в библиотеке, 
не поговорил, но о чем бы мы с ней говорили? Она 
отошла от литературного творчества. Так это те­
перь называется. Чего я ищу? Чего я ищу? Чего я 
ищу? С таким остервенением повторялся один и 
тот же вопрос. Он будет описывать, ты приготовь­
ся. Я приготовился. Но для меня же действительны 
совсем другие картины. Но я же помню совсем 
других людей. Ни меня ни тебя там нет. Как слав­
но! Я взял лопату и пошел на скотный двор копать 
червей. Солнце припекало спину сквозь рубашку. 
Я хочу сидеть на берегу и слушать плескание волн. 
Слова из этой книги скользили мимо. Я думал, что 
обнаженный меч; я думал: сила слова! — а оказа­
лось — беспомощность. Такая ерунда, что дальше 
некуда. Но вы же так мало с нами были. Помню 
свое недоумение после чтения дневника одной де­
вушки. Я же ведь был тут все время, а читая напи­
санное, можно подумать, меня не было. Эти «Яш­
ка», «Жорка», «Сенька» ничего не говорят. А при­
бавилось бы тебе от чтения рукописного варианта 
с настоящими именами, когда ты не знал никого из 
них? Все равно было читать интересно. Все равно 
читать было интересно. Милая моя маленькая тре­
пещущая душа, как мало ты значила в мире, кото­
рый мыслил другими категориями. Я хочу опять уй­
ти в первую комнату. А на глаза постоянно лезет 
напоминание о второй комнате. Я с вами. Я с вами. 
Я с вами. Вы, которых никто не помнит, я с вами.
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Наш интерес к тому, что мы помним, и насколько 
это помогает жить. Вот и все. Не знаю, нужна ли 
сложность. Хуже другое. Вдруг возникает вопрос: 
нужна ли правда? Эта же книжка в зеленом пере­
плете. Что поражает потом, так это жуткая беспо­
мощность. Я хотел сделать подарок, а подарка не 
получилось. Я хотел написать рассказ, а получи­
лось письмо без адреса. Ну тогда это одно и то же. 
Я хотел написать письмо в один адрес, а получи­
лось литературное упражнение. Ну сила, ну сдох­
нуть от голоса, который не выбросить из головы. 
Все равно, я читал эти слова с интонациями знако­
мого мне человека. Перед лицом чистилища такой 
пасквиль на милый образ уже не имеет значения. 
Задел, затронул и исчез. Не надо исчезать. Он 
мне с готовностью хотел подсунуть Зайдлера. Я 
уважаю Коркешкина. Я помню его упругую поход­
ку. Вот только Бродов не помнит Бродера, а Бро­
дер не запомнил Бродова. Так же как и я не запом­
нил имя той девушки, которая пострадала от меня 
на катке. Странно, что интереснее всего было бы 
поговорить с теми, с кем ты не был знаком и чьих 
имен ты не помнишь. Ч-ч-чорт, все время лезет на 
глаза тот досчатый переход, по которому мы спе­
шили по утрам к трамвайной остановке возле рын­
ка. Как это похоже на выдающиеся успехи, кото­
рые ничего не принесли в реальной жизни. Вот 
опять немецкая рота на марше, и девчонка под­
ставляет губы. Опять сверкнула нога из-под юбки, 
и я дрожу от страха при звуках первых падающих 
бомб. Что делать в таких случаях? Никто не поду­
мал доставить тебе такую радость. А ты заметила, 
что всякий раз твой шаг навстречу встречал тайное 
сопротивление. Как это похоже.
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Тебе некогда читать хорошие книги, тебе надо пи­
сать свои — плохие. Вам, конечно, а не тебе. Уди­
вительная способность — выбрасывать из головы 
или просто забывать. Иначе было бы невозможно 
вообще. Тут вся надежда на тебя. Что-то не то со­
вершенно. Взять что-нибудь совершенно не похо­
жее, взять совсем чужое. А тогда это будет одно и 
то же. Что может быть отдаленнее чужого персона­
жа на чужом языке? Специалист по заковыристым 
вопросам, так что ли? Дух отрицанья, дух сомне­
нья. Ей хотелось что-то сказать в упрек, поперек, в 
отрицание отрицания. Отрицание тоже вызывает 
негативную реакцию. Но интерес к Альберу Камю 
глубже, разумеется. И тот, кто читал вслух, и тот, 
кто слушал, и тот, кто читал про себя, — если это 
три человека, то у них три точки зрения. Неужели 
так мало? Неужели так мало? Вот будет обидно, 
если все это — только перевод. Он кончил роман 
про фараона, теперь будет писать про Аспазию. 
Господи. Так и вижу опять его закатившиеся глаза, 
когда он сидел в актовом зале, держал в руках за­
писную книжку, задумывался, потом что-то быстро 
строчил в записную книжку. Много ты вычитал из 
Эразма Роттердамского? Прочел стихи еще одного 
великого европейского поэта в русском переводе 
и еще раз ужаснулся ощущению пустоты. Ничего 
не понимаю в том, что они понимают, или они ни­
чего не понимают. Нужно сделать один решитель­
ный вывод, и тогда все будет понятно. С серьезным 
видом знатока хранить молчанье в важном споре. 
Меня обеспокоило другое. То, что я читал моноло­
ги из «Портрета Дориана Грея» с интонациями Ни­
киты Бескина.
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Потом вдруг слова прорываются, и пошло, и пош- 
лО, и человек сидит и строчит. Но до этого-то че­
ловек просиживает часами перед листом белой 
бумаги. Сидит и смотрит на лист чистой бумаги. И 
если это никак, тогда уж я не знаю что и как. Что 
же сделал ты за пакость, ты убийца и злодей? Бог 
правду видит, да не скоро скажет. Гвалт приехал 
и привез новости. А надрываться не надо было. А 
все остальное можно было и не писать. Меня бес­
покоит другое. Кто мне испортил невинные заба­
вы и скромные радости за латинской машинкой? 
Кто настроил против тихих радостей переплетно­
го мастерства? Кто отбил охоту печатать на ма­
шинке? Синусоида начинает прыгать. Синусоида 
делает бешеные скачки. В ужас придешь от такой 
синусоиды. Точно так же как никому дела нет до 
твоих забот и огорчений. А я хочу, чтобы меня ку­
сали комары. Я помню нежность ваших плеч. Чорт 
меня толкнул завести такой разговор. Вот уж не 
было печали. Вода лилась, лилась вода. Я теперь 
знаю, какая картина меня будет сопровождать 
при звуке льющейся воды. Как имя Эльзы Триоле. 
Но высота обязывает. Но низость тоже наклады­
вает свои обязательства. Во что и упирается бла­
городство вашего ремесла. Он слишком был сме­
шон для ремесла такого. Друзья ушли в князья. 
Надеюсь, теперь ты не будешь смеяться? Наде­
юсь, теперь тебе не будет смешно? Сталин по­
слал специального человека в Камышин. Этим че­
ловеком был я. Помню. Помню и труп, прикрытый 
простыней.
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Декоративный эффект велик, не отрицаю. 

Но разве у вас среди знакомых не было ни одного 
человека, который бы вам, прочитав надпись по- 
английски, посоветовал бы вам держать эту изящ­
ную вещь под кроватью?

Звенит опять Звенигород.

Я не знал, что себе дороже. У вас нет же­
лания мне что-нибудь высказать? И этого делать не 
надо. И точка с запятой ни к чему. Мне грустно на 
тебя смотреть, Странная Жадность.

В том смысле, 
что у меня нет никакой основы экономической. Я 
понял. Я понял. Ой господи, ну конечно же в 5!

Туристы обнищали, приехав из-за границ. 
Они теперь, приехав из Италии, будут разгова­
ривать только через «Неделю», «Известия» и ТАК 
ДАЛЕЕ.

СМЕРТЬ ГЕРОЯ даже по-русски им ни к че­
му. Два месяца лежала книга, и хоть бы один чело­
век хоть бы один раз притронулся. Никто и не рас­
крывал. Никто и не брал в руки. Мало того. На са­
мом видном месте лежит ГОСПОДИ БОЖЕ МОЙ 

СМАЗОЧНОЕ МАСЛО 
ВИНТЫ И ГАЙКИ - 67 

посетите выставку сыновей великих пролетарских 
полководцев 60-х годов 20-го века. Уберите этот 
красивый флакон: это жидкость от клопов, блох и 
тараканов.
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Он ловит рыбу удочкой с вертолета на персональ­
ном озере. Об этом спросите у Рослякова.

Every morning I would sit down before a blank sheet 
of paper. Throughout the day, with a brief interval for 
lunch, I would stare at the blank sheet. Often when 
evening came it was still empty. And it seemed quite 
likely that the whole of my life might be consumed in 
looking at that blank sheet of paper. The deadlock 
was overcome and the work finished in the end, but 
my intellect never quite recovered from the strain. I 
have been ever since definitely less capable of 
dealing with difficult abstractions than I was before. 
Adorable, impossible genius is overworking his 
present staff and needs another assistant who will 
he prepared to dedicate herself to the fascinating 
world of art and antiques. Secretarial qualifications 
useful but resilience and sense of humour essential. 
I had not finished when His Excellency interrupted 
me. I begin to doubt whether you ever will finish, my 
friend. You are extremely fond of hearing yourself 
talk. True; but since you have endured so much, you 
may as well endure to the end.
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На этом сейчас он крупно горит. Этот 
процесс начался не вчера и будет про­
должаться, вы еще увидите. Но чтобы до 
такой степени! Он дурак, что кому-то го­
ворит такие вещи. Она уйдет от него при 
первом же намеке, как только узнает. А я 
сделал вид.
Not only EN FAUT DE MIEUX but а 
greatest particle of our past and our 
school and influence and hope. Yes. 
Never mind the compulsory character 
of the beginning.

They mistook us for You-Know- 
Whom or at least for l-can't-mention- 
it's-even-worse. Strane people they 
are. Strange, I mean. Not very funny, 
indeed.

tSugennb u раздираиль 
страницы соБств. книги.

ФИЕСТА с 5 до 7, и на этом он 
крупно горит. Но я хочу дружить с чело­
веком, а не с домом. Друг дома? Кроме 
того, дома не видно человека. Человек 
перестает быть человеком у себя дома, 
нет? Он хочет отдохнуть, нет? Но у себя 
дома он самый неинтересный человек, 
которого только можно себе придумать. 
Но у себя дома она только тем и занима­
ется, что капризничает.
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Плантаторша-модерн перестала тосковать по зим­
нему пейзажу. Я спутал два сюжета: стрельбу и 
собаку. Кроме того, почему-то оказалось ДВЕ 
СОБАКИ. Как будто трижды герой — не он и док­
тор наук — тоже НЕ ОН. Особой чистоты никто и 
не ждал от травы забвения, но все-таки. Кому поз­
воляют распоясываться? Осип Колычев. Но он не 
умеет распоясываться. Оба хороши.

Б. Жутовский опять — жуткое дело. А какие 
были колготки? Какого цвета? Зеленые. Ну тогда 
это неинтересно. Теперь в моде красные. А где 
был хозяин дома? Тут же. То-то, я смотрю, он на 
меня иначе стал смотреть. И это будет продол­
жаться. Чепуха какая-то. Если бы этим все кончи­
лось. Может, ты его возьмешь на снабжение? В 
том смысле, что уж я тут как-нибудь попользуюсь. 
Поэт от стихов переходит к прозе — тут все, но я 
знаю только одного поэта, у которого это хорошо 
получилось. «Шут в лесу» — такая поэма: в ней за­
ложен метод, но дело не в методе. Дело в том, что 
он любил этого человека и дорожил памятью о 
нем и все время сожалел: лучше б я погиб, чем он. 
3. Паперный за 27 копеек. У вас есть? Такая «пуб­
лицистика» у Лескова где-то в 6 томе. Я их отшил. 
И вопрос — кто кого? — не ставится. Вот как это 
называется: медленная пытка заболевания, гние­
ния и разложения — судьба большинства людей. А 
для счастливчиков, а для немногих, а для избран­
ных и только для избранных — мгновенная смерть.
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9
MAY DAY

may I mention?

Ничего лучше не мог придумать. Чем-то отличается 
«Цикута» от всего остального. Но чем, но чем? Вот 
для этого и существует КФ. ФК тут не поможет, на­
оборот. Еще раз три буквы начертал он на щите — 
ФМД чужою кровью. Аглая промолчала. А кого же 
еще и обманывать, как не Аглаю. А она его огнен­
ная поклонница. Вот ты всегда споришь до хрипоты, 
потрясаешь своими записными книжками, а нужно 
только доверять моей памяти. Я кое-что помню. У 
меня кое-какая память, и уж если я помню, так Я 
ПОМНЮ. Не надо у меня отнимать тех немногих 
достоинств, которыми я все-таки обладаю. Длинно, 
нудно и неинтересно по-русски, а по-английски 
всего три слова.

GOD IS SPIRIT AND IN THE SAME SPIRIT IF I MAY 
MENTION THE UNMENTIONABLE.

НАКАЗАНИЕ 
то же самое: казнить неупоминанием. Голос Алены 
Старицы все равно перекрывает голос поэта Ман­
дельштама. Я научила женщин говорить, но как их 
замолчать заставить? Опять потерял цикуту. Пор­
тов порядок в чортовом хозяйстве. Но откуда бе­
рется легенда о меньшей нетерпимости, вот что я 
хотел бы знать. Откуда?



Надувная лодка



надувная лодка

Он мне перебудоражил весь день. Он сбил меня с 
велосипеда. Я и так прочитал 4 раза. Хватит, хва­
тит. Сказал я иначе, там были более нервные рит­
мы. А иначе не успокоишься. А спокойно читайте 
по-французски книгу, написанную в 1 8 столетии. 
Он повсюду с собой таскает атмосферу успокое­
ния и даже умиротворения. Тут сдохнешь от одного 
стихотворения. Сказал и забыл.

Just the time to read 
French. Just the moment to run away. When I get high­
ly baffled I just open page 174 from the novel For 
Whom The Bell Tolls. It's a reassuring sight. You ought 
to try it sometime.

Can't you see it's different? Can't 
you say?

Wo мне нужны другие ритмы:

20 лет спустя рукава
например.
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Сотри случайные черты, и даже ураган прекрасен. 
Если это никому не нужно, то тебе тем более. Но 
молчаливо подразумевалось другое. Если ты это 
делал, значит тебе это нужно было. Тогда нужно 
было, а сейчас не нужно. Но делать вид, что это 
нужно сейчас, тоже нелепо. Нам не войти в ее ин­
тересы, она ушла в историю древней Руси. Все 
привыкли, что мы ходим в лохмотах. Пусть отвыка­
ют. Действительно свинство. Символ божественно­
го доброжелательства в Катманду его и вдохновил 
на фразу «Большой Брат за тобой наблюдает». 
Глаза Будды из Непала — Пагода Боднатх. А также 
и высшее знание символизируют эти глаза. Она 
ужасно часто врет. Золотой ребенок. И днем и но­
чью скот ученый все ходит по цепи кругом. Знаете, 
что они кричали? Они кричали два слова: YCCCA- 
ТЫЙ КЛОУН! Суковатая палка забыта в кафе. Я 
сижу на суку, а он, сука, с пилой хочет перепи­
лить мой сук. Никакая сука твой сук не собирает­
ся трогать. Даже У.Ходиссукк и тот воздержался. Я 
позвонил как раз в тот час, когда в том доме вот 
уже 15 минут как шла интеллектуальная жизнь и 
хозяйка дома устала, и ей не давали отдохнуть. Ну 
почему у вас такие глаза, как будто через 15 ми­
нут вы ожидаете взрыв? Взрыва не будет. А заботы 
были как в почтовом ящике. Откупорь мне там мес­
то на письменном столе. Ты уж не можешь в других 
терминах разговаривать, кроме как «откупорь»?
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Такая небольшая и незаметная выбоинка — я ее не 
заметил на повороте под уклон — и может выбить 
из седла. На такой скорости это просто шею свер­
нуть можно.

Под хеттов, конечно, под хеттов. Цитата из 
Лескова такая. Владыка решение консисторское о 
назначении следствия хером перечеркнул.

Смерть велосипедиста. Он меня бережет пу­
ще милиции, шофер грузовика на шоссе. Но и ура­
ган над Эстонией — большая случайность: бывает 
один раз в 100 лет. Наше счастье. Ты не знаешь, 
когда считается бабье лето?

Буду сидеть и раздирать страницы собствен­
ной прозы. Больше можно и не писать.

А сущность новой обезьяны — в упрямстве. 
Она же и каприз. Хочется чего-нибудь патриар­
хального какого-нибудь матриархата. Ваша хата с 
краю, это я знаю. Школа плавания в эпоху Синяв­
ского и Даниэля. Опять чтобы скоротать время 
ожидания чего-то, что, быть может, вздор.

Как Гете про веймарскую конституцию. Нужна 
как звезде зубы. Как верно здравый смысл народа 
значенье слов определил.
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Эх рожа-рожа, на кого же ты стала похожа! А бы­
ло тонкое лицо интеллигентного мальчика, которо­
го можно было поразить только манекенной кра­
сивостью еще одного красавца, хотя и не поэта. 
Пунша пламень голубой. Вы же не помните худож­
ника из «Комсомолии». Вы же не помните автора 
рассказа «Свидание», потому что пришли в лите­
ратурный кружок Ойзермана только через год. А 
Ярополка Гунна? А Слащенко? А Нарочитова? А 
стихи про дым папирос. А ухожу, как Парис, за 
своею Еленою, за своею безумной тоской ухожу. 
Когда-нибудь осенней ранью я брошу край род­
ных отцов. И только прорыдает осень и дали пере­
даст привет, что эту жизнь навек окончил послед­
ний, может быть, поэт. МОЖЕТ-БЫТЬ-ПОЭТ в ва­
шей жизни сыграл скромную роль, но рассказы­
вать о нем стало вашей первой специальностью. А 
когда кто-то вызовет на Сенатскую площадь, вы 
скажете что следует кому следует. Пока не вызыва­
ли, а я так и понял. Иначе бы вы иначе писали. 
Жил я по евангелью Фомы. Хома Врут и ты — оба 
вы обошлись без темноты и разговора там, где нет 
темноты. Ты понимал бы больше, когда б сам обо 
всем догадался. Не мне, не мне об этом. Я и не со­
бирался. Но вы читали Ж.-П.Сартра в нашем пере­
воде и в моем переплете. Вашу дочку видели в 
ЦДЛ с этой книгой в руках. Так значит можно толь­
ко стихи заучивать на память и больше ничего не 
знать и не хотеть знать?
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Можно было бы выразить и поконкрет­
ней. Неужели эта махина проделана 
только ради одной страницы? Сколько тут 
страниц? 739? Уже есть готовая формула 
для фырка. То, что он называет книгой, 
вовсе НЕ КНИГА, а собранье горестных 
замет. Это же выписки. Ах и это выписки? 
Ну, так каждый сумеет, а я-то думал, он 
сам написал. Это же все под диктовку. Ах 
и это под диктовку? А я-то думал ЧТО. 
Коньяк тут, Валя Никулин в другом месте. 
Как это похоже на все остальное! Как это 
похоже на публичную библиотеку: книга 
в одном месте, кофе в другом, а курить 
можно только в третьем. Странно, что в 
метро никогда не возникает потребность 
закурить. А в библиотеке этот импульс 
имеет форму «бежать отсюда». Или со­
лидные или недоступные: несолидные до­
ступны, а солидные недоступны. А я ста­
раюсь быть разнообразным, но получает­
ся ни то ни другое. Эта мысль пришла в 
подземном переходе от Центрального те­
леграфа до Российских вин. Дальше мы 
не пошли. Е.Б.Ж., больше так делать не 
буду. И так всю дорогу.
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очередная Надувная у\одка

СМЕРТЬ ВЕЛОСИПЕДИСТА не поддается чтению 
вслух. Может быть, потому что там сказано: боль­
ше можно и не писать. А выбор еще меньше, чем у 
точки без запятой. Эпоха переплетов была декла­
рирована давно. Но какой конфуз с бегемотом! Те­
перь все идет под «Скрибблдихоббл». Ну и хоро­
шо. Это значит: терпи, девочка, терпи! Это, конеч­
но, очки.

А Каконсней живет-поживает? Как она с ним, 
так и он с ней.

Ein Reisebericht fur meine Freunde: 
MOSKAU 1937 - eh? Never in my life 

did I read a book with so exciting interest, with pleas­
ure, with thought, with influence on the following steps 
in my life. As if a book can model a behaviour. AS IF.

The crucial point was critical attitude to life and 
the unreal, non-genuine reality. That's the beginning of 
an end.

Bom где таилась иогиБель моя.

Dokmop Выпиваго разорился la купил 
«ЛЛаски» ^Андрея Белого за Л 2 руь. LA все 
иЗ-За одной 78-и стр. LA коммуноид занэп- 
смвовал вы.
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очередная ’Надувная у\одка

СМЕРТЬ ВЕЛОСИПЕДИСТА стоит рядом с англий­
скими «Сопоставлениями». Тайну свято сохрани. 
Сохранил. Вам же хуже. От вас ничего не оста­
лось. Тайные радости Бенвенутто Челлини. Нако­
нец-то мы узнали в точности, что это такое. Почему 
поздно? У меня режим. По режиму мне пора. Но 
дело не в километрах. Но дело не в самом боль­
шом формате. Что-нибудь великолепное, как та 
картина, которая у вас хранится в тайне, потому 
что святыня и бесстыдство нераздельно требуют, 
чтобы их никто не видел и об этом никто не знал. 
Вот мы и добились того самого состояния, когда 
накал вокруг чувства слова слишком велик, чтобы 
сидеть и печатать на машинке. Нам нужно мчаться. 
Мчаться куда-то, куда-то мчаться.

Не так уж мал этот зубоскал. Менаж а труа? А 
катр! Или вам нужно больше? В одном сантиметре 
6 километров. В общем, Москва в диаметре 1 8 ки­
лометров. Рядом со словами, написанными ночью 
на пачке сигарет «Прима», а стоит почему-то возле 
«Нефти». Турецкая казнь сажания на кол: турчанка 
Азадэ не забыла. Все равно, она хороша, когда от­
бивается. ЧБ в данном случае — чудная «бэ», а не 
чортова бабушка. Хочется увидеть Г 3 и посадить 
ее на 3. Какие-то сокращения, я уж забыл, что они 
значат. А указатель где-то запропастился. Такая ма­
ленькая книжечка салатного цвета. Была когда-то. 
Она еще с алфавитом. Там все варианты всех со­
кращений. Пособие для главного стилиста КГБ.

Ну 20 километров. Но дело не в километрах. К 
усталой женщине пристают с любовью. На санти­
метры меряют портные. Ну еще мальчишки, когда 
хвастаются эрекционными прогрессивными разме­
рами. Еще никто из них не знает, что дело не в 
размерах.

Как поживает твое левое Я?
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Но зачем же нагонять страху? Можно подумать, он 
на всем скаку с обрыва в реку хочет прыгнуть. И 
почему он корчится на берегу? Это он переживает. 
Как это ни странно, вид футбольного мяча на на­
стоящем поле действует больше, чем кино. Эдик, 
ты меня не жди. Под буквой «Ж». Да, мы там и 
встретились. Ах, вон почему дорог тебе твой дом. 
Вот что нехорошо. За 40 минут можно душу вы­
нуть. Да что там, за 15 минут можно, задав только 
3 вопроса. Я вам лучше нарисую. Смешно перехо­
дить на рисунок пером. Тут кругом всякого жита по 
лопате. Я не знаю, к чему это сводится, но вид не­
важный. Кто-то позаботился. Я отвык. Да, я отвык. 
Странная штука получается. Читальный зал и книги 
без разговора о книгах. Так же можно заполнить 
абсолютно всем. Тут ведь дело в непочатых силах. 
Лента слишком жирная. Бумага в клетку раздража­
ет. Один вид текста через два интервала на редак­
торском листе наводит уныние и сон. Калитка в 
стене появилась бы еще раз. При ярком свете дня 
видения ночи блекнут. Вчерашние заботы. Завт­
рашний человек идет и улыбается. Я не знаю, за­
чем ему это было нужно. Со всех сторон дым, нет 
никакого спасения. На каждом шагу подстерегает 
нелепость. Я никогда не употреблял таких слов. 
Трезвый взгляд на известной дорожке. Печальный 
эпизод. Попробуй проверни самобытность, и ты 
останешься в одиночестве, окруженный чужими за­
ботами. Я тебе буду читать вслух. Мне все каза­
лось, этому не будет конца. В хорошем смысле. 
Все еще впереди. С нехорошими интонациями. А 
мы не ценили, но в следующий раз, когда мы бу­
дем жить, мы будем ценить. Вот-вот. Черновик тем 
и хорош. Там не только единоборство, но и реаль­
ный конкретный результат. Жалко, что нельзя его 
оценить в момент результата. Но чувство не обма­
нывает. Ощущение было правильное.
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НИЧЕГО ГОРЯЧЕГО
Я КАК БУДТО
НЕ ТРОГАЛ

В этом есть своя 
«рэзон д'этр».

Обыкновенный фашизм
был в другом контексте.

Откуда такая информация? 
Откуда он взял цитату из 
Киплинга по-русски? Нахал 
он, вот что я вам скажу. Не 
только сам перевел, но еще 
и сам сочинил. Теперь уж ни­
кто не поверит.

Без фотокопии, заверенной юрисконсультом, теперь уж 
никто не поверит. Пергамент из телячьей кожи и переплет 
из нержавеющей стали мне понравился.

Иногда это и ошибка.
Странно, что про Эдгара По 
на этом формате почему-то 
нейдет. Удивительная осо­
бенность чужого лексикона.

Такой вежливый разго­
вор был на стоянке 
такси. Но старомодное 
воспитание победило.

Особый платонический инте­

Иногда это оплачива­
ется, иногда — нет. Вам 
это нетрудно и уточ­
нить, не правда ли? 

Обо что я обжегся? На 
пальцах явное ощущение 
ожога, а я ничего горяче­
го не трогал.

рес к рисунку: кто-то будет 
рисовать, а мы будем наблю-

И учит не- 
НАВЯЗЧИВО

дать, а значит и поучать.

У всех в зубах навяз 
пункт навязчивости. Ах какая это 

была жалобная 
книга!
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Как разговор с предпоследней прямотой. Есть в ва­
ших днях такая точность: а вы, конечно, тоже дога­
дались, хотя не без Интернационала, но ближним 
сумели оставить славу. Уж какую ни есть. До слуха 
вашего дошли и ямбы уездного Кампанеллы, но вы 
же не собирались в 36 году бросаться под трак­
тор. Вас тогда вообще еще не было. Вы пришли по­
том, но об этом и поэт Лещенко рассказывать не 
будет. Потому что не тот собеседник. Штрафники в 
разведку с боем, все там полегли: был бы интерес­
ный разговор. Не ваша наивность, не моя еврей­
ская солидарность, ни то ни другое не поможет 
нам без коньяку в корреспондентском клубе. Вот 
эта толстая заплывшая рожа и есть наш комсорг со 
второго курса русского цикла? Не может быть. Вот 
и весь наш разговор. Сережка? Разве это он? Не 
может быть! Шурик? Какой Шурик? Я не знаю ни­
какого Шурика. Да и вам пора забыть жену Азе­
фа. Незабываемый Рабинович опять по дороге в 
институт русского языка: я недаром вздрогнул. 
Кстати, с кем вы все-таки говорили о Марине Цве­
таевой в ИФЛИ? Мне интересней про того молча­
ливого парня не без чувства пародии, которого вы 
конечно помните, вы все конечно помните. Вот он­
то и был главной фигурой, а поэт Коган ему только 
помогал. Вы, конечно, не заметили. Разговора не 
было. Не было такого разговора. Да не было тако­
го. Не было.
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Летучая мышь днем — беспомощное существо, 
кроме того, она, видимо, спит и не видит, что ее 
собираются схватить. Если вырвалась, улетит. Мы 
обнаружили летучих мышей за ставней окна, кото­
рая давно не закрывалась. Одну упустили.

У нее красивая мягкая тонкая кожа на крыль­
ях, как резина, складывается и растягивается, как 
на зонтике. Она не кусается. Может, у нее и зу­
бов нет?

Ах вон что.
С морозом дело так: разбивать кролика — 

ошибка, выброс пятой ноги — может быть, тоже. 
Только вынесенный в начало текст и неделя в кон­
це, только это и больше ничего создает единство. 
Мало радости. Тем более, что избежать подклейки 
все равно не удалось.

Маргарита Морицовна вошла в подземелье и 
вскрикнула, а мы ее ждем. А мы боимся темноты и 
вдруг кто по голове ударит. Как потом оказалось, 
она увидела замученного ребенка и упала в обмо­
рок. Мы ее зовем, она не откликается. Что-то 
страшное произошло, а ожидает нас еще страш­
ней. Мы все-таки идем в подземелье и видим, она 
лежит в обмороке.

Вот видишь, что значит зарядка и обливание 
холодной водой. По словам Маргариты Морицов- 
ны, она очень много работает. И выглядит и ведет 
себя и интерес к жизни и вообще самочувствие 
лучше, чем у нас, а мы моложе.

Только один раз — просто подарок — удалась 
попытка большого дайджеста. Но это уже ритуал. 
Крик на кухне с утра пораньше. Все остальное 
можно найти в новой стенограмме, которая не 
имеет вида стенограммы.
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Это ужасно, когда действуют какие-то привходя­
щие штуки. Глаз изголодался, да. Для глаза нужна 
картина, по крайней мере с нужными линиями. 
Краски осеннего леса. Вот теперь я вижу эту ком­
нату. Как бы мне попасть в мир по ту сторону зер­
кала? Мы приготовились умирать, так что все ос­
тальное перестало иметь значение. Выдержать 8 с 
половиной секунд воющего визга днем было про­
сто. Вот ночью просыпаться и без подготовки 
ждать, когда тебя разорвет на куски, это было 
трудней. Сколько тут их? 4, 6, 8? Или это двоится в 
глазах? Сажать когда будем? Пора сажать. Не то­
ропись, погоди, всегда успеем. Тоже мне нашел где 
искать Сорбонну. Милый мой, ты голодный, иди ко 
мне, дурачок! Вид исписанной тетради внушал ува­
жение. Глаза смотрели на мир внимательно, очень 
пристально, ожидая, что в любой момент может 
произойти чудо. Что-нибудь неслыханное может 
произойти в любое мгновенье, и как можно пропу­
стить? Нельзя пропустить. Как передать на бумаге 
улыбку, когда вся прелесть ее — в движении? Что- 
то слишком много вопросительных знаков. Конеч­
но, ожидание чуда. Кино теперь это передает. Мне 
хоть бы немножечко побыть бы в твоей шкуре. Мне 
бы очень быстро надоело, это я понимаю, но так 
важно для разнообразия побыть в чужой коже. А 
ты еще с этим бревном церемонилась. Как это ни 
странно, но именно так и было. Мне было бы тош­
но, если бы я знал, что такое стихотворение еще 
не написано.
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Но он воспринял бы это как продолжение классо­
вой борьбы, которую он вел 30 лет тому назад. Да 
не хотел я ему доставить этого удовольствия. У ме­
ня не было возможностей парировать удары, кото­
рые он мне будет наносить в разных местах, о ко­
торых я и понятия не имею. Давно не видел этих 
страничек. Теперь бы они мне не понравились, я 
знаю. Своей лобовой лексикой по крайней мере. 
Этот Феликс упражняется в падежах на радость 
всем баснописцам. Я не то хотел сказать, но вы 
меня поняли. Это условно так называется, а усло­
вия часто меняются. Я забыл эту метафорическую 
птицу. А он что, напоминает, да? Не знаю, не 
знаю. У него звучит это мрачно и почти угрожаю­
ще. Вы заметили мой духовный рост? А мой духов­
ный портной подходит опять ко мне со своим ста­
рым духовным сантиметром. Конечно, у него ниче­
го не получается. Велосипеду велосипедово: я кла­
ду велосипедные штаны на велосипед. Я не знал, 
что кривая отсюда не вывезет. Нет более забытого 
угла. В целом весь переплет — неудача. Уголки не­
удачные получились. Это связующее звено — порт­
рет его помещен впервые в 85 лет — уже давно ни­
кого не связывает. Цепочка распалась. Это же ра­
бота под скоросшиватель. Отнимите у него зажи­
галку, отнимите. Осторожней с авторучкой, она 
может брызнуть неизвестным ядом. Усталость, при­
крывшись рукой, уже ничего не воспринималось из 
того, что кругом происходило. Ошибка немецкого 
ученого опять повторяется этими французами. От 
специалиста по намекам нельзя требовать точной 
информации.
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каприз

1
25.8.67 

Опять та же ошибка. Когда я перестану быть ма­
леньким? Если вы заметили отдельные недостатки, 
сообщите нам. Если нашли что-то хорошее, расска­
жите всем. Вот как надо, а то вы. В сущности, то же 
«Свидание», только то было в начале, а это в конце 
жизни. Джеймс Джойс помог больше, чем Шадерло 
де Лакло. За то мы его и любим. Эта старуха пере­
вела и «Улисса»? И у нее в рукописи можно прочи­
тать «поцелуй меня в пизду» (733 страница париж­
ского издания)? Феликс Круль увидел два толстых 
волюма, но он не знал, где что сразу искать. Со­
вершенная Вольпинианка ему намекнула, но не 
просветила. Только один долг, и только одна про­
блема. Биологическая, а не политическая, и лучше 
всех пока ее сформулировал Эрик Блэр. Сохранить 
себя. А все проблемы решаются метастазами. Как 
будто Бог желает видеть Свою вселенную новень­
кой каждый божий день. Как будто. Опасно только 
превращаться в бессловесное животное. Первое 
открытие в век открытий — это с 1 6 до 21, но не 
только тогда, но, вообще говоря, и еще раньше. 
Как история человеческой души от зачатья до рож­
дения. А сущность новой обезьяны — именно в уп­
рямстве. Она же и Каприз. На этом рабочем опре­
делении Достоевский и остановился. Тоже ничем 
не хуже всего остального. Школа плавания в эпоху 
Синявского и Даниэля (1966) — хочется чего-ни­
будь патриархального какого-нибудь матриархата. 
Ага. Ваша хата с краю. Да. Опять чтобы скоротать 
время ожидания чего-то, что, быть может, вздор. 
Больше можно и не писать. Тут можно поставить 
дату. 25.8.67
Странно, что пентаграмма не действует на полях 
уже написанной книги. А я пойду один к неведо­
мым пределам, душой бунтующей навек не при­
смирев.
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каприз

2
Тут разгорелся лингвистический спор среди пере­
водчиков Джемса Джойса. Она принадлежала к 
той школе, которая придерживалась того мнения, 
что тут надо сказать «лизни меня в жопу».

Как будто старые слова мешают. Как будто сло­
ва связаны с местом. Как будто кому-то нужны 
новые слова.

Название книги слишком настраи­
вает на робота, разве нет? Нет, конечно.

Мемаскназь ("1967) ----

18 радеЛ. Но БОГ все время с маленькой
буквы.
В этом вся и разница.

Спешу и падаю.
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Эпоха переплетов только началась, как все это и 
произошло. Точка с запятой, как и черное солн­
це, тем и хороша, что там было не до переплета. 
Озеро в жаркий день перестало сниться. Беда 
или победа, этого я еще не знаю. Во всяком слу­
чае, отдайка-ты этого Апдайка! Чтение и перевод 
«Ухаживания за женой» — интересная игра. Толь­
ко запоздала. Где ж ты была раньше? А я была тут 
же. Только ты меня не заметил. И я был тут же. 
Только ты на меня не обращала внимания. Хлоп­
нуть дверью — плохое название для книги, но ни­
чем не хуже «И опять восходит солнце». На этом 
основании эту подборку можно озаглавить «Фие­
ста». Или ФАРНИЭНТЭ. Фарниенте? Твой закон. 
Упрямый человек. Моя проза на материале вашей 
книги: очень важен выбор и еще важней монтаж. 
Слова ваши. Как будто когда-то еще было иначе. 
А то, что вы думаете, составляет вторую часть — 
табу. Пока.
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Наши знакомые вчера, сегодня И неизвестно ког­
да. Не так уж оправдана московская кинонеделя 
в Эстонии. Если вчера вы были в Москве и видели 
Софи Лорен и Марчелло Мастроянни, тогда ко­
нечно. Отчаяние будет преследовать вас и в Тал­
лине. Я пулей пролетел мимо Лубянки. Ну просто 
потому, что там подгорку вниз, и я знал, что тор­
моз у меня надежный. Кроме того, теперь уж, раз 
сюда выехал, терять нечего. Я же не знаю этих 
правил уличного движения. Я же не умею теперь 
поворачивать в левую сторону. Слава богу, везде 
требовалось поворачивать направо. На углу Гер­
цена и Проспекта Маркса постовой милиционер 
покосился на мою палку, которая торчала из ба­
гажника, а я подумал: свиснет или не свиснет? 
или я что-нибудь делаю не так? Когда я свернул 
на набережную в виду большого красного кир­
пичного красивого дома, я вздохнул свободно. В 
крайнем случае, могу и довести велосипед до до­
му по тротуару. Вот была мысль. Она мне не да­
вала спокойно заснуть в Эстонии. А как я буду 
ехать через центр? Сухое вне нормы венгерское 
вино в знак двух побед домашнего значения, и ты 
свободный — пока! — человек. Ухаживание за 
женой на половину готово. Воскресенье — хоро­
ший день, понедельник у вас — плохой, значит я 
жду во вторник или четверг. Очень мило с вашей 
стороны проявить такое внимание. Ей-богу, един­
ственный человек, который хоть как-то считается. 
И если складно это выразить, Володя Корнилов, 
то и на том тебе спасибо. Но у В. Корнилова есть 
гениальные стихи про рыбу. Даже Ю. Айхенвальд 
не смог таких написать. Ладно, я все-таки выпишу 
цитаты из Шадерло де Лякло по-французски. 
Ладно. Преодолеть барьер давно написанного 
никогда не удавалось, но поплавок, но Балтий­
ское море без поплавка, нет, лучше еще что-ни­
будь только что пришедшее в голову.
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Проделал забавную операцию с озером. Во вся­
ком случае сбил ощущение оскомины, возникшее 
от чужого взгляда однажды. Во всяком случае, ра­
бота над озером в жаркий день продолжается. Пе­
реплет оживит и первую попытку улыбнуться. Лас­
точка моя. ЯЛТ. Вот было самое яркое впечатление 
от Ленинской библиотеки. Я впервые в жизни про­
ехал мимо нее на велосипеде. Ну как бы сказать? 
Это как возвращение к далеким забытым годам в 
старом доме невозвратных лет с книгой Майн-Ри- 
да на диване: я буду ирландец Ван-Дик, а ты бу­
дешь капитан Кассий Кольхоуэн. Ваня Миронов 
отказался. Но ты не знаешь, какой он благородный 
человек. И что он сделал с крапчатым мустангом. 
Все забылось, а решение никогда больше у всад­
ника без головы она помнит. И вспоминает, чтобы 
попрекнуть. Дым отчества — как фамилия отца: все 
в первую очередь вспоминают, а сын хочет быть 
известным сам по себе, а не потому что он сын 
знаменитого поэта. Какой-то Проспект Мира. Это, 
кажется, б. 1 -я Мещанская. Уже были звонки. Уже 
Сааремааа приехала. Но я знаю ее голос! Я узна­
ла. Вокруг событий скрытого сюжета громоздилась 
стилистика ученического перевода. Что мне ска­
зать? В. Гаевский читал вашего Хайдеггера? Ну вот 
когда прочитает, тогда и я. Л. Невлер до сих пор 
не может представить, что для нас был Т. Ойзер- 
ман. А Карл Кантор только внес незнакомую 
струю в тот воздух, который создался вокруг Ум­
берто Д. Но Агата Кристи — умная женщина. Лишь 
бы не на глазах. Вы будете рисовать мой портрет, 
а я ваш. В каком году это было? Я оглянулся на то­
поль и понял тайну старого рисунка. Да, именно 
тополь так можно рисовать карандашом, и только 
листва тополя подходит под карандаш.
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Хочу еще раз видеть Пал Палыча на полустанке. А 
что при этом скажут снобы из ресторана Дома ки­
но, нам со второго этажа. Я не понял, почему не­
прилично. Почему ж все-таки она вам не показыва­
ет ничего из написанного на известную мне и вам 
тему? Она несомненно пишет, но об этом может 
рассказать только Юра Горохов. Я никогда не уви­
жу этого человека, поэтому без зазрения совести 
ставлю его фамилию. Может, он тоже заинтересо­
ван в бессмертии. А поскольку у нас нет никаких 
оснований сомневаться в том, что он хороший че­
ловек, то почему бы нет? Вот уж никогда мы так не 
пишем. Но всегда именно так говорим. После этого 
он мне будет говорить: 2—3 перевода, и готов дик­
тофон для записи слов Таши Сарасова. Ерунда. Да­
же Ленку Строеву мне пришлось перевоплощать со 
стенограммы на машинку, а то еще Саша Тарасов. 
Носи диктофон всю жизнь в кармане, и ничего кро­
ме улыбки и междометий не услышишь. Господи, как 
они мне все надоели со своим Хайдеггером. Даже 
Вы не читали? Ка-а-ак? Не может быть. А ваш друг 
Косыгин? Сдохнешь от тоски, пока хоть одно слово 
услышишь. Нет, кончился Хэмский образ о жизни, и 
возврата к нему не будет. Юрка до сих пор не по­
нял. Я этого опасался, но это уже было, а теперь уж 
не имеет значения. «Поплавок» и появился на свет 
только из-за того, что я не не выполнил своего обе­
щания насчет Сирано де Бержерака. Он забыл. 
Пошли другие проблемы и другие события, но все 
остается по Брежневу. Когда скажет вам товарищ 
из ЦК, что мол правильно мечтаете пока? В кафе я 
бы пил меньше. Ушел собеседник на тему «Как мы 
пишем» Андрея Белого.
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Прыжок через метастазы. А разве у Галича не бы­
ло? Щенок! Я до сих пор не могу переварить тот 
разговор, который он однажды осмелился провес­
ти. Но вот пяти страниц из «Капитала»? 40 000 чи­
тателей сделали одну и ту же ошибку. Все начина­
ли читать Карла Маркса с первой страницы и, 
прочитав до опупения страниц 10, не больше — 
бросали. Один Н.Балашов, прочитав первые три 
главы «Капитала» по Энгельсу, всех обхитрил, по­
тому что через 60 страниц начинается такой текст, 
который можно читать, как роман. Ворвался этот 
псих в читальный зал Калининской библиотеки и 
заорал дурным голосом. Сидите? Читаете? Ну и 
дураки! Я тоже был такой дурак. Я хотел «Капитал» 
Маркса изложить пятистопным ямбом. Николай 
Шпанов и покойница Как-ЕЕ-Забыл, она еще напи­
сала «Жатву в пути» или это пародия? Я вам позво­
лила писать такие вещи, и с вами не разорвала и 
не поссорилась. Можно мне выбросить всякие ор­
газмы? Вот дура! Но для нее же важнее было пока­
зать своей лучшей подружке Той-То, чем заслужить 
ваше одобрение, почти Максим Горький устами 
почти персонажей «Путевки в жизнь». Видали 
ошибку Пекинской тюрьмы в последний раз рядом 
с двумя бутылками пива и новой воспитанницей. 
Да все они разбрасываются. Вроде меня. Он что- 
нибудь сдал в аспирантуре или нет? С твоих слов я 
начинаю видеть ЖВЧ в новом свете. У тебя должна 
быть твердая и твоя точка зрения. Это не имеет 
значения. Ах гады академики хорошо живут. Если в 
ее жизни связать с таким человеком, так уж будь 
благодарна, а мне, если ее послушать шоб, да, да, 
обидно для и за себя и ЗА ТЕБЯ. Ты лучше мне не 
говори такие вещи, а то я начну к ней плохо отно­
ситься. Мне тоже обидно, что ты — не Паустовский 
и не Федин.
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(продолжение ВЕЛОСИПЕДА)

Ах какая трагедия, что он у нее — не профессор! 
Ах как ей хотелось бы быть профессорской женой. 
Пусть скажет спасибо, что он до сих пор не сидит, 
дай Бог ему здоровья! Я тоже могу так. Я тоже могу 
кое-что высказать на эту тему. Я только молчу. Мы 
перескочили через метаматематику. Мы 
перескочили через «Метастазы» (1 967). Нам это 
теперь ни к чему. Гораздо важней — доставить ве­
лосипед с Ленинградского вокзала. Гораздо важ­
ней еще кое-что. Да я уж молчу. Я ни слова. Стили­
стика скрытого сюжета только помогает иногда че­
рез Джеймса Джойса, а иногда даже через Ша­
дерло де Лякло. Что-то сделалось непонятное с 
ручкой. Ты себе испачкаешь, костюм испортишь, 
тебе теперь нельзя. И ни разу не заглянул в слова, 
написанные только сегодня утром. Вот ужас. Како­
му царствию не будет конца? Что ты не понима­
ешь, что меня сейчас волнует? Мне удалось самое 
главное, я умолчал об этом. Велосипед. У нас пока 
нет оснований считать ее перевод «Дон Жуана» 
лучшим, у Акимова почему-то есть. Весело, конеч­
но. Это ты сохранишь. Да, великое событие. Я те­
перь из окна коммунальной квартиры могу смот­
реть с точки зрения велосипедиста. Да что там! Я 
могу теперь на Кремль смотреть глазами велосипе­
диста. Ты и представить себе не можешь, потому 
что ты никогда не был велосипедистом. Вот так.
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продолжение ВЕЛОСИПЕДА

К твоим сединам так пристала корона царская. Я 
немножко забралась не в свою тональность. Ты бу­
дешь царь земной. Сэлинджер для девочек, помню. 
Убить пересмешника — мы видали в «Метрополе». 
Сс-мм моо? Спасибо доктору Елизарову. За опе­
рацию по Богоразу. Люди в белых халатах, низко 
вам поклониться хочу. На пути к невероятному — 
слезы великого инквизитора. Следующего раза не 
будет. Не будет и все. Мой папа — великий хирург, 
мой отец все может. Так мы опять возвращаемся в 
Южную Америку. Доклад профессора Краснушки- 
на в Политехническом музее после Нюрнбергского 
процесса о психопатических личностях произвел 
неопределенное впечатление. Так же неопределен­
но звучали и отзывы других профессоров о заслу­
гах этого профессора. Племянник профессора 
Краснушкина! Няня-старушка поверила. По жене. 
Но он по яйцам бил! Тоже произвело впечатление. 
Везет же людям! Не знаю, не знаю. Завтра я от­
правлю эти слова в архив на выдержку в течение 
энного количества месяцев, а может и лет. Не та­
кое там уж дикое место. Рядом полуденный паром 
на острова, с которых шведы бежали в Швецию. 
Ладно, пусть останется.

So lang du lieben kannst! So 
lang du lieben magst. Es lebe der Wintersport. Miss 
Britain or miss Great Britain? I envy your troubles, 
mister teacher. Now we return to "Les Liaisons 
Dangereuses".
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1
КРИТЕРИЙ

23.9.66
Уклейка на учете. Тут все на учете. Вот только повест­
ка из военкомата почему-то не вызывает чувство 
юмора. Как китайская культурная революция. Смеш­
но на расстоянии. Клев бешеный. Вобла берет у 
мельницы. Вобла и чехонь, по-бешеному, вчера ПП 
полный рюкзак домой принес. Бирюк везде. Как на­
зывается то место, где жируют сазаны в августе ме­
сяце? Но желал бы я знать умирая, что стоишь ТЫ на 
верном пути. И смысла нет в борьбе. Теряет смысл, 
теряет всякий смысл такая работа. Евпомп работал с 
помпой. Так казалось чистому читателю на первый 
взгляд. Но уже поэтесса Элефантис знала, что это 
далеко не так. И смысла нет в мольбе. Опасная ба­
нальность. А он разве читал роман? И смысла нет в 
звезде. Вичка — молодец, другая бы постеснялась 
придти без подарка на день рождения, а она прямо: 
придется нам к вам еще раз придти, я забыла вам 
подарок купить. Критерий тот же. Кто пишет стихи 
после 40 лет? Будем считать, что свет погас. А он — 
главное — помнит все свои ощущения и в 4 годика и 
даже раньше. Боятся все-таки, что это им не зачтется. 
Странно. А он вот не побоялся. С каких пор вы нача­
ли вести классовую борьбу против Ю. Смелкова? С 
тех пор как он стал носорогом и признал это. И они 
умрут в пламени. Это сказал Рода Рода. Про новый 
класс нечитабельная копия. Театральный разъезд не 
состоялся ни с черного, ни с белого, ни с красного, 
ни с желтого хода. Тут играет поэт Щупачов. Это 
произошло в тот день, когда она в последний раз бы­
ла женщиной. Писатель Никулин сидел и размышлял: 
кость Гоголя есть, теперь бы череп Пушкина или Льва 
Толстого достать где. В. Гаевский: а живых классиков 
он кость не купит? Я могу ему свою продать.
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2
А ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ МОЖНО БЫЛО И НЕ ПИСАТЬ

21.9.66
Запах музея сразу же переносит в те дни: как про­
ехать до Третьяковской галереи? А как правда? От 
Волхонки до библиотеки Ленина, потом до кинотеат­
ра «Ударник», а там спросите. Просто плохая венти­
ляция у старого здания. Внизу отчетливый запах мо­
чи. Вчера он мне показался захудалым художником. 
Как верить импульсам? А чему еще верить? Как вы 
смотрите картины, это никому не интересно. Важно, 
что носится в кармане. ЧТО именно. Затрепал до 
дыр, заносил в кармане, лучшая похвала, зачитан­
ная книга. А я вам возвратил. Извините за вульгар­
ный жест, но он вызван вульгарным поведением. Вы 
думаете, всегда можно сослаться на плохую память у 
собеседника? Продолжаете оскорблять. Художник в 
Варшаве сидит перед своим шедевром и раскачива­
ется в кресле-качалке: Збигнев Цыбульский впервые 
без очков. Зато есть что показать. Есть что выбро­
сить. Тогда слабости превращаются в самую сильную 
сторону, и в этом оправдание всей жизни и надежда. 
Ага! Наконец-то мы услышали это слово. Никто не 
придал значения этому заявлению. Монти беседовал 
с Мао. Как и посол Гарриман устами лучшего друга 
комиссара Мегрэ. Корни этой дружбы уходили в ле­
са Литвы, а вместо корчмы на литовской границе у 
этого Курбского для Гришки Отрепьева была шин­
карка и прекрасная жидовка. Трагедия маленького 
народа, он все-таки понимал. Мамаев курган и жен­
щина в мешке. Отчего отталкивались, к тому и при­
шли. Из того, что выдано на-гора и то, что осталось 
под спудом, разницы нет только в одном случае. Как 
раз тот самый случай, когда приходится выдумывать 
новое правило. Только такие случаи и стоит рассмат­
ривать. Ты почаще взрывайся. Сегодня я в ударе доб­
рых чувств. Не мчусь. Не тороплюсь.
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СИВЦЕВ ВРАЖЕК. ВРАЖЕСКИЙ ГОЛОС. А он ходит 
в военной форме. Он ходит к Кондратовичу. Они 
ходят на второй этаж. Не перепутают, прочтут и не 
перепутают: сразу видно. Удивительная способ­
ность. Кипит в застенке варево. Машинка дымится. 
А у нее когда что дымится? А вы знаете, что вы име­
ете репутацию лучшего друга теперь и вызываете 
бешеную ревность? А он у него теперь лучший друг! 
Это сказал Сирано де Бержерак. Кстати, возврати­
те что было до востребования в смысле мировой ли­
тературы. Очки ему придают загадочность, таинст­
венность и интересность. А спор идет на тему, кто 
первый. И никто не хочет быть последним. Грузины 
это понимают. У вас же нерусский характер. Да, но 
зато куча впечатлений и все воспринимается как 
жуткая трагедия в твоей личной жизни. Только как 
элемент, но самый важный ингредиент. Как в «Даме 
с собачкой». А что именно Алексея Толстого? Такую 
взбудораженность уже можно брать в переплет.

21.9.66
Очистить желудок, советовал Алексей Толстой. 
Возмездие. Тут он знал толк. Чужая проблема. 
И надолго тебе хватит твоей Нобелевской 
премии?

Смешные далекие были. Ага, вы возь­
мете почитать и не отдадите. Возможно. 
Приятно. Наглость вдруг вырастает в 
самый нужный комплимент. Я вернусь 
тогда. Никогда не вернется. Никогда. А 
все остальное можно было и не писать.

Вздохнуть и улыбнуться. 
Мгновение останови­
лось. Мы читаем это по- 
немецки. 21.9.66
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А ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ МОЖНО БЫЛО И НЕ ПИСАТЬ.
С этого и начлось. С этого и началось. 21.9.66
Последний Гусар Мрожека похоронил отца и привез мать в 
Москву. У них есть возможности жить дружно, у них две ком­
наты на разных этажах. Вам тоже повестка из райвоенкома­
та? Но у него же нет никакой бумажки! Впрочем, гимназия 
есть. ЧБПК — член богатого праздного класса. Вот кого было 
интересно читать. Вот когда язык был оправдан. И упреки то­
же. Гвардейцы-гасконцы вдруг оживили ураган-шотландские- 
юбочки, только конец фразы смазан, и это беспокоит. Ах, это 
всего-навсего оперная музыка? 5 минут с Никой Балашовым 
могут заменить всех программистов всех кибернетических 
машин библиотек будущего. Судороги продолжаются У Стен 
Малапаги — а-а-а! Ну хоть это осталось. Как фамилия того 
зубного врача? Не такой громкий, тихий спокойный, но такой 
важный голос без всплесков, без судорог, но как важно его 
услышать. Перепечатала вся западная пресса: триумф ИНС. 
Видели — не видели, верили — не верили. Но главное-то — 
думали, не думали и сделали все выводы. Друг на друга 
(ШПИЛЬ-РЕИН!) собирали материал: «Президент» Жоржа 
Сименона. Для творческого труда? Ха. Швед из варьете по 
фамилии УЛФ ГАДД записывал адреса и телефоны. А я вам 
возвратил. Не выпить коньяку ли нам с Валей Никулиным? 
Все-таки читатель, только не у школы плавания. Самая хитрая 
штука — написать короткий текст, но сначала все-таки надо 
иметь самый длинный для сокращения, для выбора. Равняться 
на чужую стрельбу не пришлось. А нас интересует только ус­
тарелая информация. Объем информации уменьшается с 
каждым годом в 10—1 2 раз. Вы тоже не собираетесь жить в 
этом мире? Тогда почему такая осторожность?
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Вот когда «А проблема та же самая», тогда все оп­
равдано. Тоже ТРИШКИН КАФТАН. А все выводы 
только по ту сторону добра и зла. Никто не обратил 
внимания на это заявление. А я все козыряю своим 
последним козырем. Старая стенограмма для вас не 
должна быть старой. Летопись у летописца бурных 
дней чужой жизни наталкивается на грипп и голово­
кружение. Где-то сидит работает, где-то живет, ког­
да-то заскучает и выразит желание увидеться. А у 
вас болят зубы? Все идет как в кинофильме «У стен 
Малапаги»: начинается с зубной боли, а кончается 
арестом. Обыском, по крайней мере. Та же птичка 
на той же тропинке, та же беззаботность насчет 
обысков и следствий. Непреодолимый зуд — да, не­
уловимое желание — да, необходимый элемент — 
да. Только один абзац с одной страницы переводно­
го романа. А все остальное можно было и не пере­
печатывать с утренней стенограммы. Звон колокола 
с колокольни Биг Бен нарушил наш покой. Мы узна­
ли все новости из чужого мира. А наш голос говорил 
тихо. Дура она: про кладбище? это же мрачно! «Ав­
густ» и «Повесть про садовника»: описал СВОЮ ма­
нию величия.
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А я его не люблю, Евгения Шварца. Даже 
«Тень». А чего вы, это что, ваш псевдоним? 
Так вы бы так и сказали.

СТРАННАЯ ЖАДНОСТЬ. Тут тоже были какие-то сло­
ва, но они потеряли свое значение. Слишком много 
нейтральных слов. Да, но нужно отвязаться от каких- 
то впечатлений, чтобы освободить место. Это Юрка- 
то мыслитель? Наша Инна — мыслитель, ха! Он ре­
шил, что он свои мысли запрячет в такой подтекст, 
что никто не догадается. Книгу одного театрального 
критика нельзя показывать другому: сочтет за личное 
оскорбление и за намек. Нет, не буду я ему наносить 
этого удара. Он не выдержит. Правда здорово, это я 
ему сказала по телефону? ВПГ — все признаки гени­
альности. Ну вот, идет работа на перелет незакон­
ченной фразы, переходящей через скачку идей в 
злоупотребление интонацией. Но потом оказалось, 
именно это и только это имело значение. Колеса 
медленно вращались у машины, которую тащили ло­
шади. Ну и что? Узнаю школу. Ну? А они все так на­
чинают разговаривать. Ты можешь говорить при этом 
все что угодно. Вот когда требовалось, вас не было. 
Вот когда потребуется, нас не будет. Чтоб я еще раз 
когда! Он уехал во Францию. Или в Италию? Он уе­
хал в Чиверево. Или в Сорокино? Тебя буду уважать, 
смотря куда ты уедешь. Только не до такой степени. 
Хуже другое. Колеса крутятся у машины, которую ве­
зут лошади. Медленно, странно медленно, но крутят­
ся. Он перешел на магнитофон. Хуже другое. Я пишу 
сценарий, фильм по которому уже поставлен. Эти 
цветы называют французские нахалки, потому что 
они всюду лезут. Я нарочно не вникал. Что-то там 
еще было. Никто не хотел уходить. Его хватит ин­
фаркт, не надо этого делать. Вся жизнь потом была 
потрачена на поиски забытых цитат, которые она 
когда-то где-то читала. Еще один Булгаков, которому 
нужна любовь актрисы Художественного Театра.
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Она в этом знает толк. У нее отец был полковник ГБ. Даже 
генерал. Даже генерал ГБ. Автограф Маяковского затерял­
ся, как роман для слепых юного Олдоса Хаксли. С тех пор 
его никто не видел. На нее это произвело впечатление нео­
жиданного удара. Она и не знала. Мне говорили, что там 
на кого, но я не запомнила. Нужен комментарий. За исклю­
чением некоторых мест, где он пытается дать реалистичес­
кую картину. «Святой колодец» Валентина Катаева шумел в 
эти дни. Толя Макаров уехал во Францию, а не в Италию. 
Там другой контекст. Профессор Никольский тоже произвел 
впечатление пижона, но это впечатление рассеялось. Это 
его лучший телефонный друг. Кафе — это где можно сойти с 
ума, написать шедевр или совершить преступление. Условно 
это называется шнур. Что у вас с телефоном? Хуже дру­
гое. Это якобы переписывание старой стенограммы, а на 
самом деле — лучшие годы убить на пустяки. На что тратятся 
время и силы. Мне важно прочитать хотя бы 4 страницы, на­
писанные Устеном Малапагиным. А где галантные галоши и 
список великих инквизиторов? Одна машинка сломана, 
другую увезли, а на третьей я работаю: как И ВС в библио­
теке шаха на Тегеранской конференции. На лицо не надо 
смотреть. Жуткое лицо. Серьезная девка. Себя принимает 
всерьез. Но лицо, но лицо какое! Вечный несостоявшийся 
подросток перед 5 марта написал 24 страницы показаний, 
пришел весь в слезах, слюнях и еще кое в чем. ЖВЧ указала 
ему на дверь, а ВЧ сказал: вы еще не можете заниматься 
конспиративной работой, вы еще должны расти. Г в юбке. 
Никто не приветствовал наш неуспех, для нас и лестный и 
почетный и назидательный для всех. Одну страницу из «Те­
лежки с яблоками» по-английски можно прочитать, но по- 
русски она не звучит. Большой устоявшийся бардак, но он 
уже перестал восприниматься как большой. А почему я 
вдруг такой добрый, а? Ах вот они. Их отъели крысы в Та­
ганской тюрьме. На этом можно остановиться.
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Не вижу разницы. А я и не знал, что это про него. 
А. Моралевич, «Как я стал Эпифаном». Это про 
всех них зарисовка с натуры. Неожиданный эф­
фект. И этого было достаточно. Он слушает только 
себя. Я с трудом пробилась сквозь эту стену. А вы 
придете? А ты там будешь? Он отстаивает свое 
право на неблагодарность и недобрые чувства. 
Ладно, пройдет. В такси потеряна рукопись. Худо­
жественной ценности для товарища Николаева не 
представляет. Тут еще хуже. Эта жирная лента пор­
тит все удовольствие. А потом окажется, только та­
кой текст представляет ценность и интересно пере­
читывать. Хватит у нее забот и без этого. Собрание 
банальностей, от одного вида сдохнуть от тоски. А 
он редактировал эту книгу. Бандитский или вшивый 
ритуал, но все-таки ритуал. Лучше никогда, чем 
поздно. Судороги, мировая служба, твой тихий го­
лос, но все-таки твой. Такой Булгаков, только без 
«Записок покойника». Пьесы нельзя писать после 
40 лет, подумал и тут же приступил к писанию пье­
сы. Стихи нельзя писать до 40 лет. А я и не знал, 
что А. Моралевича надо читать под этим углом. 
Критерий тот же. Не удержаться, не устоять, не вы­
держать: такой контекст.

ШЕРСТИ КЛОК
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Любовь ямщиков — как всякая деревенщина. Не 
терплю этого балагура. Он не обратил внимания на 
женщину. Возвратиться бы, возвратиться. Я был 
влюблен в транскрипцию. Сами звуки доставляли 
удовольствие. Значит, нужно отставить. Чтение 
вслух. Заученные стихи кажутся бесцветными. Глаз 
не мог оторвать. Как пьяница. Но это радует глаз. 
Но это веселит сердце. Прошло. Пора подводить 
итоги. В резкий момент еще вспомнишь, а так — нет. 
Только чтение вслух. Только незнакомая книга. Не 
обещает ничего. Неудачная конструкция. Волна от­
катилась. Он любил описывать бездомных кошек и 
собак. Не помогает и кофе. Видал я эти радости. Хо­
дил я по этим улицам. Скука та же. Та же болтовня. 
Чем-то привлекала и продолжает привлекать Эйвис 
Эверхард. Своей влюбленностью в собственного 
мужа. Как еще можно оценить человека? Тоже не 
метод. Тоже мне бурная мечта. А я буду читать ту же 
самую книгу. А я буду повторять те же самые слова. 
До изнеможенья. Голубые или синие? Судороги. 
Тошнит. Как чужие стихи. Только картины старого 
дома. Только то, что осталось в памяти. Дом рыбака 
приводит в ужас. Жутко. И никого не касается. 
Впрочем, на лодке было хорошо. Но опять же в хо­
роший день. Как еще проводить время старику? А у 
нас нет, оказывается, английского текста. Холодная 
зима, ничего не скажешь.
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Озеро боится дурного глаза, а я и не знал. Монтаж 
требует больших перспектив. Мне не под силу такие 
ритмы. Мы сокращаем расстояния. Значит нужно. 
Тоже не ахти какое удобство. Книги явились не так. 
Книги явились вот как. Желтая бумага, мягкая об­
ложка, вроде как приложение к «Ниве». Открыл, 
увидел название, ахнул. Еще одна книга. Открыл, 
прочитал название, охнул. Еще одна. Раскрыл книгу, 
увидел автора, УХНУЛ: ух ты! Так это же те самые 
книги! Я их всю жизнь собирался читать. И по-рус­
ски. Кто и когда их успел перевести? Вот настоящий 
текст «Лавки древностей». Незаконченная работа — 
как лодка далеко от берегов. Горячая кожа на лбу, 
помочи ее из ладони водой. Странная вещь — как 
одиночество в толпе множества спешащих людей в 
центре великого города. Ты же не будешь изучать 
каждое березовое дерево в березовом лесу. Голос 
здорово разносится по воде. Им кажется, что они 
говорят между собой, а их слышно за 2 километра. 
Можно у вас там плыть против течения? Козьма 
Прутков вызывал недоумение. Чтение вслух успеха 
не имело. А что? Студенты отдыхают. Не надо раз­
дражаться. Не надо спрашивать. Монтаж таких кус­
ков требует исторического сюжета. На полке стояли 
книги, в книгах отметки карандашом, отметки пре­
вращались в выписки, но можно было и просто один 
раз прочитать и забыть. Как делают все. Даже бли­
же к реальности знакомого вам характера. Очки и 
закладки, стопка книг и одна цитата. Хоть бы раз по­
пытался нарисовать что-нибудь неприличное. Хоть 
бы раз. Так он и разучился рисовать. А когда-то все- 
таки умел. Когда-то получалось.
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А все дороги вели туда с заходом куда-то 
еще. Какое-то слово вроде «измываться» с 
безусловно отрицательным оттенком. 
Впрочем, и тогда мы не поймем друг друга. 
Вы забронзовели. Еще одно словечко из 
ее лексикона. А все дороги вели туда.

Давно я не слышал этих интонаций. 3-з-закон! А что произо­
шло? А что произошло? Ты что ему сказала? А он что? А ты 
что? Но вам-то ненужно это для самоутверждения. Его путем 
не нужно, но мне нужно, чтобы никакая Сцилла Харибдовна 
не могла мне сказать: вы нам больше не нужны. Для этого 
мне нужна степень. Но в тех кругах человек начинается 
только с академика или, по крайней мере, с члена-коррес­
пондента. Бушует честолюбие? Но в тех кругах выше всего 
ценится первый разряд по боксу. У них у всех второй раз­
ряд, а он им всем обещает первый. Борьку Житовского зна­
ете? Оскара Рабина знаете? Мишку Анчарова знаете? 
Мишку не знаю, но Михаила Анчарова знаю. По «Неделе» 
и по «Юности» и по «Москве». Нет, вы прочтите под моей 
редакцией «Жизнь Тредьяковского», вот тогда будете гово­
рить, а я вас буду слушать. Но он спекулирует на бархатном 
баритоне и дикции во весь голос. В его чтении все стихи ста­
новятся хорошими: и плохие и хорошие. Я, конечно, ничего 
не понимаю в абстрактном искусстве, но если оно вам нуж­
но и вы им живете, то вы подвижник, а мы все перед вами 
подонки, потому что мы деньги зарабатываем. Я могу вас 
понять. Коллекционеры, только еще не известно, чего и кого 
они коллекционируют. Эй! Эй! Эмигрант! Эй, эмигрант! А в 
«Националь» его больше не пускают. Там у него было одно 
чудесное приключение. Они ищут Паниковского. Купчишка 
сунул трешку шоферу и не взял сдачи.
А на работе ты сегодня был?
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Значит, важнее было что-то еще. Значит, важнее 
было увидеть эти слова в новом контексте. Значит, и 
этого не надо было делать. И этого. И этого.
И этого. И этого.
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Любым способом оторваться от пустоты. Любым 
способом организовать расстояние. Вот теперь 
раздражает. Густо посаженные строчки кажутся 
нарушением ритма.

РАЗРЕЗАТЬ

Было замечательное решение. Разрезать 
и все.

ГЛАЗА БРОДИЛИ ПО ЭТИМ ДОРОЖКАМ. ГЛАЗА БРОДИ­

ЛИ И НИЧЕГО НЕ НАХОДИЛИ. ГЛАЗА БРОДИЛИ И НЕ НА­

СЫЩАЛИСЬ. КАКОЙ ТУТ СМЫСЛ? И ЧТО ТУТ СИМВОЛ?

Куски текста такого формата когда- 
то, когда-то. Карточки такого фор­
мата. Тоже были когда-то. Чем начи­
налась та книга? Законом природы. 
А кончалась цитатой из Шиллера в 
самой несусветной ситуации. И это­
го было мало. Все время навязывал, 
все время. Если картинки те же са­
мые, так пора что-то делать, что-то 
делать. Если, конечно, все это так. А 
сели не так? А сели не так. Машин­
ка знает, когда надо ошибиться.
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25.7.66

Что я хотел, а? 
Уж не помню. 

Что-то было нуж­
но. Да, кстати, какое 

сегодня число? Если 
вчера было — какое? 

Не помню. Какое? Какое? 
А где очки? Я же теперь 

без очков ничего не вижу. 
Вот и очки. Теперь проверим 

число. Да. Да. Да. Вчера было 
24-е. Значит сегодня 25-е.

Фу ты боже мой, ну зачем это 
было, ну зачем? И это было не 

нужно. Да, и это было не нужно. 
Вот в таком роде идет старчес­

кий склероз или просто слабоумие. 
Идиотство. Настоящее идиотство. Ко­

нечно, таких страниц можно 40 000. 
Вот за это зацепилось и потом пошло. 

Если бы сразу все было ясно, никаких 
бы не было рассказов. А было б что? 

Действие. Поступок. Акт. Этот полу-акт 
привел к маленькой комедии из 5 актов.
Но даже----- что там было? Ничего особен­

ного, но все-таки. Есть возможность поизде­
ваться при случае. Есть. Ладно. Пусть. Я отъ- 

играюсь. Я свое возьму. Ах да, тему разви­
вать, одну тему на трех страницах, болван! 

Вот чему его научили теперь. И он это 
усвоил. Теперь он будет учить других.

Еще один болван. Хватит с меня болванов. 
Ухожу в английский язык. А мы читаем 

вслух Олдоса Хаксли. И нам хорошо и 
вам неплохо. Но она интриганка. Ого, 

да еще какая. Не надо забывать про 
«Я ведь тоже инфернальная». Рабо­

владелец — вот он кто. Плантатор. 
А вы у него негры.

152



критерий

15
Тут все ясно, тут и понимать нечего. Сто­
ишь, смотришь, чего-нибудь придумаешь. 
Потом скажешь. Чего-нибудь скажешь, че­
го-нибудь вспомнишь. Мало ли чего. Так 
много прочитано, так много написано вся­
ких слов, можно ничего и не придумывать. 
Но у меня точный глаз. Но я безошибочно 
вижу. Мне сразу видно. Мне достаточно 
один раз взглянуть. Вы мне не рассказы­
вайте, вы мне покажите. Только не требуй­
те от меня сразу так много слов. Вот и тут 
подстерегала та же самая ошибка. Я опять 
возвращаюсь в музей к старым картинам. 
Вздохнешь и ничего не скажешь. Легче 
снять трубку и сказать что-нибудь. У него 
это здорово получается. Телефонный зво­
нок ни к чему не обязывает. Чтение вслух 
проясняет недостатки чужой прозы. Ино­
гда от чтения вслух рассказ выигрывает и 
кажется более значительным. Так звучит, 
например, Сомерсет Моэм. Сдохнуть от 
тоски.
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Еще более поверхностный пласт. Самые нужные 
слова. Под забором вспыхнуло сияние. ЕЕ руки ле­
жали на дереве, ее руки обнимали дерево. Оста­
новка. Больше ни слова. Там нельзя сказать больше 
ни слова. А у меня нет сил сбросить тяжесть. Все 
равно кто-то будет читать, вот это и останавливает. 
И это будет прочитано. Противно подумать. А у ме­
ня нет сил сбросить тяжесть. Ее руки обнимали дере­
во. Облака плыли по небу. Ветер шумел в листьях. 
Ее руки обнимали дерево. Я видел все. Я видел чу­
жую жизнь. Но это неправда. Тут все жесты непра­
вильные. Как я осмеливался выдавать такие слова! 
Почему казалось, что это — длинный путь? Почему 
эти куски нельзя было поставить рядом? Я уж забыл, 
что я имел в виду. В узком пространстве между об­
щими словами нет места для тебя. Тут одно слово — 
подохнуть. Почему я не могу положить это на самое 
видное место? Есть же очищение. Есть же освобож­
дение. Не может быть, чтобы не было. Еще раз уви­
деть. Еще раз подойти поближе. Я делаю круги. Я 
нарочно делаю громадный крюк вместо того, чтобы 
прямо подойти к предмету. Если тебе так надо, если 
тебе так важно, то конечно, конечно. Жуткие слова. 
От них никуда не денешься. Это я писал так? Не мо­
жет быть. Вот в этом все и дело. Волна живет долю 
секунды, потом приходит новая волна. Удивительная 
способность у этих дубов стоять на ветру. И этого 
нельзя сказать.
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Ты же веселый человек по 
натуре, чего ж ты не весе­
лишься, а?

ЕСТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ УЕХАТЬ В ПРОШЛОЕ

ОСОБОЙ СКОРОСТЬЮ

Там так было сказано? 
Как называется текст? 
«Дилемма пана Ста­
нислава Лемма».

— Достоевский — раздался голос за стеной. В голо­
се было обожание пополам с насмешкой. Это был 
Веселый Голос. Что взять с собой? Мрачный пасса­
жир засуетился. Меня вызывают, как будто нужно 
было объяснить кондуктору-конвойному. Если хотите 
пересаживаться, есть время. 5 минут до отхода по­
езда. Ну вот. Всю жизнь собирался, а взять нечего. 
Есть время, но голова не работает. Это из «Удочки» 
(1965).

Вот животное. Ничего не делает и получает удоволь­
ствие. Вот зверь. Ходит, двигается, работает руками, 
не затрудняя мозги, и получает удовольствие. Удиви­
тельная способность получать удовольствие, кото­
рую ты потерял, а когда была, не ценил. Хуже того. 
Потерял радость от профессиональных навыков. Ху­
же того. Потерял радость от любимого труда. Хуже 
того. Потерял радость от простых радостей сущест­
вования: ходить, смотреть, дышать и жить. Есть воз­
можность уехать в будущее особой скоростью? 
But what do I get out of it?

BUT WHAT DO I GET OUT OF IT? 3.9.66
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ТЫ ЖЕ ВЕСЕЛЫЙ ЧЕЛОВЕК ПО НАТУРЕ, 

ЧЕГО Ж ТЫ НЕ ВЕСЕЛИШЬСЯ?

Так я опять заморочу себе голову, и ничего не 
получится. Так опять.

Договорились не трогать, а без этого еще невоз­
можней. Так будет еще хуже.

Есть же другие способы выдержать ложь и грусть. 
Какая жуткая история. Я прочитал ее еще один раз, 
и мне стало жутко. Жак-Пьер Симетьер — это, ко­
нечно, остроумно. Где кончается пародия и начина­
ется плохая проза?

Этот участок пути мы прошли вместе. Он прово­
жал меня и по дороге разговорился. Можно по­
думать, мы понимали друг друга.

Что такое «Навьи
чары»? 3.9.66 

Теперь взгляд упрется в то, что давно надо было убрать 
с глаз, и опять пойдет топтание на месте.

ТУТ НЕ ПРОЕХАТЬ

Тут не проехать. Тут надо слезать 
с велосипеда. Зачем прорыли эту 
канаву? Прорезали механичес­
ким способом.

А теперь представь себе: ничего этого нет. Очень легко 
себе представить. Как бы ты начинал? Ничего этого не 
было. Очень трудно себе представить.

Как хамить на 5 языках — словарь оскорблений — 
это интересно лингвистически. Сколько страниц? 1 27. 
Издано в Лондоне в 66 году, автор — Питер Вулф.

Ты же веселый человек по натуре, чего ж ты не ве­
селишься?
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19.9.66

Судороги. Кленовый лист залетел в окно. С этими 
богатыми уроками сдохнешь от тоски. И этого не 
нужно. Ясень стоит желтый. Какой он художник, он 
плакат нарисует, ему поллитра поставят, и все. 
Монтером на заводе работал, пил, прогуливал, как 
прогульщика его и уволили с работы. И не политиче­
ский он совсем, а уголовный, просто хулиган и бан­
дит. Кирпич на дорожке от ворот к парадному, он 
помнит. Изнуряющий образ жизни, изнуряющая ди­
ета, он себя не бережет и другим спуску не дает. 
Ефросинья Петровна о Сергее Петровиче говорила 
другими словами, но слово «изнуряющий» — это из 
ее словаря. А вы видели «Сладкую жизнь»? Я не ви­
дел и «8 с половиной». Он спутал «Канал» с «Пеп­
лом и алмазом». Если он эстонец, тем более. Вдруг 
железный голос и желваки играют на скулах: канди­
дат ТЕХ наук, уж если он что знает, так он уж знает! 
К сожалению, он думает, что он знает и польскую 
кинематографию. А чего там понимать в кино, кино 
каждому дураку понятно. Вот английский язык — это 
дебри, джунгли, тьма. Русский лес и «Еврейское мо­
ре». Умеренный антисемитизм. Она не поехала в 
Голландию. Он не совершил путешествие вокруг 
света. Ангелину показывали по телевизору целых 7 
минут. Об этом специально позаботился Леонид Ле- 
онидыч. У вас же есть 100 друзей, неужели они не 
могут вам достать 100 рублей? Но она же не дой­
ная корова, но сколько можно! Сценарист добился 
визы, но не оплаченной командировки. Тогда это не 
называется командировкой. А что это? Джон клал 
молоток под подушку, а Валя носила с собой мили­
цейский свисток. Кто обокрал? Не могло обойтись 
без его участия.
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А я смотрел, и странная мысль волновала в эту ми­
нуту. Хорошо быть путешественником и гастроле­
ром. Хорошо бы сразу уехать. Лексика та же. И 
твой характер будет определен теми же словами, 
что и сущность того человека, на которого походить 
ты не хочешь. Могучий темперамент. Ха. Если вы уж 
захотите оправдать, так вы оправдаете. А если нет, 
так уж ничто не поможет. Жирная лента. Опять бу­
дут пятницы и колбаса по рубль 60. Он с ужасом ду­
мает об этом. Будет висеть новый женский портрет с 
надписью «Мой вкус». И старая духовная дочь на 
чашку чая. Это дом, где живут старые большевики, 
которые еще не умерли. Этот дом был подарен Рас­
путину тем владельцем, который разорился и его 
ожидал суд, а он хотел высокого заступничества. 
Старуха все помнит, и в очереди у Елисеева рас­
сказывает сказки. Защитник евреев стал защитни­
ком китайцев, а тем и так палец в рот не клади. И вы 
бы с ним поссорились, если бы не отошли. Сенатор 
Фу-блядь опять выступил с заявлением. Кто вас зна­
ет, вы сложные люди, у вас сложная жизнь. Кто тебя 
знает, ты сложный человек. Кто вас знает, вы слож­
ная женщина, способная на неожиданные поступки. 
Не с этой стороны намазывается маслом этот кусок 
хлеба. Но из четырех зол надо выбирать пятое. Не 
подумайте ничего плохого, у меня есть жена, но 
просто приятно видеть рядом красивое лицо и кра­
сивые ноги. Дочка Симоны Синьорэ — «Убийство в 
спальном вагоне». Плантатор был высокомерен. 
Меня тошнило от одной мысли. Видение мелькнуло 
и не повторилось. Добрей будет. Злей будет. Пото­
му и не хочется идти туда, что о проблеске доброты 
не будет и речи. Сама такая. Но я стараюсь. Все 
стараются.
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Ой какая я бледная и не выспалась! 
Ой ты прямо меня со свету сживаешь 
этими своими штуками. «Все хотят 
жить». Что-то я не знаю такого 
фильма. A-а, «Никто 
не хотел умирать».

КРИК
16.9.66

Теперь я знаю, чего нехватает 
моему мужу. Альбом с венскими 
фотографиями.

Окно вместо двери. 
Слишком много 
случайных слов. А 
окно слишком 
большое. Учиться у 
халтурщика 
халтурить? Дача в 
Тарусе на горе с 
высокой сосной на 
виду - там умирает 
старый художник.

Жизнь идет через два интервала. 
Сердце работает до первого инфаркта. 
Он с грустью сообщил по телефону: 
теперь уж мне не придется жениться. 
Она у него молодая? Ей под 50. Но 
ему-то за 60, значит она молодая.

Скорбная складка, 
углы губ вниз и ро­
говые очки, вот его 
портрет.

Одна линия — это так модно рисовать 
портрет одной линией. Но он хитрый. 
Он рисует штрихами по-старому, а 
потом имитирует одну линию. Одна девка 
называется «Мир», другая баба — «Труд».
У каждого слова можно поставить вопроси­
тельный знак. А я забыл о нежданной ра­
дости. Полированный дуб давно вышел 
в символ, а я и не заметил. Люди моей 
судьбы, но не люди наших интересов.
10 лет всколыхнулись, взметнулись на час, 
но потом сразу же заглохли и ушли.
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Это только кажется, что умирает и погибает. На са­
мом деле канитель с этого только начинается. Ах 
как жаль, что у нас нет магнитофона! А за вами не 
следят, профессор? Вы в этом уверены? Петух и 
пшеничное зерно. Пятого петуха покупаю, и пятый 
петух — педераст! Дороти Ротшильд, писавшая под 
псевдонимом Дороти Паркер, знала дело: чудо­
вищно скучаю. Оказалось, тут была подспудная эс­
тетическая сверх-задача. И из нее вышел пшик. Вот 
почему противен Череп Западного Человека. Чу­
жие судороги веселят. Меня смешили их измены. 
Чувство юмора появляется 1 0 лет спустя под рюмку 
портвейна в воскресенье за праздничным столом. 
Была и такая попытка. Знак препинания вышел из 
употребления. А он тоже сожалеет о минувшем 
разговоре. В этом пассажире не было ничего зага­
дочного. Случайный попутчик вызвал неудержимое 
желание рассказать о своей жизни. Так я нажил се­
бе страшного врага. Он потом избегал меня всю 
жизнь. Дальше некуда. Если бы хоть это помогало. 
Если бы. Лошадь у озера — да, но не на Севере, а 
на Юге. Не хочу, чтоб было холодно. Мы из удочки 
сделаем — что? Не будет ни удочки ни — чего? Мы 
из дивана сделаем табуретку. У Леонида Леонова 
в те годы был странный ореол, одно имя внушало 
почтение. Мы с Леонидом Леон, шли от Зубовской 
площади. Мы с Леонидом Леон, ходили в министер­
ство. Хм. Он сам поэт и знаток поэзии. Белла Ахма­
дулина была заворожена чеченским рассказом. Но 
он недоступный ч е л о в е к. Но вы ему понрави­
тесь. Но жена у него ревнивая. Но он вас будет пе­
реводить на английский язык. Пятница прошла без 
событий. Ах как хотелось событий. До дрожи мучил 
сенсорный голод. Актриса, старуха-сводница: ах, 
вас нужно в кинофильм, я познакомлю вас с режис­
сером!
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Хоть о себе ни слова, слава богу. Не пойму я тут ха­
рактер подводного течения. Одним жестом не отде­
лаешься. Грубятина. Только слова из четырех букв. А 
потом продемонстрируют то же самое. Ух! Чтоб я 
когда еще раз! Что он знает о нашей жизни? Что он 
хотел бы услышать по телефону? Он унаследовал от 
отца худшие черты. Что позволяется одному, то не 
терпимо от другого. Он этого никогда не поймет да­
же если ему объяснить, а объяснять никто не соби­
рается. И рассказ про знаменитого нищего он понял 
по-своему. Сказал «не дай Бог», а сам что сделал? 
Может там чем-нибудь порадуют? Аннабелла Бю- 
кар в юбке. Реальность в манере Гофмана. Соста­
вить список таких людей. Да, и прямо по списку. Так 
уже 5 дней до этого осталось. Ошибка КФ. Опять 
ошибка КФ. Два дуба, один ясень, один тополь, 
один клен и еще какие-то деревья. Два дуба мощ­
ные. Есть на чем остановить глаз. Дорожка свора­
чивает налево. Не сильнее меня во время купанья 
(В.В. Розанов). В коммунальной квартире долги, дол­
ги, долги. Вас только что приняли в Союз, и вы уже 
выступаете против? Но он сказал: но такой ценой — 
благодарю покорно, и все-таки подписал письмо. 
Красный телефон рассказывает, как он читал «Ком­
сомольскую правду» с Асарканом. Его обожали ак­
теры, актрисы, работники редакций и даже швейцар 
из ресторана ВТО. Требуется дайджест и только 
дайджест, а я опять.
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BUT EVEN WHEN EVERYTHING HAS BEEN DONE 
THAT CAN BE DONE, CIVILIZATION WILL STILL BE 
DEPENDENT ON THE CONSCIENCES OF THE GOV- 
ERNERS AND THE GOVERNED.

I want to think over it.

Nobody 
Wanted 
To Die.

And I wanted. And he wanted. Better die than live the 
life of those who despise themselves.

4.9.66
THE RESIDENT

££££££££££££££££££££££££££££

DESIRE UNDER THE ELMS 
and with whom! &&&&&&&&&&

$$$$$$$$$$
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THOUGH OLD THE THOUGHT AND

OFT EXPREST, 'T IS HIS AT LAST

WHO SAYS IT BEST.

Beauty is worse than wine: it intoxicates 
both the holder and the beholder.

Don't argue with your bread and 
butter.

Caesar's wife must be above sus­
picion.

MAD WORLD OF STANLEY KRAMER

kicks the bucket liter­
ally and metaphori­
cally 4.9.66

write me the post-cards, 
and he irritated me: 
why not to me? nobody 
writes me anything

Jan Bereznitsky invites 
the old man Buster Keaton 
the ungrateful pismire

DER FEIND HORT MIT!

for You 
But you promised me 
German quotations. 
But you forget. We love 
those who love us. We 
dislike those who dislike 
us.
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Была возможность поругаться, и вдруг ее лишили. 
Раз на раз не приходится. Новое дело — сколько ук­
леек поймал, распишись в доме рыбака, сдавая лод­
ку и палатку и койку. У него в секретере могут ле­
жать страницы отличной злобной прозы. Инна Ната­
новна ошиблась. У него не лежат и не могут: у него 
нет секретера. Если бы не я, ты бы вообще не знал о 
существовании такого кафе. «Кафе-рыбалка» назы­
вается Премудрый Пескарь, Красный Кут Харьков­
ской области. Ты им подай эту мысль. Как бы их при­
учить все торжества начинать днем, а не ночью. А я 
тебя буду беречь для нее. Для мировой литературы, 
ты меня не так понял. Она мне скажет спасибо. Кафе 
пользуется большой популярностью: карп жареный в 
сметане по-краснокутски. Сила воли мужчины отно­
сится к силе воле женщины как муха к меду, в кото­
рый она попала и никогда не выберется. Вот что ска­
зал Рода Рода. Черная папка превращается в про­
блему: вот жуть. 96-й год — Вольтер умер давно, 
вожди революции показнили друг друга, молодой 
Бонапарт еле-еле пробивается к славе и авторитету: 
вот «Муж рока». Чужая машинка берет самое нуж­
ное из того, что в кармане: на этом бы и остановить­
ся. А ей плевать. Вот главное. И это было еще тогда, 
когда писалась «Моя жизнь с Драйзером». Не могу я 
сейчас читать про баб, когда у меня с женой такое. 
Его магнитофон — псевдоним банальности: а он не 
личность. От кого же и ждать? Уклейка теперь на уче­
те во всех домах рыбака на всех водохранилищах. 
Странная жадность и дивная власть. Не делайте того, 
что и без вас могут сделать. А вам никогда не прихо­
дило в голову ЧТО?? В новом мире через четыре 
шоковых состояния, хотя и одного достаточно.
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Вы знали Евгения Шварца. Он ведет себя так, как 
будто Алек Вольпин — это его псевдоним. Тебя тоже 
не может быть, ты тоже одно сплошное «не может 
быть», но ты же все-таки есть! Они не существуют, 
их нет, но какая борьба за НЕсуществование. Не 
делать того, что и без тебя могут сделать, — мне это 
тоже никогда не удавалось. Ваша дружба с ним да­
леко пойдет. Никто не хотел уходить. Театр хорош 
был через щель и с черного хода и только в 16 лет. 
Он сказал: я голый! Сухие листья ветер гнал по ули­
це. Лебядкина путает с Лямшиным, Лямшина с Ли- 
путиным, Липутина с Ленкой Строевой. Они ведут 
учет окуней, пескарей и уклеек. Заполните, сколько 
поймали и распишитесь, без этого не дадут паспор­
та. А я тоже боюсь взрыва. А я тоже боюсь взрыва 
этих чувств. Три у Будрыса сына, как и он, три лит­
вина. А художник в Варшаве сидит на качалке, смо­
трит на свой шедевр и качается. А колеса у автома­
шины в лесу медленно вращаются, и сзади не вид­
но, что машину везут лошади. Стукнуло в го­
лову, он и сделал. А у него все так. Как себя назы­
вал Шоу? Вышыбала. Весь мир — бардак, но при­
шел Великий Вышибала. 100 дней. 5 000 сабель! 
Ни одной сабли не отдам!! Романы 37-го года. 
Только одна страница из «Резидента» про началь­
ника НКВД по Москве и Московской области ре­
шила судьбу этой книги. Они рассматривают это 
как материал на них. Одна страница из романа 
«Президент» объясняет все. Странная волна: урок 
китайского языка, а потом «Широка страна моя 
родная». Недоносок у мамы потом был арестован 
за недонос. В «Неделе» реабилитировали царя 
Ирода: он прогрессивный деятель, а никаких виф­
леемских младенцев не было. Не было и все. Миф.
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MHD 

возлагались надежды?

К ЧБ все запреты, я вольный казак сегодня! Ну сила. 
Смех. Ах та-а-к, тогда я вот как! Это, конечно, нуж­
но писать другим шрифтом на другой бумаге и даже 
на чужой машинке. Какая она к чертям актриса, по­
таскуха — да. Какой он писатель, такая и она ху­
дожница. Стены там такие, что что бы ни происходи­
ло ночью, за стеной ничего не слышно. Да, ты рас­
скажи про тот дом! А слов-то не ахти как много. Вот 
это, я понимаю, ритм. А про Галича забыли или про 
Анчарова. Он уже был во Франции, теперь поехал 
в Италию. Элегантный мужчина. Она может каждый 
день сидеть в ресторане, и каждый день с новым. И 
все такие, дай бог! КМ ОП. В накладе кто же оста­
ется, ты же сам. Профессор Хиггинс за урок фонети­
ки берет 5 фунтов, но он же из герцогини не делает 
цветочницу-замарашку. Мы поссорились, но я еще 
об этом не знаю. Не надо сплошной нумерации, ну­
жен новый текст. 1 1 000 архивных единиц. Не та бе­
да, что во ржи лебеда, а ты не ржи, ржать еще рано. 
Она и пошла влюбляться во всех мужчин подряд. 
Вот и научили на свою голову. А когда угаснет? Я 
дождусь? Когда у вас сплин, короче русская
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хандра, вы же к себе никого не пускаете. На общих 
основаниях с ЧБ. С каких это пор у вас свободные 
вечера? Его коронный номер-рассказ — стриптиз­
ный джук-бокс. Стоило из-за этого ехать в Париж? 
Для него стоило. Как дело Пугачева: сегодня ему об 
этом говорят в третий раз. Копию доноса нужно 
снять своим почерком на вашей бумаге? Он пода­
вал надежды прежде. О смерти Саши Черного 
рассказала «Неделя» в прошлом году. А что, Ирод 
был хороший человек, а евангелисты его оклевета­
ли. А. Шайкевич не верит в 40 000 младенцев, он 
знает, что такое Вифлеем, — деревушка! Но кибер­
нетические возможности его все-таки тревожат. Хо­
тя, возможно, они отобьют у него хлеб. Чтоб я еще 
раз когда! Почему у вас такие глупые души, госпо­
дин психиатр? Вы привыкли общаться с круглыми 
идиотами. Первое морантическое письмо. А у нее 
есть брат? Впервые слышу. Мы договорились, что он 
позвонит в 5 часов. Ловко. А заниматься все равно 
надо, даже купив диктофон за 75 рублей по дешов- 
ке в комиссионном магазине. Ты погоди у телефона 
я заеду куплю диктофон, а у Пушкина мы встретим­
ся. Я тебе дам объектив. А что делать со старыми 
лентами? Забывать. Заводить новые. Она так и по­
няла.
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Вот тебе и богатые уроки. Нет уж, лучше я 
возьму старую книгу в библиотеке. «Смуг­
лая леди сонетов». То ли дело профессор 
Гальперин, то ли дело стилистика на анг­
лийском. По крайней мере, ясно что к че­
му и из года в год одно и то же. Мой быв­
ший ученик 3-го класса поднялся на такие 
высоты, что мне страшно и подступиться. 
Хотя с мамой поговорить можно было. А 
вы знаете, какая у него самая узкая специ­
альность? Взрывы. Взрывчатка. Если вам 
понадобятся динамитные палочки, то вы 
подумаете. Он везде устраивает взрывы. 
Он такой специалист. Но почему-то ценит­
ся только то, на что потрачено много де­
нег. Бесплатно не успокоишься. Так я ос­
тался без Шамфора. То была два, а теперь 
ни одного. Что и решило? Как быстро он 
перестроился! Но я не знал его отношений 
с Борисом Ионычем. Его Ира Уварова не 
любит. Но профессор тут заговорил, как 
персонаж Андрея Белого. Кстати, отдайте 
долг. Кто кому должен преподносить пода­
рок? «Шут короля» по-итальянски с цита­
тами из Сильвио ПЕллико. Ты ж меня учил, 
что Пелл И ко. Ну я сам тогда не знал. А по­
том окажется, что ПелликО.
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Он нагло засмеялся. Это я запомнил. Все 
свои деньги я уже потратил. Ну мы сфар- 
цуем у кого-нибудь. За день мучения на­
града. Под дождем в аллее блеснула лыси­
на. Я был вознагражден. Но досталось мне 
это очень дорогой ценой. Так мы еще не 
ссорились. Про Москву там хорошо. Ра­
бота под коллажиста не будет лежать до 
востребования. И текстов четвертой кате­
гории там не будет. Ни пятой ни четвертой. 
Так мы возвратились к рукописи в рыбац­
кой сумке. 24.9.66
Он даст сигнал. На стене огромными бук­
вами написано «Позвонить Ларисе». Ме­
мориальный ватман на самом видном мес­
те: как только проснешься и только откро­
ешь глаза, так позовут к телефону. Об­
щаться со мной можно только по почте че­
рез Г-34. До следующего дня рождения. 
Через месяц, через год. Пошли, мать моя 
родина, пошли. Но он, чудак, не восполь­
зовался случаем.
Он даже не очень илаланиллив. Х^ык. 
Она даже его не очень люьшгх. Тукп 
идеил своя воина. Касре короля У\ира. 
25.9.66
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FUNERAL

CAN YOUR WIFE AFFORD YOUR FUNERAL?

26.9.66

They all are cosmos-makers. And suddenly you discover 

that you have no place in his cosmos. No mention at all. 

No name. The ingratitude appalling. Spit in the hole, 

and begin from the very beginning. And never breathe 

a word about your loss. No retreat. No retreat. They 

must conquer or die, those who have no retreat. An 

infernal pismire like her! All he wants to do is to insult 

everybody all round and set us talking about him. I'll 

corollary you into the corollary of your corollaries! And 

your hubby, can he afford your funeral? But the spider 

spins her web.
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Ощущение будущего ритма, а чем еще ру­
ководиться? Это беседа многое прояснила. 
Он с тобой и говорить не будет. Оттуда 
все и шло. А он сумел и умереть как чело­
век, не только написать. Это про Шамфо­
ра. Красивая вещь в моем доме. Новая иг­
рушка. А я ведь тоже инфернальная. Не 
знали, так узнаете. А мне плевать. И он 
знает. Вот и все. Глупо. Не это разве? У те­
бя был просветленный взгляд на мироощу­
щение. А документ и доказательство — 
твои слова: раз ты так говоришь, значит 
так и было. Что такое «Пятое колесо»? Хо­
тел бы я сам знать. А я слышу запах сена. 
Тоже коллекция забытых и потом вспомнив­
шихся цитат. Тоже была жизнь. А мой люби­
мый человек не любит леса. А внимание 
разделяется. А ревность таится. Нелькино 
Нельке. Тогда нужно прочитывать 3, и то 
много будет. Клеить и работать со слова­
рем: вот проблема указателя. А ваш муж 
может себе позволить такую роскошь — 
ваши похороны? Приближаются советские 
ракеты. Про тришкин кафтан опять?
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28.9.66

Вопрос о возможностях. Вы не знаете своих воз­
можностей. Некоторые особенности моего здоро­
вья, сказал он. Урок французского языка на свежую 
голову с утра пораньше, когда еще все спят. А он 
всегда ложится рано и встает рано, как машина. 
Комната № 2. Трое в серых костюмах. Я тебя за 
твои хорошие поступки всегда люблю вперед. Я тебя 
люблю авансом. Их заглушит наружный шум. Ты са­
мого себя не узнаешь. Дети и родители в Англии 
1910 года: и на эту тему я могу написать целый 
трактат. Кто лучше всех скажет о Шекспире от име­
ни своего времени, тот и будет лучшим критиком. 
Собрались трое, и каждый бежит в какое-то другое 
место, так, может, и не нужно было собираться? Все 
по-своему. Все вы хотите задеть кого-то своими за­
ботами. Решайте их сами. Только способ, только 
способ. Уже в троллейбусе эти слова устареют че­
рез 15 минут. Монстр, а не переплет. Чудовище. А 
рисунок зависит от зуда в пальцах и желания прово­
дить именно такие линии. Но этот зуд неодолим. Но 
это желание не имеет никакого отношения к натур­
щице. Как работа на латинской машинке. Как изу­
чение немецкого языка по книге «Так говорил Зара­
тустра». Сверхчеловек решал сверхзадачу. Сверх­
актер вызывал сверхсмех. Где бы мне найти своего 
Бомбардова? Как бы мне навести порядок в своем 
хозяйстве? А надо только пойти к зубному врачу. Не 
знаю, как у них там все преображается. Сразу мож­
но сказать только одно: у них все по-своему. У не­
равного брака тот же поворот. Ибсеновская женщи­
на не читала Бернарда Шоу, да и ни к чему это ей. 
Принцип мешка нарушен: ни месячник ни ежегод­
ник, только цитаты на каждый день. Читатель самых 
коротких рассказов Льва Толстого из школы в Ясной 
Поляне не решал стилистических задач.
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Все равно движение продолжается в ту же самую 
сторону. Слабое, но утешение. На черта тебе на­
чертательная геометрия? Ты угадала, начерталка. 
Один читатель стоит другого. Те несусветные слова, 
которые появились вдруг, имеют прямое отношение 
к Шамфору. 20 страниц про любовь и одна страни­
ца про самоубийство. Они опять же воспринимают 
книгу так, как будто ее написал московский писа­
тель в 37-м году. Появились новые ноты. Эти страни­
цы войдут в новый «Критерий», который будет напи­
сан 28 апреля 1967 года. Не забудь расписаться, 
чтобы все было по форме. Все будут довольны. У ко­
го-то из критиков и членов Союза. Я все стараюсь 
угадать. Гедда Габлер и не рассчитывала на проще­
ние, она сжигала все корабли. Признание у кого? у 
вас? у Юрки Иващенко? Не надо смешить. 3. Па- 
перный — вместо поэзии. Подарите мне на день 
рождения ваше отсутствие. А я и полюбил эту тоску. 
Можно подумать, всю жизнь воспринимал на слух и 
искал эту волну. Напомнив, вызовешь неудовольст­
вие, не напомнив, вызовешь упрек. Сходство удиви­
тельное. Что мы должны уметь? Водить арестован­
ных! А ему этот шум как раз и нужен был, он без 
шума не может. А он и есть как Чуковский. Нет, ко­
нечно, к этому критерию возврата больше нет. Каж­
дая козявка ставит условия и требует на равных ос­
нованиях: в одно ухо вошло, в другое вышло. Спаси­
бо, хоть ВЫ не забываете. Этот листок, присланный 
по почте, из короба осенних листьев в память о 
В.В.Розанове: такой у него голос по телефону. До 
сих пор в ушах звенит. Милый мой усталый череп, 
ну зачем ты себя мучаешь? Чтобы не выдать холода 
очей и очей очарованья, ах, будто в первый раз, 
критерий тот же. Да, конечно. Милый мой усталый 
череп, спасибо тебе, что ты хоть жив.
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Но иногда не выдается на-гора по благотворитель­
ным соображениям, и вот эти случаи — как раз в 
этом случае самое интересное — и надо учитывать. 
5 000 сабель! Ни одной сабли не отдам!! Роман 
37-го года. Только одна страница из «Резидента» 
решила все. Они это рассматривают как материал 
на них. Сколько же она мне перепортила крови, 
хоть и способствовала написанию 924 маленьких 
страниц. А у него теперь — ни дня без коричневой 
ленты. Но у него это не от хорошей жизни. Он при­
вык писать гусиным пером на веленевой бумаге. «Го­
сударственный гений принимает парад» — вот как 
называются эти 3 листа, написанные при чтении 
В.В.Розанова. 1_Ц Ч Ж воспринимается как торжество 
еретика над великим инквизитором. Никто не верит 
в мое финансовое будущее. А ты сам веришь? Хм. 
Почему самое употребительное слово так и не при­
шло в голову? Меньших не держим. И Шамфор ни к 
чему рядом с «Так говорил Заратустра». Но ведьме- 
ныш предал ведьму, и ведьма считает его змеены­
шем. Главный урок не пошел никому впрок. Как па­
норама Луны. Кнут и пряник тот же самый. Не толь­
ко идеологическая подготовка к войне, но и война 
не сегодня-завтра-жди-самого-нелепого-и-худшего. 
Он, Гад, хочет оставить после себя память. Сам ска­
зал: Чингизхан от коммунизма, а сам еще хуже. Ну 
насчет молоденькой девушки раз в 3 дня, это вы ос­
тавьте. Тогда он спать будет опять 3 дня и никакой 
работы не будет. А то вы не знаете механизм? И на 
это Д возлагались надежды? Все равно спасибо.
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Лучшая бумага идет в расход. Чего я бы достиг, ес­
ли бы у меня было то, чего не было? Те же самые 
книги. Был бы отточен один рассказ и два-три разго­
вора, не больше. У него английский язык — домаш­
ний язык с женой, чего же удивляться. Вдруг сразу 
захотелось продемонстрировать скупость. От пере­
плета до переплета. Я тогда получал удовольствие. 
Химеры чужой совести. Было и такое. Звери думали, 
что они и есть люди и только они — люди. Жалко, 
что не сохранилось. Был смешной восторг. Смеш­
ной, нет, был удивительный восторг, эквивалент того 
великодушия, которого потом не было. Вот уж неле­
по. Вот уж нелепо. И у каждого были свои разгово­
ры. И даже формула была потом. Хотя формула ни­
чего не значит. Главное всегда остается за предела­
ми формулы. Если он мне наговорил две катушки за 
полтора часа, так это же всего-на-всего 40 страниц. 
Что значит, побольше, чем твой «Кирпич»? Почему я 
все время думаю, что вот-вот кто-то придет? Еще 
один жуткий паразит. И как они ненавидят друг дру­
га. Местами. Странное облегчение. Хотя чего бы 
это? Вот гад, и тут незримо маячит, отравляя своим 
присутствием. Ваша фамилия Ротшильд? Или Рок­
феллер? Такой Крупп. Песни, песни, а самым круп­
ным планом — голубые шорты и загорелые ноги. Там 
тоже сидят ценители. Они прямо их в папки собира­
ют. Колеса, колеса, колеса, колеса крутятся медлен­
но, колеса. И что там еще? A-а, художник в пижаме 
смотрит на свой шедевр. А с этим эсэсовцем все не 
так было. И он знал, что она получает удовольствие. 
Есть ли где намек на это? Я пойду опять по этой до­
рожке. Я опять увижу ее ноги. Ну и ну. Качание лод­
ки, последняя лента, а много там сказано на чужой 
взгляд? Библиотечная книга — этим сказано все. Две 
обезьяны, а сущность одна и та же. Тот странный вы­
бор, который называется дайджест. Тот поворот, ко­
торый вызван случайной встречей в редакции.
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Я люблю, чтобы было тепло. Что касается тепла, то 
была прямо тропическая жара. В смысле — все 
позволено. Как быстро совершился переход к вос­
хитительному бесстыдству. Слова куда-то увели. 
Дурацкие слова. Забавно было бы зафиксировать 
картины, внезапно возникавшие в мозгу при слу­
шании Бетховена. Рядом стояли детство и смерть. 
Не было эпох, было ответное чувство и переход к 
чему-то еще. Но ощущение было мимолетным, и 
возникавшие картины так же мгновенно исчезали. 
История одной любви на фоне пожара и крови — 
разве это Соната Апассионата? Ты можешь сожа­
леть, что эта музыка тебе недоступна. Ха. Почему 
домик старой учительницы стоит там, где на самом 
деле помещается уборная? Голос великой актрисы 
украшает плохой рассказ. Зачем ему нужно было 
считать чужие годы? Шутки кончились, крутится ко­
ричневая лента, расчеты только начинаются, счет 
открыт. К искусству он относился серьезно. А к же­
не несерьезно? Так жили психи. Я листал книгу в 
кафе и думал: вот прошла моя жизнь. А жизнь об­
манщиков продолжается на фоне земляничной по­
ляны. Чем она берет? Красотой? Молодостью, ко­
нечно. Ей же 17 лет. Сколько их сменилось и при­
ходит на смену каждые 5 лет! Не мне объяснять. 
Он тебе наговорил 100 000 слов. Он залез не 
только в мою душу, но и в душу моей мамы. Удиви­
тельна игра в молчанку. По некоторым фразам 
можно догадаться, но можно и не придать значе­
ние. В другой жизни ты будешь вспоминать этот 
стол, как вспоминаешь круглый красный стол в 
первой комнате. Жуткий момент, когда вскрик. 
Когда боль. Да. Еще хуже, когда боль там, где бы­
ла самая большая радость. Языковая группа и в ки­
но, что это такое было?
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А что может написать такой человек? А что у него 
такого может быть? К Е М С В ? Хочу В — и тут 
всем известное имя? Что писал этот сумасшедший 
и потом жег?
С таким же успехом эту линию можно было и не 
продолжать. С таким же успехом можно было и не 
знать языка. И не читать этих слов, и не видеть этих 
картин. Страшно боится сделать доброе дело. Уго­
щу я друга! Книга из публичной библиотеки: один 
раз просмотреть и потом никогда не возвращаться. 
А он бы навязал свой вкус, свои интересы и свои 
заботы, только и всего. Какое же это приключение, 
когда оно кем-то запланировано? А размах был 
рублевый. Вот самое из самого, а я и раскрыть не 
раскрываю. Если бы ты меня любила, она бы тебе 
была благодарна, но только в душе. Если бы я тебя 
любил, она бы чувствовала, что ты занимаешь ее 
место. Но почему тебе на минуту показалось, что 
прошлое можно поставить рядом с настоящим, и 
это так просто — всем сесть за одним столом? Ты 
знала, что это может уколоть Таню и ты не могла 
не позволить себе такой пустяк: показать еще раз: 
все тебя любят, а ее никто не любит. Но у нее, не­
сомненно, были и другие мысли. Если ты меня не 
любила, то какое право ты имеешь сейчас на мое 
внимание, которого ей и так нехватает? Женщина 
из прошлого любимого человека может рассчиты­
вать только на вежливость случайной встречи в 
метро. Я и не пытался говорить на эту тему. Я сразу 
почувствовал невозможность и нереальность и не­
совместимость. Но ты даже и не написала. Но ты 
даже и не ответила.
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История одной любви имеет самостоятельное зна­
чение, но почему-то все время вытесняется чем-то 
еще. Но для него 39 999 братьев или книжек — это 
уже не 40 000. Мой сфинкс сказал. Что сказал 
ваш Сфинкс? Что он не понимает радостей сфинк- 
тора. Симпозиум флористов и семинар дефлора- 
торов. Ну и хулиганка у вас жена. Великий человек 
снисходительно улыбнулся. Безусловно покрови­
тельственно. Тут уж я начинаю злоупотреблять. 
And me — tomorrow will be neither the kettle nor the 
fish. Он был обижен. Но я же не знал, что Алек­
сандр Галич — это его псевдоним. Так бы сразу и 
сказал, что это они с Игорем Ицковым все вдвоем 
придумали. Как вам переправить роман Геннадия 
Укчи? Но я не хочу его читать, она не обидится? 
Ох, какой же вы, девчата, молодой еще народ. Во­
просительный знак наоборот. Игра в подростков. 
Отдайте мои игрушки. Ну и зануда же — мой собе­
седник. Люблю поговорить с собой. От семи струн 
одна осталась. Пьяные застольные песни раздра­
жают на трезвый желудок: хоть бы пиво и вобла. 
Трезвость противопоказана этим двум катушкам. 
Достоевский умер 28 января 81 года. Значит за 
месяц до 1 марта. Его всю жизнь интересовали ца­
реубийцы. Жалко, что он не дожил. Само по себе 
не так страшно, хуже другое. Крутится катушка с 
коричневой лентой. Пьяный голос, звон рюмок, ве­
селые реплики: ах как тут мешает трезвость! Луч­
ше никогда, чем поздно. Прямо пища богов на ло­
же богинь. Ничего этого не было. Что там выходило 
в ритуал? Контекст такой широкий, что ни у кого 
нехватало терпения с ним познакомиться. А ос­
тального вспомнить так и не смог.
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Чортов дурак! Нашел, о чем размышлять. С некоторых пор 
тянет домой. С некоторых пор действует трезвость. Сбить 
жир с ленты немного удалось. Бегемот вызывает улыбку. Зу­
боврачебное кресло переносит в день смерти Абрама* Ро­
тенберга. Скажите моим сыновьям, что их отец умер настоя­
щим коммунистом. А адреса не дал. Это было риторическое 
завещание. Я обещал его выполнить. До сих пор так и не вы­
полнил. Тот «Между-Врачей» дал адрес и конкретное пору­
чение. Я написал и подписался Ваш Доброжелатель. Ты зна­
ешь, есть такие люди и дамы, которые из машины не выходят 
и по магазинам только в машине? Михаил Павлович зло по­
издевался над этаким снобизмом. Впрочем, это слово не из 
его лексикона. Слова у него другие. Но реакция на стихи та 
же. Не буду я про это. Когда же он будет Ежи Лец на том 
свете? Может ли съеденный миссионер считать свою мис­
сию выполненной? Мой друг великий писатель Гладилин на 
это ничего не ответил. Кто сказал, что это про Бориса Поле­
вого? Я его очень уважала. Сколько раз? Оказывается 
«Мир хижинам, война дворцам» — это Шамфор. А жандар­
ма надо было содержать на свой счет, ух ты! Этого еще не 
хватало. Она чувствует, что она любимая. Любимая кошеч­
ка ведет себя, как свинья. А нелюбимая — как собака? Нет, 
зачем, нелюбимая ведет себя хорошо, а что ей остается де­
лать? Никто из этого не сделал выводов. Но вот владельца 
ленты это, казалось бы, касается прежде всего. Не Вольтер, 
хотя при сокращении на — сколько? — мог бы звучать как 
Вольтер. Вредный рефлекс у богатых возможностей. Только 
и пользы, что количество. Но читабельный текст даже у тако­
го неудобочитаемого количества завораживает своей гус­
той византийской вязью. Вы еще так никогда не писали. Это 
же на вас не похоже. Никто и не догадается. Но эта сказка с 
плохим концом. Почему боли нет?

*1Альи jAbpoMoBuHcv а не УКьрама.
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Почему пятая нога — не критерий? Тогда и уклей­
ка — критерий. А мы же договорились, что можно, 
но не нужно. А история одной любви имеет само­
стоятельное значение. Нет. Конечно, нет. И обезь­
яна имеет ту же сущность. Но обезьяну можно по­
ка не трогать. Это у Голсуорси она белая, а у Га­
евского она черная. У меня тоже. Так можно и 
провал зачертачить в ритуал, а это две разные ве­
щи. А может и правда? Трудно поверить, что он 
выдерживал, когда его избивали. Или его не изби­
вали? В письме С.П. Писарева был забавный один 
аргумент. Если русские не выдерживали пыток, о 
чем он знает по опыту, то евреи (врачи-профессо- 
ра-вредители) и подавно. Расследуйте лично, Ио­
сиф Виссарионович, прошу вас СУГУБО ДОВЕРИ­
ТЕЛЬНО. Старый дружок Поскребышев переслал 
письмо Берия, и тот сразу же. Никто не попадается 
под горячую руку. Стынут ноги, и кровь холодней. 
Дочка Сталина тоже пострадала от культа личнос­
ти. А я и не знал, что две руны тоже поддаются как- 
это-сказать. Да. Совсем не надо было жечь. Вы же 
писали когда-то драмы. Он же писал когда-то ро­
маны. У вас был какой-то конфликт. Зубная боль 
действует как первитин. Я же знал, что мечта — за­
раза. Я же знал, что упрямство — чума. У него по 
стечению обстоятельств, а ты же сам. Ха. До сих 
пор в ушах звенит. Вот если бы таких 4 000. Там 
лента нужна была. Была такая эпоха: ни дня без 
ЛЕНКИ. Забытая Лента улыбнулась. Родина улыб­
нулась. Выдержанное в кармане, выношенное в ду­
ше, но уже через месяц, не говоря о том, что через 
год карандаш теряет значение. Действуют только 
слова в январе, а я черновики уничтожил. Атам и 
не было черновиков. А тут я прямо на машинку. 
Дым и корова. Техника в процессе испытания. На 
нас испытывают обезболивание, достижения на 
выставке, водородный взрыв, пролет, культ, рево­
люцию, китайское терпение. Выдержим?
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Забавно. Пусть попробует. Так уж он уверен, что он 
теперь к нему хорошо отнесется. А разве может 
из этого выйти что-нибудь хорошее? Мелькают 
опять те же имена. Мы Президента видели в пивной: 
он ел сосиски и пил пиво. Трезвость. Когда мы трез­
вы, нам говорить не о чем. Опуститься до такой сте­
пени? Что они там, интересно, о себе думают? Не 
тот антураж. А у нее совести совсем нет. Как она, 
интересно, способна смотреть в глаза? Мы видели и 
не такое. Ах, и там такая лексика? Обхожу. Обхожу. 
Меня вы будете помнить. Да и я вас не забуду. По­
теряло всякий интерес. Но как один из четырех пла­
нов — да. Самый яркий луч — это верно. Но хмык 
тут не у места. Четыре тополя стояли тут, остался 
один тополь, куски других лежат на земле. Тот уди­
вительный процесс, который от папы с мамой не за­
висит. Тогда не надо было брать совсем. Где-то были 
другие опоры. Они внушали уверенность. А это ни­
где не бывает так просто. Как будто истерический 
вопль показателен для социальной прослойки. С та­
ким куриным почерком, конечно. Но есть же и на 
них гамбургский счет. Без 10 рублей там делать не­
чего. А с 10 рублями любой собеседник удовлетво­
рительный. Хм. Такая дружба. А какой он был? Бо­
юсь, что это уже Не-Надо-Имен не интересует. Там 
высоко котируется это имя. А он этим и воспользо­
вался. Почему ж все-таки не сжигаются мосты, а? 
Мне было смешно, когда я проходил мимо, а потом 
стало грустно. Изуродованный обломок человечес­
кого существа, но тоже пользуется высокими слова­
ми. Когда я был молод, когда мне было 80 лет, у ме­
ня был ее телефон, но и тогда разговор у нас не по­
лучался. Послушать с одной стороны, так одно удив­
ление. Пусть будут новые глаза и проза. А папа с 
мамой где-то на заднем плане. Слыхал эти слова, 
слыхал. Она отказалась от своих слов.
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Как вам будет угодно. В тот свет никто не верит. 
Странный у него был взгляд. Она опустила глаза и 
сделала отчужденный вид. Торжество красоты в 1 7 
лет. Новые игрушки. Вот это было впечатление. Вы 
себе и представить не можете, до каких низостей 
она может дойти, сохраняя улыбку и декорум. Тут 
нет нейтральных слов. Нож в воде. Грохот поезда. 
Такой противовес сам требует себе противовеса. Те­
бе отобьют охоту заниматься любимым делом. А по­
том в кусты. А потом в историю русской литературы. 
Мы прошли мимо библиотеки. Убить хотелось. Такой 
ненужный разговор. Такие жалкие книги. Вот чем все 
это кончилось. Просто сошло на нет. Самая инте­
ресная там фигура — некто Эллис. Это он подзужи­
вал Андрея Белого на дуэль. Рассказ был правильно 
рассказан. У слушателя и должно оставаться недо­
умение. Они тоже подумали так, но может это и не 
так. Бабушка уже давно. Войдите в их заботы, вой­
дите, сами увидите потом, что получится. Ну надо 
же, ну надо же. Учч ччорр! А потом оказалось, что 
это просто «мировая тюрьма». Слюнявый дебил у 
Центрального Телеграфа: вы Дашу ищете? Я захотел 
посмотреть на эту Дашу и остановился. Похвала 
этого гада всегда имела странный привкус. Вот тебе 
и оценка. Нет уж, лучше без такой оценки, нет уж, 
лучше как-нибудь. Но почему-то и тогда не сработа­
ло на продолжение. Нет, но надо же обидеться на 
такие слова. А я так и знал, что дело не в словах. 
Дело в принятом решении. Вот тебе и просветлен­
ный взгляд. Отчетливо проступают черные души, ко­
торые до этого казались светлыми. Люба Менделее­
ва все отнесла на свой счет. Она уже давно Любовь 
Дмитриевна. Но исследователь смазывает блядские 
похождения гения. Можно подумать, вон она какая, 
а он вот какой хороший, а она его не ценила. Этот 
читатель доведет меня до инфаркта. До склероза 
уже довел.
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Что они находили в «Улиссе», что потом перестали находить в 
«Поминках по Финнегану»? Как будто Джойсу было очень 
важно, чтобы они что-то нашли. Уэллс и Джойс — там же было

Еще меньше.

Какой там смысл? Там никакого не было 
смысла. Затуманить информацию. Изме­
нить имена до неузнаваемости. Записки 
покойника. Награда обернулась пши­
ком. Но каков человек, за 5 минут может 
создать воздушный замок в чужой душе. 
А потом забыть. Думаю, те же самые мо­
тивы. Думаю, то же самое направление. 
Какая ерунда!
Ей приятно было считать тебя мертвым.

Колонка в одно 
слово. Все равно 
будущее за 
стилистикой 
моментальных 
подборок. И 
образец тут — 
104 страницы из 
старых книг.

две стороны, по крайней мере, ну что он может там увидеть, 
этот специалист. Спасибо хоть за цитату из «Эдвина Друда». 
Этот шибздик не стеснялся. Он и не поверит, что таким был. 
Мой путь начинался так. Моя личность складывалась так. Ну 
смех и все. А все слушали серьезно. Киты и кто еще? А Пере­
верзев как будто умер 30 лет назад. Ноги, унесите меня от­
сюда. А вам ходить? А нам ходить. Письмо все-таки хранится. 
Хотя бы для того, чтобы уколоть кого-то. Чем были потрясены 
эти цыплячьи мозги, пусть волнует другие цыплячьи мозги. Им 
важно другое. Так вот это и надо постоянно иметь в виду. По 
крайней мере, иногда делать вид, что понимаешь.
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вот именно.

Кто это и где сказал: окончательно забы­
ваюсь и переношусь в другой мир, читая 
Устена Малапагина? Это сказала одна де­
вушка, которая давно стала дамой и даже 
судебным психиатром: чтение повлияло на 
выбор специальности: психология извра­
щенных личностей. Как это похоже на все 
остальное!

Письмо Татьяны предо мною, его я 
свято берегу.

Кочующая фраза 
все-таки мало 
кочует, иначе б 
не пришлось бы

If she hadn't been a great lover, she might 
have been a good sculptor. But like all artists 
she was exacting and would not waste her 
talents.

Когда он трезв, — 
а пьян всегда он, —

ПРОСТО КАК МОЖНО БОЛЬШЕ ЗАЦЕПОК 
за самый низкий тонус, за ту жизнь, кото­
рая КАЖДЫЙ ДЕНЬ, изо дня в день и из

что? не расслышал! 
Злой и щедрый? Мы та­
кого не видали никог­
да. Злой и скупой и да­
же жадный, это видали.

года в год, в течение многих долгих лет и 
без видимых потрясений, но с возвратом в 
память о том, что было, и мыслью о том, 
что может быть. А кто был пророком, но он 
подчеркивает, что не был, значит очень хо­
телось или думал, что был пророком. В 
первый раз было интересно слушать 
2 окт. 66 г.
но по существу, та же черная обезьяна со 
своей желтой сущностью. Англ, яз., конеч­
но, в Оксбридже, но «отдайте мне четвер­
того, остальных трех можете съесть сами».
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ВАМ БЫ ХЛЕБНУТЬ С НАШЕ, 
ВЫ Б НЕ ТАК ЗАГОВОРИЛИ.
Вот и вся мысль о свободном мире 
и всех голосах свободных РАЗНЫХ. 

THOUGH OLD THE THOUGHT AND

OFT EXPREST, 'T IS HIS AT LAST 

WHO SAYS IT BEST.
Зачем тут 
дата? 2.10.66

Beauty is worse than wine: it intoxicates 
both the holder and the beholder.

Don't argue with your bread and 
butter.

Caesar's wife must be above sus­
picion.

MAD WORLD OF STANLEY KRAMER 

kicks the buckitt liter­
ally and metaphori­
cally 4.9.66

Этот гогот 
раздражает как не 
знаю что: га-га-га: 
все смазывается.

DER FEIND HORT MIT!

write me the post-cards, 
and he irritated me: 
why not to me? nobody 
writes me anything

Jan Bereznitsky invites 
the old man Buster Keaton 
the ungrateful pismire

for You 
But you promised me 
German quotations. 
But you forget. We love 
those who love us. We 
dislike those who dislike 
us.

Копф-шмерц=вельт-шмерц 
ух гады, нет на вас 
ВОЗМЕЗДИЯ, вам бы злеб- 
хлбе хлебнуть = с наш 
хлебнуть с наше 
вы б не так заговорили
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Какие-то невнятные слова, но зуд: может и скажется что-ни­
будь? Такая доверчивость. А чему же еще доверять? Гоген 
его учил рисовать по памяти, вот эта дохлая фигура. Сжигал 
себя, а жалкий результат. Но важно было сжигать себя, в 
этом была жизнь. Электрический стул, выдирание зубов, вы­
трите его, вот это были переживания. Как кусает змея? Как 
мышь, вонзает зубы. Там тебе будут заморачивать голову, а 
потом ты будешь ходить и переживать. Вульгарность — вот 
слово. Все нищие побирушки-инвалиды во всех электричках 
пели мои песни с моим надрывом и с моей слезой. Вот это 
успех. Так и пахнет заплеванной стойкой и рыгающим ма­
том: босяцкие радости! Теперь так принято: ни слова без 
мать-моя-родина. А потом эта песня пошла по всем лагерям, 
вот вы ее там и слышали, а я жил тут, у меня была своя 
жизнь. Я вступал в члены Союза, писал сценарии, пьесы с 
успехом и без, а вы пели мои песни. Я не знал, что Евгений 
Шварц — это тоже ваш псевдоним. Зная это, конечно, я 6 
никогда этого вам не сказал. Успех в форме настоящих 
больших денег пришел к нему через кино. Атмосфера Дома 
кино до сих пор в ушах звенит. Как действует успех на боль­
шого художника? Говорят, что деньги губят талант? Ваш та­
лант не загубят. У вас никогда не будет денег. Вам опасаться 
нечего. Куда исчезли те слова, которые я так тщательно соби­
рал и хранил? Когда говорят «необязательные люди», имеется 
в виду другое. Это как бумага, исписанная в темноте на рас­
свете, когда что-то вертелось, что-то ожидалось и только че­
рез 5 часов пришла фраза, с которой и надо было начинать. 
ЧЕРНЫЙ ПОРТФЕЛЬ ТЕРЯЕТ СВОЮ ЧЕРНУЮ СУЩНОСТЬ. 
Черная папка тоже.
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А на забор кто имеет право? А на озеро с карпами? А на те­
лохранителей? Каждый член Союза имеет право на секрета­
ря. Еще один летописец, но он экстроверт. В записную книжку 
выписывает фразы из «Литературной газеты». Список читали? 
Приложение к докладной записке. Допоется или не допоется 
— вот в чем вопрос. Где гарантия? А вот Андрэ Жид у нее в су­
мочке лежит. Это что, у меня Лакло на тахте лежит. А ему 
придется сидеть или лежать? Пока он бегает. Он добегается. 
А она все крутится. Она докрутится. Меня угостили двумя ка­
тушками. Склеротическое явление — это и есть критерий. Но 
основатели не разговаривают друг с другом, даже по телефо­
ну, с 1 888 года. Любовные письма к ней она все-таки храни­
ла. Один ты, дурак, хранишь клевету и пасквиль на самого се­
бя. Это не магнитофон, это трактор. Никто не имеет права пи­
сать о дезинтеграции великого человека. А он выдал врачеб­
ную тайну. У Натали Саррот не может быть нового Хемингуэя. 
Все они знают. А что он сказал о моих шортах? Тоже Гиеро- 
фантида только магнитофонной мистерии. Практически неве­
роятно, но она путает шампур для шашлыка с Шамфором. 
Ленты у нее все на учете. Верба еще зеленая, ясень горит уже 
ржавым золотом. Ясень просто красный — прямо полыхает на 
кухне красным пламенем. Вот когда, а не 6-го августа по-ста­
рому. Но никто этого не заметил. Да и неважно это. Зато он 
заметил — разве взрослый мужчина плачет? Зачем же так 
про подушку?! Чернеет как грачиное гнездо на облетевшем 
тополе. Это можно увидеть только в щелку или в замочную 
скважину. Самое первое впечатление и что-то увиденное 
очень издалека — да. Хорошо у него про «старых сил не вос­
становить». А про анфиладу — так себе: купеческие восторги.
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Спасенья нет. Только у души может быть спасенье, 
но к тому времени нечего будет спасать. ДБ он Б, 
ДД он 3 — по-японски. Стоило из-за этого япон­
ский язык изучать? История чужой истерики. А тог­
да было десятиричное истеричное «и», и нужно бы­
ло ставить точки. Больше всех из всех живущих на 
эти темы размышлял Л. Тимофеев, а от него и сло­
ва не услышишь. Он тоже пишет как носорог. Сти­
хи и мы, я — поэт, вот это как раз и требуется до­
казать. Мало того. Это надо все время снова и 
снова доказывать. ДМ О ССР: грубо, но правда. 
Чернота действует как штык, уж это-то он понима­
ет. Тоска по ЛХ СС. Но только пост-фактум. Не 
смерть героя, но жизнь пижона. И долго буду я си­
деть тут и чувства добрые призывать? Ведьменыш! 
спокойно сказал референдарий. Референдарий! с 
жаром сказал ведьменыш. Там было еще отчетли­
вое ощущение ужаса перед необходимостью сно­
ва идти по той же самой дороге. Вот мы и возвра­
тились к уклейке на учете. А все остальное могло 
быть и ненаписано. А сам Лебядкин тоже путал 
Лямшина с Липутиным. Хотя нет, уж он-то знал, с 
кем имеет дело. От меня останутся только письма к 
тебе. Зато вещь! Только! Но с какой интонацией! 
Боится дурного глаза, значит не закончено. Они 
опять пишут про католицизм. У них это отработа­
но, как штамп, они 200 лет боролись с католиками 
и до сих пор не могут не бороться. Я на забор 
имею право, а паразиты никогда. Ты на позор име­
ешь право. Зачем шофер, когда есть такси? Они 
вдвоем были у Святого Колодца. Она мыла бутыл­
ки, а он размышлял о будущей последней книге.
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КОММЕНТАРИИ

Книга Павла Улитина «Разговор о рыбе» ни в коем случае не 
мемуарная литература и, строго говоря, ни в каких специаль­
ных комментариях не нуждается. Нижеследующие отдельные 
пояснения связаны с желанием издателей выпустить именно ту 
книгу, которую писал в свое время ее автор, то есть не делать 
ее более герметичной, чем полагалось по авторскому замыс­
лу. Поэтому мы хотели бы, во-первых, проявить кое-какие реа­
лии, которые в 60-х годах прошлого века были понятны и об­
щеупотребительны, а сейчас, через тридцать с лишним лет, 
несколько стерлись.

Комментарии совсем иного рода впрямую связаны с по­
этикой Улитина. Его произведения с трудом поддаются жанро­
вому определению. Улитин создал собственный метод, кото­
рый он называл «стилистика скрытого сюжета». И действитель­
но: в любом, самом герметичном и по виду спонтанном тексте 
этот «скрытый сюжет» присутствует. Обнаружить его непросто. 
Улитин не готовил свои вещи к публикации, а круг его постоян­
ных читателей был довольно узок. Расчет на такого — близко­
го — читателя, схватывающего все намеки, постепенно стал 
элементом поэтики, частью метода. Более того: не было гаран­
тий, что обыск 1962 года (при котором было изъято все, напи­
санное к тому времени, включая черновики и записные книж­
ки) будет последним, и тексты Улитина не станут материалом 
очередного «дела». Все личное, автобиографическое шифро­
валось. «Все писать с сокращениями. Кроссворд. Проза-ре­
бус. Шифровка». Эти принципы возникли, вероятно, как спо­
соб самоцензуры, но с их помощью легче было улаживать 
сложности, возникающие, когда персонажи и читатели — одни 
и те же лица. Герои повествования, личные знакомые автора, 
как правило, обозначены аббревиатурами или псевдонимами. 
Некоторые реальные имена мы попытались восстановить, что, 
к сожалению, не всегда возможно.
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Комментарии подготовили М. Айзенберг, И. Ахметьев и 
Л.А. Улитина, при участии А. Ожиганова (французские и не­
мецкие фрагменты).

Статья 3. Зиника впервые опубликована в парижском журна­
ле «Синтаксис» № 32 (1992) вместе с текстом Улитина «Бес­
смертие в кармане» (1967). Перепечатана с некоторыми со­
кращениями в «Вестнике новой литературы» № 5 (1993) вме­
сте с текстом Улитина «Фотография пулеметчика» (1965).

с. 7. Он родился — 31 мая 1918 г.
с. 9. Он дописывал письмо матери — точнее, как сказано ниже, 
запись сна. См. в журнале «Московский наблюдатель» № 1, 
1991, вместе с текстом Улитина «Татарский бог и симфуля- 
тор» (1975).
с. 1 1. Друзьями-сокамерниками Улитина в ЛТП Б, где Улитин 
находился с 1951 до декабря 1954 г., были, в частности, 
Ю.А. Айхенвальд и А.Н. Асаркан, с которыми он продолжал 
тесно общаться и на свободе.
с. 14. У Улитина был обыск — протокол обыска опубликован в 
том же номере «Московского наблюдателя».
с. 16. Когда я уезжал — в 1975 г.
с. 21. Приветствую Ваш неуспех — вариант строфы из 
стихотворения Тютчева «А.Ф. Гильфердингу»:

Спешу поздравить с неудачей:
Она — блистательный успех,
Для вас почетна наипаче
И назидательна для всех.

Книга «Разговор о рыбе» написана в 1 967 году и сохрани­
лась в авторской машинописи. В оригинале подписано псев­
донимом «Устен Малапагин». Происхождение псевдонима — 
название фильма «У стен Малапаги» («По ту сторону решет­
ки», реж. Р. Клеман, 1948).

Воспроизводится — страница в страницу — структура 
авторской машинописи. Рукописные вставки выделены ОСОБЫМ 
илрисрилом.
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с. 25. фильм «Сальто» — реж. Т. Конвицкий, 1965.

с. 27. A4. Зощенко. Следующая по счету повесть Белкина напи­
сана не лучше Пушкина — «Талисман. Шестая повесть И.П. Бел­
кина» (1937).

с. 29. ИК при СП — иностранная комиссия при Союзе писа­
телей.
Что такое «аспидистра»? И почему она развевается? — «Keep 
the Aspidistra Flying» (1936)z сатирический роман Дж. Оруэл­
ла. Аспидистра — комнатное декоративное растение.
Эрик Блер (Eric Blair) — настоящее имя Дж. Оруэлла.
Он сколотил отряд добровольцев... — речь идет о Майн Риде. 
«Урок» — пьеса Эжена Ионеско (1951).

с. 31. Мария Васильевна = Майка Синявская = М.В.Розанова.
А вам не хотится? И поезд от похоти воет и злится — Э. Баг­
рицкий, «Весна».

с. 33. С.И. Радциг (1882— 1968) — преподавал классическую 
филологию в ИФЛИ. В 1931 — 1934 гг. водил экскурсии в Му­
зее изобразительных искусств.

с. 34. Ф. Куарэ — Франсуаза Саган.
Ксаверий Дуниковский (1 875—1964) — польский скульптор и 
живописец.
In the white sweater... — Под белым свитером, что был на ней, 
они казались отвисшими под собственной тяжестью. Это была 
гарантия реальности. Я мог представить, как я их трогаю.

с. 35. антиципация — предвосхищение.
Not my сир of tea — не в моем вкусе.

с. 36. Just the time to come back — самое время вернуться.

с. 37. Если бы не Ильф7 мы бы Ольгу Шапир и не знали — 
«Все, что вы написали, пишете и еще только можете написать, 
уже давно написала Ольга Шапир, печатавшаяся в киевской 
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синодальной типографии». (И. Ильф, «Записные книжки»). 
Ольга Шапир (1850—1916) — русская писательница. Обыч­
ной темой ее произведений является сфера любовных и се­
мейных отношений.

с. 39. Somebody else’s joys... — Чьи-то радости, я их отбрасы­
ваю. Они меня достали. Осталось у нас кафе, которое обычно 
и - более того - ЗА НЕИМЕНИЕМ ЛУЧШЕГО.

с. 40. But I don't remember the exact words... — Но я не помню 
точных слов и не могу их найти.
But I never found... — Но я никогда не находил то что искал.
And if not shot or hanged... — Если вас не застрелят или повесят 
то произведут в рыцари. Благодетельствовать человечество — 
это удел рыцаря.

с. 41. Wie wuerde dich die Einsicht kraenken... — Что б стало с 
важностью твоей бахвальской, / Когда б ты знал: нет мысли 
мало-мальской, / Которой бы не знали до тебя! (Гёте, «Фа­
уст», ч. 2, пер. Б. Пастернака).
«Der Ekel» or simply «Disgust»... — «Отвращение» или просто 
«Омерзение» — так называется его <Сартр> единственный ро­
ман. Безобразное лицо, как обычно. Не удивительно, природа 
справедлива и экономна. Излишняя красота как излишний ин­
теллект: она навлекает возмездие судьбы.

с. 42. «A-а, ты меня ревнуешь!» — картина П. Гогена в Музее 
изобразительных искусств.

с. 45. Жив ли он сейчас? Его ли дочка — Марина Влади? — 
Отец Марины Влади — Владимир Поляков-Байдаров, летчик- 
доброволец, попавший во Францию еще в первую мировую 
войну с русским экспедиционным корпусом.

с. 46. Не такой, не прежний, недоступный чистый гордый? 
Злой! — ср. А. Блок, «Перед судом».
Матвей Исаевич Каган (1 889—1937) — философ-неокантиа­
нец.

192



комментарии

Ты кого больше любишь: Юру или Ваву? — речь идет о Юрии 
Александровиче Айхенвальде (1928—1993; поэт, историк те­
атра) и его жене Валерии Михайловне Герлин.

с. 48. Better twaddle than nothing at all... — Лучше чепуха чем 
вообще ничего. Что-либо другое сделал. Что-либо другое. Ноя 
хочу чтобы их читали с моей интонацией. Потом прочтите их 
сами. Но я хочу слышать мой собственный голос. Мне до смер­
ти надоело слышать чужой голос. Тогда сделайте это сами.

с. 50. Out of sight, out of mind — с глаз долой, из сердца вон.

с. 53. Переверзев Валериан Федорович (1 882—1968) — ли­
тературовед, репрессирован в 30-х гг.
Г.Н. Поспелов (1899—1992) преподавал в ИФЛИ теорию ли­
тературы.

с. 54. АУЮР — автор устных юмористических рассказов.

с. 55. «Цикута» — текст Улитина.

с. 56. Мовизм — от mauveis (дурной, плохой — фр.) — термин 
В. Катаева для обозначения стиля его поздней прозы («Святой 
колодец»: «Новый мир» № 5, 1966; «Трава забвения»: там же 
№3, 1967).

с. 57. «Сюр-ход» — текст Улитина.

с. 58. одного года от 12 февраля до 25 октября — 1917.

с. 59. Л. Невлер, называемый ниже Л. Роботом — искусство­
вед, знакомый Улитина и Асаркана.

с. 60. Он был как выпад на рапире — Б. Пастернак, «Высокая 
болезнь».
Книга о Юрии Олеше — удар не по Олеше, а по Катаеву — 
А. Белинков, «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий 
Олеша» (Мадрид, 1976; М., 1997). В СССР был напечатан 
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только отрывок в журнале «Байкал», № 1 -2, 1968, но книга 
ходила в самиздате. Судьба Олеши рассматривается в книге 
как пример приспособленчества, что, конечно, имело отноше­
ние к его другу В. Катаеву.
«Чертогон» и «Жидовская кувырколлегия» — произведения 
Н. Лескова.
В.Н. Чемберджи — филолог-классик, переводчик с древних и 
новых языков.
Фэнни и Элизабет — персонажи «Смерти героя» Р. Олдингтона.

сс. 63,64 — цитаты из «Смерти героя».
Мы читали «Смерть» по-русски в другом переводе — с 1961 г. 
роман публиковался в переводе Норы Галь.

с. 66. «Мутная вода» (1960) — текст Улитина. Дайджест хра­
нится в домашнем архиве, основная рукопись изъята во время 
обыска 1962 года.

с. 68. «Дневник Кости Рябцева» — повесть Н. Огнёва (1926).

с. 69. Щелыково — летом 1958 года Улитины проводили от­
пуск в Доме творчества ВТО в Щелыково.

с. 75. Валерий Тарсис ( 1 906— 1983) — писатель. В 1966 г. он 
был лишен сов. гражданства за публикации в тамиздате.

с. 77. Танечка-душечка — см. А. Белый, «На рубеже двух сто­
летий», Введение.

с. 79. Два слова подчеркнуты и слиты вместе — см. с. 66 
(scribbledehobble).

с. 82. роман Айрис Мэрдок «Дикая роза» — 1962, рус. пер. 
1971.

с. 84. «Поплавок» — текст Улитина ( 1960). Опубликован с ку­
пюрами в журнале «Знамя» № 1 1, 1996.
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с. 85. See as much as you like... — Можешь видеть столько ее 
сколько хочешь если это тебя осчастливит. Эти слова! Доволь­
но странно, но они были ему неприятны. КАК ВЫ МОЖЕТЕ 
НАСЛАЖДАТЬСЯ ВСТРЕЧЕЙ С ДЕВУШКОЙ если ваша жена 
явно принуждает вас к этому. Черт возьми, это было неприлич­
но! Все эти ощущения себя веселой собакой, или сильным 
мужчиной играющим с огнем, выдохлись и умерли позорной 
смертью.
Dash it all, it makes me sick! — Черт возьми, мне это надоело! 
«Но кто же тогда (в Гонконге в мире... — см. примечание к с. 93. 
Ритта Жомм — ср. «Где живет Нита Жо? / Нита ниже этажом» 
(Маяковский. Как делать стихи).
Е-Б-Ж — если буду жив (эта аббревиатура использовалась 
Л. Толстым в дневнике).
Голос мадам Ходасевич-Леже — Надя (Надежда Петровна) Хо- 
досевич ( 1 904—1982), художница, жена Ф. Леже. Родом из 
Белоруссии; к поэту Ходасевичу отношения не имеет. В 60-е 
годы часто приезжала в СССР. Член компартии Франции, ак­
тивный борец за мир.

с. 86. You should have spoken of art... — Вам следовало бы гово­
рить об искусстве и музыке как обо «всей этой чепухе которая 
нравится моей жене». Она поверит вам на слово — и вы этого 
заслуживаете. В нашей голове кипят идеи, но мы можем только 
сказать что Анна и Марта уехали в Анапу. Достаточно о пьесе в 
двух действиях Моя Жена Вечером и Утром. А что скажет об 
этом ваша жена? Практически никто никогда не скучает по ум­
ной женщине. У меня нет времени на такую чепуху. Жизнь недо­
статочно длинна для любви и искусства. Он назвал четыре фами­
лии, но я помню только одного читателя. Но я в самом деле знаю 
Агату Кристи. И никогда не беспокойся о деньгах. Это благород­
ное стремление. Обычный советский носорог. Теперь я слышу 
как Храбрый Кролик говорит «Не бойся, они тебя не тронут!» 
EDA <?> еще раз? Вы знамениты? Очень. Совершенно неизвес­
тен, но очень знаменит. Тот же случай, те же слова, вот что пло­
хо. Я не был уверен, что справлюсь с этой ситуацией, но был со­
вершенно уверен что предстоит ситуация, с которой надо будет 
как-то справиться. На ней было накинуто только одно одеяло. 
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с. 87. Госпожи Понти. ...Этой Галатее было 16 лет, когда ее 
заметил Пигмалион — речь идет о Софи Лорен, ее муж, про­
дюсер Карло Понти, старше на 22 года.
Критик Чирва — А.Н. Толстой, «Хождение по мукам», ч. 1 : «Сёст­
ры».
Старый Джолион, Ирэн — персонажи «Саги о Форсайтах».

с. 88. Марк Розовский (1937) — режиссер, драматург, писа­
тель. В 1958—69 руководил театральной студией при МГУ 
«Наш дом».
«История моего современника» — автобиографическая книга 
В.Г. Короленко.

с. 89. Надежда Давыдовна Вольпин ( 1900—1998) — пере­
водчица, мать А.С. Есенина-Вольпина.
«Весенний лист» — сборник стихов и статей А.С. Есенина- 
Вольпина (Нью-Йорк, 1961).

с. 90. «Консультант с копытом» — предварительное название 
«Мастера и Маргариты».
французский эпиграф к пьесе Булгакова «Кабала святош» — 
Rien ne manque à sa gloire, / Il manquait à la nôtre. (Для его славы 
ничего не нужно. Он нужен для нашей славы). Пьеса была по­
ставлена в театре им. Ленинского Комсомола.
В фойе висит большой портрет с цитатой — И.Н. Берсенев был 
главным режиссером в 1938—1951 гг. А. Эфрос — в 1963—1967.

с. 91. спектакль «Случай в Виши» по пьесе А. Миллера (1965) 
готовился к постановке в театре «Современник», но был за­
прещен.

с. 93. А.Я. Шайкевич (1933) — лингвист, знакомый Улитина. 
Юдифь Матвеевна Каган (1924) — литературовед, знакомая 
Улитина. Дочь М.И. Кагана.
Четвертой женой председателя Мао была Цзян Цин (1914— 
1991). До встречи с Мао Дзэдуном была актрисой и враща­
лась в богемной среде. (Эта среда описывается в книге «The 
World of Suzie Wong» by Richard Mason (1957), которую чи­
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тал Улитин. Там действие происходит в Гонконге). Играла боль­
шую роль в «культурной революции». В этот период она оде­
валась как хунвэйбин — френч и кепка.

с. 94. Вместе с Белинским мы возмущались когда-то «плотным 
усестом» — см. статью «Стихотворения Владимира Бенедикто­
ва» (1835). У Бенедиктова: «Гордяся усестом красивым и плот­
ным» (Наездница).

с. 95. На трибуне бесновалась эсэрка Спиридонова... — в 
пьесе М. Шатрова «Шестое июля» (1964).

с. 96. the danger of real feeling — опасность реального чувства. 
Мне грустно на тебя смотреть — начало стихотворения Есени­
на (1923).

с. 97. «Нездешний вечер», «Пленный дух» — очерки М. Цвета­
евой о М. Кузмине и А. Белом.

с. 98. «Вещи» ( 1965) — повесть Ж. Перека ( 1936— 1982). 
«Любите ли вы Брамса?» — повесть Ф. Саган.

с. 103. Эта глава была впервые опубликована в парижском 
журнале «Синтаксис» № 8 (1980).

с. 105. Он кончил роман про фараона, теперь будет писать 
про Аспазию — по-видимому, речь идет о Г.Д. Гулиа, авторе 
романов «Царь Эхнатон» (1968) и «Человек из Афин» (1969).

с. 106. Я помню нежность ваших плеч — стихотворение
А. Блока (1914).

с. 108. Every morning I would sit down... — Каждое утро я садился 
перед чистым листом бумаги. Целый день, с небольшим переры­
вом на обед, я глазел на этот чистый лист. Нередко с приходом 
вечера он оставался пустым. И казалось вполне вероятным что 
вся моя жизнь уйдет на разглядывание чистого листа бумаги. Кри­
зис был преодолен и работа в конце концов закончена, но мой 
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разум никогда не смог вполне восстановиться после этого напря­
жения.
С тех пор я определенно стал менее способен к абстрактному мы­
шлению, чем раньше. Уставший от обожания и невозможный вооб­
ще гений <ср. с. 71 > исчерпал возможности своих нынешних со­
трудников и нуждается в другой помощнице готовой посвятить себя 
волшебному миру искусства и древностей. Секретарская квалифи­
кация полезна, но способность держать удар и чувство юмора не­
обходимы. Я не успел закончить когда Его Превосходительство 
прервал меня. Я начинаю сомневаться что вы когда-либо закончи­
те, мой друг. Вы слишком любите слушать себя. Это верно; но если 
вы терпели так долго, то можете потерпеть до конца.

с. 109. Not only EN FAUT DE MIEUX... - Не только ЗА НЕИМЕ­
НИЕМ ЛУЧШЕГО но важнейшая часть нашего прошлого и 
нашей школы и влияния <того что на нас влияло> и надежды. 
Да. Не обращайте внимания на общеобязательный характер 
начала.

Они приняли нас за Вы-Знаете-Кого или по меньшей ме­
ре за я-не-могу-назвать-это-еще-хуже. Чудые они люди. Чуд­
ные, то есть. Не очень забавно, в самом деле.

с. 110. Осип Колычев ( 1904—1973) — советский поэт.
Б. Жутовский (1932) — художник.
3. Паперный (1919— 1 996) — литературовед, писатель-юмо­
рист. Учился в ИФЛИ.

с. 111. МАУ DAY; may I mention? — ПЕРВОЕ МАЯ <в слитном 
написании означает сигнал бедствия на море>; могу я отме­
тить?
ФМД — Ф.М. Достоевский.
GOD IS SPIRIT... - БОГ ЕСТЬ ДУХ И В ТОМ ЖЕ ДУХЕ ЕСЛИ Я 
МОГУ УПОМИНАТЬ НЕУПОМИНАЕМОЕ.
Алена Старица — поэтесса Алена Басилова. Ср. «Песня про 
Алену-Старицу» Дм. Кедрина ( 1939).

с. 113. Just the time to read French... — Самое время читать по- 
французски. Самый момент сбежать. Когда я совсем запуты­
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ваюсь я просто открываю страницу 174 из романа «По ком 
звонит колокол». Это восстанавливает правильный взгляд <на 
вещи>. Вам следует попробовать это как-нибудь. / Разве не 
заметно, что они разные? / Разве ты сказал?

с. 114. Символ божественного доброжелательства в Катманду 
его и вдохновил на фразу «Большой Брат за тобой наблюда­
ет» — речь идет об Оруэлле, детство которого прошло в Непа­
ле. Фраза — из романа «1984».

с. 115. Как верно здравый смысл народа значенье слов опре­
делил — из эпиграммы Тютчева (30 апреля 1 865), целиком 
приведенной в предисловии на с. 9.

с. 116. Т. Ойзерман (1914) — советский философ. Закончил 
ИФЛИ в 1938 г. Руководил там литературным кружком.
С. Наровчатов (1919—1981) — советский поэт. Учился в ИФЛИ. 
Ухожу, как Парис — «Как Парис в старину, / Ухожу за своею 
Еленой стихотворения» — начало стихотворения П. Когана 
(1918— 1942). Вместе с Улитиным и еще тремя студентами 
ИФЛИ принадлежал к подпольной Ленинской партии, за что 
все они, кроме Когана, были арестованы в 1938 г. Автор 
«Бригантины» продолжал образование в Литературном инсти­
туте. См. об этой истории в мемуаре 3. Зиника «На пути к 
"Артистическому"» («Театр», № 6, 1993).
Жил я по евангелью Фомы — из стихотворения С. Наровчато­
ва «Вариации из притч».

с. 117. Подземный переход от Центрального телеграфа до 
Российских вин — недалеко от кафе «Артистическое».

с. 118. Ein Reisebericht fur meine Freunde... — Путевые заметки 
(отчет о путешествии) для моих друзей: / МОСКВА 1937 
<книга Л. Фейхтвангера, предыдущие слова — из предисло- 
вия> — э? Никогда в своей жизни не читал я книгу с таким воз­
бужденным интересом, с удовольствием, с размышлениями, с 
влиянием на дальнейшие шаги в моей жизни. Как будто книга 
может моделировать поведение. КАК БУДТО. / Решающим 
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моментом было критическое отношение к жизни и ненастоя­
щей, неподлинной реальности. Это начало конца.
«Маски» Андрея Белого вышли в 1932 г.

с. 119. Менах а труа? А катр! — Семья втроем? Вчетвером!

с. 123. Шурик — вероятно, А. Шелепин, сосед Улитина по об­
щежитию ИФЛИ, впоследствии глава КГБ.

с. 129. А я пойду один к неведомым пределам — С. Есенин, 
«Русь советская» (у Есенина: навеки присмирев).

с. 133. Капитан Кассий Кольхоуэн — «Всадник без головы». 
Ван-Дик — «Золотой браслет, вождь индейцев».
В.М. Гаевский — известный журналист, балетный критик.

с. 134. Е. Строева ( 1930—1973?) — участница диссидентско­
го движения, жена художника Ю. Титова. Покончила с собой в 
эмиграции.

с. 135. Николай Шпанов (1896—1961) — советский писатель, 
автор одиозных романов «Поджигатели», «Заговорщики» и 
«Ураган».
Покойница Как-ЕЕ-Забыл — Г. Николаева (191 1 — 1963); ав­
тор романов «Жатва» ( 1950) и «Битва в пути» ( 1957). 
«Ошибка пекинской тюрьмы» — повесть Л.Л. Иерихонова.

с. 137. Убить пересмешника — роман Харпер Ли (1961, рус. 
пер. 1963). Фильм: реж. Р.Маллиган, 1962.
«Метрополь» — кинотеатр, раньше размещавшийся в одно­
именной гостинице.
Сс-мм моо — some more ?.
Доктор Елизаров — точнее Илизаров, известный хирург-орто­
пед, к которому предполагалось направить Улитина для лече­
ния искалеченной ноги.
Н.А. Богораз — хирург, проведший первую операцию по фал- 
лопротезированию (1936).
Проф. Е. Краснушкин — сов. психиатр, участвовал в
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Нюрнбергском процессе. В 1950 г. направил Улитина в ЛТП Б, 
что, вероятно, спасло ему жизнь.
Рядом полуденный паром на острова, с которых шведы бежа­
ли в Швецию — шведы бежали с Аландских островов в Шве­
цию в 1 809 г. после атаки корпуса Багратиона.
So lang du lieben kannst!.. — Как долго ты можешь любить! 
Как долго ты хочешь любить <из канцоны Ф. Листа на слова 
Ф. Фрейлиграта>. Да здравствует зимний спорт. Мисс Бри­
тания или мисс Великобритания? Я завидую вашему беспо­
койству, господин учитель. Теперь мы возвращаемся к 
«Опасным связям» <роман Шодерло де Лакло>.

с. 139. Уклейка — этим словом Улитин называл свои коллажи. 
Ю. Смелков (1934) — журналист.

с. 140. А. Гарриман — посол США в СССР в 1943—46 гг. 
Сегодня я в ударе добрых чувств. Не мчусь — ср. у Есенина 
Сегодня я / В ударе нежных чувств... (Письмо к женщине).

с. 141. А. Кондратович ( 1920— 1984) — выпускник ИФЛИ, в 
1961-70 гг. — зам. главного ред. «Нового мира».

с. 142. «Последний гусар» — рассказ С. Мрожека.
См. также с. 51.

с. 145. «Святой колодец» Валентина Катаева опубликован в 
журнале «Новый мир» № 5, 1966.
ИВС - И.В. Сталин ?

с. 146. А. Моралевич (1935) — юморист.

с. 147. Эйвис Эверхард — героиня романа Дж. Лондона «Же­
лезная пята».

с. 150. Сколько раз начинал ты по-разному... Облака плывут 
над крестом — ср. у Галича: «Сколько раз мы молчали по-раз­
ному» и «Облака плывут в Абакан».
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с. 155. But what do I get out of it? — Но что я с этого буду иметь?

с. 156. Жак-Пьер Симетьер — cimetière — кладбище (фр.). 
Что такое «Навьи чары»? — трилогия Ф. Сологуба «Творимая 
легенда».

с. 157. Ефросинья Петровна — жена Сергея Петровича Писа­
рева (см. примечание к с. 1 80).
«Сладкая жизнь», «8 с половиной» — фильмы Ф. Феллини. 
«Канал», «Пепел и алмаз» — фильмы А. Вайды.
Ангелйна — жена Леонида Леонидовича Иерихонова (друг
С.П. Писарева, добрый знакомый Улитина).

с. 158. Сенатор Фу-блядь — имеется в виду У. Фулбрайт, иг­
равший большую роль в американской политике в 60-х гг. 
Дочка Симоны Синьорэ — «Убийство в спальном вагоне» — 
Фильм реж. Коста-Гавраса (1965). Катрин Аллегрэ.

с. 159. Скорбная складка, углы губ вниз и роговые очки, вот 
его портрет — речь идет о К. Паустовском.

с. 160. Дороти Ротшильд, писавшая под псевдонимом Дороти 
Паркер — американский юморист, театральный критик и лите­
ратурный критик (1893—1967).

с. 161. Аннабелла Бюкар — сотрудница посольства США в 
Москве, принявшая советское гражданство. Автор книги 
«Правда об американских дипломатах» (М., 1949).
А.Н. Асаркан (1930) — театральный и кино-критик, близкий 
друг Улитина. В 1980 г. эмигрировал в США.

с. 162. НО ДАЖЕ ЕСЛИ БУДЕТ СДЕЛАНО ВСЕ ЧТО МОЖЕТ 
БЫТЬ СДЕЛАНО, ЦИВИЛИЗАЦИЯ ВСЕ РАВНО БУДЕТ ЗАВИСЕТЬ 
ОТ СОЗНАТЕЛЬНОСТИ УПРАВЛЯЮЩИХ И УПРАВЛЯЕМЫХ. 
Я хочу серьезно об этом подумать.
Никто не хотел умирать.
А я хотел. И он хотел. Лучше умереть чем жить жизнью тех кто 
презирает себя.
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РЕЗИДЕНТ
ЛЮБОВЬ ПОД ВЯЗАМИ <пьеса Ю. О'Нила, фильм (1958)>. 
и с кем!

с. 163. ХОТЬ СТАРА ЭТА МЫСЛЬ И ИЗБИТА, НО ИМЕННО 
ОН НАКОНЕЦ ВЫРАЗИЛ ЕЕ ЛУЧШЕ ВСЕХ Стихотворный 
афоризм американского поэта Джеймса Рассела Лоуэлла 
(1819—1891 )>.
Красота хуже вина: она отравляет и обладателя и обожателя 
<афоризм К. Иммермана>.
Не спорьте с вашим бутербродом <в смысле «не действуйте в 
ущерб себе»; в английской поговорке другой глагол: quarrel> 
Жена Цезаря должна быть выше подозрений.
БЕЗУМНЫЙ МИР СТЕНЛИ КРАМЕРА <lfs а Mad, Mad, Mad, 

Mad World: фильм 1963 г.>
протянуть ноги в буквальном и в переносном смысле 
пиши мне открытки, а он меня раздражает: почему не мне? 
никто мне ничего не пишет
Ян Березницкий <1922; театровед и киновед> пригласил ста­
рика Бастера Китона
неблагодарное ничтожество <выражение из «Пигмалиона» 
Б. Шоу>
ВРАГ ПОДСЛУШИВАЕТ!
для Вас
Но вы обещали мне немецкие цитаты. Но вы забыли. Мы лю­
бим тех кто любит нас. Нам не нравятся те кому мы не нра­
вимся.

с. 164. Премудрый Пескарь — персонаж одноименной сказки 
Салтыкова-Щедрина (у М.Е. — пискарь).

с. 165. Сборник воспоминаний «Мы знали Евгения Шварца» 
вышел в 1966 г.
Алек Вольпин — Александр Сергеевич Есенин-Вольпин 
(1924); математик, поэт, правозащитник.
Лебядкин, Лямшин, Липутин — персонажи «Бесов» Достоев­

ского.
5 000 сабель!.. — сюжет 37 года: арестованному врагу на­
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рода шьют дело по подготовке отряда казаков-террористов; 
выбивают сведения о численности; наконец, тот признаётся: 
5 000! Следователь сомневается: многовато, неправдоподоб­
но. Арестованный: Ни одной сабли не отдам! (на основании 
мемуара 3. Зиника «По пути к "Артистическому"»).

с. 167. джук-бокс — автоматический проигрыватель.
Саша Черный умер во Франции летом 1932 года, на следую­
щий день после того, как он принял активное участие в туше­
нии лесного пожара.

с. 168. «Смуглая леди сонетов» — пьеса Бернанда Шоу (1910). 
Профессор И.Р. Гальперин — известный стилист и лексиколог. 
Ирина Уварова — театровед, знакомая Асаркана и Улитина. 
Сильвио Пёллико (1789—1 854) — писатель, карбонарий. Тра­
гедия «Франческа да Римини» (1815); мемуары «Мои темни­
цы» (1832).

с. 170. ПОХОРОНЫ
ВАША ЖЕНА СМОЖЕТ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ ВАШИ ПОХО­
РОНЫ?
Все они создатели космоса. И внезапно вы обнаруживаете что 
для вас нет места в его космосе. Никакого упоминания. Никаких 
имен. Неблагодарность потрясающая. Шомпол в дыре, и начи­
най с самого начала. И никогда не вымолвить ни слова о том что 
потерял <цитата из If by Kipling>. Некуда отступать. Некуда отсту­
пать. Они должны победить или умереть, те кому некуда отсту­
пать. Инфернальная дрянь вроде нее! Все что он хочет это оскор­
бить всех окружающих и заставить нас говорить о нем. Я наведу 
вас на выводы из ваших выводов. А ваш муженек, сможет он поз­
волить себе ваши похороны? Но паучиха плетет свою сеть.

с. 171. Себастьян Никола Шамфор (1741 — 1794) — фран­
цузский писатель, автор опубликованных посмертно записей 
(Шамфор. Максимы и мысли. Характеры и анекдоты. М.—Л., 
1966). Во время якобинского террора был арестован в 1793 г. 
и выпущен спустя несколько дней на свободу, после чего по­
клялся, что скорее умрет, чем даст себя снова арестовать. Пы­
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тался покончить с собой, когда за ним пришли, но остался 
жив, и умер спустя несколько месяцев.

с. 172. Бомбардов — персонаж «Записок покойника», актер, 
объясняющий Максудову устройство Независимого театра.

с. 175. Арик Крупп (1937—1971) — автор песен на темы ту­
ризма и альпинизма.

с. 178. And те — tomorrow will be neither the kettle nor the fish — 
А мне — завтра не будет ни котелка ни рыбы.
Игорь Ицков ( 1940) — сценарист. «Великая Отечественная» 
(1979, с К. Славиным и Р. Карменом; Ленинская премия 1980 г.) 
и др.
Ох, какой же вы, девчата, молодой еще народ — «Василий 
Тёркин», глава «Гармонь»: Ах, какой вы все, ребята, молодой 
еще народ.

с. 1 79. Ежи Лец на том свете — характерный каламбур Улити­
на. Станислав Ежи Лец — польский юморист, мастер афориз­
ма. Плюс «Теркин на том свете» — довольно мрачная сатира 
А. Твардовского. Звучит, кроме того, как «жилец на том свете».

с. 180. С.П. Писарев ( 1902—1979) — диссидент (с социал-де­
мократическим уклоном), борец за права человека, соузник 
П.П. Улитина по ЛТПБ.
Я же знал, что мечта — зараза. Я же знал, что упрямство — чу­
ма — ср. у С. Есенина: Я не знал, что любовь — зараза, Я не 
знал, что любовь — чума («Пой же, пой. На проклятой гита­
ре...»)

с. 182. Нож в воде — фильм Р. Полански ( 1962).
Это он подзуживал Андрея Белого на дуэль — с Блоком;
см. «На рубеже двух столетий»: Домино.

с. 184. If she hadn't been a great lover... — Если бы она не была 
великой любовницей, то она могла бы стать хорошим скульп­
тором. Но как и все художники она была требовательна и не 
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хотела тратить впустую свои таланты <«Смерть героя»: там где 
про тушэ>.
Оксбридж — Оксфорд и Кембридж.

с. 185. английский и немецкий текст повторяет с. 163. 
Копф-шмерц=вельт-шмерц — головная 6оль=мировая скорбь

с. 1 87. Но основатели не разговаривают друг с другом, даже 
по телефону, с 1888 года — «Записки покойника», гл.13. Име­
ются в виду Станиславский и Немирович-Данченко. (Но там в 
тексте 1885 г.).
Гиерофантида — жрица элевсинских мистерий.

с. 188. Л. Тимофеев (1904—1984) — литературовед, препо­
давал в ИФЛИ теорию литературы.
ЛХ СС — Лучший Художник Советского Союза. Так Улитин на­
зывал Юло Соостера (1924—1970).
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