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Веселые
похороны





1.

yrr
У Т \а р а  стояла страш

ная, влажность стопроцентная. Казалось, 
весь громадный город, с его нечелове
ческими домами, чудесными парками, 
разноцветными людьми и собаками, по
дошел к границе фазового перехода и 
вот-вот полужидкие люди поплывут в бу
льонном воздухе.

Душ был все время занят: ходили туда 
по очереди. Одежду давно уже не наде
вали, только Валентина не снимала лиф
чика, потому что если отпустить ее боль
шую грудь болтаться на свободе, то от 
жары под ней образовывались опрелос-
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Людмила Улицкая

ти, как у младенца. В обычную погоду она 
лифчиков никогда не носила. Все были 
мокрыми, вода с тел не испарялась, по
лотенца не сохли, а волосы можно было 
высушить только феном.

Жалюзи были полуоткрыты, свет па
дал полосатыми прядями. Кондиционер 
не работал уже несколько лет.

Баб в комнате было пять. Валентина 
в красном бюстгальтере. Нинка в длин
ных волосах и золотом кресте, исхудав
шая так, что Алик ей сказал:

— Нинка, ты стала как корзинка. Для 
змей.

Корзинка эта стояла тут же, в углу. 
Алик когда-то по молодости лет ездил в 
Индию за древней мудростью, но ниче
го не привез, кроме этой корзинки.

Еще была соседка Джойка, прибивша
яся к дому дурная итальянка, нашедшая 
себе столь странное место для изучения 
русского языка. Она все время на кого- 
нибудь обижалась, но, поскольку ее за
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мысловатых обид никто не замечал, ей 
приходилось всех великодушно прощать.

Ирина Пирсон, в прошлом цирковая 
акробатка, а ныне дорогостоящий адво
кат, сверкала художественно подбритым 
лобком и совершенно новой грудью, сде
ланной не знающими колебаний амери
канскими хирургами ничуть не хуже ста
рой, и ее дочка Майка, по прозвищу Ти- 
шорт, пятнадцатилетняя, неопределен
но-толстенькая, в очках и единственная 
из всех прикрытая одеждой, сидела на 
корточках в углу. На ней были толстые 
бермуды и, соответственно, майка. На 
майке была нарисована электрическая 
лампочка и люминесцентная надпись на 
неизвестно каком языке: «РИ7.ДН1Т!» Это 
Алик сделал ей ко дню рождения в про
шлом году, когда его руки еще кое-как 
двигались...

Сам Алик лежал на широкой тахте, 
такой маленький и такой молодой, как 
будто сын самого себя. Но детей как раз
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у них с Нинкой не было. И ясно, что уже 
не будет. Потому что Алик умирал. Какой- 
то медленный паралич доедал последние 
остатки его мускулатуры. Руки и ноги его 
лежали смиренно и неодушевленно и 
даже на ощупь были не живыми и не мер
твыми, а подозрительно промежуточны
ми, как застывающий гипс. Самым жи
вым в нем были волосы, рыжие, празд
ничные, густой щеткой вперед, да раски
дистые усы, которые стали великоваты 
его исхудавшему лицу.

Вот уже две недели, как он был дома. 
Сказал врачам, что не хочет умирать в 
больнице. Были и еще причины, о кото
рых они не знали и знать не должны 
были. Хотя даже врачи в этой скорост
ной, как забегаловка, больнице, которые 
в лицо больным заглянуть не успевали, а 
смотрели только в рот, в задницу или у 
кого там что болит, его полюбили.

А дома у них был проходной двор. 
Толпились с утра до ночи, и на ночь не
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пременно кто-то оставался. Помещение 
здесь было для приемов отличное, а для 
нормальной жизни — невозможное: 
лофт, переоборудованный склад с отсе
ченным торцом, в который была загна
на крошечная кухня, сортир с душем и 
узкая спальня с куском окна. И огромная, 
в два света, мастерская.

В углу, на ковре, ночевали поздние го
сти и случайные люди. Иногда человек 
пять. Собственно двери в квартиру не 
было, вход был прямо из грузового лифта, 
поднимавшего сюда, до въезда Алика, 
кипы табака, призрачно присутствовавше
го здесь и по сей день. Въехал Алик давно, 
чуть ли не двадцать лет тому назад, подпи
сал не глядя какой-то контракт, как потом 
оказалось, страшно выгодный. И по сей 
день Алик платил за квартиру сущую ерун
ду. Впрочем, платил не он. Денег у него дав
но никаких не было — и ерунды даже.

Щелкнул лифт. Вошел Фима Грубер, 
стаскивая с себя на ходу простецкую го
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лубую рубашку. Внимания на него голые 
женщины не обратили, да и он глазом не 
повел. При нем был докторский саквояж, 
старинный, дедовский, привезенный из 
Харькова. Фима был врач в третьем ко
лене, широко образованный и ориги
нальный, но дела его складывались не 
блестящим образом, здешних экзаменов 
он еще не сдал и работал временно, уже 
пятый год, чем-то вроде квалифициро
ванного лаборанта в дорогой клинике. 
Он заезжал каждый день, как будто наде
ясь, что ему повезет и он окажется Алику 
чем-нибудь полезным. Он склонился над 
Аликом:

— Как дела, старик?
— A-а, ты... Расписание привез?
— Какое расписание? — удивился 

Фима.
— На паром... — слабенько улыбнул

ся Алик.
«Дело к концу, — подумал Фима. — 

Сознание начинает мешаться».
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И он вышел в кухню, загромыхал в 
холодильнике примерзшими кассетами 
со льдом.

«Идиоты, какие же все идиоты. Нена
вижу», — подумала девочка.

Она недавно проходила греческую 
мифологию и единственная из всех до
гадалась, что Алик имеет в виду не South 
Ferry. Со злым и высокомерным лицом 
она подошла к окну, отогнула край жалю
зи и стала смотреть вниз. Там всегда что- 
нибудь происходило.

Алик оказался первым взрослым, 
кого она удостоила общением. Как и 
многих американских детей, ее с мало
летства таскали по психологам, и не без 
оснований. Она разговаривала только с 
детьми, с большой неохотой делала ис
ключение для матери, остальные взрос
лые для нее просто не существовали. 
Учителя принимали ее работы в пись
менном виде, выполнены они были точ
но и лаконично. Ей ставили высшие бал
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лы и пожимали плечами. Психологи и 
психоаналитики строили сложные и 
весьма фантастические гипотезы о при
роде ее странного поведения. Нестан
дартных детей они любили, это был их 
хлеб.

Познакомилась она с Аликом на вер
нисаже, куда мать притащила свою неук
люжую девочку. Они тогда только-только 
переехали из Калифорнии в Нью-Йорк, и 
потерявшая сразу всех друзей Тишорт со
гласилась пойти с матерью. С Аликом ее 
мать была знакома со времен ее цирковой 
юности, еще по Москве, но в Америке они 
много лет не виделись. Так долго, что Ири
на совершенно перестала думать, что 
именно она ему скажет, когда они встре
тятся. В тот день, когда они встретились на 
вернисаже, он левой рукой взял ее за пид
жачную пуговицу с толстым, как курица, 
орлом, резким поворотом оторвал ее, под
бросил и поймал. Потом раскрыл ладонь 
и мельком взглянул на сияющего орла:
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— Придется сказать тебе одну вещь.
Правая рука его висела вдоль тела

как неживая. Левой он прижал Иринину 
густо-русую голову, волосок к волоску 
причесанную, с черным шелковым бан
том в натуральных жемчужинах по краю, 
и шепнул ей в ухо:

— Ирка, я скоро помру.
Казалось бы, ну и помри. Ты для

меня уже давно умер... Но она ощутила 
прикосновение узкого и тонкого метал
лического лезвия под ложечкой, и мед
ленное его движение внутрь, и острую 
боль по всему разрезу до позвоночника. 
Рядом стояла дочка и смотрела во все 
глаза.

— Зайдем ко мне, — предложил Алик.
— Я с дочкой. Не знаю, захочет ли 

она. — Ирина посмотрела на Тишорт.
Девочка давно уже с ней никуда не 

ходила. Ирина еле уговорила ее пойти на 
эту выставку. Она спросила у дочери, со
вершенно уверенная, что та откажется:
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— Хочешь, зайдем в ателье к моему 
знакомому художнику?

— К этому рыжему? Хочу.
И они зашли. Картины, хотя были 

явно недавние, очень напоминали пре
жние. А через несколько дней зашли еще 
раз, почти случайно — мимо проходили. 
Тогда Ирину вызвали на какое-то важное 
деловое свидание, и она оставила Ти- 
шорт в мастерской часа на три, а вернув
шись, застала невероятную картину: они 
орали друг на друга, как две разгневан
ные птицы. Алик размахивал левой ру
кой, правая уже съежилась и почти не 
действовала, он приседал и немного под
прыгивал:

— Да неужели тебе в голову не при
ходило, что все дело в асимметрии? Все 
дело в этом! Симметрия — смерть! Пол
ная остановка! Короткое замыкание!..

— Да не ори ты! — кричала покрас
невшая всеми веснушками Тишорт, и ак
цент ее был сильнее обычного. — А если
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мне нравится? Просто нравится! Почему 
вы всегда-всегда правы?

Алик опустил руку:
— Ну, знаешь...
Ирка едва в обморок не упала у лиф

та. Алик, сам того не зная, в два счета раз
рушил ту странную форму аутизма, кото
рым страдала ее девочка лет с пяти. Ста
рое злое пламя вспыхнуло в ней, но сра
зу же и погасло: чем таскать дочку по пси
хиатрам, не лучше ли предоставить ей 
возможность человеческого общения, 
которого ей так не хватало...



2 .

Сынова щелкнул лифт. 
В дверном проеме Нинка увидела новую 
посетительницу и вылетела навстречу, 
натягивая черное кимоно.

Маленькая, редкой толщины тетка, 
заботливо поставив между колен разду
тую хозяйственную сумку, с пыхтеньем 
усаживалась в низкое кресло. Была она 
вся малиновая, дымящаяся, и казалось, 
щеки ее отливали самоварным сиянием.

— Марья Игнатьевна! Я вас третий 
день жду!

Тетка села на самый край сиденья, ра
стопырив розовые ноги в подследниках, 
которые на этом континенте не водились.
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— А я, Ниночка, вас не забываю. Все 
время с Аликом работаю. Вчера с шести 
вечера его держала... — Она поднесла к 
Нинкиному лицу треугольные пальчики 
с дистрофичными зеленоватыми ногтя
ми. — Веришь ли, такое напряжение, у 
самой-то давление стало, еле хожу... 
Жара эта проклятая еще... Вот, принесла 
последнее...

Она вынула из матерчатой сумки три 
темные бутыли с густой жижей.

— Вот. Натирку новую сделала и ды
халку. А эта — на ноги. Тряпочку намо
чишь и к стопочкам приложишь, а сверху 
мешочек цельнофановый, и завяжи. Часа 
на два. А что кожица сойдет, это ничего. 
Как снимешь, так и обмой сразу...

Нинка молитвенно смотрела на это 
чучело и на ее снадобье. Взяла бутылки. 
Одну, что поменьше, прижала к щеке — 
прохладная. Понесла в спальню. Опусти
ла жалюзи и поставила бутылки на узкий 
подоконник. Там уже была целая батарея.

19



Людмила Улицкая

А Марья Игнатьевна взялась за чай
ник. Она была единственным человеком, 
который мог пить чай в такую жару, и не 
американский, ледяной, а русский, горя
чий, с сахаром и вареньем.

Пока Нинка, тряся своими длинны
ми волосами, с которых вроде бы сошла 
позолота и обнажилось глубокое сереб
ро, наматывала Алику на ноги компрес
сы, укрывала легкой простыней в псевдо- 
шотландскую, никакому клану не при
надлежащую клетку, Мария Игнатьевна 
беседовала с Фимой. Он интересовался 
ее результатами. Она смотрела на него с 
великодушным презрением:

— Ефим Исакыч! Фимочка! Какие 
результаты! Землей же пахнет... Однако 
всё в Божьих руках, вот что я скажу. Уж я 
такого навидалась. Вот уходит, совсем 
уж уходит, ан нет, не отпускает его. В 
траве-то какая сила! Камень пробивает. 
Верхушечка-то... Вот я ее, верхушечку, и 
беру, и от корешка беру верхушечку...
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Другой раз, бывает, уж совсем к земле 
пригнулся, а смотришь — встает. В Бога 
надо веровать, Фима. Без Бога и трава не 
растет!

— Это точно, — легко согласился 
Фима и потер левую щеку, покрытую во
ронкообразными следами юношеских 
гормональных боев.

Про положительный ф ототаксис 
растений, о котором смутно и таи н
ственно вещала толстуха с мягким, как 
будто тряпочным лицом, он знал из кур
са ботаники за пятый класс, но посколь
ку он был все-таки специалистом, то 
знал также, что чертова Аликова болезнь 
никуда не денется: последняя работаю
щая мышца, диафрагмальная, уже отка
зывает, и в ближайшие дни наступит 
смерть от удушья. Местная проблема, ко
торая вставала в таких случаях — когда 
отключить аппарат, — была решена Али
ком заблаговременно: он ушел из боль
ницы под самый конец и отказался, та
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ким образом, от жалкого довеска искус
ственной жизни.

Фиму теперь удручала мысль, что, ве
роятно, именно ему придется в какой-то 
момент ввести Алику снотворное, кото
рое снимет страдания удушья и своим 
побочным действием — угнетением ды
хательного центра — убьет... Но делать 
было нечего — положить Алика в госпи
таль по «Скорой помощи», как делали уже 
дважды, теперь вряд ли было возможно. 
А снова искать фальшивый документ 
хлопотно и опасно...

— Удачи вам, — мягко сказал Фима и, 
прихватив известный саквояж, ушел не 
прощаясь.

«Обиделся он, что ли?» — подумала 
Марья Игнатьевна. Она в здешней жизни 
мало понимала. Приехала год назад из 
Белоруссии, по вызову больной род
ственницы, но, пока оформляла доку
менты, пока сюда добиралась, лечить уж 
было некого. Так и перемахнула она че
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рез океан со своей чудодейственной си- 
лой и контрабандной травкой понапрас
ну. То есть не совсем понапрасну, пото
му что и здесь нашлись любители ее ис
кусства, и она занялась противозакон
ной нелицензированной деятельностью, 
не боясь никаких неприятностей. Толь
ко все удивлялась: что это у вас за поряд
ки тут, я лечу, можно сказать, с того света 
вынимаю, чего мне бояться... Объяснить 
ей ни про лицензии, ни про налоги ник
то не мог. Нинка подцепила ее в малень
кой православной церкви на Манхэтте
не и сразу же решила, что ей знахарку 
Бог послал для Алика. В последние годы, 
еще до Аликовой болезни, Нинка обра
тилась в православие, чем нанесла боль
шой удар по мракобесию: любимое свое 
развлечение, карты Таро, сочла за грех и 
подарила Джойке.

Марья Игнатьевна поманила Нинку 
пальцем. Нинка метнулась на кухню, на
лила в стакан апельсинового сока, потом
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водки, бросила горсть круглых ледышек. 
Питье ее было давно на местный манер: 
слабое, сладковатое и беспрерывное. 
Она поболтала палочкой, глотнула. Ма
рья Игнатьевна тоже поболтала — ложеч
кой в чашке с чаем — и положила ложеч
ку на стол.

— Вот слушай-ка, чего тебе скажу, — 
строго сказала она. — Крестить его надо. 
Всё. Иначе ничего не поможет.

— Да не хочет он, не хочет, сколько 
раз я тебе говорила, Марья Игнатьевна! — 
взвилась Нинка.

— А ты не ори, — нахмурилась Ма
рья Игнатьевна безбровым лицом, — 
уезжаю я. Бумага эта самая у меня уж дав
но кончилась. — Она имела в виду дав
но просроченную визу, но ни одного 
иностранного слова запомнить не уме
ла. — Кончилась бумага-то. Уезжаю. Мне 
уж и билет прокомпостировали. Если ты 
его не крестишь, я его брошу. А крес
тишь, Нин, я с ним работать буду, хоть
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оттуда, хоть как... А так не смогу... — И она 
театрально развела ручками.

— Ничего я не могу сделать. Не хочет 
он. Смеется. Пусть, говорит, твой Бог меня 
беспартийного примет, — опустила Нина 
свою слабую маленькую головку.

Марья Игнатьевна выпучилась:
— Нин, ты что? Вы здесь как в лесу 

живете. Да на что же Господу Богу 
партийные?

Нинка махнула рукой и допила свое 
пойло. Марья Игнатьевна налила еще 
чайку.

— Я о тебе жалею, деточка. У Бога 
обителей много. Я хороших людей раз
ных видела, и евреев, и всяких. На всех 
наготовлено. Вот мой Константин уби
енный — крещеный и ждет меня, где всем 
положено. Я, конечно, не святая, да и по- 
жить-то мы с ним пожили всего два года, 
я вдовой в двадцать один год осталась. 
Было кой-чего, не скажу, грешна. Но дру
гого мужа у меня не было. И он ждет меня
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там. Поняла, о чем я забочусь? А то по
рознь будете, там-то. Ты крести его хоть 
так, хоть втемную... — увещевала Марья 
Игнатьевна.

— Как — втемную? — переспросила 
Нина.

— Идем-ка отсюдова, от народу, — за
шипела со значением Марья Игнатьевна, 
и, хотя народ весь толпился возле Алика, 
а в кухоньке никого не было, она затол
кала Нинку в уборную, села на унитаз, на
крытый розовой крышкой, а Нинку уса
дила на пластиковый короб для грязно
го белья. Здесь, в самом неподходящем 
месте, Нинка и получила все необходи
мые наставления...

Вскоре приш ла Фаина, крепкая, как 
щелкунчик, с деревянным лицом и про
волочной белесой соломой на голове. 
Она была из свеженьких, но быстро 
прижилась.
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— Фотоаппарат купила, — с порога 
заявила она, входя к Алику и размахивая 
над его неподвижной головой новенькой 
коробочкой. — «Полароид»! С обратимой 
пленкой! Ну давайте же фотографиро
ваться!

Для нее в этой стране было много та
кого, чего она еще не попробовала, и она 
торопилась поскорее всего накупить, 
надкусить, оценить и иметь по любому 
поводу мнение.

Валентина помахала над Аликом про
стыней. Но ему, единственному из всех, не 
было жарко. Валентина сбросила просты
ню и, залезши за спину Алику, села, опер
шись об изголовье. Подтянула его повыше, 
прижала его темно-рыжую голову к само
му солнечному сплетению, туда, где, по 
словам покойной бабушки, жительствова
ла «душка». И вдруг слезы брызнули от жа
лости кАлику, к его бедной голове, так бес
помощно ткнувшейся ей под грудь. Как ре
бенок, который еще не держит головку.
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Никогда за время их долгого романа не ис
пытывала она такого острого и живого 
чувства: держать его в руках, на руках, а еще 
лучше — спрятать его в самую глубину сво
его тела, укрыть от проклятой смерти, ко
торая уже так явно коснулась его рук и ног.

— Девки, в кучу собирайтесь, пету
шок пропел давно! — крикнула она улыб
чивыми губами, стерев ладонью пот со 
лба и слезы со щеки. На плечи Алику она 
вывесила свои знаменитые груди в крас
ной упаковке, сбоку на кровать села 
Джойка, согнув Аликову ногу в колене и 
придерживая ее плечом. С другой сторо
ны, для фотографической симметрии, 
присела Тишорт.

Файка долго крутила фотоаппарат, 
не могла найти видоискатель, а когда заг
лянула в него, то фыркнула:

— Ой, Алик, муде на первом плане. 
Прикройте.

На самом деле на первом плане были 
трубочки мочеприемника.
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— Ну вот еще, такую красоту прикры
вать, — возразила Валентина, и Алик дви
нул уголком рта.

— Мало проку от этой красоты, — за
метил он.

— Файка, погоди, — попросила Ва
лентина и, подсунув под Аликову спину 
две большие русские подушки из Нин
киного генеральского приданого, про
шла прямо по кровати к изножью и от
клеила от нежного места розовый плас
тырь, на котором крепилась вся амуни
ция. — Пусть отдохнет немножко, на 
воле побегает...

Алик любил всякие шутки и второ
сортным тоже улыбался. Делала все Ва
лентина быстро, опытной рукой. Бывают 
такие женщины, у которых руки все напе
ред знают, их и учить ничему не надо — 
медсестры от рождения.

Тишорт не выдержала и вышла из 
комнаты. Хотя она еще в прошлом году 
все испробовала — сначала с Джефри
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Лешинским, а потом с Томом Кейном — 
и пришла к выводу, что никакой секс ей 
даром не нужен, почему-то от манипу
ляции с катетером ее дернуло. Как она 
его рукой взяла... Чего они все к нему так 
липнут...

Душ был как раз свободен. Она стя
нула шорты. Через ткань ощутила прямо
угольную коробочку. Свернула все акку
ратно, чтобы не выпало. Инструкцию 
она помнила наизусть. Сегодняшнюю 
ночь она провела возле Алика. Не всю, 
несколько часов. Нинка вырубилась и 
спала в мастерской, а Алик не спал. Он 
попросил ее, и она все сделала, как он хо
тел, и теперь эта коробочка была дока
зательством того, что именно она и есть 
его самый близкий человек.

Вода была не холодная, трубы силь
но прогревались в такую жару. Все поло
тенца мокрые. Она обтерлась кое-как, 
нацепила на влажное тело одежду и выс
кользнула из квартиры: ей не хотелось с
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ними фотографироваться, вот что она 
поняла.

Она вышла к Гудзону, потом сверну
ла в сторону парома и все думала о един
ственном нормальном взрослом челове
ке, который как будто назло ей собира
ется умирать, чтобы опять оставить ее 
одну со всеми этими многочисленными 
идиотами — русскими, еврейскими, аме
риканскими, — окружающими ее с само
го рождения...



3 .

зрением у Алика 
что-то происходило: оно и угасало и 
обострялось одновременно. Все слегка 
укрупнилось и изменило плотность. 
Лица подруг вдруг стали жидковаты и 
предметы слегка текучи, но струение это 
было скорее приятным, к тому же оно по- 
новому выявило связи между предмета
ми. Угол комнаты был взрезан одинокой 
старой лыжей, грязные белые стены бод
ро разбегались от нее в разные стороны. 
Это движение стен сдерживала женская 
фигура, сидящая на полу по-турецки и 
касающаяся затылком зыбкой стены. Са
мая прочная часть всей картины и была
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как раз эта точка соприкосновения жен
ской головы и стены.

Кто-то подобрал снизу жалюзи, свет 
упал на темную жижу в бутылках, и она 
засветилась зеленым и темно-золотым. 
Жидкость стояла на разных уровнях, и 
в этом бутылочном ксилофоне он узнал 
вдруг свою юношескую мечту. В те годы 
он написал множество натюрмортов с 
бутылками. Тысячи бутылок. Может 
быть, даже больше, чем выпил... Нет, вы
пил все-таки больше. Он улыбнулся и 
закрыл глаза.

Но бутылки никуда не делись: по
бледневшими зыбкими столбиками они 
стояли в изнанке век. Он понимал, что 
это важно. Мысль ползла медленно и ог
ромно, как рыхлая туча. Эти бутылки, бу
тылочные ритмы. И ведь музыка звуча
ла... Скрябинская светомузыка, как ока
залось при рассмотрении, была полным 
фуфлом — механистично и убого. Он 
тогда стал изучать оптику и акустику. И
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этим ключом тоже ничего не открыва- 
лось. Натюрморты его были не то что
бы плохие, но соверш енно необяза
тельные. К тому же он и Моранди тогда 
не знал.

Потом все эти натюрморты как вет
ром разнесло, ничего не осталось. Где- 
нибудь в Питере, может, сохранились у 
тогдашних друзей или у Казанцевых в 
Москве... Господи, как же тогда пили! И 
бутылки собирали. Обыкновенные сда
вали на обмен, а заграничные или ста
ринные, цветного стекла, сохраняли.

И те, что стояли тогда на краю кры
ши, на ее жестяном отвороте, были тем
ного стекла, из-под чешского пива. Кто 
поставил, так потом и не вспомнили. Из 
казанцевской кухни была дверка низкая 
в мезонин, а из мезонина — окно на кры
шу. Из этого окна и выпорхнула на кры
шу Ирка. Ничего особенного в этом не 
было: по этой крыше без конца бегали, и 
плясали, и загорали на ней. Она сползла
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на заду вниз по скату, а когда встала, на 
белых джинсах отчетливо были видны 
два темных пятна во все ягодицы. Она 
стояла на самом краю крыши, чудесная 
легконогая девчонка. Бог послал их друг 
другу для первой любви, и они все дела
ли по-честному, без халтуры, до звона в 
небе.

Когда строгий дед, потомственный 
циркач, выгнал Ирку из труппы за то, 
что она прогуляла репетицию, сорвав
шись с Аликом в Питер на два дня, они 
тут, в мезонине у Казанцевых, и посели
лись, и жили к тому времени уже три ме
сяца, изнемогая под бременем все рас
тущего чувства... А в тот день пришел в 
гости знаменитый молодежный писа
тель, взрослый, с двумя бутылками вод
ки. Он был симпатичный. И Ирка дерну
ла плечом чуть не так, и посмотрела 
вкось, и что-то сказала немного более 
низким, чем обычно, голосом, и Алик 
шепнул ей:
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— Зачем ты кокетничаешь? Это по
шло. Если он тебе нравится — дай.

Он ей и вправду понравился.
— Нет, не в том смысле. А если в том, 

то совсем немножко, — говорила она по
том Алику.

Но в ту минуту от злости и от жесто
кой справедливости его слов она выско
чила в окошко и съехала на заднице к 
краю крыши, а потом встала во весь рост 
рядом с бутылками и присела на корточ
ки — еще никто не смотрел в ее сторону, 
кроме Алика, — обхватила пальцами гор
лышки крайних бутылок и сделала на 
них стойку. Острые носки ее туфель за
мерли на фоне лиловеющего неба. Те, кто 
сидел лицом к окну, увидели стоящую на 
руках Ирку и замолчали.

Писатель, ничего не заметивший, рас
сказывал байку об украденной генераль
ской шинели и сам себе похохатывал.

Алик сделал шаг к окну... А Ирка уже 
шла на руках по бутылкам. Она обнима
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ла горлышко бутылки двумя руками, по
том отрывала одну руку, нащупывала сле
дующую бутылку и, ухватившись за нее, 
переносила на нее тяжесть своего напря
женного тела... Писатель еще немного по- 
басили осекся. Почувствовал: что-то про
исходит за спиной. Он оглянулся и дрог
нул начинающими полнеть щеками — он 
не переносил высоты. Дом-то был ерун
довый, полутораэтажный, высотой мет
ров в пять. Но физиология куда как силь
ней арифметики.

Руки у Алика стали мокрыми, по спи
не струйкой тек пот. Нелька Казанцева, 
хозяйка дома, тоже баба шальная, загро
хотав вниз по деревянной лестнице, бро
силась на улицу.

Медленно, царапая носками туфель 
затвердевшее небо, Ирка добралась до 
последней бутылки, ловко поджала ноги, 
села на крышу и соскользнула вниз по 
хлипкой водосточной трубе. Нелька уже 
стояла внизу и кричала:
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— Беги! Беги скорей!
Она видела выражение лица Алика, 

и реакция у нее оказалась самая быстрая. 
Ирка метнулась в сторону Кропоткин
ской, но было уже поздно. Алик схватил 
ее за волосы и врезал оплеуху...

Еще два года они промаялись, все не 
могли расстаться, но на этой оплеухе 
кончилось все самое лучшее. А потом 
расстались, не сумевши ни простить, ни 
разлюбить. Гордость была дьявольская — 
в тот вечер она таки ушла с писателем. Но 
Алик тогда и бровью не повел.

Ирка первой подвела черту: наня
лась в труппу воздушных гимнастов, в 
чужую, в конкурентную, дед ее проклял, 
и уехала на большие гастроли на все 
лето, с шапито. Алик же сделал тогда 
первую эмиграционную пробу — пере
ехал в Питер...

Алик открыл глаза. Он еще чувствовал 
жар, идущий от нагретой крыши ветхого 
особнячка в Афанасьевском, и мышцы еще
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как будто отзывались на бурный пробег по 
деревянной лестнице казанцевского дома, 
и это воспоминание во сне оказалось бо
гаче самой памяти, потому что он успел 
разглядеть такие детали, которые давно 
растворились: треснутую чашку с портре
том Карла Маркса, из которой пил хозяин 
дома, потерянное вскоре кольцо с мертвой 
зеленой бирюзой в эмалевом темно-синем 
касте на Иркиной руке, белую породистую 
прядь в темной голове десятилетнего ка
занцевского сына...

Солнце уже шло на закат, в Нью-Джерси, 
свет косил из окна прямо на Алика, и он 
жмурился. Джойка сидела на постели воз
ле него, читала по его просьбе «Боже
ственную комедию» по-итальянски и до
вольно коряво пересказывала каждую 
терцину по-английски. Алик не открыл 
ей, что довольно прилично знает италь
янский: жил когда-то почти год в Риме, и
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этот веселый чокающий язык без труда 
отпечатался в нем, как след руки в глине. 
Но теперь ничего не значили его даро
вания — ни хваткая память, ни тонкий 
музыкальный слух, ни талант художни
ка. Все это он уносил с собой, даже дурац
кое умение петь тирольские песни и пер
воклассно играть на бильярде...

Валентина массировала его пустую 
ногу, и ей казалось, что в мышцах немно
го прибавляется жизни.

Пока он был в сонном забытьи, при
ехал Аркаша Либин с новым кондицио
нером и относительно новой подружкой 
Наташей. Либин был любителем некра
сивых женщин, и притом совершенно 
определенного типа: субтильных, с боль
шими лбами и маленькими ротиками.

— Либин стремится к соверш ен
ству, — еще недавно шутил Алик. — На
ташке в рот чайная ложка еле пролезает, 
а следующую он будет кормить одними 
макаронами.
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Либин был намерен сегодня снять 
сломанный кондиционер и установить 
новый и собирался сделать это в одиноч
ку, хотя даже специалисты работали 
обыкновенно в паре.

Обещающая успех русская самоуве
ренность. Он переставил бутылки с по
доконника на пол, снял жалюзи, и в ту же 
секунду, как будто сквозь образовавшую
ся дыру, с улицы хлынула ненавистная 
Алику латиноамериканская музыка. Уже 
вторую неделю весь квартал донимали 
шестеро южноамериканских индейцев, 
облюбовавших себе угол прямо под их 
окнами.

— Нельзя ли их как-нибудь заткнуть? — 
тихо спросил Алик.

— Проще тебя заткнуть, — отозва
лась Валентина и нацепила на Алика на
ушники.

Джойка в обиженном недоумении 
посмотрела на Валентину. На этот раз 
она обиделась еще и за Данте.

41



Людмила Улицкая

Валентина поставила ему джапли- 
новский регтайм. Слушать эту музыку он 
научил ее во времена тайных встреч и 
ночных блужданий по городу.

— Спасибо, зайка, — дрогнул веками 
Алик.

Всех их он звал зайками и кисками. 
Большинство их приехали с двадцатью 
килограммами груза и двадцатью анг
лийскими словами в придачу и соверши
ли ради этого перемещения сотни круп
ных и мелких разрывов: с родителями, 
профессией, улицей и двором, воздухом 
и водой и, наконец, что осознавалось 
медленнее всего, — с родной речью, ко
торая с годами становилась все более ин
струментальной и утилитарной. Новый, 
американский язык, приходящий посте
пенно, тоже был утилитарным и прими
тивным, и они изъяснялись на возник
шем в их среде жаргоне, умышленно усе
ченном и смешном. В это эмигрантское 
наречие легко входили обрезки русско
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го, английского, идиш, самое изыскан
ное чернословие и легкая интонация ев
рейского анекдота.

— Боже ж мой, — ерничала Валенти
на, — это же гребаный кошмар, а не му
зыка! Уже закрой свою форточку, И н 
теле, я тебе умоляю. Что они себе дума
ют, чем пойти покушать и выпить и 
иметь полный фан и хороший муд? Они 
делают такой гевалт, что мы имеем от 
них один хедик.

Обиженная Джойка, оставив на кро
вати красный томик флорентийского 
эмигранта, ушла к себе, в соседний 
подъезд. Мелкоротая Наташа варила на 
кухне кофе. Валентина, переложив Али
ка на бок, терла ему спину. Пролежней 
пока не было. Мочеприемник больше не 
надевали — кожа сгорала от пластырей. 
Подмокших простыней накопилась куча, 
Файка собрала их и пошла в прачечную, 
на уголок. Нинка дремала в кресле, в ма
стерской, не выпуская из рук стакана.
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Либин безуспешно возился с конди
ционером. У него не хватало крепежной 
планки, и он родным российским спосо
бом пытался из двух неподходящ их 
длинных сделать одну короткую, не при
бегая к помощи инструментов, которые 
он забыл дома.



4 .

Д о л г о  отступавшее 
солнце закатилось наконец, как полтин
ник за диван, и в пять минут наступила 
ночь. Все разошлись, и впервые за пос
леднюю неделю Нинка осталась с мужем 
наедине. Каждый раз, когда она подхо
дила к нему, она заново ужасалась. Не
сколько часов сна, усиленного алкого
лем, давали душе отдых: во сне она пол
но и с наслаждением забывала об этой 
редкой и особенной болезни, которая 
напала на Алика и скручивала его со 
страшной силой, а просыпаясь, каждый 
раз надеялась, что все это наваждение 
ушло и Алик, выйдя ей навстречу, скажет
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свое обычное: «Зайка, а что это ты тут де
лаешь?»

Но ничего такого не происходило.
Она вошла к нему, прилегла рядом, 

покрыв волосами его угловатое плечо. 
Похоже, он спал. Дыхание было трудным. 
Она прислушалась. Не открывая глаз, он 
сказал:

— Когда эта проклятая жара кон
чится?

Она встрепенулась, метнулась в угол, 
куда Либин составил полное собрание 
сочинений Марьи Игнатьевны в семи бу
тылках. Вытащила самую маленькую из 
бутылочек, свинтила с нее пробку и су
нула Алику под нос. Запахло нашатырем.

— Легче? Легче, да? — затребовала 
Нинка немедленного ответа.

— Вроде легче, — согласился он.
Она снова легла с ним рядом, повер

нула его голову к себе и зашептала в ухо:
— Алик, прошу тебя, сделай это для 

меня.
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— Что? — Он не понимал или делал 
вид, что не понимает.

— Крестись, и все будет хорошо, и ле
чение поможет. — Она взяла в обе руки его 
расслабленную кисть и слабо поцеловала 
веснушчатую руку. — И страшно не будет.

— Да мне и не страшно, детка.
— Так я приведу священника, да? — 

обрадовалась она.
Алик собрал свой плывущий взгляд 

и сказал неожиданно серьезно:
— Нин, у меня нет никаких возраже

ний против твоего Христа. Он мне даже 
нравится, хотя с чувством юмора у него 
было не все в порядке. Дело, понимаешь, 
в том, что я и сам умный еврей. А в кре
щении какая-то глупость, театр. А я теат
ра не люблю. Я люблю кино. Отстань от 
меня, киска.

Нинка сцепила свои худущие пальцы 
и затрясла ими:

— Ну хотя бы поговори с ним. Он 
придет, и вы поговорите.
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— Кто придет? — переспросил Алик.
— Да священник. Он очень, очень хо

роший. Ну прошу тебя... — Она гладила 
его по шее острым языком, потом про
вела по ключице, по прилипшему к кос
тям соску тем приглашающим интимным 
жестом, который был принят между 
ними. Она его соблазняла в крещенье — 
как в любовную игру.

Он слабо улыбнулся:
— Валяй. Веди своего попа. Только с 

условием: раббая тоже приведешь.
Нинка обмерла:
— Ты шутишь?
— Почему же? Если ты хочешь от 

меня такого серьезного шага, я вправе 
иметь двустороннюю консультацию... — 
Он всегда умел из любой ситуации извле
кать максимум удовольствия.

«Поддался, поддался, — ликовала 
Нинка. — Теперь крещу».

Со священником, отцом Виктором, 
давно было договорено. Он был настоя
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тель маленькой православной церкви, 
человек образованный, потомок эмиг
рантов первой волны, с крученой био
графией и простой верой. Характера он 
был общительного, по натуре смешлив, 
охотно ходил в гости к прихожанам, лю
бил и выпить.

Откуда берутся раввины, Нинка по
нятия не имела. Круг их друзей был вов
се не связан с еврейской общиной, и сле
довало поднапрячься, чтобы обеспечить 
Алика раввином, если уж это необходи
мое условие.

Часа два Нина возилась с травяными 
примочками, снова ставила компрессы 
на ступни, растирала грудь пахучей рез
кой настойкой и в три ночи сообразила, 
что Ира Пирсон недавно, смеясь, говори
ла, что из всех здешних евреев она одна- 
единственная русская, умеющая приго
товить рыбу-фиш, потому что была заму
жем за настоящим евреем — с субботой, 
кошером и всем, что полагается.

49



Людмила Улицкая

Вспомнив, Нинка немедленно на
брала ее номер, и та обмерла, услышав 
среди ночи Нинкин голос.

«Всё», — решила она.
— Ир, слушай, у тебя был муж еврей 

религиозный? — услышала она в трубке 
дикий вопрос.

«Напилась», — подумала Ира.
-Д а .
— А ты не могла бы его разыскать? 

Алик раббая хочет.
«Нет, просто совсем сошла с ума», — 

решила Ира и сказала осторожно:
— Давай завтра об этом поговорим. 

Сейчас три часа ночи, я в такое время все 
равно никому позвонить не могу.

— Ты имей в виду, это очень срочно, — 
совершенно ясным голосом сказала Нинка.

— Я завтра вечером заеду, о’кей?

Ирина испытывала к Нине глубокий ин
терес. Возможно, это и была настоящая
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причина, почему она тогда, полтора года 
назад, согласилась зайти к нему в мастер
скую: посмотреть, что же это за чудо в 
перьях, которому достался Алик.

Алик был кумиром женщин едва ли 
не от рождения, любимцем всех нянек 
и воспитательниц еще с ясельного воз
раста. В школьные годы его приглаша
ли на дни рождения все одноклассницы 
и влюблялись в него вместе со своими 
бабушками и их собачками. В годы от
рочества, когда охватывает дикое беспо
койство, что уже пора начинать взрос
лую жизнь, а она все никак не задается 
и умненькие мальчики и девочки кида
ются в дурацкие приключения, Алик был 
просто незаменим: принимал дружес
кие исповеди, умел и насмешить, и выс
меять, а главное, редкостное, что от него 
шло, — совершенная уверенность, что 
жизнь начинается со следующего поне
дельника, а вчераш ний день вполне 
можно и вычеркнуть, особенно если он
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был не вполне удачен. Позднее перед его 
обаянием не устояла даже инспекторша 
курса в театрально-худож ественном 
училище по прозвищу Змеиный Яд: че
тыре раза его выгоняли и три, хлопота
ми влюбленной инспекторши, восста
навливали.

При первом знакомстве Нина произ
вела на Ирину впечатление надменно
капризной дуры: потрепанная красави
ца сидела на грязном белом ковре и по
просила ее не беспокоить — она склады
вала гигантский «паззл». При ближайшем 
рассмотрении Ирина сочла ее просто 
слабоумной, к тому же психически не
уравновешенной: вялость у нее сменя
лась истериками, припадки веселья — 
меланхолией.

Впрочем, понять, почему он женил
ся, еще можно было, но вот как он тер
пит столько лет ее доходящую до слабо
умия глупость, патологическую лень и 
неряшливость... Она испытывала не за
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поздалую ревность, а глубокое недоуме
ние. Ирина никогда не сталкивалась с 
тем женским типом, к которому принад
лежала Нина: именно своей безгранич
ной беспомощностью она возбуждала в 
окружающих, особенно в мужчинах, чув
ство повышенной ответственности.

У Нины, кроме того, была еще одна 
особенность: каждую свою прихоть, кап
риз или выдумку она доводила до преде
ла. Например, она никогда не брала в 
руки денег. Поэтому Алик, уезжая, ска
жем, на неделю в Вашингтон, знал, что 
Нина не выйдет в магазин и предпочтет 
голодную смерть прикосновению к «гад
ким бумажкам». И он всегда забивал ей 
перед отъездом холодильник.

В России Нина никогда не готовила, 
так как боялась огня. Она увлекалась тог
да астрологией и где-то вычитала, что ей, 
рожденной под знаком Весов, грозит 
опасность от огня. С тех пор она уже 
больше не подходила к плите, объясняя
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это космической несовместимостью  
знака воздуха и стихии огня. Здесь, в ате
лье, где вместо газовой плиты стояла 
электрическая и живой огонь она виде
ла разве только на кончике спички, ее от
вращение к стряпне не прошло, и Алик 
легко и с успехом справлялся с кухней.

Кроме денег и огня была еще одна 
вещь, уже вполне неосязаемая, — безум
ный, до столбняка, страх перед приняти
ем решения. Чем незначительней был 
предмет выбора, тем больше она мучи
лась. Ирина однажды, получив кучу бес
платных билетов от своей клиентки-пе
вицы, по просьбе Тишорт пригласила 
Алика с Нинкой в театр. Они заехали за 
ними и оказались свидетельницами того, 
как Нинка до изнеможения перемеряла 
свои маленькие узкие платьица и наряд
ные туфли, а потом бросилась в постель 
и сказала, что она никуда не пойдет. И 
плакала в подушку, пока Алик, избегая 
смотреть в сторону невольных свиде
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тельниц, не положил радом с Нинкой ка
кое-то платье наугад и не сказал ей:

— Вот это. К опере бархат — все рав
но что сосиски к пиву.

Тишорт, кажется, получила от этого 
представления больше удовольствия, 
чем от посредственной оперы.

Ирина хорошо знала цену прихоти 
и капризу: этим была полна ее юность. 
Но в отличие от Нины у нее за спиной 
было цирковое училище. Умение ходить 
по проволоке очень полезно для эмиг
ранта. Может быть, именно благодаря 
этому умению она и оказалась самой 
удачливой из всех... Ступни режет, серд
це почти останавливается, пот заливает 
глаза, а скулы сведены безразмерной ос- 
кальной улыбкой, подбородок победо
носно вздернут, и кончик носа туда же, к 
звездам, — все легко и просто, просто и 
легко... И зубами, когтями, недосыпая во
семь лет ровно по два часа каждый день, 
вырываешь дорогостоящую американ
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скую профессию... И решения приходит
ся принимать по десять раз на дню, идав- 
по взято за правило — не расстраивать
ся, если сегодняшнее решение оказалось 
не самым удачным.

«Прошлое окончательно и неотмени
мо, но власти над будущим не имеет», — 
говорила она в таких случаях. И вдруг 
оказалось, что ее неотменимое прошлое 
имеет какую-то власть над ней.

Ни о будущей смерти, ни о прежней 
жизни никаких разговоров Ирина с Али
ком не вела. То, о чем она и мечтать не 
могла, произошло: Тишорт общалась с 
Аликом и со всеми его друзьями так лег
ко и свободно, что никому из них и в го
лову не приходило, какое сложное пси
хическое расстройство перенесла девоч
ка. Но теперь Ирина вряд ли могла объяс
нить себе самой, что заставляет ее про
водить в шумном беспорядочном Алико- 
вом логове каждую свободную минуту 
вот уже второй год.
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Английская золотая рыбка, больше 
похожая на загорелого тунца, чем на не
жную вуалехвостку, доктор Харрис, с ко
торым Ирина тайно женихалась уже че
тыре года, приехавши на пять дней в Нью- 
Йорк, едва смог ее изловить и улетел оби
женным, в полной уверенности, что она 
собирается его бросить... А это совершен
но не входило в ее планы. Он был извест
ным специалистом по авторским правам, 
занимал такое положение, что и познако
миться с ним для нее было почти невоз
можно. Чистый случай: хозяин конторы 
взял ее с собой на переговоры в качестве 
помощника, а потом был прием, на кото
ром женщин почти не было, и она сияла 
на фоне черных смокингов, как белая го
лубка среди старых воронов. Через два 
месяца, когда она уже и думать забыла об 
этой поездке в Англию, пришло пригла
шение на конференцию молодых юрис
тов. Хозяин конторы долго не мог опом
ниться от изумления, но заподозрить
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Харриса в интересе к своей миниатюр
ной помощнице не мог. Однако отпустил 
Ирину на три дня в Европу. И теперь все 
шло к тому, что Харрис женится...

И здесь не какая-нибудь любовь- 
морковь, а дело серьезное.

Каждая женщина, которой исполни
лось сорок, мечтает о Харрисе. А Ирине 
как раз исполнилось.

В общем, получилось глупо...

Вечером Ирина приехала к Нинке для 
разговора. Но в спальне опять топталась 
знахарка, заскочившая на пять минут пе
ред отъездом, Нинка вокруг нее бегала. 
В мастерской, как обычно, сидел народ.

Ирина была голодная, открыла холо
дильник. Там было плоховато. В бумаж
ном пакете из русского магазина лежал 
дорогостоящий черный хлеб, подсыхал 
сыр. Ирина сделала себе бутерброд. Вы
пила Нинкиной смеси — в этом доме все
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почему-то начинали пить «отвертку» — 
апельсиновый сок с водкой... Наконец 
выползла Нинка.

— Так зачем тебе понадобился Готлиб?
— Какой Готлиб? — удивилась Нинка.
— О господи, да ты же ночью звонила...
— А, он Готлиб. Я и не знала, что он 

Готлиб... Алик сказал, чтобы привезли 
раббая, — невинно сказала Нинка, а Ири
на вдруг почувствовала прилив раздра
жения: чего она возится с этой идиот
кой... Но она профессионально сдержа
ла раздражение и мягко спросила:

— Да зачем ему раббай? Ты ничего не 
путаешь?

Нинка просияла:
— Да ты же ничего не знаешь! Алик 

согласился креститься.
Ирина от ярости зашлась:
— Нин, если креститься, то, навер

ное, священник нужен, а?
— Само собой! — кивнула Нинка. — 

Само собой — священник. Это я уже до
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говорилась. Но Алик попросил... он хочет 
еще и с раббаем поговорить.

— Он хочет креститься? — удиви
лась Ирина, уловив наконец самое суще
ственное.

Нина опустила узкое личико в кост
лявые, переставшие быть красивыми 
руки.

— Фима говорит, что очень плохо. 
Все говорят, что плохо. А Марья Игнать
евна говорит, что последняя надежда — 
креститься. Я не хочу, чтобы он уходил в 
никуда. Я хочу, чтобы его Бог принял. Ты 
не представляешь себе, какая это тьма... 
Это нельзя себе представить...

Нинка кое-что знала про тьму, у нее 
были три суицидальные попытки: одна в 
ранней юности, вторая после отъезда 
Алика из России и третья уже здесь, пос
ле рождения мертвого ребенка...

— Надо скорее, скорее. — Нинка вы
лила остатки сока в стакан. — Ириша, 
купи мне, пожалуйста, сока. А водки не
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надо, водку вчера Славик принес. Пусть 
твой Готлиб нам раббая приволочет...

Ирина взяла сумку, опустила руку в 
металлический судок, стоявший на холо
дильнике, — туда складывали счета. Там 
было пусто: кто-то уже оплатил.



5 .

О себе она говори
ла: я ставила на всех лошадок, в том чис
ле и на еврейскую. Еврейской лошадкой 
был огромный чернобородый Лева Гот
либ, которому удалось засунуть русскую 
Ирку в иудаизм, да не как-нибудь, а по 
полной программе, с субботними свеча
ми, миквой и головным убором, кото
рый был ей, кстати, очень к лицу. Ма
ленькая Тишорт была отправлена тогда 
в религиозную школу для девочек, кото
рую, между прочим, до сего дня добром 
вспоминала.

Ирка проеврействовала два полных 
года. Учила иврит: способностями она
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была никак не обижена, все ей давалось 
легко. Ходила в синагогу и наслаждалась 
семейной жизнью. В одно прекрасное 
утро она проснулась и поняла, что ей 
смертельно скучно. Она собрала попав
шиеся под руку вещи и немедленно съе
хала, оставив Леве записку ровно в два 
слова: «Я уезжаю». Позднее, когда Лева 
разыскал ее у старых друзей и пытался 
восстановить семью, она отвечала толь
ко одно: надоело, Лева, надоело. Это был 
последний ее каприз, а может, эмоцио
нальный бунт — больше она не позво
ляла себе таких экстравагантных по
ступков.

Переехала в Калифорнию. Как она 
жила эти годы, нью-йоркским друзьям 
было неизвестно. Некоторые считали, 
что у нее был какой-то запасец. Другие 
подозревали, что ее содержит любовник. 
Толком никто ничего не знал: днем она 
носила английского стиля костюмы из 
льна и шелка, а по вечерам, нацепив пе
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рья и блестки, выступала со своим акро
батическим номером в специальном ме
сте для богатых идиотов. Цирковое учи
лище было не фунт изюму — настоящая 
профессия, не какой-нибудь PhD. Благо
даря этой профессии по ночам она кру
тила ногами, а днем ворочала мозгами в 
юридической школе. В конце концов она 
ее окончила, пройдя положенный курс 
наук и научившись за эти годы вставать 
в половине седьмого, вместо сороками
нутной утренней ванны принимать 
трехминутный душ и не поднимать теле
фонную трубку прежде, чем автоответ
чик объявит ей, кто именно звонит; она 
получила место помощника юриста в со
лидной конторе.

Жила она в Лос-Анджелесе, с эмиг
рантами почти не общалась, говорила с 
легким английским акцентом, которому 
надо было еще научиться. Это было даже 
шикарно. Люди понимающие знают, что 
избавиться от акцента труднее, чем его
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изменить. Свою незамысловатую рус
скую фамилию она поменяла предусмот
рительно, еще при получении первых 
американских документов.

Со времен ее шоу-карьеры у нее ос
тались кое-какие артистические связи, и 
она привела с собой клиентуру. Не бог 
весть какую, но хозяин это оценил. Со 
временем он дал ей возможность вести 
дела самостоятельно. Она выиграла для 
него несколько незначительных дел. Для 
американского молодого человека такая 
карьера могла бы считаться неплохой. 
Для сорокалетней циркачки из России 
она была блестящей.

Бывшему мужу Леве развод тоже по
шел на пользу. Он женился на правиль
ной еврейской девушке из Могилева, не 
имевшей за спиной ни опыта цирковой 
акробатки, ни какого бы то ни было во
обще. Большая, толстая и широкозадая, 
она родила ему за семь лет пятерых де
тишек, и это полностью  примирило
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Леву с потерей Ирки. Рассудительная 
жена уверенно говорила подружкам:

— Вы же понимаете, всем нашим 
мужчинам по вкусу шиксы, но это до тех 
пор, пока они не имеют настоящую ев
рейскую жену.

Эта великая мудрость была после
дним пределом ее возможностей, но Лева 
не стал бы этого оспаривать.

Ирина довольно быстро разыскала 
по справочнику Леву, а когда попросила 
его о срочной встрече, он был сильно 
смущен. Два часа, покуда она добиралась 
к нему в Бронкс, он корчился от предчув
ствия большой неприятности или по 
меньшей мере неловкости, которые она 
с собой привезет.

Контора его была довольно замур
занная, но дело, которое здесь варилось, 
было придумано когда-то Иркой. Ее 
практический ум в сочетании с небреж
ной незаинтересованностью принес в 
свое время Леве удачу. Именно Ирка в са
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мом начале их недолгого брака уговори
ла его вложить все имеющиеся у него 
деньги, с трудом сбитые пять тысяч, в 
рискованную и блестяще себя оправдав
шую затею по производству кошерной 
косметики. В то время Ирина еще находи
лась в состоянии недолгого романа с иуда
измом, правда весьма смягченным и ре
формированным, но не забывшим о дра
матических отношениях молока и мяса, в 
особенности того, которое при жизни 
хрюкало.

Левушкина косметика еще только- 
только находила своих потребителей, 
когда Ирина, покрытая трефными блика
ми общеамериканской косметики, его 
покинула. Лева, вступив в новую полосу 
своей жизни, вскоре поменял ориента
цию, изменив реформаторам с ортодок
сами. Там был свой политический резон. 
Ему пришлось отказаться от производ
ства грубых красок, оскверняющих бла
городные лица еврейских женщин, и он
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продал эту часть дела двоюродному бра
ту, оставив за собой производство ко
шерного шампуня и мыла, а также на
учился производить кошерный аспирин 
и другие медикаменты. Вероятно, на све
те существовало довольно много людей, 
которым эта идея не казалась сплошным 
надувательством.

Лева встретил Ирину на пороге сво
его кабинета. Оба сильно изменились, 
но изменения эти были обусловлены 
скорее не течением лет, а новым харак
тером жизни. Лева располнел и стал как 
будто меньше ростом за счет ширины 
спины и раздавшихся щек, да и лицо ут
ратило бело-розовый оттенок, напоми
навший о молодом царе Давиде, и при
обрело какой-то сумрачный цвет. Ири
на же, ходившая в годы их брака в три
котажных майках с дыркой на плече и в 
длинных индийских юбках, метущих 
пол, поразила его журнальной безуко
ризненностью , жестким изяществом
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бровей и носа, твердостью подбородка 
и мягкостью губ.

«Жемчужина, настоящая жемчужи
на», — подумал Лева и, подумавши, ска
зал это вслух.

Ирина засмеялась прежним легким 
смехом:

— Я рада, Левушка, что тебе нрав
люсь. Ты очень изменился, но, знаешь, 
неплохо, такой солидный капитальный 
господин.

— И пятеро детей, Ирочка, пятеро. — 
И он вытащил из стола маленький аль
бомчик с фотографиями. — А как Маеч
ка? — вдогонку спросил он.

— Нормально, взрослая девица.
Она внимательно рассмотрела аль

бом, кивнула и положила его на стол.
— Дело у меня вот какое. Старый 

приятель, еврей, дружок мой еще по 
Москве, тяжело болен. Умирает. Он хо
чет поговорить с раббаем. Можешь это 
устроить?
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— И это вся твоя проблема? — Лева 
испытал огромное облегчение, потому 
что все-таки подозревал, что Ирина хочет 
предъявить ему какие-то имущественные 
претензии, связанные с теми пятью тыся
чами, потому что тогда они были в бра
ке... Он был человек порядочный, но об
ременен семьей и ненавидел непредви
денные расходы. — Если тебе надо, я при
веду хоть десять. — Он смутился, потому 
что сказал глупость, но Ирина не поняла 
или не обратила внимания.

— Но это надо срочно, очень сроч
но, он совсем плох, — попросила она.

Лева обещал позвонить сегодня же 
вечером.

Он действительно позвонил вече
ром и сказал, что может привести заме
чательного раббая, израильского, чита
ющего сейчас какой-то мудреный курс в 
Нью-Йоркском университете. И уже до
говорился, что приведет его к больному 
сразу после конца субботы.
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Весьма примечательно, но никогда 
ничего не забывавшая Ирина начисто за
была, что еврейская суббота кончается в 
субботу вечером, и объявила Нине, что 
раббай придет в воскресенье утром.

Священник, отец Виктор, обещал 
прийти в субботу после всенощной. Нин
ка придавала большое значение тому, что 
священник появится первым.



6 .

пришел к Бер
ману очень поздно, без звонка, такая 
бесцерем онность была между ними 
принята. Их связывали давние отноше
ния, отчасти и родственные. Родство 
было дальним, трудновычисляемым, по 
деду, но на самом деле это не имело зна
чения. Важным было другое: оба они 
были врачи в том смысле, в каком люди 
урождаются блондинами, или певцами, 
или трусами, то есть по волеизъявлению 
природы. Чутье к человеческому телу, 
слух к движению крови, особое устрой
ство мышления.
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— Системное, — определял его Берман.
Оба они чуяли, какие качества харак

тера в сочетании с определенным типом 
обмена тянут за собой гипертонию, где 
ожидать язвы, астмы, рака... Прежде чем 
начинать медицинский осмотр, они при
мечали, что кожа суха, белок мутноват, в 
углах рта — точечные воспаления...

Впрочем, в последние годы они мало 
кого осматривали, разве что знакомые 
просили.

В отличие от Фимы, Берман, пере
ехав в Америку, сдал все экзамены за два 
месяца, подтвердил свой российский 
диплом и поставил одновременно мест
ный рекорд: никому еще не удавалось 
так быстро справиться с полным курсом 
медицинской науки. Сразу же он полу
чил работу в одной из городских боль
ниц. Здесь и познакомился на практике 
с американской медициной, отдавая ей 
по семьдесят часов в неделю, и она по
казалась ему столь же малоудовлетвори
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тельной, что и российская, но по другим 
причинам. Тогда он и нашел для себя об
ласть, в которой мог держаться подаль
ше от американских врачей. Он их мало 
уважал.

Область эта была новая, только обо
значившаяся.

«В России такого лет двадцать не бу
дет, а может, никогда», — с огорчением 
думал он.

Называлась эта область радиомеди
цина. Это было диагностическое направ
ление, сочетающее введение в организм 
радиоизотопов и последующее компью
терное обследование.

Как говорил сам Берман, последние 
остатки мозгов ушли у него на освоение 
этого современнейшего компьютера, 
последние остатки энергии — на добы
вание денег для его покупки и открытие 
собственной диагностической лабора
тории, и последние остатки жизни он со
бирался потратить на выплату гигант
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ских долгов, которые образовались в ре
зультате всех его усилий...

Дело его тем не менее шло хорошо, 
раскручивалось и набирало обороты, а 
все доходы шли пока на покрытие кре
дитов и выплату процентов, которые 
росли в этой стране быстро и незамет
но, как плесень на сырой стене.

Долгов у Бермана было больше четы
рехсот тысяч, а у Фимы — четыреста дол
ларов, то есть, по американской логике, 
первый процветал, второй же находился 
в самом жалком положении. Жили они в 
одинаково паршивых квартирах, ели одну 
и ту же дешевую еду. Разница только в том 
и заключалась, что Берман купил себе три 
приличных «докторских» костюма, а Фима 
обходился бедняцкой одеждой.

— Как живет вся Америка, так живем 
и мы, — усмехался Берман и фамильяр
но шлепал Фиму по плечу.

Оба прекрасно понимали, что, если 
уж Берману под его голову, образование
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или авантюрный проект дают такие кре
диты, значит, всего этого он стоит. И по
тому он мог бы уже сегодня переехать в 
хороший Ист-Сайд, если б не был скупо
ват и не осторожничал.

Фима ежился. Зависть не зависть, но 
нечто болезненное шевелилось в душе. 
Надо отдать Берману должное: открывая 
лабораторию, он предложил Фиме пой
ти к нему техником, однако для этого 
надо было окончить какие-то специаль
ные курсы, а Фима все еще мусолил анг
лийские учебники, делал вид перед са
мим собой, что в будущем году уж точно 
он мобилизуется и сдаст наконец про
клятые экзамены... словом, от дружеско
го предложения он отказался. Принять — 
означало бы полную и окончательную 
капитуляцию.

Когда-то в России они были на рав
ных, два молодых талантливых врача, 
знающих себе цену. Здесь, благодаря к 
делу не идущей способности к лопота-

76



Веселые п о х о р о н ы

нию на этом собачьем языке, Берман так 
далеко ушел, что Фиме никогда уже не до
тянуться. Но в данном случае, с Аликом, 
они по-прежнему были на равных — два 
врача возле одного больного.

Теперешняя встреча представляла, 
собственно говоря, консилиум. Фима 
был первым врачом, к которому обра
тился Алик, когда правая рука стала ему 
изменять. Два года тому назад.

«Ерунда, профессиональное пере
утомление, может, тендовагинит», — по
ставил Фима первый диагноз, но быстро 
спохватился. Левая рука тоже начала сда
вать. Если бы процесс не шел так стреми
тельно, можно было бы говорить о рас
сеянном склерозе. Нужно было большое 
хорошее обследование.

Провел первое обследование Берман. 
Бесплатно, конечно, еще и сам изотопы 
оплатил. Компьютер ничего не показал.

— Американская штучка, — ухмыль
нулся Берман, — не хочет бесплатно ра-
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ботать... Пока ты с виду здоров, покупай 
страховку, старик. Она начинает дей
ствовать через полгода, но я тебе гаран
тирую, что такие вещи сами собой не 
проходят, — вынес свое заключение 
Берман.

Но денег на страховку не было, к 
тому же Алик никогда не думал о том, что 
будет через полгода. По этой же причи
не, а также из отвращения к очередям, 
чиновникам и казенным бумажкам, ос
тавшегося у него с советских времен, у 
него никогда не было американских по
собий. Среди иммигрантов было немало 
людей, которые чуть ли не соревнова
лись в ловкости по выдавливанию разно
го рода подачек и льгот — от продоволь
ственных карточек до бесплатных квар
тир, Алик же ухитрился прожить почти 
два десятилетия беззаботной птичкой, 
работая легко и потаенно: у многих со
здавалось впечатление, что живет он на- 
шармачка, на авось.
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Особое раздражение он вызывал как 
раз не у честных работяг, а именно у 
принципиальных бездельников и отъяв
ленных ловчил.

Словом, не было у него никогда ни
какой страховки, как и постоянной ра
боты, и рассчитывать на это не приходи
лось: меньше, чем когда-либо, был он те
перь способен высидеть многодневные 
очереди в бесконечных коридорах и по
лучить необходимые бумаги.

К счастью, американская система ме
дицинского обслуживания, компьютери
зованная и продуманная, оставляла не
которые щелки, в которые можно было 
всунуться.

Первые анализы были сделаны по 
чужим документам. Кровь молчала.

Первую госпитализацию организо
вали на улице: вызвали «скорую помощь» 
и разыграли небольшой спектакль. Хозя
ин кафе напротив дома вызвал машину, 
сказавши, что человек упал без сознания
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возле его двери. Человек этот лег на три 
сдвинутых стула, свесил рыжий хвост и, 
подмигивая приятелю-хозяину, минут 
пять ждал машины. Его забрали, прове
ли обследование, дали medicare! на вре
мя пребывания в больнице.

Лечили его невропатологи, ставили 
капельницы, вводили положенные ле
карства. Все было довольно уныло, и 
Алик из больницы сбежал. Фима устро
ил ему скандал: что бы там ни было, на
значения были хорошие, лечение симп
томатическое, но другого и быть не мо
жет, когда диагноз не поставлен. Фима 
настаивал, чтобы он лег снова, и един
ственный способ снова туда попасть — 
сделать «мастырку». Фима быстренько 
организовал ему небольшой свищ на 
ключице, и Алик предъявил его как ос
ложнение после неудачного лечения. Го
родская больница хоть и не частное уч
реждение, но тоже исков не любила, и 
его опять госпитализировали...
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Так все тянулось. Алик ложился, сно
ва выходил. Не ясно было, помогает ли 
лечение, — кто ж знал, что было бы без 
него. Но правая уже висела плетью, ле
вой он с трудом подносил ложку ко рту. 
Изменилась походка. Уставал. Споты
кался. Потом упал первый раз. И все это 
происходило с ужасающей скоростью. К 
весне следующего года он еле передви
гался.

Вторая госпитализация была гораз
до более сложным делом. Алика привез
ли к Берману в лабораторию, Берман 
сам вызвал «скорую», сказал, что у него 
тяжелый больной на приеме. «Скорая» 
потребовала письменного свидетель
ства, что больной не умрет в дороге. Бер
ман, который знал все здешние бюрок
ратические уловки, письмо это уже за
готовил. Он поехал с Аликом вместе, и, 
на счастье, главный человек, медсестра, 
оказалась знакомая Берману старая ир
ландка, хмурая, резкая и совершенный
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ангел, — она дала направление в китай- 
скую больницу, которая считалась луч
шей из всех государственных. Это была 
удача, и первую неделю Алик оживился, 
ему, кроме обычного лечения, делали иг
лоукалывания, прижигания, и даже каза
лось, что чувствительность рук восста
навливается...

Теперь Фима и Берман сидели на 
убогой кухне, среди грязных чашек и 
жизнерадостных тараканов. Они уже пе
рестали строить предположения: боко
вой амниотрофический склероз, вирус
ное стволовое поражение, таинственная 
онкология...

Берман был довольно красив, хотя 
было в нем нечто от большой обезьяны: 
вислые сильные плечи, короткая непово
ротливая шея, длинные руки, даже рот 
был туговато натянут на крупные зубы. 
Фима был весь корявый, из рытого лица 
смотрели на Бермана с ожиданием ясные 
светлые глаза...
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— Ничего, Фима. Ничего в таких слу
чаях не делают. Кислородная подушка.

— Удушье может очень медленно 
развиваться. Очень мучительно, — по
морщился Фима.

— Сделай морфин или что там есть...
— Ладно, все ясно, — пробурчал 

Фима. Он все-таки надеялся, что умный 
Берман знает что-то, чего он забыл. Но 
такого знания вообще не существовало.



7 .

О т е ц  Виктор при
шел около девяти. В сандалиях на босу 
ногу, в мешковатой рубахе, заправлен
ной в короткие светлые брюки. В руках 
у него был чемоданчик-дипломат и цел
лофановый пакет, чем-то плотно наби
тый. Бейсбольную кепочку с невинны
ми зелеными буквами N и Y он снял при 
входе и держал на сгибе локтя. Поздоро
вался с улыбкой, сморщившей его ко
роткий нос.

Общество по случаю субботы было 
многолюдным: Валентина, Джойка с се
реньким Достоевским под мышкой, Ири
на, Тишорт, Файка, Либин с подружкой,
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все обычные посетители, а сверх того 
приехавшие из Вашингтона сестры Бе- 
гинские, американский художник Руди, 
приятель Алика по каким-то совмест
ным акциям, никому не известная гостья 
из Москвы, представившаяся так невнят
но, что ее имени никто не запомнил, 
Шмуль из Одессы и собака Киплинг, ко
торую оставила на несколько дней ста
рая знакомая.

Алика вытащили из спальни и поса
дили в кресло, обложив со всех сторон 
подушками. Это было всегдашнее его ме
сто, и все медленно вращались по квар
тире, немного выпивая и шумно разгова
ривая. На столе стояли случайные при
ношения: таял огромный ореховый торт 
и плавилось мороженое. Было больше 
похоже на вернисаж, чем на покои уми
рающего.

Отец Виктор как будто растерялся на 
мгновенье. Но Нина быстро подхватила 
его под оттопыренный локоток, на кото
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ром все лежала кепочка, и усадила возле 
стола.

— Сэр-цээ, тэ-бэ так хочется покоя... — 
пел Шмуль сладким голосом, отчасти заг
лушая парагвайские дудки и барабанчи
ки, без устали наяривающие внизу, под 
окнами.

Файка тискала длинную вялую куклу, 
изображающую Алика. Эту пророческую 
куклу когда-то подарила ему на день рож
дения приятельница Анька Крон, прожи
вающая ныне в государстве Израиль. 
Алик подавал за куклу реплики:

— Ой, не жмите мене так горячо! Ой, 
Фая, скажите мне только честно, как пе
ред Богом: вы кушали чеснок?

Священник улыбнулся, взял у Файки 
из рук куклу, потряс ее розовую руку и 
сказал:

— Таки приятно с вами познако
миться.

Все засмеялись, он бросил куклу на 
колени к Фаине. Нинка кивнула — Шмуль
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тут же замолк, Либин легко вынул Алика 
из кресла и отнес, как ребенка, в спальню.

Приезжая москвичка дернулась: 
смотреть на это было тяжело. Вообще, 
пока Алик лежал или сидел, все было до
вольно обыкновенно: больной человек в 
кругу друзей, — но вот переход его из од
ного положения в другое сразу напоми
нал о том, что происходит что-то ужас
ное. Живые, ясные глаза и мертвое тело... 
А в начале весны он еще сам перебирал
ся из спальни в мастерскую...

Алика уложили в спальне, отец Вик
тор зашел туда. Нинка, немного потоп
тавшись в дверях, выскользнула из спаль
ни и села на пол снаружи, прислонив
шись спиной к двери.

Вид у нее был стерегущий и отре
шенный. Она была вполпьяна, но держа
лась.

«Как глупо и нелепо, — думал Алик. — 
Симпатичный, кажется, человек, напрас
но я поддался...»
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Отец Виктор сел на скамеечку возле 
постели, совсем близко к Алику.

— У меня есть некоторые професси
ональные трудности, — начал он неожи
данно. — Видите ли, большинство людей, 
с которыми я общаюсь, мои прихожане, 
они совершенно уверены в том, что я 
способен разрешить все их проблемы, и 
если я этого не делаю, то исключитель
но из педагогических соображений. А 
это совершенно не так. — Он улыбнулся 
редкозубой улыбкой, и Алик понял, что 
и священник понимает всю глупую не
ловкость положения, и испытал некото
рое облегчение...

Болезнь не мучила Алика болями. Он 
страдал от все усиливающейся одышки и 
нестерпимого чувства растворения себя. 
Вместе с весом тела, живым мясом мышц, 
уходила реальность жизни, и потому ему 
так приятны были полуобнаженные жен
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щины, облеплявшие его с утра до ночи. 
Алик давно не видел вокруг себя новых 
людей, и это новое лицо, с нечисто выб
ритой с одной стороны щекой — бород
ка у него была маленькая, на западный 
манер, — с крапчатыми буро-зелеными 
глазами, отпечатывалось крупно, с фото
графическими подробностями.

— Нина очень хотела, чтобы я с вами по
говорил, — продолжал священник. — 
Она думает, что я могу крестить вас, то 
есть уговорить принять крещение. И я не 
могу отказать ей в ее просьбе.

Парагвайская музыка за окном под
вывала, потрескивала, испускала дух и 
снова оживала. Алик поморщился.

— Да я неверующий, отец Виктор, — 
грустно сказал Алик.

— Что вы! Что вы! — замахал рукой 
священник. — Неверующих практически 
не бывает. Это какой-то психологичес

89



Людмила Улицкая

кий шаблон, который вы, скорее всего, из 
России вывезли. Уверяю вас, неверую
щих не бывает. Особенно среди творчес
ких людей. Содержание веры разное, и, 
чем выше интеллект, тем сложнее фор
ма веры. К тому же есть род интеллекту
ального целомудрия, которое не допус
кает прямых обсуждений, грубых выска
зываний. Всегда под рукой вульгарней
шие образцы религиозного примитива. 
А это трудно вынести...

— Это я очень хорошо понимаю, у 
меня своя жена в доме, — отозвался Алик.

Поп этот был ему мил своей честной 
серьезностью.

«И он совсем не глуп», — удивился 
Алик.

Нинкины восторженные междоме
тия по адресу святого и мудрого священ
ника давно вызывали у него раздраже
ние, и теперь это раздражение прошло.

— А у Нины, — отец Виктор махнул 
рукой в сторону двери, — да вообще у
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большинства женщин все идет не через 
голову, а через сердце. То есть через лю
бовь. Они изумительные существа, див
ные, изумительные...

— А вы женолюб, отец Виктор, как 
и я, — подколол его Алик.

Но тот как будто не понял.
— Да, ужасный женолюб, мне почти 

все женщины нравятся, — признался свя
щенник. — Моя жена мне постоянно го
ворила, что, если бы не мой сан, я был бы 
донжуан.

«Какие же бывают простецы», — по
думал Алик.

А священник развивал тему дальше:
— Они удивительные. Они всем го

товы пожертвовать ради любви. И содер
жанием их жизни часто бывает любовь к 
мужчине, да... Такая происходит подмена. 
Но иногда, очень редко, я встречал не
сколько необыкновенно высоких случа
ев: собственническая, алчная любовь 
преображается, и они через бытовое, че
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рез низменное, приходят к самой Боже
ственной Любви... Не перестаю пора
жаться. Вот и Нина ваша, я думаю, из той 
же породы. Я сюда вошел и сразу отме
тил: сколько прекрасных женщин вокруг 
вас, такие хорошие лица... Не оставляют 
вас ваши подруги... Все они мироносицы, 
если их поскрести...

Он был не стар, несколько за пятьде
сят, но в речи по-старомодному возвышен.

«Конечно, из первой эмиграции», — 
догадался Алик.

Движения священника были немно
го растерянными и неточными. Алику и 
это понравилось.

— Жалко, что мы не познакомились 
раньше, — сказал Алик.

— Да-да, жарко, — невпопад отозвал
ся священник, не съехавший еще с жен
ской темы, так его вдохновившей. — Это 
ведь, знаете, диссертацию написать мож
но — о различии в качестве веры у муж
чин и женщин...
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— Какая-нибудь феминистка, навер
ное, уже написала... Попросите, пожалуй
ста, отец Виктор, пусть Нина принесет 
нам «Маргариту». Вы любите текилу? — 
спросил Алик.

— Да, кажется, — неуверенно ответил 
священник. Встал, приоткрыл дверь. За 
дверью все еще сидела Нинка с горючим 
вопросом в глазах.

— Алик просит «Маргариту», — ска
зал он Нине, и она не сразу поняла. — Две 
«Маргариты».

Через несколько минут Нина при
несла два широких бокала и вышла, с не
доумением глядя через плечо.

— Ну что же, выпьем за женщин? — с 
обычным добродушным ехидством пред
ложил Алик. — Вам придется меня поить.

— Да-да, с удовольствием. — Отец 
Виктор стал неловко совать в рот Алику 
соломинку.

Он в жизни много разного повидал, 
но такого еще с ним не было. Умирающих
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он исповедовал, причащал, случалось, 
крестил, но текилой никогда не поил.

Бокал свой отец Виктор поставил на 
пол и продолжал говорить:

— Мужское содержание веры — 
брань. Помните ночную борьбу ангела с 
Иаковом? Война за самого себя, подъем 
на следующий уровень. В этом смысле я 
эволюционист. Спасение — слишком 
утилитарная идея, не правда ли?

Алику показалось, что священник 
слегка окосел. Ему не было видно, что тот 
и не пригубил. Но сам Алик почувство
вал теплоту в желудке, это было прият
но — ведь ощущений вообще станови
лось все меньше и меньше.

— Я думаю, что преподобный Сера
фим Саровский именно эту борьбу за 
веру и называл «стяжанием Духа Святого». 
Да... — Он замолк и грустно задумался.

Он твердо знал, что нет у него того 
духовного призвания, какое было у 
деда...
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Индейская музыка, утомившись сама 
от себя, смолкла. Шум теперь из окна шел 
хороший, человеческий.

«Как же я стал слаб», — думал Алик.
Чем-то пронял его этот простодуш

ный и храбрый человек. Почему он про
изводил впечатление храброго — об 
этом надо подумать... Может быть, пото
му, что не боится показаться смешным...

— Нинка уж очень просит меня кре
ститься. Плачет. Она придает этому боль
шое значение. А по мне — пустая ф ор
мальность.

— Ну что вы, что вы! Для меня ее мо
тивы очень убедительны. Но мне-то про
сто, — он смущенно развел руками, как 
будто ему было неловко за свои приви
легии, — я-то наверняка знаю, что между 
нами есть Третий. — И он еще глубже сму
тился и заерзал на скамеечке.

Смертельная тоска напала на Алика. 
Не чувствовал он никакого третьего. И 
вообще третий — персонаж из анекдота.
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И большая мука вдруг оказалась в том, 
что дурища его Нинка это чувствовала и 
простодушный поп чувствовал, а он, 
Алик, не чувствовал. И отсутствие этого 
самого присутствия он переживал с та
кой остротой, с какой и присутствие пе
реживать, кто знает, возможно ли...

— Но я готов, в конце концов, это для 
нее сделать. — И Алик закрыл глаза от 
смертельной усталости.

Отец Виктор обтер запотевшую нож
ку бокала о свои брюки и поставил его 
на столик.

— Не знаю, право, не знаю, отказать 
вам не могу, вы тяжко больны. Но здесь что- 
то не так. Позвольте мне подумать... Знае
те, давайте помолимся вместе. Как можем.

Он раскрыл свой чемоданчик, вынул 
из него облачение, надел поверх цивиль
ной одежды подрясник, епитрахиль, мед
ленно повязал поручи. Поцеловав, надел 
на себя тяжелый иерейский крест, благо
словение покойного деда.
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Алик лежал с закрытыми глазами и 
не видел, как изменился отец Виктор, пе
реодевшись, как постройнел и постарел. 
А священник обернулся к маленькой Вла
димирской Божьей Матери, плохой пе
чати и линялого цвета, пришпиленной к 
стене, опустил свой круглый лысеющий 
лоб и завопил про себя: «Господи, помо
ги мне, помоги!»

В такие минуты он всегда чувствовал 
себя маленьким мальчиком на футболь
ном поле позади приюта для русских де
тей под Парижем, который держали его 
бабушка с дедушкой во время войны и где 
он провел все детство. Он как будто сно
ва стоял на футбольном поле, внутри 
клетки драных веревчатых ворот, куда 
приткнули его, самого младшего, за не
хваткой настоящего вратаря, и он, весь 
одеревенев, ждет великого позора, зара
нее зная, что не сможет удержать ни од
ного мяча...



8 .

О г р о м н ы й  Лева Гот
либ с гуталиновой бородой почтительно 
вывел из лифта худого складного челове
ка, тоже бородатого и высокого, похоже
го на Левино изображение, извлеченное 
из кривого зеркала: все то же, но в четыре 
раза уже... Ирина от смеху чуть не пода
вилась, но мгновенно с собой справилась. 
Лева сразу же нашел ее в многолюдстве и 
попер на нее с супружеской интонацией: 

— Я же сказал, что позвоню после 
конца субботы, а у тебя автоответчик. 
Хорошо еще, что я заранее записал этот 
адрес...

Ирина шлепнула ладонью по лбу:
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— Ё-мое! Я же забыла, что это вече
ром. Я решила, что завтра утром!

Лева только руками развел, но тут же 
вспомнил о раввине, который стоял ря
дом — с лицом одновременно строгим и 
любопытствующим. По-русски он не 
знал ни слова.

Тишорт стояла у стола, держа бу
мажную тарелку с огромным куском 
торта, и пристально смотрела на Готли
ба. Лева ринулся на нее как вепрь, обхва
тил за голову:

— Ой, мышонок! Мышонок мой!
Он поцеловал ее в маковку — вырос

шую девочку, которая долго прожила в 
его доме и он сажал ее на горшок, водил 
в садик и называл дочкой.

«Бессовестный, до чего же бессовес
тный, — думала Майка, напряженно удер
живая голову в его каменных ручищах. — 
Я так по нему скучала тогда, а теперь пле
вать. Сволочи, умственно отсталые, все 
до единого!» Она вильнула немного сво
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ей гордой головой, и Лева чутко выпус
тил ее из пальцев.

Раввин был правильный, в потертом 
черном костюме какого-то вечно старо
модного покроя, в шелковой водевильной 
шляпе, на которую полагалось бы садить
ся всем вновь прибывшим. Из-под кривых 
полей свисали от виска отпущенные на 
волю несжатые полоски, самодовольно
пышные и не желающие лежать винтом. 
Он улыбнулся в черно-белую маскарад
ную бороду и произнес: «Good evening».

— Реб Менаше, — представил Лева 
раввина. — Из Израиля.

Именно в эту минуту открылась 
дверь из спальни и к гостям шагнул вспо
тевший, розовый, со звездчатыми, ярки
ми глазами отец Виктор в подряснике. 
Нина кинулась к нему:

— Ну что?
— За мной дело не станет, Нина. Я 

приеду... Давайте так: почитайте ему 
Евангелие.
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— Да читал он, читал. Я думала, пря
мо сейчас, — огорчилась Нинка. Она 
привыкла, чтобы все ее желания быстро 
выполнялись.

— Сейчас он просит еще одну «Мар
гариту», — смущенно улыбнулся отец 
Виктор.

Увидев священника, Лева крепко 
вцепился в Ирину руку повыше запястья:

— Как это понять? Это что, шутки у тебя 
такие? Ирина узнала его яростный взгляд 
и мгновением раньше самого Левы почув
ствовала его вспыхнувшее желание. Она 
отчетливо вспомнила, что самая лучшая 
любовь с ним получалась, если раззадо
рить его сперва мелкой ссорой или обидой.

— Да никакие не шутки, Левочка. — 
Она миролюбиво смотрела ему в глаза, 
сдерживая улыбку и хулиганское жела
ние немедленно положить руку ему на 
гульфик.

Ненавидя себя за постыдную 
страсть, краснея лицом и разворачива

101



Людмила Улицкая

ясь к ней боком, он все больше распа
лялся:

— Сколько раз я себе говорил: нельзя 
с тобой связываться! Всегда получается 
цирк какой-то! — шипел он сквозь дро
жащую от злости бороду.

Это была неправда. Дело было толь
ко в том, что она страшно уязвила его 
своим уходом и он сильно докучал с суп
ружескими обязанностями своей вечно 
усталой жене, понапрасну надеясь выко
лотить из нее Иркину музыку, которой в 
жене, сколько ее ни тряси, не бывало.

— Не баба, а крапивная лихорадка, — 
фыркнул Лева.

Реб Менаше вопросительно смотрел 
на Леву. Он не знал русского, не знал и 
русской эмиграции, хотя евреев из Рос
сии было теперь в Израиле полно, но не 
в Цфате, где он жил. Там иммигранты 
почти не селились.

Он был сабра, и родным языком его 
был иврит. Читал он по-арамейски, по-
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арабски и по-испански, изучал иудео-ис- 
ламскую культуру времен халифата. По- 
английски говорил свободно, но с силь
ным акцентом. Теперь он вслушивался в 
звуки их мягкой речи, и они казались ему 
чрезвычайно приятными.

Мужественная Нинка предстала пе
ред двумя бородатыми, схватила раввина 
за обе руки и, встряхивая своими светя
щимися волосами, сказала ему по-русски:

— Спасибо, что вы пришли. Мой муж 
очень хочет с вами поговорить.

Лева перевел на иврит. Раввин кив
нул бородой и ответил Леве, указывая 
глазами на отца Виктора, снимающего 
подрясник:

— Меня удивляет, какие в Америке 
проворные священники. Не успел еврей 
пригласить раввина, а он уже здесь.

Отец Виктор издали улыбнулся 
коллеге недружественной религии — 
его доброжелательность была нераз
борчивой и совершенно беспринцип
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ной. К тому же в молодости он прожил 
больше года в Палестине и понимал 
язык настолько, чтобы подать уместную 
реплику:

— Я тоже из числа приглашенных.
Реб Менаше и бровью не повел — не 

понял или не расслышал.
Валентина тем временем сунула в 

руки отцу Виктору бокал с мутным жел
тым напитком, и он осторожно хлебнул.

Реб Менаше привычно отводил гла
за от голых рук и ног, мужских и женс
ких, как делал это и у себя в Цфате, ког
да гогочущие иностранные туристы вы
сыпали из экскурсионных автобусов на 
камни его святого города, гнездилище 
высокого духа мистиков и каббалистов. 
Двадцать лет тому назад он отвернулся 
от всего этого и никогда об этом не по
жалел. Жена его Геула, носившая теперь 
десятого ребенка, никогда перед ним не 
обнажалась так бесстыдно, как любая из 
здесь присутствующих женщин.

104



Веселые п о х о р о н ы

«Барух ата Адонаи...» — привычно на
чал он про себя благословение, смысл 
которого сводился к благодарности Все
вышнему, создавшему его евреем.

— Может быть, вы сначала закусите? 
предложила Нина.

Лева произвел руками жест, обозна
чающий одновременно испуг, благодар
ность и отказ.

Алик лежал с закрытыми глазами. На ма
товом черном фоне, на изнанке век из
вивались яркие желто-зеленые нити, об
разуя ритмичные орнаменты, подвиж
ные и осмысленные, но Алик, присталь
но изучивший в свое время древнюю аз
буку ковров, все никак не мог уловить 
основных элементов, из которых скла
дывался этот подвижный узор.

— Алик, к тебе пришли. — Нина под
няла его голову, провела влажным поло
тенцем по шее, протерла грудь. Потом
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стянула с него оранжевую простыню, по
махала над его плоским голым телом, и 
реб Менаше еще раз удивился всеобще
му американскому бесстыдству.

Похоже, они вообще не понимают, 
что такое нагота. И он по привычке уст
ремился мыслью к первоисточнику, где 
впервые было произнесено это слово.

«Оба были наги и не стыдились». 
Вторая глава Берешит. Где же находятся 
эти дети? Отчего они не стыдятся? Они 
не выглядели порочными. Скорее, они 
казались невинными... Или мы разучи
лись читать Книгу... Или Книга написана 
для других людей, способных ее иначе 
читать?

Нина приподняла колени Алика и со
единила их, но ноги неловко завалились.

— Оставь, оставь, — все еще не от
крывая глаз и досматривая последний 
виток орнамента, сказал Алик.

Нина подсунула подушки под его ко
лени.
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— Спасибо, Ниночка, спасибо, — 
отозвался он и открыл глаза.

Высокий худой человек в черном, 
склонив голову набок, так что поле чер
ной блестящей шляпы едва не касалось 
левого плеча, стоял перед ним с выжида
тельным видом.

— Do you speak English, don’t you?
— I do, — улыбнулся Алик и подмиг

нул Нине.
Она вышла, следом за ней вышел и 

Лева.
Раввин сел на скамеечку, еще храня

щую тепло священнических ягодиц, по
местил с некоторым колебанием свою 
пыльную шляпу на край Аликовой по
стели. Он сложился пополам, борода его 
лежала на острых коленях. Огромные 
ступни в потертых туфлях на резиноч
ках, без шнурков, стояли носок к носку, 
пятками врозь. Он был серьезен и сосре
доточен, пружинистый купол черных с 
проседью волос покрывала на макушке
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маленькая черная кипа, пришпиленная 
невидимкой.

— Дело в том, раббай, что я умираю, — 
сказал Алик.

Раввин покашлял и пошевелил длин
ными сцепленными пальцами. У него не 
было специального интереса к смерти.

— Понимаете, моя жена христианка 
и хочет, чтобы я крестился. Принял хри
стианство, — пояснил Алик и замолчал. 
Говорить ему было все труднее. И вооб
ще он уже не был рад всей этой затее.

Раввин тоже молчал, поглаживая соб
ственные пальцы, а после паузы спросил:

— И как эта глупость пришла вам в 
голову? — Он не вполне уместно употре
бил английское выражение, обозначав
шее глупость иного рода, но уточнил 
свою мысль, добавив: — Абсурд.

— Абсурд для эллинов. А разве для 
иудеев не соблазн? — Изящество и быст
рота реакции не покидали Алика, не
смотря на тупое одеревенение, которое
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он уже почти перестал ощущать телом, 
но чувствовал в последние дни лицом.

— А почему вы думаете, что раввин 
должен знать тексты вашего апостола? — 
блеснул светлыми и радостными глаза
ми Менаше.

— А разве может быть что-нибудь та
кое, чего не знает раввин? — отбил Алик.

И они задавали друг другу вопросы, не 
получая ответов, как в еврейском анекдо
те, но понимали друг друга гораздо лучше, 
чем, в сущности, должны были бы. У них 
не было ничего общего ни в воспитании, 
ни в жизненном опыте. Они ели разную 
пищу, говорили на разных языках, читали 
разные книги. Оба они были образован
ными людьми, но сферы их общих знаний 
почти не пересекались. Алик ничего не 
знал ни о каламе — мусульманском спеку
лятивном богословии, которым скрупу
лезно занимался реб Менаше уже двадцать 
лет, ни о Саадии Гаоне, труды которого без 
устали комментировал реб Менаше все эти
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годы, а реб Менаше слыхом не слыхивал 
ни о Малевиче, ни о де Кирико...

— А что, кроме раввина уже не с кем 
и посоветоваться? — с горделивой и 
юмористической скромностью спросил 
реб Менаше.

— А почему еврей перед смертью не 
может посоветоваться именно с раввином?

В этом шутливом разговоре все было 
глубже поверхности, и оба понимали это 
и, задавая дурацкие вопросы, подбира
лись к тому важному, что происходит в 
общении между людьми, — к прикосно
вению, оставляющему нестираемый след.

— Жалко жену. Плачет. Что мне де
лать, раббай? — вздохнул Алик.

Раввин убрал улыбку, пришла его 
минута.

— Айлик! — Он потер переносицу, по
шевелил огромными туфлями. — Айлик! 
Я почти безвыездно живу в Израиле. Я 
первый раз приехал в Америку. Я здесь 
три месяца. Я потрясен. Я занимаюсь фи
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лософией. Еврейской философией, и это 
совсем особое дело. У еврея всегда в ос
нове лежит Тора. Если он не изучает Тору, 
он не еврей. У нас в древности было та
кое понятие — «плененные дети». Если ев
рейские дети попали в плен и были лише
ны Торы, еврейского образа жизни, вос
питания и образования, то они не вино
ваты в этом несчастье. Они даже могут 
этого не осознавать. Но еврейский мир 
обязан брать на себя заботу об этих си
ротах, даже если они в преклонных годах.

Здесь, в Америке, я увидел целый 
мир, который весь состоит из «пленен
ных детей». Целые миллионы евреев в 
плену у язычников. История евреев не 
знала таких времен никогда. Всегда были 
отступники и насильно крещенные, и 
«плененные дети» были не только во вре
мена Вавилона. Но сейчас, в двадцатом 
веке, «плененных детей» стало больше, 
чем настоящих евреев. Это процесс. А 
если это процесс, то в нем есть воля Все
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вышнего... И об этом я думаю все это вре
мя. И буду еще долго думать.

А вы говорите — крещение! То есть 
из категории «плененных детей» перей
ти в категорию отступников? С другой 
стороны, вас и отступником назвать 
нельзя, потому что, строго говоря, вы и 
не являетесь евреем. И второе хуже пер
вого, вот что бы я сказал... Но скажу еще, 
опять с другой стороны: в сущности, у 
меня никогда не было выбора...

«Как интересно, и у этого тоже не 
было выбора... Отчего же у меня было вы
боров — хоть жопой ешь?» — подумал 
Алик.

— Я родился евреем, — Менаше трях
нул своими пышными пейсами, — я был 
им от самого начала и буду до конца. Мне 
не трудно. У вас есть выбор. Вы можете 
быть никем, что в моем понимании зна
чит быть язычником, а могли бы стать ев
реем, к чему у вас есть большое основа
ние — кровь. А можете стать христиани
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ном, то есть, по моему разумению, подо- 
брать кусок, упавший с еврейского сто
ла. И даже не буду говорить, хорош этот 
кусок или плох, скажу только, что при
права, которую история приложила к 
этому куску, была очень сомнительной... 
Но уж если говорить вполне откровен
но — не есть ли христианская идея жер
твоприношения Христа, понимаемого 
как ипостась Всевышнего, самой боль
шой победой язычников?

Он пожевал красную губу, еще раз 
внимательно посмотрел на Алика и за
кончил:

— По моему мнению, пусть вы лучше 
останетесь «плененным»... Уверяю вас, есть 
вещи, которые решают мужья, а не жены. 
Ничего другого не могу вам сказать...

Реб Менаше встал с неудобной ска
меечки и вдруг почувствовал головокру
жение. Он склонился над Аликом со всей 
высоты своего роста и стал прощаться:

— Вы устали, я вижу. Вы отдыхайте...
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И он забормотал какие-то слова, ко
торых Алик уже не разобрал. Они были 
на другом языке.

— Реб Менаше, подождите, я бы хо
тел с вами выпить на прощанье, — оста
новил его Алик.

Либин и Руди вынесли Алика в мас
терскую и усадили, вернее сказать, поме
стили его в кресло.

«Расслабленный, — подумал отец 
Виктор. — Как близко чудо. Завопить. Ра
зобрать кровлю. Господи, почему у нас не 
получается?»

Особенно печально было оттого, что 
он знал почему...

Лева хотел немедленно увести рав
вина. Но подошла Нинка, предложила 
стакан.

Лева решительно отказался, но рав
вин что-то сказал ему, и Лева спросил у 
Нины:

— А есть у вас водка и бумажные ста
канчики?
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— Есть, — удивилась Нина.
— Налейте в бумажные, — попросил 

он.

С улицы несло музыкой, как несет по
мойкой. К тому же была жара. Эта не спа
дающая и ночью нью-йоркская жара уси
ливала к вечеру возбуждение, и многие 
мучились бессонницей в эту погоду, осо
бенно новые люди, несущие в своих те
лах привычку к другому температурному 
режиму. К раввину это тоже относилось: 
хотя он и привык к жаре и отлично ее пе
реносил, но в Израиле, по крайней мере 
там, где он жил последние годы, дневная 
жара сменялась ночной прохладой и 
люди успевали за ночь отдохнуть от 
дневного солнечного гнета.

Нинка принесла два бумажных ста
канчика и передала их бородатым.

— Сейчас я отвезу вас в университет, — 
сказал Лева раввину.
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— Я не тороплюсь, — ответил он, 
вспомнив о душной комнатке в общежи
тии и о многочасовом ожидании зыбко
го сна.

Алик был распластан в кресле, а вок
руг него орали, смеялись и выпивали его 
друзья, все как будто сами по себе, но все 
были обращены к нему, и он это чувство
вал. Он наслаждался обыденностью жиз
ни, и, ловец, гоняющийся всю жизнь за 
миражами формы и цвета, он знал сей
час, что не было у него в жизни ничего 
лучше этих бессмысленных застолий, 
когда пришедшие к нему в дом люди 
объединялись вином, весельем и добрым 
отношением в этой самой мастерской, 
где и стола-то настоящего не было — кла
ли ободранную столешницу на козлы...

Лева с раввином сидели в шатких 
креслах. В те годы, когда Алик здесь об
живался, помойки в округе были отмен
ными: кресла, стулья, диванчик — все 
было оттуда. Напротив Левы и Менаше
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висела большая Аликова картина. Это 
была горница Тайной Вечери, с тройным 
окном и столом, покрытым белой ска
тертью. Никого не было вокруг стола, 
зато на столе — двенадцать крупных гра
натов, подробно написанных, шерша
вых, с тонкими переливами лилового, 
багрового, розового, с гипертрофиро
ванными зубчатыми коронами, живыми 
вмятинами, отражающими их внутрен
нее перегородчатое устройство, полное 
зерен. В тройном окне лежала Святая 
Земля. Такая, какой она была сегодня, а 
не в воображении Леонардо да Винчи.

Не любитель и не знаток живописи, 
раввин уставился на картину. Сначала он 
увидел гранатовые яблоки. Это был дав
ний спор, какой именно плод соблазнил 
Хаву. Яблоко, гранат или персик. Поме
щение, изображенное на картине, он 
тоже знал. Эта так называемая Горница 
была расположена как раз над гробом 
Давидовым, в Старом Городе.
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«Все-таки в нем говорит чисто еврей
ское целомудрие, — решил он, глядя на 
картину. — Людей он заменил гранатами. 
Вот в чем фокус. Бедняга...» — с грустью 
подумал он.

Он был настоящий израильтянин, ро
дился на второй день после провозгла
шения государства. Дед был сионист, 
организатор одной из первых сельско
хозяйственных колоний, отец жил Хага- 
ной, и сам он успел и повоевать, и землю 
покопать. Родился он под стенами Ста
рого Города, у мельницы Монтефиори, и 
первый вид из окна, который он помнит, 
был вид на Сионские Ворота.

Ему было двадцать лет, когда он 
впервые, вслед за танками, вошел внутрь 
этих стен. Еще пахло огнем и железом. 
Он облазил весь Старый Город, исследо
вал всю путаницу арабских улиц, все 
крыши христианского и армянского
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кварталов. Христианские святыни Иеру
салима казались ему сомнительными, как 
и большая часть иудейских. Горница Тай
ной Вечери вызывала особое недоверие: 
не могла быть назначена эта тайная пас
хальная встреча над костями Великого 
Царя. Впрочем, гробница Давида тоже не 
вызывала доверия... Весь этот изумитель
ный мир из слабого белого камня, зыб
кого света и горячего воздуха, который 
6н так любил, был полон исторических 
и археологических несуразностей, в от
личие от мира книжной премудрости, 
организованного с кристаллической 
точностью, без зазоров и приблизитель
ностей, с разумным восхождением сни
зу вверх и парадоксальными, большой 
красоты логическими петлями...

Что значит для него эта земля, он по
нял впервые, покинув Израиль. Он был 
тогда молод, окончил университет, и его 
направили в Германию изучать филосо
фию. После года пристальных и вполне
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успешных занятий он полностью утра- 
тил интерес к европейской философии, 
оторванной от той жизненной основы, 
которую он признавал исключительно за 
Торой. Так окончился недолгий срок его 
академического образования, и на поло
вине третьего десятилетия своей жизни 
он встал на традиционный путь иудейс
кой науки, которая и была, собственно 
говоря, богословием.

Тогда же он и женился на молчали
вой девушке, обрившей могучие рыжие 
кудри накануне свадьбы. С тех пор он на
слаждался гармонией, рождавшейся из 
сочетания выверенного до часовой точ
ности во всех деталях быта и огромной 
интеллектуальной нагрузки учителя и 
ученика одновременно.

Мир его совершенно изменился: ин
формация, получаемая большинством 
людей через радио, телевидение, свет
скую печать, полностью ушла от него, а 
взамен этого он получил пищу «Шулхан
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Арух» — стола, накрытого для желающих 
получить еврейское духовное наследие, 
да детский многоголосый писк.

Через пять лет вышла его первая кни
га, исследовавшая стилистические раз
личия между комментариями Саадии к 
Даниилу и к Хроникам, а еще через два 
года он переселился в Цфат.

Мир его был библейски прост и тал
мудически сложен, но все грани совпа
дали, а ежедневная работа со средневе
ковыми текстами придавала текущему 
времени оттенок вечного. Внизу, под го
рой, синел Киннерет, и именно здесь он 
обрел глубокое чувство благодарности 
Всевышнему — христианин, несомнен
но, назвал бы его фарисейским — за вы
павшую ему счастливую долю служения 
и познания, за святость его земли, кото
рая многим представляется всего лишь 
грязным и провинциальным восточным 
государством, а для него была несомнен
ным средоточием мира, по отношению
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к которой все прочие государства с их 
историями и культурами читались толь
ко как комментарий...

Через толпу гостей к нему пробирался 
снявший подрясник священник.

— Мне сказали, что вы приехали 
сюда из Израиля с курсом лекций по 
иудаике? — спросил он на школьном ан
глийском языке.

Менаше встал. Он никогда еще не об
щался со священниками.

— Да, я преподаю сейчас в еврейском 
университете. Курс лекций по иудео-ис- 
ламской культуре.

— Там бывают замечательные лекции. 
Я как-то читал книгу, курс лекций по биб
лейской археологии, изданную этим уни
верситетом, — радостно заулыбался свя
щенник. — А ваша иудео-исламская тема в 
контексте современного мира читается, 
вероятно, очень хитрым перевертышем?
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— Перевертышем? — не сразу понял 
реб Менаше. — Нет-нет, меня не интере
суют политические параллели, я занима
юсь философией, — заволновался раввин.

Алик подозвал к себе Валентину:
— Валентина, ты присмотри за ними, 

чтоб трезвыми не остались.
Валентина, розовая и толстая, при

несла, прижимая к груди, три бумажных 
стаканчика и поставила их перед Левой.

Выпили дружно, на троих, и через 
минуту их головы сблизились, они ки
вали бородами, качали головами и жес
тикулировали, а Алик, страшно доволь
ный, указывая на них глазами, сказал 
Либину:

— По-моему, я сегодня очень удачно 
выступил в роли Саладина-

Валентина поискала глазами Либина и 
кивнула в сторону кухни. Через минуту 
она теснила его в угол:

123



Людмила Улицкая

— Я не могу ее просить, спроси ты...
— Ну да, ты не можешь, а я могу... — 

обиделся Либин.
— Ладно тебе. Надо срочно хотя бы 

за один месяц заплатить...
— Так недавно же собирали...
— Ну да, недавно, месяц назад, — по

жала плечами Валентина. — Мне что, боль
ше всех нужно? Телефон я в прошлом ме
сяце оплатила, одни междугородные, Нин
ка много разговаривает, как напьется...

— Она же недавно давала... — заме
тил Либин.

— Ну хорошо, спроси у кого-нибудь 
еще. Может, у Файки?

Либин засмеялся: Файка была в дол
гах как в шелках, и не было здесь ни од
ного человека, которому она не была 
должна хоть десятку. Либину ничего не 
оставалось, как идти к Ирине.

С деньгами было не то что плохо — 
катастрофа. Алик в последние годы перед 
болезнью плохо продавался, а теперь,
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когда он и работать перестал, и бегать по 
галерейщикам не мог, доход был просто 
нулевой, а вернее сказать, ниже нуля, 
Долги росли. И те, которые необходимо 
было отдавать, вроде счетов за квартиру 
и телефон, и те, медицинские, которые 
не будут отданы никогда.

Была еще одна неприятнейшая исто
рия, которая тянулась уже несколько лет: 
два галерейщика из Вашингтона, делав
шие Алику выставку, не отдавали двенад
цать живописных работ. Алик был отчас
ти сам в этом виноват. Если бы он приехал 
в день закрытия выставки, как было угово
рено, и сам все забрал, этого бы не случи
лось. Но поскольку он, празднуя заранее 
продажу трех работ с этой выставки — о 
чем ему сообщили галерейщики, — одол
жил денег и поехал с Нинкой на Ямайку, 
то и не попал к закрытию. Когда вернулся, 
тоже не сразу собрался. Однако чек за про
данные работы почему-то не пришел, и он 
позвонил в Вашингтон узнать, в чем дело.
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Ему сказали, что работы вернулись, и во
обще — где он пропадает, им пришлось 
сдать его работы на хранение, так как в га
лерее нет места. Это было чистое вранье.

Алик попросил Ирину помочь. Выяс
нилось еще одно обстоятельство: Алик, 
подписывая контракт, оставил у галерей- 
щиков копию, и теперь они, пользуясь 
его оплошностью, вели себя очень на
хально, и Ирина почти ничего в этой си
туации не могла сделать. Единствен
ный ее козырь — каталог галереи с 
объявлением о выставке и репродукция 
в нем одной из картин. Как раз той, ко
торую они объявляли проданной. Ирина 
завела против них дело, а пока эта исто
рия тянулась, крякнув, выложила Алику 
чек на пять тысяч своих денег. Сказала, 
что выбила. Она и впрямь не оставляла 
надежды получить эти деньги.

Было это в начале прошлой зимы. 
Когда она принесла чек, Алик страшно 
обрадовался:
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— Нет слов. Просто нет слов. Сейчас 
уплатим ренту и купим наконец Нинке 
шубу.

Ирина взвилась — не на шубу она да
вала свои кровные. Но делать было нече
го, половина денег ушла на шубу: такие 
уж были привычки у Алика с Нинкой. Де
шевку они не любили.

«Чертова богема, — негодовала Ири
на, — видно, они здесь говна мало по
хлебали...»

Выдохнув из себя горячий воздух, 
решила, что помогать будет, но неболь
шими суммами, по мере минутной необ
ходимости. В конце концов, она одино
кая баба с ребенком. И не такая уж бога
тая, как они думают. Не говоря о том, как 
трудно эти денежки выгрызать...

Когда Либин к ней подошел, она уже 
доставала чековую книжку. Маленькие 
суммы росли как маленькие детки — со
вершенно незаметно...



9 .

^ Б ород аты е  мужи 
вышли на улицу. Готлиб совсем не ощу
щал себя пьяным, но начисто забыл, где 
поставил машину. Там, где он ожидал ее 
увидеть, стоял чужой длиннозадый «пон- 
тиак».

— Утащили, утащили! — по-детски, 
совершенно беззлобно засмеялся отец 
Виктор.

— Да здесь можно ставить, почему 
это утащили? — рассердился Готлиб. — 
Вы постойте здесь, я за углом посмотрю.

Раввин не проявлял никакого инте
реса к тому, на какой машине его отве
зут, — ему гораздо интереснее было то,
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что говорил этот смешной человек в ке
почке.

— Так вот, я, с вашего позволения, 
продолжу, — торопился отец Виктор по
делиться своими мыслями с исключи
тельным собеседником. — Первый экспе
римент, можно сказать, прошел удачно. 
Диаспора оказалась исключительно по
лезна для всего мира. Конечно, вы собра
ли свой остаток у себя там. Но сколько ев
реев растворилось, ассимилировалось, 
сколько их в науке и в культуре во всех 
странах. Я ведь в некотором смысле юдо
фил. Впрочем, каждый нормальный хри
стианин почитает избранный народ. И 
понимаете, это чрезвычайно важно, что 
евреи вливают свою драгоценную кровь 
во все культуры, во все народы, и по это
му образцу происходит что? Мировой 
процесс! И русские вышли из своего гет
то, и китайцы. Обратите внимание: эти 
молодые американские китайцы — среди 
них лучшие математики и музыканты
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великолепные... Идем дальше — смешан
ные браки! Вы понимаете, что я имею в 
виду? Идет созидание нового народа!

Раввин, кажется, прекрасно пони
мал, что имеет в виду оппонент, но совер
шенно не одобрял его идей и мелко же
вал губами.

«Три стаканчика или четыре стакан
чика?» — пытался он припомнить. Но 
сколько бы ни было, явно много...

— Вот они, новые времена: ни иудея, 
ни эллина, и в самом прямом, в самом 
прямом смысле тоже... — радовался свя
щенник.

Раввин остановился, пригрозил ему 
пальцем:

— Вот-вот, для вас самое главное — 
чтоб ни иудея...

Подъехал Готлиб, открыл дверцу, уса
дил своего раввина и в высшей степени 
невежливо оставил на улице одинокого 
отца Виктора в сильном огорчении:

— Ишь как выкрутил, да я же совсем 
этого в виду не имел...



10 .

Г о с т и  не то чтобы ра
зошлись, а, скорее, рассосались. Кто-то 
остался ночевать на коврике. Тут же, на 
коврике, спала и Нинка. Эта ночь была 
Валентинина. Алик сразу после ухода го
стей уснул, и Валентина притулилась у 
него в ногах. Она могла бы и поспать, но 
сон, как назло, не шел. Она давно уже за
метила, что алкоголь стал действовать в 
последнее время странным образом: вы
шибал сон.

Валентина прилетела в Америку в но
ябре восемьдесят первого. Ей было двад
цать восемь лет, росту в ней было 165, весу 
85 килограммов. Тогда она еще на фунты
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не мерилась. На ней была черная гуцульс
кая куртка ручного тканья с шерстяной 
вышивкой. В матерчатом клетчатом чемо
дане лежала незащищенная диссертация, 
которая никогда ей не пригодилась, пол
ный комплект праздничной одежды воло
годской крестьянки конца девятнадцато
го века и три антоновских яблока, запре
щенных к ввозу. Их мощный запах проби
вал хилый чемодан. Яблоки предназнача
лись имеющемуся у нее мужу-американцу, 
который ее почему-то не встретил.

Неделю назад, взяв билет в Нью- 
Йорк, она позвонила ему и сообщила, что 
приезжает. Он как будто обрадовался и 
обещал встретить. Брак их был фиктив
ным, но друзья они были настоящие. 
Мики прожил в России год, собирая ма
териалы по советскому кино тридцатых 
годов и неврастенически переживая тя
желый роман с маленьким чудовищем, 
которое его унижало, обирало и подвер
гало мукам ревности.
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С Валентиной он познакомился на 
модной филологической школе. Она 
приютила его у себя, отпоила валерьян
кой, накормила пельменями и в конце 
концов приняла сокрушительную испо
ведь гомосексуалиста, подавленного нео
боримостью собственной природы. Вы
сокорослый и чахлый Мики плакал и из
ливал на Валентиггу свое горе, одновре
менно делая психоаналитический само- 
комментарий. Валентина долго и сочув
ственно дивилась прихотливости приро
ды и, найдя небольшую паузу в двухчасо
вом монологе, задала прямой вопрос:

— А что, с женщинами ты никогда?..
Оказалось, что и здесь было непрос

то, какая-то семнадцатилетняя кузина, 
гостившая полтора месяца у них дома, 
затерзала его, тогда четырнадцатилетне
го, своими ласками и уехала обратно в 
свой Коннектикут, оставив его в состоя
нии изнурительной девственности и не
смываемой греховности.
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История выглядела слишком уж ли
тературной, и к концу этого простран
ного и эмоционального рассказа, изо
билующего крупноплановыми деталя
ми, усталая Валентина уложила обе его 
тонкие ладони на плотные финики сво
их незаурядных сосков и без особого 
труда совершила над ним насилие, при
ведшее его, впрочем, к полному удовлет
ворению.

Это событие так и осталось еди
ничным в Микиной биографии, но от
ношения их с того времени приобре
ли оттенок необыкновенной дружес
кой близости.

Валентина переживала в ту пору 
свой собственный крах: ошеломляюще 
подлую измену любимого человека. Он 
был известным диссидентом, успел даже 
посидеть, ходил в героях и слыл безуко
ризненно честным и мужественным. Но, 
видимо, шов у него проходил как раз 
между верхней и нижней половиной:
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верх был высококачественный, а низ 
сильно подпорченный. До баб он был 
жаден, неразборчив и умел всеми ими 
хорошо попользоваться. Отъезд его был 
оплакан многими красотками-подруга- 
ми самой антисоветской ориентации, и 
парочка-тройка внебрачных детей обре
чена была держаться всю жизнь краси
вой легенды об отце-молодце.

В результате он уехал из России ге
роем, женившись на красавице итальян
ке, к тому же и богатой, а Валентина ос
талась с гэбэшным хвостом и незащи
щенной диссертацией.

Вот тут-то великодушный Мики и 
предложил ей фиктивный брак, который 
они и заключили. Они поженились и, 
чтобы соблюсти некоторый декорум, ус
троили даже свадьбу в Калуге, у Валенти
ниной мамаши, которая со дня свадьбы 
примирилась с дочерью, хотя жених ей 
и не понравился, назвала его «глистопе
ром». Однако обаяние американского
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паспорта подействовало даже на нее. В 
типографии, где она всю жизнь прорабо
тала уборщицей, никто еще своих доче
рей в Америку не выдавал.

Прождав мужа два часа в аэропорту 
Кеннеди, Валентина позвонила ему до
мой, но никто не ответил. Тогда она ре
шила ехать по тому адресу, который он 
дал ей еще в России. Адрес, предъявлен
ный ею нескольким доброжелательным 
американцам, оказался не нью-йоркс
ким, а пригородным. Английский язык 
Валентина знала через пень-колоду, она 
была слависткой. С горем пополам ра
зобравшись, она поехала по указанному 
адресу.

Чувство полной нереальности про
исходящего освобождало ее от обыч
ных человеческих тревог. Будущее, ка
ким бы оно ни было, все равно казалось 
ей лучше прошлого — позади все было 
слишком уж погано. С этими легкими 
мыслями она села в автобус. Денег с нее
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почему-то не взяли, а она не сразу по- 
няла, что в этой ситуации обозначает 
слово «free». А когда поняла, что проезд 
бесплатный, обрадовалась. При ней 
было пятьдесят долларов, и она понима
ла, что этого в любом случае должно 
хватить, чтобы добраться до безответ
ственного мужа.

На закате дня, после многих малень
ких приключений и огромных дорож
ных впечатлений, она вышла в Террита- 
ун, вдохнула вечерний воздух и села на 
желтую лавочку на перроне. Она не спа
ла более полутора суток, все вокруг как 
будто слегка двигалось, и голова кружи
лась от полной неопределенности и не
весомости.

Посидев минут десять, она подхвати
ла свой чемоданишко и вышла на не
большую площадь, всю заставленную ма
шинами. Она спросила у молодого чело
века, который возился с замком автомо
биля, как найти нужную ей улицу, и он,
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ничего не говоря, распахнул вторую 
дверку и довез ее до красивого двухэ
тажного дома, расположенного на гор- 
ке, в кайме выхоленных кустов. Начина
ло смеркаться. Она остановилась перед 
легкими воротцами из хлипких белых 
планок.

Рейчел, мать Мики, с утра была оза
бочена чудесным сном, приснившимся 
ей под утро: как будто она нашла в белой 
беседке, которой на самом деле не было 
в их саду, милую пухленькую девочку и 
эта девочка с ней говорила о чем-то важ
ном и очень приятном, хотя она была 
совсем крошка и в жизни такие малень
кие дети еще не разговаривают Но что 
именно она говорила, Рейчел не могла 
вспомнить.

Днем, когда она прилегла отдохнуть, 
она пыталась вызвать в памяти эту сквоз
ную беседку, эту пухлую девочку, чтобы 
та снова ей приснилась и сказала бы то 
важное, чего недоговорила в предутрен
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нее время. Но девочка больше не появи
лась, да и вообще ждать было нечего — 
днем Рейчел сны не снились.

Теперь она шла к воротцам, немного 
вперевалку, простолицая еврейка с круг
лыми, в кольцах давней бессонницы гла
зами и рассматривала стоящую за воро
тами женщину с чемоданчиком.

— Добрый день! Могу ли я видеть 
Мики? — спросила женщина.

— Мики? — удивилась Рейчел. — Он 
здесь не живет. Он живет в Нью-Йорке. 
Но вчера он уехал в Калифорнию...

Валентина поставила чемодан на 
землю:

— Как странно. Он обещал меня 
встретить, но не встретил.

— А! Это Мики! — махнула рукой Рей
чел. — Откуда вы?

— Из Москвы.
Валентина стояла на фоне белых во

рот, и Рейчел вдруг догадалась, что эта 
белая беседка во сне была не беседка, а
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эти самые ворота и пухленькая девочка — 
эта самая женщина, тоже пухленькая...

— Бог мой! А мои родители из Вар
шавы! — радостно воскликнула она, как 
будто Варшава и Москва были соседни
ми улицами. — Заходите, заходите!

Через несколько минут Валентина 
сидела за низким столиком в гостиной, 
глядя в окно на убегающий вниз сад, все 
деревья которого повернулись к ней ли
цом и смотрели из сгущающейся темно
ты в ярко освещенное окно.

На столе стояли две тонкие матовые 
чашки, такие легкие, как будто они были 
сделаны из бумаги, и грубый терракото
вый чайник. Печенье напоминало водо
росли, а орехи были трехгранными, с 
тонкой скорлупой и розоватого цвета. 
Сама Рейчел, сложив руки на животе со
вершенно тем же деревенским жестом, 
как делала это мать Валентины, с добро
желательным интересом смотрела на 
Валентину, склонив набок голову в шел
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ковой зеленой чалме. Оказалось, что 
русская знает польский, и они заговори
ли по-польски, что доставляло Рейчел 
особое удовольствие.

— Вы приехали в гости или на рабо
ту? — задала Рейчел важнейший вопрос.

— Я приехала навсегда. Мики обещал 
меня встретить и помочь с работой, — 
вздохнула она.

— Вы познакомились с ним, когда он 
работал в Москве? — перекинув головку 
на другое плечо — такая у нее была смеш
ная манера: склонять голову к плечу, — 
спросила Рейчел.

Валентина задумалась на мгновенье, 
она так устала, что вести светскую бесе
ду по-польски, да еще чуть привирая там 
и сям, у нее не было сил:

— Честно говоря, мы с Мики поже
нились...

Кровь бросилась Рейчел в лицо. Она 
выскочила из гостиной, и по всему дому 
разлетелся ее звонкий голос:
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— Дэвид! Дэвид! Иди сюда скорее!
Дэвид, ее муж, такой же высокий и

хрупкий, как Мики, в красной домашней 
куртке и в ермолке, стоял на верху лест
ницы. В руках он держал толстенную ав
торучку.

«В чем дело?» — говорил он всем сво
им видом, но молча. Они были прекрас
ной парой, родители Мики. Каждый из 
них нашел в другом то, чего не имел в 
себе, и восхищался найденным. Подой
дя к шестидесяти и поднявшись к воз
можным границам супружеской и чело
веческой близости, готовясь к длинной 
счастливой старости, оба они несколь
ко лет тому назад с пронзительным ужа
сом обнаружили, что их единственный 
сын отказался от законов своего пола и 
уклонился в такую языческую мерзость, 
которую Рейчел не могла даже назвать 
словом.

— Мы были счастливы, слишком 
счастливы, — бормотала она бессонны
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ми ночами в своей огромной торж е
ственной постели, в которой они с тех 
пор, как совершили свое ужасное от- 
крытие, ни разу больше не прикосну
лись друг к другу. — Господи, верни его 
к обычным людям!

И она, еврейская девочка, спасенная 
от огня и газа монахинями, почти три 
года оккупации укрывавшими ее в мона
стыре, шла на самое крайнее, обращаясь 
к Матери того Бога, в Которого она не 
должна была верить, но верила:

— Матка Боска, сделай это, верни его... 
Популярная просветительская лите

ратура, доходчиво объясняющая, что с 
сыном ее ничего особенного не проис
ходит, все в порядке и гуманное обще
ство оставляет за ним полное и священ
ное право распоряжаться своими при
чиндалами как ему заблагорассудится, не 
утешала ее старомодной души.

Теперь ее муж спускался к ней по ле
стнице и, глядя в ее розовое, счастливое
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лицо, гадал, что за радость у нее приклю
чилась.

Радость — увы! фиктивная — сидела 
в гостиной и таращила сами собой зак
рывающиеся глаза... Так начиналась Ва
лентинина Америка...

Алик зашевелился, Валентина легко вско
чила:

— Что, Алик?
— Пить.

Валентина поднесла к его рту чашку, он 
пригубил, закашлялся.

Валентина теребила его, постукивала 
по спине. Приподняла —ну совершенно 
как та кукла, которую сделала Анька Корн: 

— Сейчас, сейчас, трубочку возьмем... 
Он снова набрал в рот воды и снова 

закашлялся. Такое бывало и раньше. Ва
лентина снова его потрясла, постучала
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по спине. Снова дала трубочку. Он опять 
начал кашлять, и кашлял на этот раз дол
го, все никак не мог раздышаться. Тогда 
Валентина смочила водой кусочек сал
фетки и положила ему в рот. Губы были 
сухие, в мелкую трещинку.

— Я помажу тебе губы? — спросила
она.

— Ни в коем случае. Я ненавижу жир 
на губах. Дай палец.

Она положила палец ему между су
хих губ — он тронул палец языком, про
вел по нему. Это было единственное при
косновение, которое у него еще остава
лось. Похоже, это была последняя ночь 
их любви. Оба они об этом подумали. Он 
сказал очень тихо:

— Умру прелюбодеем..

Валентина жила тогда трудно, как никог
да. С работы она обычно ехала прямо на 
курсы. Но в тот день пришлось заехать
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'домой, так как позвонила хозяйка и по
просила срочно завезти ключи: что-то 
случилось с замком, но Валентина не по
няла, что именно. Она отдала ключ хо
зяйке, но и этим ключом входная дверь 
не открывалась. Оставив хозяйку наеди
не со сломанным замком, Валентина, 
прежде чем ехать на курсы, зашла в ев
рейскую закусочную за углом — к Кану. 
Цены здесь были умеренными, а сандви
чи с копченой говядиной и индюшати
ной превосходными. Дюжие продавцы, 
которым бы ворочать бетонными чушка
ми, артистически слоили огромными 
ножами пахучее мясо и переговарива
лись на местном наречии. Народу было 
довольно много, у прилавка стояло не
сколько человек. Тот, что стоял перед Ва
лентиной, к ней спиной, с рыжим хвос
том, подхваченным резиночкой, по-при
ятельски обратился к продавцу:

— Послушай, Миша, я хожу сюда де
сять лет. И ты, Арон, тоже, вы стали за это
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время в два раза толще, а сандвичи стали 
вдвое худей. Почему так, а?

Мельтеша голыми руками, продавец 
подмигнул Валентине:

— Он мне делает намек, ты понима
ешь, да?

Человек обернулся к Валентине — 
лицо его было смеющимся, в веснушках, 
весело топорщились рыжие усы:

— Он считает, что это намек. А это 
не намек, а загадка жизни.

Продавец Миша нацепил на вилку 
один огурчик, потом второй и уложил их 
рядом с пышным сандвичем на картон
ной тарелке:

— На тебе экстраогурчик, Алик. — И 
обратился к Валентине: — Он говорит, 
что он художник, но я-то знаю, что он из 
ОБХСС. Они меня и здесь достают. Паст
рами?

Валентина кивнула, нож замельте
шил в руках Миши. Рыжий сел за ближай
ший стол, там как раз освободилось еще
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одно место, и, взяв из рук Валентины та
релку и поставив на свой столик, отодви
нул ногой стул.

Валентина молча села.
— Из Москвы?
Она кивнула.
— Давно?
— Полтора месяца.
— Ага, и вид еще не обстрелянный. — 

Взгляд его был прямым и доброжелатель
ным. — А чего делаешь?

— Бэби-ситтер, курсы.
— Молодец! — похвалил он. — Быст

ро сориентировалась.
Валентина разложила сандвич на две 

половинки.
— Ты что! Ты что! Кто ж так ест! Аме

риканцы тебя не поймут. Это святое: ра
зевай рот пошире и смотри, чтоб кетчуп 
не капал. — Он ловко обкусил выпираю
щую начинку сандвича. — Жизнь здесь 
простая, законов всего несколько, но их 
надо знать.
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— Какие законы? — спросила Вален
тина, послушно сложив вместе две разоб
ранные было половинки.

— Вот этот, считай, первый. А вто
рой — улыбайся! — И он улыбнулся с на
битым ртом.

— А третий какой?
— Как тебя зовут?
— Валентина.
— Мм, — промычал он, — Валечка...
— Валентина, — поправила она. «Ва

лечку» она ненавидела с детства.
— Валентина, вообще-то мы с тобой не 

очень хорошо знакомы, но так и быть — 
открою. Второй закон Ньютона здесь 
формулируется так: улыбайся, но жопу не 
подставляй...

Валентина засмеялась, кетчуп потек 
на ее шарф.

— А все-таки — третий.
Алик стер кетчуп:
— Сначала надо первые два выучить... 

Эти сандвичи лучшие в Америке. Best in
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America... Это точно. Этой харчевне по
чти сто лет. Сюда приходили Эдгар По, 
О. Генри и Джек Лондон, брали здесь сан
двичи по гривеннику. Писателей этих, 
между прочим, американцы совершенно 
не знают. Ну, может, Эдгара По в школе 
проходят. Если бы здешний хозяин чи
тал хоть одного из них, он непременно 
повесил бы портрет. Это наша американ
ская беда: с сандвичами все в порядке, а 
культурки не хватает. Хотя почти навер
няка у первого Каца, я имею в виду не 
Адама, а здешнего хозяина, внук окончил 
Гарвард, а правнук учился в Сорбонне и, 
наверное, участвовал в студенческой ре
волюции шестьдесят восьмого...

Валентина постеснялась спросить, 
какую такую революцию он имеет в виду, 
но Алик, отложив сандвич, продолжал:

— Огурцы бочковые. Больше таких 
нигде не найдешь. Они сами солят. Чест
но говоря, я люблю, чтоб были клеклые 
и посопливей. Но это тоже неплохо. По
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крайней мере, без уксуса... Вообще, этот 
город потрясающий. В нем есть все. Он 
город городов. Вавилонская башня. Но 
стоит, и еще как стоит! — Он как будто 
не с ней говорил, а спорил с кем-то от
сутствующим.

— Но он такой грязный и мрачный, 
и так много черных, — мягко сказала Ва
лентина.

— Ты приехала из России, и Амери
ка тебе грязная? Ничего себе! Да черные — 
черные лучшее украшение Нью-Йорка! 
Ты что, не любишь музыку? А что такое 
Америка без музыки? А это черная, чер
ная музыка! — Он возмутился и обидел
ся: — И вообще, ты в этом пока ничего не 
понимаешь и лучше молчи.

Они закончили с едой и вышли из 
заведения. У дверей Алик спросил ее:

— Ты куда?
— На Вашингтон-сквер. У меня там 

курсы
— Английский берешь?
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— Advanced, — кивнула она.
— Я тебя провожу. Я там живу неда

леко. А если подняться к Астор-плаза, а по
том свернуть туда, — он махнул рукой, — 
там есть такое гнездышко американских 
панков, чудо, все в черной коже, в диком 
металле. С английскими ничего общего 
не имеют. И музыка у них — нечто осо
бенное. А ближе к площади — старый ук
раинский район, не так уж интересно. О, 
там есть потрясающий ирландский паб. 
самый настоящий. Туда даже женщин не 
пускают... Хотя, кажется, уже пускают, но 
уборной женской нет, только писсуары... 
Не город, а большой уличный театр. Я уж 
сколько лет оторваться не могу...

Они шли по Бауэри. Он остановил ее 
около мрачного унылого дома, каких в 
этом районе большинство.

— Смотри. Это CBGB — самое глав
ное музыкальное место в мире. Через сто 
лет музыковеды будут хранить куски из
вестки от этих стен в золотых коробоч
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ках. Здесь идет рождение новой культу
ры — я серьезно говорю. И K nitting 
Factory — то же самое. Здесь играют ге
нии. Каждый вечер — гении.

Из обш арпанной двери выскочил 
черный щуплый мальчик в розово-белом 
пальто. Алик поздоровался с ним.

— Я же говорил! Это Буби, флейтист. 
Каждый вечер играет с Господом Богом. 
Я только что купил билет на его концерт. 
Специально приезжал. Жена моя со мной 
не ходит, она эту музыку не любит. Хо
чешь, возьму тебя с собой?

— Я могу только в воскресенье, — от
ветила Валентина. — Все остальные дни 
я с восьми до одиннадцати.

— Круто забираешь, — усмехнулся 
Алик.

— Ну, так получилось. Я к девяти на 
работе, в шесть кончаю. В семь курсы — 
через день, а через день с хозяйской 
внучкой сижу. В одиннадцать освобожда
юсь, в двенадцать сплю. А в три просы
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паюсь — и все. У меня такая американс
кая бессонница, черт ее знает. В три часа 
я как неваляшка. Пробовала позже ло
житься, но все равно — в три сна нет.

— Да, концертов в такое время не бы
вает, но есть много мест, где жизнь идет 
до утра. Не все ли равно, когда начинать, 
можно и в три...

К этому времени Нинка была уже на
стоящим алкоголиком, и нужно ей было 
не много — за день она выпивала, по рус
скому счету, полбутылки водки, разбав
ляя ее американским соком, и к часу 
ночи спала мертвецким сном. Алик пере
носил ее из кресла в спальню, засыпал с 
ней рядом на несколько часов. Он сам 
был из породы людей мало спящих, как 
Наполеон.

Роман Алика с Валентиной протекал 
с трех до восьми. Он начался не сразу, а 
довольно постепенно. Прошло не менее 
двух месяцев, прежде чем он впервые во
шел в ее низкий подвал, бейсмент по-
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американски, который она нанимала с 
легкой руки Рейчел у ее приятельницы.

В неделю раза два Алик подходил в 
четвертом часу к Валентининому подва
лу и, склонившись, свистел в слабо све
тящееся окно. Через десять минут Вален
тина выскакивала — бодрая, розовая, в 
черной гуцульской курточке, и они шли 
в одно из тех ночных мест, которые 
обычно не известны эмигрантам.

Однажды, в одну из самых холодных 
ночей января, когда снег выпал и держал
ся чуть ли не целую неделю, они попали 
на Рыбный рынок. Буквально в двух ша
гах от Уолл-стрит закипала на несколь
ко часов невероятная жизнь. К причалу 
подходили суда действительно со всего 
мира, и рыбаки втаскивали свой живой 
или, как в тот раз, подмерзший товар на 
тележках, на спинах, в корзинах. В сте
нах открывались вдруг широкие двери, и 
складские помещения принимали всю 
эту морскую роскошь.

155



Людмила Улицкая

Два рослых человека несли на плечах 
длинное бревно — это был серебристый, 
успевший покрыться тонкой пленкой 
льда тунец. Обычные, простые, как двор
няги, рыбешки тоже попадались, но глаз 
на них не смотрел, потому что в огром
ном изобилии громоздились на прилав
ках невиданные морские чудовища, с 
ужасными буркалами, клешнями, присос
ками, состоящие, казалось, из одних пас
тей, и необозримое количество ракушек 
самого фантастического вида, внутри ко
торых укрывался маленький кусочек жид
кого мяса, и змеистые существа с такими 
милыми мордочками, что невольно на ум 
приходили русалки, и нечто промежуточ
ное, про что невозможно было сказать, 
что оно животное или растение, и самые 
настоящие водоросли, лианами и пласта
ми. И вся эта тварь при белом свете фона
рей переливалась синим, красным, зеле
ным и розовым, и некоторые еще шеве
лились, а другие уже закоченели.
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В проходах стояло несколько желез
ных бочек, в них что-то жгли, и время от 
времени замерзшие люди подходили туда 
погреться. И люди были так же диковин
ны, как и товар, который они привезли: 
норвежцы с русыми заиндевевшими бо
родами, усатые китайцы и островитяне с 
лицами экзотическими и древними.

А между ними толкались покупате
ли-оптовики со всего Нью-Йорка и из 
Нью-Джерси, привлеченные хорошими 
ценами, владельцы и повара лучших ре
сторанов — за самым свежим товаром.

— Слушай, это просто как в сказке! — 
восхищалась Валентина, а Алик радовал
ся, что нашел человека, который так же 
от этого балдеет, как и он сам.

— А я тебе что говорил! — И потащил 
ее в забегаловку выпить виски, потому что 
в такой мороз нельзя было не выпить. Там, 
в забегаловке, с ним, конечно же, поздо
ровался хозяин. — Мой приятель. Вон, по
смотри, — и он ткнул пальцем в стену, а
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там, посреди гравюр с изображениями 
яхт и кораблей, рядом с фотографиями 
незнакомых Валентине людей, висела не
большая картина, на которой были нари
сованы две незначительные рыбки, одна 
красноватая, с колючим растопыренным 
плавником, а вторая серенькая, вроде се
ледочки. — За эту картинку Роберт обе
щал меня поить всю жизнь бесплатно.

И действительно, лысоватый крас
норожий хозяин уже тащил им два вис
ки. Народу здесь было множество: моря
ки, грузчики, торговый люд.

Место это было мужским, ни одной 
бабы видно не было, и мужики сосредо
точенно выпивали, ели здешний рыбный 
суп, бедную еду. Сюда приходили не по
есть, а выпить и передохнуть. А в такую 
погоду, конечно, и погреться. Мороз все- 
таки был для здешних людей непривыч
ным, да они и нс понимали, как настоя
щие северяне понимают, что никакого 
тепла не будет, если надеть меховую кур
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тку на тонкую рубашку, в резиновые са
поги затолкать две пары синтетических 
носков и на башку нацепить бейсболь
ную кепочку...

— Ну скорей, скорей, а то ты самого 
интересного не увидишь, — заторопил 
вдруг Валентину Алик.

Они вышли на улицу. За те полчаса, 
что они провели в забегаловке, все изме
нилось — и менялось на глазах со ско
ростью мультипликационного фильма. 
Прилавки очищались и куда-то исчеза
ли, двери складских помещений закры
вались и превращались в сплошные сте
ны, исчезли бочки с веселым огнем, и со 
стороны причала шла гвардия высоких 
ребят со шлангами, и они смывали весь 
рыбный сор, что оставался на земле, и 
через пятнадцать минут Алике Валенти
ной стояли чуть ли не единственные на 
всем этом мысу, на самой южной точке 
Манхэттена, а весь ночной спектакль ка
зался сном или миражем.
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— Ну вот, а теперь пойдем и еще раз 
выпьем, — повел ее Алик в заведение, в 
котором тоже уже никого не было, и сто
лы сверкали чистым блеском, и даже 
полы заканчивал протирать молодой па
рень, который тоже кивнул Алику. — Хо
зяйский сын. — И это тоже еще не все. 
Сейчас увидишь последний акт. Минут 
через пятнадцать...

А через пятнадцать минут ближнее 
метро вдруг выплюнуло толпу элегант
ных мужчин и причесанных женщин, 
носивших на себе лучшую обувь, пре
красные деловые костюмы и духи этого 
сезона.

— Мать честная, они что, на прием? — 
изумилась Валентина.

— Это служащие с Уолл-стрит. Мно
гие из них живут в Хобокене, тоже очень 
занятное место, я тебе покажу как-ни
будь. Это народ не самый богатый, от ше
стидесяти до ста тысяч в год. Клерки. Бе
лые воротнички. Самая рабская порода...
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И они пошли к метро, потому что Ва
лентине пора было ехать на работу. Она 
оглянулась: на месте Рыбного рынка ос
тался только легкий запах рыбы — да и 
то надо было принюхиваться...

Кроме Рыбного рынка были еще 
Мясной и Цветочный — на нем можно 
было заблудиться между кадками с дере
вьями. Этот Цветочный открывался по 
ночам, но днем тоже продолжался.

А возле Мясного они однажды встре
тили рыжеватого человека со знакомым 
лицом. Алик перекинулся с ним парой 
слов, и они прошли дальше.

— Кто это?
— Не узнала? Бродский. Он живет не

подалеку.
— Живой Бродский? — изумилась Ва

лентина.
Он действительно был вполне живой.
А еще был ночной танцевальный 

клуб, куда ходила совсем особая публи
ка: пожилые богатые дамы, ветхие госпо
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да, нафталиновые любители танго, фок
строта, вальса-бостона...

А иногда они просто гуляли, а потом 
однажды случайно поцеловались, и тог
да они уже почти перестали гулять. Алик 
свистел с улицы, Валентина отворяла...

Потом Валентина переехала в квар
тиру к Мики, потому что Мики пересе
лился на несколько лет в Калифорнию, 
преподавал там в знаменитой киношко
ле, и личная жизнь его протекала хоро
шо, хотя Рейчел не переставала горевать, 
что вместо Валентины, милой толстой 
Валентины с большими грудями, кото
рыми можно было бы выкормить сколь
ко угодно детишек, у Мики в подружках 
маленький испанский профессор, боль
шой специалист по Гарсиа Лорке.

Нью-йоркская квартира Мики была в 
Даунтауне, Алик приходил и туда, все в то 
же заветное время между тремя и восемью.

Был период, когда Валентина отказа
ла ему в ночных визитах. Она в ту пору
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как раз переехала в Квинс, потому что ее 
взяли на работу в тамошний колледж 
преподавателем русского языка. В Квин
се у нее был другой мужчина, из России, 
но никто его не видел, известно было, 
что работает он водителем грузовика.

Сколько длился водитель в ее жизни, 
трудно сказать, но, когда она получила, 
пройдя огромный конкурс, совсем на
стоящую американскую работу в одном 
из нью-йоркских университетов, водите
ля уже не было.

Снова был Алик, и Валентине стало 
ясно, что теперь уж это окончательно, 
что никто ни от кого никуда не денется: 
ни она от Алика, ни Алик от Нинки...



11 .

м осковская инже
нерша, приведенная в дом, осталась но
чевать на коврике и немедленно присох
ла к дому. Утром, в самое безлюдное вре
мя, когда народ, который работал, разбе
гался по своим конторам, а который си
дел на пособии еще глаз не разлепил, 
когда сама Нинка еще не стряхнула с 
себя своего апельсинового сна, эта не
взрачная, с первого раза не запоминаю
щаяся женщина перемыла вчерашние 
чашки и стаканы, а потом заглянула к 
Алику. Он уже проснулся.

— Я Люда из Москвы, — повторила 
она на всякий случай, потому что, хоть
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ее вчера с Аликом и знакомили, она дав
ным-давно привыкла, что с первого раза 
ее никто не запоминает.

— Давно? — живо заинтересовался 
Алик.

— Шесть дней. А кажется, что давно. 
Умыться? — Она спросила так легко, как 
будто это и было ее главное занятие: по
утру умывать больных. И тут же принес
ла мокрое полотенце, протерла лицо, 
шею, руки.

— Чего в Москве нового? — механи
чески спросил Алик.

— Да все то же... По радио трескотня, 
магазины пустые... Чего там нового... По
завтракать? — предложила Люди.

— Ну, давай попробуем.
С едой обстояло плохо. Последние 

две недели он ел одно детское питание, да 
и эту фруктовую ерунду с трудом глотал.

— Ну, я пюре картофельное сделаю. — 
И она уже была на кухне, тихонько там 
позвякивала.
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Пюре она сделала жиденьким, и оно 
как-то хорошо проскочило. Вообще се
годня с утра Алик чувствовал себя получ
ше: не так мутился свет и зрение было 
обыкновенным, без фокусов.

Люда перетряхивала Аликовы подуш
ки и с грустью думала, что за судьба такая 
ей досталась — всех хоронить. В свои со
рок пять она похоронила мать, отца, двух 
бабушек, деда, первого мужа и вот только 
что — близкую подругу. Всех кормила, 
умывала, а потом и обмывала. «Но этот 
вроде уж совсем не мой, а вот привело...»

У нее была куча дел, длиннейший 
список покупок, визитов к незнакомым 
людям, которые хотели ее порасспро
сить о своих московских родственниках 
и порассказать о своей жизни, но она уже 
чувствовала, что влипла, не может ото
рваться от этого нелепого дома, от чело
века, которого она вот-вот полюбит, и 
снова ей придется надрывать свое серд
це на том же самом месте...
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Зазвонил телефон, кто-то крикнул в 
трубку:

— Включите CNN! В Москве пере
ворот!

— В Москве переворот, — упавшим 
голосом повторила Люда. — Вот тебе и 
новости.

В телевизоре замелькали обрывча
тые куски хроники. Какое-то ГКЧП, не 
лица, а обмылки, косноязычные, с под
лостью, заметной на лице, как плохие 
вставные зубы...

— Да откуда же такие рожи берутся? — 
удивился Алик.

— А здешние что, лучше? — с неожи
данным патриотизмом воскликнула 
Люда.

— Все-таки лучше. — Алик подумал 
немного. — Конечно, лучше. Тоже воры, 
но застенчивые. А эти уж больно бес
стыжие.

Понять, что там происходит на са
мом деле, было совершенно невозможно.
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У Горбачева оказалось «состояние 
здоровья».

— Наверное, они его уже убили...
Телефон звонил беспрерывно. Собы

тие такого рода удержать в себе было не
возможно.

Люда развернула телевизор, чтобы 
Алику было удобнее. Билет у нее был на 
шестое сентября. Надо скорей менять и 
возвращаться... А с другой стороны, чего 
возвращаться, когда сын здесь... Муж 
пусть лучше сюда выбирается... А здесь 
чего делать, без языка, без ничего... Дома 
книги, друзья, милых шесть соток... Все 
неслось одной смутной тучей...

— Я же говорил: до подписания до
говора должно что-то произойти, — 
удовлетворенно сказал Алик.

— Какого еще договора?.. — удивилась 
Люда. Она не следила за политическими 
новостями, ей давно все это опротивело...

— Люд, разбуди Нинку, — попросил 
Алик.
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Но Нинка уже и сама приползла.
— Попомните мое слово: вот теперь 

все и решится... — пророчествовал Алик.
— Что решится? — Нинка была рас

сеянна и еще не вовсе проснулась. Все 
события за пределами этой квартиры 
были от нее одинаково далеко.

К вечеру опять набилось множество на
роду. Телевизор вынесли из спальни и по
ставили на стол, народ отхлынул от Али
ка и сгрудился у телевизора. Происходи
ло что-то совершенно непонятное: ка
кой-то марионеточный дергунчик, зав
хоз из бани, усач с собачьей мордой, по- 
лубесы-полулюди, фантасмагория сна из 
«Евгения Онегина». И — танки. В город 
входили войска. По улицам медленно 
ползли огромные танки, и было непонят
но, кто против кого воюет.

Люда, зажав виски, стонала:
— Что теперь будет? Что будет?
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Сын ее, молоденький программист, 
сорвался пораньше с работы, сидел с ней 
рядом и немного ее стеснялся:

— Что будет? Военная диктатура будет.
Пытались прозвониться в Москву, но

линия была занята. Вероятно, в эти ми
нуты десятки тысяч человек набирали 
московские номера.

— Смотрите, смотрите, танки мимо 
нашего дома идут!

Танки шли по Садовому кольцу.
— Да чего ты так убиваешься, сын 

твой здесь, останешься, и все, — пыталась 
успокоить Люду Файка.

— А отец, наверное, давно на пен
сии, — невпопад сказала Нина.

Один только Алик знал, что сказала 
она впопад: отец у Нины был пламенный 
гэбэшник в большом чине, отказался от 
нее, когда она уехала, и даже матери зап
ретил переписку...

— О, сучья власть, пропади она про
падом. И вся водка кончилась... — Либин 
вскочил и пошел к лифту.
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Джойка, которая довольно хорошо 
читала по-русски, но понимала русскую 
речь значительно хуже, в эти часы сво
ими ушами прозрела: каждое слово, ска
занное диктором, понимала с лету. Она 
принадлежала к странной породе лю
дей, влюбившихся в чужую землю, ни 
разу ее не видевши, по одним только 
старомодным книжкам, да к тому же в 
плохих переводах. Но она хоть понима
ла по какому-то неожиданному вдохно
вению дикторский текст, а Руди только 
пялил глаза, ерзал и время от времени 
тянул Джойку за локоть и требовал пе
ревода.

Происходящее в Москве было до та
кой степени непонятным, что перевод, 
похоже, требовался всем.

Про Алика на некоторое время забы
ли, и он закрыл глаза. То, что происходи
ло на экране, он воспринимал сейчас как 
мелькание пятен. К вечеру устал, но со
знание оставалось ясным.
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Тишорт села к нему на ручку кресла, 
погладила плечо.

— Там теперь будет война? — спро
сила тихо.

— Война? Не думаю... Несчастная 
страна...

Тишорт недовольно наморщила лоб:
— Ну, это я уже слышала. Бедная, бо

гатая, развитая, отсталая — это я пони
маю. А как это — несчастная страна? Не 
понимаю.

— Тишорт, а ты умница. — Алик по
смотрел на нее с удивлением и с удоволь
ствием.

И Тишорт это поняла.

Все сидящие здесь люди, родившиеся в 
России, различные по дарованию, по об
разованию, просто по человеческим ка
чествам, сходились в одной точке: все 
они так или иначе покинули Россию. 
Большинство эмигрировали на закон
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ных основаниях, некоторые были невоз
вращенцами, наиболее дерзкие бежали 
через границы. Но именно этот совер
шённый поступок роднил их. Как бы ни 
разнились их взгляды, как бы ни склады
валась в эмиграции жизнь, в этом поступ
ке содержалось неотменимо общее: пере
сеченная граница, пересеченная, запнув
шаяся линия жизни, обрыв старых кор
ней и выращивание новых, на другой зем
ле, с иным составом, цветом и запахом.

Теперь, по прошествии лет, сами тела 
их поменяли состав: вода Нового Света, 
его новенькие молекулы составляли их 
кровь и мышцы, заменили все старое, та
мошнее. Их реакции, поведение и образ 
мыслей постепенно меняли форму. Но 
при этом все они одинаково нуждались 
в одном — в доказательстве правильнос
ти того поступка. И чем сложнее и непре
одолимей оказывались трудности аме
риканской жизни, тем нужнее были до
казательства правильности того шага.
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Все эти годы для большинства из них ве
сти из Москвы о все нарастающей неле
пости, бездарности и преступности та
мошней жизни были, осознанно или бес
сознательно, желанным подтверждени
ем правильности их жизненного выбо
ра. Но никто не мог предположить, что 
все происходящее теперь в этой далекой, 
бывшей, вычеркнутой из жизни стране — 
пропади она пропадом! — будет так боль
но отзываться... Оказалось, что страна 
эта сидит в печенках, в душе, и, что бы 
они о ней ни думали, а думали они раз
ное, связь с ней оказалась нерасторжи
мой. Какая-то химическая реакция в кро
ви — тошно, кисло, страшно...

Казалось, что она давно уже суще
ствует только в виде снов. Всем снился 
один и тот же сон, но в разных вариан
тах. Алик в свое время коллекциониро
вал эти сны и даже собрал тетрадочку, ко
торую назвал «Сонник эмигранта». 
Структура этого сна была такая: я попа
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даю домой, в Россию, и там оказываюсь 
в запертом помещении, или в помеще
нии без дверей, или в контейнере для 
мусора, или возникают иные обстоятель
ства, которые не дают мне возможности 
вернуться в Америку, — например, поте
ря документов, заключение в тюрьму; а 
одному еврею даже явилась покойная 
мама и связала его веревкой...

Самому Алику этот сон явился в за
бавной разновидности: как будто он при
ехал в Москву, а там все светло и прекрас
но и старые друзья празднуют его при
езд в какой-то многокомнатной кварти
ре, страшно знакомой и запущенной, 
вокруг толчея и дружеская свалка, а по
том все едут провожать его в Шереметь
ево, и это уже совсем не похоже на душе
раздирающие проводы прошлых лет, 
когда всё навсегда и насмерть. И вот уже 
надо идти на посадку, но тут вдруг появ
ляется Саша Ноликов, старый приятель, 
сует ему в руку несколько собачьих по
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водков, на которых волнуются и притан- 
цовывают милые небольшие дворняги, 
пестренькие, с лаячьей кровью и загну
тыми крендельком хвостами, — и исче
зает. Все друзья куда-то подевались, и 
Алик стоит с этими собаками, и нет ни
кого, кому бы он мог передать эту свор
ку, и уже объявляют, что регистрация на 
Нью-Йорк заканчивается. Какой-то слу
жащий авиакомпании подходит к нему и 
сообщает, что самолет уже в воздухе... И 
он остается с этими собаками в Москве, 
почему-то известно, что навсегда. Беспо
коит только одно: как Нинка будет пла
тить за ателье в Манхэттене. И тут же, во 
сне, запахло лифтом, лофтом, невывет- 
риваемым грубым табаком...

— Скажи, Алик, а там вы плохо жили? — 
Тишорт снова теребила его плечо.

— Дурочка... Отлично мы жили... Да 
мне всюду отлично...
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Это точно. В Манхэттене он жил как на 
Трубной, как на Лиговке, как по любому 
из своих долговременных или трехднев
ных адресов. Он быстро обживал новые 
места, узнавая их закоулки, подворотни, 
опасные и прекрасные ракурсы, как тело 
новой любовницы.

В годы юности все вертелось с боль
шой скоростью, но, при его повышенном 
внимании к миру и памятливости, ниче
го не забывалось: он мог бы восстано
вить рисунок обоев всех комнат, где жил, 
лица продавщиц в ближайших булоч
ных, узор лепнины на фасаде дома на
против, профиль щуки, пойманной на 
удочку в Плещеевом озере в шестьдесят 
девятом году, и лирообразную сосну с од
ним сбитым рогом, возвышавшуюся по
среди пионерского лагеря в Верее...

И словно в благодарность за память 
и внимание мир был благосклонен к 
нему. Он приезжал в распухший от дож
дей Кейп-Код — и вылезало дрожащее
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СОЛНЫШКО; он проходил мимо яблони — 
и выжидавшее этого момента яблоко па
дало к его ногам просто так, в подарок. 
Это качество распространялось даже на 
мир техники: когда он набирал номер, 
линия всегда была свободна. Здесь, прав
да, был маленький фокус.

Когда, зная эту его способность, его 
просили набрать какой-нибудь намерт
во занятый номер, он иногда часами от
казывался, а потом вдруг, улучив момент, 
мгновенно пробивался...

Америка явственно отвечала прияз
нью на его восхищение. А у Алика про
сто дух захватывало от новизны этого 
Нового Света. Он казался Алику новень
ким в буквальном смысле этого слова. 
Старые, в три обхвата, деревья были вы
строены из молодой и крепкой ткани. 
Здесь все было плотнее, крепче и грубее. 
Алик, человек третьего, российского, 
мира, в тридцатилетием возрасте при
коснулся и к Америке, и к Европе. Снача
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ла Вена и Рим, все итальянские сладос
ти, от которых почти год он не мог ото
рваться... Только уехав в Америку и про
жив в ней первые годы безвыездно, он 
понял американскую зависть к старой 
Европе с ее прозрачной изношенностью, 
культурной утонченностью и даже ис
черпанностью, равно как и высокомер
ное, но в глубине тоже завистливое от
ношение Европы к широкоплечей и эле
ментарной Америке.

Алик, с рыжей щеточкой усов, с под
вязанными в ту пору у шеи длинным жес
тким хвостом волосами, стоял между 
ними как третейский судья — и не могло 
быть лучшего судьи. Он не отличался бес
пристрастностью — напротив, он был не
вероятно и любовно пристрастен. Он 
обожал хайвеи Америки и разноцветную, 
самую красивую, как он полагал, в мире 
толпу — толпу нью-йоркской подземки, 
американскую уличную еду и ее уличную 
музыку. Но он наслаждался маленькими
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круглыми фонтанчиками на круглых пло
щадях Экс-ан-Прованса, отмечающего 
собой нежный переход между Францией 
и Италией, любил романскую архитекту
ру и всегда, когда ему попадались ее ос
танки, радовался встрече, обожал изре
занные, как кленовые и березовые листья, 
берега греческих островов и средневеко
вую Германию, каждую минуту обещав
шую открыть себя в Марбурге или в Нюрн
берге, но не исполнившую обещания, 
зато все, что не было найдено на улицах, 
обнаружилось в потрясающих немецких 
музеях, и немецкое искусство совершен
но перешибло итальянское Возрождение. 
И пиво немецкое было отличное.

Он никогда не чувствовал необходи
мости принимать чью-то сторону, он сто
ял на своей собственной стороне, и это 
место позволяло ему любить всех равно.

Он бормотал девочке что-то куцее и, 
как ему самому казалось, незначительное 
об Америке и Европе, огорчался, что по
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глупел и не может сказать убедительно и 
связно. Она слушала его со вниманием, а 
потом спросила:

— А ты любишь Россию?
— Конечно, люблю.
— А почему? — все приставала к нему 

Тишорт.
— По кочану, — грубо отрезал он.
Тишорт разозлилась. Она так и не на

училась принимать в расчет его болезнь.
— И ты, и ты как все! Объясни — по

чему? Все говорят, что там очень плохо 
жили.

Алик честно задумался: вопрос ока
зался действительно не прост.

— Открыть секрет?
Тишорт кивнула.
— Подставь поближе ухо.
Она прислонила ухо к самым его гу

бам, едва его не завалив.
— Никто в этом ни хрена не пони

мает, а самые умные только прикидыва
ются, что понимают.
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— При — что?
— Делают вид.
— И ты? И ты тоже? — как будто об

радовалась Тишорт.
— Я прикидываюсь лучше всех.
Вид у обоих был исключительно до

вольный. Ирина с ревнивым интересом 
смотрела в их сторону.



12 .

-Х о з я и н  дома был 
большая гнида. Алик как кость в горле 
торчал у него уже почти двадцать лет, и 
ничего с этим нельзя было поделать. 
Первый жилец, попавший сюда, как толь
ко дом перешёл в руки этого хозяина и 
склады только-только освобождались, 
Алик платил ему за квартиру деньги, ко
торые теперь были просто смешными. 
Тот старый контракт изменить было не
возможно.

Район Челси, когда-то фабричный, 
запущенный, столь точно описанный 
любимым Аликом О. Генри, стал за эти 
годы почти фешенебельным. Рядом был
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Гринвич-Вилледж с богемной жизнью, 
музыкальными клубами и наркотически
ми забавами, и дух ночного веселья рас
пространялся от него, захватывая близ
лежащие кварталы.

За последние двадцать лет здесь все 
взлетело в цене, квартиры чуть не в де
сять раз, а Алик все платил четыре сот
ни, да еще и постоянно задерживал.

Хозяин дома жил в богатом пригоро
де, всем ведал «суперинтендант» — по
месь управдома с дворником. Это была 
должность наемная. Здешний «супер» 
Клод работал в доме почти с самого за
селения, он был человек совсем особен
ный — полуфранцуз с каким-то заковы
ристым прошлым. Из его обрывчатых 
рассказов то всплывал Тринидад с океан
ской яхтой, то выскакивала Северная Аф
рика с опасными охотами. Похоже было 
на вранье, но одновременно с этим скла
дывалось впечатление, что подлинная 
его жизнь содержит кое-что не менее ин
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тересное. И Алик допридумал ему био
графию, уверял всех, что тот великий 
карточный шулер, попался, сидел в ту
рецкой тюрьме и бежал на воздушном 
шаре...

Дважды, в самые трудные времена, 
Клод, не лишенный художественных ин
тересов и филантропических замашек, 
выручал Алика, покупал его работы. Не 
так уж много на свете домоуправов, по
купающих живопись. Кроме всего проче
го, Клод любил Нинку. Он приходил 
иногда к ней поболтать, она варила ему 
кофе, когда-то даже раскладывала легкое 
дурацкое гаданье «на даму»... Не знающая 
ни слова по-английски, Нинка, приехав 
в Америку, принялась за французский. В 
этом был какой-то особенный, только ей 
свойственный идиотизм. Может быть, 
именно поэтому Клод ее так полюбил. 
Сам он тоже был человек со странностя
ми, единственный из всех, он даже пред
почитал Нинку Алику.
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Клод, приходя обыкновенно в пер
вой половине дня, видел, что в хаотичес
кой и бесформенной Нинкиной жизни 
присутствовал элемент строгого режима. 
Она вставала обыкновенно около часу и 
подавала слабый голос; Алик варил ей 
кофе и нес в спальню вместе со стаканом 
холодной воды. Обычно это было самое 
рабочее время, и в эти часы он с ней даже 
не разговаривал. Она медленно прихо
дила в себя, долго принимала ванну, ма
зала лицо и тело разными кремами, при
сланными из Москвы подругой — мест
ных она не признавала, — и бесконечно 
водила щеткой по знаменитым волосам. 
В молодости она несколько лет прорабо
тала в московском Доме моделей и все 
никак не могла забыть этого великого в 
жизни времени.

Надев черное кимоно, она снова за
бивалась в спальню с каким-нибудь вос
хитительно дурацким занятием: пасьян
сом или складыванием огромных картин
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«паззл». Вот тут обыкновенно и прихо
дил Клод. Она принимала гостя в кухне 
и пила свои наперсточные чашечки одну 
за другой. В это время дня она есть еще 
не могла, и пить тоже. Она была действи
тельно слабенькая — даже курить начи
нала ближе к вечеру, собравшись с сила
ми, уже после первой еды и первого ал
коголя.

Алик заканчивал часам к семи. Если 
водились деньги, шли обедать в один из 
маленьких ресторанов Гринвич-Вил- 
леджа. Первые американские годы были 
у Алика поудачней, тогда еще не так мно
го русских художников понаехало, он 
был даже в небольшой моде.

Нинка в начале американской жиз
ни предпочитала все восточное, это был 
самый пик ее увлечения, и они шли к ки
тайцам или к японцам. Алик, конечно, 
знал самых настоящих.

Нинка к выходу усердно готовилась, 
одевалась, красилась. Брала с собой
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кошку Катю, привезенную из Москвы со 
всеми положенными справками, блед
но-серую, с желтыми глазами. Катя тоже 
была сумасшедшая — какую нормаль
ную кошку можно заставить часами ле
жать на плече, свесив расслабленно 
лапы?

Если к вечеру приходили друзья, за
казывали пиццу внизу или китайскую 
еду из Чайнатауна, из любимого ресто
рана, где их знали. Хозяин всегда при
сылал для Нинки какой-нибудь малень
кий подарочек. Кто-нибудь приносил 
пиво или водку — большого пьянства 
тогда не было.

— Здесь климат такой, — говорил 
Алик, — здесь пьянства нет, есть алкого
лизм.

Это была правда. На третьем году 
своего пребывания в Америке Нинка ста
ла настоящим алкоголиком, правда ма
лопьющим. Но красота ее от этого дела
лась все пронзительней...
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Хозяин приехал накануне навести поря
док в делах. Расчихвостил Клода за му
сорный штраф и потребовал немедлен
ного выселения Алика: неуплата за три 
месяца была достаточным основанием. 
Клод пытался даже защ итить старых 
жильцов, говорил об ужасной болезни и, 
вероятно, скором конце.

— Я хочу сам посмотреть, — настаи
вал хозяин, и Клоду ничего не остава
лось, как подняться на пятый этаж.

Шел одиннадцатый час, жизнь была 
в самом разгаре, когда они вышли из 
лифта. На грузного старика с розовым 
замшевым лицом никто внимания не об
ратил. Никакого ожидаемого буйного ве
селья и особого русского пьянства не 
происходило. Возле телевизора сидела 
большая компания. Хозяин огляделся. Он 
давным-давно сюда не заглядывал. Поме
щение прекрасное, немного отремонти
ровать — и можно взять тридцать пять 
сотен, а то и сорок.
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— Он хороший художник, этот па
рень. — Клод указал глазами на работы, 
прислоненные к стене. Алик прежде не 
любил развешивать своих работ, ему ме
шали старые картины.

Хозяин взглянул мельком. У него был 
приятель, который держал в двадцатых 
годах здесь, в Челси, дешевенькую гости
ницу, почти ночлежку, пускал всякий 
сброд, нищих художников, безработных 
актеров, продержался кое-как в депрес
сию. Иногда брал у своих жильцов вмес
то денег их мазню, исключительно по 
доброте душевной, вешал в холле. А по
том прошли годы — и оказалось, что у 
него собралась коллекция, которая сто
ила десяти гостиниц... Но это было дав
но, времена были другие, а теперь слиш
ком уж много художников развелось. 
«Нет-нет, никаких этих картин», — ре
шил хозяин.

Нинка, увидев Клода, пошла к нему 
своей шаткой изящной походкой, гото
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вя по дороге французскую фразу, но ска
зать не успела, потому что Клод первым 
ей сказал:

— Наш хозяин зашел по делу.
Нинка проявила неожиданную смет

ливость, заулыбалась, что-то прощебета
ла неопределенное и рванулась к Ли- 
бину. Обхватила его за голову и горячо 
зашептала в ухо:

— Вон там у двери хозяин, его «су
пер» привел. Ты сделай так, чтобы они к 
Алику не цеплялись. Умоляю.

Либин быстро смекнул, в чем дело, 
вышел к ним с придурковатой радостной 
улыбкой:

— Видите ли, в Москве политический 
переворот, мы несколько обеспокоены.

Звучало это так, как будто он пре
мьер-министр соседнего государства. 
При этом он напирал на них животом и 
теснил к лифту. Они поддавались. Уже 
возле самой двери, перестав улыбаться, 
сказал четко и раздельно:
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— Я брат Алика. Прошу прощения за 
задержку, счета я вчера оплатил и гаран
тирую, что больше таких задержек не 
будет...

«Сейчас этот чертов ирландец раз
вопится», — подумал Клод, но хозяин, 
ни слова не говоря, нажал лифтовую 
кнопку.



13 .

l  1 вне суток телевизор 
не выключали. Двое суток не смолкал те
лефон и беспрерывно хлопала дверь. 
Алик лежал плоский и резиновый, как пу
стая грелка, но был оживлен и уверял, что 
ему много лучше.

Как античная драма, действие шло 
уже три дня, и за это время прошлое, от 
которого они более или менее основа
тельно отгородились, снова вошло в их 
жизнь, и они ужасались, плакали, иска
ли знакомые лица в огромной толпе 
возле Белого дома и дождались-таки 
минуты, когда Людочкин сын вдруг за
вопил:
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— Папа, смотрите, папа!
На экране был бородатый человек 

в очках, всем, казалось, знакомый, он 
шел прямо на камеру, слегка наклонив 
голову.

Люда обхватила горло руками:
— Ой, Костя! Я так и знала, что он там!
К этому времени уже было ясно, что

переворот не удался.
— Мы выиграли, — сказал Алик.
Откуда взялось это «мы», совершен

но непонятно. Но это было то самое 
«мы», которому удивлялся отец Виктор в 
Париже, в самом начале войны. Дед его, 
белый офицер, принявший сан уже в 
эмиграции, ощутил тогда острую связь с 
Россией, устоявшееся за годы эмиграции 
«они» вдруг сменилось у него на это са
мое «мы», и в сорок седьмом он едва не 
уехал в Россию себе на погибель...

Либин был с Аликом совершенно не 
согласен, но сегодня не собирался спо
рить, только пробормотал:
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— Ну, вот это как раз совершенно 
неизвестно, кто в действительности вы
играл...

Все радовались, что не началась 
гражданская война, что танки вышли из 
города.

Непрерывно шла хроника: на Лубян
ке свалили Дзержинского и показали 
опустевший цоколь, лучший из всех па
мятников советской власти — пустой 
пьедестал. Партия — из гранита, мрамо
ра, стали, как она сама себя расписыва
ла, — сыпалась как труха, исчезала как 
наваждение.

Хоронили троих погибших — три 
случайные песчинки были выбраны из 
толпы небесной рукой: ребята с хороши
ми лицами — русский, украинец, еврей. 
Над двумя машут кадилом, третий покрыт 
талесом. Таких похорон еще не было в 
этой стране... И тысячи, тысячи людей...

Казалось, все гнилое, больное, под
лое, что так долго копилось, разом обло
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милось, обрушилось и, как выплеснутые 
помои, как куча выброшенного смрадно
го хлама, уплывает по реке...

И здешние, бывшие русские, в пол
ном единодушии радовались, и всеобщая 
радость по этому поводу выражалась не 
в том, что пили больше обычного, а в том, 
что запели старые советские песни. Луч
ше всех пела Валентина:

Все стало вокруг голубым и зеленым...
П од каждым окошком пою т соловьи...

В этом квартале, в этой квартире не 
было ничего голубого и зеленого, и все 
они прекрасно знали, что все цвета в их 
новой стране имеют другие оттенки, 
иную степень напряженности, но каж
дый вспоминал цвета своего собствен
ного детства: Валентина — Институтс
кую улицу в Калуге, текущую к мыльно
голубой Оке между двух рядов бледных 
лип, Алик — голубое и зеленое Подмос
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ковье, доверчивый и ласково-неуверен
ный цвет первой листвы и нежного, в 
длинных переливах, неба, а Файка — 
Марьину Рощу с хромыми палисадника
ми и грубыми, топорно сделанными зо
лотыми шарами на фоне едко-зеленого 
забора...

Снизу, правда, тянуло прежней музы
кой, и не обычной южноамериканской 
сальсой, а чем-то диким, бессмыслен
ным, с постукиванием и подвыванием. 
Алик, более всех чувствительный к музы
ке, ВЗМОЛИЛСЯ:

— Либин, Христа ради, пойди затк
ни их как-нибудь.

Либин, прихватив Наташу, исчез.
В телевизоре шли толпы, толпы. В 

комнате тоже было много народу, и даже 
казалось, что они как-то связаны. Време
нами Алик замечал, что среди привыч
ных лиц вдруг промелькивало незнако
мое. Он увидел какого-то маленького се
дого старичка с кожаным ремешком на

197



Людмила Улицкая

лбу, в странной белой одежде, но как-то 
не в фокусе.

— Нин, а кто этот старичок? — спро
сил он.

Нинка встревожилась — неужели он 
заметил хозяина?

— Я про того маленького, с белой бо
родкой...

Нинка огляделась — никакого ста
ричка не было.

Невыносимая музыка вдруг куда-то 
исчезла. Зато появились чьи-то дети, в 
большом количестве. Странные малосим
патичные дети с немного зверушечьими 
личиками. И, несмотря на поздний вечер, 
было очень жарко. Подошла Валентина:

— Ну что?
— Спой что-нибудь прохладное.
Валентина села рядом с Аликом, об

хватила его высохшую ногу и запела 
тихо и очень внятно:

Ой, м ороз, мороз, не м орозь меня,
Не м орозь меня, м оего коня...
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Голос у Валентины был действительно 
прохладным, и от него расходились по 
воздуху тонкие морщины, как после игру
шечного кораблика, пущенного на воду.

Алик увидел себя втиснутым в тол
стую коричневую шубу, в тесной цигей
ковой шапке поверх белого платка, на 
шубе ремень с любимой пряжкой, а сам 
он сидит в салазках с гнутой спинкой, 
впереди него идут мамины войлочные 
ботики и бьется подол синего пальто о 
серый войлок. Рот у него туго завязан 
шерстяным шарфом, а в том месте, где 
губы, шарф мокрый и теплый, но надо 
сильно дышать, очень сильно, потому 
что, как только перестаешь дышать, ледя
ная корочка запечатывает эту теплую лун
ку и шарф сразу же промерзает и колет...

Дети, которых делалось все больше 
и больше, они тоже как будто в шубах, в 
пушистых заснеженных шубах...

Хлопнула дверь — из лифта вывалил
ся Либин с шестью парагвайцами. Все
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парагвайцы были почти одинаковые, 
мелкорослые, в черных брюках и белых 
рубашках, с маленькими барабанчиками, 
трещотками и колотушками. Они шли, 
погромыхивая своей музыкой.

— Нин, ну а эти откуда взялись? — не
уверенно спросил Алик.

— Либин привел.
Либин был пьян вдребезги. Он подо

шел к Алику:
— Алик! Отличные ребята оказались. 

Я поставил им выпить. Думаю, они же не 
могут играть, когда руки стаканом заня
ты. И точно. Отличные ребята, только по- 
английски не говорят. Один немного 
спикает. А другие даже по-испански не 
очень умеют. У них язык гуарани или 
что-то похожее. Мы выпили чуток, я го
ворю: у меня друг болен. А они говорят: у 
нас есть такая музыка специальная, для 
тех, кто болен. А? Занятные ребята такие...

Занятные ребята тем временем выст
роились гуськом, друг другу в затылок.
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Первый, со шрамом через кирпично-смуг
лое лицо, ударил в барабанчик, и они дви
нулись по кругу, коротконогие, чуть при
седая на каждом шагу, ритмично покачи
ваясь и издавая какие-то криковдохи.

Девицы, изнемогшие за последнюю 
неделю от их музыки, зашлись от немо
го смеха.

Но здесь, в помещении, эта музыка 
звучала совсем по-другому Она была до 
жути серьезная, имела отношение не к 
уличному искусству, а к другим, несоиз
меримо более важным вещам. В ней при
сутствовали стук сердца, дыхание легких, 
движение воды и даже ворчащие звуки 
пищеварения. А сами музыкальные инст
рументы — боже правый! — были чере
пами и малыми косточками, и скелетики 
висели на самих музыкантах как празд
ничные украшения... Наконец музыка за
мерла, но не успел народ загудеть, вкли
нившись в эту паузу, как они разверну
лись в другую сторону и опять двинулись
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гуськом по кругу, и пошла другая музы
ка — древняя, жуткая...

— Пляска смерти, — догадался Алик.
Теперь, когда ему открылся смысл 

этой музыки как буквальный рассказ об 
умирании тела, он понял также, что их 
движение противусолонь было проло
гом к какой-то следующей теме. Та моно
тонная и заунывная музыка, которая так 
раздражала его все последнее время, ока
залась внятной, как азбука. Но она обо
рвалась, чего-то недосказав.

Гости всё прибывали. Алик разглядел 
в толпе своего школьного учителя физи
ки, Николая Васильевича, по прозвищу 
Галоша, и вяло удивился: неужели он эмиг
рировал на старости лет?.. Сколько же ему 
теперь?.. Колька Зайцев, одноклассник, 
попавший под трамвай, худенький, в лыж
ной курточке с карманами, подбрасывал 
ногой тряпичный мячик... как мило, что 
он приволок его с собой... Двоюродная 
сестра Муся, умершая девочкой от лейко
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за, прошла через комнату с тазом в руках, 
только не девочкой, а уже вполне взрос
лой девушкой. Все это было ничуть не 
странно, а в порядке вещей. И даже было 
такое чувство, что какие-то давние ошиб
ки и неправильности исправлены...

Фима подошел и потрогал холодную 
руку:

— Алик, может, тебе хватит гулять?
— Хватит, — согласился Алик.
Фима поднял его легчайшее тело и от

нес в спальню. Губы Алика были синими, 
ногти на руках — голубыми, и только во
лосы горели неизменной темной медью.

«Гипоксия», — отметил автоматичес
ки Фима.

Нина тащила с подоконника бутыль 
с травяным настоем...

Главный из парагвайцев, их толмач, 
подошел к Валентине и попросил разре
шения потрогать ее волосы. Одну руку он 
запустил в свои грубые угольно-блестя
щие патлы, а пальцами другой прошелся
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по Валентининым, выкрашенным разно
цветными прядями, и засмеялся — чем- 
то его порадовала ее пестрая голова. Две 
недели тому назад они приехали в Нью- 
Йорк из большой деревни, затерявшей
ся в тропическом лесу, и не все диковин
ки здешнего мира успели потрогать ру
ками. У нее же возникло странное ощу
щение, будто на нее надели тюбетейку. 
Впрочем, в этом не было ничего непри
ятного и через несколько минут прошло.

Алик ловил воздух. Он знал, что надо ды
шать получше, иначе теплая лунка в 
шарфе затянется. Он делал судорожные 
вдохи, которых получалось больше, чем 
выдохов.

— Устал...
Фима сжал его запястье, сухое, как 

ветка мертвого дерева. Умирала диафраг
мальная мышца, умирали легкие, умира
ло сердце. Фима раскрыл саквояж и за
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думался. Можно ввести камфару, подо
гнать истощенное сердце, пустить его га
лопом. Надолго ли хватит?.. Можно нар
котик. Приятное забвение, из которого 
он, скорее всего, не вернется. А если ос
тавить все так, как есть... сутки, двое... 
Никто не знает, сколько часов это может 
продолжаться...

Эта страна ненавидела страдание. 
Она отвергала его онтологически, допус
кая лишь как частный случай, требую
щий немедленного искоренения. Отри
цающая страдание молодая нация разра
ботала целые школы — философские, 
психологические и медицинские, — за
нятые единственной задачей: любой це
ной избавить человека от страдания. 
Идея эта с трудом ложилась на российс
кие мозги Фимы. Земля, вырастившая его, 
любила и ценила страдание, даже сдела
ла его своей пищей; на страданиях рос
ли, взрослели, умнели... Да и еврейская 
Фимина кровь, тысячелетиями перегоня

205



Людмила Улицкая

емая через фильтр страдания, как будто 
несла в себе какое-то жизненно важное 
вещество, которое в отсутствие страда
ния разрушалось. Люди такой породы, 
избавляясь от страдания, теряют и почву 
под ногами...

Но к Алику все это не имело отноше
ния. Фима не хотел, чтобы его друг так 
жестоко страдал последние часы жизни...

— Ниночка, а теперь мы вызовем ам- 
буланс, — сказал Фима гораздо более ре
шительно, чем оно было у него в душе...



14 .

м ашина приехала
через пятнадцать минут. Здоровенный 
черный парень баскетбольного роста с 
выдвинутой челюстью и щуплый интел
лигент в очках. Врачом оказался негр, а 
тот, второй, — беглый поляк или чех, как 
решил Фима, и тоже не дотянувшийся до 
американского диплома. Сходство непро
шеное и неприятное. Фима отошел к окну.

Негр откинул простыню. Провел ру
кой перед глазами Алика. Алик никак не 
отреагировал. Врач сжал запястье, уто
нувшее в его громадной руке, как каран
даш. Фраза, которую он произнес, была 
длинной и соверш енно непонятной.
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Фима скорее догадался, что тот говорит 
об искусственных легких и о госпитали
зации. Но даже не понял, предлагает он 
его забрать в госпиталь или, наоборот, 
отказывается.

Но Нинка качала головой, трясла во
лосами и говорила по-русски, что нику
да Алика не отдаст. Врач внимательно 
смотрел на ее отощавшую красоту, потом 
прикрыл большие веки в огромных рес
ницах и сказал:

— Я понял, мэм.
После чего он набрал в большой 

шприц жидкость из трех ампул и вкатил 
Алику между кожей и костью, в почти от
сутствующее бедро.

Очкарик кончил свою писанину, свел 
страдальчески лохматые брови на долго
носом лице и сказал врачу с акцентом, 
даже Фиме показавшимся чудовищным:

— Женщина в плохом состоянии, 
введите ей транквилизатор, что ли, при
нимая во внимание...
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Врач стащил с рук перчатки, бросил 
в кейс и, не глядя в сторону советчика, 
буркнул что-то презрительное. Фиму 
просто передернуло: как он его...

«Чего я здесь сижу как мудак: ничего 
не высижу. Надо возвращаться», — впер
вые за все эти пропащие годы подумал 
Фима. И вдруг испугался: а сможет ли он, 
в самом деле, снова стать врачом? А смог 
бы он сдать все эти поганые экзамены 
по-русски? Да, впрочем, кто в Харькове с 
него спросит, там-то диплом годится...

После ухода бессмысленной меди
цины Нина вдруг страшно засуетилась. 
Опять начала носиться с бутылками. Села 
у ног Алика, налила себе в ладонь жид
кость и стала растирать Алику ноги, от 
кончиков пальцев вверх, к голени, потом 
к бедру.

— Они ничего, ничего не понимают. 
Никто ничего не понимает, Алик. Они 
просто ни во что не верят. А я верю. Я 
верю. Господи, я верю же. — Она лила
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горсть за горстью, пятна расплывались 
на простыне, брызги летели в разные 
стороны, она яростно терла ноги, потом 
грудь. — Алик, Алик, ну сделай же что- 
нибудь, ну скажи что-нибудь. Ночь про
клятая... Завтра будет лучше, правда...

Но Алик ничего не отвечал, только 
дышал судорожно, напряженно.

— Нинок, ты приляг, а? А я его сам по
массирую. Хорошо? — предложил Фима, 
и она неожиданно легко согласилась. — 
Там Джойка сторожит. Она хотела сегод
ня подежурить. Может, ты там, на коври
ке? А она здесь посидит.

— Пусть катится. Не нужен никто. — 
Она легла лицом вниз, в ногах у Алика, 
поперек широченной тахты, где он со
всем уже терялся, и все продолжала го
ворить: — Мы поедем на Джамайку или 
во Флориду. Возьмем напрокат машину 
большую и всех возьмем с собой: и Валь
ку, и Либина, всех-всех, кого захотим. И 
в Диснейленд по дороге заедем. Правда,
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Алик? Отлично будет. Будем в мотелях ос
танавливаться, как тогда. Они ни черта 
не понимают, эти врачи. Мы тебя травой 
поднимем, еще не таких поднимали... еще 
не таких лечили...

— Тебе поспать бы надо, Нин.
Она кивнула:
— Попить принеси.
Фима пошел навести ей ее пойла. Го

сти разошлись.
В мастерской, в уголке, сжалась Джой- 

ка с сереньким Достоевским, все ждала, не 
позовут ли ее дежурить. Укрывшись с го
ловой, спал кто-то из оставшихся гостей. 
Люда домывая стаканы, спросила у Фимы:

-Ч т о ?
— Агония, — сказал Фима только 

одно слово.
Он отнес Нине ее питье. Она выпи

ла, свернулась в ногах у Алика, потом ста
ла что-то неразборчиво бормотать и 
вскоре уснула. Она, кажется, еще не по
нимала, что происходит.
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Завтра, то есть уже сегодня, у Фимы был 
рабочий день, послезавтра он мог бы 
взять отгул, третьего дня, наверное, уже 
не понадобится. Он сел на тахту, раски
нув шишковатые колени, поросшие ков
ровыми волосами, корявый неудачник, 
зануда. Он ничего сейчас не мог делать, 
кроме как сидеть, грустно потягивая вод
ку с соком, смачивать Алику губы — гло
тать он уже совсем не мог — и ожидать 
того что должно произойти.

Ближе к утру пальцы у Алика стали 
мелко подрагивать, и Фима решил, что 
пора поднимать Нинку. Он погладил ее 
по голове — она возвращалась откуда-то 
издалека и, как всегда, долго сообража
ла, куда же ее вынесло. Когда глаза ее ос
ветились пониманием, Фима сказал ей:

— Нинок, вставай!
Она склонилась над мужем и заново 

удивилась перемене, которая произош
ла с ним за недолгое время, что она спа
ла. У него сделалось лицо четырнадцати
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летнего мальчика — детское, спокойное, 
светлое. Но дыхание было почти неслы
шимо.

— Алик. — Она тронула руками его 
голову, шею — Ну, Алик...

Отзывчивость его была всегда про
сто сверхъестественной. Он отзывался 
на ее зов мгновенно и с любого расстоя
ния. Он звонил ей по телефону из друго
го города именно в ту минуту, когда она 
его мысленно об этом просила, когда он 
бывал ей нужен. Но теперь он был безот
ветен — как никогда

— Фима, что это? Что с ним?
Фима обнял ее за тощие плечи:
— Умирает.
И она поняла, что это правда.
Ее прозрачные глаза ожили, она вся 

подобралась и неожиданно твердо ска
зала Фиме:

— Выйди и пока сюда не заходи.
Фима, ни слова не говоря, вышел.
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•Л ю д а  нерешительно 
ткнулась в спальню.

— Все выйдите, все, все! — Нинкин 
жест был величественным и даже теат
ральным.

Джойка, сидевшая в уголке, уперев 
подбородок в колени, изумилась:

— Нина, я пришла за ним сидеть.
— Я говорю — все убирайтесь!
Джойка вспыхнула, затряслась, под

скочила к лифту. Люда растерянно стояла 
посреди мастерской... Натянув одеяло на 
голову, похрапывал уснувший гость. А Нин
ка метнулась в кухню, вытащила из каких- 
то глубин белую фаянсовую супницу.
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На мгновение предстал тот чудес
ный день, когда они приехали в Вашинг
тон, переночевали у Славки Крейна, ве
селого басиста, переквалифицировавше
гося в грустного программиста, как по
завтракали в маленьком ресторанчике в 
Александрии, возле скверика. Пенсионе
ры играли на улице чудовищно плохую, 
но совершенно бесплатную музыку, а 
потом Крейн повез их на барахолку. День 
был такой веселый, что решили купить 
что-нибудь прекрасное, но за полтин
ник. Денег, правда, было очень мало. И 
тут к ним пристал седой красивый негр 
с изуродованной рукой, и они купили у 
него английскую супницу времен Бос
тонского чаепития, а потом весь день 
таскали с собой эту большую и неудоб
ную вещь, которая никак не влезала в 
сумку, а Крейн со своей машиной поехал 
кого-то встречать или провожать.

«Так вот зачем мы ее тогда купили», — 
догадалась Нинка, наливая в нее воду.
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Она вся распрямилась, ростом ста
ла еще выше, торжественно пронесла 
супницу в спальню, держа ее высоко, на 
уровне лица, и прижимаясь к бортику гу
бами.

«Совсем, совсем сумасшедшая, что с 
ней будет», — сморщился Фима.

Она уже забыла, что всех выгнала.
Супницу она осторожно поставила 

на красную табуретку. Вытащила из ко
мода три свечи, зажгла их, оплавила сни
зу и прилепила к фаянсовому бортику. 
Все получалось у нее с первого раза, без 
труда, нужные вещи как будто выходили 
ей навстречу.

Она сняла со стены бумажную икон
ку и улыбнулась, вспомнив, какой стран
ный человек оставил ее здесь. Тогда у них 
в доме жил один из многочисленных без
домных эмигрантов. Нинка была равно
душна к постояльцам и обычно почти их 
не замечала, а как раз того просила по
скорее выставить, но Алик говорил:
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— Нинка, молчи. Мы слишком хоро
шо живем.

А тот парень был чокнутый, не мыл
ся, носил что-то вроде вериг на теле, Аме
рику ненавидел и говорил, что ни за что 
бы сюда не поехал, но у него было виде
ние, что Христос сейчас в Америке и он 
должен Его разыскать. И он искал, гоняя 
по Центральному парку с утра до вечера. 
А потом его кто-то надоумил, и он отпра
вился в Калифорнию, к другому такому 
же, но к американцу — не то Серафим, не 
то Севастьян, — тоже, говорят, был сумас
шедший, еще и монах...

Иконку Нина поставила, уперев ее в 
суповую миску, и задумалась на мгнове
нье. Какая-то мысль ее тревожила... об 
имени... Имя у него было совершенно 
невозможное — в честь покойного деда 
родители записали его Абрамом. А зва
ли всегда Аликом и, пока родители не 
разошлись, всегда спорили, кому это 
приш ло в голову — назвать ребенка
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столь нелепо и провокационно. Так или 
иначе, даже не все близкие друзья зна
ли его настоящее имя, тем более что, 
получая американские документы, он 
записался Аликом...

Человек, которому носить вообще 
какое бы то ни было имя оставалось со
всем недолго, изредка судорожно всхра
пывал.

Нинка кинулась искать церковный 
календарь, сунула наугад руку в книжную 
полку и за кривой стопкой кое-как лежа
щих книг сразу же нашла старый кален
дарь. Под двадцать пятым августа стояло: 
мчч. Фотия и Аникиты, Памфила и Капи
тана; сщмч. Александра... Опять все было 
правильно. Имя годилось. Все шло ей на
встречу. Она улыбалась.

— Алик, — позвала она мужа. — Не 
сердись и не обижайся: я тебя крещу.

Она сняла с длинной шеи золотой 
крест — бабушки, терской казачки. Ей 
про все объяснила Марья Игнатьевна:
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любой христианин может крестить, если 
человек умирает. Хоть крестом золотым, 
хоть спичками, крестиком связанными. 
Хоть водой, хоть песком. Теперь только 
надо было сказать простые слова, кото
рые она помнила. Она перекрестилась, 
опустила крест в воду и хриплым голо
сом произнесла:

— Во имя Отца и Сына и Святого 
Духа...

Она начертила крест в воде, окунула 
и супницу руку, набрала в горсть воды и, 
стряхнув ее на голову мужу, закончила:

— ...крещается раб Божий Алик.
Она даже не заметила, что такое под

ходящее имя — Александр — вылетело у 
нее из головы в решающую минуту.

Дальше она не знала, что ей делать. 
С крестом в руке она села возле Алика, 
провела пальцами, размазывая крещаль- 
ную воду по лицу, по груди. Одна из све
чей прогнулась и, пренебрегая законом 
физики, упала не наружу, а внутрь став
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шего священным сосуда. Зашипела и по
гасла. Потом Нина надела свой крест ему 
на шею.

— Алик, Алик, — позвала она его.
Он не отозвался, только вздохнул с

горловым храпом и снова затих.
— Фима! — крикнула она.
Фима вошел.
— Ты посмотри, что я сделала, — я 

его крестила.
Фима повел себя профессионально:
— Ну, крестила и крестила. Хуже не 

будет.
Оживление и чудесное чувство уве

ренности, что все она делает правильно, 
вдруг покинуло Нину. Она отодвинула та
бурет в угол, легла рядом с Аликом и по
несла какую-то околесицу, в которую 
Фима не вслушивался.

Приоткрылась дверь, вошел Кип
линг — тихая собака, которая третьи сут
ки лежала у двери и ждала свою хозяйку. 
Киплинг положил голову на тахту.

220



Веселые п о х о р о н ы

«Надо его вывести», — сообразил 
Фима. Было уже пора собираться на ра
боту. Джойка, обидевшись, ушла. Уехала 
среди ночи и Люда. Фима разбудил спя
щего — им оказался Шмуль, а не Либин, 
как Фима предполагал, и это было очень 
кстати, потому что Шмулю торопиться 
было некуда, он всю свою американскую 
жизнь, лет десять, сидел на пособии. 
Фима растолкал его, дал на крайний слу
чай инструкцию и свой рабочий теле
фон. Теперь оставалось вывести Киплин
га — он стоял смирно возле двери и по
махивал хвостом — и ехать на работу.
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гЧ ^ледую щ ии после 
крещения день Нинка не выходила из 
спальни, лежала, обхватив Алика за ноги, 
и никого туда не пускала.

— Тише, тише, он спит, — говорила 
она каждому, кто приоткрывал дверь.

Он был в забытьи, только изредка 
похрипывал. При этом всё, что говори
ли вокруг, он слышал, но как будто из 
страшной дали. Временами ему даже хо
телось сказать им, что все в порядке, но 
шарф был повязан туго и распустить его 
он не мог.

Одновременно он был сильно по
глощен новыми ощущениями. Он чув-
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ствовал себя легким, туманным и вполне 
подвижным. Он двигался внутри какого- 
то черно-белого фильма, только черное 
не было вполне черным, а белое — бе
лым. Скорее, все состояло из оттенков 
серого, как если бы пленка была старой 
и заезженной. Ничего неприятного в 
этом не было.

В движении, по которому он так сто
сковался за последние месяцы, было бла
женство, сравнимое разве что с наркоти
ческим. Тени, мелькавшие на обочине 
размытой дороги, были смутно-знако
мыми. Некоторые напоминали древес
ные силуэты, другие были человекопо
добны. И снова появился школьный учи
тель Николай Васильевич Галоша, и Алик 
с удовольствием отметил про себя, что 
это явление Николая Васильевича, мате
матика, человека трезвого и строгого 
разума, и было как раз доказательством 
полной реальности происходящего и 
избавило от тонкого беспокойства: не
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сон ли это, не бред ли какой-нибудь... Ни
колай Васильевич его явно узнал, сделал 
приветственный жест, и Алик понял, что 
тот к нему направляется.

Нина опять стала звенеть бутылочка
ми, но звон был скорее приятный, музы
кальный. Наливая в горсти остатки тра
вяного настоя, она шептала что-то не
внятное, но все это ему не мешало, совер
шенно не мешало. Галоша к тому време
ни был уже совсем рядом, и Алик увидел, 
что тот по-прежнему беззвучно пошле
пывает губами, как это делал в школе, и 
эту его привычку Алик позабыл, но те
перь с умилением вспомнил. Это тоже 
было очень убедительно: нет, не сон, все 
так оно и есть...

В середине дня пришел мастер по ус
тановке кондиционеров, индифферент
ный мулат в золотых цепочках, с моло
деньким чахлым помощником, — кто-то 
из друзей оплатил вызов. Нинка впусти
ла их в комнату, и они быстро наладили
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кондиционер, ни разу не взглянув в сто- 
рону умирающего. Жара в комнате до
вольно быстро сменилась пыльной про
хладой. Потом пришла Валентина — 
Нинка ее не впустила, и она осталась си
деть в мастерской вместе с заплаканной 
Джойкой.

На грязном белом ковре в углу, засу
нув под голову свернутое одеяло, уютно 
устроилась Тишорт и читала по-англий
ски книгу, которую мечтала прочесть в 
оригинале. Это была «Великая Книга Ос
вобождения». Со вчерашнего дня она все 
думала о том, какая жалость, что она не 
мужчина и не может уйти в тибетский 
монастырь. А с утра спросила у матери, 
нельзя ли ей сделать такую операцию, 
чтобы грудь в два раза уменьшить... Как 
будто это могло ее приблизить к пре
красному уделу тибетского монаха...

Подушки были засунуты за спину 
Алику, он почти сидел на кровати. Нина 
смачивала ему потемневшие и высохшие
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губы, пыталась вдуть воду через соло
минку, но она сразу же вытекала.

— Алик, Алик. — Она звала его, тро
гала, гладила. Припала губами к под
вздошной ямке, прошла языком вниз, к 
пупку, по той еле заметной линии, что де
лит человека надвое. Запах тела показал
ся чужим, вкус кожи — горьким. В этой 
горечи она мариновала его два месяца не 
переставая.

Она замерла лицом в рыжих завит
ках коротких волос и подумала: а воло
сы совершенно не меняются...

Наконец она перестала его тормо
шить и затихла, и тогда Алик сказал вдруг 
очень внятно:

— Нина, я совершенно выздоровел...

Когда Фима в восьмом часу приехал с ра
боты, в спальне он застал престранное 
зрелище: голая Нинка, подложив под 
себя черное кимоно, сидела лицом к Али
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ку, натирала свои чудесные руки травя
ной гущей и приговаривала:

— Ты видишь, как она помогает, та
кая хорошая травка... — Она подняла на 
Фиму сияющие глаза и сказала торже
ственно и полусонно: — Алик мне сказал, 
что он выздоровел...

«Умер», — догадался Фима. Он кос
нулся Аликовой руки — она была пуста, 
барабанная музыка ушла из нее.

Фима вышел из спальни в мастерс
кую, налил себе полстакана дешевой вод
ки из большой бутыли с ручкой, выпил, 
прошелся несколько раз из конца в ко
нец мастерской. Народу было еще не так 
много, собирались попозже. Никто на 
него не смотрел, все были заняты: Вален
тина с Либиным играла в Аликовы нарды, 
Джойка раскладывала карты Таро, кото
рым научила ее Нинка, — пыталась вне
сти ясность в свою и без того ясную оди
нокую жизнь. Файка ела яичницу с май
онезом. Она все ела с майонезом. Мос
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ковская Люда давно уже перемыла всю 
посуду и сидела теперь рядом с сыном 
около телевизора в ожидании свежих но
востей из Москвы.

— Алеша, выключи телевизор. Алик 
умер, — тихо сказал Фима. Так тихо, что 
его не услышали. — Ребята, Алик умер, — 
повторил он так же тихо.

Хлопнул лифт, вошла Ирина.
— Алик умер, — сказал он ей, и тут на

конец все услышали.
— Уже? — вырвалось у Валентины с 

такой тоской, как будто он обещал ей 
жить вечно и нарушил планы своей не
своевременной смертью.

— О, shit! — воскликнула Тишорт и, 
отшвырнув книжку, бросилась к лифту, 
едва не сбив мать с ног.

Ирина стояла возле двери, потирая 
ушибленное плечо. «Может, в Россию 
съездить на недельку, найду Казанцевых, 
Гисю... — Гися была Аликова старшая се
стра. — Она, наверное, совсем старуха,
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Алика старше была на четырнадцать лет. 
Она меня любила...»

Джойка отложила карты и заплакала.
Все стали почему-то одеваться. Вален

тина нырнула головой в длинную индий
скую юбку. Люда надела босоножки. Хоте
ли пойти в спальню, но Фима остановил:

— Погодите, Нинка еще не знает. 
Надо ей сказать.

— Ты скажи, — попросил Либин.
Он с Фимой уже три года не разговари

вал, но тут и сам не заметил, как попросил.
Фима приоткрыл дверь спальни: там 

было все то же. Лежал Алик, покрытый до 
подбородка оранжевой простыней, на 
полу сидела Нинка, натирая свои узкие 
ступни с длинными пальцами, и приго
варивала:

— Это хорошая травка, Алик, в ней 
ужасная сила...

Еще там был Киплинг. Он положил 
передние лапы на тахту, на них свою ум
ную и печальную морду.
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«Какая глупость про собак, что они 
боятся покойников», — 'подумал Фима.

Он приподнял Нинку, поднял с пола 
ее промокшее кимоно и накинул ей на 
плечи. Она была послушна.

— Он умер, — в который уже раз вы
говорил Фима, и ему показалось, что он 
уже привык к новому положению мира, 
в котором Алика больше нет.

Нинка посмотрела на него внима
тельными прозрачными глазами и улыб
нулась. Лицо у нее было усталое и немно
го хитрое.

— Алик выздоровел, знаешь...
Он вывел ее из спальни. Валентина 

уже тащила ей ее питье. Нинка выпила, 
улыбнулась светской, ни к кому не обра
щенной улыбкой:

— Алик выздоровел, знаете? Он сам 
мне сказал...

Джойка издала звук, похожий на 
смех, и выскочила в кухню, зажимая рот. 
Снизу звонили в домофон. Нина сидела
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в кресле со светлым и растерянным ли
цом и гоняла палочкой лед в стакане.

Чисто Офелия. А защита — как у хо
рошего боксера: ничего не хочет знать. 
Все правильно, никогда он не мог ее ос
тавить, она живет вне реальности, а он 
всегда ее безумие собой прикрывал. 
«Есть, есть логика в этом безумии». Де
лать Ирине здесь больше было нечего, 
захотелось поскорее уйти.

Она спустилась вниз. Тишорт не жда
ла ее около подъезда. Дочку свою она 
упустила. Ирина пересекла медленный 
машинный поток и зашла в кафе.

Догадливый черный бармен спросил 
утвердительно:

— Виски?
И тут же поставил стакан.
«А, конечно же, Аликов приятель», — 

сообразила Ирина и, указав пальцем в 
сторону противоположного дома, ска
зала:

— Алик умер.
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Тот мгновенно понял, о ком идет 
речь. Он воздел лепные руки в серебря
ных кольцах и браслетах, так что они 
звякнули, сморщил темное ямайское 
лицо и сказал на языке Библии:

— Господи, почему ты забираешь у 
нас самое лучшее?

Потом плеснул себе из толстой буты
ли, быстро выпил и сказал Ирине:

— Слушай, девочка, а как там Нина? 
Я хочу дать ей денег.

Ее давно уже никто не называл де
вочкой.

И вдруг Ирину прожгло: он как буд
то никуда и не уезжал! Устроил ту Россию 
вокруг себя. Да и России той давно уже 
нет. И даже неизвестно, была ли... Беспеч
ный, безответственный. Здесь так не жи
вут. Так нигде не живут! Откуда, черт 
возьми, это обаяние, даже девочку мою 
зацепил? Ничего такого особенного ни 
для кого он не делал, почему это все для 
него расшибаются и лепешку... Нет, не 
понимаю. Не могу понять...

232



Веселые п о х о р о н ы

Ирина подошла к автомату в глубине 
кафе, сунула карточку, набрала длинный 
номер. Дома у Харриса стоял автоответ
чик, в конторе подошла старая обезьяна 
секретарша, сказала, что он сейчас занят.

— Соедините срочно, — попросила 
Ирина и назвалась.

Харрис тотчас же снял трубку.
— Я освободилась и могу приехать 

на weekend.
— Позвони, когда тебя встречать. — 

Голос его звучал суховато, но Ирина все 
равно знала, что он обрадовался.

Красноватое сухое лицо, чистые усы, 
опрятная зеркальная лысина... Диван, 
стакан, лимон... одиннадцать минут люб
ви, можно проверять по часам, — и чув
ство полнейшей защищенности, когда 
устраиваешь голову на обросшей кудла
той шерстью широкой груди... Это все 
очень серьезно, и это надо довести до 
конца...



17 .

П р о ш л о е  было, ко
нечно, неотменимо. Да и чего в нем было 
отменять...

Она отработала последнее представ
ление в Бостоне и, не заходя в гостини
цу, поехала в аэропорт. Купила билет и 
через два часа была в Нью-Йорке. Год был 
семьдесят пятый. В кармане оставалось 
после покупки билета четыреста трид
цать долларов, которые она привезла из 
России в кармане брюк. Правильно сде
лала — деньги на руки труппе так и не 
дали, обещали выдать в последний день, 
на покупки, но ждать уже было невоз
можно.
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Она сидела в самолете, поглядывала 
на часы и понимала, что скандал начнет
ся завтра утром, а не сегодня вечером. 
Сегодня потное руководство будет бе
гать по паршивой гостиничке, ломиться 
во все номера и допрашивать, когда пос
ледний раз видели Ирку. Какие будут ана
фемы, начальник отдела кадров полетит 
с работы, это уж конечно... Отец на пен
сии, наверняка чем-нибудь торгует, он 
выкрутится. А мама, умница, только об
радуется, маме позвоню завтра. Скажу, 
что все у меня получилось отлично, не
чего за меня беспокоиться...

В Нью-Йорке позвонила Перейре, 
цирковому менеджеру, который обещал 
помочь. Его не было дома. Как потом вы
яснилось, не было и в городе. Он про
сто забыл предупредить Ирину о своем 
отъезде. Второй, случайный телефон, 
который был у нее, — Рея, клоуна, с ко
торым она познакомилась за три года 
до того на цирковом фестивале в Пра
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ге. Он был дома. Она с трудом объясни
ла ему, кто она такая. Вне всякого сомне
ния, он ее не вспомнил, но приехать раз
решил.

Ее первая ночь в Нью-Йорке прошла 
как в бреду. Рей жил в крохотной квар
тирке в Вилледже со своим другом. Тот и 
открыл дверь, стройный молодой чело
век в женском купальнике. Они оказа
лись замечательные ребята и здорово ей 
помогли. Потом Рей признался, что со
вершенно ее не помнил и вообще не уве
рен, что был когда-либо в Праге.

Поскольку Бутан — имя это, фамилия 
или прозвище сожителя Рея, Ирина так 
и не узнала — жил в Америке нелегально 
уже пять лет, ее безумный шаг не пока
зался им таким уж безумным. Сами они 
сидели в это время без денег и без анга
жемента и размышляли, как бы им зап
латить за квартиру. На следующее утро 
они оплатили счет Иркиными деньгами 
и отправились на заработки. Заработки
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имели место в Центральном парке, и, как 
они сказали, Ирка принесла удачу.

Первые несколько дней она корячи
лась на коврике со своими акробатичес
кими штучками, а потом сшила пять тря
пичных кукол, надела их на руки, на ноги 
и на голову, и заработки их совсем уж ус
троились. Ирка скромно спала на трех 
диванных подушках в смежной комнате, 
ни в чем не ограничивая их сексуальной 
свободы. Через некоторое время Бутан 
стал к ней слегка приставать, а Рей начал 
по этому поводу нервничать. Идея их 
тройственного союза, таким образом, 
висела на волоске. Ирка еще выходила с 
ними на работу, но уже понимала, что 
надо срочно искать другой способ суще
ствования. Вообще они были славные 
ребята, и она как-то совершенно успоко
илась насчет своей резкой линьки: ока
залось, таких, как она, пол-Америки.

В один из августовских дней она 
отыграла свой номер возле входа в ма
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ленький зоопарк в Центральном парке и 
обнаружила себя в объятиях Алика, ко
торый двадцать минут внимательно на
блюдал за веселой работой ее мускулис
тых рук и ног.

Еще через двадцать минут она вошла 
в тот самый лофт, в те времена еще не пе
регороженный. Алик к тому времени про
жил уже два года в Америке, много рабо
тал и прилично продавался. Он был весел, 
независим, эмиграция его складывалась 
удачно. Он смотрел на Ирку, сделанную из 
маленького юркого животного, но с че
ловеческим и дерзким лицом, и понимал, 
что она и есть то, чего ему не хватает.

С тех пор, как они расстались, про
шло семь лет. Теперь казалось, что это 
совершенно выброшенные годы, и они 
старались поскорее наверстать упущен
ные слова, жесты, движения. Им не хва
тало двадцати четырех часов в сутки. Все 
было стеклянным и прозрачным. Земли 
под ногами не было.
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Однажды ночью, возвращаясь домой, 
они нашли выброшенный из богатого 
дома огромный белый ковер и с трудом 
приволокли его в мастерскую. Теперь Ирка 
сидела на этом ковре, в естественной для 
нее позе лотоса, и держала перед собой 
учебник английской грамматики. Это 
была Аликова идея, что начинать надо 
именно с грамхматики. Она ее долбила. А 
он возился со своими гранатами. Весь дом 
был ими завален: розовыми, багровыми, 
ссохшимися, бурыми, разломленными и 
подгнившими — и просто их сухими тру
пами, из которых был выжат жгучий сок 

Гранаты на его картинах того време
ни присутствовали и одиночку, парами, 
небольшими группами, совершали обме
ны и перекидки. И можно было предпо
ложить, что, производя эти несложные 
манипуляции, он вдруг откроет новое, 
никому не известное число в пределах 
всем известного числового ряда, напри
мер между семью и восемью...
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Восемьдесят восемь дней прожила 
Ирка в этой мастерской. Они ели, разго
варивали, обнимались, принимали теп
лый душ — потому что тогда тоже была 
жара и трубы прогревались, — и все было 
счастье, вернее сказать, только начало 
счастья, потому что и представить себе 
было невозможно, чтобы все это кончи
лось. Джаплиновские композиции рас
сыпались по ночам.

В жестких Иркиных губах проступа
ла расплывчатая нежность: она уже зна
ла, что беременна, и все тело ее с головы 
до ног испытывало физиологическое 
счастье. Алик об этом еще не знал.

Он и без этого известия не особен
но хорошо представлял себе, что ему де
лать. В то время он как раз ждал приез
да Нинки, с которой развелся перед 
отъездом, и тогда ему самому не было 
ясно, развелся он с ней в шутку или все
рьез. Отец ее никогда в жизни не дал бы 
ей разрешения на выезд, Алик же твер
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до решил уезжать. После его отъезда 
Нинка начала загибаться от своего ти
хого безумия, пыталась покончить с со
бой — это уже был второй суицид, ле
жала в психушке, звонила, звонила... Те
перь же нашли наконец подставного 
американца, он на Нинке женился, и 
Нинка оформляла выезд на постоянное 
жительство к фиктивному мужу. Такие 
бумаги требовали иногда нескольких 
лет беготни.

Алик полоснул ножом по длинной 
розовой дыне, она распалась надвое — 
зазвонил телефон. Счастливая Нинка 
сообщила, что получила разрешение и 
уже заказала билет.

— Ну вот, а теперь я не знаю, как из 
этого выбираться, — положив трубку, 
объявил Алик.

Для Ирки вся эта история была со
вершеннейшей новостью.

— Без меня она не выживет, очень уж 
она слабенькая...
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Он хорошо помнил, что Ирка силь
ная, умеет ходить на руках по самому 
краю крыши, не боится ни начальства, 
ни властей... Поэтому он предполагал 
снять ей жилье у каких-то своих знако
мых на Стейтен-Айленд и постепенно 
разобраться с глупой и безвыходной си
туацией, в которую попал. Про Иркину 
гордость, которая за эти годы не стала 
меньше, он забыл. За неделю до приезда 
Нинки, когда со знакомыми было уже 
обо всем договорено, Ирка ушла из Али- 
кова дома, и, как ей казалось, навсегда...



18 .

И рина вышла из 
кафе и остановилась, не зная, куда себя 
девать. Вероятно, надо ехать домой — Ти- 
шорт, скорее всего, уже дома. К Аликову 
подъезду подкатил микроавтобус с конди
ционером на крыше, встал прямо под таб
личкой «No standing any time» и выпустил 
из себя двух человек и униформе. Третий, 
с чемоданчиком, похожий на облысевше
го Чарли Чаплина, семенил за ними.

«Труповозка, — догадалась Ирина. — 
Домой. Скорей домой».

Фима встретил служащих похоронки. 
Надо было развести мизансцену, он кив
нул Валентине:
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— Подержи ее здесь.
Но Нинка никуда и не рвалась. Она 

сидела в белом драном кресле и загадоч
но бормотала что-то, поминая травку, 
Божью волю и Аликов характер...

В спальне закрылись два добрых мо
лодца и их дробненький начальник. Жал
ко, что Алик уже не мог улыбнуться это
му комическому трио.

Пока Фима договаривался с ними о 
подробностях церемонии — Чарли Чап
лин был вроде администратора среди 
них, — добрые молодцы вынули из чемо
данчика огромный черный мешок из тол
стого пластика, похожий на те мусорные, 
которыми по вечерам забиты улицы, и 
ловким трехтактным движением сунули 
Алика в пакет, как покупку в магазине.

— Стоп, стоп, — остановил ребят 
Фима. — Минутку подождите. Чтоб жена 
не видела...

Он вышел в мастерскую, вытащил 
покорную Нинку из кресла и унес на кух
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ню. Там он легонько прижал ее к себе и, 
коснувшись небритой щекой ее длин
ной, покрытой тончайшими, как будто 
иглой наведенными, морщинами шеи, 
спросил:

— Ну, зайка, скажи, чего хочешь? Хо
чешь, за травкой сбегаю?

— Нет, курить я не хочу. Я бы еще вы
пила...

Он сжал ее запястье, подержал пол
минуты.

— Давай я тебе укольчик сделаю, а? 
Хороший укольчик. — Он прикидывал, 
какой бы коктейль ей сейчас запузырить, 
чтобы отключить на время.

Пока он стоял, загораживая широ
кой спиной дверь кухни, мимо нее похо
ронщики вынесли этот черный мешок — 
как выносят старую вещь, сломанную и 
ненужную.

Когда работяги открыли сзади люк ба
гажника и сунули в него черный мешок, 
Ирина уже шла по направлению к метро.
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Потом Фима сделал Нинке укол, она 
заснула, проспала до следующего утра на 
той самой оранжевой простыне, с кото
рой унесли ее мужа. Странно, но она даже 
не задала вопроса, где он. Она только 
время от времени, пока не уснула, нежно 
улыбалась и говорила:

— Вы меня никогда не слушаете, я же 
говорила — он выздоровеет...

Народ шел и шел. Многие не знали о 
его смерти, забегали просто так Знакомых 
у него было очень много и помимо тех, кто 
составлял русско-еврейскую колонию 
этого огромного города. Пришел какой-то 
итальянский певец, с которым Алик под
ружился когда-то в Риме. Пришел хозяин 
кафе и действительно принес чек. Либин 
по старой российской традиции собирал 
деньги. Пришли какие-то люди из Моск
вы, один с письмом для Алика, другой на
звался его старым другом. Заходили какие- 
то уличные, никому не известные. Звонил 
телефон то из Парижа, то из Ярославля.
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Отец Виктор, когда узнал о пред
смертном крещ ении Алика, охнул, 
всплеснул руками, замотал головой, а 
потом сказал:

— На все воля Божья...
Да и что мог сказать еще честный 

православный человек...
Утром, накануне похорон, он заехал 

за Ниной на своей древней машине, при
вез ее в пустой храм — службы в этот день 
не было — и совершил заочное отпева
ние почти заочно крещенного человека. 
Он пропел низким полнозвучным голо
сом лучшие из всех слов, которые были 
придуманы для этого случая. Нина сияла 
радостью и ангельской красотой, а Ва
лентина, стоявшая позади нее со свечой, 
в снопе пыльного света, шедшего с пото
лочного окна, отпустила самой себе грех 
своей любви к чужому мужу.

Когда умолкли в пустом пыльном 
воздухе последние отголоски поющего 
голоса, Валентина взяла из рук отца Вик
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тора квадратный сверток с землей, белую 
ленту с молитвой и маленькую бумажную 
иконку. В гроб положить.

Потом Валентина подхватила шат
кую Нинку под руку и усадила в такси. 
Входя в желтую потрепанную тачку, Нин
ка склонила маленькую голову и двину
ла плечами так, как будто ехала в «роллс- 
ройсе» на прием в Букингемский дворец.

«Вот бедная птичка осталась на мою 
голову, — вздохнула Валентина. — Госпо
ди боже мой, неужели я ее столько лет не
навидела?..»



19 .

(С одерж атели  похо
ронного дела Робинсы, в прошлом веке 
Рабиновичи, расшатали всем известную 
еврейскую несгибаемость до такой гу
манной и коммерчески оправданной ве
ротерпимости, что за последние пятьде
сят лет превратились из «Еврейского по
гребального общества» просто в «Погре
бальный дом» с четырьмя отдельными 
залами, где происходили церемонии 
всех религиозных конфессий с самыми 
разнообразными причудами. Как раз на 
прошлой неделе мистеру Робинсу при
шлось в одном из залов монтировать ки
ноэкран, чтобы в присутствии непогре-
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бенного покойника, в соответствии с его 
завещанием, продемонстрировать род
ственникам и друзьям непосредственно 
перед похоронами трехчасовой кино
фильм о его концертной деятельности. 
Он был чечеточник.

Сценарий Аликовых похорон был 
относительно скромным: никакой рели
гиозной процедуры не заказали, отказа
лись от надгробной плиты — а у Робин
са была порядочная гранитная мастерс
кая, — но оплатили место в еврейской, 
наиболее дорогой части кладбища. Мес
то, правда, было паршивое — возле самой 
стены и без прохода.

Церемония была назначена на три 
часа, и без десяти три холл перед залом 
был полон. Нынешний Робинс, четвертый 
владелец безотказного, не знающего эко
номического спада дела, красивый старик 
с левантийской внешностью, был в недо
умении. Он полагал, что по характеру уча
стников церемонии может сказать о сво
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ем клиенте все. В этой психологической 
игре он видел одну из самых привлека
тельных сторон своей профессии. На этот 
раз он не только не смог сразу определить 
имущественный ценз клиента, но даже 
усомнился в его национальности, на ко
торую, казалось бы, недвусмысленно ука
зывало желание родственников похоро
нить его в еврейской части кладбища.

В толпе были негры, что крайне ред
ко наблюдалось на еврейских похоро
нах. Правда, судя по одежде, это были 
люди артистического мира. Лицо одно
го старика показалось Робинсу знако
мым: это был знаменитый саксофонист, 
фамилию которого он не мог вспомнить, 
но видел его то ли на обложках журна
лов, то ли по телевидению. Присутство
вало также несколько южноамериканс
ких индейцев. Среди белых гостей тоже 
была полная разноголосица: солидные 
еврейские пары, несколько великолеп
ных англосаксов, видимо богатые гале-
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рейщики, а также русские разных сор
тов — от вполне приличных до шаро- 
мыжников, к тому же подвыпивших. Ро
бинс был американцем четвертого поко
ления, выходцем из России, но вместе с 
русским языком давно утратил романти
ческую привязанность к опасной стране 
и ее шальному народу.

«Странный клиент, — думал он. — Ве
роятно, музыкант».

Он даже сделал крюк через служеб
ное помещение, чтобы взглянуть на не
стандартного покойника...

Ровно в три вошла Нинка. Все вдох
нули — и выдохнули. Из-под черной шел
ковой шляпы, из-под широкой вуали па
дали на две стороны ее знаменитые во
лосы — золото с серебром. Поверх ко
роткого черного платья было накинуто 
прозрачное туалевое пальто до пят, тоже 
черное, а туфли были на тот момент ста
ромодными — на высокой платформе, с 
огромными гранеными каблуками.
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Галерейщики застонали, и один шеп
нул на ухо другому:

— Лиф Вортса, лучшая идея в исто
рии костюма всех времен и народов. Бес
подобно. У Алика сногсшибательный 
вкус. Если бы он занимался костюмом, 
мы бы имели не довольно ординарную 
живопись, а гениального модельера.

— Изумительная модель, — оценил 
второй. — Я ее еще три года назад заметил.

— Старая, — с сожалением отозвал
ся первый.

Фима, в голубой рубашке с симмет
ричными пятнами пота под мышками, в 
сандалиях на босу ногу, вел Нину, испы
тывая противоречивые чувства острой 
жалости к бедняжке и глубокого отвра
щения к роли, которую он вынужден был 
играть, совершенно не имея склонности 
к самодеятельному театру. К тому же он 
в эти два дня успел нахлебаться говна по 
самые уши, пока добывал деньги на по
хороны.
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Нина шла как «черная невеста», как 
сати — индийская вдова, восходящая на 
погребальный костер. Со дня смерти 
Алика она помнила только две вещи: что 
он выздоровел и что его больше нет. Эти 
вещи не совместились бы в обычном че
ловеческом сознании. Но в ее маленькой 
головке, празднично посаженной на 
длинной шее, что-то сместилось дав
ным-давно, как от легкого поворота пе
рестраивается узор в окошечке калей
доскопа, и все улеглось новым порядком, 
нисколько не мешая одно другому, в ус
покоительной отдельности.

Слова «смерть», «умер», «похороны» 
постоянно эти дни звучали вокруг нее, но 
не проникали сквозь невидимый заслон, 
им просто не было места в том узоре, ко
торый сложился теперь в ее сознании.

Зачем-то ее привели сюда. Это было 
связано с Аликом. Алик любил, чтобы она 
была красиво одета. Она тщательно гото
вилась и продумывала свой наряд для него...
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Она прошла через толпу людей, ни
кого не узнавая. Левой рукой она прижи
мала к груди черную лакированную су
мочку в виде трехслойного бублика, а в 
правой держала толстые стебли лилий, 
которые волочились своими бело-зеле
ными надменными головками за подо
лом ее прозрачного пальто.

Толпа перед ней расступалась, рассту
пились и двери зала как раз в тот момент, 
когда она к ним подошла. Не замедлив 
шага, она вошла в зал. За ней расширяю
щимся треугольником следовали люди. 
Очень много людей с цветами, гораздо 
больше, чем обычно вмещал этот зал.

В торце стоял катафалк, а на нем 
большая белая коробка, по форме напо
минающая футляр от одеколона. В короб
ке лежала прекрасно раскрашенная кук
ла в виде рыжеволосого подростка с ма
леньким лицом и маленькими усиками.

Господин с внешностью телевизион
ного диктора в годах уже было раскрыл
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рот, но Нинка прошла сквозь него. И хотя 
господин был явно недоволен, что экст
равагантная вдова так бесцеремонно его 
отодвинула, он посторонился.

Она подняла вуаль, склонилась, при
стально вглядываясь в этот плохой скуль
птурный портрет из странного неузна
ваемого материала, и улыбнулась ма
ленькой понимающей улыбкой.

«Вместо Алика», — догадалась она.
Когда она подняла голову, то сто

ящие рядом галерейщики увидели, что от 
прямого пробора вниз по лицу идет чер
ная, тонко наведенная полоска, спуска
ется на шею и исчезает в глубоком выре
зе платья.

— Ну, класс, — одобрительно шепнул 
один галерейщик другому.

— Дамы и господа! — торжественно 
произнес официальный господин...

Это был точный и дословный пере
вод той кладбищенской галиматьи, ко
торую обыкновенно произносит над
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фиктивной печью крематория толстая 
дама в провинциальном костюме из 
черного кримплена по другую сторону 
океана...

Гроб полагалось везти на катафалке, 
и делали это служители. Но участок на
ходился в такой густонаселенной части 
кладбища, что пронести туда гроб мож
но было только на руках, да и то насту
пая на чужие могилы. Метрах в тридцати 
от места тропка резко оборвалась, оста
вив только проход в стопу ш ириной. 
Мужчины прошли вперед, выстроились 
цепочкой до вырытой заранее могилы, и 
белый челнок поплыл, передаваемый с 
рук на руки, до места своей последней 
стоянки. Он опасно и весело покачивал
ся над головами. Августовское сильное 
солнце пригнало вдруг ветерок с океана. 
Нинка стояла на постаменте чужого па
мятника, рядом со свежей ямой, земля из 
которой была аккуратно сложена в жгу
че-розовые корзины, а ветер тянул назад
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черную вуаль ее наряда, и линяло драго
ценные волосы шевелились на ветру как 
парус.

Ирина стояла в самой гуще толпы. С 
Аликом она попрощалась давным-давно. 
Теперь у нее была другая забота: она со
здавала отца своему ребенку. Собствен
но, ничего особенного ей и не пришлось 
делать, они сами нашли друг друга. Ей 
только пришлось вложить в это предпри
ятие довольно много денег — невозврат
ных. Вот и эта могила, в нее тоже немало 
вложено: у девочки был любимый отец и 
будет его могила. Ирина усмехнулась: все 
простила, но ничего не забыла... Я рожа
ла свою дочку в больнице для бедных, а 
ты в это время миловался с Нинкой и, мо
жет, с этой второй телкой, Валентиной... 
Стоит на полшага сзади, но рядом, место 
свое знает... Интересно, она хитрая сво
лочь или просто баба хорошая?.. Какая я 
стала злая... Алик, Алик, все могло быть 
по-другому. А не смогло... И хорошо!
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В этой отдаленной части кладбища, 
у самой ограды, могильные плиты устре
мились вверх. Вокруг каждой лежащей 
горизонтально вздымалось несколько 
родственных, стоящих будто на одной 
ноге. Квадратные угловатые надписи, со
хранившие в своей графике память о 
глиняной дощечке и тростниковой па
лочке, мешались с английскими с неле
по готическим акцентом, выдававшим 
место рождения и в камне воплощенные 
вкусы давно ушедших людей.

Закрытый гроб стоял на соседней 
могиле, и подоспевш ий Робинс, п о 
чтивший своим присутствием необыч
ного клиента, скомандовал дирижерс
ким движением — опускать. Валентина 
что-то сказала Нинке, и та раскрыла 
свою круглую сумочку и вытащила из 
нее пакетик с землей. Она сыпала ее ще
потками, как солят суп, и шевелила гу
бами. Двое рабочих ждали наготове с 
лопатами.
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— Погодите, погодите! — раздался 
вдруг вопль с главной дорожки.

За спинами людей шло какое-то не
ясное движение, толкотня, трудное и не
ловкое протискивание. Наконец, растол
кав всех, появился пылающий Лева Гот
либ. За ним следовало еще некоторое ко
личество бородатых евреев, общим чис
лом десять. Эта команда немного опоз
дала. Они вылезли из автобуса и заблуди
лись, поскольку у каждого было свое соб
ственное суждение о том, где должна на
ходиться контора. Теперь, натягивая на 
ходу молитвенные покрывала и тфил- 
лин, расталкивая мужчин и наступая на 
ноги женщинам, они возглашали первые 
слова:

— Да возвеличится и освятится Вели
кое Имя Его в мире, который Он вновь 
создаст, когда Он воскресит мертвых и 
призовет их к вечной жизни...

Они запели и запричитали высоки
ми печальными голосами, но едва ли кто,
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кроме Робинса, понимал смысл этих 
древних восклицаний...

— Откуда взялись эти древнеевреи? — 
спросила Валентина у Либина.

— Ты что, не видишь: Готлиб привел...
Они так и не узнали, что это реб Ме-

наше позаботился о бедном «плененном 
ребенке»...

У Валентины возникло подозрение, 
что евреи слишком уж декоративные, не 
актеры ли из какого-нибудь маленького 
театрика с Брайтон-Бич.

«Надо у Алика спросить...» — и в ту же 
секунду поняла, что есть множество, ве
ликое множество вещей, спросить о ко
торых ей теперь будет не у кого...

Они прочли поминальные молитвы, 
это было недолго. Потом передние ста
ли отступать от могилы, задние просачи
вались вперед, гора цветов росла, была 
уже Нинке по пояс, а она все укладывала 
каждый цветок отдельно, гладила, устра
ивала не то странный домик, не то мав
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золей и улыбалась так, что теперь уже 
многие заметили, что она похожа на пре
старелую Офелию.

Потом все попятились прочь, и те
перь евреи, стянув с себя белые покры
вала и обнажив обуглившиеся на солнце 
черные костюмы, оказались в числе пос
ледних, но Нинка дождалась их и проси
ла приехать в дом на поминки. Самый 
старый из них, лысый, с приклеенной 
пластырем прямо к голой голове кипе, 
подняв две сухие ручки на уровень лица 
и растопырив желтые пальцы, горестно 
сказал:

— Деточка! Когда евреи имеют по
койника, они делают шиву — садятся на
земь и имеют пост... Хотя выпить рюмку 
водки очень хорошо...

В дымящихся черных костюмах они 
влезли в микроавтобус, на котором сини
ми буквами по белому было написано 
«Temple Zion»...



2 0 .

ишорт и Джойка на 
похороны не поехали. Они остались 
дома. Тишорт занялась развеской. Выта
щила старые картины, разгребла двухлет
нюю пыль, соображала, как повесить. Ра
зом, как глаза у котенка на седьмой день, 
у нее открылось зрение, она начала ви
деть Аликовы картины: какую — куда — 
эту — рядом — ту — выше — ту — убрать 
совсем... Ничего не надо было решать, 
надо было только смотреть, а они сами 
выстраивались по-умному и красиво...

«Пойду искусствоведение изучать», — 
решила она немедленно, забыв, что на про
шлой неделе уже посвятила себя Тибету.
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Ей больше нравились картины сред
него и маленького размера, но просилась 
в торец большая, и она позвала на подмо
гу Джойку с Людой, и они повесили трех
метровое полотно, которое лет пять сто
яло лицом к стене. Там было очень, слиш
ком уж много всего нарисовано: какой-то 
осенний праздник, с виноградом, груша
ми и гранатами, пляшущими женщинами 
и детьми, кувшины с вином, дальние горы 
и человек, входящий под навес...

Люда резала сыр и колбасу, крошила 
салаты, Джойка медлительно и сонно 
разносила по всем углам разовую посуду 
и русско-еврейскую якобы домашнюю 
еду, купленную в эмигрантском магази
не: селедка, пирожки, студень, салат, на
зываемый русскими «оливье», а другими 
народами «русским»...

Приехали все сразу, большой тол
пой. Грузовой лифт поднял их снизу в 
три приема. Человек пятьдесят сели за 
общий стол, составленный из досок и
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всякого хлама, остальные, взявши рюм
ки и тарелки, как на американском 
парти, бродили из угла в угол. Удивитель
но, как при таком скоплении народа мо
жет возникнуть чувство пустоты.

Вашингтонские галерейщики тоже 
приехали. Они ходили по мастерской, 
как по выставочному залу, и разглядыва
ли работы. Вид у них был недовольный, 
и минут через десять, когда народ еще и 
пить не начал, они поцеловали Нинке 
руку и исчезли.

Ирина смотрела на них без всякого 
удовольствия — ей еще предстояло с 
ними потягаться. Как бы там ни было, а 
денег-то Алику они не отдали и работ не 
вернули...

Файка оказалась тем знатоком обря
дов, который всегда обнаруживается на 
свадьбе и на похоронах. Она налила 
рюмку водки, покрыла ее куском черно
го хлеба и поставила на тарелку:

— Алику.
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Так было надо.
Застольно и подготовительно гудели — 

без громких разговоров, без всплесков от
дельных голосов. Монотонное бормота
ние да звяканье стекла. Разливали водку.

В дверях стояла Тишорт, бледная, с 
опухшим ртом и розовыми ноздрями, в 
черной майке с желто-оранжевой надпи
сью. В кармане, в потной руке, она давно 
уже держала эту пластмассовую коробоч
ку, и теперь настало время, когда она дол
жна была ее предъявить.

Нина сидела на подлокотнике бело
го кресла, а в кресле никого не было. 
Фима встал с поднятой рюмкой и со
брался говорить.

— Послушайте все! — крикнула Ти
шорт.

Ирина замерла — чего угодно она 
могла ожидать от своей странной девоч
ки, но только не публичного выступления.

— Послушайте! Алик просил вам вот 
что передать!
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Все обернулись в ее сторону — она 
багровела на глазах, как индикаторная 
бумага при химической реакции, но тут 
же села на корточки и вставила кассету в 
магнитофон, который, как обычно, сто
ял на полу. И почти сразу же, почти без 
паузы, раздался ясный и довольно высо
кий голос Алика:

— Ребятки! Девчушки! Зайки мои!
Нинка вцепилась руками в подлокот

ник. Аликов голос продолжал:
— Я здесь, ребятки, с вами! Налива

ем! Выпиваем и закусываем! Как всегда! 
Как обычно!

Каким простым и механическим 
способом он разрушил в одно мгновенье 
вековечную стену, бросил легкий каму
шек с того берега, покрытого нераство
римым туманом, непринужденно вышел 
на мгновенье из-под власти неодолимо
го закона, не прибегая ни к насильствен
ным приемам магии, ни к помощи некро
мантов и медиумов, шатких столиков и
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вертлявых блюдечек... Просто протянул 
руку тем, кого любил...

— И прошу вас, пожалуйста, без вся
ких мудовых рыданий! Все отлично! Сво
им чередом! О'кей? Да?

...Громко всхлипнула Джойка. Окаме
нела, слегка выпучив глаза, Нина. Жен
щины, пренебрегая Аликовой просьбой, 
дружно заплакали. И те из мужчин, кто 
мог себе это позволить, тоже. Достал из 
кармана клетчатую тряпочку, прикиды
вающуюся носовым платком, Фима.

Алик как будто их видел:
— Ну что вы такие прихуевшие, ре

бятки? Выпьем за меня! Ниночка, за меня! 
Поехали! Тишорт, детка, выруби на ми
нутку магнитофон.

Потекла пауза. Тишорт нажала на 
кнопку не сразу, а лишь после того, как 
раздался снова голос Алика:

— Выпили?..
Она отмотала назад.
Выпили стоя и не чокаясь. Великая 

пустота, которая возникает после смерти,
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была заполнена обманным путем. Но — 
удивительное дело! — она была все-таки 
заполнена.

Ирина стояла, прислонившись к двер
ному косяку. Она свое раньше отплакала. 
Но все равно зацепило — чего же в нем 
было такого особенного? Он всех любил? 
Да в чем она, любовь эта, заключалась? Ху
дожник хороший? А что это сегодня зна
чит? Не покупают — значит, плохой... Ху
дожник по жизни. Художественно жил... А 
я зачем таскаю свои кирпичи, зачем беру 
препятствия, зарабатываю кучу денег? Как 
это нехудожественно... Оттого, дружочек, 
что тебя со мной не было? А где ты был?

— Выпили? — снова раздался голос 
Алика. — Я очень прошу, чтобы все как 
следует напились. Главное, не сидите с 
плачевными мордами. Лучше потанцуй
те. Да, вот что я хотел сказать: Либин и 
Фима! Если вы сегодня не помиритесь, то 
будете засранцы. Нас так мало, всего ни
чего. Выпейте, пожалуйста, в мою честь 
и кончайте дурацкие разборки!
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Либин и Фима через стол смотрели 
друг на друга, бывшие друзья, мальчики с 
одного двора, и улыбались запоздалой ру
гани Алика. Они уже примирились в эти 
горячие месяцы. В общих многолюдных 
волнениях этих дней, с танками, стрельбой, 
московской революцией, в репликах, ни к 
кому не обращенных, но падающих в нуж
ном направлении, давняя обида развеялась.

— Не чокаются, не чокаются! — за
верещала Файка.

— Погоди, из бумаги перелью.
Стаканы грубо и глухо стукнулись.
— Будь здоров, Шершавый!
— И ты будь здоров, Лифчик.
Был действительно некий лифчик, 

белый, на крупных костяных пуговицах, 
с растянутыми резинками и проволоч
ными, обвязанными толстой ниткой чу
лочными застежками. В Харькове, после 
войны, в позапрошлой жизни...

— Ребята, я не могу вам сказать спа
сибо, потому что таких спасиб не быва
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ет. Я вас всех обожаю. Особенно вас, дев
чушки. Я даже благодарен этой прокля
той болячке. Если бы не она, я бы не знал, 
какие вы... Глупость сказал. Всегда знал. 
Я хочу выпить за вас. Ниночка, держись! 
За тебя, Тишорт! За тебя, Валентина! 
Джойка, за тебя! Пирожковой привет, я ее 
люблю безумно! Файка, спасибо, зайка! 
Отличные фотки сделала! Нелечка, Люда, 
Наташка, все-все, за вас! Мужики, за вас! 
За ваше здоровье! Да, еще хотел сказать: 
я хочу, чтобы было весело. Все. Пиздец.

Пленка крутилась с легким ш оро
хом, на ней уже не было никаких слов, но 
можно было расслышать хрипловатые 
вздохи. Никто не пил. Все молча стояли 
с рюмками и слушали редкие судорож
ные воздушные всхлипы, да индейская 
музыка неравномерно прорывалась в эту 
пустую пленку с улицы через открытое 
окно. Все слушали напряженно, как буд
то можно было там выслушать еще что- 
то важное, и оказалось, что действитель
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но это не все: раздался щелчок лифта, 
хлопнула дверь.

— Тишка, выключи магнитофон, — 
сказал Аликов голос, обыденный и уста
лый и без всякого пафоса. Тогда раздал
ся щелчок, и все смолкло.

Сначала веселья не получалось. Было 
как-то слишком тихо. Алик сделал, как 
обычно, нечто необычное: три дня тому 
назад был живой, потом стал мертвый, а 
теперь занял какое-то третье, странное 
положение, и оттого все были в смуще
нии и в печали, хотя алкоголем никак не 
пренебрегали.

К столу подходили, отходили, таска
ли из угла в угол тарелки и стаканы, пе
ремещались, склеивались в группки и 
опять перемещались. Свет не видывал та
кой пестрой компании: пришли Аликовы 
друзья-музыканты и еще какие-то от
дельные люди, которых раньше никто в
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глаза не видел, и непонятно было, где он 
их подцепил и как они узнали о его смер
ти. Парагвайцы держались слитной фа
лангой, и только их предводитель выде
лялся темно-розовым шрамом и общей 
окаменелостью красивого лица. Колум
бийский профессор оживленно общал
ся с водителем мусоровоза. Берману при
глянулась Джойка, но он по занятости два 
года не прикасался к женщине и не был 
уверен, что джинна следует выпускать из 
бутылки... А знай он про нее то, что было 
известно Алику, он бы к ней и близко не 
подошел: она была девственница и к тому 
же происходила из древнейшей римской 
семьи, упоминавшейся Тацитом...

Нина попросила достать с антресо
ли серую коробку. В ней было трогатель
ное богатство, переправленное в свое 
время в Америку через дипломатических 
знакомых, — первый джаз, совершивший 
путешествие за железный занавес и об
ратно. Среди тяжелых черных блинов
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попадались самодельные, «на костях». 
Там же лежали и коричневые ленты пер
вых магнитофонных записей...

Один Алик умел танцевать танго по- 
настоящему, со всеми сложными па, рез
кими замираниями и глубокими запро
кидываниями, которые в пятидесятые 
годы логично перешли к рок-н-роллу...

Сегодня его замещал на этом месте 
Либин. Они двигались с Нинкой рывками, 
с резкими поворотами, но Либину не хва
тало артистической томности, без кото
рой танго лишено своего главного арома
та... Черный саксофонист облюбовал бе
ленькую Файку, и она очень нервничала, 
поскольку, с одной стороны, подобно 
большинству российских эмигрантов, 
была расисткой, с другой стороны, перед 
ней был несомненно американский про
дукт, которого она еще не пробовала...

В доме раскачивалось веселье. Те, 
кого это оскорбляло, ушли. Ушел и Бер
ман с Джойкой. Каждый из них принял
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свое решение, но не был уверен, полу
чится ли. Джойку колотило от страха, и 
больше всего она боялась, что с ней слу
чится истерика. Но все произошло так 
прекрасно и красиво, что к утру они оба 
точно знали, что не напрасно так долго 
жили в одиночестве.

В начале одиннадцатого часа при
шел хозяин в сопровождении смущенно
го Клода. Он сам сообщил хозяину, что 
жилец умер, и тот, переждав несколько 
дней, выбрал-таки подходящий момент, 
чтобы оповестить Нинку об освобожде
нии помещения с первого числа.

Когда хозяин подошел к ней, чтобы 
собственноручно вручить извещение, она, 
перепутав его с кем-то, поцеловала его и 
сказала по-русски, чтоб он взял стакан.

Деловую бумажку она рассеянно уро
нила на стол, и она тут же соскользнула 
на пол. Нинка и не подумала ее поднять. 
Хозяин пожал плечами и удалился, глубо
ко возмущенный. Клоду так и не удалось
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убедить его, что он присутствовал на тра
диционных русских поминках...

Кто-то поставил старую магнито
фонную запись. Это был московский 
шлягер конца пятидесятых, домашняя 
смешная переделка:

Москва, Калуга, Лос-Анжелос 
О бъединились в один колхоз...
О Сан-Луи, сто второй этаж,
Там русский Ваня лабает джаз...

Какая же это была древняя и милая му
зыка, все ей улыбались, и американцы, и 
русские, но русским она дороже стоила, 
эта музыка, — за нее когда-то песочили 
на собраниях, выгоняли из школ и ин
ститутов. Файка пыталась своему кавале
ру это объяснить, но никаких слов на это 
не хватало. Да и как это объяснить, когда 
все грустно-грустно, а вдруг такая слад
кая радость немножко проливается или, 
наоборот, такое веселье, полная радость
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тела, а откуда ни возьмись такая печаль- 
ная нота, и сердце зажимает... Вот за то и 
гоняли...

Люда, настолько прижившаяся за эти 
дни в доме, что, выпив, позабыла, где она 
находится, все порывалась сбегать к со
седке Томочке, излить ей душу, и никак 
не могла взять в толк, что Среднетишин- 
ский переулок — не за углом.

— Мам, ну до чего ж ты смешная пья
ная, никогда не видел. Тебе идет, — тянул 
ее сын от двери.

Тишорт подошла к Ирине и тронула 
ее за плечо:

— Пошли, мам. Хватит.
Вид у нее был строгий.
Поджарая и легкая Ирина шла рядом

со своей недопеченной рыхлой дочкой 
и чувствовала, что между ними что-то 
происходит — и произошло уже: ушло 
напряжение последних лет, когда она 
постоянно чувствовала хмурое недо
вольство дочери и ее неприязнь.
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— Мам, а кто это Пирожкова?
Так получилось, что она впервые 

слышала эту фамилию. Ирина не сразу 
ответила, хотя и давно готовилась:

— Я Пирожкова. У нас был роман в 
ранней юности. В твоем примерно воз
расте. Потом рассорились, а много лет 
спустя снова встретились. Получилось 
ненадолго. А на память об этой встрече 
Пирожкова оставила себе ребеночка.

— Молодец, Пирожкова, — одобри
ла Тишорт. — А он знал?

— Тогда — нет. А потом, может, дога
дался.

— Хороши родители, — хмыкнула 
Тишорт.

— Не нравятся? — резко останови
лась Ирина. Она давно была уязвлена 
тем, что не нравится дочери.

— Нет, нравятся. Все другие еще 
хуже. Он знал, конечно. — Голос у Ти
шорт был взрослый и усталый.
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— Ты думаешь, знал? — встрепену
лась Ирина.

— Я не думаю, я знаю, — твердым го
лосом сказала Тишорт. — Ужасно, что его 
больше нет.

Негромкое жужжание русско-английско
го разговора прервалось резким и высо
ким взвизгом. Сбросив с ног черные ки
тайские тапочки, Валентина щегольским 
движением, каким удалой гитарист уда
ряет по струнам, рванула верхнюю пу
говку желтой рубахи, так что все осталь
ные посыпались на пол мелким дождич
ком, и вышла, крепко шлепая толстыми 
роговыми пятками и блестя лаковым 
матрешечьим лицом.

Ах — тю, ах — тю! 
У тебя в дегтю,
У меня в тесте, 
Слепимся вместе! 
Ай-яй-яй-яй-яй! —
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испустила Валентина высокий перелив
чатый и длинный вопль.

Шлепнув себя по бедрам, она ловко 
заколотила ногами по грязному полу.

Мотавшаяся все студенческие годы 
по северным экспедициям, собиравшая 
осколки живой русской речи в Полесье, 
под Архангельском, в верховьях Волги, 
когда-то она изучала фольклорные не
пристойности, как другие ученые — 
строение клеточного ядра или движение 
перелетных птиц. Она помнила частуш
ки тысячами, вместе с диалектами и ин
тонациями, во всех многочисленных ва
риантах, и стоило ей только разрешить 
себе открыть рот, как они слетали с язы
ка, живые и неповрежденные, как будто 
только вчера с деревенской вечерки...

Ух-тюх-тюх-тюх!
Разгорелся мой утюг... —

рассыпала она вокруг себя мелкие уголь
ки, и темные пятки ее выделывали такую
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резвую дробь, как будто она затаптывала 
эти горячие угольки, вывалившиеся из 
печки.

Парагвайцы просто зашлись от сча
стья, особенно их главарь.

— Что это? — спросил саксофонист 
у Файки, но она таких слов не знала и 
потому ответила приблизительно:

— Это русский кантри...

Нинка, еще до начала Валентининого 
фольклорного хита, с прямой спиной и 
запрокинутой головой, как через сцену, 
прошла к себе в спальню. Здесь, в по
лутьме, она присела на край тахты и, ус
лышав звяканье стекла, поняла, что она 
здесь не одна. В углу на корточках спи
ной к ней сидел Алик. Он передвигал ос
тавленные там бутылки, что-то искал.

Нина не удивилась, но и не двину
лась с места.

— Что ты там ищешь, Алик?
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— Да маленькая такая бутыль стояла, 
темного стекла, — с легким раздражени
ем ответил он.

— Там и стоит, — отозвалась Нина.
— А, вот она, — обрадовался Алик и 

поднялся, прижимая к старой красной 
рубашке темную бутыль.

Нинка хотела его предупредить, 
чтоб он был аккуратнее, от этих травя
ных растворов остаются отвратитель
ные бурые пятна, но не успела. Он шел 
мимо нее, и она заметила, что он дей
ствительно совершенно выздоровел, по
правился и походка его прежняя, легкая 
и чуть разболтанная в коленях. И еще. 
Проходя мимо, он легко погладил ее по 
волосам, и не кое-как, а своим собствен
ным давним жестом: разведя пальцы гре
бенкой, он запустил их Нинке в волосы, 
у самых корней, и прошелся ото лба к 
затылку. И еще она увидела, что ее крес
тик висит у него на груди, и поняла, что 
все у нее получилось.
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«Надо будет обязательно потом ска
зать Валентине», — подумала она и, кос
нувшись головой подушки, мгновенно 
уснула...

Но Валентину она все равно в это 
время не нашла бы — она была далеко. В 
ванной комнате, в душевом отсеке, ко
ротконогий жилистый индеец коротким 
массивным орудием наносил ей удар за 
ударом. Она видела его черные волосы, 
распустившиеся вдоль втянутых щек, 
розовую полоску новой кожи, натянутой 
на шрам. На лодыжках и на запястьях она 
ощущала железный охват, но при этом 
вся была на весу, без упора, и двигалась 
сильными рывками вверх и вперед. Про
исходящее нисколько не напоминало 
ничего, что она испытывала в жизни, и 
это было потрясающе.



2 1 .

Л елефонны й звонок 
разбудил Ирину среди ночи. «Наверное, 
Нинка пьяная звонит», — подумала она и 
потянула к себе трубку.

Мельком взглянула на часы — нача
ло второго. Однако звонила вовсе не 
Нинка — звонил один из галерейщиков, 
тот, который вел бумажные дела.

— У нас возникло срочное дело от
носительно вашего клиента, — начал он 
с ходу. — Мы хотели бы приобрести все 
оставшиеся в его мастерской работы, но 
не затягивая.

Ирина держала паузу — она этому 
была обучена.
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— Ну и, разумеется, мы хотели бы, 
чтобы вы отозвали иск. Сейчас все наши 
отношения будут пересмотрены... Раз, 
два, три, четыре, пять — получай!

— Ну, во-первых, что касается иска, 
это отдельное дело, и мы ни при каких 
обстоятельствах не будем их объединять 
в одно. А относительно работ моего кли
ента — это мы сможем обсудить с вами в 
конце будущей недели после моего воз
вращения из Лондона. Я еду как раз по 
поводу этих работ, — с большим профес
сиональным удовольствием соврала она.

Сна уже не было ни в одном глазу. 
Она встала, вышла в гостиную. Из-под 
двери Тишорт выбивалась махровая по
лоска света. Она постучала.

Тишорт в длинной ночной рубашке — 
в такую-то жару — приподнялась на лок
те, убрав книгу:

— Ну что?
— Похоже, он все-таки был хоро

ший художник. Эти бандиты звонили,
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хотят купить все оставшиеся после Али
ка работы.

— Да ты что! — обрадовалась Тишорт.
— Да. Я, может, еще для тебя наслед

ство выколочу. Вот так.
— Ты смеешься, какое наследство? А 

Нинка? С ней что мы будем делать?
— Ну, Нинка меня не интересует. А за 

этими деньгами еще придется ой как по
бегать. — Вид у Ирины был очень уста
лый, и Тишорт подумала, что мама ста
реет и ночью, без краски, совсем не кра
савица, а так себе...

— Знаешь что, давай в Россию съез
дим. — Тишорт отодвинулась, освобож
дая Ирине место.

Долгие годы Тишорт не могла засы
пать одна, и Ирина неслась с другого 
конца города, чтобы это несчастное мол
чаливое существо уткнулось в ее плечо и 
заснуло...

Ирина легла, устраивая свои тощие 
косточки поудобнее.
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— Я уже и сама об этом думала. По
едем, обязательно поедем, только вот 
немного устаканится.

— У — что? Как ты сказала?
— Устаканится, ну, придет в порядок, 

что ли...
— Нет, Алик говорил, что если там 

придет в порядок, то это будет другая 
страна.

— А вот об этом не беспокойся: чего- 
чего, а порядка там никогда не будет...

Ирина погладила рыжую голову до
чери, и та не дернулась, не фыркнула.

«Ну что ж, — решила Ирина, — будем 
считать, что все кончилось».

Нью-Йорк — Москва — Мои-Нуар 
1992-1997
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