










ПРЕДИСЛОВИЕ 

Кое-какие истории, которые я передаю, выглядят баснос
ловием. Но они не выдуманы. Разумеется, я не претендую 
на то, чтобы вещать ничем не опосредованную правду. Па
мять шалит. Где кончаются свидетельства и начинаются до
гадки? Тем не менее никаких поэтических злоумышлений 
против действительно бывшего, как оно отложилось в моей 
голове, я не затевал. Если я где-то и соврал, то ненамеренно. 
Если где-то и приплел красное словцо, то не в ущерб тому, 
что держу за факты. Чтобы не транжирить попусту чита
тельское внимание, я, признаться, иногда совмещал и опу
скал детали, которыми не пожертвовал бы дотошный мему
арист. Таковым я не являюсь. Прошлое не представляет для 
меня ценности само по себе. Я вызывал прошлое из памяти 
не для того, чтобы запаять его образы в мемуарную консер
вную банку, но с иной целью: мне хотелось выяснить, мож
но ли извлечь из их, вроде бы случайных, собраний тот или 
иной общий смысл. Похоже, что можно. Он просвечивал 
мне там, где жизненные события оказывались сопоставимы
ми между собой. 

Познакомившись с последней фразой, деконструктивист 
упрекнет меня в том, что я не различаю жизнь и воспоми
нание о ней, которое преувеличивает сравнимость лиц и 
ситуаций соответственно своей заместительной, копироваль
ной природе. Чтобы защититься от подобного рода приди
рок, я начну издалека и сам пущусь в критику. 

Во второй половине 1920-х гг. вошел в моду экзистен
циалистский проект человека, противостоящего бытию. По
скольку бытующий, как сказал бы Хайдеггер, ничтожен от
носительно бытия, постольку такая конфронтация абсурдна. 
Я уверен, напротив, в том, что наша воля бытийна. Живо
тному инстинкту не ведомо, что такое повторение, потому 
что он и есть оно. Человек же способен к отказу от воз
вращения к раз совершенному им. Он отрекается от накоп
ленного опыта, если не удовлетворен им. При этом он ста
новится операциональным существом. Очутившись в кризи
се, он ищет средство, которое примирило бы его с собой. 
Modus operandi нужен нам, чтобы обрести modus vivendi, 
чтобы начать заново самовоссоздание. Онтологично то, что 















































































































































































































































КРАТКИЕ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ 
НЕ ВПОЛНЕ УВЕРЕННОГО В СЕБЕ АВТОРА 

Перед тем как расстаться с этой книжкой, я в самокри
тичной оторопи от написанного похерил две главы. Одна из 
них называлась «Возвышенное и поэтическое». За образец 
возвышенного, превосходящего все возможности фантазии, 
был взят состоявшийся 1 января 1 9 5 9  г. половой акт бок
сера-полутяжеловеса Кришункова, только что выпущенного 
на свободу из лагеря, с его женой, стюардессой «Аэрофло
та» ,  которая погибла через день после вышеозначенного со
бытия, получив нокаут, нанесенный ей ревнивым мужем. 
Пример, на котором я демонстрировал, что есть suЫimus в 
моем понимании, отличающемся от кантовского и лиотаров
ского, был столь кромешно непристоен во многих своих 
подробностях, что я усомнился в праве автора испытывать 
этим живописанием читательское терпение. Категорию же 
поэтического олицетворял мой старый товарищ Толя Гейх
ман. Кое-какая уголовщина, которая лезла наружу из рас
сказа о нем, имела отношение не только к его прошлому, 
но и к моему, что могло вызвать у образованного человече
ства сомнение в том, так ли уж безупречны немецкие про
фессора, как считается. Из корпоративной солидарности 
приходится прибегнуть к фигуре умолчания. Вторая выпу
щенная глава носила заголовок «Тот ist tot» и представляла 
собой воображаемый диалог с Сережей Ануфриевым. В 
данном случае плохо было дело с political coгrectness. Очень 
плохо - хоть святых выноси. Много хуже, чем в прочих 
разделах книжки. Пожалуй, даже и намекать не стоит на 
то, о чем здесь шла речь. 

В сию минуту я менее всего напоминаю себе скульптора, 
избавившего властными прикосновениями резца свое созда
ние от последних лишних частей и отпрянувшего от него на 
несколько шагов в сторону, чтобы полюбоваться тем, что 
осталось после того, как исчезло все ненужное. Нет, ско
рее, я кажусь себе похожим на хирурга, только что закон
чившего вырезать пораженную раком почку, наполнившего 
спиртом из мензурки первую стопку и вдруг с неприязнью 
задумавшегося о парных органах, в работе с которыми так 
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