










ПРЕДИСЛОВИЕ 

Кое-какие истории, которые я передаю, выглядят баснос­
ловием. Но они не выдуманы. Разумеется, я не претендую 
на то, чтобы вещать ничем не опосредованную правду. Па­
мять шалит. Где кончаются свидетельства и начинаются до­
гадки? Тем не менее никаких поэтических злоумышлений 
против действительно бывшего, как оно отложилось в моей 
голове, я не затевал. Если я где-то и соврал, то ненамеренно. 
Если где-то и приплел красное словцо, то не в ущерб тому, 
что держу за факты. Чтобы не транжирить попусту чита­
тельское внимание, я, признаться, иногда совмещал и опу­
скал детали, которыми не пожертвовал бы дотошный мему­
арист. Таковым я не являюсь. Прошлое не представляет для 
меня ценности само по себе. Я вызывал прошлое из памяти 
не для того, чтобы запаять его образы в мемуарную консер­
вную банку, но с иной целью: мне хотелось выяснить, мож­
но ли извлечь из их, вроде бы случайных, собраний тот или 
иной общий смысл. Похоже, что можно. Он просвечивал 
мне там, где жизненные события оказывались сопоставимы­
ми между собой. 

Познакомившись с последней фразой, деконструктивист 
упрекнет меня в том, что я не различаю жизнь и воспоми­
нание о ней, которое преувеличивает сравнимость лиц и 
ситуаций соответственно своей заместительной, копироваль­
ной природе. Чтобы защититься от подобного рода приди­
рок, я начну издалека и сам пущусь в критику. 

Во второй половине 1920-х гг. вошел в моду экзистен­
циалистский проект человека, противостоящего бытию. По­
скольку бытующий, как сказал бы Хайдеггер, ничтожен от­
носительно бытия, постольку такая конфронтация абсурдна. 
Я уверен, напротив, в том, что наша воля бытийна. Живо­
тному инстинкту не ведомо, что такое повторение, потому 
что он и есть оно. Человек же способен к отказу от воз­
вращения к раз совершенному им. Он отрекается от накоп­
ленного опыта, если не удовлетворен им. При этом он ста­
новится операциональным существом. Очутившись в кризи­
се, он ищет средство, которое примирило бы его с собой. 
Modus operandi нужен нам, чтобы обрести modus vivendi, 
чтобы начать заново самовоссоздание. Онтологично то, что 















































































































































































































































КРАТКИЕ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ 
НЕ ВПОЛНЕ УВЕРЕННОГО В СЕБЕ АВТОРА 

Перед тем как расстаться с этой книжкой, я в самокри­
тичной оторопи от написанного похерил две главы. Одна из 
них называлась «Возвышенное и поэтическое». За образец 
возвышенного, превосходящего все возможности фантазии, 
был взят состоявшийся 1 января 1 9 5 9  г. половой акт бок­
сера-полутяжеловеса Кришункова, только что выпущенного 
на свободу из лагеря, с его женой, стюардессой «Аэрофло­
та» ,  которая погибла через день после вышеозначенного со­
бытия, получив нокаут, нанесенный ей ревнивым мужем. 
Пример, на котором я демонстрировал, что есть suЫimus в 
моем понимании, отличающемся от кантовского и лиотаров­
ского, был столь кромешно непристоен во многих своих 
подробностях, что я усомнился в праве автора испытывать 
этим живописанием читательское терпение. Категорию же 
поэтического олицетворял мой старый товарищ Толя Гейх­
ман. Кое-какая уголовщина, которая лезла наружу из рас­
сказа о нем, имела отношение не только к его прошлому, 
но и к моему, что могло вызвать у образованного человече­
ства сомнение в том, так ли уж безупречны немецкие про­
фессора, как считается. Из корпоративной солидарности 
приходится прибегнуть к фигуре умолчания. Вторая выпу­
щенная глава носила заголовок «Тот ist tot» и представляла 
собой воображаемый диалог с Сережей Ануфриевым. В 
данном случае плохо было дело с political coгrectness. Очень 
плохо - хоть святых выноси. Много хуже, чем в прочих 
разделах книжки. Пожалуй, даже и намекать не стоит на 
то, о чем здесь шла речь. 

В сию минуту я менее всего напоминаю себе скульптора, 
избавившего властными прикосновениями резца свое созда­
ние от последних лишних частей и отпрянувшего от него на 
несколько шагов в сторону, чтобы полюбоваться тем, что 
осталось после того, как исчезло все ненужное. Нет, ско­
рее, я кажусь себе похожим на хирурга, только что закон­
чившего вырезать пораженную раком почку, наполнившего 
спиртом из мензурки первую стопку и вдруг с неприязнью 
задумавшегося о парных органах, в работе с которыми так 
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