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Борис Парамонов 

ПУШКИН СЕГОДНЯ 
(к проблеме мультикулътурализма) 

Замечательнейший из гоголевских абсурдов - это слова о 
Пушкине как образе русского человека через 200 лет. Не толь
ко в России ничего подобного не произошло, но и вообще в 
сегодняшнем мире непредставимо. Вот кратчайшая формула со
временности: это мир, в котором невозможен Пушкин. 

Есть письмо Н. Я. Мандельштам к Л. Я. Гинзбург, где она 
говорит, надо думать, со слов своего мужа, что нельзя построить 
науку о поэзии, нельзя вывести поэта из движения культуры, из 
традиции, из школы, - ибо поэт всегда прерыв традиции, всегда 
случайность. Мутация, сказать по-нынешнему. Нет у него геноти
па, а может и самых генов нет - один воздух, пустота, как было 
сказано именно о Пушкине, и не Синявским отнюдь, а Надежди
ным, на сто с лишним лет раньше. И никакой это не парадокс, а 
просто определение творчества, каковое всегда - из ничего. 
Простенький каламбур: не гены, а гений. Самозарождение, пар
теногенез. 

С другой стороны, кто еще, кроме Пушкина, столь законно 
может претендовать на некую универсальность - то есть на то
тальную включенность в культуру? В культуры, еще лучше ска
зать. Это и есть, вроде бы, пресловутый мультикультурализм. 
Пушкинский вариант - репрезентация его в единственном чис
ле собственной личности. Вот это и невозможно сегодня - не 
потому что культура едина, а потому что личностей нет. Есть 
носители прав, в том числе права демонстрировать собой, собст
венным непросвещенным естеством, первозданным Я - культу
ру. А есть ли Я в первозданности, в комке плоти? Культура по
нимается сегодня не как усилие, а как данность, как едва ли не 
природный образ жизни, растительно-животное существование. 
Говорят о культуре уличных банд, культуре наркомании, культу
ре быть жертвой. Пример последней - пресловутая Дайана, ко
торая так и не сумела стать принцессой. Вот так же нынешнему 
человеку не стать Пушкиным. 

Понятно, что нынешние, да и бывшие насельники Букингем
ского дворца являют культуру не как индивидуальное достиже
ние, а как идею ее - чистая репрезентация. Но это по крайней 
мере школа и традиция. И как бы ни были правы Мандельшта
мы, без этой традиции и ориентации никакому индивидуальному 
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гению не взять планки. У него просто не будет понятия высоты. 
Формула, однако, всё равно оказывается неуместной: Пушкин 
невозможен сегодня даже как случайность. 

Это, так сказать, метафизика, но существует и социология. 
Герцен сказал: Пушкин стоит псковского оброка. Вот то, что се
годня не осмелился бы произнести никакой радикал, даже Ноэм 
Чомский, охотно говорящий о лживой американской пропаганде, 
выдумавшей миф о терроре красных кхмеров. Я никогда не за
буду слышанной в августе 9 1 -го многочасовой передачи Амери
кан Паблик Радио - очень квалицированного органа медии, по
священной падению коммунизма в СССР. Одним из участников 
передачи был как раз Чомский. Главный тезис выступавших был: 
падение советской власти - это ловко проведенная акция Си
Ай-Эй, агентом которой был Горбачев, а началась вся эта серия 
провокаций с диверсии на Чернобыльской атомной станции. Я не 
отвлекаюсь в сторону, я просто хочу сказать, что нынешние за -
падные интеллектуалы - против культуры, так же как они про
тив правды. Пушкин сегодня - это та правда, которой никто не 
признает. Никто не посмеет сказать, что джаз, созданный раба
ми, лучше рэпа, придуманного свободными обитателями мегапо
лисов. Потому что трудно, невозможно сказать сегодня, что для 
созидания культуры не нужна свобода. И я сам не уверен в том, 
что первую предпочту второй. В этом рок современного челове
ка, усталого раба, под занавес хлебнувшего свободы. 

Культура только в плодах своих, в результатах может счи
таться манифестацией человеческой свободы; в процессе своего 
созидания - самосозидания - зто тяжкий труд, рабствование у 
формы, добровольно избранный искус. Подчинение правилам во 
всяком случае - или, пуще того, выдумывание таковых для себя 
же. А кто сегодня хочет подчиняться, и подчиняется, правилам? 
Разве что мирные обыватели, законопослушные граждане - лю
ди по определению не творческие. Само произведение искусства 
может быть названо моделью тоталитарного порядка, и только в 
искусстве - вот парадокс! - возможен тоталитаризм, то есть 
предельно жесткая, до конца проведенная организация. Не толь
ко машинная логика индустриальной цивилизации, но и эстети
ческий шедевр может быть увиден в тоталитарной символике. 
Привычка к художественному совершенству потенциально опас
на, если художник вдруг задумается над несовершенством окру
жающего мира: как забыть слова Пикассо, сказавшего, что он не 
отказался бы от диктаторской власти, если б речь зашла о про
ведении в жизнь его художественных идей? И надо ли напоминать, 
что он слово в слово повторил русских футуристов 1 9 1 8 года? 
Утопию роднит с искусством перфекционистская установка. 

Современник патриархального крепостничества, Герцен про
сто не предвидел, во что может вылиться псковский оброк -
какой поистине всесоюзной барщиной он способен сделаться. 
Люди, установившие такой порядок, сами же от него отказались. 
Это был несколько запоздавший, но в той же логике сделанный 
жест, что и знаменитая деколонизация. Последняя попытка со-
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хранить Запад как культуру была предпринята в 1 9 56 году, в 
момент так называемого Суэцкого кризиса. Известно, чем она 
ко нчилась - и попытка и культура: первая - политическим 
скандалом, вторая - рок-и-ролом (синхронно совпавшие момен
ты) .  В зпоху Элвиса Пресли, и поныне называемого королем, не 
возможна культура как доминация, как репрессия. А без домина
ции и репрессии какой культуры ожидать, кроме того же рока 
или, самоновейшее, рэпа? 

Освобожденная Африка - вот Пушкин сегодня. Пушкин се
годня - зто прежде всего негр: то, что Синявский назвал нега
тивом поэта, стало сегодня позитивом человека. 

В общем это прогресс; точнее - это и есть прогресс, друго
го не бывает. Таковой идет всегда и только вширь, а не вглубь. 
У него и не остается много пути, коли нашу эпоху называют, и 
справедливо, восстанием масс. Просто людей стало больше, и из
менились критерии. О каком штучном товаре, о какой высокой 
кустарщине можно вести речь, если на повестке дня - действи
тельный голод, миллиарды голодных? Г. П. Федотов сказал, что хлеб 
может стать высоким символом, комфорт - никогда. Высокая 
культура сегодня, вроде Набокова, - это именно и только ком
форт. Социология побеждает метафизику. Произошла реабилита
ция русского народничества в мировом масштабе. Сегодня эпоха 
хлеба, а не зрелищ, а если и зрелищ, то не высоких. Всеблагих 
нынче нет. Тенора есть, но кто сравнит Паваротти с Пушкиным? 

Поминая недавно скончавшуюся Айрис Мердок, я набрел на 
книгу ее философских работ « Экзистенциалисты и мистикю1 и 
был поражен заглавной статьей этой книги. Можно не любить 
ее романы (кроме первого и лучшего - сс Под сетью 11 ) ,  но нельзя 
не признать благородства этой статьи, самого облика человека 
современной культуры, современного Запада, явленного в этом 
тексте . Айрис Мердок начинает с того, что, не являясь в ее 
статье главным, заслуживает упоминания в предлагаемом мной 
контексте: искусство прошлого было лучше нынешнего.  Основ
ная же ее мысль - о новом обосновании морали в двадцатом 
веке: добро - не метафизический концепт, а цель человеческих 
усилий, не background, а foreground. Назовите эту цель даже ре 
лигиозной, н о  религия при этом лишается своих мифологиче
ских черт. Она ориентируется на человеческие нужды; буквально 
у Мердок - на нужды голодных и плачущих. Их нельзя сегодня 
не замечать, как не замечали в девятнадцатом веке, - телевиде
ние не даст. 

Почему эти мысли, самые эти слова современному продвину
тому русскому, прочитавшему сборник « Вехю1,  кажутся таким 
чудовищным анахронизмом? Др потому, что никуда он не про
двинулся, эти мысли ему невподым, он ведь не субъект морали, а 
ее объект - тот самый голодный и плачущий, несмотря на всю 
его начитанность. Солженицыну такие мысли непонятны, да что 
Солженицыну - Бродскому. 

По этому поводу стоит вспомнить его Нобелевскую речь да и 
вообще многие подобные его же речи. Судить о политическом 
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деятеле нужно не по его программе, а по списку его любимых 
авторов - убеждал Бродский. Понимать это нужно в том смыс
ле, что чем изысканней его любимые авторы, тем лучше, значит, 
политик. Можно, конечно, вспомнить при этом, что едва Л1J не 
все персонально известные нам диктаторы были большими по
клонниками высокого искусства, например Вагнера, а половина 
из них - сами неудавшиеся поэты. Но судить о Бродском по 
этой фразе - всё равно что о Гоголе по приведенной в начале. 
В Бродском важно другое: он наибольшее в наше время прибли
жение к Пушкину. Как это стало возможным? В упомянутой 
схеме. Человеком-то был Бродский предельно - то есть беспре
дельно - свободным, но жил в стране рабов: идеальная модель 
для творчества высокой культуры. Что же он нашел на Западе, 
как там, во всяческой свободе, сохранил способность писать ге
ниальные стихи? Потому, что он нашел там Рим - и не метафо
рический, вроде Петербурга, а настоящий, то есть мертвый, в 
развалинах пребывающий. Культура, представленная Бродским, -
это память о культуре, библиотека, археология, обломки колонн 
и огрызки статуй. Он сам себя удовлетворенно сравнивал с эти
ми реликтами. Перспективы, то есть развертки в будущее, у 
Бродского не было, была ретроспектива. Перспективы нет теперь 
и у культуры. Вопрос - есть ли она у демократии: не слишком 
ли она аристократична для людей из третьего мира или, скажем, 
из Китая (подчеркиваю - из Китая, а не в Китае)? То есть: 
утратив культуру, приобретут ли эти самые восставшие - по
просту возросшие - массы свободу? Кстати, это и было кошма
ром Бродского, писавшего в стихах и в прозе о диктаторах как 
о порождении больших чисел и о фаллосе как о совершенней
шем орудии убийства. 

Всё сказанное не решает, однако, вопроса (если не о культу
ре, то) об искусстве во всяком случае. Априорно (Платону) изве
стно и опытом неоднократно подтверждалось, что искусство неу
ничтожимо - вроде религии, что это одна из основных форм 
бытийной ориентации человека. Вопрос не об искусстве - воп
рос о нас. А именно: способны ли мы увидеть в современности 
нечто достойное последующей консервации, памяти, введения в 
Пантеон? Достоин ли этого, допустим, Гребенщиков? Употреб
ляю это имя - артиста мне совершенно неизвестного - как 
чистый знак, а вживе имею в виду, скажем, Мика Джаггера (ко
торого я однажды нечаянно, а значит - впопад, сравнил с Бет
ховеном). Ну и давайте поставим точки над ((ю1: речь-то идет о 
рэпе. Вопрос так стоит: Пушкин или рэп? 

Но вопроса этого нет - а есть ответ, и не ((или11 , а «Ю1 (над 
которым точка): да, Пушкин и рэп - Пушкин был бы сегодня 
рэппером. Хотя бы потому, что он был негром. Негр - скажу 
нечто как бы расистское - неделим, тут речь идет не о процен
тных соотношениях в количестве предков, а о чистой идее; идея 
же - любая - чиста, и ей нет дела до смешанности кровей. А 
негр это не кровь, это идея: мы наконец-то это поняли, - негры 
поняли. Мы, негры, поняли. 
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И тут я хочу оспорить кое-что у Ю. М. Лотмана. Он слиш
ком привязал Пушкина к культуре - не только словесной, лите
ратурной, но культуре как норме, как Букингемскому дворцу. 
Лотман делает из Пушкина английского джентльмена, наделяя 
его даже такой установкой, как мифология дома. Пушкин, мол, 
хотел реализовать назначение культурного человека во всех из
мерениях даже и бытовой культуры: отсюда дом, семья, жена и 
дети. Это уже о Томасе Манне напоминает, который считал, что 
жениться - значит соответствовать норме, а норму следует ува
жать. Жена - не страсть, не любовь, а долг. Несомненно, у То
маса Манна были основания прикидываться честным буржуа в 
эпоху повсеместного господства честных буржуа - в дофрейдо
ву эпоху. Но зачем тянуть к этому эталону Пушкина - человека, 
прежде всего жившего в куда более нравственно вольные време
на, сохранявшие память хотя бы о нравах ДИректории, когда, 
как известно, модные дамы отказались от нижнего белья. У 
Пушкина иная мотивировка была для женитьбы: не восполнение 
нормы (не выполнение плана, хочется сказать), а очередное мас
карадное переодевание: мальчик захотел прикинуться мужем. 
Тот самый мальчик, которого, по словам Федора Толстого, в 
Третьем отделении выпороли. Интересно, что дуэлянт Пушкин 
так и не вызвал Толстого-Американца на дуэль за такие инсину
ации: это значит, что он уже был убит, а после драки кулаками 
не машут. 

Тем не менее в чем уж нельзя отказать Пушкину, так это в 
кипении крови, а Лотман именно это и делает. Там, где сработал 
бешеный темперамент, там Лотман усматривает защиту чести и 
достоинства. Они, конечно, были, честь и достоинство, - но ведь 
и темперамент был! Лотман повторяет обычную ошибку всякого 
исследователя-историка, обречен ее повторить: опровергая мне
ния современников, не понимавших якобы всей трагической глу
бины обстоятельств, подменяет живого человека, современникам 
вполне известного, культурной иконой, за которой обнаружены 
неизвестные современникам тексты. Всё это напоминает выска
зывание Ахматовой об одной молодой поэтессе: ее стихи пахнут 
хорошей кофейней, а надо, чтобы они пахли пивной. (Кстати 
сказать, до пивной и сама Ахматова не дотянула.) 

Резюмируя, можно сказать, что Лотман не увидел в Пушкине 
негра. Тут сработало интеллигентское табу, столь понятное 
именно сейчас в той стране, в которой я живу: как бы за раси
ста не приняли. В Америке вышла однажды книга, исследующая 
антисемитские обертоны в стихах Элиота. Но стихи не бывают 
политически корректными, иначе это не стихи. В сущности Лот
ман подверг Пушкина цензуре. 

Вопрос, однако, возникает о цене политической некорректно
сти не в стихах, а в прозе - в реальной жизни. Вспомним 
Айрис Мердок: сегодня нельзя не замечать мира, вошедшего, че
рез посредство телевидения, в вашу living room. И тогда наибо
лее актуально звучащим текстом Пушкина оказываются «Песни 
западных славяю1: то исподнее - или отсутствие такового, -
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что обнаруживается под ласточкиными фалдами Кремля, за фло
рентийской архитектурой и всяческим Ренессансом (Бердяев: 
Пушкин - единственный в России ренессансный гений). Эти от
верженные гармонией звуки - вроде карканья ворон над трупа
ми - долженствуют выразить вездесущесть поэзии. Однако тут 
вспоминается Набоков, сказавший, что из этнографии не сделать 
поэзии. Но зато из этнографии, вопреки Данилевскому, можно 
сделать историю. В ней есть могучая растительная сила, как в 
щеках Ноздрева, исторического человека, постоянно попадавше
го в истории. Русские, сочувствующие сербам (или любящие 
«Песни западных славян11 ) ,  подменяют Пушкина Ноздревым. По
нятно, что поэзия должна быть не только глуповатой, но и ди
кой; но в обстановке конца двадцатого века, когда на место нор
мы пришло спонтанное самовыражение всего и вся, поэзии навя
зывается выбор между худосочными академическими верлибрами 
и кровопролитием. Последнее нравится Солженицыну, усмотрев
шему в югославской брутальности греческую трагедию. 

Выход для поэзии, однако, есть: это тот же рэп. Ибо в нем 
сегодня и сохраняется штучность, хотя бы как индивидуальная 
смерть вместо массовых убийств воспетых Пушкиным западных 
славян. 

Объяснюсь и приведу примеры. Газета «Нью-Йорк Пост11 от 
1 7 апреля пушкинского юбилейного года, вслед за статьей об 
очередной драке что-то не поделивших рэпперов, дала историю 
вопроса с перечислением случаев насильственной смерти и чле
новредительства н этом художественном мире. Вот некоторые: 

Олд Дерти Бастард (Старый Грязный Ублюдок, настоящее 
имя Рассел Джоне), наиболее шумный участник группы «Ву Танг 
Клан», был арестован за хранение наркотиков, несколько недель 
после того, как был оправдан судом по обвинению в стрельбе в 
полицейских. Сам рэппер остался жив после двух на него поку
шений; не раз подвергался аресту за угрозу убить свою гёрл
фрэнд, за драку с вышибалами ночного клуба, ограбление и кра
жу в универмаге (так называемый шоп-лифтинг). 

Кулио (настоящее имя Артис ЛИон Айви), лауреат премии 
Грэмми, арестовывался прошлым сентябрем в Лос-Анжелесе за 
езду в автомобиле против линии движения. Был однажды аресто
ван в Германии за нападение на продавщицу в бутик-шоп. 

Тупак Шакур: убит в сентябре 96 года в Лас Вегасе. Нахо
дился в это время в режиме условного приговора по обвинению 
в сексуальном нападении на женщину, во время судебного рас
следования какового был ранен пятью пулями. 

Позорник Биг (Кристофер Уоллес) ,  главный соперник Тупака 
Шакура, убит в собственном автомобиле, когда покидал вечеринку 
в Лос-Анжелесе. До этого неоднократно сталкивался с законом. 

Джесс Уошингтон, редактор журнала 11Вайб11 , утверждает, что 
он дважды подвергался вооруженному нападению со стороны 
рэпперов, недовольных его рецензиями. 

Фрики Та убит выстрелом в голову в отеле около аэропорта 
Кеннеди. По утверждению полиции, убийство было местью со 
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стороны соперничающей группы ссВыросшие в Аду11 , один из чле
нов которой был убит группой ссПропащие Ребята11 , в которой 
участвовал Фрики Та. К этому нужно, пожалуй, добавить, что 
один из крупнейших продюсеров рэп-музыки - фирма под на
званием 11 Камера смертников 11 , глава которой Мэрион Сьюдж 
Найт отбывает сейчас девятилетний срок. 

Всё это я говорил к тому, что статистика перечисленных пре
ступлений куда скромнее тех цифр,  что фигурируют в истории 
вот уже семилетних балканских войн. Рэп, получается, лучше пе
сен западных славян. А нравы рэпперов - всего лишь пушкин
ская дуэль с Дантесом. 



Лев Усыскин 

БИОГРАФИЯ ПУШКИНА 

(конспект) 

Алексею Пименову, 
памятью о разговорах 88-90 rг. 

Помнилось потом смутно - детство у Елоховской, двухэтаж
ная тишь .. .  

В тиши город лежал бестолково, меры не зная: татарский, 
забытый, будто и не город вовсе - уездные усадебки вкось да 
вкривь, едва ли не грибы растут - и тут же развалы всяческого 
мусора, рожи немытые разносчиков и нищих - и над всем этим 
черствеют на солнце пятиглавые кренделя времен Алексея Ти
шайшего". скука". 

Скука". столичный фельдъегерь промчит его на «пади!11 - и 
летит себе дальше - в Крым, в Бессарабию, в Новочеркасск, 
город же плывет как и прежде в навозе да в глухом колоколь
ном перезвоне: лают собачки, скрежещут о поребрик экипа
жи - и даже хвастает собственным университетом, словно кра
деным". 

С детства глядел букою; отец - поручик, вертопрах, 
фронда; племя угасающее, жизнь расточать гораздое по гости
ным да по домам веселым". суета". 

В царствование Павла Петровича эдакое брюзжание мыши
ное - отблеском предыдущего правления; в собственном же до
му - гам и конфуз". слуги непутевы". скандалом переваливая с 
тенора на фальцет дни тянутся". 

".Стоит, однако, сюда же присовокупить знакомства галант
ные - уже через дядю - стихотворца, коему и Париж рукопле
скал, - чьим предпочтением сердечным сам Карамзин Николай 
Михайлович рад бывал воспользоваться". 

С детства учили - как-нибудь, без пряников, без зуботы
чин". В отцовской библиотеке пропадал забытый всеми - в лу
кавстве упражняясь, исполненные лукавой антиквы страницы пе-

© Лев Усыскин, 2 0 0 0  
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релистывал ... вольности чувств внимая, вбирая французской речи 
колкий мед .. . 

В те годы - Сперанского витийство ;  удачливый попович Рос
сией ворочал, рукава засуча: как прежде , как при Петре-Колоссе. 
Среди иных веяний - лицей; заведение незаурядное, государе
вым попечением призванное лучших фамилий неокрепших недо
рослей от барской косности ограждать, просвещением наук ум 
верткий и горячий устремлять державного служения во имя ... 

Весною же года тысяча восемьсот одиннадцатого столичная 
кутерьма и до Москвы докатилась: усадебные старожилы, обвет
шалые завсегдатаи застолий рыпнулись было в Петербург, думая 
услужить - да с тем и были отбриты, почти без изъятий ... однако, 
горевали недолго, рассудком пораскинув, обратились к юношеству, 
обратясь же, решились искать протекции, и сыскав - определи
ли на пансион - равно куда - хоть бы и в тот же лицей! . .  

Прочь о т  пенатов родительских ! . .  Ментором вышел - Васи
лий ЛЬвович, дядюшка; попервоначалу в Петербурге - гостини
ца Демута, трактир: чужое все,  неродное ,  неизящное. . .  само со
бой, при первой же оказии из стен этих вон - туда, где шум, 
где Мойка-река извивается в граните, где громоздятся поступью 
дорической особняки - будто на военных репетициях . . .  

. . .  В Петербурге дядюшка н е  жил - пел; вставал з а  полдень, 
ехал наносить визиты собратьям-стихотворцам, молодости гвар
дейской милым компаньонам - иные уже вес приобрели: кто 
при дворе,  а больше - по министерствам. "  Заводя разговор, 
сперва возвышенных предметов касался: стихосложения незыб
лемой гармонии, после - хода дел государственных и затем 
уж - если беседа благоволила - просил участи племянника по
ходатайствовать: малый кудряв да остер - толк из него будет 

• 1 несомненныи . . .  

".Мытьем ли, катаньем ли - а попечительство дядюшкино 
увенчалось; в лицей Алексашеньку приняли :  что тому виной -
древность ли рода, вельмож ли другорасположение, либо собст
венная юнца бойкость - бог весть". а только заказан уж был 
ему и сюртук форменный - в дворцовом портняжном ведомст
ве, и, после, велено было явиться в Царское к октябрю, к началу 
занятий". 

Лицей. Келья, каша. Общество долговязых отроков-стригун 
ков; для дел государственных вдохновляемы - вчерашние барчу
ки ныне студентам впору. Бог знает, как сложится затем - ту-
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маи, невидимо :  иным п о  иностранному департаменту стяжать, 
иным - полками водить, а кому и по кнутобойному ведомству 
мыкаться означено - добро ли, лихо ли - грядущее нам от века 
заказано: грядущее - что мышь серая - каравай жизни точит . . .  

11Хвалите - и хвалимы будете ! . .  11 После сроднились все:  на
персник - сосед Пущин, нескладный дылда Кюхельбекер, милый 
Дельвиг - первый лицейский поэт. . .  После прощаться горестно 
станет: 11Что дружба? Легкий пыл похмелья . . .  >> Что дружба ? Ка
кие имена на предгробовом своем одре суждено будет вспом
нить - сквозь безумств пелену, сквозь хрип - и полно,  так ли 
все было: так ли уж безмятежно было в тех садах, где вечная 
осень, в тех аллеях среди лип . . .  среди тех статуй . . .  не вообразить ... 

. . . И неким штрихом затем - события лета набегающего; под 
топотом, выс екающим пыль, под июльскими косыми дождями 
тракт стонал глухой болью: шла через Царское гвардия... Тихо 
было: затевалась и смолкала затем бесконечная и бесстрашная 
солдатская песня - к судьб е  слепая, до судьбы неохочая -
взблескивали штыки, равнодушно ступали кони : 11Француз, вишь, 
шалит ... бунтоваться задумал, стало быть ... окорачивать идем, из
вестное дело ... 11 

... И иной эпизод - будто рояли клавишей перебор: подоспе
ли переводные испытания - на старший курс .  Ожидаемы были 
гости - Разумовский-министр , воспитанников родные, а всего 
любопытнее - сам Державин Гаврила Романович экзаменации 
посетить согласился ... 

Проняло старика; ныне много чтимый, да мало читаемый 
и рад был бы лиру свою пииту новому уступить, да бог свиде 
тель, некому ведь . .. Некому, некому, разве лишь Жуковский, тот 
талантлив, сие без сомнений, только... только к чину ли такой 
талант - что прыток, то не беда, прежде и сам бывал прыток, 
однако ж та прыткость на поверку выходит ... неживая какая-то 
теперь прытко сть, прыткость геометра, прыткость вальс ового 
танцора ... впрочем, как и само нынешнее царствование - хитро
умство сплошное,  на хитроумстве хитроумство ! .. 

Пушкину же увиделось: мундир сенаторский грудой, из груды 
старик дряхленький, губы отвисли - частью дремал, частью раз
глядывал - да не воспитанников разглядывал, нет - иных лиц, 
из состава экзаменующих - тщился сверстников определить, не 
иначе... не приведи Господь - себя пережить . .. 

И лишь когда читал Александр - оживился: глазки сверкну
ли, весь вперед подался - аж стул заскрипел. . .  Присутствующие 
все к нему оборотились недоуменно - да Александра уж в зале 
и не было ... бежал . .. забился ... плакал . . .  
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".Говорила Евдоксия Голицына страстному юноше: галерни 
ком станешь ! Говорила, кудри черные, жесткие оглаживая ... Па
токой змеилась ночь: вычурная, вечная - то жаром обдаст, то 
дрожью - иной раз - дерзко-велеречивая, иной раз - дерзко
уклончивая . . . 

В Петербурге жизнь - сказочка, будто скрипка,  будто шам
панских тяжелых бутылок дружелюбная канонада - неделями 
музу свою не утруждал: некогда было . . .  Какое: в оперу наведы
вался ежевечерне, очами жадными актрис пожирал - и там же, 
походя, одноглазого Гнедича обставил - дабы утерся кропотли
вый Гомеров ценитель . . .  

... И прежде небезгрешен - нынче тем стал известен, что до 
блядей больно охоч: не раз, Венерой сраженный, к Меркурию был 
принуждаем ... бывало, поутру в зеркало глядючи на рожу опухлую, 
темную: « . .. так вот кому, стало быть, петь и парить ...  мерзко .. .  11 

И другая страсть - эпиграмки.. .  уж и откуда исток - бог 
судья: .. .  бывало - слушок, бывало - за ужином от друзей-гуса
ров анекдотец: сс • • •  встречаются пристав литейной части с приста
вом Садовой ... 11 И следом устрицы, лимоном пахнущие ,  и вино, и 
вина - много ... 

. .. На том, видать, и погорел: кабы знать, что все вокруг соби 
раемо... собираемо, нумеруемо и помещаемо в шкап - дальше 
уже как водится: когда пылится, а когда вдруг обретает безжало
стный ход ... 

... В мае года двадцатого выслан был из столицы - переводом 
в р а с п оряжение гла в н о г о  п о п еч ителя колонистов Южн ого 
Края . . .  В глушь, в Екатеринослав . Выслан - оно и вправду, быть 
может, к пользе: столица пообрыдла - все сущее сквозит отвра
щением. Все тяготит: и пища, и красавиц дурные улыбки -
лишь дорогой спасение.  Дорогой, дорогой - когда небо просто
квашею, когда зарябят в глазах полосаты версты ... холодный воз
дух. . .  мчаться быстро . .. 

... И новое пришло: держава. В пути захворал - сказалось 
нервное ... 

Лечили сосны: вековые, неподвижные, - и мало-помалу, из
велась собой блажь - уже и обида не тяготит, и с пылью, с 
воздухом хвойным, едким ноздри свыклись - только ехать ... 
дальше... неважно куда . . .  прочь . . .  

Тракты российские: в В еликих Луках гостиница - пьянь, 
хрипуны . . .  Плесенью поросший помещик да прапорщик безна
дежный; в нумерах кровати, продавленные ерзающими боками 
бесчисленных коллежских секретарей - и, в дополнение,  весьма 
клопами обжитые . . .  Случись иностранцу - стошнит, не иначе ... 
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Пуrь к югу лежал - Невель, Витебск, далее Могилев ,  Гомель 
и затем уже Чернигов, здесь начались края Малоросские - от
крывались повсеместно беззаботностью гарнизонных о фицеров, 
сплевывающих черешневой косточкой, смуглыми, даром, что ран
ний месяц, чертами девиц местных, всеобщей насмешливостью 
какой-то - самый воздух здесь был насмешлив, и того и гляди, 
родит особого рода насмешливого гения." После в Каменке у 
Раевских гостил - и там то же: небом звездообильным наслаж
дался, барышень простота обхождения - слышно как в жилах 
струится кровь дорогим вином сладким" .  

Екатеринославский начальник новый - н е  томил. Инзов, ду
шечка, князя Трубецкого, Никиты Юрьевича, незаконный сын, 
гостем встречал, службой обременять и не мысля, о прибывшем 
лестный отзыв туг же в столицу препроводил, а вскоре и вовсе 
рукой махнул: молодо-зелено". 

Молодо-зелено: глазом моргнугь - уж и след его простыл. 
Милым семейством обласкан, вместе с ними - в пугь; из гряз
ной хаты, где в лихорадке страдал, - снова на юг, к Кавказу, в 
рессорной коляске барышень Раевских забавляя, старому гене 
ралу почтительный слушатель, молодому ротмистру верный ком
паньон" . 

" . Сперва Кавказа в очи глотнул: сереброликий край; справ 
ностью казачков наслаждался,  черкесов косматыми шапками -
и, конечно, горы, горы, что Ноя мудрого помнят, что вздымаются 
отсюда богоступной дорогой туда - к Арарату и дальше, к са
мой Святой Земле".  В Минеральных Водах почти два месяца 
проторчал - сеансы; едва пришло выздоровление - вновь в 
пугь, сначала в Тамань - городишко гнусный, оттуда через про
лив в Керчь - и явился летний Крым сонным яблоком, сперва 
развалинами Митридатова городища, где копошился присланный 
из столицы французик, после - морем в Юрзуф , мимо берегов 
зелено-черных, мимо яичной скорлупы татарских деревень". Из 
Юрзуфа верхами через Ай-Данильский лес до Никитского са
да - и затем спустились в Ялту; на следующий же день - вновь 
в горы, заночевали в татарском двор е " .  в неделю объехали все 
крымские древности - и те, в которых некогда обитали блудли
вые античные боги, и те, в которых византийские диссиденты 
прятались гонений - и в самом сердце Крыма ханскую столицу, 
Бахчисарай с ее забытым дворцом". Неделю провели при Симфе
ропольском губернаторе - и здесь приспела разлука: вынужден 
был с Раевскими проститься и отбыть в Кишинев - к новому 
месту службы " .  

Н е  городишко - каламбур. О т  Одессы - с т о  шестьдесят од
на верста; повсюду битком молдавских бояр, надменных и диких, 
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какие-то мятежные сыны балканских народов всех мастей - с 
щемящей тоской глядящие куда-то туда, за Прут... Но больше 
всего военных: полк Охотский, полк Камчатский - без малого, 
вся наша география, в городе штаб Шестнадцатой Пехотной ди
визии генерал-майора М. Ф. Орлова, да, еще к тому, - господа 
из Генерального штаба, прибывшие на топографическую съем
ку". Некоторое подобие бивуачного котла - другой раз, спустя 
много лет, вдруг узнает по духу знакомое - тогда уже, однако, 
багрянцем войны взаправдашней озарен - в Эривани, при ар
мии Паскевича. 

Бедовалось незатейливо: среди бездомных да подневоль
ных - начальства баловень и застолья шут: всегда к услугам и 
чей-то кров и чей-то хлеб, всегда к удовольствию - чью-нибудь 
глупость смазать словом хлестким по холеной скуле: нужда бу
дет - недалеко и пистолеты". 

То и дело отлучался: то в Каменку, то в Киев; раз слух по
шел, - в Москву сбежал". только пустое: далась та Москва! 
Здесь, вблизи, веселее - в те годы меж офицеров Южной ар
мии такое завязывалось". Не приведи Бог: тут и царская доро
женька, и царский дом, и царские ласки - кнут да каторга". По 
всему, быть Пушкину доносом оглашенным - да, по счастию, не 
успел: следствием реорганизации управления краем направлен 
был в Одессу: прощай, бедовый Кишинев, не поминай лихом". 

В Кишиневе дворяне - бояре, в Одессе бояре - жиды; тор
жище повсеместное - мой Бог! Градоначальники хлебными 
контрактами не гнушаются, с тем и льется пшеница золотой ре
кой за море, а взамен - субстанции изысканные - все же, го
род: и ресторации есть, и опера, и лицей свой собственный". и 
общество, принужденное держаться приличий (кишиневскому в 
пику). 

По приезде, тут же обзавелся привычками: остановился на 
Итальянской, в Hotel du Nord, обедать завел обыкновение там 
же, либо у Отона, либо в греческой ресторации Дмитраки -
кофе же пить ходил всегда в кофейную Пфейфера на Дериба -
совской. 

Возобновил обычай идолопоклонства театрального - италь
янцы заезжие Россини давали ежевечерне: «Севильский цирюль
ник)) , «Сорока-воровка11 , «Золушка)) ". Посредственность труппы 
скрадывал воздух томный, морской - чем не Италия". 

".а помимо этого - казино не пренебрегал, чистая напасть: 
гонорары ли из столиц, прежде на Руси неслыханные, жалование 
ли по чину (700 руб. ассигнациями в год), шальные ли поступления 
из вотчин нижегородских либо псковских - все сметала лихо
радка игры; случалось, с извозчиком расплачивался криком - тот 
в ужасе улепетывал, крестясь: ((Экой барин характерный, черт".11 
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Впрочем, и по-иному сум.бу пытал: раз, лунной ночью в об
ществе грека-предсказателя выехал на волах в поле - холодным 
светом глаза жгло; истомясь, продрог: без малого - час шипел 
грек дРевние боспорские заклинания и все же родил: «Быть тебе 
сударь мертвым от лошади... от лошади, либо от человека б'ело
волосого ... не иначе, сударь ... )) 

И вернулись в город . 

... И пуще всего, поверх чувств иных было - недоумение: ме
лочь, баловень, молокосос никчемный - и так ни ставить ни во 
что... лишь зубы скалить чертом... Таковы нынешние - и не 
один Пушкин - к несчастию злак сей взашед изрядно ... 

И где бы - вем. здесь! .. где грамотного чиновника днем с 
огнем... где не с кого спросить и поручить некому... взамен же 
удаль одна - добро бы на войне удаль, а то удаль канцеляр
ская... «саранча летела, летела ... села ... поела ... опять полетела".11 
Граф аж вспотел от волнения: «0 просвещении пекутся - пони
мают же под оным лишь щеточки для ногтей да развязность". 
устои для них - не устои, не больше чем прах: семья, владетель
ство, государство ... Зане бредят Британией и в том преуспели -
Байрона декламируют и мыслят тем Британию исчерпать." и об 
ином невдомек".11 

... и снова Пушкина вспомнил: « ... все же, коллежский секре
тарь из непригоднейших ... даром, что Инзова протеже ... дерзок ... 
за женой волочется, дурень ... стоило б, по-хорошему, Нессельро
де донести, да мараться не пристало б - хотя бы и добро 
проучить шута... впрочем, незачем спешить." повременим". не 
ровен час - сам оступится ... повременим, повременим ... )) 

И зашагал по кабинету, насвистывая". 

Голосишком тоненьким, комариным - эдакая пиеска... эда
кая, в духе рокальном, канцелярская поэмка - не более того ... 
Сквозь шелест бумажный, сквозь фельдъегерьскую гоньбу выри
совывается". да вы сами знаете, что, собственно, вырисовывает
ся - тому утешением лишь сказочка, после за мадерой сказан
ная, да партия в винт - и непредрассудительно уже тогда обо
ротиться и к анналам ... 

Тому началом - известная Воронцовская реляция, от марта, 
шестого числа - и не реляция вовсе, так: частным порядком 
рассуждения благонамеренные: « ... нельзя быть истинным поэтом, 
не работая постоянно для расширения своих познаний, а их у 
него недостаточно ... )) 

Чем не отец - однако же недели через три иному уже адРе
сату: « ... и я прошу Ваше Сиятельство испросить распоряжение 
Государя по делу Пушкина)) . 

После, апреля, восьмого - опять-таки частное послание: « ... и 
я буду очень рад не иметь его в Одессе)) . 
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И по новой - двадцать девятого ... 
И в мае - второго, едва не плача, по команде, затем четвер

того, другу весьма влиятельному ... 
И, наконец, шестнадцатого - ответ: « ... и я представил Импе

ратору Ваше письмо о Пушкине ... » И - молчок. 
Июня, числа девятого или около того уходит в Петербург 

прошение коллежского секретаря Пушкина об отставке «ПО сла
бости здоровья» совокупно с комментарием Воронцова, расте
рянности и недоумения полным... И в ответ - ни гу-гу ... 

И лишь двадцать седьмого - что-то определенное: «Государь 
решил и дело Пушкина: он не останется при вас ... » 

И закрутилось: была затребована справочка официальная, о 
материальном положении и источниках дохода семейства Пуш
киных; затребована, подшита и изучена - и следом, июля, шес
того - высочайшая резолюция о высылке, и через пару дней 
уже - венцом - «повеление находящегося в ведомстве Государ
ственной Коллегии Иностранных Дел коллежского секретаря 
Пушкина уволить от службы вовсе ... 11 

Дальше - гуще: одиннадцатого - повеление о переводе на 
жительство во Псковскую губернию, в ответ - отношение Не
ссельроде в Ригу к маркизу Паулуччи; на него - предписание 
Паулуччи Псковско�у губернатору Адеркасу, и, в те же дни, рас
поряжение Воронцова одесскому градоначальнику Гурьеву, тому 
же Адеркасу, посланное копией во Псков. Двадцать девятого у 
Пушкина отбирается подписка « ... без замедления отправиться ... 
нигде на пути не останавливаясь ... », выдается жалование и про-
гонные. Первого утром он - в пути. 

Но тем не кончилось: от двенадцатого - донесение Воронцо
ва Нессельроде в Петербург; через неделю Пушкина вызывают в 
Псков к губернатору, дабы отобрать очередную подписку о бла
гонадежности; затем двухнедельное затишье и вновь эпистоляр
ный экстаз: рапорт Адеркаса Паулуччи об отказе Рокотова шпи
онить за Пушкиным и о назначении шпионом отца поэта, стат
ского советника С. Л. Пушкина - на это, в свою очередь, 
благожелательное уведомление Паулуччи псковского губернатора 
и, копией, опочецкого уездного предводителя дворянства А. Н. Пе
щурова. 

И с этим - все, не считая, впрочем, рутинного урегулирова
ния финансовых издержек, выпавших благодаря означенным ме
роприятиям на долю Коллегии Иностранных Дел Российской Им
перии ... 

Как жил? Как придется: по приезду помещенный в детскую 
старого дома Ганнибалов, он так и остался в ней на зиму -
дверью напротив обитала старушка - няня; иные же помеще
ния - и биллиардная, и господские комнаты, не слишком, впро-
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чем, вместительные, в которых до отбытия своего в Петербург 
теснилось все бестолковое его семейство, - стояли холодными и 
как бы опечатанными - да в них и нужды не было. 

Итак, с поздней осени был один - впервые. Хандрил в оз
нобе сперва - одесскими буйными ночами бредил - затем 
улеглось. 

Читал. Благо, заказанное доходило исправно. Пометки делал. 
В первые еще дни, вдруг чему-то необъяснимому вторя, бросился 
записывать за бабами песни - да так, мало-помалу, и за полсот
ни перевалил". свадебные и другие. «Авдотья Вдовина11 , «Уродил
ся я несчастлив, бесталанлив".11 

".Пугал дворовых пистолетной пальбой. Случалось, за утро до 
сотни зарядов освобождал - нравилась руки бесовская сила, ми
шени упругость злая да дыма серый дух - бесовский опять же". 

По первому снегу жизнь ужималась до просвета в оконце -
становилось тихо, кружась оседала на наст невесомая хвойная 
шелуха: иголки, чешуйки, кусочки коры - и бывало парным сле
дом открывал себя поутру заяц". Редкие прогулки делал в пустые 
леса, на замершую речку, где резвились до пара и расквашенных 
носов деревенские ребятишки, старался до темноты вернуться 
домой - к чаю горячему, к нянькиным сказкам". 

".Прочие же месяцы проводил подобно герою своему: часами 
катал два костяных шара по зеленому бархату, а нет - подводи
ли ему лошадку, и уезжал - до самого ужина. Возвращался 
рысью, а то - поводья отпускал, давая жеребцу самому домой 
брести, папоротники пышные подминая. Осенью любил глядеть 
подолгу на воды черную гладь, чешуйками золотыми крапленую, 
подобно шкуре застывшего дракона из старой книги - охот
ничьими забавами же, напротив того, манкировал - к сей попу
лярной в отечестве нашем страстишке вполне равнодушен, ста
рался к тому же с соседями-сумасбродами поменьше знаться, да 
те и не досаждали: надзор, опала". 

Все же, исключения были - и какие! Тому в трех верстах 
от Михайловского - левым берегом Сороти к западу - старин
ное имение Тригорское, некогда пожалованное лихой императ
рицей в свой коронный год верному Шлиссельбургскому комен
данту - ныне владение шумных помещиц: Прасковьи Александ
ровны, приходившейся тому коменданту внучкой, ее дочерей от 
первого брака, Анны и Евпраксии, падчерицы Александры, а так
же двух племянниц - Анны Вульф и красавицы Анны Керн, вы
данной некогда замуж за дивизионного командира Ермолая Кер
на, старого и мерзкого шута, стоявшего со своими войсками где
то под Могилевом. А еще каникулами гостил дерптский философ 
Алеша Вульф, приятель поэта Языкова, донжуан и винопийца". 

То ли еще ссыльному романтику: усадебная идиллия: барыш
ни непритязательны и, все же, весьма милы - впору влюбляться 
в каждую попеременно, а то - хоть и сразу во всех. Так ведь и 
было - при том иных держал лишь за сосуд, пустому вину иг-



22 Лев Усыскин 

ривых шуrок предназначенный, иные же бросали в жар - года 
пройдут, уляжется многое, за матовым стеклом усталости осядет 
прежде мимолетное серым свинцом мелочных обид да показной 
эпистолярной неучтивостью .. .  

Никола Мирликийский . . .  Miraclemaker . . .  путника приюти: пе
шего приголубь, конного убереги от человека недоброго, от 
мора, от травы, что клонит в сон, от зависти ближних, от досу
жих сплетен сохрани и спаси . . .  

Звоном колокола немы. . .  Колоколам нескромным языки -
долой: дел человеческих суеты в белом камне след - келий сы
рые темницы да монастырских преданий кислое вино. . .  Отведи 
удар, угодник - дай сил прожить-миновать: чары когтистые гиб
лого места, городища Воронича . . .  

По спинам ив горбатых доходит ветром запах чужой, невнят
ный - старинной границы близость, за ней - земля без шири, 
да с высью, божницы иглами, а поверх игл тех - петушки не
мецкие, кованые. . .  забавная земля, ухоженная, торговлей раздоб
ревшая - сгинуть в ней бесследно, затаиться, пропасть - лас
кова земля к беглецам - и самому забыть все: отца родного, 
косые дожди, полынь ломкую, сухую, да ковыли бесконечные, 
текучие - неведомо-куда, до горизонта . . .  

. . .  с конца второй осени уже тлело чувство - не за горами 
отъезд; будто бес какой подзуживал: отлучись. Отлучись, краев 
здешних постылых запах забудь хоть на неделю, окунись в сто
личных шелков шелест - и после уж назад . . .  Да едва не вышло: 
уже по получении известия о смерти Государя - думая на авось 
да на суматоху, династическими колебаниями произведенную, 
приказал было повозку готовить - и сам в Тригорское. И на 
беду по пути через дорогу - заяц. С соседями простясь, на
зад - и снова заяц путь пересек; дома же - все к одному: слу
га, назначенный ехать, выясняется, в горячке; назначил другого, 
наконец трогаются - стоп, в воротах священник - принесло с 
барином проститься". Плюнул тогда, пнул повозку - и велел 
распрягать . . .  

... И после понял - к добру: не одумайся тогда - аккурат 
поспел бы в Петербург тринадцатого декабря под вечер, и того 
мало - к Рылееву на квартиру, благо тот жил одиноко, неслыш
но. . .  И с тем бы и погиб - в восторге упоенья, а чем - бог 
весть; так, несколько месяцев отступя, раз, дав перу вольную, 
вдруг отпрянул: с листа глянули висельники - ужасом, смрадом, 
и тогда - не смея перо покарать, рукою дрожащей начертал 
в отвращении: ссИ я бы мог, как шуг на . . .  » И переломилось тут 
перо. 
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Бабушкин дворец карминовый - давил. Вычурный, живой, 
почти китайский - громоздился в этом тусклом городе, захотев
шем иметь его своим царем". Вдохнови, Господи, совладать: 
несть конца унылой державе, опухшей от безначалия, природно 
склонной к произволу, закона знать не желающей". Несть числа 
ее поманным, чьи помыслы лишь от «авось".11 до «Милостью не 
обойди".11 , чье понимание права сродни бунту, а бунта сродни 
конфирмации". Научи, Господи, жить как: ведь не готовился пра
вить; всю жизнь в полках, солдатского котла не гнушался, служ
бу знал до лямки - так ведь не дипломат, не уклончив, подобно 
братцу Константину, юлить не приучен". На немцев одна надеж
да - те бедны и безродны, служить готовы искренне: дворян же 
местных распустил братец покойный, добром будь помянут, рас
пустил". Ни одарить, ни наказать: за четырнадцатое декабря чего 
стоило расплатиться - еще дым не рассеялся - уже является 
какой-нибудь князь Василий либо граф Сергей Александрович: 
11".пощадите оступившихся, Ваше Величество, явите великоду

шие". ведь наши же дети". нелепо их на плаху, аки Оренбург
ского Самозванца".11 

Нелепо". Наши дети". Вразуми, Господи, как быть с ними: 
одних только душ солдатских загублено сколько". То братца Алек
сандра пример да бабкин почин - проклятая держава: что ни 
воцарение, то кровь; кровью начнется либо кровью закончится" . 

. "За что ж жребий этот - входить во все: в журналов пуб
ликации, в мундиров покрой, в кавказских междуусобиц тряси
ну". добродетель времен Петра Великого, да ведь век уже про
шел! век целый! 

".Одно ясно: чувственность надобно искоренить, взамен -
правила, устав; аккуратных людей повсюду". уравновешенных". 
без рвения излишнего". 

Чувственность Александр пестовал - все норовил монстрами 
себя окружать: то Сперанский этот, то отцовский Аракчеев -
орудийный лафет или растяпа Милорадович". То вознесет кого 
по ерунде, то в Сибирь за пустяк". Самодержавие деспотизмом 
дискредитировать". негоже нынче." негоже". Взгляд его скольз
нул по гладкой щеке камер-лакея, подался вперед и тут же запу
тался в гардинах: в окна сочился бледный, чахоточный свет, при
носил с Невы какие-то звуки, резкие и ритмичные: велись рабо
ты, укрепляли набережную. 

".Когда же и в самом деле пришло - не узнал; сентября, 
третьего числа, к обеду ушел в Тригорское - день догорел, как 
подобает: в меру ясный, в меру печальный - той ранней 
осенью, когда все вокруг будто еще в соку - и все-таки витает 
в воздухе уже аромат отцветания и распада. И тем ароматом 
по-особому как-то весело на душе и пьяно". 

В одиннадцатом часу провожаем был барышнями по дороге 
на Михайловское - оставшись один, думал о мимолетном, - и 
всего яснее проступала тоска некая, нездешняя, незнаемая - то-



24 Лев Усыскин 

ска европейских странствий, до сих пор не испытанная - и тут 
уж грезилось испанских дворцов причудливой архитектурой и 
нравов дерзкой отточенностью, подобной клинку рапирьему... С 
эдакими вот мыслями и ступил было в свои владения - и тут 
же на тебе, гостинчик: прибыло из Пскова лицо официальное -
весьма немалыми эполетами обремененный Адеркаса нарочный: 
письмо губернаторово хоть и учтивое, да все же сухое - ни 
щелочки, ни царапинки... Одно лишь ясно - в Москву затребо
ван, пусть не в колеснице - так ведь и не в кандалах: 11По при
бытии же ... имеет явиться прямо к дежурному генералу Главного 
Штаба Его Величества>> . 

Тут началось: плачи, беги; Аринушка - в крик... Велел по
слать в Тригорское за пистолетами - какая же дорога нынче без 
пистолетов! Сам же, тем временем, иной порох жег - тетрадь 
черновую, автобиографическую. Да, колебнувшись на миг, черно
вики Годунова... Затем рассовал по карманам деньги, накинул 
шинель и около пяти, наконец, тронулись. Рассвело. Был туман. 

Москва немотствовала; над городом, Петром отвергнутым, 
осеннее солнце неторопясь восходило, скользнув прощально по 
золоту куполов, будто возле самовара дородная купчиха, подобрав 
подол - садилось вновь. Торжествами коронации затихли про
шлогодние страхи - благородные, как это и прежде водилось, 
углубились в досужее изучение вакансий, прочие же смотрели на 
благородных, морщили лбы и чесали затылки: того ли еще ... 

И как и прежде - странноприимный дом; и как и прежде -
бредут слепцы Калужскою дорогой ... 

. . .По прибытии, восьмого, препровожден был в Кремль -
мелькнуло на миг на крестах стаями галок да каменными, у 
въезда в чью-то усадьбу, львами - и тут же отрезало кирпичом 
стен, некогда итальянцем сложенных: внутри уже, передаваем 
друг другу вежливыми адъютантами, оказался вскоре пред дубо
вых дверей. И тут предложено было обождать . 

... Медом тянулась минута: одна, другая ... Лучик солнца, про
бираясь сквозь окошко, слепя, убаюкивал... И лишь когда рас
крылись вдруг двери, не настежь, но наполовину, и вкрадчивый 
голос негромкий произнес что-то и что-то еще - лишь тут все 
вдруг улеглось, будто в лузу шар, будто некоей книги тисненый 
переплет тихо захлопнулся ... 

И, поправив сюртук, он шагнул вперед... И затворились за 
ним двери ... 

И будто вновь звук обрел: и как! Стократ! По улицам, по 
пыльным московским переулочкам - славы звон, молва... коро-
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нацией столица старая бесится." В театральной ложе лорнетов 
скольжение - архивных юношей восклицания да вечеринками 
дружеская теснота". фамилии новые: Веневитинов, Киреевский". 
молодости чужой чума гасит зрелых мыслей тоску". 

Заботы незнакомые явились - журнальные; а с ними наДеж
ды, с ними беды - то озноб, то жар." а то, вдруг, сорваться -
непредсказуемо - в провинцию: в Боровичи, в Пустошку; там 
проиграться в пух заезжему какому-нибудь пьянице-ротмистру, 
отведать гнусных трактирных щей с тараканами и, одолжив пару 
сотенных, метнуться обратно с тучею на душе - и снова дорога, 
снова туманы, снова шелесты в овсе". 

".Помимо иных имен - Мицкевич; покоренного народа ве
ликий сын: в глубинах взгляда таится домашнее барокко дале
кой родины". очага лишенный - к алтарю цивилизации принуж
ден склониться: раз, Пушкина растрогал до слез импровизацией 
на тему классическую, вечную - это ли не счастье судьбы ху
дожника? 

".И, как водится, будто сквозь летний зной повеяло осенью 
ранней: и вот уже возобладала презираемая до того степенность, 
прежнее лукавство оттеснялось в уголки глаз нажитой устало
стью: взамен пришли мысли матримониальные - так, в мае 
1 8 2 7, поехав в Петербург и обедая у Олениных"" 
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Роберт Браунинг 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ из книrи 

«МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ» 

Массив стихов Роберта Браунинга ( 1 8 1 2- 1 8 8 9 )  русским читате 
лем должным образом не обследован . Переводы немногочисленны, 
случайны и за редчайшими исключениями (Чуковский, Линецкая) , 
малоудачны, оригинальный текст даже для хорошо знающего язык 
трансцендентно сложен . Всерьез читать Роберта Браунинга - дело 
действительно нешуточное . Словарь его кажется необъятным, вклю
чая в себя все - от специальных терминов , известных лишь органи
стам,  до древнееврейских заимствований. Часто смысл речей поэта 
скрыт не только от читателей, чей родной язык не английский, но и 
от искушенных и сочувственных автору литературоведов-англичан . 
Возможно, что в этих случаях Браунинга все-таки понимала жена -
Элизабет Баррет- Браунинг - по крайней мере так предполагал Ворд
сворт. Создатель, пожалуй, самых гармоничных и ясных стихотворе
ний английской поэзии, узнав об их свадьбе, обронил: « Надеюсь, что 
эти молодые люди добьются того, что станут понятными друг друrу, 
ведь ни один из них никогда не будет понят кем-нибудь еще » .  

О невнятности мноrих текстов Браунинга сложены легенды, вот 
одна из них, связанная с поэмой « Сорделло» :  

« NN,  выздоравливая после тяжелой болезни, получил разреше 
ние врачей немного читать в течение дня . Он взял первую попавшу
юся книrу, из лежащих рядом с постелью. Ею оказалась только что 
вышедшая книга Браунинга. Не успев прочесть и страницы, больной 
смертельно побледнел, выронил книrу из рук и проговорил: " Боже 
мой ! Я стал идиотом. Мое здоровье восстанавливается , но я навсегда 
лишился разума. Я не в состоянии уловить смысл двух последова 
тельных строк английского стихотворения ! "  Несчастный созвал всех 
своих домашних и, дав им раскрытую книrу Браунинга, спросил, 
каково их мнение об этих стихах; увидев , как выражение замеша -
тельства все более и более проступало на лицах читающих, больной 
испустил вздох облегчения и тут же уснул>> . 

Нынешнему читателю рассказанная история , конечно, покажется 
наивной, « непонятная » поэзия ему сейчас куда привычнее « понят
ной » ,  но когда-то все это звучало убийственно. Впрочем, затронутая 
тема обсуждалась еще в альманахе «Северные цветы » на 1 8 2 8  год: 
« " . один из наших поэтов говорил гордо : Пускай в стихах моих най 
дется бессмыслица, зато уж прозы не найдется " . »  (и далее о двух 
родах бессмыслицы) .  Бессмыслицы Браунинга почти всегда - бес
смыслицы второго рода . 

Что касается словаря Браунинга, то его обширность есть прямое 
следствие обширности интересов поэта, простирающихся от древних 
языков и истории до живописи и музыки . Эка невидаль! - опять 
скажет читатель - сейчас у любого в стихах то « Шуберт Франц » ,  то 

© Алексей Кокотов (перевод, вступительная заметка) , 2 0 0 0  



Роберт Брауиииr 21 

Вермеер . . .  Пожалуй, в ответ лучше всеrо привести следующую цита
ту из Г . -К .  Честертона (G .  Keith Chesterton. к Robert Browning » ,  NY, 
1 9 0 2 ,  р. 8 4 ) :  

« Очень мноrие образованные люди моrут rоворить о живописи с 
художниками; но Браунинг не просто мог говорить о картинах � он 
знал толк в их покупке. Сам он мог знать о живописи не больше, 
чем знает о ней пятиразрядный художник, а об органной игре не 
больше, чем шестиразрядный органист. Но после того, как все уже 
сказано, еще остаются некоторые вещи, о которых знает даже пяти
разрядный художник, но неизвестные и тончайшему ценителю живо
писи, вещи, понятные шестиразрядному органисту, но недоступные 
и лучшему музыкальному критику. И все эти вещи Браунинг знал. 

Иначе говоря, он был тем,  коrо принято называть любителем . 
Слово любитель вследствие странностей языка приобрело оттенок не
коей тепловатости , в то время как оно должно обозначать страсть. И 
это связано не просто с формой самого слова; действительная харак
теристика многих безвестных дилетантов - подлинный оrонь, горя
щий в них.  Человек по-настоящему любит какое-то дело, если он 
занимается им не только без всяких надежд на то, что оно принесет 
ему славу или деньги, но даже и без надежды сделать его хорошо. 
Подобный человек любит процесс работы сильнее, чем иной любит 
вознаграждение за нее. Браунинг был именно таким любителем » .  

Отсюда, в частности, все эти « септимы» ,  « КВИНТЫ >> ,  «Задержанья 
и разрешенья » в «Токкате Галуппи » .  Браунинг знал то, о чем писал. 
Любопытно, что в одном из русских переводов «Токкаты Галуппи» 
слово к seventh » трактуется, как « седьмая » - очевидно, по аналогии с 
некстати вспомнившимися переводчику восьмыми и шестнадцатыми.  
Честертонов любитель никогда бы не сделал такой ошибки . 

Включить в « клавиатуру упоминаний» полузабытого ! композито
ра может любой претенциозный болван . Рецепт слишком известен и 
описан , например , Достоевским: « Какая-то русалка запищала в кус
тах. Глюк заиграл в тростнике на скрипке.  Пиеса, которую он играл, 
названа en tout lettres,  но никому неизвестна, так что об ней надо 
справляться в музыкальном словаре» . . .  (и далее по тексту кармази
новского « Merci » ) . Выбрать именно Бальдассаре Галуппи собеседни
ком в разговоре о смерти мог лишь Браунинг. Конечно, необычай 
ная сила стихотворения оправдала бы любой, даже самый случайный 
выбор. Но выбор не был случайным. Музыкант-любитель действи
тельно услышал в музыке венецианца ноты, вызывающие то, что 
называют холодом в спине. Вот доказательство, что эти ноты в музы
ке Галуппи есть и что посвященные знают о них. Пожалуй, все му
зыканты согласятся , что равелевский цикл « Ночной Гаспар » и фи
нал сонаты Шопена (с  траурным маршем) - в списке «мрачнейших 
из мрачнейших» стоят первыми. 27 декабря 1 9 5 8  года, в день похо
рон своего отца, потрясенный ero смертью Артуро Бенедетти Мике
ланджели все же не отменяет вечерний концерт. На нем он играет 
« Ночного Гаспара» ,  сонату Шопена и пьесы Галуппи.  

1 Говоря о Галуппи, руководителе капеллы собора Святого 
Марка, авторе более сотни опер и многих десятков клавирных сонат, 
нельзя не сказать о том ,  что он был три rода придворным 
капельмейстером в Петербурге .  В России Галуппи ставил свои оперы 
и даже писал православную церковную музыку. Среди ero русских 
учеников был Бортнянский. 
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Впрочем, дело может быть не в одном только Галуппн. Кто бы ни 
писал о Венеции, Томас Манн или Генри Джеймс ! , Тютчев или Хо
дасевич, напоминание memento mori возникает с математической не
избежностью. Эта устойчивая связь заслуживает изучения . Отметим 
еще, что тютчевское стихотворение «Дож Венеции свободной» напи
сано практически одновременно с «Токкатой Галуппи » .  Тематическое 
и метрическое сходство этих двух стихотворений просто поразитель
но, и переводчик не устоял перед соблазном слегка им воспользо
ваться . 

Возвращаясь к теме браунинrовских « бессмыслиц» , отметим,  что 
строфы IV и V стихотворения «У Огня » - пожалуй, самая знамени
тая из них. 

Несмотря на то, что самый общий смысл этого места более или 
менее ясен (и в варианте «ad liЬitum» передан переводчиком) ,  конк
ретное ero содержание скрыто непроницаемой завесой . Но, разумеет
ся , стихотворение было выбрано для перевода вовсе не из-за этих 
строф . Скажем эдесь несколько слов и об остальных. 

Далеко не все они равноценны. Не исключено, что читатель со 
скучится , не добравшись и до середины этого длинного стихотворе
ния (скорее, даже поэмы) . Но в оригинале растянутость композиции 
и обилие маловразумительных стихов сполна искупаются местами,  
исполненными высшей поэзии. К ним в первую очередь относятся 
великолепная экспозиция, описания горной природы и тончайше 
нюансированная сцена любовного объяснения . 

Любопытная история связана с десятой строфой ( « On our other 
side is the straight-up rock . . .  » ) .  Набоков в книге воспоминаний 
« Speak, Memory» говорит, что любит ее больше всех других (очень 
немночисленных) английских стихов ,  содержащих «чешуекрылые » 
(lepidopterological) образы. Рядом он упоминает фетовскую « Бабоч
ку» и бунинское стихотворение « Настанет день - исчезну я . . .  » .  Ве
роятно, никто не знает, что эта строфа была использована Набоко 
вым в качестве основы для одного эпизода романа « Pale fire» ( « Блед
ный огонь» ) .  ( Король бежит из Земблы, уходя через горный перевал. 
Тропинка, петляя между валунов , прижимается к отвесной скале. С 
противоположной стороны на осыпь садится бабочка. )  Увы,  та же 
строфа была использована в совершенно антинабоковском (и ,  само 
собой разумеется , антибраунинговском) духе в ученом труде одной 
ав стралийской питекантропши . Литературовед Пенелопа Гей (Уни
верситет Сиднея) всерьез полагает, что « Природа в стихах Браунинга 
в высшей степени сексуальна» , приводя в пример альпийские пики, 
пронзающие небо в девятой строфе «У Оrня » ,  и листья папоротника, 
бьющиеся о гранит, в десятой (Joum. of Literary Criticism & Linguistics, 
No 7 1  ( 1 9 8 9 ) ,  р. 4 8 ) .  

Русскому читателю « Ву the Fire-side» н е  могут н е  придти в голо 
ву некоторые сопоставления, например , с Тютчевым (уже упоминав 
шимся в связи с «Токкатой Галуппи » ) ,  чья « Итальянская Villa» не-

1 К слову - у Генри Джеймса есть рассказ , по сути дела 
посвященный Браунингу. Речь идет о «The Private Life » ,  одном из 
первых рассказов Джеймса, в котором писатель применяет свой 
« фирменный» прием двух возможных трактовок событий 
(рациональной и иррациональной ) ,  позже он использовал его в 
« Повороте винта» и в « Оуэне Вингрейве» .  Общепризнанно, что 
прототипом одного из центральных персонажей « Частной жизни» 
является Браунинг. 
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много напоминает одну из центральных сцен стихотворения, и для 
которого связь окружающей природы с психологическим состоянием 
человека была столь же очевидна, как и для Браунинга. Без малей 
ших натяжек, в тексте ссУ Огня» - стихотворения, написанного в 
пятидесятых годах прошлого века - можно найти и любование сс кон
кретной деталью» ,  и ссвещность» (что за чудовищное ! слово ! ) и пре
словутую сс связь предметов и душевного мира человека» ,  короче го
воря , весь джентльменский набор, столь любезный одной из совре
менных питерских поэтических школ.  В споминаются и некоторые 
стихотворения Ходасевича, особенно те, которые группируются вок
руг ссЭпизода » .  Но все эти совпадения вряд ли имеют какую-либо 
рациональную основу. Повторим (невольно копируя циклическую 
структуру сс Ву the Fire-side » )  уже сказанное - в России Браунинг 
никогда не был прочитан . 

От перевоgчшса. В работе над этой и (особенно) предыдущей 
публикацией (стихи Хаусмана в UrЬi ,  вып.  1 4 ) я имел возможность 
пользоваться высококвалифицированной помощью И. Б. Комаровой 
и советами Е. Г.  Эткинда. Благодарю их обоих. 

ТОККАТА ГАЛУППИ 

1 

О, Галуппи! Бальдассаре, мне невесело с тобой, 
Все я слышу, не глухой я, все я вижу - не слепой, 
И тебя я постигаю, но с печальною душой! 

11  

Вот ты здесь, про что расскажешь старой музыкой своей 
Про купцов и купол Марка, вольный город без царей, 
Где кольцо топили дожи средь лазоревых зыбей? 

III 

Город - с морем вместо улиц ... Что за мост дугою встал? 
Шейлока? Ах да, тот самый, где плескался карнавал: 
И сейчас все это вижу, хоть вовек там не бывал. 

IV 

Море, небо, маски, игры. Молодыми май любим. 
В полночь праздник начинался, в полдень не расстаться им, 
Ну а завтра все сначала, но с поклонником другим. 

1 По-видимому, впервые введено в литературоведение А. Леж
невым в 1 9 2 6  году. 
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v 

Там синьора - уж синьора. Грудь высокая полна -
Разместиться места хватит. И приветлива она, 
Щечки круглы, губки алы. В обращении вольна. 

VI 

Как они любезны были. Трудно все-таки стоять, 
Теребя лишь бархат маски или шпаги рукоять, 
Час молчать, пока токкаты ты не кончишь исполнять. 

VII 

Что там? Слезы малых терций. Септима, как вздох вдвоем, 
Задержанье, разрешенье - неужели мы умрем? 
Все же квинта ободряет - Нет, еще мы поживем! 

VIII  

Был ты счастлив? - Да, пожалуй. - А сейчас? 

Нету счета поцелуям. Прочь тревожные мечты! 
Но ответа доминанта ждет у тактовой черты. 

IX 

Я да, а ты? 

Все, конец, - удар октавы! Ты и бремя славы нес -
«О, Галуппи, браво ! браво! »  - « В  ларго не скрывала слез». 
- «Умолкаю тотчас, слыша, как играет виртуоз». 

х 

И к забавам возвращались. А потом по одному 
(Этому - уж все постыло, дел невпроворот - тому.) 
Смерть их молча уводила навсегда в ночную тьму. 

XI 

Размышляю ли - иду я той дорогой иль не той? 
Торжествую ль, выкрав тайну у Природы в кладовой, 
Все равно, тебя услышав, содрогаюсь, сам не свой! 

XII 

Ты сверчок, ты злобный призрак, на пожарище скрипишь, 
А Венеции потратить - заработанное лишь: 
Прах и пыль. Душа бессмертна, коль ее ты различишь. 
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XIII 

Взять мою хоть. Я геолог, физиком сумел прослыть, 
Математик я, забава - уравненье мне решить. 
Смерти - бабочкам бояться. Я умру? - Не может быть! 

XIV 

Ну а те венецианцы, безрассудны, хороши 
Распускались, отцветали, вызрел плод ли там, в тиши? 
Поцелуи прекратились - что осталось от души? 

xv 

«Пыль и прах! » - опять скрипишь ты. И болит душа моя. 
Эти вqлосы и руки, звуки, краски бытия -
Все умолкло, все истлело ". Холодно. Старею я. 

У ОГНЯ 

1 

Где мне быть в эту осень - я твердо знаю: 
Холодает. Длинней и темней вечера. 
Краски блёкнут твои, о душа, звуки тают, 
Многогласие немо твое. Пора! 
Твой ноябрь наступает. 

11  

У огня отыщусь я.  И, ясно без слов, 
С древней книгой, где мудрость веков хранится. 
Ветер хлопает ставней, звенит засов, 
Я листаю, листаю страницы. 
Только проза теперь. Никаких стихов! 

III 

За дверями я детский шепот ловлю. 
«Здесь он, здесь. Углубился в Греков. 
Можем мы убежать (я молчу, терплю), 
Там в леске, у ручья, где полно орехов, 
Мачту вырежем кораблю! >> 

IV 

О, конечно, вы правы, мои друзья, 
Я читаю, затерян в таинственном мире. 
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В лабиринте сознания странствую я, 
Ответвленья то уже, то шире, 
Где дорога моя? 

v 

Как в орешнике тесно в грядущем. Стою. 
Не пробраться. Где больше простора? 
Кто-то манит меня. Я тебя узнаю. 
Мы идем очень быстро. И скоро 
Попадаем в Италию, юность свою. 

VI 

Я держу твою руку. Знакома она, 
Ей послушен, куда ни влекла бы! 
О, Италия! Девушка ты, никому не жена, 
Пусть толпятся соседи - надежды их слабы. 
В их груди ты огнем зажжена! 

VII 

Мы руины часовни проходим опять, 
Выше путь нас ведет по ущелью. 
Погляди, деревушка? Никак не понять. 
Или мельница кем-то поставлена с целью 
лишь тоску средь безлюдья унять? 

VIII 

Вот еще поворот - и мы в центре вещей. 
Обступил нас обоих темнеющий бор. 
О, как вьется, блестит меж камней и корней 
Эта струйка воды! Вниз обрушившись с гор, 
Превратился поток в ручей! 

IX 

Вон внизу озерко. Не его ль он питает? 
Видишь белое пятнышко рядом? То Пелла. 
А вечерние Альпы над нами сияют, 
Погляди-ка наверх, как вершины их смело, 
Пики выставив, небо встречают! 

х 

Под отвесной скалою тропинка бежит, 
И к скале ее цепь валунов прижимает. 
Видишь гладкий валун, что отдельно стоит? 
Как лишайник цвета мотылька повторяет! 
Саблей папоротник бьет гранит. 
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XI 

Сколько смысла и �ства в раскраске ковра 
Этих горных цветов. Все каштаны упали 
И соплодьями по три колючих шара 
На тропинке лежат. И орехам в начале 
Ноября уже падать пора. 

хп 

Вон по золоту наискось, слева направо 
Перечеркнут листок, словно герб или щит, 
Полосою, алеющей ярко-кроваво. 
На иголочках мха он тихонько лежит 
(Виден издали, красный на ржавом) , 

XIII 

Близ грибов, что вчера под вечернею мглой 
Тайно выросли тут. Нет, с утра, спозаранок 
Плоть набухла их мякотью. Глянь, бахромой 
И чешуйками ножки укрыв, сто поганок 
Круг волшебный раскинули свой !  

XIV 

Вот часовня - почти у подножья хребта, 
Что берет поворот здесь к далеким вершинам. 
Рядом пруд. Под единственной аркой моста 
Застоялась вода. Видишь, танцем над тиной 
Комариная тьма занята. 

xv 

И часовня и мост из похожих камней 
Темно-серой породы, тяжелых и влажных. 
Вот стена. В неширокой канаве под ней 
Отмокает пенька. Посмотри, как отважно 
Плющ ползет среди узких щелей!  

XVI 

Это бедное место. Священник приходит 
Только к праздничным службам, и то не всегда. 
Ровно дюжина жителей будет в приходе -
Все из редких окрестных домов. И сюда 
Их двенадцать тропинок приводят: 

XVII 

Та - идет от сарая для сушки пеньки, 
Поднялась эта снизу от кузницы старой, 
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Та - спустилась со скал, где раскинул силки 
Птицелов. Та - пришла от далеких амбаров, 
Где орехи хранят лесники. 

XVIII 

Притязает на что-то лишь старый фасад -
Частью фрески, подобной луне на ущербе. 
И, как принято было столетья назад, 
То Креститель в пустыне. Бедняга, он терпит 
Здесь и холод, и дождик, и град. 

XIX 

Козырек наверху, как положено, есть. 
Не виновен строитель в страданьях Предтечи. 
Где резной барельеф, можно цифры прочесть, 
Архитектором год завершенья отмечен: 
Предпоследняя - вроде бы - шесть! 

хх 

И весь день напролет сладкозвучное что-то 
Тихо птица поет . . .  Заблудившись случайно, 
Пьет овца из пруда. Мир охвачен дремотой. 
Были, верно, и здесь преступленья и тайны -
Только зто не наша забота. 

XXI 

О, отрада моя! Ты - моя Леонора. 
Это сердце - мое, эти очи - мои. 
С кем еще я отважусь зайти в эти горы -
Людям страшно вернуться в ушедшие дни, 
И седеют они слишком скоро! 

ххп 

Та тропинка ведет на yrec.  И на нем 
Встанет юность, достигнув своей высоты. 
Снизу старость грозит. Но нам все нипочем! 
Все не страшно, пока, не заметив черты, 
В пустоту мы с тобой не шагнем! 

XXIII 

Юность там, позади.. . Ты сидишь у огня. 
Как? Смотреть мне не нужно. Конечно, я знаю: 
Верно, книгу читаешь, молчанье храня. 
Лоб высокий подперла рукой. И, читая, 
Видишь то же, что вижу и я. 
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XXIV 

Я задумаюсь. Мысли мои прочитав,  
Отвечаешь им, рифмы быстрей и точней. 
Спросишь ты - и прекрасную плоть пронизав,  
К свету выйдет душа твоя. Сразу же к ней 
И моя полетела стремглав !  

xxv 

О, не правда ль - с тобою мы счастливы ныне. 
Мы прошли по дороге, за юностью вслед, 
Мы не думали вовсе, что молодость минет 
И покажется после с высот новых лет 
По сравнению с ними пустыней !  

XXVI 

О, родная, ты видишь к чему все идет. 
д!3е души, две туманности вместе сольются. 
Тонет каждая в каждой. Скала пусть встает 
На дороге двух рек. Знай, их волны пробьются 
И единый поток потечет! 

XXVII 

Что же ждет за пределами мира земного 
Душу общую? В нерукотворном дому 
Ей, единой, великое явится Слово.  
Небо рухнет на землю. Но Слову тому 
Предначертано сделать все новым ! 

XXVIII 

Мысль пришла к тебе - тотчас моя уж она. 
Сердце шепчется с сердцем так ясно порой. 
Но душа твоя в тонкостях искушена 
Много больше моей. Помоги мне. Открой, 
Что скрывает небес глубина ! 

XXIX 

Кто б тогда предсказал нам то чудо, что будет? 
Просто к счастью тянулись. Его одного, 
Столь обычного жаждали. Кто нас осудит -
Мы с тобою стремились к тому, без чего 
Очень редко обходятся люди. 

ххх 

Что ж, давай возвратимся к истоку вдвоем. 
Все забудем затем, чтобы вспомнить все вновь. 
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Разбросаем мы четки жемчужным дождем, 
С новой силой почувствуем нашу любовь 
И разбросанное соберем! 

XXXI 

Что сказал я? Ах да - все поет и поет 
Птица тихо и сладостно целые дни. 
Ровно в полдень умолкнет, заметив полет 
Пары ястребов. Крылья расправят они -
Всем полоскам устрой пересчет! 

хххп 

А за полднем, нет, к вечеру - так чуть точнее -
Вырастает огромной стеной тишина. 
Сколько нового, тайного скрыто за нею. 
Тайны рвутся наружу. Ты слышишь - стена 
Прогибается все сильнее ! 

хххш 

Мы бродили по этим безмолвным дорогам 
То раздельно,  то под руку. Тихо с тобой 
Я все вел разговор. И пока понемногу 
Шел он, сердце мое к речи рвалось дРуrой, 
Но удерживал сердце я строго ! 

XXXIV 

Замолчав на мосту, всю часовню кругом 
Обошли мы, вздохнув об испорченной фреске. 
Вот бы нашим двум душам когда-то потом 
Обрести здесь приют. Как беззвучно. Ни плеска. 
Лишь звенят комары над прудом. 

xxxv 

Вот окошко с решеткой. Что там, интересно? 
На скамейку привстав, разглядим без труда 
Крест, алтарь. Без даров - по причине известной 
ВдРуr зайдет мимоходом бродяга сюда, 
Не боящийся молний небесных. 

XXXVI 

Весь алтарь осмотрели мы, пусто на нем. 
Оглядели и портик и ржавую дверь. 
Дату видели. Жалко, что смыло дождем 
Половину Крестителя. Что же теперь? 
В путь обратный? Ах нет, - подождем ! 
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XXXVII 

Как безмерно мгновение в сладостный час ! 
Лес умолк. Вдалеке где-то плещет вода. 
Нежный сумрак окуrал все. Запад погас. 
Все темнее, темнее. Гляди-ка - звезда. 
Загорелась и смотрит на нас. 

XXXVIII 

Ни души. Только тьма все ведет наступленье. 
Мы молчали и каждый наверное знал, 
Что все звуки, все схватки меж светом и тенью 
Служат только затем, чтобы он удержал 
Нарастающее волненье. 

XXXIX 

Вот еще чуrь вперед, и - о, как зто много ! 
Чуrь назад - и какие миры исчезают! 
лишний шаг - и какая для счастья подмога. 
Слышишь, кровь свои лучшие такты играет. 
В том порука - вся наша дорога ! 

XL 

Пожелай - и тончайшая встанет преграда 
(Хоть вполне ощуrимая) перед тобой -
Мы беседуем просто и видим отраду 
В разговоре друзей. Как, и только? Постой, 
Не влюбленные ль мы? О, не надо ! 

XLI 

Встань пред лучшим своим, никуда не спеша. 
Можно кроны терзать урагану весною, 
Но теперь лес недвижен - застыла душа 
В час печальный, глубокой осенней порою, 
Над последним листом чуrь дыша ! 

XLII 

Для того, чтоб чуrь большее приобрести 
И любовника выиграть, друга уrратив, 
Можно смело все кроны в лесу отрясти. 
Листьев много весною - природа заплатит. 
Но последний - в особой чести ! 

XLIII  

Пусть он сам оторвется и ветром осенним 
Увлекаем, свободно парит в вышине. 
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Пусть кружится, пусть, только закончив круженье, 
Навсегда ляжет в сердце твоем в тишине . . .  
Но, волнуясь, ты ждешь продолженья! 

XLIV 

О глаза твои темные! Нет с ними слада. 
Эти волосы черные, взору под стать! 
И какого за них испугаюсь я ада! 
И не страшно бороться, легко умирать 
лишь в надежде подобной награды! 

XLV 

Ты могла б отвернуться, чтоб все оценить, 
Чтоб подумать: все сразу решить или прежде 
Чуть помедлить, еще эту пытку продлить, 
Погрузить ли в отчаянье, дать ли надежду 
Или тотчас же все прекратить. 

XLVI 

Но ты сердце свое мне открыла легко. 
Взглядом радость вдохнула в сосуд мой скудельный 
Ах, коль двое вблизи, как бы ни велико 
Было счастье, но все же - их души раздельны. 
Быть лишь рядом - то так далеко. 

XLVII 

А еще через миг, мановеньем руки 
Нам неведомой, ночь опустилась над лесом. 
Но мы знали - уже мы с тобою близки. 
Наши жизни слились. Разорвалась завеса. 
Мы едины, всему вопреки. 

XLVIII  

Это лес нам помог, вдруг проснувшийся, чтобы 
Волшебством нас с тобою навеки связать. 
Это чарам его покорились мы оба. 
И как только свершилось все, тотчас опять 
Еще крепче уснули чащобы. 

XLIX 

Мы ведомы в сем мире. Все то, что мы знаем, 
Все, что видим и чувствуем, - лишь переход 
К осознанию Промысла. Мы прозреваем, 
И душа нам приносит задуманный плод. 
Миг - и он о себе объявляет! 
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L 

Чем бы ни был тот плод, но он силу Устава 
Получает, навечно нам в спутники дан.  
Ах, как каждый из нас,  Провиденью в забаву, 
Тщится выдумать миру свой собственный план, 
К миллиону забытых вдобавок! 

LI 

Путь мой назван, его уже не изменить. 
Все открылось, таившееся в глубине. 
Жизнь без смысла на этом пора завершить. 
Знаю точно, что в мире положено мне: 
Я рожден, чтоб тебя полюбить ! 

LII 

И смотреть на тебя: Ты сидишь у огня, 
Ты над книгой задумалась. О, как я знаю 
Эту позу твою. Ты, молчанье храня, 
Лоб высокий подперла рукою. Читая, 
Ты прошла тот же путь, что и я !  

LIII 

На земле все замышленное для меня 
Получилось. И замысла нет совершенней. 
И его хорошенько обдумаю я 
В тихом доме, угрюмой порою осенней, 
Как уж сказано мной: у огня. 

Перевоg с английского 
и вступительная заметка Алексея Кокотова 
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1 .  ПАНТЕРА (Der Panther) 
В Jardin des Plantes, Paris* 

От nеревоgчика. « Пантера» (конец 1 9 0 2  или 1 9 0 3 )  - двенадца
тистрочный шедевр Р . -М.  Рильке ( 1 8 7 5- 1 9 2 6 ) ,  один из первых пло
дов изобретенного им жанра Ding-Gedicht ( стихотворение-вещь) , раз 
работанного затем в многочисленных опусах « Новых стихотворений» 
(книга вышла в свет в 1 9 0 7  году) . 

По признанию автора, стихотворение возникло благодаря совету 
Родена, в мастерской которого поэт тогда занимался. Рильке однажды 
пожаловался Родену на то, что ему в последнее время не пишется; 
Роден предложил походить в зоопарк, « смотреть на зверей, пока не 
увидите их. Двух-трех недель на это должно хватить» (цит. по: Чай 
ковский Р. Р . ,  Лысенкова Е. Л. « Пантера» Р. М .  Рильке в русских 
переводах. Магадан: АО 11 МАОБТИ » ,  1 9 9 6 ;  любознательного читате
ля отсылаем к этому исследованию, где, кроме всего прочего, воспро 
изведены два десятка русских переложений « Пантеры» ) .  

Переводчик, как ему и положено, смущен несовпадением изобра
женного с изображаемым . Искаженное изображение получилось 
трехслойным: первый слой ( строки 1 - 1 2 , 1 3- 1 8 , 2 4 ,  2 9 - 3 1 )  пыта
ется передать семантическую систему подлиника; второй (строки 
1 9- 2 3 ,  2 5 - 2 8 ,  3 2- 3 6 )  - рефлектирует по поводу знаков этой си
стемы; третий ( строки 3 7 - 4 8 )  - полная отсебятина, ставящая пере
водимого автора в позицию созерцаемого объекта , «овеществляю
щая » его (как, впрочем, и завещал нам великий австриец) . 

1 
Ее зрачки в затверженном кристалле 
слепит мимолетящий частокол -
так, что внуrри заклятья этой стали 
и вне его мир абсолютно пол. 

Как маятник, движенья мышц упруги. 
Танцующую кто заворожил 
всю жизнь кружить в сужающемся круге 
с безликой волей в средоточье жил? 

* ( В )  Зоологическом саду, Париж (фр . )  

© Алексей Пурин (перевод) , 2 0 0 0  



Райвер Мари.11 Рилъке 4 1  

Лишь иногда безмыслия с зеницы 
слетит бельмо - и блик скользнет туда, 
где Обликом он мог бы становиться, 
но растворится навсегда. 

11 
Квадратом клети предначертан пуrь - и 
она твердит, не думая, его. 
Гляди: нет никого в тысячепруrьи, 
нет вне тысячепруrья ничего. 

По прихоти неведомой упруга 
гарцующая поступь. Но,  скользя 
вдоль спиц, исчислить квадратуру круга 
нам - ни чуrьем, ни разумом - нельзя. 

Лишь со-вмещеньем проблеска с просветом 
Ты, со-творивший зренье, дань берешь -
и со-страданье зреет в стыке этом, 
рождая мышечную дрожь. 

111 
Что делать с телом абсолютно черным, 
овеществившим домыслы в себе 
философов, довлеющим упорным 
круженьем вечной тяжбе и борьбе 

с Тем, Кто стоит незримо в центре круга, 
ее шагов настраивая мах 
на ритм сердцебиенья от испуга 
или секундной стрелки, Кто впотьмах 

незнанья пух прозрения к аЬ ovo 
сдувает - всякий раз как повезло 
гадающим: не спросишь часового -
добро он стережет иль зло. 

IV 

Равно ослепли от дифракционных 
видений уrомленные глаза 
двух кажимостей, равноудаленных 
от подлинности, прячущейся за 

двоякоотражающим зерцалом, 
сливающим в прообразе одном 
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улыбку зверя с жалобным оскалом 
той твари, что в зверинце площадном, 

сжимая в пальцах палочку, по часу 
подчас,  листок терзает ею, - но 
чудно поверить мыслящему мясу: 
оно с немыслящим - одно.  

2. [ПОСЛЕДНЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ] 
( «Komm du, du letzter, den ich anerkenne . . . ») 

От перевоgчика. Стихотворение написано во время предсмертной 
болезни,  в санатории « Валь-Мою> ( Швейцария) , предположитель
но - в середине декабря 1 9 2 6  года; это последняя запись в послед
ней рабочей тетради Рильке . 

Последнее, что мной еще ценимо,  -
ужасный зной в телесной тесноте , 
ты чуешь ли , как плоть, в тебе палима, 
горит костром древесным на кресте 
костра? Собой, потворствуя и вторя, 
кормлю тебя, обрушиваясь в зев, -
перехожу из Милого - о, гор е !  -
по лабиринтам мук в подземный гнев . 
И, яростно очищенный в печи, 
в горниле боли, более не чая 
утешного отзь'Iва на лучи, 
что сердце слало, звездам докучая, 
я дотлеваю . . . Я ли это? Я 
ли эта память, выжженная тьмой? . .  
О, жизнь - в пыланье инобытия ! 
Уже неузнаваемый, я - твой . . .  

Перевоg с немецкого Алексея Пурина 
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ПУСТОШЬ 
Вольный перевоg поэмы 

« Тhе Waste Land» Т. С. Элиота 

Премагаемая вниманию читателя работа первоначально мысли 
лась, как перевод знаменитой поэмы Томаса Стернза Элиота «The 
Waste Land» ( 1 9 2 2 ) .  Окончательный вариант текста, однако, если и 
принамежит к жанру перевода, то находится на самой границе, а 
возможно, и на нейтральной полосе сразу за нею, так что даже ха 
рактеристика «ВОЛЬНЫЙ» (или «адаптированный»)  может оказаться не
достаточной . На то были свои причины. 

Возможно, главная из них состояла в том ,  что поэма Элиота -
произведение исключительное, по крайней мере, для современной 
литературы .  Огромную роль в поэме играет скрытое и явное цитиро 
вание различных текстов , как старых, так и написанных сравнитель
но недавно ( Библия, « Божественная Комедия» Данте, произведения 
Шекспира, Мильтона, Бомера, «Огненная Проповедь» Бумы. солдат
ские песенки времен Первой мировой и мн. др . ) .  Александр Блок 
сравнивал где-то стихотворение с плащом, растянутым на остриях 
нескольких слов . Подобным образом используются Т. С. Элиотом ци
таты. Они задают смысловое пространство поэмы. 

Обычное противоречие между духом и буквой, терзающее пере
водчика, в связи с этим достигает особенной остроты . Если дух за
ключается в « вызывании духов » - великих предшественников , исто
рических событий, духов места или стихий, погибшей культуры, а 
средством - заклинаниями - служат цитаты, то надо ли переводить 
заклинания? Будут ли они действенны? И если да, то надо ли поль 
зоваться цитатами из Шекспира в переводе Пастернака или Щепки
ной-Куперник? 

К особой роли цитат у Элиота надо еще добавить загруженность 
смыслом физического пространства (разрывы непрерывности, сим
волическое значение, придаваемое морю, пустыне и т. д. ) .  

На сегодняшний день опубликовано ( в  СССР и России) несколь
ко русских переводов ( с  соблюдением традиционных правил) : первая 
часть поэмы была переведена на русский язык еще в тридцатые го 
ды . Но даже лучшие из них, как например перевод Андрея Сергеева, 
оставляют ощущение утраты . По ним очень трудно ощутить воздей
ствие оригинала на англоязычного читателя . 

Таким образом, желание сохранить верность оригиналу застави 
ло нас от него уйти . Результат может рассматриваться как творче 
ский эксперимент, удачный или нет, судить читателю. Во всяком 
случае, большинство принципов современного перевода оказались 
нарушенными. 

Основные принципы, положенные в основу данной работы , мож 
но кратко суммировать следующим образом : 

© С .  В. Соловьев , 2 0 0 0  
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1 )  Поиск соответствий в контексте культуры и систематическая 
замена цитат, намеков , исторических событий, которым придается сим
волическое значение, на им соответствующие по смысловой роли . (Во 
всех случаях конкретный выбор остается на ответственности пере
водчика и, наверняка, во многих конкретных местах покажется спор 
ным. Тем не менее сама возможность последовательного проведения 
подобного подхода в случае «The Waste Land »  говорит в его пользу. )  

2 )  Географический « сдвиг» . ( Как уже говорилось, география иг
рает в поэме немалую роль. )  В переводе сделана попытка сохранить 
связи между упоминаемыми местами,  одновременно сделав их понят
ными и вызывающими эмоциональный резонанс .  В основном запад
ноевропейские реалии заменялись петербургскими.  Мотивировка -
исключительное для Петербурга среди городов России сочетание 
прошлого имперской столицы с особой ролью в развитии культуры 
и географическим положением (неразрывная связь с морем) . 

З) Историческая модернизация . Она оправдывается тем, что 
лишь по завершении 7 0 -летнего существования СССР мы оказались 
в положении, напоминающем Западную Европу после Первой миро
вой. Взяв на вооружение первые два принципа, переводчик был 
фактически вынужден принять и этот. 

Заинтересованного в конкретных деталях читателя отсылаем к 
подробным примечаниям , которыми сопровождается текст поэмы . 
Основная часть их принадлежит С. В .  Соловьеву, а остальные (выде
ленные курсивом) являются переводом примечаний Т. С .  Элиота. Все 
случаи « адаптации »  текста подробно оговариваются в примечаниях. 

В заключение автор хотел бы поблагодарить Андрея Лебедева за 
неоценимую помощь в работе над данным текстом и Сергея Шкоди 
на за ряд полезных замечаний. 

' Nam Sibyllam quidem Cumis  ego 
ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, 
et  сит i l l i  puer i  d i cere n t :  'J:.1{3v).).a т1 
Oclt:t�; respondebat illa: a:л:ofJavEtV Ot:).w. 1 

For Ezra Роилd il тiglior fabbro2 

1 .  ПОГРЕБЕНИЕ МЕРТВЫХ 

Апрель - жесточайший месяц, выводит 
Сирень из мертвой земли, морочит, 
Нас, память смешивая с желаньем, тревожит 
Дряблые клубни - весенним дождем . . .  
Зима в тепле нас держала, 
Забвенья снегами заботливо нас укрывала, 
Скромную жизнь питала высушенными корешками . . . 

1 Однажды своими глазами видел я Сивиллу, которая в Кумах, 
висящую в сосуде, и когда мальчишки ее спросили : CuвUЛJJ.a, чего ты 
хочешь; она отвечала: хочу умереть (лат., греч. ) .  

2 Эзре Паунду, бОльшему мастеру. 



Лето врасплох нас застало 
В начале мая грозой в Петергофе,  

1 О Мы спрятались от нее в колоннаде 
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А вышли на солнце, посреди Летнего Сада, 
Пили кофе и болтали в течение часа. 
Bin gar keine Russin, stamm'aus Litauen, echt deutch 
А когда в детстве меня позвали в гости к великому князю, 
Моему кузену, и устроили катанье на санках, 
Я испугалась. Он обхватил меня и говорит: Мария, 
Мария, держись. И мы полетели вниз. 
В горах чувствуешь себя свободным. 

2 0  Я читаю большую часть ночи и езжу н а  ю г  зимой. 

Что это за корни вцепились 
В эти груды щебня, что за ветви растут 
Из этого хлама? Сын человеческий, 
Ты не знаешь ответа, тебе ведомы лишь 
Осколки образов, где бьется свет. 
Мертвое дерево не дает тени, кузнечик - утешения, 
А сухой камень - и шума воды. лишь 
И есть там, что тень, под этой красной скалой. 
(Иди сюда, в тень под этой красной скалой) 

3 0  И я покажу тебе кое-что отличное от 
Твоей утренней тени, шагающей за тобой, 
И вечерней тени, что встает навстречу тебе -
Твой страх в пригоршне праха. 
Frisch weht der Wind 
Nach Heimat zu 
Mein Irisch Kind 
Wo weilest du? 

ссВы впервые подарили мне гиацинты год назад. 
С тех пор они меня называют "Девушка с гиацинтами " 11 

4 0  - И однако когда мы пришли назад, поздно, и з  Сада 
Ворох цветов у тебя, в волосах не высохли капли, 
Я был нем, и очи мои ослепли, 
Ни жив я был и ни мертв, и не знал ничего я, 
Глядя в сердце света, молчанье. 

Oed'und leer das Meer. 

Мадам Созострис, знаменитая ясновидящая, 
Здорово простудилась, но все ж 
Всем известна была как мудрейшая дама Европы 
С грешной колодой карт. Вот, сказала она, 

5 0  Ваша карта: утонувший Финикийский Моряк, 
(Ныне перлы, что было его глазами. Смотри ! )  
А вот Беладонна, Леди Скалы, 
Она в центре ложится, вот так. 
Бродяга с тремя посохами и Колесо, 
Одноглазый Торговец, а эта пустая карта, 
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6 0  

7 0  

То, что о н  принесет с собой, 
И чего видеть мне не дано. Что-то не видать 
Повешенного . Остерегайтесь смерти от воды. 
Я вижу толпы, бредущие по кругу. 
Ну все, спасибо. Увидите госпожу Ровницкую -
Скажите, я сама ей занесу гороскоп. 
Знаете, в наши дни надо быть осторожным. 

Умышленный город, 
Нереальный Невский, 
Черные толпы в буром тумане зимнего утра 
Я и не думал, что смерть истребила столь многих. 
Изредка вздох, незаконное облачко пара, 
Каждый только под ноги глядит. 
Под землю, вниз, вверх, вдоль по Садовой спщr:i:ит, 
По Перинной, по Думской и хрип на девяtом/ударе.  
Я узнал одного и окликнул через улицу: ссФрумкин ! 
Послушай, я вспомнил, мы бились вместе на Калке ! 
Кстати, как затея твоя с мавзолеем? 
Труп этот твой, как он, пророс наконец? 
Будет цвести, даст много плода к ноябрю? 
Или снова не вышло? Заморозки? Постаралась Собака? 
Я же тебе говорил - держи этих дРузей человека подальше, 
Не то они все разроют своими ногтями11 . 
ссТы ! hypocrite lecteur! - mon semhlahle,  - mon frere ! 11 

2. ПАРТИЯ В ШАХМАТЫ 

8 0  Т о  кресло , где она сидела, 
Роскошное, как византийский трон, 
На мраморе горело, будто угли, 
А зеркало на столбиках резных, 
Украшенных резьбою в виде 
Двух Купидонов позолоченных, из коих 
Один выглядывал из виноградных листьев 
(Другой глаза прикрыл крылом) , двоило 
Свет семисвечников, отбрасывая отблеск 
На столик, где навстречу поднималось 

9 0  Сиянье драгоценностей, без меры 
Насыпанных в обитые сатином 
Шкатулки; из флакончиков хрустальных, 
Стеклянных, костяных, небрежно 
Оставленных открытыми, змеились 
Ввысь сотни странных ароматов,  
В природе небывалых, разжигая 
И отупляя чувства; поднимались 
Вдоль комнаты, гонимые дыханьем 
Окна открытого , подкармливая пламя 

1 0 0 Высоких свеч, и улетали дымом 
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Вдоль потолка деревянного, теряясь 
В резных провалах. 

Цельный ствол в камине 
Горел, пропитанный в морских скитаньях медью, 
Оранжевым и зеленью, и в этом 
Печальном свете плыл резной дельфин. 

Над кружевом старинного экрана 
Прекрасная, как вид на райский сад, 
Лесная сцена: превращенье Филомелы, 

1 1  о Что варваром-царем была когда-то 
Так дико изнасилована, Голос 
Афинской девы, обращенной в соловья, 
Один лишь грубому насилью неподвластный, 
Всю наполнял пустыню; и поныне 
Рыдает дева, и поныне соловей 
Захлебываясь, щелкает и свищет 
В нечистые бальзам вливая уши. 
Предания глубокой старины 
Со стен пытались говорить; и тени 

1 2 0 Склоняясь, обветшалые, смотрели. 
Шаги прошелестели по ступеням. 
Ее власа под щеткою искрились, 
В слова почти переливаясь, но 
Все замерло , оборванное грубо.  

ссУ меня что-то плохо с нервами. Совсем сдают к вечеру. 
Останься, а? 

Поговори со мной. Почему ты никогда ничего 
не говоришь. Говори. 

О чем ты думаешь? Что ты думаешь? Что? 
Я никогда не знаю, что же ты думаешь. Думай ! 11 

ссЯ думаю, мы на крысином Невском, 
1 з о  Где мертвецы порастеряли костю1 . 

се О боже, что это за шум? 11 
Сквозняк под дверью. 

ссА это ? Что они там вытворяют? 11 
Ничего, и снова ничего . 

се Ты 
никогда ничего не знаешь? Не видишь? Не 
помнишь? 

Я-то помню. 
Ныне перлы, что было его глазами. 

1 4 0  ссТы жив или нет? Есть ли хоть что-нибудь у тебя 

Но 
сс Моей любви лишиться навсегда-а-а" . 11 
Так это элегантно 
Так интеллигентно.  

в голове? 11 
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ссНу и что мне теперь делать? Что я буду делать? 
Вот выскочу на улицу, в чем есть, и волосы распущены, 

вот так? 
Что мы будем делать завтра? И вообще? >> 

Горячая ванна в десять. 
А если будет доЖN>, то крытая машина к четырем. 

1 5 0 И мы сыграем партию в шахматы, 
Тря усталые глаза и ожидая стука в двери. 

Когда ЛИлькин муж; увольнялся из рядов, 
Я ей так прямо и сказала -
ПОТОРОПИТЕСЬ ПОРА 
Алик вот-вот вернется, приведи-ка себя в норму! 
Он же захочет знать, куда ты спустила бабки, 

которые он тебе давал, 
Между прочим, на зубы. Я же была при этом, уж мне ли 

Выдери-ка все, ЛИлечка, и сделай-ка челюсть 
Он говорил, на тебя просто нет сил смотреть. 

не знать. 

1 6 0 И мне, кстати, тоже противно, и не мешало бы тебе 
подумать о бедном Алике 

Четыре года с автоматом, человек захочет пожить, 
А не с тобой - найдутся другие.  
- Другие? - говорит она.  - Др., - говорю я, - другие. 
Тогда я буду знать, кого благодарить, говорит она, 

и смотрит эдак прямо на меня. 
ПОТОРОПИТЕСЬ ПОРА 
Не нравится, не слушай, можешь продолжать в том же 

духе, сказала я. 
Других и без нас хватает. 
Только если твой Альберт сделает ноги, не говори, 

что тебя не предупреждали. 
1 7 0 Да стыдно же, говорю, выглядеть такой развалиной ! 

(А ей всего-то З 1 ) 
Ну, рожа у ней вытянулась, я, говорит, ничего не могу 

поделать. 
Это все таблетки, ну, те самые, ты знаешь, чтобы 

не залететь. 
(Она уже пять раз была в клинике, а на Жорке чуть 

не сдохла) ; 
Мне, говорит, сказали в аптеке, что без побочных, но я 

с тех пор уже никогда не чувствовала себя как раньше. 
Да ты НАСТОЯЩАЯ дура, я говорю. 
Если уж Алик не дает тебе покоя, тут никуда не денешься. 
Но коли ты детей не хотела, зачем лезла замуж! 
Короче, в воскресенье Алик наконец был дома, 

1 8 0 Они запекли по этому случаю окорок, 
И меня позвали, как говорится, с пылу с жару. 
ПОТОРОПИТЕСЬ ПОРА 
ПОТОРОПИТЕСЬ ПОРА 



Спокнок Боб, 
Спокнок ЛИз, 
Спокнок Шур, 
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Спокнок. Баиньки. Спокнок. Спокнок. 
Спокойной ночи, милые дамы, спокойной ночи, 

3. ОГНЕННАЯ ПРОПОВЕДЬ 

Река последнего лишилась крова; листья 
1 9 0 Цепляются за берег, тонуr. В етер 

Свистит ни для кого, поскольку нимфы 

спокойной ночи. 

Разъехались. Державная Нева, 
Беги себе, пока я допою . 
Теченье не несет nустых бутылок, 
Окурков, целлофановых оберток 
И прочего - вещдоков летней ночи. Нимфы 
Разъехались, и нет дРужков их щедРЫХ, 
Младого племени, наследников тузов -
Ни их самих, ни даже адРесов. 

2 0 0  У Женевского озера сидел я и плакал. 
Державная Нева, беги себе спокойно, 
Ведь я пою негромко и пристойно. 
Но в вое ветра за моей спиной 
я слышу лязг и хохот костяной. 

Влача с трудом живот свой склизкий, 
Тащилась крыса возле отмели по тине,  
А я удил себе в канале мутном 
Декабрьским вечером за газовым заводом 
Где спуск к воде , гадая праздно 

2 1  О О батюшке покойном, о царе,  
И о судьбе, постигшей позже брата: 
Тела нагие, брошенные в яму, 
Сухие кости на каком-то чердаке, 
Тревожат крысы их своей возней . . .  
Вдруг - звук рогов я слышу з а  спиной -
Моторов шум, то мчится Вася Свинкин 
В дом к Ивановой вешнею порой. 
Тот дом из лучших - лунный блеск в биде 
И . . .  ножки моют в содовой воде. 

2 2 0  E t  О ces voix d ' enfants, chantant dans l a  coupole ! 
Щелк-щелк-щелк-щелк 
Чики-чики 
Так грубо изнасил'ной 
Терей 

Нереальный Невский 
В коричневом тумане зимнего ПОJIДНЯ. 
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Г-н Евгенидес, бизнесмен из Смирны, 
Небритый, с карманами набитыми изюмом 
(С. И. Ф. СПб.: документы в обмен на подпись) 

2 3 0  Позвал меня на демотическом французском 
С ним отобедать в ресторане на Пушкарской, 
А после и на уикэнд в ссМетрополе11 . 

В лиловый час, когда 
Усталые глаза впервые 
За день взглянуr не на конторский стол, а выше, 
И сердца пламенный мотор дрожит подобно 
Такси возле парадного подъезда, 
Я, Тиресий, богиней ослепленный 
И обреченный биться меж 

2 4 0  половинок жизни, 
Слепой старик со сморщенною женской грудью, вижу: 
В лиловый час, вечерний час, к отчизне 
Несущий моряка с волной прилива 
(И дом его родной все ближе, ближе ... ) 
Как секретарша дома торопливо 
Спускает завтрак в мусоропровод, 
Из холодильника жестянки, достает 
И создает уют, меняет платье, -
Закатный луч позолотил шмутье 

2 5 о За окнами, и нижнее белье 
Не убрано еще с диван-кровати, 
Я видел все, и знал уже финал. 
Я вместе с нею ее гостя ждал. 
Вот он является, в карбункулах юнец, 
Младший клерк какого-нибудь 

ссОбщества с ограниченной ответственностью11 или 
ссТоварищества на вере11 

Плебей, на ком уверенность сидит 
Словно шелковый цилиндр на псковском миллионере. 
Он мыслит: пробил час; окончен ужин, 

2 6 о Она уже зевает и устала, 
К чему слова, здесь лишний такт не нужен -
Да и вообще-то нужно очень мало -
Две пятерни оглаживают карту, 
Хотя маршрут известен наперед, 
Своим тщеславие питается азартом 
И равнодушие приходит в свой черед. 
(А я, Тиресий, то же претерпел, 
Все это чувствуя, всей кожей это видя, 
Я - тот, кто у фиванских стен сидел 

2 7 0  И с проклятыми говорил в Аиде.) 
... Он ей дарит хозяйский поцелуй, 
И уходит, нащупывая темные ступени. 

Полоборота, быстрый взгляд в стекло 
Не более, едва ли об ушедшем 
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Хотя б полмысли - было и прошло, 
И слава богу, что сие уже в прошедшем. 
Зачем вы девушки. . . опять она одна, 
Шагами меряет - от стенки до кровати, 
Поставит музыку, покурит у окна, 

2 8 0  Причешется движеньем автомата . . .  

ссКо мне та музыка подкралась п о  волнам)) 
Как запах корюшки в весеннюю путину, 
О мореплавателях и землепроходцах 
Напомнив . . .  Перекличка куполов -
Здесь, у Николы, и морской собор - в Кронштадте, 
И хрип гармоники (поет моряк безногий) 
И надо всем неизъяснимый свет 
Софии Китежской, где нас с тобою нет. 

Реки на граните 
2 9 0  Мазутный пот 

Грузные баржи 
Качает прилив 
Миражем 
Красного паруса взлет . . .  
Гнилые бревна 
Толкает борт 
Заячий остров 
Глазницы мостов 
Причалы, доки 

з о о  Торговый порт 
Вейалала лейа 
Валлала лейалала 

Весел удары 
Потешный флот 
С шипеньем воду 
Режет бушприт 
От царских взмахов 
Трещит весло 
И ялик бодро 

З 1 О Летит вперед 
Вейалала лейа 
Валлала лейалала 

Трамваи и пыльные деревья . . . 
Охта родила меня, а Аиговка, знамо, сгубила. 
На спуске к Обводному 
Развела я колени 

Мои ноги - у Нарвских ворот, 
А сердце - у меня под ногами. 
Как дело было сделано, он вдруг заплакал и говорит: 



52 С. В. Соловьев 

3 2 0  Забудь, начнем все сначала. 
Ну, я пожала плечами 
И промолчала. 

На песках Залива 
Я вам сведу 
Ничто с ничем. 
Обломанные ногrи грязных рук. 
Мои старики - это такой народ. 
Забитый народ - и не ждут уже 
Ничего. 

3 3 0  Ла ла 

Я прибыл тогда в Карфаген 

Палящий палящий палящий палящий 
Господи, выхвати меня отсюда 
Господи, выхвати 

Палящий 

4. СМЕРТЬ ОТ ВОДЫ 

Флеб Финикиец четырнадцать дней как умер . 
Забыл крик чаек и зыбь глубокого моря, 
И доход, и убыток. 

Морские течения нежно 
3 4 0  Перемыли, шепчась, его кости. Затерянный 

Миновал он и зрелость и юность 
Погружаясь в водоворот. 

в горьком просторе 

Язычник ты или живешь по Писанью, 
Кто б ты ни был, держащий штурвал, взыскуя 

попутного ветра, 
Помни Флеба: как ты, был он высок и прекрасен, 
Хотя ни слова о нем не сохранило преданье. 

5. ЧТО СКАЗАЛ ГРОМ 

Вслед за факельным отблеском света на покрытых 
испариной лицах, 

Вслед за холодным молчанием в садах, 
За агонией в камнем одетых столицах, 

3 5 0  В орущих и плачущих тюрьмах и дворцах, 
и раскатом 

Весеннего грома над горами, застывшими в отдаленье, 
Он, живой, ныне мертв, 
Мы, что жили, теперь умираем, 
Допивая по капле терпенье. 



Здесь нет воды, но только скала, 
Скала, и нет воды, и дорога в песке, 
Дорога, вьющаяся среди гор, 
Скалистых гор без воды. 
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Была бы туг вода, мы б могли припасть и напиться, 
3 6 0  А среди этих камней даже мысли н е  примоститься. 

Наш пот сух и ноги в песке, 
Если б только была вода среди этих скал -
Но даже плюнуть не может гор кариозный оскал . . .  
Н и  сидеть, н и  лежать, н и  стоять невозможно 

в проклятых горах -
Лишь всухую гром сотрясает прах. 
Нет даже одиночества -
Какие-то красные рожи 

глядят из потрескавшихся лачуг. 

Если бы только была вода 
И не было скал 

3 7 О Если б были скалы, 
Но также вода 
Вода, 
Родник, 
Лужица среди скал, 
Хотя бы плеск воды, 
А не стрекот цикад, 
И шелест высохших трав, 
Плеск воды за скалой, 
Где пустынник-дрозд 

3 8 0  Выводит в сосновых ветвях: 
Кап-кап кап-кап кап-кап, 
Но здесь нет воды. 

Кто этот третий, что всегда идет рядом с тобой? 
Когда я пытаюсь считать, нас только двое,  
Но когда я гляжу вперед на кремнистый путь, 
Краем глаза я вижу: есть третий рядом с тобой 
В коричневом плаще с опущенным капюшоном. 
Я не знаю даже, мужчина это или женщина. 
Но кто тогда идет по другую сторону от тебя? 

3 9 0  Что это з а  звук в вышине? 
Шепот материнских жалоб.  
А безлицые орды под капюшонами, несущиеся 
По бесконечным равнинам, спотыкаясь, 

на растрескавшейся земле, 
В кольце горизонта? 
Что это за город над горами 
Рушится и меняет форму и взрывается 

в фиолетовой дымке? 
Падающие башни 
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Иерусалим Афины Александрия 
Вена Лондон 

4 О О Нереальны 

Женщина натягивала свои длинные черные волосы 
на гриф 

Руки, и нашептывала музыку на этой струне, 
А летучие мыши с лицами детей под ее мотив 
Свистели и хлопали крыльями по стене. 
И вниз головами сползали с верхних рядов. 
На перевернутых башнях колокола звонили -
лишь цитата из памяти - те, что некогда время хранили 
И в пересохших колодцах эхо живых голосов . 

В пересохшем озере среди гор 
4 1  О В бледном лунном свете поет трава 

Над могилами Китежа с церковью рядом -
Есть там церковь пустая, лишь ветра жилище. 
В ней окон нет, и дверь скрипит, 
Сухие кости не грозят никому . . .  
Петушок прокричал - на незримом коньке -
Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку! 
Вспышка молнии. Влажного ветра порыв 
Несущего дождь. 

Ганг обмелел и поникшие листья 
4 2 0  Ждали дождя, пока черные Тучи 

Собирались вдали над Химавантом, 
Джунгли присели, сжались в молчанья. 
И тогда гром сказал: 
DA 
Datta: что же мы дали? 
Мой друг, кровь, что стучит в моем сердце, 
Безумная смелость раздачи мгновений, 
Которых возраст благоразумия никогда не сможет вернуть, 
Этим, и этим только, мы существовали, 

4 З о Об этом не прочтешь в наших некрологах, 
Или в воспоминаниях, затканных благосклонным пауком, 
Или под печатями, сломанными сутулым нотариусом 
В наших опустевших квартирах. 
DA 
Dayadhvam: слышал я, как ключ 
Повернулся однажды в дверях - и только однажды. 
Мы все думаем о ключе, каждый в своей тюрьме, 
Думая о ключе, этим лишь укрепляем тюрьму. 
лишь к ночи эфирные слухи 

4 4 О На миг возвращают к жизни 
Сломленного Кориолана. 
DA 
Damyata: лодка ответила 
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Радостно, рукам, знакомым с веслом и парусом, 
Море было спокойно,  и сердце ваше 
Забилось бы радостно, когда б 
Звано оно было, послушное 
Надежным рукам. 

4 5 0  На берегу пустынных волн 
Сидел я с удочкой. Безводная равнина - за мною. 
Наведу ли я когда-нибудь порядок в своих землях? 
Дворцовый мост падает, падает, падает. 
Poi s 'ascose nel foco che gli affina 
Quando fiam uti chelidon - Ах., ласточка, ласточка . . .  
L e  prince d 'Aquitaine а l a  tour abolie . 
Эти обломки я выудил и сложил у моих развалин. 
Вам это должно подойти. Мышкин отбывает З мартобря. 
Datta . Dayadhvam. Damyata. 

4 6 0  Shantih . Shantih. Shantih. 

Примечания* 

Название. - Обычный перевод - « Бесплодная Земля » ,  но край
не важен отrенок бесплодия не изначального , а приобретенного. 

Часть 1 
Название первой части. - Название указывает на Евангельские 

слова: « Но Иисус сказал ему: иди за мною и предоставь мертвым 
погребать своих мертвецов » .  ( Матф . ,  VIll ,  2 2 )  

1 .  «Апрель - жесточайший месяц . . .  » .  - Очевидна связь с пас
хальной символикой смерти-воскресения . Еврейская Пасха - празд
ник в память Исхода из Египта , который назывался Черной или 
Мертвой Землей,  христианская Пасха - праздник Искупительной 
Жертвы и Воскресения . На этом символическом фоне не столь важ 
но, что апрель для сирени (в  России) несколько рано. 

9. «В начале мая грозой . . .  ». - Ср. Тютчев , «Люблю грозу в на
чале мая . . .  ». В оригинале тут цитаты нет. Мотивировка для исполь
зования цитаты в переводе: метод построения оригинальных произ 
ведений на основе цитат, никак не выделенных в тексте, но узнава
емых, стал встречаться в русской литературе сравнительно недавно, 
как правило, в тональности грубо-саркастической ( Кибиров) . Элиот 
же часто вполне серьезен . Требовалось как можно раньше обозна
чить прием, малознакомый читателю. По своему буквальному смыс
лу слова Тютчева очень близки к тексту Элиота. 

9 - 1 2 . Первое использование принципа географического (или то 
пографического) переноса. Петергоф и Летний С ад соответствуют 

• В Цифры слева указывают номера строк. Перевод примеча
ний, принадлежащих Элиоту, дается курсивом. 
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Starnbergersee и Hofgarten'y в тексте Элиота. Starnbergersee - боль
шое озеро примерно в сорока километрах от Мюнхена, Hofgarten -
сад при королевском дворце в центре города, возникший еще в эпо
ху Ренессанса. В этом месте поэмы нарушается непрерывность про
странства (рассказчик прячется от дождя около озера и выходит в 
сад) . Разрыв непрерывности настолько важен, как символическая те
ма, что переводчик счел необходимым воспроизвести его на понят
ном материале. К слову, дополнительной мотивировкой использова
ния цитаты из стихотворения Тютчева (ст. 9) служит парадоксальная 
перекличка мест: как известно, Тютчев создавал свое хрестоматий
ное стихотворение именно в годы службы в русском посольстве в 
Мюнхене. 

1 3 - 1 8 . Элиот использовал здесь мемуары Марии Лауриш, где 
речь шла о родстве с Австрийским Домом - после крушения Авст
ро-Венгрии. В переводе Австро-Венгрия была бы анахронизмом, и 
роль отрывка (вводящего новую форму разрыва связей и нарушения 
непрерывности) может быть сохранена намеком на наш собственный 
императорский Дом . 

2 3 .  ер. ИезекиU11Ь, П. 1. - Э. В русском синодальном переводе : 
«Такое было видение, подобие славы Господней; увидев это, я пал на 
лице свое и слышал глас Глаголющего, и он сказал:  " Сын человече 
ский, стань на ноги твои, и я буду говорить с тобою" » .  

2 6 .  ер. ЕКК.11езиаст, ХП. 5. - Э. В русском синодальном переводе: 
« И  высоты будут им страшны, и на дороге ужасы, и зацветет миндаль, 
и отяжелеет кузнечик,  и рассыплется каперс .  Ибо отходит человек в 
вечный дом свой и готовы окружить его на улице плакальщицы » .  

3 4 - 3 7 . Вагнер, « Тристан и Изо11Ьgа», 1, ст. 5-8. - Э. 

4 4 .  Там же, 111, ст. 24. - Э. 

3 9 .  У Элиота ссТhеу call me " Hyacinth girl " » .  Буквально, ссони 
зовут меня " Гиацинтовой девушкой " » .  Важно, кто эти они, cc they » .  Во 
всей поэме «ОНИ » ,  толпа, всегда выступают как пошлая и опошляю
щая сила, отсюда «Девушка с гиацинтами »  как вариант возможного 
в подобной ситуации прозвища. 

47 и далее . Я не знаком с точным составом колоgы Таро, от кото 
рого я очевиgным образом отошел так. как мне было уgобней. «Пове 
шенный», который вхоgит в состав траgиционной колоgы, соответст · 
вует моим целям в gвух отношениях: во-первых, поскольку он ассоцииру
ется в моем сознан ии с Повешенным Богом Фрезера, и поско11Ьку я 
связываю ero с фигурой поg капюшоном из путешествия учеников в 
Эммаус в части 5. Финикийский Моряк и Торrовей поJlВЛJIЮтся позже; 
также «толпы нароgа», а «смерть от воgы» осуществляется в части 4. 
Человека с Тремя Посохами (аутентичный член колоgы Таро) я связы · 
ваю, весьма произво11Ьно, с самим Королем-Рыбаком. - Э. 

В данном отрывке поэмы Элиот совмещает крайне ироническое 
отношение к процессу гадания и к той, кто его осуществляет (на
сморк и т.д. ) с вполне серьезным использованием его результатов 
как смыслообразующего фактора. Наиболее трудная для передачи 
линия поэмы - из основных - это мистическая линия Грааля и 
Короля-Рыбака, земли которого лишились плодородия в результате 
ужасной раны (кастрация) полученной королем.  
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В одном - не самом мистическом - из вариантов легенды, Гра
аль, зто чаша с кровью Христовой, собранной у Распятия. 

В русском фольклоре и культурной традиции эта линия практи 
чески не представлена, хотя угроза (и мистического, и практическо
го) бесплодия русской земли очень реальна. Все, что удалось сделать 
в переводе - представить тему «диффузно» ,  используя такие фольк
лорные образы как « Китеж» и их трансформацию ( пересохшее озе
ро, на дне которого находился град} . В се же тема Грааля у Элиота 
является инструментальной, подчиненной теме казни бесплодием . 

5 2 - 5 3 .  Английские комментаторы Элиота сходятся на том ,  что Бе
ладонна - символ всех женских образов поэмы, с которым постоян
но ассоциируется тема изнасилованной и поруганной женственно
сти . В этом смысле наш перевод ст. 5 3 ,  на первый взгляд далекий от 
соответствующего английского «The lady of situations» , вполне соот
ветствует духу поэмы . 

5 4 .  В английском тексте « Here is the man with tree staves" . » ,  т .е .  
«ВОТ человек с тремя посохами » .  Мы перевели с некоторым усилени 
ем « Бродяга с тремя посохами» ,  имея в виду такие образы изгнан 
ных королей, как Лир - у Элиота также связь этого персонажа с 
королем-рыбаком никак не подчеркнута , и соответств ие символу 
ищется скорее по принципу незаполненного места. 

5 5 .  Пустая карта, « бланковая » ;  в некоторых колодах Таро начала 
века их было до половины состава. 

6 0 .  Госпожа Ровницкая. - « Mrs. Equitone»  в английском тексте . 
Приходится следовать принципу переноса, раз он принят. 

6 3 - 7 0 .  У Элиота, разумеется, описывается Лондонский Сити. В 
переводе используется принцип топографического переноса. Данное 
место перевода может также служить оправданием и подтверждением 
самого этого принципа: удивительна сама степень соответствия двух 
традиций - образ нереальной, призрачной столицы, погруженной в 
туман. (Ср.  знаменитые описания Петербурга у Гоголя и Достоевско
го . )  Элиот ссылается на два литературных источника, отношение ко
торых к тексту нашего перевода примерно такое же, как к тексту 
оригинала. 

6 3 .  ер. Боgлер, 
пFounnillaпte eite, eite pleiпe de reves 
Ои Je speetre еп pleiп jour raeeroehe Je passaпt». - Э. 

В прозаическом переводе : 
« Муравьящийся город, город, полный снов , 
Где призрак средь бела дня обгоняет прохожего» .  

6 6 .  ер. Данте, пlnfemo», 111, 55-57. 
« si lunga tratta 

di geпte, eh'io поп averei ereduto 
ehe morte tante п'avesse disfatta». - Э. 

В переводе Лозинского: 
«А вслед за ним столь долгая спешила 
Чреда людей, что верилось с трудом 
Ужели смерть столь многих истребила» . 
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6 7 .  С р .  Данте, «lnfemo», IV, 25-27 
« Oиivi, secoпdo che per ascoltare, 
Nоп avea piante таi che di sospiri 
che L'aura etema facevan treтare». - Э. 

В переводе Лозинского: 
« С квозь тьму не плач до слуха доносился, 
А только вздох взлетал со всех сторон 
И в вековечном воздухе струился» .  

7 1 .  В оригинале имя окликаемого - Stetson . В переводе сделана 
попытка передать полное несоответствие имени и древней битвы, в 
которой будто бы участвовал персонаж. Стетсон, однако - также на
звание ковбойской шляпы. сс Стетсон - шляпа, короновавшая [Ди
кий ) Запад . . .  Этому стилю предстояло взять штурмом рынок ковбой
ских шляп и сделать мультимиллионером (ее создателя ) Стетсона» . 
(Colin McDowell, cc Hats » ,  Thames & Hudson, 1 9 9 7 ) .  Этот круг ассоци 
аций в переводе отразить не удалось. 

7 2 .  У Элиота «in the ships at Mylae» (на кораблях при Милах) . 
По смыслу существенно: 1 )  упоминание битвы очень древней (физи
ческая невозможность присутствия рассказчика у его приятеля при 
обычном - непрерывном - времени) ,  2) битвы,  безнадежно проиг
ранной более культурной нацией, с разрушительными последствия
ми для культуры в будущем, 3 )  связь с водой ( безводность связана с 
бесплодием) .  Мы старались сохранить эти аспекты. 

7 3 - 7 8 .  У Элиота двусмысленные рассуждения о трупе, посажен 
ном в саду, указывающие на магию плодородия - и ее бессилие, 
при бесспорно присутствующей (как контрапункт! )  библейской теме 
о зерне, которое если умрет, то даст много плода. Более конкретный 
сс мавзолейный » вариант выбран в переводе потому, что все наши 
российские прения вокруг Мавзолея также имеют явно магический 
оттенок, и также бесплодно противостоят библейской теме .  

7 7 .  ер .  с « Похоронн о й  Песнью» (Dirge) из « Белого gьявола» 
Webster'a. - Э. 

7 9 .  стих Боgлера, Обращение к Читателю из «Цветов Зла». - Э. 
( В  русском прозаическом переводе : «Лицемерный читатель -

мой ближний, - мой брат» . )  

Часть 2 

8 0 .  Ср. «Антоний и Клеопатра», П. ii, 190. - Э. 

8 0 - 1 2 4 .  Некоторые комментаторы указывают на родство этого от
рывка с рассказами Э .  По, о погребении заживо и т. под. Нам пред 
ставляется более правдоподобной связь мизансцены со стихотворени
ями Бодлера, именно, «Une Martyre» из « Цветов Зла» . На Бодлера 
Элиот неоднократно ссылается сам. Одно не исключает другого, по
скольку именно Бодлер открыл По для французской публики и пере
водил его рассказы. Что важнее, во всех источниках речь идет о тра
гической гибели женщины. (У Бодлера среди роскошной обстановки, 
описание которой занимает всю вступительную часть стихотворения, 
лежит обезглавленный труп. )  

1 0 2 .  Резной потолок. Энеиgа, 1, 726: 
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Отрывок взят из «Энеиды» Вергилия, а именно, из сцены пира у 
Дидоны, приветствующей Энея: 

«Ярко лампады горят, с потолков золоченых свисая ,  
Пламенем мрак одолев " . »  (пер . С .  Ошерова) 

В латинском оригинале « laquearia» означает не простой, а резной 
деревянный потолок.  

1 0 9 .  Лесная сцена. МW1Ьтон, «Потерянный рай»,  W. 1 40. - Э. 

1 1 0 .  Овиgий, кМетаморфозь1», VI, Фшомела. - Э. 
По отношению к женским образам поэмы Филомела является глав 
ным символом: фракийский царь Терей, муж ее сестры Прокны, из
насиловал Филомелу, отрезал ей язык и заточил, чтобы Прокна не 
узнала о его преступлении.  Филомеле,  однако,  было разрешено 
ткать, и она сумела выткать свою историю и передать ткань Прокне. 
Та освободила Филомелу, и ,  чтобы отомстить Терею, убила своих де
тей и подала их мясо на ужин царю. Когда Терей узнал, чье мясо он 
ел, он попытался убить сестер,  но боги превратили их в ласточку 
(Прокна) и соловья (Филомела) . Терей был варваром (фракийцем) ,  в 
то время как сестры - дочерьми афинского царя.  

1 1 1 . Ср .  с ч . 3 ,  ст.  2 2 4 .  

1 2 9 .  С р .  с ч . 3 ,  ст. 2 1 4 . 

1 3 2 .  Ср. Webster: «ls the wind in that door still?» - Э. 
Буквально « И  за той дверью тоже ветер? » 

1 3 9 .  Ср .  с ч . 1 ,  ст. 4 0  и 5 1 .  

1 4 1 .  В оригинале «0000 that Shakespeherian Rag " . » ,  что-то вро
де «0000 Шекспиировский рэг" . »  (на популярный мотив) . В пере
воде взята строка из сонета Шекспира в переводе Маршака, с по
прав кой А .  Б.  Пугачевой , которая в своих исполнениях заменяла 
«твоей любви» на «моей любв и » ,  что произвело в свое время силь
ное впечатление на любителей поэзии. 

1 5 0 .  Ср. с Игр о й  в Шахматы, Middl e t one ,  к Wотеп B e ware 
Woтen». - Э. 
Название пьесы Миддлтона говорит само за себя : « Женщины береги 
тесь женщин » .  Игра в шахматы (между ничего не подозревающей 
свекровью героини и сводней) разворачивается там одновременно с 
грубым соблазнением (почти изнасилованием) героини. Диалог до 
конца второй части является развитием темы отношения женщин 
друг к другу. 

1 5 2 - 1 8 8 .  Перевод диалога почти дословен, и в точности передает 
его вульгарную интонацию. Единственное отклонение от оригинала, 
в соответствии с принципами данного перевода, состоит в полном 
исключении (достаточно расплывчатых) указаний на конкретную 
войну, 1 9 1 4 - 1 8 , в которой участвовал Альберт у Элиота. 

Часть 3 
1 9 2 и далее. В соответствии с принципами данного перевода, 

«Sweet Thames» ( « Милая Темза» )  всюду заменяется на «Державную 
Неву» .  
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1 9 8 .  С р .  у Пушкина: « Здравствуй, племя / Младое, незнако
мое . . .  » 

2 0 0 .  «У Женевского Озера сидел я и плакал . . .  » Элиот использует 
синоним: Леман. По мнению переводчика, в культурно-историческом 
пространстве Леман занимает по отношению к России примерно то 
же 11Jесто, что и к Англии,  поэтому переноса не требуется . Название 
«Леман » ,  однако, в России почти неизвестно, поэтому мы пишем 
«Женевское Озеро » .  Очевиден иронический парафраз « На реках Ва
вилонских . . .  )) . 

2 1 0 - 2 1 1 .  « О  батюшке покойном, о царе . . .  » У Элиота цитата из 
« Бури» Шекспира, где маг Просперо говорит о своих отце и брате 
(узурпация, изгнание . . .  ) . К сожалению, « Буря» малознакома русско
му читателю. Однако смысл отнятого наследия важен (см.  далее -
цитата из стихотворения Жерара де Нерваля) . И что отнято, собст
венно говоря, царство - если говорить о ценности отнятого. В пере
воде фраза построена так,  что сохраняется эта сторона смысла (хотя 
утрачена связь с Шекспиром) . 

2 1 6 . « звук рогов » - цитата из нашей классики, подобно тому 
как у Элиота полустишие из ренессансной поэмы Day, « Parliament of 
Bees» ,  где описывается охота Актеона. Вася Свинкин - проекция на 
русскую действительность гориллоподобного и вульгарного Суини 
(Sweeney) , персонажа многих стихов Элиота. 

2 1  7 - 2 1 9 .  Строки про бордель у Элиота взяты из австралийской 
солдатской песни времен первой мировой войны . За отсутствием по
хожей песни в России (но бордели появились) , пришлось ограни
читься почти буквальным переводом. « Ножки » - Пушкин . 

2 2 0 .  Цитата из поэмы сс Парцифаль» ( снова легенда о Граале ! )  
символиста Поля Верлена: сс О  эти детские голоса, поющие в куполе 
(церкви ] »  

2 2 1 - 2 4 .  Возвращение к теме Филомелы, изнасилованной Тереем . 
Звукоподражательное воспроизведение соловьиного пения Элиотом 
намекает также на механичность сексуального акта, осуществляемого 
насильником-варваром. « Чики-чики» - вариант звукоподражания и 
одновременно э вфемиз м,  обозначающий копуляцию ( переводчику 
приходилось слышать такое словоупотребление в 8 0 -е годы) . 

2 2 6 .  Невский вместо cc City» . 

2 2 9 .  Изюм преg.лаrался по цене «себестоимость, страховКll и go -
ставка в Лонgон» {«cost, iпsurance and lreighl» - c. i.t]; и Bill of Ladiпg 
и пр. gо.лжны бьиш быть вручены покулате.11Ю по оn.лате вексе.llЯ на 
преgъявиmе.llЯ -. Э. 
Понятие с . и . ф .  хорошо известно современным российским коммер 
сантам . 

2 3 1 .  «Демотический» - простонародный, обычно в связи с диа
лектами греческого языка. Напоминание, что в поэме перемешаны 
обломки всех времен . 

2 3 1 - 2 3 2 .  « • • .  в ресторане на Пушкарской . . .  в Метрополе» . У Эли 
ота « luncheon at the Cannon Street Hotel followed Ьу а weekend at the 
Metropole» ,  т .е .  «ленч в отеле на Пушечной Улице за которым следу-
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ет уикэнд в Метрополе» .  Метрополь есть и в Петербурге и в Лондо 
не, Пушкарская (как называют Большую Пушкарскую улицу) - в 
Петербурге.  

2 3 6 - 2 3 7 .  В оригинале эдесь цитат нет. Тем не менее, как и в 
случае с цитатой из Тютчева ранее, мы сочли себя вправе напомнить 
о цитатном построении поэмы . Стилистически цитаты оправданы: 
оригинал резко ироничен; кроме того, мы сохраняем метафору. (У 
Элиота : «when the human engine waits Like а taxi throbЬing waiting » ,  
т.е. « когда человеческий мотор ждет, подобно такси, дрожащему в 
ожиданию> ) .  Напомним, каково происхождение наших цитат: « сердца 
пламенный мотор » ,  ер . « Нам Сталин дал стальные руки - крылья , 
А вместо сердца - пламенный мотор » .  (знаменитый « Марш Авиато
ров » ) ,  « возле парадного подъезда» отсылает к циклу Некрасова « Раз 
мышления у парадного подъезда» .  

2 3 8 .  Тиресий, хотя и простой Rаблюgате.llЬ, а Re Rастоящий «Ха 
рактер», является все же самым ВажRЫМ персоRажем в поэме, объеgи 
няющим всех остй.llЬRЫХ. ТоЧRо так же, как оgRоrл.азый торговец, проgа 
вец изюма, переливается в ФиRикийского Моряка, а посл.еgRий Re пол.Rо 
стью отл.ичается от ФepgURaRga, ПрURЦа Неапол.итаRского (из «Бури»), 
так и все жеRЩиRы суть ogRa жeRЩURa, и gва пол.а соеgURЯЮтся в 
Тиресии. Что ВИДИТ Тиресий Ra gел.е есть субстаRция поэмы. Весь от 
рывок из Овиgия преgстаВJ1.Яет бо.11Ьшой чел.овековеgческий URтepec: 

« . . .  Сит Iипопе iocos et "тaior vestra profecto est 
Qиат, qиае coпtiпgit тaribиs", dixisse, " volиptas ". 
Ша пegat; placиit qиае sit seпteпtia docti 
Qиarere Тiresiae: vепиs hиic erat иtraqиe поtа. 
Nam dио таgпоrит viridi coeпtia silva 
Corpora serpeпtum bacиli violaverat ictи 
Deqиe viro factиs, тirablle, fетiпа septeт 
Egerat аиtитпоs; octavo rиrsиs eosdeт 
Vidit et " est vestrae si taпta poteпtia plagae ", 
dixit " иt aиctoris sorteт iп coпtraria тиtеt, 
Nипс qиоqие vos feriaт! "percиssis апgиiЬиs isdeт 
Forma prior rediit geпetivaqиe veпit iтago. 
Arblter hic igitur sитрtиs de lite iocosa 
Dicta lovis firmat; graviиs Satumia iиsto 
Nec pro тateria fertиr dolиisse sиiqиe 
Iиdicиs aetema damnavit Jumiпa посtе, 
At pater omnipoteпs (пеqие епiт licet inrita сиiqиат 
Facta dei fecisse deo) рю Jumiпe adeтpto 
Scire futura dedit роепатqие Jevavit hопоте». - Э. 

Русский перевод: 
Со своею Юноною праздной 

тешился вольно и ей говорил: « Наслаждение ваше 
Женское, слаще того, что нам, мужам, достается » .  
Та отрицает. И вот захотели, чтоб мудрый Тиресий 
Высказал мненъе свое: он любовь знал и ту и другую. 
Ибо в зеленом лесу однажды он тело огромных 
Совокупившихся змей поразил ударом дубины. 
И из мужчины вдруг стал - удивительно!  - женщиной, целых 
Семь так прожил он лет; на восьмое же, снова увидев 
Змей тех самых, сказал: « Коль ваши так мощны укусы, 
Что пострадавший от них превращается в новую форму, 
Вас я опять поражу ! »  И лишь он их ударил, как прежний 
Вид возвращен был ему, и принял он образ врожденный. 
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Этот Тиресий, судьей привлеченный к шутливому спору, 
Дал подтверждение словам Юпитера. Дочь же Сатурна, 
Как говорят, огорчилась сильней ,  чем стоило дело, 
И наказала судью - очей нескончаемой ночью. 
А всемогущий отец - затем, что свершенное богом 
Не уничтожит и бог, - ему за лишение света 
Ведать грядущее дал, облегчив наказанье почетом. 

( Перевод С.  В .  Шервинского) 

2 4 2 - 2 4 4 .  У Элиота намек на Сапфо, который нам не удалось 
передать. Он пишет, что имел в виду « прибрежного» или «дорийско 
го » рыбака, возвращающегося домой с закатом. Все является симво
лом всего . . .  

2 4 5 .  У Элиота машинистка, что звучало б ы  архаично. 

2 5 4 - 2 5 8 .  Перевод ,  близкий к духу ориги нала, стал возможен 
только в связи с капиталистическими реформами в России. Отсюда 
выбор названий для коммерческих организаций .  « Псковский милли
онер » (т.е .  из « скобарей» )  соответствует, относительно Петербурга, 
« B radford millionaire» оригинала. (ер .  также «Деревенскую девку-со
седку Не узнает веселый скобарь» , Ахматова, « Поэма без героя » . )  

2 7 7 .  «Зачем вы девушки . . .  » У Элиота «When lovely woman stoops 
to folly and »  - цитируется песня из « Векфильдского священника» 
Голдсмита (одна из дочерей священника соблазнена и покинута) . 
Чтобы понять смысл цитаты, надо помнить роман, где все семейство 
бедного деревенского священника являет образец взаимной любви и 
поддержки перед лицом трудных обстоятельств , и принять во внима
ние контраст ситуаций. Наша цитата из известной песни соответст
вует по своей роли . 

2 8 1 - 3 3 0 .  Возможно, самый спорный отрывок перевода. В этих 
строках на избранные нами принципы ложится наибольшая нагруз 
ка. (В английском тексте это ст. 2 5 8 - 3 0 6 . )  

2 8 1 .  В английском тексте - снова цитата и з  « Бури» .  М ы  перево
дим по тексту. Комментария, однако, требует перевод отрывка в целом. 

2 8 1  -2 8 8 .  В англий ском тексте отрывок играет очень важную 
роль. Приведем его полностью. 

«This musik crept Ьу me upon the waters» 
And along the Strand,  up Queen Victoria Street. 
О City city, 1 can sometimes hear 
Beside а puhlic bar in Lower Thames Street, 
The pleasant whining of а mandoline 
And а clatter and а chatter from within 
Where fishermen lounge at noon: where the walls 
Of Magnus Martyr hold 
Inexplicahle splendour of lonian white and gold» .  

В прозаическом переводе : 
Ко мне та музыка подкралась по воде 
И вдоль Стренда, по улице Королевы Виктории. 
О Сити город, я могу порою слышать 
За общим баром на Нижней Темзовой улице, 
Приятное нытье мандолины 
И стук и шум разговоров , доносящийся изнутри,  
Где рыбаки перекусывают в полдень: где стены 
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Церкви Магнуса Мученика хранят 
Необъяснимое сияние Ионийской белизны и золота. 

Как уже отмечалось, в поэме постоянно соседствуют различные 
временные, символические, культурные планы. До сих пор сопостав 
ление раз за разом оказывалось не в пользу «здесь и теперь» -
настоящего времени, подчеркивая его пустоту и распад. И вот нео 
жиданно, буквально на несколько строк, приоткрывается иное - под 
покровом настоящего, приглушенная линия преемственности и на
дежды. Обыденное, оказывается, открыто чуду ( « Буря » ) ,  морю (с ним 
приходят все его символические значения) через людей (рыбаки) , а 
скромно выглядящая снаружи церковь св . Магнуса Мученика (похо
же, ни один из переводчиков на русский прежде ее не видел) скр ы 
вает один и з  удивительных интерьеров , созданных современником 
Ньютона, архитектором и астрономом, сэром Кристофером Реном 
(более известен его же лондонский собор св . Павла) , который в свою 
очередь хранит сияние древней Ионии, т.е. « Греческого чуда» . 

«Интерьер св. Маrнуса Мученика яв.11Яется, на мой взr.11Яg, оgним из 
лучших среgи интерьеров Рена». - Э. 

Элиот ссылается (иронически? )  на книгу под названием « Пред
ложение о сносе девятнадцати городских церквей >> . 

Мы попытались сохранить эту сложную комбинацию смыслов . 
«Здесь и теперь» , в переводе Петербург, нельзя было сменить. Баров 
для рыбаков в Петербурге нет, однако массовая ловля корюшки вес 
ной происходила. Многие помнят продажу прямо на набережных. 
Таким образом, получается соответствие рыбакам Элиота. Петербург 
менее тесно связан с морем, чем Лондон, Россия - менее, чем Бри
тания, отсюда «мореплаватели и З Е МЛЕПРОХОДЦЫ» нашего пере
вода (требовалось подчеркнуть открытость в « большой мир » ,  ер . с 
эпохой географических открытий для Англии) .  «Хрип гармоники» с 
некоторой поправкой на специфику страны соответствует нытью 
мандолины , но мы также позволили себе намек на « Поэму без ге 
роя » Ахматовой ( « Безногий поет моряк»)  Строчка Ахматовой намека
ет на Цусиму (тема проигранной битвы) . Увы ,  материального анало
га церкви Магнуса Мученика нам найти не удалось - отсюда выбор 
«Софии КИТЕЖСКОЙ » ,  которая указывает н а  дотатарский период 
Руси, и через эту Русь, столь близкую Византии, на Грецию. 

2 8 9 - 3 3 0 .  «Песнь (трех) gочерей Темзы начинается зgесь. Со стро 
ки 292 go 306 включительно (31 3-329 у нас) они rоворят по очереgи. Ср. 
«Gotterdammerипg», Ill, i, gочери Рейна». - Э. 

Мы заменяем дочерей Темзы на дочерей Невы,  как Элиот заме 
нил дочерей Рейна из « Гибелц Богов » Вагнера на дочерей Темзы, и 
меняем топографические детали . 

2 9 4 .  « Красного паруса взлет» . В оригинале тоже есть « красные 
паруса» ,  которые, согласно современным комментаторам, намекают 
на произведения Дж. Конрада. То же стилистическое поле, что и 
наш А. Грин. 

2 9 7 .  «Заячий остров » - остров , на котором находится Петропав
ловская крепость. (У Элиота - « the lsle of Dogs» - Собачий остров 
на Темзе . )  

3 0 3 - 3 1 О .  «Ср. Froиde, Elisabeth, т .  1, r.11. iv, письмо испанскоrо посла 
ge Куаgры Филиппу II Испанскому. "После полуgня мы бьиш на барже, 
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наблюgая игры на реке. [Королева] бЫJJ.а оgна со мной и графом Робер 
том на корме, кorga они начWlи болтать чепуху и зашли так gWleкo, 
что лорg Роберт наконец сказал, прямо рри мне, что нет ника�их при 
чин, почему бы им не пожениться, если королева этого желает ». - Э. 
Оригинал отсылает к одному из эпизодов елизаветинской эпохи в 
Англии,  героической эпохи английской нации ,  надолго определив 
шей е е  судьбу. Быть может, стоит напомнить, что Елизавета умерла 
бездетной. Мы позволили себе близкую по символическому значе
нию замену эпизодом из Петровской эпохи. Как и более ранние, 
отрывок полон морской символики, что также, на нani взгляд, оправ 
дывает выбор соответствия. У Элиота есть еще намеки на историю 
Антония и Клеопатры,  что ж, при Петре римскую символику очень 
уважали . К сожалению, символика ЖЕНС КИХ судеб оказывается ут
раченной,  но единственная альтернатива - выбор Екатерины Вели
кой, в данном контексте едва ли подходила. 

3 0 1 - 2 ,  3 1 1 - 1 2 , 3 3 0 .  У Элиота - чисто звуковые строчки, подго
тавливающие три последующих (горько-гротескных) монолога, паро
дирующих арии дочерей Рейна из « Гибели Богов » .  В моноспектакле 
по поэме ( Париж, апрель 1 9 9 6 )  Фиона Шоу исполняла их как опер 
ные фьоритуры .  

3 1 3 - 3 2 9 .  Три монолога дочерей Невы ( соответствующих дочерям 
Рейна, подобно дочерям Темзы у Элиота) . Лондонские реалии заме
няются на Петербургские. 

3 1 4 . ер. «Чистилище» Данте, V. 1 33: 
«Ricorditi di те, che sоп la Pia; 
Sieпa тi fe, disfesemmi Maremma». - Э. 

В переводе Лозинского: 
кТы вспомни также обо мне, о Пии, 
Я в Сьене жизнь, в Маремме смерть нашла» . 

Наш текст, с петербургскими реалиями, в таком же отношении к 
тексту Данте, как текст Элиота (с Лондонскими) . 

3 3 1 .  Из к Исповедю• бл. Августина: кЯ прибыл в Карфаген: кру 
гом меня котлом кипела позорная любовь» . (Августин А. « Исповедь» . 
Пер . с лат. М .  Е. Сергиенко. - М . ,  изд. « Ренессанс» , 1 9 9 1 . ) 

3 3 2 .  Из «Огненной Проповеди » Бумы . 

3 3 3 .  Снова из «Исповеgи» Ашустина. Соеgинение этих gвух преg
ставителей восточного и запаgного аскетизма, буgуч и кульминацией 
этой части поэмьz, не является случайным. - Э. 

Часть 4 

3 4 3 .  В оригинале « Gentile or Jew» . «Jew» ,  «еврей » ,  метонимиче 
ски обозначение любого из « Народов Писания» .  С р .  у ап . Павла: « . . .  
н и  Иудея нет, н и  Эллина» . 

Часть 5 

В первой части Части 5 используются три темы: путешествие в 
Эммаус, приближение к « Опасной Часовне» (см . .кншу Мисс Уэстон {О 
ГpaWle - С. С.}), и современный разваJl в восточной Европе. - Э. 

Перевод этой части почти полностью укладывается в традицион 
ные рамки. 
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3 4 9 .  « Камнем одетых» - использованы слова Екатерины Вели
кой ( « Одет камнем " . » . )  Их можно и сейчас прочесть на бастионах 
Петропавловской крепости . 

3 7 9 .  «Это Тшdиs aoпalaschk.ae palasii, gрозg-отшельник. КDторrJго я 
слышал в провинции Квебек. Сhартап говорит ("Handbook о/ Вirds о/ 
Eastem North America "), что " его gом в наибольшей мере пустынные 
леса и густые кустарники. " .Его песни не отличаются разнообразием, 
оgнако несравненны по чистоте и нежности тона и красоте моgуля 
ций ". Его "песня капающей воgы

" 
пользуется заслуженной славой».  - Э. 

3 8 3 - 3 8 9 .  Послеgующие строки были навеяны отчетом оgной из Ан 
тарктических зкспеguуuй (я забыл, КDторой, но gумаю, что Шеклтона): 
сообщалось, что исслеgовательская партия, полностью сохранявшая си 
лы, имела постоянно иллюзию, буgто в ней оgнuм человеКDм больше, чем 
показывали поgсчеты. - Э. Данное примечание Элиота отдает издева
тельством - ранее он rоворил о путешествии Иисуса с учениками в 
Эммаус, с которым связывается в Еванrелии подобный феномен. 

3 9 0 - 4 0 0 .  Ср. Герман Гессе, Вlick iпs Chaos: «Schoп ist halb Ешора, 
schoп ist zитiпdest der halbe Osteп Europas аи/ dет Wege zum Chaos, 
fahrt betrиnkeп iт heiligeп Wahn ат Abgrund eпtlang und siпgt dazи, siпgt 
betrunkeп und hymnisch zie Dтitri Karamazoff sang. Veber diese Lieder 
Jacht der Bшger beleidigt, der Heilige und Seher hort sie тit Тrапеп». - Э. 

4 0 9 - 4 1 1 .  Линия Грааля передана линией Китежа. Образ ПЕРЕ
СОХШЕГО озера, вполне отвечая основной теме поэмы, возможно, 
компенсирует относительную слабость темы Китежа по сравнению с 
Граалем (при сопоставлении ее разработки в русской культуре с те
мой Грааля на Западе) . 

4 2 5 .  «Datta, dayadhvam, damyata» (Давать, сочувствовать, управ 
лять. )  Преgание о значении Грома нахоguтся в Brihadaranyaka-Upanishad 
5, 1. - э. 

4 3 1 .  Ср. · webster, Белый Дьявол, V. VI. « They'JJ reтarry 
Ere the womi pierce уош wiпdiпg-sheet, ere the spider 
Make а thiп cиrtaiп for уош epitaphs». - Э. 

По-русски : « " .они поженятся 
Раньше чем червь успеет проесть ваш саван, раньше чем паук 
Успеет соткать тонкую завесу для ваших эпитафий » .  

4 3 5 .  Ср. lnferпo, XXXlll, 46: 
«ed io seпti chiavar l'иscio di sotto 
all'oпiblle tопе». - Э. 

(Перевод Лозинскоrо, «Ад" : 
«И вдруr я слышу - забивают вход 
Ужасной башни " . » )  

Также F. Н. Bradley (научный руководитель Элиота в о  время изу 
чения им философии) : «Мои внешние ощущения не в меньшей мере 
являются моей собственностью, чем мои мысли или чувства. В обоих 
случаях мой опыт попаgает внутрь моего собственного круга, круга, за -
крытого gля внешнего мира; и, поgобно всем ее элементам, кажgая сфе 
ра непрозрачна gля gpyrux, которые ее окружают". Короче, рассматри 
ваемы й как существование, КDторое поJ!ВЛJ!ется в gуше, мир в целом 
есть gля кажgого из нас нечто особенное и пр инаgлежащее тольКD 
этой gуше». - Э. 
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4 5 0 .  « На берегу пусrынных волн . . .  » .  Элиот ссылается в этом месте 
на главу о Короле-Рыбаке из книги Jessie L. Weston « From Ritual to 
Romance» ,  где говорится о Граале. Перевод - ер . « Медный Всадник» .  

4 5 3 .  В оригинале строчка и з  песенки « London bridge i s  falling 
down . . .  » .  

4 5 4 .  «ЧисmUАиЩе», XXVI, 1 48: «Ara vos prec per aquela valor 
que vos guida а1 som de l'escalina, 
sovenna vos а temps de та dolor». 
Poi s'ascose nel loco che gli affina». - Э. 

В переводе Лозинского: 
«Он .просит вас, затем, что одному 
Вам ��возбранна горная вершина 
Не забывать, как тягостно ему! » 
И скрылся там,  где скверну жжет пучина. 

4 5 5 .  Строка из сборника песен позднеантичного периода. В пе 
реводе « когда я буду как ласточка » ,  при этом в латинский текст 
вкраплено греческое слово « келидон » ,  ласточка. 

4 5 6 .  Из знаменитого сонета Жерара де Нерваля « El Desdichado » ;  
название означает к лишенный наследства» . Сама процитированная 
строчка говорит об историческом принце Аквитанском, который был 
лишен наследства ( « башни » )  и об утрате высокого достоинства (баш
ня - также в гербе) ; цитата, кроме того, указывает на судьбу самого 
Нерваля , одного из лучших французских поэтов XIX века, первого 
переводчика «Фауста» на французский язык и ярчайшего представи
теля так называемых « проклятых» ( страдая от душевной болезни, он 
повесился на решетке сада) . 

4 5 8 .  В оригинале - цитата из « И спанской Трагедии » Кида 
( Kyd) : « Hieronymo's  mad againe» ,  « Иеронимо снова безумен » .  В пье
се Кида, менее известной, чем « Гамлет» , герой притворяется безум 
ным, чтобы выполнить свою миссию вопреки козням злодеев . Ближай
шим аналогом в контексте русской культуры мы сочли князя Мыш 
кина в сочетаниями с Поприщиным из « Записок Сумасшедшего » .  

4 6 0 .  Заключительные слова «Упанишад » .  

с. в .  с. 



Уоллес Стивенс 

ВОСКРЕСНОЕ УТРО 

1 

Блаженство пеньюара, поздний кофе 
И апельсины, солнечное кресло, 
Зеленая свобода какаду -
Смешались на ковре, чтоб растворить 
Священное безмолвье древних жертв.  
Она чуть грезит, чуя темный ход, 
Наплыв былой беды, покуда тьма 
Сгущается средь водяных огней. 
Дух цитруса и зелень ярких крыл 
Подобны шествию усопших чрез 
Беззвучное пространство вод. И день 
Тих, как беззвучное пространство вод. 
Он - путь ее сновидящим ногам 
К безмолвной Палестине, за моря, 
Где царство крови и могильный мрак. 

11 

Зачем ей мертвых одарять своим 
Богатством? Неужели божество 
Является лишь в грезах и тенях? 
Иль не найти ей в солнечной тиши, 
В огне плодов и зелени крыла, 
В любом земном соблазне и красе 
Соперника тоске по небесам? 
Пусть божество пребудет в ней самой: 
В страстях дождя, в падении снегов,  
В печали одиночества, живом 
Восторге рощ в апреле, всплеске чувств 
В сырую осень на ночном пути, 
Меж радостью и мукой, находя 
Лист лета или голый зимний сук -
Все это суждено ее душе. 

© Алексей Цветков (перевод) , 2 0 0 0  
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111 

Юпитер нелюдски рожден меж туч. 
Не вскормлен матерью, и нет земли, 
Расшевелившей миф его ума. 
Он жил меж нами, как ворчливый царь, 
Блистательный, меж низшими себя, 
Пока непуганая наша кровь 
В соитье с небом нам не воздала 
Так, что и низший различил, в звезде. 
Умрет ли наша кровь? Или она 
Нам будет кровью рая? И земля 
Таким ли раем воплотится нам? 
Добрее станет небо, чем сейчас, 
В котором пот труда и наша боль, 
И вровень вечной нежности взойдет, 
Не нынешней немой голубизне. 

IV 

«Я рада птицам11 ,  - говорит она, -
«Проснувшимся, но прежде, чем они 
В поля пытливый устремят полет; 
Но вот их нет, их теплые поля 
Не возвратить - и где же этот рай? 11 
Нам нет ни таинства пророчеств, ни 
Химер могильных, или золотых 
Подземных гротов, или островов 
Гармонии, куда пристанет дух, 
Ни сказочного юта, или пальм 
На склоне неба, чтоб могли пребыть, 
Как зелень рощ в апреле,  или как 
В ней этот образ пробужденных птиц, 
Мечта о вечере,  что увенчал 
Июнь касаньем ласточкиных крыл. 

v 

«Но и в покое11 ,  - говорит она, 
«Мне важен вечной радости залог11 .  
Смерть - матерь красоты; она одна 
Пошлет нам исполненье наших снов 
И наших грез . Пускай она листвой 
Забвения нам осыпает путь, 
Путь злых скорбей, и многие пути, 
Где пела медь триумфа, и любовь 
Нашептывала нежные слова, 
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Она в жару повергнет иву в дрожь 
За прежних дев ,  привыкших здесь глядеть 
В траву, что их стопам обречена. 
И мальчиков влечет слагать плоды 
На брошенное блюдо . Надкусив, 
Проходят девы пылко в листопад. 

VI 

Как знать, что смерть заменит нам в раю ? 
Падет ли спелый плод? Или вовек 
В хрустальном небе тяготеет ветвь, 
Без перемен, но смертной же сродни 
Земле, с теченьем тех же рек в моря, 
Которых не найти, вдоль берегов, 
Без тени боли тающих вдали? 
Что шелест яблонь этим берегам, 
На что им слив тончайший аромат? 
К чему, увы, здесь краски наших дней, 
Послеполуденный дремотный шелк 
И наших пресных лютен перебор ! 
Смерть - таинство и матерь красоты, 
В чьем знойном лоне различаем мы 
Земных, бессонных наших матерей. 

VII 

Проворный, буйный хоровод людей 
Начнет напев в восторге летних зорь. 
Их шалый гимн светилу этих дней. 
Не богу их, но как бы божеству 
Меж них нагому, праотцу живых. 
Напевом рая будет их напев, 
Из крови, возвращенной небесам. 
И в их напев начнут вплетать свои 
Рябь озера, зерцало божества, 
Деревья-Серафимы и холмы, 
Чей хор не молкнет до исхода дня. 
Поймут они небесное родство 
Подвластных смерти душ и летних зорь. 
Изобличит, откуда и куда 
Они идут, роса на их ступнях. 

VIII 

И слышен ей среди беззвучных вод 
Звенящий глас: ссТот палестинский склеп -
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Не духов притаившихся врата, 
Там Иисус в могиле погребею) . 
Нас ввергли в древний солнечный хаос, 
Старинный навык смены ночи днем, 
В забвенье нежилого островка, 
Среди безбрежных, безысходных вод. 
В горах олени бродят, и о нас 
Звенит кругом перепелиный свист; 
Неслышно зреют ягоды в лесу; 
И в одиночестве небесных недр 
Под вечер чертят стаи голубей 
Неясные зигзаги, уходя 
Вниз, в темень, на раскинутых крылах. 

Перевоg с английского Алексея Цветкова 



Богумил Грабал 

Он называл их так:  « пан Яспер с » ,  « Пан Элиот» . Мы тоже будем 
величать его не иначе, как « Паном » ,  « Паном Грабалом 11 ;  наверное, 
так его окликали в пражских пивных - ведь он был не только ис
тинным модернистом,  одним из их великой плеяды « Панов » ,  от « Па 
н а  Аполлинера» до « пана Бунюэля» ,  н о  и истинным пражанином . 
« Пан Грабал » ,  чешский прозаик и поэт Боrумил Грабал,  разбился 
3 февраля 1 9 9 7  года, выпав из окна пятого этажа. Свидетели утвер
ждают, что он кормил голубей . Метрики утверждают, что ему было 
83 года ( « пан Грабал» - ровесник «Пана Кортасара» и « пана Бъой 
Касареса» ) .  Дотошные литературные критики вспоминают эпиграф 
rрабаловской книги «Vita Nuova11 :  « Кому суждено быть повешенным, 
тот не утонет» . Интересно, что было суждено ему, выпавшему из окна? 

Его то любили, то не любили. Сначала его любили чешские дис 
сиденты, потом, после того, как о н  опять (после паузы,  последовав 
шей за 6 8 -м годом) стал печататься в официальных изданиях, разлю
били и даже устроили костер из его книг на берегу Влтавы .  Власти 
его сначала явно не любили и не замечали, затем заметили и почти 
полюбили, пока, наконец, сами неожиданно не затерялись в синем 
бархате революции 1 9 8 9  года. А « пан Грабал» остался - живым 
классиком, экспонатом литературного музея - так сейчас считают 
многие в Чехии. Может быть, для чехов , почти каждый из которых, 
по слухам,  прочитал хоть строчку из Грабала, это справедливо. Но не 
для русского читателя . 

Этот бодрый, интонационно раскрепощенный, наивно бесстыд
ный писатель мог бы впрыснуть пару кубиков бодрящего элексира в 
вялое, сексуально отталкивающее тело современной русской прозы.  
Его почти детская страсть к выдумкам, мистификациям, путаницам 
выглядит свежо на фоне как монотонной угрюмости русского « реа
лизма» , так и механического хохмачества русского «Постмодернизма» . 

Кстати, о мистификациях. Если верить официальному извеще 
нию, «пан Грабая » умер в день, который никогда не настал - во 
вторник 3 февраля 1 9 9 7  года. Можете свериться с календарем . А 
вдруг он так и не умер? Ведь написал же когда-то : « В се ,  что у меня 
есть - это страх за мою жизнь, иначе я бы обернул мой маленький 
череп простыней и с улыбкой на лице прострелил его» . 

Мария Мартиякова 

ЗАБЕГАЛОВКА ПОД НАЗВАНИЕМ «МИР» 

По стеклянной стене забегаловки стекали серебряные струйки 
вечернего доЖ№, по маленькой площади двигалось несколько, со
гнугых почти вдвое и придерживающих свои шляпы, прохожих. 

А в забегаловку из отдельного зала на втором этаже доноси 
лась весёлая музыка и разговор, переходящий в развязный хо -

© Мария Мартинкова (перевод, вступительная заметка) , 2 0 0 0  
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хот. Буфетчица наполовину наполнила кружки вспененным пи
вом и пошла в уборную . 

За дверью туалета, в метре от пола висели туфельки в дыроч 
ку, ноги в жёлто-красной клетчатой юбке, выше пиджачок с бол
тающимися руками и женской головой, склоненной почти к са
мому лацкану . . .  

Девушка повесилась н а  пояске о т  плаща н а  оконной ручке. 
«Ага11 ,  - сказала буфетчица и пошла за стремянкой. Одна из 

продавщиц приподняла повешенную, и буфетчица длинным кол
басным ножом отрезала её.  Потом перекинула девушку через 
плечо, унесла в чулан, положила на стол и расслабила пояс на 
шее повешенной. 

Подняла глаза. 
За стеклянной стеной забегаловки под дождём стоял мужчи 

на и круглыми глазами, не отрываясь, смотрел на стол. Буфетчи
ца задёрнула занавеску. 

Потом приехала скорая. 
Молодой доктор вбежал в забегаловку, пока двое санитаров 

вытаскивали из машины носилки. Доктор прижал ухо к девичьей 
груди, взял её кисть, отдёрнул занавеску и руками показал сани 
тарам, что их помощь уже не нужна. 

« Поздно11 ,  - сказал он. 
«А нам что прикажете с ней делать? 11  - спросила буфетчица. 
« Патологоанатомы приедут11 , - ответил врач. 
«Так вот, пусть поскорее приезжают, мы тут кормим и поим 

клиентов11 .  
« Ну, так закройте пока11 , - сказал врач, выбежал под дождь, 

и скорая с визгом уехала. А в забегаловку из отдельного зала на 
втором этаже доносилась весёлая музыка и разговор, переходя
щий в развязный хохот. За стеклянной стеной стояло несколько 
зевак, они прижимали руки к стеклу, и ладони их были белыми 
и неестественно большими. А над ладонями блестели любопыт
ные глаза. 

Потом к дверям подошёл высокий молодой человек. Насквозь 
промокший, с рукавами в штукатурке, он попробовал распахнуть 
дверь, но быстро сдался. Буфетчица отперла ему. 

«Заходите, может, хоть развеселите меню� , - сказала она и, 
когда он вошёл, всплеснула руками: «Вы что , под трамвай попа
ли? Или в лужу свалились? 11 

« Ещё хуже, - сказал он. - От меня позавчера невеста сбе
жала11 .  

О н  тёр глаза грязными руками. 
«А у вас что,  невеста есть? Да я вас никогда с женщиной не 

видела11 , - вопрошала она, опуская пустые кружки в воду. По
том разлила пиво, поставила в маленький подъёмник за спиной, 
закрыла окошко и нажала на кнопку. Пиво уехало на второй 
этаж, в отдельный салон.  Буфетчица взяла одну кружку и толк
нула её по мокрому прилавку, кружка, проскользив, останови
лась под рукой молодого человека. 

Он отхлебнул пива. «Сбежала, - сказал он. - Мы кололи к 
ужину чёрствый хлеб, и тут девчонка вспомнила, что она из хо-
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рошей семьи. Взяла огромный складной нож и всадила его в 
дверь. Нож закрылся, и девка порезалась. Tyr уж я бросился 
закрывать окно, чтобы она не выбросилась. Она только и мечта
ла, что о самоубийстве11. 

11Чёрствый хлеб кололи на ужин? 11 - удивлялась буфетчица. 
11Ага. А ещё она хотела, чтобы мы убили себя вдвоём, -

продолжал он. - Всё говорила: 11Слушай, вот откроем окно, 
возьмёмся за руки и выбросимся11 . Так что мы подготовились, 
вымылись, в лучшей одежде стоим и смотрим в пропасть нашего 
двора, чтобы не прыгнуrь на какого-нибудь ребёнка, и вдруг ви
жу - с первого этажа ужасно глупо торчит антенна, и если мы 
сейчас спрыгнем, то обязательно отрежем себе об антенну ухо 
или нос, вообще, изуродуемся11 . Молодой человек пил, и пиво 
текло по его жиденькой бородке. 

11А вам не всё равно, как вы потом выглядеть будете? 11 -
спросила буфетчица и сложила руки на груди. Она была пре
красна, как статуя на выставке достижений сельского хозяйства. 

А в забегаловку из отдельного зала на втором этаже доноси
лась весёлая музыка и разговор, переходящий в развязный хохот. 

11Я эстет, и этим всё сказано. Моей невесте было всё равно. 
Она уже однажды чуrь не повесилась на поясе от своего плаща, 
еле откачал. А она кричала: 11Идиот, зачем ты меня назад приво
лок, я уже была там! 11 А соседи колотили в дверь: 11Чем вы там 
занимаетесь? У нас же дети! 11 А моя невеста кричала: 11Я бы 
ваших детей прибила, а потом дом подожгла! 11 Я решил её уrи
хомирить, взял за руку и за ногу и хотел раскруrить, но как-то 
не рассчитал, и девка головой пробила дверь в коридор и сбила 
с ног соседку, смотревшую в замочную скважину. Tyr моя неве
ста и говорит: "Сударыня, мы можем дома заниматься всем, чем 
захотим, так ведь, милый? " 11. Молодой человек улыбался, и воспа
лённые глаза его окаймляла краснота. 

11Ну и дела, - сказала буфетчица. - Вы только посмотрите! 
Эта сволочь даже табуретки принесла! 11 Она налила себе пива, 
подошла к стеклянной стене, за которой под проливным дождём, 
перешёптываясь, стояли любопытные. Некоторые уже сидели на 
табуретках и прижимали ладони к стеклянной стене, как будто 
грелись о неё . У них был вид странных чудовищ. 

Буфетчица отпила пива и выплеснула остаток на стеклянную 
стену. Пена заструилась по застеклённым портретам. 

11Пражане11, - сказала она и пожала плечами. 
Она вернулась за стойку, налила пива и толкнула по прилав

ку очередную кружку, которая остановилась под рукой молодого 
человека. 

11Мне вообще везёт... В прошлом году гуляю себе вдоль же
лезной дороги, напротив идёт девка, туr подъезжает поезд, а дев
ка возьми и прыгни под него, да так, что голова её скатывается 
мне под ноги, да ещё глазами моргает! 11 

Молодой человек сидел в задумчивости. 
11Всё равно я от неё не отступлюсь. Даже если забыть обо 

всём остальном, то она прославила чешскую графику благодаря 
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своей фригидности. Была бы она нормальной бабой, ну и что? 
Ну было бы у нас всё своим путём, но от гениальной графики 
ничего бы не осталось11 . 

Он поднял кружку, и пиво потекло ему за ворот. 
А в забегаловку из отдельного зала на втором этаже доноси 

лась весёлая музыка и разговор, переходящий в развязный хо
хот. В маленьком подъёмнике вниз спускались подносы с засох
шей пеной в пустых кружках. 

« Она всё время жаловалась, что я псих, но какой же я псих, 
если я хожу на завод. и вот этими самыми руками черчу с точно
стью до сотой миллиметра фюзеляжи реактивных самолётов " . 11 

« Нет, это уже невыносимо11 , - вышла из себя буфетчица. 
Дюжина любопытных сидела теперь на качающихся ветвях 

и, как в трамвае, придерживалась руками и оттуда, с высоты 
птичьего полёта, смотрела поверх задёрнутой занавески в забега
ловку, где на столе лежала повесившаяся. 

« Ну, почему же я всё время в такие истории влипаю? 11 -
пожаловалась буфетчица. « Вот иду я ночью по лесопарку, схожу 
с тропинки, шарю в кустах и вдруг беру кого-то за холодную 
руку. Чиркаю спичкой".  повешенный мужик мне язык показыва
ет. Ну и дождь сегодня ! )> 

А в забегаловку из отдельного зала на втором этаже доноси 
лась весёлая музыка и разговор, переходящий в развязный хо
хот. Первой стала спускаться по лестнице невеста в белой фате, 
молодая, глаза её блестели от выпитого, она оборачивалась и 
вела вниз жениха. А друзья и подруги держались за поручни и 
наступали ей на шлейф . Невеста пела,  отбивая такт свадебным 
букетом, потом выбежала за стеклянную стену, прокричала что
то любопытным и выскочила под серебряные прутья дождя, рас
кинула руки, запрокинула голову. Её волосы и шляпка слиплись 
под дождём, вода очертила её прекрасное тело . Жених и гости 
радостно присоединились. «Весёлая свадьба, всё как надо . - ска
зала буфетчица. - Ваша невеста от вас вчера сбежала? 11 

« Нет, позавчера, - ответил он и протёр красный глаз. - Во
обще-то её можно поняты> . К стеклянной двери подошла ми
лиция. 

«Ну, наконец-то11 , - сказала буфетчица. Милиционеры вошли 
и стали выливать воду из сапог. « Эти психи думают, что это 
кунсткамера, - показала она на любопытных, которые поутих
ли, хотя глаза их блестели от ожидания. - Нет, глаза бы мои их 
не видели ! Зачем вообще такие люди? На казни смотреть? » 

Потом она взглянула на младшего милиционера и удивилась: 
«Вы что, с фонарём встретились? 11 Милиционер вынул карман
ное зеркальце, посмотрел на синяк под глазом и сказал: « Корова 
лягнула)> , 

Старшина добавил: «А что я тебе говорил? Не связывайся с 
пьяной свадьбой. Разговорчики, разговорчики, и в результате 
наш молодой друг заработал фонарь от жениха>) . 

« Ничего, зато я его забрал, посидит ночку, отдохнёт11 , - от
ветил молодой, ощупывая бровь. 
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Буфетчица отдёрнула занавеску. Стеклянная стена была по 
лна белых ладоней, те, кто стояли сзади, опирались ладонями о 
спины передних, несколько любопытных висело на фонарях, а 
какой-то дедушка висел в кроне липы, как павиан. 

Молодой милиционер вытащил записную книжку и поправил 
кусок копирки. 

Буфетчица, прохаживаясь вдоль стены, сквозь зубы плюнула 
в лицо какому-то зеваке, но тот даже не шелохнулся, и плевок 
стекал по стеклянной стене как молочная слеза. 

«Я, что, отца цепью прибила? >> - закричала буфетчица, тюк
нула согнутым пальцем в лоб другого зеваку и в сердцах ушла в 
заднюю комнату. 

«Это хорошо, что вы пришли, - сказал старшина. - Рас
стегните ей блузку. У этой девки нет никаких документов и ка
кая-то мелочь" . 11 Тут к стеклянной двери сквозь толпу прорва
лась невеста и робко постучала. Молодой человек отпер. 

Невеста вошла, сняла серебряную туфельку и вылила из неё 
воду. Свадебная шляпка и подведённые глаза потекли. 

сс Ну как? - спросила она. - Выпустите вы его или не выпу-
стите? 11 

«Не выпущу11 , - сказал милиционер. 
«Это почему же ? 11 
«Он меня оскорбил при исполнении11 . 
«Да ведь у вас там и нет ничего 11 ,  - сказала невеста и отпи

ла из-под крана, из которого всё время текло. 
«У меня синяк как копирка11 , - сказал милиционер, глядя в 

карманное зеркальце . 
«Не надо было к нам приставать. Сами начали. Вот теперь 

сами до конца и доводите. Так когда вы его выпустите? 11 
«Завтра11 . 
« Ну тогда я вас подожду, и вы со мной спать будете, я свою 

свадебную ночь одна не проведу11 . 
« Вы не в моём вкусе11 ,  - сказал милиционер и встал. 
«Ох ты, господи, как будто других не найдётсю1 , - восклик

нула невеста, развернулась как в вальсе и обратилась к молодо 
му человеку. «А вы что скажете ? Вам я нравлюсь? 11 

« Нравитесь, - ответил он. - Вы на мою девку похожи ,  ту, 
что от меня сбежала. У вас такое же лицо, какое у неё было, 
когда она в подвал ко мне в первый раз прибежала , с чемодан
чиком, в такой девочки кукол прячут, тоже почти босая, в ту
фельках в дырочку, волосы обстриженные как у девчонок в исп 
равительном доме. И ещё у вас такие же синие брызги в глазах, 
как осколки халцедона. Вы мне нравитесь, вы в моём вкусе11 .  

« И  в ы  мне нравитесь11 ,  - сказала невеста, налила в серебря-
ный башмачок воды и со смаком напилась. 

«0 вкусах не спорят11 , - сказала она и причмокнула. 
Молодой милиционер сел, и старшина начал диктовать. 
« Неизвестная, ростом 1 6 0 сантиметров, одета в жёлто-крас-

ный клетчатый костюм. На ногах чёрные туфли в дырочку. Розо
вая блузка украшена кружевным воротничком, кончики ворот
ничка в розочках" . 11 



16 Боrумил fрабал 

Младший милиционер встал и пошёл закрывать дверь, через 
которую молодой человек с невестой ушли в бисер вечернего 
дожмr.. Потом опять сел, чтобы писать под диктовку старшины. А 
потом приехали патологоанатомы. 

« Когда ко мне моя девчонка в первый раз прибежала»,  -
сказал молодой человек. « Не слышу! »  - кричала невеста, и ве
тер уносил слова с её губ. 

«Моя девчонка, - кричал он ей в ухо,  - когда она ко мне 
в первый раз прибежала, я как раз доделал посмертную маску 
дРуга. Так вот она тоже захотела посмертную маску, что,  мол, 
она потом дРугую жизнь начнёт. Я её положил на стол, намазал 
вазелином, в нос сунул трубочки из газеты и вылил на лицо 
жидкий гипс. На шее у неё было полотенце как после убийства, 
и я держал её за руку и чувствовал сейсмологическую запись её 
сердца . " )) 

« Как красиво ! )) - крикнула невеста, и ветер сорвал её шляп
ку и унёс в чёрное небо . 

Потом молодой человек остановился и посмотрел на парк, 
освещенный уличными фонарями. Ветер отвязал молодые тополя 
от жердей, и они сгибались так, что ветви полоскались в лужах. 

« Подержите это деревце )) , - прокричал молодой человек, со-
рвал галстук и крепко подвязал ствол. 

« Какое вам дело до этих деревьев? >) - кричала она. 
«Да держите же как следует ! »  
«Я спрашиваю, какое вам до них дело? »  
« Они могут сломаться ! »  
« Ну и пусть ломаются ! Вам-то что? » 
« Эти общественные деревца принадлежат мне так же, как то, 

что я думаю и делаю, принадлежит общественности. Я,  милая 
моя барышня, уже такое же общественное достояние, как обще
ственный туалет, как общественный парю> . 

Он кричал и срывал с невесты мокрый и грязный шлейф и 
резкими движениями, как будто дирижируя оркестром, разрывал 
шёлк на полосы, из которых сплетал верёвки. . 

«А когда гипс затвердел, - кричал он, - мы не могли его 
снять, хоть молотком стучи. Так что мне пришлось остричь ей 
волосы до половины черепа, и это нас сблизило. А она сказала, 
что с этой посмертной маски начинается новая жизнь. Три дня 
она мне исповедовалась, я от этих исповедей бился головой о 
стену. И она так долго изливала мне эту чернуху, пока не стала 
совсем белой. Ещё платье есть? Верёвки кончились ! »  

« Рвите в своё удово�ствие )) , - сказала она и подставила 
плечико. 

Он ухватился за него и мощным рывком, каким ломаются 
ветки, одним махом сорвал с неё остатки свадебного платья. 

Сверкнула молния и осветила полуголую невесту в обще
ственном парке. 

«Послушайте, - сказала она, - сделайте мне тоже посмерт
ную маску! » 



Боrумил rрабал 11 

ОДНАЖДЫ НА ОСТРОВЕ КАПРИ 

Мы с Зузаной сидим перед гостиницей, комната здесь стоит 
семьсот долларов в день . . .  и вдруг вижу - вон там под парасоль
кой перед гостиницей, со своей молодой женой сидит лауреат 
Нобелевской премии Бродский . . . .  нарочито бедно одет, не без 
элегантности . . .  я не удержался, подошёл к нему и говорю: госпо
дин Бродский, спасибо,  мол, за Вашу статью в итальянском <1Эс
прессо)) , где вы сказали, что идеальная граница между Востоком 
и Западом, между Европой и Азией проходит по реке Эльбе . . .  
Господин Бродский, ведь это именно так и есть ! В конце второй 
мировой в ойны - где встретились американские и советские 
солдаты? На Эльбе ! И я поклонился его молодой жене, извинил
ся и вернулся к своему столику со своим воспалением лёгких и 
плевритом. Но теперь не удержался Иосиф, в свою очередь под
ошёл к моему столику, и мы продолжили наш разговор о Рос
сии, откуда он эмигрировал на Запад, где и живёт . . .  Из Союза он 
не принял даже Владимира Высоцкого , качал отрицательно голо 
вой, когда я описывал то, что видел в Москве,  поклонение поэту, 
гитаристу и актёру Высоцкому, он и этого не принял. . .  И ещё я 
начал про Сережу Есенина . . .  Рассея моя, Рассея, азиатская сто 
рона . . .  А у Бродского были прекраснейшие глаза, я тонул в них, 
в глазах прекрасной девушки-еврейки . . .  Но, господин Иосиф 
Бродский, вот вы говорите, что река Эльба - это граница между 
Востоком и Западом . . .  ну почему же я до этого не додумался ! 
Немецкая философия действительно начинается только за Эль
бой. Шопенгауер родился в Данциге, и Иммануил Кант . . .  и Фихте 
и Гегель из Берлина - а оттуда до Эльбы рукой подать . . .  Госпо
дин Бродский, Ницше же тоже гордится тем, что его мать была 
полька . . .  Вы говорите , что тот край, где вы жили, Россию, счита
ете Азией, что её часто называют Евразией . . .  А мой Сережа Есе 
нин . . .  Рассея моя, край мой азиатский . . .  Рассея ! . .  Господин Брод
ский, господин Бродский, ведь я живу в сердце Европы, почти 
все мои друзья и мои учителя большевики, мы живём в пивных, 
такие вот у нас университеты, я живу в обществе,  которое все 
ляет в меня ужас, я имею в виду ужас перед теми коммуниста 
ми, которые не относятся к числу моих друзей, с которыми я 
вынужден встречаться как рядовой гражданин, которые принуж
дают тех, кто против, к внешней и внутренней эмиграции, как и 
вы вынуждены были эмигрировать . . .  но мои приятели коммуни
сты говорят со мной о том, что происходит в мире литературы, 
политики и философии, мы пьём пиво и умеем смеяться и зовём 
друг друга по имени, иногда даже уменьшительными именами 
называем, и при этом не хотим жить нигде больше, кроме как в 
этом ужасе и страхе,  в этом маразме, в котором мы живём . . .  
Конечно, в ы  именно это и сказали журналу 11Эспрессо>> . . .  Н а  В о 
стоке существует что-то, что можно назвать негативным воспри
ятием действительности: мы принимаем действительность, в ко
торой живём, хоть она и неприемлема . . .  Господин Бродский, это 
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мой образ жизни, мой стиль писать . . .  как битники . . .  быть на дне, 
но всё равно смотреть вверх . . .  

Вот так м ы  и сидели с господином Бродским, лауреатом Но 
белевской премии, под парасолькой, и я сказал . . .  Господин Брод
ский, в 11Эспрессо11 вы сказали, что лучший выход для человека с 
Востока - это во всём видеть «божественное провидение11 .  Спо
собность принимать жизнь вместе с тем, что достойно осужде
ния . . .  достаточно разогреть сердце. . .  разбудить собственное чув
ство бесконечности . . .  Господин Иосиф Бродский, за эту пару 
предложений я расскажу вам один еврейский анекдот, один из 
тех, которые записал сам Сальция Ландманн. . .  Стоят трое на 
вокзале в Леберке . Первый говорит: Вы слыхали? Хон Райф про 
дал лес и потерял на этом триста тысяч злотых ! Другой говорит: 
Те те те, триста тысяч? Это уже не безделица ! А третий говорит: 
Всё конечно так. . .  Если учесть три безделицы. Речь идёт не о 
Хоне Райфе, а о самом Гросе Броском, во-вторых он не лес 
продал, а две улицы в Киеве купил. И в-третьих он не триста 
тысяч потерял, а целый миллион злотых заработал. . .  Господин 
Бродский, я завидую вам, что у вас есть ваши прославленные 
предки в Галиции, я правда вам всем сердцем завидую. . .  Этого 
достаточно,  чтобы разогреть моё сердце и разбудить во мне чув
ство бесконечности . . .  

Господин Бродский, в ы  получили Гран-премию острова Капри 
в области поэзии, я получил Большую премию в области прозы . . .  
в четверг во второй половине дня м ы  читали наши тексты в 
Неаполе, в Суор Ореола, храме Ангелов, в этом многостенном 
монастыре с десятками часовен и трапезных. . .  а у меня с поне
дельника было воспаление лёгких и плеврит, тепература 3 9, но я 
хотел присутствовать на вашем чтении . . .  я просил, чтобы мне 
позволили читать первому, так что я и читал наконец первый . . .  а 
я, когда хочу, то тоже умею читать, и я читал так, что сотни 
слушателей замерли . . .  Adagio lamentoso . . .  монтаж, который я по
святил Кафке . . .  перед чтением я выпил две стопки водки « Горба 
чев11 . . .  а потом профессора рассуждали о моей поэтике, а потом 
пришёл ваш черёд. о вас тоже сначала полчаса болтали, я сидел 
за длинным столом у алтаря, играл пальцами на эбеновой повер 
хности стола «Сказки Венского леса�1 так, как я играл их раньше 
в пивной « Под Мостом11 в городе Нибурке . . .  а вы карандашом 
рисовали в программке какие-то фигуры, в тетрадке вашей мо
лоденькой жены Марии, чтобы отвлечь внимание от того, что и 
она будет читать свои стихи . . .  А потом вы читали . . .  и ваш гулкий 
голос загремел в храме Ангелов как орган . . .  ваш русский голос 
раздавался как голос диакона в православном храме, вы стояли 
на кафедре и легко покачивались, как покачиваются раввины, 
когда могучим голосом вычитывают из талмуда этот могучий по
ток еврейской религиозной информации, ваш голос гремел неу
томимо как страшный суд, я не говорю по-русски, но не только 
я, но все, кто слушал, были возбуждены музыкальностью послед
ней токкаты фуги д-моль, ведь именно так поднимался и опять 
опускался ваш голос в храме Ангелов, в Суор Ореола, в вашем 



Боrумил Грабал 79 

голосе был не только суд, который осудил вас в Советском Сою
зе,  но и ваше благородное упорство,  с которым вы добивались 
эиграции и эмигрировали " .  и даже если бы не было никаких 
других причин, то хотя бы для того, чтобы в Неаполе как лауре 
ат Нобелевской премии прочитать н а  родном языке т е  стихи, 
которые вы прочитали " .  немного сгорбленный, с синими глаза
ми, с аурой высокого лба и могучим голосом, как у раввина в 
Бухаресте " .  а потом читала свои стихи ваша жена Мария, высо
кая девушка, я уже забыл на каком языке она читала эти потоки 
мелких и прекрасных слов " .  только помню, что вместо очередно
го абзаца поэтесса разразилась искренними слезами" .  чтобы за
тем продолжить до следующего и следующего приступа слёз,  ко
торый заглушил стихи" .  и даже эти слёзы и плач были частью 
стихов, которые нежно, как бисер, текли из девичьих уст " .  и 
слушатели были тронуты и когда поэтесса кланялась, то вы, гос
подин Бродский, утешали её,  улыбались, поэтесса была на голову 
выше вас, но в этот момент вы, утешитель, переросли не только 
поэтессу, но и самого себя и всё пространство Суор Ореола и 
весь Неаполь" . 

Это случилось однажды на острове Капри" . 

ИЗ РАССКАЗА 
«ТРЁХНОГИЙ КОНЬ НА БЕГОВОЙ ДОРОЖКЕ» 

" . я  люблю негров и вообще цветных, они умеют крикливо 
одеваться, умеют красиво ходить, когда они проходят по улицам 
Праги, то улицы оживают, я думаю, что без негров Америка не 
была бы Америкой".  Да ещё спортсмены, и музыканты, и певцы ! 
Они так же не милы в Америке, как и в Праге и даже, можете 
мне не верить, я люблю в Праге вьетнамцев, они умеют ходить 
так, как будто они только что приехали из Штатов, они умеют 
так одеться " .  и потом, у них такие фигурки, как у принцесс и 
танцоров " .  у них есть вкус, и они украшают Прагу так же, как 
Америку негры" . Я прошу прощения у цыган, я, четверть века 
проживший в пражском цыганском районе. В моих текстах зто 
всегда герои, героини" .  я знаю, у них тоже есть некоторые не
достатки, как и у негров в Америке" .  у них бывают стрессовые 
настроения и ситуации, они подвержены болезням, инфарктам, 
не очень любят работать" .  а знаете , что я вчера здесь в Америке 
слышал и что меня порадовало ? Если негритянский папочка по
кинет пятерых детей, то самый старший купит револьвер и за
стрелит папочку" . И так и должно быть, друзья мои " .  Я думаю, 
что здесь в Вашингтоне слышно мало стрельбы " .  И при этом 
каждый негр и цыган склонен играть на скрипке , не зная нот, и 
у детей их красивейшие глаза. А такие заглавные жизненные 
моменты, как рождение, смерть, свадьбы и праздники, они уме
ют праздновать сакрально, как дети, и притом цыгане не ездят 
на дачи, так как их у них нет, субботу и воскресенье они пров о -
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МJ.Т в городе, как негры . Пиф паф ! И папочка, который покинул 
маму с детьми лежит мёртвый, и оплакивает его лишь самое 
маленькое чёрное существо,  ещё не понимающее,  в чём дело " .  

ИЗ РАССКАЗА «БЕЛАЯ ЛОШАДКА» 

Дорогая Апрелька, 
и вот теперь я здесь, в Нью-Йорке, теперь я Манхэттена сын, 

я Богумил Грабал. Я здесь, чтобы отдать долг Уолту Уитмэну, 
который в конце жизни сидел в инвалидной коляске и ещё успел 
научить писать стихи того молодого человека,  который возил его 
на этом королевском троне. На проспектах и на улицах, сколько 
здесь красивейших лимузинов с дамскими коленями на заднем 
сиденье, сколько красоты, эти американские машины и эти води
тели, которые езМJ.т не по правилам, а глаза в глаза, на перекрё
стках всё решают быстрые взгляды, на перекрёстках сверкают 
быстрые глаза, и лишь когда водитель уловил согласие в глазах 
того, кто подъезжает на перекрёсток со стороны, лишь тогда он 
продолжает двигаться по своей, по главной" . а на периферии, 
какая же это красота, Апрелька, кладбища машин, спрессован
ные машины, которые уже отслужили, уже состарились и вышли 
из моды " .  Вообще, этот Нью-Йорк, правда, как и каждый город 
мира - это конфронтация жизни и смерти, родильных домов и 
похоронных агентств " .  но здесь, в Нью-Йорке, этот ритм жизни 
и смерти прямо бросается в глаза" .  по улице прохоМJ.т элегант
ные и красивые дамы, а на высоте их колен - глаза просящих 
милостыню, подставляющих свою пустую консервную банку, и 
неважно, женщина ли это сидит или мужчина, белый или негр , 
каждый получит свою монетку и когда монеток наберётся доста
точно,  бедняки поднимаются и идут в свой бар, на свою улицу, и 
когда всё, что им подали, пропито, они снова идут просить на то 
же место. 

" .А наша гостиница в Гринвич Виллидж, Апрелька, вот это 
да ! Я там три дня ходил в пивную пить голландское бочковое 
пиво,  я там три дня не мог вдоволь насладиться этими красивы
ми, несчастными, улыбающимися негритянками, которые разно
сят еду и пиво и всё время улыбаются. "  как будто хотят, чтобы 
я на них женился. Апрелька, и так там было хорошо в этой 
пивной, что мне уже было неважно,  что и в издательстве и в 
гостинице Зузана каждый день на меня кричала " .  Да пошли вы 
к чёртовой матери со своей Апрелькой, она опять звонила мне в 
гостиницу: приехали ли мы, здоров ли, то есть не помер ли, гос 
подин Грабал, пекусь ли я о его здоровье . "  А теперь, Апрелька, 
я вам покаянно признаюсь, что заботился о своём здоровье, а 
так как реже всего смертельные исходы случаются в пивных, то 
я как можно чаще сидел у «Белой лошадки » " .  и только на тре 
тий день я понял, что сижу у окна, где когда-то сидел Дилан 
Томас, в углу висел его портрет, это был Дилан Томас, с крае -



Боrумил Грабал 8 1  

ным носом, хотя пьяным всё к лицу. . .  А я сидел в задумчивости 
там, где прежде сидел он, пока с ним здесь же не случился при 
ступ белой горячки и он не умер через три дня в больнице свя 
того Лаврентия в Нью-Йорке . . .  

И потом вдруг - как гром среди ясного неба - Энди Уор
хол! Выставка, на которую люди стояли в очередях, как на бас
кетбол, столько людей захотело увидеть то , что видел и я . . .  Анд
рея Вархолу, который достиг вершины простоты и будничности, 
который рассказал всё это нам. . .  И что вообще великолепно в 
этой стране,  это то, что самые богатые в Америке могут потреб
лять то же самое, что и самые бедные.  Ты можешь смотреть 
телевизор и пить кока-колу, и увидишь, что и президент пьёт 
кока-колу, Лиз Тейлор тоже пьёт кока-колу, и ты её тоже мо
жешь пить. . .  Я горжусь, что родители Энди родом из Микова, 
оттуда, из Медзилаборцев; что и глаза Энди Уорхола - это глаза 
русинов, это их тоска, глаза мужиков, которые пьют от безна
дёжности, оттого,  что жизнь так коротка, и оттого, что у бедно
го человека нет ничего кроме чести . . .  Когда подошла наша оче
редь, мы вошли в огромное фойе ссМузея современного искусст
ва11 и увидели несколько сот коров с хомутами, несколько сот 
коров украшало на обоях все стены, и я сразу увидел, что рань
ше, чем суп Кепбелла, должны были существовать коровы и их 
туши . . .  мы уже раньше знали всё, что увидели, все уже восхища
лись раньше, но никогда не придавали этому такого значения . . .  и 
только теперь, когда Энди запечатлел всех этих ЛИз Тейлор, всех 
этих Джекки, все эти автокатастрофы, всех этих Элвисов Пре
сли, все эти консервы и упавшие самолёты, все эти однодолларо 
вые и стодолларовые бумажки и электрический стул, короче, всё 
то, что нас окружает в этом городе, только теперь, когда Энди 
Уорхол увеличил это с полароидной фотографии до размера два 
метра на четыре, только теперь нам стало ясно, что привлекает 
нас в человеческом несчастье и красоте, в чемпионах фильма, и 
театра, и спорта, и общественной жизни. . .  и в брошенных ве
щах, и людях, это всё, от чего наши глаза не могут оторваться, 
от газет и новостей и плакатов, так Andy Warhol поймал нас в 
ловушку, которую мы сами ему подстроили, так внёс ещё одно 
измерение в изобразительное искусство . . .  

. . . И мы радовались, что достаточно зачеркнуть П - и чудо 
сспост-модерн)) превращается в 1<0ст-модерю1 . . .  Энди Уорхол. блед
ный человек в серебряном парике, тот, кто через своих родите
лей пришёл из МеАзилаборцев лишь для того,  чтобы дать этому 
городу, этому обществу взглянуть на себя в зеркало, тот, кто 
окончил кафедру истории искусств, социологии и психологии, 
тот, кто начал как иллюстратор,  и рекламный, и театральный 
график. Он первый начал использовать огромные полотна ко
миксов, а в семидесятых годах увеличил идолов Америки, Джек
ки Кеннеди и Мерилин Монро, и Элвиса Пресли . . .  и ещё сто 
двадцать мёртвых, и разбившийся самолёт! . . .  и перевернувшуюся 
машину, и пять мёртвых, и головку девочки . . .  У Энди Уорхола, 
окруженного красавицами хоть он и не верит в любовь, есть 
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ангелы-хранители. И господин Барышников, русский танцовщик 
в смокинге и при бабочке - это архангел Гавриил для Энди 
Уорхола, с ним он сфотографирован на шоу, иссиня бледный 
Уорхол, простреленный от несчастной любви. Валерия Соланес, 
наверное, очень его любила, наверное, так, как Мария Магдали
на Христа, но Энди мог заявить, что секс для него слишко уто 
мителен, тот Энди, который соединил самое высшее с самым 
низшим, который умел при помощи дешёвого полароида делать 
фотографии, как дорогим фотоаппаратом . . .  но главное, тот, у ко
го были глаза Христа, тот, который пел церковные песнопения 
из Медзилаборцев, когда к нему приезжала сестра, тот, к кому я 
и приехал сюда . . .  

Я видел в Нью-Йорке гобелен с единорогом, о н  белый и сто 
ит на маленьком островке, который окаймляет журчащий руче
ёк, и у этого единорога белая грива, у него красивые грустные 
глаза, полные эроса . . .  ведь с ним может говорить лишь девствен
ница, девушка, которая может родить без эякуляции, как дева 
Мария. . .  Молодая женщина на другом гобелене, лишь она одна 
может, лишь в её власти говорить с единорогом, который один 
стоит посреди Райского сада . . .  и потом я помню ещё одну карти
ну, где единорог уже не в овальном Райском саду, а на воле . . .  и 
со всех сторон его гонят яростные охотники, он весь в ранах и 
в крови, в глазах у него ужас и страх . . .  этот единорог - ведь 
это Христос, а для меня - это Энди Уорхол, тот, в которого три 
раза стреляла и попала Валерия Соланес, потому что любила его 
больше, чем сама Лайза Минелли. Конечно, больше всего Энди 
любила его мама, бывшая русинская художница из народа, 
maliaretchka, также как и он любил свою мать . . .  он, Энди Уор
хол, святой, который родился в американском Питсбурге , но его 
родители родом из Мику лова, из Медзилаборцев. .. Где-то там 
живут русины, там мог бы родиться Иисус Христос, который 
раздавал бы верующим кока-колу и размножал изображения 
святых . . .  Это мой Энди Уорхол, человек с лицом освобожденного 
заключённого, человек в растрёпанном парике, сердце которо
го - это «Алмаз больше чем Риц11 , человек, который умер от 
разрыва сердца и кабина «Аполло 8 11 отнесла его в косическом 
корабле «Сатурн 5,, на небо, на поп-артистическое небо, и там 
он царствует по сей день. . . Милая Апрелька, то, что я говорю -
это мистификация, я могу себе позволить причислить Andy Warhola 
к лику святых, это тайна пулевой раны, метафизической раны . . .  

СИНЯЯ КОМНАТА 

Томаш Мазал рассказывал мне в пивной у «Золотого тигра11 
о публичном доме «У Гольдшмидов11 . В этом доме была «Синяя 
комната>> , где однажды побывал канцлер Бисмарк, и когда ухо
дил, то так был тронут и восхищён, что вырезал алмазным пер 
стнем на оконном стекле «Синей комнаты11 имя своей фаворит-
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ки. Когда во времена президента Масарика пришёл конец пуб
личным домам, то снесли и этот, окна купили садовники, а исто
рики ещё долго потом разыскивали эти стекла, нет ли где парни
ка, на котором Бисмарк алмазным перстнем вырезал имя своей 
фаворитки . . .  

Пан Грабал, говорит Томаш Мазал, вот если б ы  это вы тогда 
были в «Синей комнате11 и алмазным перстнем вырезали имя 
своей Апрельки! Я знаю, время нельзя так просто перетасовать, 
хоть в хасидских историях и можно было и даже сейчас можно, 
так как хасиды верят, что то, что ещё не случилось, ещё может 
случиться . . .  Вот если бы мы нашли это стекло из публичного 
дома Гольшмидов с алмазным приветом для Апрельки, она бы 
этого заслуживала . . .  

В понедельник я вместе с другими открывал выставку в се
мейном доме-музее Франца Кафки. Там есть красивейший вы
ставочный зал, украшенный книгами и фотографиями из жизни 
писателя, писателя, который для нас - вечно живое доказатель
ство диктатуры бытия . . .  я думаю, что хотя Франц Кафка и напи
сал 11 Процесс11 и 11Замою1 , но диктовала ему сама история . . .  Ар 
хитекторы превратили выставочный зал в гигантский алмаз.  Как 
писал художник Сёра, нарезку на алмазе может сделать лишь 
сам алмаз . . . Я выступал на вернисаже после профессора Гольдш
тукера и с вывернутой шеей наблюдал за вращающейся фото
графической люстрой, сделанной из фотографий Франца Кафки, 
составленных по окружности как панно меланхолической кару
сели . . .  Я назвал этот выставочный зал часовней Франца Кафки и 
Доры Диамант - фотографии этой красивейшей молодой жен
щины из Берлина были по мою левую руку, и я во время своей 
речи вдруг понял, что эта Дора Диамант вообще-то была святой, 
потому что все три его невесты стали известными только вместе 
с их Францем Кафкой, но лишь Дора Диамант, лишь эта послед
няя два года утирала нежно кровоточащие уста поэта, Дора Ди
амант и есть та Золушка, которая больше всех других женщин 
Кафки трогает меня . . .  

Томаш Мазал шептал мне под маленькими рогами в пивной 
у «Золотого тигра11 о «Любовницах11 Эйснера: я , пан Грабал, дол
жен сейчас заняться женщинами Кафки, и самим Кафкой, тем, 
как он благодаря женщинам убегал из гетто, я хочу идти по 
следам беглеца Кафки из расового гетто, потом побега из гетто 
духовного , потом бегства из гетто социального, из буржуазии, 
так как на это намекает в ссЛюбовницах11 Павел Эйснер . . . Я до 
тронулся до локтя Томаша и нетерпеливо перебил его . . .  Я сейчас 
рассматривал всех этих любовниц и красавиц Франца Кафки. 
Ведь красивые женщины привлекали не только его, но он сам 
привлекал их ещё сильнее. . .  я впиваюсь в каждую фотографию 
молодой женщины, на которую Кафка когда-то посмотрел . . .  и не 
всё равно 11маленькая 11 ли это «Швейцарка 11 или Maschienen
fraulein Kaiser, фрезеровщица . . .  я во второй раз перечитываю 
ссЗамою1 , там с самого начала появляется Девушка из замка, по
том Фрида, подавальщица пива, которую сразу, в тот же вечер, 
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на полу в лужах пены любил землемер ."  и ещё Амалия, и пре
красная Ольга, и госпожа Мици, жена бургомистра, по страни
цам романа проходит хозяйка трактира Гардения, и Пепина из 
пивной, и ещё служанки - и все влюблены в господина земле
мера К. Все эти литературные женщины должны быть основаны 
на реальных прототипах из его жизни" .  А как насчёт этой моло
дой женщины Ленки, секретарши доктора Гульда в ((Процессе11 , 
а как насчёт этой уборщицы, которую потом уносит на чердак 
студент. Все эти молодые женщины должны были хотя бы про
мелькнуть в жизни Франца Кафки" .  А вы знаете, Томаш, кто 
играл Йозефа К. в фильме ((Процесс11 Орсона Уэллса? Сам Энто
ни Перкинс, потому как Орсон Уэллс считал, что он разительно 
похож на Франца Кафку. И главное - Энтони Перкинс был сту
дентом философии" .  А Ленку играла Роми Шнайдер ! Но, Томат, 
вспомните ! Иозеф К. в романе только увидел Ленку - и через 
минуту они уже любили друг друга в архиве у адвоката" .  Я и 
говорю, что Кафка не только был привлекателен для женщин, но 
и его мир женщин привлекал" .  Его первая любовь в Цукмантле 
в Силезии, о которой он написал Броду" . Здесь в Цумантле я 
впервые интимно любил" .  она была зрелой женщиной, я маль
чишкой" . она перевернула всю мою жизнь, моё интимное суще
ствование" . Томаш, это так, алмаз сам должен создать сверкание 
своих нарезок" .  Томаш? Томаш ! Я кричал тихо" . или эта Ганзи 
Юлиа Сзоколова? Кельнерша, то есть официантка? Франц Каф
ка, счастливый, улыбающийся, в шляпе, официантка Ганзи в ко
стюме, похожем на униформу улана, двое сияющих молодых лю
дей, руки наперекрёст, а ладони на голове красивой овчарки? И 
ещё, заметьте, эта фотография была сначала разрезана, кто-то 
отрезал Франца от Юлии, чтобы он стоял один" . лишь через 
полвека фотография вновь соединилась, и доктор юридических 
наук опять счастливо воссоединился с официанткой" .  Томаш, как 
вы думаете, Франц Кафка тоже побывал когда-нибудь в ((Синей 
комнате11 в публичном доме, о котором мы говорили? Томаш 
улыбнулся, об этом никаких документов не сохранилось, но 
Франц Верфель пишет о ((Синей комнате11 . Туда ходили худож
ники, Густав Малер играл там для прекрасных женщин на пиа
нино и только так отдыхал. Когда немецкие поэты издавали свои 
книги стихов или романы, то сразу приходили в этот дом и в 
((Синей комнате11 впервые декламировали девушкам свои печат
ные тексты, даже обычай был такой, также как младенца дают 
на руки покачать друзьям дома, то и тут девушки брали в руки 
эти первые книжки и склонялись над ними и целовали эти све
женапечатанные книги . . .  

Это были прекрасные, золотые времена, в ((Синей комнате11 
тогда была библиотека, и гости приходили не только к девушкам, 
фавориткам, но могли посидеть в ((Синей комнате11 , взять из 
книжного шкафа книгу стихов или роман и почитать" . или пого
ворить о литературе с меланхоличными девушками" .  

Томаш Мазал шептал мне у ((Золотого тигра11 ещё о том, что 
писатель Paul Leppin был днём чиновником, а вечером танцевал 
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в ночных барах в мини-юбке, писал романы и окончил свои дни 
в кресле-коляске, так как его постигла болезнь Венеры и он бо 
лее не мог передвигаться. " и всё же он дал толчок пражскому и 
европейскому экспрессионизму, так же как Виктор Гадвигер 
своей первой книгой, написанной в 1 90 1  году заложил основы 
современного экспрессионистского искусства. И только сейчас, 
спустя столько лет литературные критики пишут об этом праж
ском гуляке, ставя его наравне с Маринетти или Пикассо и Кан
динским. Виктор Гадвигер, который слушал лекции философии в 
пражском университете . . .  Виктор,  у которого были длинные, рас
пущенные, жёлтые как солома волосы, светло голубые глаза . . .  
Позднее о н  жил в Берлине, мог так же как и в Праге ужасно 
пить и кричать и ужасно ругаться . . .  и при этом он написал почти 
десять книг, стихов и романов ,  и умер в тридцать три года . . .  

В пивной ссУ тигра11 мы говорим не только о литературе, не 
только кричим, но и потихоньку шепчем. Вчера Бедржих Фучик 
вспоминал о том, как сидел в одной камере с красивейшим цы
ганом. У цыгана была девчонка, к которой повадился ходить 
мент. Друзья цыгана решили этого так не оставить, дождались, 
пока мент вечером пришёл, набросили на него одеяло,  убили и 
всунули на скотомогильнике в труп коня, в брюхо,  зашили, и все 
дела. Но потом всё открылось. Цыган сначала получил петлю, 
потом приговор смягчили на пожизненное заключение.  Он был 
весёлый, как рождественский ладенец. Мягкое личико, очарова
тельный человечек . . .  

Я помню, как тридцать лет назад я написал рассказ ссЛю 
бовы1 . . .  это цыганская любовная история, в конце которой Гас
тон ведёт свою цыганочку на пражские холмы, в табор цыган, к 
кочевникам, которые приехали издалека, из Румынии и которые 
с конями, в перинах и одеялах спали на холме над Прагой . . .  
Цыганёнок откинул перину и в рубашонке, почти голый, стоял и 
под ним за рекой просыпалась Прага и цыганёнок мочился вниз 
по склону холма, как бы на эту самую просыпающуюся Прагу. И 
дружок из соседнего района взглянул на него и сказал цыганоч
ке: сс Смотри, в один прекрасный день этот мальчишка может 
стать президентом ! 11 

Перевоg с чешского Марии Мартинковой 
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Из сборника •Среgи скота• (1966} 

РЯБИНА 

Быть поэтом - это значит 
рассказать как можно точнее 
например, о том, что сегодня 
очень рано угром 
на ягодах рябины появились слезы 
как на моем детском рисунке 
их так много и все красные 

Из сборника •Органчик из Yesterday• (1968} 

Из цикла «ТРИ ЗИМНИХ СТИХОТВОРЕНИЯ» 

Я хотел позвать тебя пройтись по лугу 
мимо заводи с засохшим тростником 
только солнце бледное уже садилось 
за деревья и дома вдали, я знал 
мне не вынести, что наши тени будуг 
одинокие скользить по полю. 
Я боюсь, сказала ты. 

Я хотел с тобой пройти через деревню 
днем, когда здесь никого не встретишь 
заглянугь в кафе, где в занавесках блики 
солнечные будуг танцевать. Но знал я 
мне не вынести, что тишина за нами 
одинокими пойдет по следу. 
Я боюсь, сказала ты. 

© Ирина Михайлова (перевод) , 2 0 0 0  
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Я хотел с тобою спать чтоб словно солнце 
мои руки, губы и глаза скользили 
по неведомым холмам и по долинам 
тела твоего .  Но знал я, не снести мне 
что всю жизнь мы будем ОДИНОКИ 
просыпаясь предрассветным утром. 
Я боюсь, сказала ты. 

Из сборника 
«Пустое место. гgе можно остаться• (1915) 

* * * 

Мы говорили - ветер уносил слова 
улегся ветер - и мы замолчали 

потом, вернувшись, сели мы за столик 
смотрели на реку, на тополя, на ивы 
все неподвижно - как картина в раме 
и под стеклом - но все неслось, неслось 

с огромной силой. Руки так дрожали 
что не могли мы пить не проливая. 
и снова мы в окно глядели, ждали 
чтоб в рюмках улеглось вино - с терпеньем 

с каким под ветром гнулись тополя .  

Из сборника «Этот виg из  окна» (1982) 

ДОЧКИ УЕХАЛИ 

Им правда время уже было из гнезда 
родительского вылететь, я видел 
по выражению их лиц, что незаметно 
они из деток стали мне друзьями. 

Я зто чувствовал, когда их целовал 
по запаху волос и кожи, для других, 
не для меня уже расцветших, не как раньше, 
когда нам было некуда спешить. 

Стремлением к неведомому, счастьем, грустью 
дышал наш дом в последние недели, 
в их комнаты где собирали вещи 
чтоб взять с собой, стеклись воспоминанья. 
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И вот уехали. Хожу по до-му 
гляжу в их окна, вижу точно те же 
дома и мир, что двадцать лет назад 
когда сюда я только поселился. 

Из сборника •ТерnеАивый инструмент• (1993} 

Из цикла «ЗАРАСТАЮЩАЯ ДОРОГА» 

Пока ты здесь еще, ты хочешь рассказать 
ко-му-то что-то, но рассказ - о старом доме 

почти разрушенном. Пока же есть слова: 

На эти балки опиралась крыша, копать 
на кирпичах - где жгли огонь. Здесь двери были, 
здесь окна с видом в сад, на пруд, на виноградник, 
вот камни от стены, тут раньше дом стоял. 

Ты бродишь меж своих стихов , почти один, 
над головой уже совсем нет крыши, холод 
и ветер продувают куртку. А шиповник 
и терн тебя цепляют и землею веет. 

Слова еще живут, но говорят про мир 
для тех, кого уж нет, слова плывут как время 
не вспять но и не вдаль, а как без крыши дом. 

СРЕДИ СКОТА 

Когда же лето снова воротилось 
мы снова у реки сидели, снова пили. 

И он своими стариковскими руками 
указывал на вечный мир коров на луге. 

Лучше б человек был зверем, умирал 
каждой осенью, весной рождался б снова. 

Или , лучше б человек рекой был чтобы 
в мир придти без жажды жить, уйти без боли. 

Так и сидели у реки и пили, время, 
рассказы старые и джин, но солнце село. 

И он заснул. Ведь и весь мир заснул, и черным 
он силуэтом поднимался над рекою.  
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Из сборника •Пока нас не omnycmum• (1991} 

СТИХОТВОРЕНИЕ О ГОРНОМ ПЕЙЗАЖЕ 1 

Нет здесь нельзя употребить такое слово 
как мир, оно ведь слишком велико 
и пусто и бело для этого листа 

и слово время тоже где-то за пределом 
того что можно, оно тоже слишком 
конечно/бесконечно и бело для этого листа 

но в мыслях мы имеем право - только в мыслях -
сказать слова эти, припоминая то 
о чем я здесь пишу - ну, скажем, о пейзаже 

о том как мы стояли на вершине 
малюсенькие, смертные,  у наших ног 
тот в осязанье данный час земли, - так можно 

но мимолетное местечко истины вдруг взять 
и описать словами мир и время 
- слова растают, мы растаем в них 

Перевоg с ГОJ1Ланgского Ирины Михайловой 

1 Стихотворение посвящено Пауле и Херриту Каувенарам. 
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ИЗ ЦИКЛА «ПИРЫ И ЯМБЫ» 

ДF.ДЫ 

ссМужик представлен на картине.  
Благодаря дубине 
он льва огромного терзал . . .  >> -
так граф Хвостов стихом дерзал, 
и - верую ! - в сем славном слоге 
поболе проку, чем в эклоге 
иль прелой прелести элегий . . .  
Стих - не прилежная телега ! 
Не по проторенной дороге 
опережают жизни дроги: 
что пел Хвостов и плел Лебядкин 
сегодня вовсе не догадки 
умишек - скудных головешек . . .  
Нам полной мерой бред отвешен. 
И вместо пушкинского сс -енью> , 
некрасовского ссщи)) да севши)) 
хвастовские стихотворенья 
ключи сегодняшней души ! 

ПИР 

Пир ! 
Пирога плывет пир6га. 
С самодовольного порога 
она минует все пороги. 
Рука несущего - порука ! 

Задумано отнюдь не плохо . 
Не обходи прожорство, сспохоть)) , 
в горах отменного гороха, 
в салатной прелести укропа 
и в озорных зернистых икрах 
мы удовлетворяем прихоть. 

Пускай от пьянства мало прока: 
бутылка, святостью порока, 
уста откроет, как пророку, 

© Александр Кондратов (наследники) , 2 0 0 0  
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тому, кто ценит бремя рюмки. 
Она протягивает руки, 
буrылки дуются на вилки 
и воссияют, как картинки, 
бокалов крепкие затылки. 

Великий пир ! 
Напитков - реки. 
Закуски - от икры до кильки. 
И даже крабы, рыбы, раки, 
и бутерброды крайне ярки . . .  
Великолепные подарки 
природа дарит человеку. 

И человек, поправив чрево, 
в свою утробу, точно в торбу, 
кладет уверенно-игриво 
дары морей и огородов, 
по праву оценив природу! 

ОДА. БАРДАМ 

«ПОЭТУ ВАЖЕН ТОКМО ЗВОН11 
изрек пиита Тредьяковский . . .  
Потуги смысла, туги - вон ! 
Быть по сему! Будь стих таковским !  
Звени же, н е  стихая, звон 
стиха. И начихать на смыслы !  
Пусть семикратно будет он 
в поту потомками осмыслен. 
Петров, Державин, граф Хвостов, 
Костров, Херасков . . .  Обелиски ! 
Звон, звук - поэзии исток. 
Объевшись белены, Белинский 
на лиры звучные хулу 
возвел критическим Иудой -
надев на Музу архалук, 
поэзии ущучив чудо.  

ПОЭТУ Ж ВАЖЕН ТОКМО ЗВОН ! 
Четырехстопным сдобным ямбом 
вонь жизни вышибает вон 
и тысячесвечовой лампой 
сияет в сумрачной ночи, 
четырехстопием объяв жизнь, 
и глас ямбически звучит, 
до глоссолалии поднявшись ! 
И все ау, уа, уы, 
дыр-бул и еуы Крученых 
остались за бортом, - увы ! 
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у учпедгизов и ученых. 
И лишь в античных именах 
(Ио, Зол, Тевкр, Ортр, Ниоба) 
отыщет пищу, ныне наг, 
поклонник твой, о Каллиопа ! 
Да будет важен токмо звон 
пиитам в сем подлунном мире ! 
Да воссияет снова он 
и глоссолалит звуколире !  

ОДА ОДЕ 

О да ! О да ! Восславит ода 
блистанье ямбов славных дней ! 
Сантиментальные иуды 
те ямбы вылили в елей.  
Елей томленья, мленья, «-енью> . .  . 
Паденье ниже: «ЩИ» да «ВШИ» . .  . 
Гнусавость пушкинского пенья, 
некрасовские барыши ! 

А барды будто из бомбарды 
палили ямбы в тронный зал, 
и с ломоносовской петардой 
дружил державинский хорал. 
И гласных звук, трубоподобен, 
в губных согласных бубен бил, 
орлом паря в подножьях тронов,  
и славословил, и губил, 
и стих брильянтом табакерки 
переливался и сиял . . .  
О, годы оды н е  померкнут 
поэтов-первороссиян! 
Век восемнадцатый - величье 
Екатерины и Петра, 
великолепие обличья 
при натуральности нутра. 
Бессмертных век! Великих - вече ! 
У оды гордого одра 
тебя восславлю встречной речью, 
что громогласна и бодра. 
Пусть стих стегает, настигая 
врагов прославленных пиров .  
Слагаю оду расстегаю ! 
Шекснинской стерляди пирог, 
насыти плоть, ухою - в ухо 
вельми оголодавший мир . 

Пир ! Яства ямбов, кубки звуков . . .  
Пир ! Верной лиры гулкий пир ! 
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ИЗ ЦИКЛА «АНТОЛОГИЯ АНТИЧНОСТИ» 

ЧУДО 

Не мил Климен. 
Не дала ! - А ладен 
он . . .  Но 
Лавр ее рвал. 
Рвал ее Лавр, 
как 
киник . 
.. .А родило? .. Пол Аполидора ! 

АХ ИЛЛ 

лих Ахилл. 
Мечем 
«Я !  я ! 11 ЛЬВЯТ ЯВЛЯЯ 
или 
уведя деву . . .  
Еще 
как 
лих Ахилл! 



Кирилл Кобрин 

ПРЕВРАТНОСТИ ЖАНРА 

Эти закатившиеся сомнамбуличе
ские глаза,  эти мышцы рук и ног, 
вздувающиеся и каменеющие, словно 
под воздействием гальванической ба
тареи, - ни опьянение, ни бред, ни 
опиум в их самых неистовых проявле
ниях не представят вам столь ужасно
го, столь поразительного зрелища. 

Шарль Боgлер 

В коротком эссе «О порнографии)) , напечатанном в русской 
эмигрантской газете «Возрождение)) за 1 1  февраля 1 9 3 2 года, 
Владислав Ходасевич проницательно замечает: « . . .  цель порногра
фии . . . неживое или словесное изображение в наибольшей сте
пени приблизить к реальности)) . И далее ,  весьма остроумно:  
« . . .  бутафорский окорок вызовет в зрителе чувство голода вернее , 
чем окорок, нарисованный великим художником)) . Сорок семь 
лет спустя, в сочинении, соблазнительно озаглавленном «О со
вращению� , Жан Бодрийар развивает мысль нечитаного им Хода
севича в противоположном направлении: «Порнография, напро
тив, добавляет дополнительное измерение пространству секса 
или пола, делает его более реальным, чем само реальное: вот что 
составляет отсутствие в ней соблазна)) . Если верить Бодрийару 
получается, что бутафорский окорок, будучи более «реальным)) , 
нежели настоящий, чувства голода не спровоцирует. 

Однако есть одно обстоятельство, ускользнувшее и от не
сколько старомодного русского поэта и от ультроактуального 
французского культуролога. Ни Ходасевич, ни Бодрийар, говоря 
о порнографии, не заметили, что речь идет о жанре исторически 
(историко-культурно) ограниченном. Этому аспекту волнующей 
проблемы и посвящены мои сумбурные заметки. 

Порнография1 - типичный продукт западной культуры; преж
де всего - эпохи Просвещения. Человек, лицезреющий крупный 

1 Речь идет, конечно, о порнографии, как о жанре, характерном 
только для западной культуры; жанре массовом, профессионально 
воспроизводимом. Порнография, так сказать, « Народная » ,  любитель
ская здесь не затрагивается. Что же до традиционного Востока, то там, 
кажется, порнография (как культурный феномен) невозможна. 

© Кирилл Кобрин, 2 0 0 0  
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план погружения одного органа в другой (или работы поршенька 
в дырочке, как стилистически будет угодно) , приобщается к вели
кой культурной традиции: от изобретшего (по легенде) очки Род
жера Бэкона до разглядывающего в микроскоп инфузорию Пас
тера. 1 Идеологическое намерение XVIII века методологически 
оформило XIX столетие, то самое, которое, по словам Мандель
штама, - ссогромный, циклопический глаз» , ссничего,  кроме зре
ния, пустого и хищного» . Это страшное око, вооруженное снача
ла пенсне, затем фотокамерой, еще позже - кинокамерой, стре
мится лишь к одному: сорвав покров за покровом, рассмотреть 
реальность во всех ее подробностях. 

Будучи производным века Просвещения, порнография - од
но из любимейших чад универсалистского мировоззрения. Мыс
литель XVIII века, сторонник теории ссестественного права» , ска
жет, что все люди одинаковы от рождения; ссконечно ! - согла
сится порнограф, - те же отверстия и выпуклости, разница 
только в размерах» .  Апофеоз количества при сохранении неиз
менного качества,  характерный для порнографии (столько-то 
сспалою1 , столько-то позиций, такой-то длины член) , есть одно из 
проявлений философии Просвещения, а ведь именно восемнад
цатое столетие было временем первого настоящего расцвета 
жанра. Как точно подметил Ролан Барт в одном из своих эссе о 
маркизе де Саде: ссБудь то Астрахань, Анжер, Неаполь или Па
риж, садовские города - не более чем поставщики плоти, уеди
ненные домики, сады, служащие декорацией для сладострастия, и 
климаты, служащие для возбуждения сладострастия; перед нами 
неизменно одна и та же география, одна и та же популяция, 
одни и те же функции. Важно пройти не через ряд более или 
менее экзотических случайностей, а через повторение одной и 
той же сущности . . .  >• 

Романтизм XIX века породил в западной культуре нового 
времени визави порнографии - эротику; все эти пышные пол
унеприкрытые красавицы из романтических ориенталистских по
эм (и картин) совершенно неспособны на конвейерную акроба
тику де Сада. 

Действительно, порнография - фабрика секса; ее массовый, 
конвейерный характер требует умелой организации, точных тех
нологий, четкого администрирования. Можно опять вспомнить 
Барта: сс . . . сладострастие является пространством обмена, обмена 
действия на удовольствия; ссизлишества11 должны быть рентабель
ны, следовательно,  их нужно подчинить экономии, а эта послед
няя должна быть планируемой» . Каждый коитус в порнографиче-

1 Символом борьбы с порнографией (романтической реакции на 
порнографию? ) можно было бы считать жюльверновского злодея 
Негоро, сломавшего очки ученого Паганеля . Потерявшая зрение 
наука позорно не смогла отличить Африки от Америки; только голые 
негры, которых Паганель и разглядеть толком не мог, продемонстри
ровали, что «это не Америка, это - Африка! » .  
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ском фильме (книге) - работающий станок: кругятся шестерен
ки, пыхтит привод, летит окалина, закипает смазка.  В одной из 
ранних картин несравненной Чиччолины есть такой мини-сюжет. 
В просторном холле, оборудованном различными пуфиками, ди
ванчиками, креслицами, организована съемка порнофильма, но 
дело не клеится. Блондинистая минетчица не в силах перебороть 
рвотные спазмы, анальный секс вызывает у жгучей брюнетки не 
менее жгучие слезы. Входит Чиччолина. Где лаской и таской, где 
рачком и язычком, она налаживает бесперебойное сношение там 
и сям, а потом гордо смотрит прямо в камеру. Вспоминается 
классический советский «Светлый пугы1 , эта торжествующая 
песнь социалистической индустриализации. Любовь Орлова бьет 
производственный рекорд - в одиночку налаживает сразу не
сколько десятков ткацких станков. В финале: горящие глаза и 
непременная музыка. 

В какие бы (мгновенно, впрочем, скидываемые) историко
культурные тряпки не рядились порно-актеры и порно-персона
жи, сугь их действий всегда одна; она всеобща и универсальна. 

Тело и его отправления для порнографа функциональны, и 
только. Тем (именно тем) они красивы; порнограф согласился бы 
со знаменитой формулой Ле Корбюзье «что функционально, то 
красиво 11 . Тем самым, порнография - воплощенный конструкти
визм, но, как и конструктивизм, она имеет свои исторические 
рамки. Ироничный и эклектичный постмодернизм противопока
зан серьезной, угрюмой порнографии, угопичность которой 
сродни угопичности марксизма: по Марксу - пролетарии всех 
стран движимы одной универсальной страстью - страстью к 
классовой борьбе, по Чиччолине - человеческие особи всех по
лов и склонностей движимы универсальной страстью к совокупле
нию.  И марксизм и порнография подвержены неожиданной сен
тиментальности: плюшевые мишки Чиччолины в этом смысле 
равнозначны любимому кларету автора «Капитала11 . Наше столе
тие явило нескольких персонажей, сочетавших марксистские 
убеждения с глубоким интересом к порнографии - это были 
деятели героической эпохи сюрреализма: Арагон, Бунюэль и да
лее по алфавиту. Интересно, люди марксизму чуждые ничего в 
порнографии не смыслили (и не смыслят) . Например, Сьюзен 
Зонтаг. В эссе «Порнографическое воображение11 она несколько 
двусмысленно (для русского уха) заявляет: «В  порнографии луч
ше не пересаливать11 . 1 Эта благонамеренная женщина сильно 
ошибается. Ошибается дважды. Во-первых, подходя к порногра
фии во всеоружии аристотелевой эстетики. Батай для нее лучше 
де Сада; 11История ока11 - 11камерная музыка порнолитературы11 , 
а 11угомительная повторяемость книг де Сада - результат его 

1 « Пересаливать» (от слова « сальность» )  и есть чуть ли не 
главная задача порнографа. Это должен был учесть русский перевод
чик « Порноrрафическоrо воображения» .  
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творческой несостоятельности11 . Как бы не так. «Утомительная 
повторяемость11 и есть основной принцип и конвейера и порно. 
Штучный Аристотель на это производство и не заглядывал. Да и 
Батай, этот мусорный романтик, бодлерианец и гегельянец, вовсе 
не порнограф. Во-вторых, порнография и есть 11пересаливание11 
(теперь уже от слова сссолитм) ,  ссгиперпересаливание11 , такое же 
торжество цифр, размеров, попыток, как легкая (и тяжелая) ат
летика. Не будем же мы обвинять прыгуна, установившего миро
вой рекорд, в сспереборе11 ! 

Но вернемся к сюрреалистам. Вздумай Бретон (или Бунюэль) 
написать (снять) нечто порнографическое, то получился бы не
сколько модернизированный де Сад, где в перерывах между со
ставлением сложных коитусных композиций, герои пространно 
философствуют, только не на просвещенческом жаргоне, а на 
марксистском. Но не сочинили, не сняли такого генералы сюрре
ализма. Духу не хватило. 

Увы, порнография ограничена не только исторически. Предел 
ее технической (и методологической) экспансии - вживить ми
ни-камеру в член или во влагалище (анус, рот, ухо, ладонь - по 
склонности) . В этом порнография повторяет судьбу еще одного 
вида искусства Запада - ссреалистической живописю1 . Живопись 
дошла до предела своего стремления к реальности и наткнулась 
на фото . После этого началось ее ссразложение11 на элементы: 
первоцвета, первоформы, перволинии. Было бы заманчиво пред
ставить себе порнографию будущего в виде вибрирующих моле
кулярных схем, трущихся друг о друга лент ДНК и т.д. Но, бо 
юсь, этого не произойдет. Порнография остановится на поверх
ности соприкосновения эпидермы. Оставим ее здесь, ибо здесь, 
как говорил поэт, конец перспективы. 
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ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ 

Часть первая. АД 

1 

В притоне приторном, в Марселе, 
где сумасбродит матросня, 
как детвора на карусели -
галдя, хмелея и пьяня 
смешеньем всех оттенков кожи, 
где воздух пахнет анашой, 
когда умру, яви мне, Боже, 
бессмертья фокус небольшой ! 
Твоих я ангелов не трону -
мне хватит этой голытьбы, 
как моему Иерихону -
саксофонической трубы. 
Пусть буду мальчиком-метисом, 
легко вращающим поднос: 
- Дружок, тебе перно с анисом? 
- Тебе, красавчик, кальвадос? 
- Тебе? . .  - Но, пасмурной Гекаты 
магнитный впитывая яд. 
зрачков горячие агаты -
ссТебя ! 11 - в ответ проговорят . . .  
Пошли ! По лестничной спирали 
впритирку двинем, бель ами, 
в сераль, где и до нас орали 
в подушку сс О , е !  .. 11 и «Фак ми ! 11 

2 

- Уот из ю нэйм? - Ихь хайсе Вилли. -
- Ха, бист ду дойче? Ихь бин Поль . . .  -
Но пальцы жадные обвили 
отвердевающую боль -
и больше мы не говорили . . .  
А плавали. . .  Какой-то кроль -
то вдоль, то поперек перины. 
Живых угрей вбирали рты. 

© Алексей Пурин (публикация, подготовка текста, послесловие) , 
2 0 0 0  



Подмятый, вроде субмарины, 
я умирал от духоты, 
целуясь с ним вполоборота. 
Стучало сердце, что крыло 
летящего в ночи Эрота, -
так хорошо, так тяжело ! "  
Он кончил судорогой гладкой -
и лаской донного песка 
укрыл" . Я чувствую лопаткой 
бискайский камешек соска . . .  
Моя плотва в его ладоне 
смелей становится, сильней, -
перевернись, не бойся" .  о, не 
сопротивляйся - так больней" .  
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Вот так, вот так! Сквозь страх и трепет ! 
Сквозь нежность, мужество и жуть ! "  
Так Бог, истосковавшись, лепит 
Адама сладостную грудь. 

3 

Подростком, вынувшим занозу, 
лежу, вдыхая до утра 
татуированную розу 
в раю атласного бедра. 
В ресницах радужно светает 
от кожи, дышащей у рта. 
Волна под окнами болтает 
баркасов крепкие борта. 
К утру из отрока любого 
торчит труба - и ты таков,  
и я" . Люблю тебя - аЬ ovo 
до губ и шейных позвонков ! 
Уже марсельские матросы 
спасенья подняли символ" . 
- Э, гутен морген ! - рокот прозы 
коснется сонных альвеол. 

4 

Глаза, раскосые спросонок, 
что будет, знают назубок -
и твой немецкий поросенок 
мне липко тычется в лобок. 
Подмышка, пахнущая потом, 
и колющаяся щека" .  
Мы, в позе лотоса, пилотам 
уподоблЯемся: рука 
моя, старательно и робко, 
за рукоятку без костей 
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берется . . .  Вилли, ты - коробка 
сластей, страстей и скоростей ! . .  
О, Боже, я не  виноват же, 
что светится его плечо -
как на картине Караваджо, 
никем не виденной еще. 

5 

Не музыка, но рифма - сводня: 
в ней, платонической, одной 
слиты две особи. . .  Сегодня, 
Вильгельм, у Поля выходной -
поторопись. . .  Марая клеем 
вечноживущим мой живот, 
он отлетает к эмпиреям . . .  
и я - вот-вот, и я - вот-вот . . .  
Тела мучительно разнимем -
и в джинсы их, как звук в дуду. 
И чуду бежевому в синем 
уже шепчу я на ходу 
с беспечной нежностью голубок: 
- Адью, мой миленький годок! -
Ведь порт твоей приписки - Любек, 
ганзейский славный городок. 
А там на сказочных монетах 
нет решки - там одни орлы . . .  
Ты в судоходных канешь Летах, 
но, верю, вынырнешь из мглы. 

Часть вторая. ЧИСТИЛИЩЕ 

1 

Крути у лба, читатель, палец, 
но мы - в тропическом лесу: 
меня пронзает сенегалец, 
а у кенийца я сосу. 
Под либерийским вольным флагом 
томилась долго эта стать -
как шоколадным бедолагам 
я мог бы нежности не дать? 
И вот распластан на полу я 
(на две беды - один ответ) 
на знойной дыбе поцелуя: 
у них и кесарь - людоед . . .  
В тисках двуглавого Бокассы -
мои виски, мои бока, 
а пряных мальчиков бекасы 
покруче будут кулака. 
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2 

От зомби и не ждал поблажки, 
но, черт ! - ни пикнуrь, ни дохнуrь -
полос закатанной тельняшки, 
как клетки льву, не разомкнуrь -
с такой рогатиною в пасти . . .  
Катать лишь остается мне 
каштаны, сжатые от страсти, 
по распаленной головне. 
И, окольцовывая палец, 
ответный чувствовать бемоль . . .  
У ,  сука - этот сенегалец! 
Какая боль, какая боль . . .  

3 

Но вот мой слух звериным стоном, 
а рот ошметками медуз -
полны. И шапочки с помпоном 
слетает прочь червовый туз. 
И я, глотая слизь и слезы, 
обвив рукой курчавый шар, 
кажусь себе буrоном розы, 
вместившим пасеки пожар . . .  
Скорей в берберский мой гербарий, 
ацтекоиафетолаз, 
кончай и ты ! Смежай свой карий, 
как два других, огромный глаз!  

4 

Победный трубный рык арапа, 
сердец финальный перестук . . .  
Я умер ! В жилах - ром и граппа: 
ни ног не чувствую, ни рук . . .  
Н о  чу! Чего еще скотине? 
Зачем веревки эти? . . Ап ! -
я вьюсь, как муха в пауrине, 
а там, куда любили, - кляп. 
И, падлы, любятся, качая 
своими шлангами: ссТы сыт? 
Не хочешь ли, приятель, чая? 11 
И, с-сукин с-сын, кениец ссыт ! . .  

5 

Ну, триста франков, ладно, мелочь. 
Но вот костюмчик выходной ! 
Как это ты, Знаток Несмелыч, 
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впросак попал очередной? . .  
Часы, ботинки желтой кожи, 
духи, прижизненный Верлен . . .  
Зачем Верлен такому, Боже, 
с мифологемой до колен! . .  
Праправнук Хама, д о  упора 
в меня вгонявший свой прибор, 
душиться будет от ДИора -
черт знает что ! Аполлодор !  . .  
Еще шкатулка и з  сандала, 
как бы подарок Шарля Кро . . .  
У крокодила, у вандала -
ее пухучее нутро!  . .  
Все вытрясли, глумясь, карманы, 
цветной изгадили журнал . . .  
Какие, право, бусурманы ! 
Я так и знал, я так и знал! 

ПОСЛЕСЛОВИЕ ПУБЛИКАТОРА 

Публикуемая здесь незавершенная поэма Н. Л. Уперса, весьма 
постмодернистски пародирующая в своем названии и структуре вы
сокие поэтические образцы, является, вероятно, его последним про
изведением. Многолетний знакомец Уперса профессор Рейнике Лас
пу (Упсала, Швеция) , посетивший писателя в гамбургской клинике 
Морrенталь 4 апреля 1 9 9 3  года, незадолго до его смерти, сообщил 
нам, что во время этой встречи разговор коснулся и « новой поэмки 
а la " Commedia" ,  пописываемой тут по причине гигиеничной бессон
ницы » .  

Согласно авторскому замыслу, вспоминает д-р Ласпу, третья часть 
поэмы должна была называться « Рай» и изображать общение лириче
ского персонажа с неким престарелым аристократом, разворачиваю
щим перед глазами (и ощущениями) героя поистине босховские карти
ны. « Николай фсё так люпил исфорачивать наобратно» , - резюмиро
вал по телефону из Мальмё содержание « Второго рождения » наш 
шведский друг. 

Увы ,  унаследованная нами машинопись содержит лишь две за
вершенные песни. Скорее всего, заключительную Уперс написать не 
успел. Сохранились лишь три черновых фрагмента, из которых пер 
вый, по всей видимости, относится к «Аду » ,  а два других - к нена
писанной третьей части . Их мы воспроизводим ниже. 

[ 1 ) 
Орешек греческий инь-яня 
был симметричен, тем пьяня . 
И я - Икар , крылатый Ваня 
сочился воском без огня. 
Ты кончил в зарослях ладоней, 
не помнящих - какая чья .  
« Коль славен наш Господь в Сидоне » ,  
пропела трубочка твоя 
влажноголосый гимн Эроту. 
И, липкой патокой облит, 



я снова лезу в ту же воду, 
в которой плавал Гераклит. 

[2] 
« Узнаёшь, дружок, это Вилли -

в Барселоне ero убили: 
поrляди, вот след от ножа, 

не от финки даже - от фомки . . .  » 
Чуя жар розоватой кромки, 
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в рану перст вложил я ,  дрожа. 
[ . . . .  " " "  . . . . .  " . " " " " . ) 

Глянул я :  о, жуткие рожи -
в rуталине рокерской кожи ! 

« Вон тот, бритый, - Мишель Фуко » .  
Н о  Фуко нажал н а  педали " .  

«Тот, плюrавый, - н е  Деррида ли? » 
«Дерриде до нас далеко ! »  

[3] 
Мне оrонь показался пухом, 

коrда вынырнул человек, 
научившийся хрюкать ухом: 

плоть, почти что ставшая брюхом, 
и яичница - из-под век, -

на ладонях-пятках припрыrав . . .  
Всё чудовищно в пришлеце ! 

Тошен он, как Кибиров-Приrов
Рубинштейн в едином лице ! 

В правой - Муза, в левой - друrая . 
С виду - пьянь и рвань, да роrат . . .  

О н  изрек, rромами рыrая : 
« Славно ль, паря, в горниле Р-р-рая? » 

И Я ПОНЯЛ, ЧТО ЭТО - ад. 

Публикация, поgготовка текста 
и послесловие Алексея Пyplllia 

Р. S. Пользуясь случаем , сообщаю читателям необходимые и 
вполне достаточные комментарии к опубликованным мной уперсов 
ским «Апокрифам Феоrнида» (см . :  Риск, № 2 ,  М . ,  1 9 9 6 ;  UrЬi :  Лите
ратурный альманах. Выпуск седьмой : Труды Феогнида. СПб. , 1 9 9 6 .  
Далее страницы указаны п о  второму, отдельному, изданию) . В со
ставлении настоящих комментариев принял посильное участие ново
зеландский исследователь творчества Уперса д-р Паулин Рескей,  
вступительною заметкою которого к английскому переводу « Констан 
цы Юстиниана» ( Fraud & Son PuЫishing House: West Seeryn, Mass . ,  
1 9 9 6 )  считаю своим долrом и х  предварить: 

«Русский писатель НШ«JJ1ай Аеонарgович Уперс, роgивш ийся 23 ию.ilЯ 
1950 roga в Потсgаме [не будучи немцем, приношу все же читателю 
извинение за rрубый антисемитский каламбур, составляющий назва
ние этоrо прусского rородка. - А. П. ] и умерший от нефрита 15 ап 
реля 1 993 roga в Гамбурге [не путать с Гомбургом . - А. П. ] , был по
gлинным гражgанином мира. Кроме английскоrо, немецкого и французско -
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ro, которыми он ВJ1ageJ1 в совершенстве, Уперс rоворил и писал на вен 
герском, итальянском и сербохорватском, мог изъясняться еgва .11и ни на 
..11Юбом из языков Европы. Он вообще ..11Юбил всю эту возgеJ1анную и угне -
тенную цивилизацией часть света, особенно же - ее среgостение, ме
сто, rge схоgятся преgе.11ы ТирО.11Я, кантона Тургау, южной Германии. 
Зgесь, на Боgенском озере, вб.11изи Констанца, в котором некогgа сожг.11и 
Гуса, роgился в 1919  rogy отец писатеJ1Я. Зgесь, поС11е поражения Крас
ной Баварии, скрывался ero geg - сербски й  интернационалист Михай.110 
Уперц. Зgесь, на клаgбище в КрейЦ.11ингене, покоится прах ero бабки -
Бригитты, прихоgившейся gвоюроgной сестрой преgсеgате..11Ю ИспО.11КО 
ма Баварской советской респуб.11ики Евгению Левине. 

Сюgа Нико.11ая Yilepca, - прожившеrо почти всю свою жизнь в Рос
сии, преимущественно - в Москве (он переехал в Германию в 1 991  ro
gy), - В11екло врожgенное " чувство Европы

"
, как выразился русский по

эт Осип Манgе.11Ьшmам. Врожgенное - не то.11Ько ВС11еgствие банальной 
генеалогии, но и генеалогии gyxa. Ero прuтягивала не сто.11Ько террито 
рия Австрии или Вюртемберга, сКО.11Ько зеМ.llЯ Вагнера и Набокова, Ман 
на и Винке.11Ьмана. "Да.11Мацийский Кюстин

" 
(1 985) и "Констанца Юсти

ниана " (1 992) - называются прозаические кн uги  Уперса, опуб.11икован 
нь1е еще при его жизни, но, увы, вgали от России».  

1 .  Определение Стерна как « стервеца» (с .  5 )  связано не только с 
Пушкиным, но и с Набоковым; см. в «Лолите » :  «Я в аду, я в бреду: 

" в ы йти я не могу "  / П о вторяет скворец у Стер н а » . Стервец = 
Стерн + скворец. 

2 .  Джим ( с .  3 1 - 3 2 )  - собака нар . арт. С С С Р  В. И. Качалова 
(наст. фам. Шверубович, 1 8 7 5  - 1 9 4 8 ) ,  воспетая поэтом С. А. Есе
ниным . 

3 .  Юgжин ( с .  3 1 - 3 2 )  - персонаж повести д1f<. Сэлинджера « Над 
пропастью во ржи » .  

4 .  Вирgжиния ( с .  3 1 - 3 2 )  - штат С ША. 
5 .  Машевский (с .  1 6  и др . )  - от «ma chefs» (фр. ) ,  означающего 

« Мое лучшее» ,  « Мое главное » ,  « наше всё » .  
6 .  Кокто ( с .  6 )  - « Когда и где? » (жаргон фр .  гомосексуалов) . 
1 .  Гренуй (Гренуэй, с. 3 2 ) ,  наряду с Де.11ёзом и Бартобатаем (там 

же) - парфюмеры, персонажи романов модного немецкого беллет
риста П .  Зюскинда. 

8 .  Померанцев (с .  9 8 ) - ер . в романе Мурасаки Сикибу « Гэнд-
зи-моногатари»  (рус. пер . ,  т. 2, с. 1 3 7 ) :  

Твои рукава 
Источают все тот же нежный 
Аромат померанцев.  
И я никак не пойму, 
Мать предо мною иль дочь? 

9 .  Каприйский буревестник ( с .  1 6 ) - имеется в виду Горкий 
Максим (прозванный Горьким) ,  солдатский император II I  в . ,  из вар
варов , свергнутый и отправленный в Неаполь, а затем умерщвлен
ный в Горках Лейнинских. 

1 0 . Двойной орешек ( с .  4 6 )  - грецкий орех (Jnglans regia,  
Jnglans nigra, Jnglans cinerea" . ) .  Любопытно, что грецкий орех назы
вали в Китае « персиком западных чужеземцев » ( Ш  е ф е р Э .  Золо
тые персики Самарканда. М . ,  1 9 8 1 ,  с. 2 0 0 ) .  См .  там же (с .  8 3 ) :  

С кудрявой головкой и з  варварских стран 
мальчик зеленоокий 

В безмолвную ночь на бамбуковой флейте 
в башне играет высокой.  
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Ср.  также со  стихами Цжан Юна (эпоха Сун) : 

Прекраснейшие юноши весной 
Идут за rород шумною гурьбой . 

Втроем, вдвоем расходятся они, 
В беспечности они проводят дни .  

Среди цветов под городской стеной 
Прекрасною любуются весной. 

( Китайский эрос. М . ,  1 9 9 3 .  С .  2 5 4 )  

А. п. 



А Арсеньев 

AUX PUCES* 

Самое главное, чтобы были верны 
общее направление и крупные конеч
ные в ыводы, которые оставались бы 
верны дажЕ в том случае, если бы все 
детали оказались ошибочными . 

Э. Ренан ("Евангелия и второе 
поколение христианства», 

пер. Э. А. Серебрякова) 

1 .  ТРИ ОХОТЫ НА ОМ 

1 

« Маленькая подробность. Пушкинский стих об Арагве он ци
тирует несколько раз - и всегда с ошибкой: " На холмы Грузии 
легла ночная мгла" . У Пушкина этой безвкусицы, этого "легла 
мгла" нет, Пушкин не мог ее написать, - а герой Иванова ее 
твердит как ни в чем не бывало, - он даже повторить не умеет 
того, что Пушкин умел написать, потому что у него уши заложе
ны, потому что поэзия ему была и есть глубоко,  органически 
чужда. Он не только не творческий, но и не сотворческий чело
вею> . (Из статьи В . Ходасевича « " Распад атома" (О книге Г. Ива
нова) » . ) 

«Когда наши поэты прошлого столетия касаются Грузии, го
лос их приобретает особенную женственную мягкость и самый 
стих как бы погружается в мягкую влажную атмосферу: 

На холмы Грузии легла ночная мгла " . »  

( О М ,  « Кое-что о грузинском искусстве» , 1 9 2 2 )  

Крамольная мысль: а ведь Ходасевич, пожалуй, н е  ошибается. 
Вот откуда взялось «виноградное МЯСО» (формально,  конечно, 
все правильно: Даль пишет, что « Мягкую и сочную нутренность 
плодов, нпр. дыни, персика и пр. иногда зовут мясом» . Но тот же 
поэт и сердце называет «испуганным мясом») . 

На блошином рынке (фр. ) 

© Л. Арсеньев,  2 0 0 0  
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11 

«Человек, способный назвать свою книгу " Муки слова" , рож
ден с каиновой печатью литературного убийцы на лбу11 , - гнева
ется в «Четвертой прозе 11 ОМ на обокраденного Горнфельда. 
Впрочем, получается, что Горнфельд пострадал gважgы: 

Над книгой звонких глин,  над книжною землей, 
Над гнойной книгою, над глиной дорогой, 
Которой мучимся, как музыкой и словом. 

(ОМ,  «Армения» ,  XII )  

Заметим к слову, что образ Земли-Книги - хлебниковский, 
как впрочем и все «Стихи об Армении11 , вышедшие из «Трубы 
Гуль-муллы11 .  

I I I  

Его толстые пальцы, как черви, жирны . . .  

Какая точность ! Как о н  угадал! Пальцы Сталина действитель
но оставляли жирные отпечатки на страницах, поэто:му книги 
ему давали читать неохотно. . .  etc 

Ан нет, книги неохотно давали читать как раз ОМ (забывал 
вернуть) , и именно его отпечатки сохранились в книге « Начало 
века11 Андрея Белого: 

ссМеня поразили дрожащие кончики пальцев: как жирные де 
сять червей; он хватался за пепельницу, за колено З .  Н. [Гиппи
ус) , за мое11 (в главе ссВ .  В. Розанов11 ) .  

Лакомую тему о «замещении объекта ненависти11 (Розанов -
Сталин) оставим без внимания. 

2. ТРИ ОПЫТА КСЕНОФОБИИ 

1 

ссЯ по крайней мере могу отдать себе печальную и горькую 
справедливость в том, что чувство тоски и ужаса уже много лет 
стало привычным состоянием моей души, - и если этого недо
статочно для умилостивления судьбы, то во всяком случае несча
стье не застигнет меня врасплох11 (Тютчев, письмо Э. Ф. Тютчевой 
от 2 3  июля 1 8 5 6  года, перевод с фр. Е. И. и К. В . Пигаревых) . 

Родившийся три года спустя английский поэт передаст ту же 
мысль иначе, куда более сскрасиво11 и поэтому намного менее вы
разительно : 

1 to ту perils 
Of cheat and charmer 
Came clad in armour 
Ву stars benign. 

Обману править 
Не дал я мною 
(Укрыт бронею 
Был Всеблагим) . 
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Норе lies to mortals 
And most believe her, 
But man 's  deceiver 
Was never mine. 

The thoughts of others 
Were light and fleeting, 
Of lovers ' meeting 
Or luck or fame. 
Mine were of trouЬle, 
And mine were steady, 
So 1 was ready 
When trouЫe came. 

С надеждой лгущей 
Нам не расстаться , 
Но заблуждаться 
Пришлось другим.  

Мечты их были 
Так преходящи, 
О предстоящем 
Был легок сон. 
А я тревогу 
Носил с собою. 
И вышел к бою 
Вооружен . 

(Справедливости ради отметим, что Хаусман, видимо, почув
ствовал какое-то неблагополучие в этих изящных стихах и не 
включил их в свою книгу.) 

11  

Знаменитое ccAfte1Wards11 Харди: 

When the Present has latched its postern behind my tremulous stay, 
And the Мау month flaps its glad green leaves like wings, 
Delicate-filmed as new-spun silk, will the neighbours say 
« Не was а man who used to notice such things» ? 

( Когда Время за робким гостем запрет ворота 
И месяц май, оживясь, молодою листвою заплещет 
Свежей и тонкой, как шелк, - скажут ли люди тогда: 
«Он всегда умел замечать подобные вещи » ?  

Перевоg. Г. Кружкова) 

Господи, как ужасно это ccwho used to notice . . .  11 ! И как хоро
шо (ровно о том же) у Тютчева: 

О,  как все это я любила ! 

III  

В книге Поля Валери (издания 1 9 3 6  года) ,  найденной мною 
на чердаке, следующее место отчеркнуто неведомой (женской? )  
рукой и рядом с чертою карандашом написано - ссвы11 : 

ссМне представлялось тогда, что самыми сильными умами, на
иболее прозорливыми изобретателями, наиболее точными знато
ками человеческой мысли должны быть незнакомцы, скупцы, -
люди умирающие, не объявившись. О существовании их я дога
дывался по жизни блистательных людей, несколько менее стой
ких11 ( ссВечер с господином Тэстом11 , пер. С. Ромова) . 

Бедняжка! Интересно,  видел ли он? А если видел, то не ска
зал ли ей (чуть раздраженно) , что читать Пушкина хоть и не 
столь модно, но куда здоровее: 
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«Несколько друзей знали ему цену и видели улыбку недовер 
чивости, эту глупую, несносную улыбку, когда случалось им гово
рить о нем, как о человеке необыкновенном. Люди верят только 
славе и не понимают, что между ими может находиться какой
нибудь Наполеон, не предводительствовавший ни одною егер
скою ротой, или другой Декарт, не напечатавший ни одной 
строчки в " Московском Телеграфе" 11 . 

3. ПОБЕДИТЕЛЬ УЧЕНИК 

1 

Набоков в статье «Искусство перевода11 пишет: «Недостаточ
ное знание иностранного языка может превратить самую расхо
жую фразу в блистательную тираду, о которой и не помышлял 
автор. «Bien-etre general11 становится утверждением, уместным в 
устах мужчины: «Хорошо быть генералом11 , причем в генералы 
это благоденствие произвел французский переводчик «Гамлета>) , 
еще и попотчевав его при этом икрой)) (пер. Е. Рубиновой и 
А. Курт) . 

Эта тирада и сама по себе весьма загадочна: почему фран 
цузский переводчик неправильно переводит с французского?  -
спишем это недоразумение на переводчиков русских - но еще 
интересней, что рассказанный Набоковым анекдот несколько 
староват - его можно найти в записных книжках Вяземского : 
«Руссо употребляет где-то выражение mal-etre, в противуполож
ность blen-etre . И у нас можно бы допустить слово злостояние 
по примеру благосостояние. Какой-то шутник в Москве перево
дил французское выражение blen-etre general en Russie следую
щим образом: хорошо быть генералом в России . . . 11 

11  

На странице 2 5 9 книги Андрея Битова «Статьи из романа)) 
(М. ,  1 9 8 6) имя Пушкина встречается девять раз, на ней же чи
таем: «Сказал же кто-то (sic ! ) , что мы любим чужую славу лишь 
потому, что в ней есть и наша лепта11 . Наш стилист, безусловно, 
прав - десять раз поминать Пушкина на одной странице уже, 
пожалуй, будет и слишком. 

«Впрочем, уважение наше к славе происходит, может быть, 
от самолюбия: в состав славы входит ведь и наш голос�) ( <<Путе
шествие в Арзрум1) , глава 2 ) .  Вспоминается следующая прелест
ная зарисовка Вересаева ( 11Вежливосты) ) :  

М ы  сидели с ним н а  веранде моей дачки за самоваром . После 
каждого стакана он решительно отказывался от следующего, но пил 
уже шестой стакан, конфузился, потел и вытирал лысину палевым 
ситцевым платочком с зелено-красной каемкой (о ,  проклятые беллет
ристы ! ! !  - Л. А. ) .  

Я рассказывал: 
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- Представьте себе, в Давыдове крестьяне в этом году просят за 
комнату, за которую в прошлом брали сто рублей - триста рублей! 

- Да неужели? !  - изумлялся он. 
- Да. 
- Двиствительно! [так у Вересаева. - Л А )  Что же это такое? 
- Триста рублей ! 
- Какое нахальство !  Скажите, пожалуйста, а !  
- Кто это мне рассказывал? . .  - Вдруr я взглянул н а  неrо. - Да 

позвольте . . .  Ведь это . . .  вы мне рассказывали ! 
- Я-с !  
- Вы? ! 
- Так точно! 

Жаль все-таки, что умершие принуждены быть вежливыми, и 
Пушкин промолчал, а не отправил несносного болтуна «ПО всем 
по трем11 (если пользоваться находкой первого публикатора «Те
леги жизни11 ) . 

4. ДВОЕ ЗА СТОЛИКОМ 

«Я понял, что больше всего мне хочется увидеть Его (sic ! ) , 
сказать Ему (sic ! ) нечто (я, пожалуй, и не знал толком, что именно, 
хотя мы добрый час обсуждали возможность такой беседы с Анд
реем Битовым за столиком в ленинградском Доме литераторов) 11 . 

Откроем поскорее тайну: Он - это Набоков, а не «Тот, с 
кем Иаков боролся в ночи11 , отрывок же взят из книги Б. Носика 
«Мир и Дар Владимира Набокова11 . Отметим точное выражение 
ссдобрый час11 - несомненно, менее искушенный стилист напи
сал бы ссбитый час11 , но любители Набокова в подобные ловушки 
не попадаются. 

Удивительно, что за тем же самым столиком и в тот же са 
мый час кроме встречи двух стилистов произошла и встреча 
двух пушкинистов: на странице 2 8 2 книги Носика черным по 
белому написано: 

сс . . . статья, начинавшаяся строками Пушкина о гряgущей m
gовщине смерти (sic ! !  ! ) , теми самыми строками, которые еще ( ? )  
через два десятилетия разбирал на своем уроке американский 
профессор Тимофей Пнин . . .  11 

Хорошо, что встреча Носика и Em не состоялась. Дело не 
ограничилось бы сломанным бедром. 

5. ПРЕДСКАЗАНИЕ 

ссКогда-то В. Рождественский, когда в конце 2 0-х годов он 
еще был поэтом, написал маленькое стихотворение, смысл кото
рого в том, что последние мысли, которые придут к нему перед 
смертью в голову, вряд ли будут глубокими и важными, а, навер
ное , пустяковыми, и это даже очень хорошо: 

Что мне приснится , что вспомянется 
В последнем блеске бытия, 



На что душа моя оглянется, 
Идя в нездешние края? 
На что-нибудь совсем пустячное, 
Чего не вспомнишь вот теперь: 
Прогулка по саду вчерашняя, 
Открытая на солнце дверь. 
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Мне эти стихи очень нравятся, наверное, потому, что они 
мне показались очень глубокими, когда я их впервые прочел в 
седьмом классе)) . 

(Из письма Ю. М. Лотмана Ф. С. Сонкиной от 1 . 1 0 . 9 3 .  -
Ю. М. Лотман, Письма, М" 1 9 9 7 , с. 4 5 0 ) .  

Удивительно здесь, конечно, н е  то , что тяжело больной чело
век, диктуя (фактически, предсмертное) письмо, ошибается в со
вершенно незначительных (в таком контексте) деталях (стихо
творение, разумеется, кузминское и притом довольно длинное, а 
Рождественский даже и в 2 0-х годах поэтом не был; смешение 
же произошло, вероятно потому, что Лотман в детстве видел 
этот отрывок из стихов Кузмина в рецензии Рождественского на 
«Вожатого)) ) . Удивительно сбывшееся предсказание: 

Но смерть-стрелок напрасно целится , 
Я странной обречен судьбе. 
Что неделимо, то не делится :  
Я все живу" . живу в тебе ! 

Ведь совершенно ясно, что Лотман не вспоминал об этих 
стихах больше пятидесяти лет. 

6. ПОЭТИЧЕСКИЙ СЛУХ (ЭКСПЕРИМЕНТ) 

Под жалкими, под полуразвалившимися 
Колоннами, на ощупь деревянными, 
Так мраморными ловко притворившимися , 
Ампирными с их гибельными ранами, 
Обернутыми в полотно беленое, 
Ободранное, клочьями висящее, 
Под треснувшими от невзгод колоннами,  
Глядящими с тоской на настоящее 
Из прошлого, вдвоем под полусгнившими 
Колоннами сидели мы, под липами 
Столетними, колонны обступившими, 
Листвой их окружившими и всхлипами" . etc. 

(Впрочем, далее еще следует «снившегосю> ,  «закатившегося)) и 
«утроившей)) ; стихи А Кушнера из набоковского ( ! ) номера 
«Звезды)) - 1 9 9 6 , No 1 1 ) 

« " .Но артиллерия и пехота второй линии практически к 4 2 -
му году о т  них избавились. Н е  знаю,  кто был тот гений, который 
изобрел простое и верное средство, но я бы ему поставил памят
ник (пишу это без всякой иронии) . Средство было такое .  < .  .. > 



1 1 2  Л. Арсеньев 

Брали бочку, выжигали или вымывали из нее остатки содержи
мого (мазута, смазочного масла, горючего) .  После этого аккурат
но выбивали одно дно, сохраняя выбитую железную основу. По
том вырезались два куска дерева точно по диаметру бочки, они 
забивались в нее крестообразно на такой высоте, чтобы поло
женная на них аммуниция не касалась дна. После этого на обра
зовавшийся крест вешали одежду, подлежавшую дезинсекции. 
дно немножко поливали водой и железную крышку, обмотав для 
прочности плащ-палаткой, заколачивали сверху. После этого боч
ка ставилась на камни и под ней разжигался костер. Через пол
часа или чуть больше раскаленную бочку открывали. Из нее вы
рывался сжатый пар, а на крестовине висело горячее, иногда 
чуть тлеющее, если касалось стенок, белье. Никакая вошь такого 
эксперимента выдержать не могла11 (Ю. М. Лотман, Не-мемуа
ры. - Лотмановский сборник, No 1 ,  се. 2 3-24) .  

Впрочем, это уже не  les puces*, а les poux**, что уже другая 
история. 

* блохи (фр.) 
* *  вши (фр.)  
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* * * 

Каким волненьем первоцвета 
Мир для него сейчас объят! 
Как горько я люблю все это: 
Восторженно-стыдливый взгляд. 
Порывистые переходы, 
Полупризнания испуг. 
Как дрема - молодые годы -
В тени, чтобы очнуться вдруг. 
И сам не знает, сам не верит, 
Чего он хочет, что влечет 
Его ко мне, в какие двери 
Войти пытается. . .  Почет? 
Гипноз ума? Ловитва славы? 
Магнит духовности? - Ну-ну! 
Но я-то, медиум лукавый, 
Его подсказкой не спугну. 

* * * 

Вот, скажем, было бы у меня миллиона два 
Или три, и тогда неужели мне 
Был бы нужен именно ты? И Канарские острова, 
И парижские улочки, и мгновения наедине 
Разделить, если честно, нашел бы с кем - поумней, 
Понежней, поподатливей, посмазливей, по . . .  Так ведь, так? 
Значит, вот что в подкладке привязанностей-теней, 
Наших чувств ! - Обстоятельства, быта бытийный брак. 
Только вдуматься надо, и можно не переживать, 
Что неделями не звонит, шатается черт-те с кем. 
Просто скудость, глупость, убожество (наплевать ! )  
Жизни, выпавшей нам на долю. Будь глух и нем, 
Когда все это перевариваешь, в себе 
Обнаруживаешь брезгливо - сейчас и впредь. 
Потому что и три миллиона долларов не так уж много 

в судьбе 
Меняют, не так решительно, чтобы не помнить и не жалеть. 

© Павел Неклюдов , 2 0 0 0  
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* * * 

Один из тех, кого я любил, располнел не в меру, 
Другой похудел и теперь похож на сушеную рыбу . . .  
д1J.ко, что я и х  по-прежнему как-то люблю, хотя эру 
Новой привязанности пережил только что, и глыбу 
Неразделенных страстей еще не успел обрушить 
В море все сглаживающей печали, в Море Забвенья . . .  
Наверное, как-то там сами собой договариваются души 
В отсутствии наших тел, стремленья и понужденья. 
И вот как никогда спокойно и благодарно 
Память рисует мне подурневший облик тот, столь желанный, 
Что даже странно,  понимаете, даже странно, 
Почему нет боли, а только голос нежности покаянной. 

* * * 

Все такое же, как у тебя, лишь помоложе, 
Нового ничего не обнаружишь. Тогда на кой 
Тебе этот жар , вожделеющий к смуглой коже, 
К плоти - из-под рубашки выбившейся - нагой, 
К шее гладкой, теряющейся матовыми позвонками 
В охватившем вороте, к стриженым волосам: 
На затылке - дыбом? И что бы теперь руками 
Ты хотел извлечь из всего из этого ? - Полно,  не знаешь сам. 
Не себя ли? Дабы понять, наконец, потрогать, 
Кто ты есть или был когда-то. Ах, этот бред 
Обнаруживает лишь ключицу, предплечье, локоть, 
Можно дальше, но . . .  Помнишь, в школе такой предмет -
Анатомия. Видно, учились из рук вон плохо, 
До сих пор не сдали какие-то там коллоквиумы, хвосты . . . 
И все ждешь - подсказки? - не знаю . . .  скорей, подвоха 
От угрюмой жизни, понять которую - нет - не способен ты. 

* * * 

Лучше остаться там, в вышине 
Недостижимой звездою, 
Чтобы питал уваженье ко мне, 
Если любви я не стою . . .  
Там, в вышине, где огни холодны, 
Там, где лишь время, пространство,  
Так высоко, что уже не видны 
Пошлость и непостоянство 
Чувств человеческих. - Я не виню . . .  
В космос пустившись свободный, 
Что ж, нацепляй, осторожный, броню, 
Предпринимай что угодно.  
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Ведь не достать, не потрогать рукой 
Свет неподвижно-летящий. 
Лучше остаться звездою, покой 
Свой одиноко хранящей. 

* * * 

Дурак! - Хотя б иллюзию продлить 
Дал месяц - два, хотя бы надышаться . . .  
Все правильно: жевать, жиреть вам, жить, 
Плодиться, как велел Он, размножаться. 
Но здесь любовь вне предписаний, здесь 
Она не держится ни на каких основах, 
Она сама. . .  бесцельно. . .  просто есть, 
И в чистом виде повторится снова. 
И все, что между вами, только вам 
Возобновлять с начала ежечасно, 
Не веря уже сказанным словам. 
Как замечательно ! Как, в сущности, ужасно ! 
Се - человек, и, знаешь, страсть твоя -
Усилие лишь быть им. Эти дали 
Туда ведут нас из небытия, 
Где все же дух важнее гениталий. 

* * * 

Очень полезно представить себе, каким через десять 
Или пятнадцать лет будешь ты - с брюшком и тонзурой, 
Чтобы с ума не сойти, не сорваться, не накуролесить, 
Не наломать, знаешь, дРОВ с этой ревностью, страстью хмурой. 
Нет ! Легко отпустить: плыви, кораблик бумажный ! 
Лучше конечной цели изгибы реки кривые. 
И без НdдРЫВа, и без обид вспоминать тебя не однажды, 
Как в раннем детстве птичку, увиденную впервые. 
Где же те перышки яркие, грудка ее золотая? 
Нет, я люблю тебя, не волнуйся, люблю до смертного пота, 
Хоть и теряется смысл всего этого, времени уступая, 
И облетает тончайшая юная позолота. 

* * * 

Что не любить оно не может . . .  

А. С. Пушкин 
Не может не любить, не может . . .  Боже мой ! 
Зачем беспомощно так: 11не любить не может11 ? 
Не усмиренное и возраста тюрьмой, 
И тьмой разлук, их только множит, множит. 
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О ненасытное ! До самого конца 
Все будет ждать, обманываясь, взглядом 
Ощупывая каждого юнца. 
А, главное ведь, ничего не надо 
Ни от кого" .  Там где-то, так давно 
Не доиграл, не досмеялся, в драках 
Не докрутил бездумное кино, 
В котором мир волшебно одинаков 
Для каждого. И вот не облекла 
Плоть общая, и манит, и смущает. 
И жизнь который год из-за стекла 
Все еще что-то шепчет, обещает. 

* * * 

Я написать о тебе не могу, 
Так как типаж не понятен: 
Не Ипполит на цветочном лугу 
В метинах солнечных пятен. 

Не Антиной, отводящий свой взгляд -
Гроздь в волосах винограда, 
Тот, по которому вместе скорбят 
Лаций, Египет, Эллада. 

И не Тристан, хоть глаза зеленей 
Моря, чьи волны, буруны 
К ней зазывают и шепчут о ней 
Ночью предательски лунной. 

И уж совсем не подходит портрет 
Фаустуса-Дориана, 
Скрывшего каждый извилистый след 
Времени глянцем обмана. 

Кто там еще? - Сумасшедший дружок 
Пьяного вечно · Верлена? 
Или же венецианский божок, 
Вестник смертельного плена, 

В адриатической пустоте 
Призрак минутного чуда? 
Нет, все не то и не там, и не те. 
Ты ж в никуда - ниоткуда. 

Только за нас я их благословлю, 
Всех непричастных, без страха. 
Ибо сильней Адриана люблю, 
Бережнее Ашенбаха. 
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* * * 

Совсем чужой - и скучный, и чужой. 
Зачем тогда в разлуке две недели 
Ты, сердце, перегруженной баржой 
Плывешь, на все наталкиваясь мели? 
Как тяжело несет тебя река, 
Но скорбь пока легка, неглубока . . . 
И ожидаешь, будет ли твоим, 
Придет ли снова. Впрочем, что двоим 
Нам разделить? Не знаю, эту скуку 
И чужесть жизни? Разве что . . .  Бог с ним. 
Но с ним переживаю я разлуку. 
Какой секретный код в себе несет 
Чужая плоть, что исцеляет - вот 
Тоску души, подхваченной потоком 
Любви? И мне покоя не дает 
Мысль о тебе, ненужном и далеком. 

* * * 

После лета останутся только стихи, 
Да на коже следы от загара, 
А от всех твоих планов, надежд, чепухи 
Вожделенной любовного дара 
Ничего не останется. Август к концу, 
Как сентябрь быстро сделался скучен. 
Грусть такая - хоть вой. А ему, подлецу, 
Дела нет до того, что измучен 
Я любовью своей свыше меры и сил, 
Что смертельная здесь подоплека, 
Что вчера уезжая, с собой увозил 
Он мои упованья на Бога. 
И ни с чем теперь, ночью, оставшись, душа 
Сном спокойным забыться не может. 
Только перебирает, слова вороша, 
Объяснения с тенью и множит. 
Непонятен упорный, бессмысленный труд, 
Беспросветное это метанье 
До утра. Разве из пустоты позовут, 
Учащая, сбивая дыханье? 

* * * 

Без тебя-то как мне будет худо, 
Даже лучше не думать сейчас. 
Ты как будто меня из-под спуда 
На шесть месяцев вынул и спас, 
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Чтобы чувствовал жизнь, как другие, 
Ну, хотя бы отчасти родной. 
Вот от этой теперь ностальгии 
Мне не отгородиться стеной. 
Потому что в меня прорастала 
Твоя молодость и кра�::ота, 
Потому что смертельно устала 
Ждать душа разрешенья поста 
В целокупном своем ликованьи 
Мир принять как он создан и свят: 
Без изъятий - все линии, грани. 
И высокие звезды горят. 



Васwшй Ковалев 

(Читая Библиюt 

Глупее он не мог придумать: бац! бац! 
зажигаются звезды, таинственные такие. 
Каждое слово сползает на весь абзац, 
с верхней строчки на все остальные. 
Господи! как хорошо, что в любимой позе 
можно лежать, позабыв обо всем, ночью, 
в анабиозе, спасительном анабиозе, 
отвернувшись к стене, спокойно и молча 
беспричинные слезы стирать с лица, 
а утром кнопку нажать, воевать с одеждою, 
прислушиваясь, как весело трещит на плите яичница, 
ехать в метро, ощущая, что всё по-прежнему . . .  

* * * 

Снега крошащийся сахарин. 
Грязные дети, цепляющиеся к какому-то хлыщу. 
Тусклый свет этих . . .  да ! - фонарей. Совсем один, 
что в этом городе я ищу? 
Может быть, смысл того, что грязь 
в карманах куртки, семечек приставучая шелуха . . .  
Дрожу о т  холода, испуганно кутаясь 
в пепельно-серые потроха 
уходящей улицы из-под ног. Светло
светло под вывеской, ариэлевый дым 
отлетает к закрывшемуся метро. 
Неровной поступью, сорок вторым 
размером обуви в снежные лужи 
шагом спортивным ступаю, упругим. 
Мимо идет женщина с высоким мужем -
лица мелькнули, перепуганные друг другом. 

* * * 

Тяжелые, не влезающие в размер, 
обмерзшие окна трамвая, в котором еду . . .  
Ворочая масштабы небесных светил и сфер, 
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я сам уподобился скользящему бреду 
в толще бездонной. Вдоль улиц хлам 
тянется, темнота давит, но это пока 
бессчетное количество вывесок и реклам 
не разбудит невидимая рука 
пожилого служащего. Я готов понять 
эту жизнь (аэропорт ссПулково11 ? )  
грохочущую. Каждой клеточкой тела своего обнять, 
измерить глубину молчания гулкого, 
в котором ничего (представьте себе только -
ничего ! )  не слышно. 
Отражения нету. Голова взмокла 
под шапкой. Трамвай хрипло дышит 
на боязливо позвякивающие стекла 
вагона, не затрагивая ту мою 
частичку, которая нервничает по утрам, целуя 
вечером. "  А еще я думаю, 
что, если это всё, то никогда не умру я. 

ПОСЛЕДНЯЯ ЭЛЕГИЯ 

Ветер, поднимающий к шее плечи, 
расцеловывающий в лицо, ни о ком 
не вспоминающий, - так проще, легче . . .  
Как я вам с поднятым воротником? 
В меру своей испорченности имеем 
радость - поищите праведника такого, как я! . .  
Мне, возвращающемуся Одиссеем, 
в лифте сосед говорит, что толстеет, что кость широкая. 
Это времени, меняющего расположение звезд, 
покачивание, тихое покашливание со спины . . .  
Вот она - видите? - поднимается в о  весь рост, 
форма, преобладающая над содержанием, сны -
черно-белые, заспанные, вчерашние, 
которые память (навсегда ли? )  забыла. 
А когда-то гуляли, непрочитавшие, 
ничего не понимавшие, - хорошо было . . .  

* * * 

Ах, все начинается с наступлением ночи, 
с запаха полотенца и едкого мыла 
от теплого тела. Незнакомое очень, 
сердце постукивает - днем хитрило, 
притворялось, выкабенивалось, а теперь вот 
попритихло, как будто пришли родители. 
В локтевых суставах перьев 
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легкое покалывание".  Неужели видели? 
неужели расскажут теперь? Щекоча, 
отутюженное похрустывает белье 
одеяло, сползающее с плеча, 
подушка упавшая - не до нее 
стало телу, сгорающему не то в огне, 
не то в самом себе, не то мы сами 
всё придумали это. . .  а в окне -
галактики, развешенные вверх ногами. 

* * * 

Утро от ночи принимает упреки и пени, 
в халатик одетое yrpo раздвинуло шторы, 
на сером асфальте валяются серые тени, 
вид из окна открывается - белые горы 
хлама и мусора, куда ни посмотришь, сумка 
неба пустая вешается на шею мне . . .  
На столике недокуренная сигарета, рюмка, 
опрокинутая нетерпеливым движением 
вчера вечером, - только теперь заметил, 
что вино дорогое в спешке на палас пролили, 
что быстро разворачивали конфеты, что пепел 
стряхивали в статуэтку « Мир и Изобилие» , 
что в календаре обводили какие-то числа, 
договаривались о встрече, кричали, что трезвые, что 

не бредим. 
Мысли ворочаются устало и кисло: 
давай ляжем спать, давай никуда не поедем? . .  



Михаил Окунь 

СУББОТА, ВОСКРЕСЕНЬЕ . . .  

В ночь с пятницы на субботу Мартынычу приснился сон, ко 
торый поначалу шел успешно, а завершение имел скверное. 

Снилось, что очутился он в большой комнате, представляю 
щей собой сплошной диван с розовой атласной обивкой. А по 
среди гигантского дивана вовсю происходил групповой секс. 

ссПорнуху снимают! »  - восхитился Мартыныч, однако, огля
девшись, ни камер, ни софитов не приметил. 

Между тем, две девицы - коротко стриженая блондинка и 
длинноволосая брюнетка - стояли, как выражался Тит Лукре
ций Кар в своей бессмертной поэме ссО природе вещей>> , в сспозе 
четвероногих» .  Позади этой парочки помещался довольно упи
танный мужчина лет уже пятидесяти и неутомимо изображал 
швейную машинку поочередно с каждой из красавиц - причем 
строго дозированно: полторы минуты с одной, полторы с другой, 
и так далее. 

ссРэнди Вест! >> - ахнул Мартыныч, узнав своего многолетнего 
кумира, ветерана американских фильмов класса ссМаксимум Х». 

Девицы наперебой восклицали на чистом иностранном языке: 
ссФантастик! » ,  а кумир как резолюцию накладывал - но почему
то по-немецки: ссНатюрлих ! 1> 

Внезапно он заметил глазеющего Мартыныча и, не снижая 
профессионального темпа, приветливо ему кивнул. Мартыныч 
слегка удивился, но решил, что если уж столько лет он пялился 
на упражнения Рэнди, то и Вест должен был заприметить его у 
экрана. 

Тем временем актер подмигнул Мартынычу - мол. не робей, 
коллега ! - и показал подбородком на девиц, которые до отказа 
разинув рты бешено шуровали языками друг у друга в полостях 
(ротовых же, естественно) .  

Мартыныч похолодел. ссСвершилось ! 11 - подумал он. Сама 
легенда всемирного порно как равного приглашает его подклю
чаться ! Члены Мартыныча, в том числе и основной, онемели . . .  

Однако, требовалось взять себя в руки. ссПрорвемся ! - ре
шил Мартыныч, - девчонки должны помочь, а там разойдется» . 
Он скоренько скинул нехитрое обмундирование и направился к 
передней части упряжки. Блондинка и брюнетка перестали ли
заться и оглядели приближающегося Мартыныча - как ему по
казалось, весьма благосклонно. 
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Когда Мартыныч был уже в шаге от них, обе девушки снова 
открыли рты. « Красавицы . . .  - чуть не заплакал Мартыныч от 
счастья. - Богини . . .  » 

Внезапно брюнетка вульгарно расхохоталась, а блондинка на 
знакомом до боли языке, без всякого акцента сказала: 

- Спрячь свой вонючий обсосок, козел драный ! И вообще, 
пошел вон отсюда ! 

Мартыныч опешил и умоляюще посмотрел на Рэнди. Но тот 
лишь кривовато ухмыльнулся и слегка пожал плечами, как бы 
говоря: «Извини, друг, для тебя роли в этом сценарии не предус
мотрено» .  А брюнетка встряла совсем по-нашему: 

- Ты чё, не понял? ! 
И Мартыныч от дикой тоски пробудился в семь утра, что для 

выходного дня было полным нонсенсом. 
Утренние часы тянулись томительно, и чтобы хоть как-то 

развеяться, без десяти девять Мартыныч отправился к открытию 
в пивной бар. 

Заведение размещалось на первом этаже многоэтажного до
ма. Мартыныч выпил маленькую кружку «Невского» ,  поглазел на 
барменшу Люду и направился к выходу. Как только он сделал пер
вый шаг из дверей бара, рядом с ним шлепнулся кусок фанеры. 

Мартыныч задрал голову и увидел свесившуюся с балкона 
пятого этажа толстую пожилую башку человека типа отставни
ка. Бывший воин, видимо, производил уборку территории - и, 
поймав возмущенный взгляд Мартыныча, вежливо, но твердо по
просил: 

- Постойте, пожалуйста, пять минут. 
«Для более уверенного попадания, что ли? >> - подумал Мар

тыныч и вошел в парк. 
Парк являлся бывшим пустырем с чахлыми деревцами, пру

дом (в прошлом котлованом) и редкими лавками. Но поскольку 
неподалеку располагалась интуристовская гостиница, в траве 
парка обычно лежало довольно много отечественных «голоси
стых» ,  как когда-то наименовал их Мартыныч. 

«Голосистые» представляли из себя стройных девушек, заго
равших без лифчиков. Их трусы были составлены из двух вере
вочек - одна охватывала пояс, другая была продернута от живо
та к спине через промежность и межъягодичное пространство. 
Иногда компания из двух-трех «голосистых» взаимно поглажива
ла друг друга по спинкам, ножкам и шарикам, изредка почмоки
ваясь. Заговаривать с «голосистыми» на предмет знакомства бы
ло делом абсолютно бесполезным - они были ориентированы 
на иную публику. 

Поплутав бесцельно среди «голосистих» тел, Мартыныч по
шел домой. Открывая дверь, он понял, что за время его отсутст
вия прибыл Сидящий. А войдя, убедился - Сидящий уже сидел. 
На кухонном столе перед ним аккуратно стояла опустошенная 
«Столичная» ,  вторая была опорожнена на две трети. 

Сидящий был старшим братом Мартыныча (то есть, в широ
ком смысле, тоже Мартынычем) . Тридцать лет он проработал в 
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ОТК режимного завода. И ежедневно в течение этих лет (за 
исключением, конечно, праздников и выходных) приходил в свой 
закуr, раскидывал на столе техническую документацию, прини
мал пару стаканов технического же разбавленного, и сидел. 

Со стороны создавалась полная иллюзия бытия: начальник 
ОТК сорок шестого цеха занят изучением важных бумаг. И ни
кто даже приблизиться не мог к постижению хотя бы малой 
доли всей глубины погружения Сидящего в себя ! 

За долгие годы у Сидящего выработалась на удивление осно 
вательная поза для сидения. Расставленные локти упирались в 
столешницу, придавая устойчивость корпусу, голова держалась в 
полунаклоне, но на грудь не свешивалась, глаза оставались от
крытыми, но остекленевшими, ибо обращены были внуrрь. 

Выйдя на пенсию, Сидящий стал проводить большую часть 
года на даче. Но там супруга сильно докучала ему, не давая воз 
можности нормально сидеть. 

Время от времени он наезжал в город, якобы для того, чтобы 
помыться. Однако процедуру эту осуществлять удавалось далеко 
не всегда, потому что Сидящий садился и сидел суrок двое, после 
чего, ожесточив нуrро, вновь возвращался на огороды. 

«Но, - возразит вдумчивый и внимательный читатель, - для 
полноты приближения к ушедшей реальности Сидящему должно 
нехватать наличия техдокументации)) . Раскрою секрет: она у не
го была ! 

Перед собой Сидящий постоянно выкладывал одну и ту же 
пачку затрепанных синек с надписью в угловом штампе «Изде
лие БК - 1 8 8 /Р. Сборочный чертеж)) , спертую незадолго до 
окончательного выхода с родного предприятия. И теперь, благо
даря этой, казалось бы, бессмысленной и к тому же отчасти не
безопасной акции, душа его во время сидения пребывала в пол
ной гармонии. 

Остается лишь добавить, что собуrыльничества как явления 
Сидящий не терпел, а закуску использовал крайне слабую, как и 
положено в служебно-полевых условиях. Мартыныч, не ожидав
ший прибытия Сидящего, робко приблизился к нему. Тот поднял 
на брата натруженный наблюдением бездны взгляд и ровным го
лосом сказал: 

- Не суетись, мореман ! Сгоняй еще за парой. 
И Мартыныч отправился за водкой . 
. . .  А в ночь с субботы на воскресенье ему вновь приснился 

Рэнди Вест. Был он в строгом черном фраке, цилиндре и при 
перчатках, а под руки держал двух давешних барышень, одетых 
в платья с фижмами и чепцы. Мартыныч поклонился и с чувст
вом сказал: 

- Доброго здоровьичка, Рэндольф Иваныч ! Погодка-то нынче . . .  
А тот покосился на потертый сюртучок Мартыныча и уко 

ризненно покачал головой: 
- Экий ты, братец, однако . . .  Племянницы мои погостить 

приехали к дядюшке из Унечи Брянской губернии, я их предста
вить тебе хотел, а ты эдак оконфузился. Стыдно.  
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Несмотря на полученный выговор, проснулся Мартыныч в 
прекрасном расположении духа, и, съев яичницу, направился в 
парк. 

Гулял. смотрел на солнышко, не замечая 1<Голосистых)) ,  удов 
летворенно припоминал. что з а  ночь Сидящий ударно прорабо
тал почти всю документацию, и приговаривал: 1<Что за день ! Ни
каких отрицательных эмоций" .11  

1997 



Денис Датешиgзе 

ВАРИАЦИИ НА СТАРЫЕ ТЕМЫ 

* * * 

N. и. 

Я помню ночь, кorga мы с вами, 
Обнявшись, по Фонтанке шли, 
И были - кажется вgали -
Совсем gругими существами. 

В прошедшем (тем оно и мило) 
Сомнений и обиды нет". 
Веселье смелое ! "  Рассвет". 
И на обед - одна текила. 

* * * 

(обыкновенная история) 

Общительность и отзывчивость одного моего знакомого 
(- Зайдете ко мне? - Зайду" . - Не поздно ли? Не устали?" )  
Объясняло безденежье, бездомность и то, что скованно 
Он предлагал намеками, чтобы мы вместе спали. 

Я поначалу мягко отводил эти полуласки: 
Маленькие поцелуи, прощальные прикосновенья" .  
Но как-то п о  ходу дела стали слабеть раскраски 
Социальные. И чуть позже - забота о гигиене . 

А однажды, с порога, он весело мне сказал: 
«Я хочу быть твоею девушкой этой ночью11 . 
Мы хорошо поужинали; выпили вина бокал" . 
Или по три бокала - не помню точно" .  

«Все вышло как-то легко11 - приблизились, обнялись, 
Увидели в глазах друг друга выстраданное пониманье, -
Отправились в душ и дальше" .  В презервативах слизь 
Я спустил в унитаз и уснул на диване.  

Утром проснулись. Я принес ему «завтрак в постель11 
Остатки кофе, печенье; заварил себе чая, 

© Денис Датешидзе, 2 0 0 0  
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Пил вкусный чай. С лимоном. . .  Без страха и без потерь. 
Надрывных воплей из ада в сердце не различая. 

А когда мы простились, стало радостно ! - Первый миг 
Новой жизни, в которой доступно мужское тело ! . .  
Я проходил случайно мимо зеркала - и приник, 
Потому что в нем что-то тянуло ! - горело ! - грело. 

И вот уже виден был во взляде вопрос-расчет: 
ссА как я сегодня выгляжу? .. 11 - Фразочки типа: ссС вами? . .  
С удовольствием! 11 - Женское!  То, что внутри течет, 
Но иногда наружу выбрасывается рывками. 

И я почувствовал, что очень бы скоро привык, 
Начал бы говорить тоном из анекдота, 
Превратился бы полностью в сстакого-то11 и сстого-то 11 . 
Это - определенность. Так устроен язык . 

. . .  Больше его не видел. - Себя убеждая в том, 
Что не трусливо, а твердо. Гордость ли виновата? . .  
Н о  это было красиво!  Перед любым судом. 
Готов подтвердить: ссСчастье ! 11 И может быть, что когда-то . . .  

Вздувшееся - ссСейчас ! 11 - сдавливаю - ссПотом . .  11 

* * * 

ссНу ладно, пока, я уже пойду, 
Если чем обидел - прости . . .  11 
Сколько тысяч лет нам терпеть в аду 
За все эти глупости? 

Интересно - жгут ли сухим огнем? 
Или в жирном густом борще 
Варят? Только если нигде, ни в чем -
То зачем это все вообще? 

Нет итога, сетки координат -
ссЛучше11 , ссхуже11 - одна фигня" .  
Сам себе придумай, что виноват, 
Сам себя прости; так вперед-назад -
До последне-любого дня . 

. . .  И поэтому кажется: каждый шаг -
Лишь вопрос, лишь охрипший крик! 
Наказание было б ответом. "  ссЛяг . .  11 
Исчезаю, но вот - двойник! . .  
Где же рассуждения? Мозг размяк. 
Не хватило ни слов, ни книг . . .  
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* * * 

«Душе хотелось бы быть. " )1 Но кем? 
Звездою? .. Женой в гареме? . .  
Цветком в саду? . .  - Ото всех дилемм 
Избавиться. Скинуть бремя. 

Чтоб каждый день говорили: «Таю) . 
«Не делой TOll . «Делай ЭTO ll . 
Наладить с Богом прямой контакт. 
Где адрес? Сайт интернета? "  

Как будто мало Заветов всех, 
И пользоваться лекалом 
Немножко скучно. - И свой огрех 
Не понят «родом лукавым)) " .  

Так что же? - Ночью по  стенке вкось -
Вдруг лучик из коридора . . .  
И сразу дверь проверять пришлось. 
Вот так же маньяка, вора 

Боишься. Встреча была близка, 
Но губы шепнули сразу: 
ссНет, не сейчас ! "  Подожди пока ! 11 
И Он уступил отказу. 

А если б две тысячи лет назад 
В тот день мы в толпе стояли, -
«Да будет, - кричали бы все, - распят ! 11 
Спроси сам себя: «Не я ли? 11 

* * * 

День сожжен. И в темноте, как в саже, 
Все, что было - воздухом, огнем ! -
Не узнать. Но почему-то даже 
Жаль, что скоро мы ее стряхнем" .  

Тело - бестолково, беспокойно, 
И с душою - не своей, ничьей -
Ищет что-то" .  Чувствуешь: живой, но 
Не совсем. . .  Ну, как бы поточней? -

Ежась в скользкой пустоте квартиры, 
Маешься, людей не отыскав? "  
Так же вот, наверное, вампиры" .  
Крови изменяется состав, 
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Зараженной безнадежной жаждой -
Не любить, а смешиваться лишь . . .  
Нежность? . .  Н е  смеши! . .  И только каждый 
Раз сильней. Никем не уrолишь! . .  

* * * 

Раньше бывало посмотришь на небо - захватит дух ! 
Этого теплого, темного было все время мало. 
Ватное одеяло? Нет, птичий . . .  нет чей-то пух ! 
Что же теперь с ним стало? Куда оно вдруг пропало? 

Видишь: над сонным городом сколько угодно - сплошь: 
Сини и серы, сини, серы и сине-серы. 
Зренье расфокусировано? Взглядом не достаешь? 
Обыкновенные, то есть, явления атмосферы. 

Так, говорят, акробаты внезапно чувствуют страх -
Рушится равновесие. Падают на арену . . .  
К то-то камешек бросил. Чашечки н а  весах 
Быстро сместились. . .  Любил. Какую найти замену? 

сс • • •  Надо только припомнить точно ! - В себе самом . . .  
О н  же остался? . .  Память - как воскресенье. Дай же ! . .  >> 
Господи, что бормочу я? - Глупости в основном. 
Оптимистический вывод. «Ведь надо же как-то дальше . . .  » 

* * * 

Страсти влюбленных, их вздохи и страхи, 
Ахи - в программе продления рода 
Функциональны, как у россомахи, 
Выдры, бобра, утконоса, удода. 

Это же, как говориться, «В натуре11 
«Я без тебя - Люда? Света? Оксана? -
Ну, не могу! . .  » - Вон к намазанной дуре 
Льнет . . .  Чем он хуже Ромео? Тристана? 

Дарвин и Фрейд объяснят без запинки -
ссКак ни верти, подоплека все та же» 
Все наши мысли, стихи и картинки, 
Архитектуру и музыку даже" .  

Что до изысканных тех отклонений -
В них ничего не добавлено, кроме 
Страшной похожести - бедер, коленей 
Губ . . .  (Я гостил месяцами в Содоме. )  
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В общем, смотри, срок сеанса не  дожит -
Фильм с хэппи-эндом . . .  Без всякого энда ! 
Дети родятся" . Достойно продолжат" .  
Видишь ли, девочке надо бой-фрэнда ! "  

По магазинам - квартирам - аптекам -
В спектре - хоть от Антиноя до Ноя -
Скучно любить ! Скучно быть человеком! 
- Но ни на что не решиться иное" .  

* * * 

На плоском пакетике (в нем - два кондома) 
Блондинка банальная обнажена. 
В прищуре - притворный испуг и истома" .  
Попробуй представить, что это жена. -

И тут вожделение - сспшик! »  - испарится: 
Не приз и не выигрыш - право; ничья" .  
Нет, лучше - курчавая ссвсадница11 , ссльвица11 , 
Твоя ненадолго, а в общем ничья. 

А в общем" .  Дурцакий вопрос - принадлежность. 
Сегодня квартира, бутылка, кровать 
Имеются. ЩедРая-жадная нежность, 
«Высокая-низкая» .  Мне наплевать. 

И если бы задан вопрос был в анкете: 
ссГде в обществе место твое? 11 - Между ног" . 
Короче, за ноги ! Любые" .  Вот эти ! 
За глупые песенки в несколько строк, 

За наши повадки кошачьи и козьи, 
Журнальчики, пленочки, прочие ню" .  
И преданность - плоти и форме" .  И позе. 
ссЛюблю тебя, милая! Не изменю» .  

* * * 

Легкий, свежий и нежный" . - таким словам 
Тесно будет в одном ряду, 
Словно соприкоснувшимся островам, -
Надо это иметь в виду. 
- Нет, не ветер, не вечер, а где-то там" .  
В прошлом? в будущем? - н е  найду. 

- Там, куда не пробраться: затор, завал. 
Почему же я так согрет 
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Их соединеньем? Я их не звал. -
Пожелание ли? Совет? 
Или кто-то загадку мне загадал? . .  
Хорошо, что ответа нет . 

. . . Только, знаешь? .. Сделать бы долгий вдох 
И потом - не боясь прослыть 
«Легким, свежим и нежным11 (как слог мой плох ! )  
Словно между двух скал проплыть . . .  
Проскочить. . .  кого-то застать врасплох . . .  
Непонятно? Не  может быть ! 



Сергей Денисенко 

«GESCHICHTEN, VOM TEUFEL ERZAllLT» 
(«ИСТОРИИ, РАССКАЗАННЫЕ ЧОРТОМ») 

А. П-ну, перевоgчику Рильке 

У каждого человека, господа, есть свой чорт 1 и свой ангел. (У 
каждого хорошего человека. )  Чорт не обязан вам являться, -
но, поверьте, знать о его существовании все-таки необходимо.  
Вызвать своего чорта элементарно (см. кншу рецептов в конце) .  
Те, кто, вызывая Мефистофеля etc . , полагают, что явившееся им 
создание и есть самый главный, самый сильный и самый страш
ный, глубоко заблуждаются. Самый никогда не будет заниматься 
вашими мелкими делишками, и плевать ему на вашу душу, вашу 
кровь и всякие там договоры. Вашими делами занимается ваш 
личный чорт. Зачем он нужен, спросите вы? На это я могу ска 
зать: а зачем нужны вы? Все устроено. . .  Помните об этом. По
мните и тогда, когда три раза сплевываете через левое плечо или 
стряхиваете туда пепел. Вы считаете, что живете под крылом 
своего ангела-хранителя, а о чорте-хранителе как-то забываете . 
Но если хранить светлое, то темное хранить надо еще крепче.  У 
кого нет темного ? 

С чертями везет не всем. Одним достается важный чорт, дру
гим - просто милый, третьим - вообще недотыкомка. А с не
дотыкомкой жить плохо . . .  Впрочем, недотыкомки - это для 
гнусных личностей. 

У кого нет чорта? 
Мне с моим чортом повезло . Он важный господин, и в своей 

конторе занимает далеко не последнее место . Иногда ему прихо
дится выполнять кое-какие мелкие поручения - но какому на
чальнику не доводилось размениваться на мелочь? 

Он толст, но грациозен. У него приятные черты лица. Он 
постоянно пьет пиво и курит трубки, вследствие чего мне пере 
падает хороший голландский табак и дармовое пиво .  Он - ти
пичный немец. Он постоянно перемежает свою высокопарную 
речь грязными немецкими ругательствами. Я не понимаю , как в 
нем уживаются снобизм с добродушием, эгоизм с расточительно
стью, пунктуальность с разгильдяйством, распутство с преданно-

1 Автор почему-то настаивает на архаичном написании. - При
меч. peg. 
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стью, чувство юмора с чванством. Он великолепный рассказчик, 
но его рассказы грешат излишней нравоучительностью . И еще:  
он очень любит говорить о своем хвосте. Впрочем, как всякий 
чорт. Манера моего чорта постоянно колеблется от высокопарно
надменной до угодливо-заискивающей - и наоборот. То же можно 
сказать и о его поведении. Я так до конца и не уяснил, чем он 
там у себя занимается: спектр его деятельности весьма разно
цветен . . .  

Хватит, господа ! Я н е  намерен больше обсуждать своего чор 
та, holen mich zehn Teufel ! 

ИСТОРИЯ О ТРУХЛЯВОМ КРЕСТЕ, 
РАССКАЗАННАЯ ЧОРТОМ В ПЯТНИЦУ, 13 МАРТА 

Непп Dr. V. N. Yuzh-olf gewidmet 

Это случилось, когда я сидел за столом в своей комнате и 
изучал договор с издательством. Когда я дошел до пункта, в ко 
тором « стороны учитывают форс-мажорные обстоятельства» , с 
пространством что-то случилось: воздух передо мной потемнел и 
сгустился, и я увидел непонятно откуда возникшего незнакомого 
господина. Он был прилично одет, в плаще, при шпаге.  И не без 
приятности в лице. 

Guten Abend ! 
- Guten Abend! Вы пришли за договором? - спросил я. 
- Вот еще, - отвечал он, приподняв бр овь. - Так, научить 

тебя кое-чему. Я - твой чорт. Можешь не креститься, это не 
помогает. - И ухмыльнулся. - А ты уютно устроился, - и он 
одобрительно оглядел мой массивный письменный стол, завален
ный книгами, бумагами и китайскими безделушками. Затем пе
р е в ел в з гляд на каминные часы р а б оты славног о Leroy и 
промолвил: - Полночь уже наступила. Пора.  

Чорт удобно расположился в вольтеровых креслах, выпятил 
нижнюю губу и насмешливо уставился на меня: 

- Что, не нравится картинка из Достоевского?  А ведь при
сутствие чорта в комнате должно быть приятственным явлением 
для человека с такой мерзкой сущностью, как у тебя. Отрастил 
мефистофельскую бородку, занимаешься черт-те чем, вообража
ешь себя Фаустом - вот и получи чорта.  Я, между прочим, не 
галлюцинация. 

- Что вы, что вы, я вас за галлюцинацию и не держу. Это 
я - галлюцинация . . .  

- Не умничай, - оборвал о н  меня, - только бы себя пожа
леть ! Может быть, это и романтично, да уж больно занудно.  Ме 
ня же от этого тошнит. Начнем, пожалуй !  . .  

Итак, я явился тебе в пятницу, 1 З марта, дабы поведать весь 
ма поучительную историю о трухлявом кресте, - завыл чорт. 
В финале, как водится, будет мораль ! 

- И катарсис будет в этой истории, мессир? 
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- Катарсис? Возможно . Но только у тебя ! 
- Спасибо. . .  Кстати, как вас называть - Мессир, или Ваше 

Превосходительство ? 
Чорт досадливо поморщился: 
- Тьфу, какое эпигонство ! Ты - ходячая пародия на неоро

мантиков !  - Вытянув до неимоверных размеров левую руку, он 
больно ударил костяшками пальцев по моей голове. - По-твое
му, я должен хромать на левую ногу и говорить с немецким 
акцентом? 

- Ну, - отвечал я, потирая ушибленное место, - хотя бы с 
эстонским . . .  

- Так вот, - продолжал чорт, любезно демонстрируя эстон
ский акцент, - не кажется ли тебе, что чорт, сидящий в воль
теровых креслах и рассказывающий историю о кресте, - это 
нонсенс? 

- Ах, - отвечал я, вздохнув , - вся моя жизнь - нонсенс . . .  
И тут же снова получил костяшками пальцев п о  голове . 
- Распространенная версия, утверждающая, что черти боят

ся креста - полная чушь. Впрочем, наш крест - лишь метафо
ра, да к тому же он еще и трухлявый .  lst 's klar? 

- Ja, mein Herr !  
- lch sag e s  dir: ein Kerl , der spekuliert , 
lst wie ein Tier, auf di.irrer Heide 
Von einem Ы::isen Geist im Kreis herumgeftihrt. 
Und ringsumher liegt schone gri.ine Weide.  
- А из репертуара Марлен Дитрих вы что-нибудь може

те? - попросил я. 
- Я начинаю историю ! - торжественно возгласил он. -

Эпиграф !  - И чорт загундосил, как пьяный пономарь:  
- Всякий путник, что бредет по пустыне жизни, 
Натыкается на свой крест ! 
Натыкается на свой крест! (многозначительная пауза) .  
Иногда этот крест - трухлявый ! ! !  (пауза и троекратный 

взмах руками) .  
Трухлявый крест легче нести (физически) .  
Трухлявый крест легче нести физически ! 
Но зато как бессмысленно ! 

Перевести на немецкий? 
- Текст и так вполне доступен моему пониманию . И даже 

поэтичен. 
- Еще бы, - горделиво приосанился чорт и сунул мне под 

нос диплом об окончании геттингенского университета, во вкла
дыш е ко т о р о г о  в г р аф е сс П о э тика и стили с т и ка 11 сто яло 
ccausgezeichnet11 . - Поставь что-нибудь из Вагнера . . .  - попросил 
он мечтательно. 

- Может, не надо . . .  - отвечал я с сомненьем. 
- Ставь, ставь, я ведь, как всякий немец, сентиментален . Да 

и история у меня нравоучительная . . .  
И я поставил ему ссТангейзера11 _ _ - я уважительно отношусь к 

сверхъестественным силам. Багнер поспособствовал тому, что высо
кий стиль моего собеседника сменился на псевдо-задушевный.  
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- Так заведено, - говорил чорт, - что каждый человек 
мечтает обрести свой крест, дабы нести его всю жизнь. Некото
рым крест дается с рожденья, другим (разгильдяям) в конце пу
ти. Кое-кто умудряется тащить несколько крестов сразу, да еще 
по дороге прихватывает оброненные кем-то крестики. А если ни
чего не попадается, то кресты просто покупают - это один из 
пунктов дохода нашей фирмы. Я давно лелею проект продажи 
крестов в рассрочку, что, к сожалению, противоречит идеологи
ческим установкам нашего руководства. Впрочем, ладно" .  Дол
жен ли я рассказать про твой крест? 

- Др., что там".  - смутился я, и чорт благосклонно улыбнулся. 
- Тогда я покажу тебе чужие. - Он взмахнул руками и 

пробормотал что-то на неизвестном мне языке . 
В одно мгновенье комната растворилась, и с высоты птичьего 

полета нашим взорам открылся пейзаж: заснеженная местность, 
изрезанная оврагами, с искривленными черными деревьями и акку
ратными немецкими домиками под красными черепичными крыша
ми. Мрачные люди в серых одеждах влачили свои тела, увязая в 
глубоком снегу. Каждый из них нес свой крест. У одних крест 
напоминал пивной бочонок, покрытый подвальной пылью, у дру
гих - изъеденную мышами каменную книгу (некоторые ухитря
лись тащить по несколько книг сразу, а пожилой мужчина - у 
самого горизонта - имел еще и по связке в каждой руке) .  Про 
возки с дерьмом я не говорю, их тянул каждый культурный чело
век, пребывая в уверенности, что везет золото.  Несли также вя
занки подожженного хвороста и нескончаемо-длинные лестницы в 
небо; хрустальные дворцы и стеклянные замки; пачки писем, обмо
танные воспоминаньями, и букетики засушенных роз. Несли мед
ные трубы, фальшивящие славой, горькую прошедшую любовь и 
сладкую надежду. Одна женщина тащила на себе несколько гро
моздких скелетов, но вздыхала о будущей любви. Словом, люди 
несли предметы, без которых жизнь не бывает в радость. Когда 
же пути их пересекались, они останавливались и непринужденно 
болтали о тяжести своих крестов. 

Картинка была яркой. 
- Теперь ты увидел? - спросил чорт. - Но ты увидел толь

ко форму! Прежде, чем поведать мою историю , я должен нау
чить тебя прозревать содержание ! - С этими словами он так 
сильно ударил меня костяшками пальцев по голове, что я потерял 
сознание от боли. Когда же я вновь открыл глаза, вИдение мое 
изменилось. Нет, я не обрел способность видеть человеческую 
сущность, я научился видеть сущность человеческого креста. 

- Зря ищешь, - чорт положил руку на мое плечо, - трух
лявые кресты попадаются не часто . Присядем сюда. 

Мы уселись на краеугольный камень. 
- Подложи-ка вот эту шитую серебром подушечку и обмо

тайся как следует шарфом, а то простудишься, - он вдруг стал 
заботливым. - Вот так. Слушай мою историю . 

Я знаком с одним замечательным человеком. Он хорош со 
бою, умен и считается высококвалифицированным специалистом 
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в своем деле. Он - профессиональный знаток трухлявых кре
стов (я забыл, как это называется по-латыни ) .  Тебе следует 
знать, что нести такой крест - достаточно неприятное занятие. 
Поэтому многие обращались к нему за помощью. Он вниматель
но выслушивал, осматривал и обстукивал пациента, затем прини
мался за лечение. Опишу самый распространенный метод: док
тор и клиент вместе аккуратно отдирают трухлявый крест от 
спины, распиливают его на кусочки и затем сжигают на медлен
ном огне . Клиент плачет, но испытывает облегчение. После этого 
необходимо еще несколько успокоительных сеансов, а также вы
бор добротного креста - из мореного дуба или, на худой конец, 
из смеси затвердевшей крови с желчью - даже такой крест 
лучше, чем трухлявый ! В тяжелых случаях, когда клиент плотно 
срастался с крестом, приходилось прибегать к месмерову магне
тизму. . .  Так он лечил. и слава о нем прошла по всей земле ! 
Наша фирма не могла нарадоваться - ибо любому чорту против
на трухлявость ! Но однажды свершилось ужасное ! Наш герой . . .  

В этот кульминационный момент рассказа мой сентименталь
ный собеседник залился слезами. Я протянул ему белый батисто
вый платочек. 

- Спасибо " .  Так вот, однажды наш герой, отдыхая от трудов 
праведных, сам споткнулся о трухлявый крест и подобрал его ! 
Verda m m t ! H o l e n  m i c h  z e hn T e u fe l ! G e i s t es k r an k e s  
Siebenmonatskind !  Nап ! Как все-таки безумно устроен мир ! И 
как глупы люди, его населяющие ! Ювелир носит на пальце под
дельное золото, коллекционер платит безумные деньги за бездар
ную копию, искусный кулинар питается протухшими устрицами, 
а красавец волочится за последней уродиной ! Итак, мы долго 
наблюдали за специалистом по трухлявым крестам, влачащим 
свой трухлявый крест, и сердца наши исполнились жалостью. 
Наконец, меня, как наиболее опытного эксперта, направили к 
нему на помощь. Чего только я не предпринимал! Пользовал прит
чами и иносказаниями, бил по голове и вводил в глубокий транс. " 
Все было бесполезно. Он оказался столь крепко привязанным к 
своему кресту, что держался за него даже в полном беспамятст
ве. И - уникальный случай ! - крест пустил корни и обвил на
шего героя. Отчаявшись, я оставил его и подал заявление о моей 
дисквалификации. Но начальство не приняло заявления. "  

Конец у этой истории, конечно же, печальный? - спро-
сил я. 

Конца у этой истории пока что нет. Он так и несет свой 
трухлявый крест, а я приезжаю, провожу свои бесполезные се
ансы и только расстраиваю его и себя. . .  Впрочем, клиентов он 
продолжает лечить вполне успешно. . .  Но мы замерзли, пора воз
вращаться в твою теплую комнату. 

Чорт произвел едва уловимое движение рукой и мы вновь 
очутились за столом. В молчании выпили кофе с бисквитами. 
Молча закурили трубки. 

- Когда будешь описывать эту историю, - попросил он ме
ня, - не называй имен. Кроме Вагнера, пожалуй" .  
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- Будет сделано, сударь ! 
Мой собеседник суетливо засобирался, все время отворачива

ясь, чтобы скрыть глаза, полные слез.  « Ничего бы не забыть . . .  -
грустно пробормотал он, пристегивая umaгy и накидывая плащ. -
Ах да, мой крест! . . » Он поднял лежащий на ковре крест из чер 
ного дерева и водрузил себе на спину. 

- Wiedersehen ! 
- Auf Wiedersehen, mein Herr ! 
- Да, вот еще, - обернулся он: 
- Glaub unsereinem, dieses Ganze 
Ist nur ftir einen Gott gemacht ! 
Er findet sich in einem ew' gen Glanze, 
Uns hat er in die Finsternis gebracht, 
Und euch taugt einzig Tag und Nacht. 

- и быстро растаял в воздухе.  
После его визита я еще долго собирал с ковра трухлявые 

щепки. 

Санкт-Петербург 
13  марта 1 998 гоgа 

ИСТОРИЯ ОБ ИМПЕРАТОРЕ 
И О ПОКИНУВШЕЙ ЕГО МУЗЕ, 
РА ССКАЗАННАЯ ЧОРТОМ В БАНЕ 

Непп Dr. S. V.Deл -ko iл Liebe илd Aлdacht 

- Menschen - Menschen!  Falsche, heuchlerische Krokodilbrut ! 
Я устал тебя искать ! У нас происшествие !  Император остался 
без Музы! И что из этого получилось ! Какое коварство! ! !  - снача
ла я услышал эти восклицания, а затем передо мной возник чорт. 

- Oh? - отвечал я по-английски. - Передайте ему мои со
болезнования. Но я не намерен наносить визит ни генерал-адъю
танту, ни генерал-губернатору, ни самому императору. Тем бо
лее,  в таком виде. 

И я развел руками. Моя речь звучала убедительно, поскольку 
я был в том самом виде, в котором меня родили, ибо наша вне 
запная встреча с чортом происходила в банях на улице Достоев
ского . «Помайте-ка лучше пару, mein Herr, мне кажется, это вам 
сподручнее.  При вашей-то специализации" . »  - «Дешевый юмор . 
Но здесь, действительно , прохладно. Так тому и быть ! Du spottest 
meiner! » - буркнул он и помал пару. Затем я с огромным удо
вольствием отхлестал моего знакомца березовым веником. А не
которое время спустя мы, благостные и раскрасневшиеся, устро
ились в курилке с пивом и трубками. 

- Вы, mein Herr, всегда появляетесь так неожиданно .  К тому 
же, выкладываете сплошь запредельщину, без всяких предисло
вий. После ваших визитов я долго не могу прийти в себя. 

- После моих визитов некоторые совсем не приходят в се
бя. Радуйся, приятель ! - осклабился он. 
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Не могли бы вы, сударь, не прибегая к шиллеровским ру
гательствам, объяснить все обстоятельно и с самого начала? 

- Пожалуй - да, - согласился чорт, отхлебнул пива и начал: 
- Мой знакомый Император владе ет кр ошечной импе-

рией - во всяком случае,  так считает он. Его правление отлича
ется жестоким деспотизмом абсолютной монархии: недовольных 
он наказывает самым страшным образом - он о них забывает, 
лишая тем самым возможности лицезреть свою особу и подчи
няться. 

На его страНу иногда совершаются набеги, но ущерб, как пра
вило, незначителен. Ибо кто может завоевать то, чего не знает? 

Если хорошенько подумать: что отличает Императора от про 
стых смертных? Ты думаешь, власть? А в чем природа этой вла
сти? В том, что Император отталкивает землю ногами. И остает
ся недвижим. Тогда как большинство лишь перемещается в про
странстве !  Вокруг него вращаются люди и планеты, ночь сменяет 
день, осень - лето; отцветают хризантемы и распускаются лилии; 
умирает любовь и возрождаются надежды; тускнеет жемчуг, 
рвутся шелка и ткутся холсты. Все это по его воле и помимо его 
воли. Он же остается недвижим в своем одиночестве.  

У Императора была своя Муза. Она являлась ему то в виде 
смуглолицей девушки с рыжими косами, то в виде нежного юно
ши с бархатистой кожей. В виде утомленного боями воина и в 
виде мудрой матери семейства. В виде изысканно-нежной кошки, 
и в виде неслышно шуршащей змеи, а так же в виде эфемерного 
существа с вибрирующим голосом, китайского божка, одурма
ненного благовониями, etc . . .  Если ты спросишь, зачем Императо
ру Муза, то я отвечу: встречи с Музой даруют гармонию, мой 
дРуг ! Гармонию в душе и гармонию в империи. 

Император любил свою Музу и мог часами беседовать с ней 
на языке, понятном только им. В эти часы в его империи царила 
полная тишина - чтобы не шуметь, придворные переобувались 
в мягкие тапочки. Повар переставал греметь кастрюлями, при
дворная собака - выть на луну, поэт - скрипеть гусиным пе
ром, а торговец веерами - расхваливать свой товар. 

Муза присутствовала на всех церемониях и всегда располага 
лась по правую руку от Императора. Поманные льстили и за
искивали перед ней, а чужеземцы дивились тому, что среди мо
нархов есть Император, на службе у которого состоит Муза. 

Но однажды она исчезла. Едва эта весть долетела до нас, я 
срочно отправился к Императору. Что я увидел! По всей импе
рии был объявлен траур . Казни следовали одна за дРугой. При
ближенные старались не попадаться тирану на глаза. А он про
водил целые дни во дворце, задернув тяжелые шторы и затворив 
свое тело в черном шелковом халате, расшитом золотыми драко
нами - он страдал. 

Да, конечно " .  поэты, художники, артисты ! . .  Но нет зрелища, 
более печального, чем Император,  утративший свою Музу! 

Тут чорт прервал свой рассказ: 
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- А не выпить ли нам еще по кружке пива? 
- Я думаю, пора сходить в парилку, а потом - еще пива. 
Так мы и поступили. В очередной раз помав пару и окинув 

взглядом бичую щиеся обнаженные тела, чорт философически 
изрек: 

- Посмотри, как интересно. В бане не отличишь поэта от 
слесаря, художника от священника, альтиста от скрипача, арти
ста на характерных ролях от психиатра. А вот Императора узна
ешь сразу. И ему не надо для этого рядиться в царские одежды . . .  

- Every inch а king!  - подтвердил я .  
- Эй,  мужик, помай-ка еще парку, холодно что-то стало, -

крикнули чорту раскрасневшиеся рожи. Он с готовностью ис
полнил их просьбу, и мы приступили к банной флагелляции. Ког
да же вновь устроились с пивом, чорт продолжил свой рассказ. 

- Итак, когда я появился во дворце, Император, бледный и 
печальный, поднялся мне навстречу. <еРад тебя видеть, любезный 
друг . . .  Ты уже знаешь, что случилось? Какое горе, какое несча 
стье ! Жизнь моя омрачена этим ужасающим событием ! Все по
летело кувырком ! Я не могу заниматься делами империи и стра
даю целыми днями ! Это я-то, красивый и умный, тонкий и чут
кий, нежный и порочный ! Это я, тот, которому поэты посвящали 
изящные стихи, хирурги - свои виртуозные операции, шарлата
ны - неизлечимых больных под гипнозом, а лучший в мире чи
стильщик обуви - сапоги, надраенные до такого зеркального 
блеска, что в них отражалась самая черная душа ! Друг мой, что 
делать? Что делать? ! 11 .  И Император, заламывая руки в каком-то 
исступлении, заметался по комнате. ссСир, - утешал его я, -
вспомните, что сказал Огита Ансэй: если мы хотим продлить су
ществование нашего бренного тела, коему, однако, в конце кон
цов, все равно суждено обратиться в дым, не следует впадать в 
отчаянье ! 11 - сс Это так, - отвечал он, - но назначение цитат 
состоит только в том, чтобы употреблять их к месту. Это тешит 
ум, но не облегчает страданья. Что я теперь без Музы? Кто пой 
мет меня, когда мне грустно, развеселит, когда скучно, разъяс
нит, когда непонятно, пожалеет, когда трудно ?  Насколько мне 
известно, музы числятся по вашему ведомству, хотя и считаются 
послушными Божьему веленью. Прошу тебя, любезный друг, ока
жи мне услугу - отыщи мою Музу! Я отблагодарю тебя чем толь
ко пожелаешы1 . - ссНу, благодарностей мы не принимаем, -
сказал я, - хотя кое-что отдать взамен вам придется. Наши ус
ловия не меняются с веками. Только кровью сейчас уже не рас
писываются . . .  Так, по рукам? 11 - ссЧто ж, по рукам ! 11 - подумав 
немного, сказал он. Я попрощался и вышел из его апартаментов.  

Когда я проходил по дворцу, меня окликнули. Я обернулся и 
увидел первого министра, выплывшего из-за старинной китай
ской ширмы. сс Покорнейше прошу меня простить, сударь, но я 
считаю необходимым сообщить вам нечто. Я знаю, вам поручено 
отыскать покинувшую Императора Музу. Так вот, по моим све
дениям, она исчезла не просто так. . .  и не без участия Императо-
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р а  . . .  11 - ссДа это - дворцовые интриги ! 11 - возмутился я и вы
бежал из дворца. 

Когда я проходил по рыночной площади, в толпе кто-то схва -
тил меня за руку. Я обернулся и увидел молоденького пажа с 
живыми глазками. с<Сударь, - прошептал он быстро,  - я обя
зан сказать вам нечто. Совершенно секретное. Вся империя в 
курсе, но говорить об этом вслух запрещено. Император сам по
губил свою Музу . . .  1 1  - ссДа это - грязные сплетни ! 11 - бросил я 
ему и зашагал дальше .  

Когда я дошел д о  границы империи, я решил передохнуть в 
приграничном трактире .  Хозяйка принесла мне сыра и вина и 
спросила, не хочу ли я усладить свой слух песнопениями слепого 
барда, забредшего сюда. ссПочему бы и неп1 , - отвечал я.  Гряз
ный и оборванный старик расположился подле меня со своей 
цитрой и затянул слабым, надтреснутым голосом старинную 
балладу. Я рассеянно слушал, предаваясь размышлениям. В ка
кой-то момент содержание баллады привлекло мое внимание. В 
ней рассказывалось о человеке, который не имел ничего, кроме 
одной прекрасной розы в запущенном саду. И вот однажды 
ночью он сам выкопал розовый куст, изрубил топором на мел
кие кусочки и сжег в камине .  А утром, посыпая голову пеплом 
той самой розы и стеная, он бродил по городу, жалуясь каждому 
встр ечному на то , что его лишили последней отрады и уте
шенья . . .  Я дослушал балладу, ничего не сказал и покинул пределы 
империи. 

Вернувшись к себе, я первым делом отправился в архивы 
нашей канцелярии. Не могу сказать, что дела там хранятся в 
полном порядке. Я провел семь дней и семь ночей, перерывая 
ворохи бумаг, переставляя тяжелые каталожные ящики и пере
кладывая запыленные архивные папки. В результате я нашел то, 
что искал. Во-первых, оказалось, что Император уже дважды за
кладывал нам свою душу. А во вторых, в реестре муз против 
имени императорской Музы рукою педантичного архивного кан
целяриста свежими чернилами было означено: <свыбыла из сонма 
муз вследствие уничтожения ее Императором собственноручно11 .  

В ярости я явился к Императору. ссЧто будете пить, любез
ный друг, - веселое асти-спуманте иль папского замка ви
но? 11 - нимало не смутившись, приветствовал он меня 1 . с< Циани
стый калий брудершафт. Kanaille !  Schelm ! Ангел с общипанными 
перьями тебе любезный друг, а чорт тебе не брат ! Herzog der 
Beutelschneider! Gaunerkonig !  Grossmogol aller Schelmen unter der 
Sonne ! 11 - сс Ну зачем же так горячиться, друг мой ! Не лучше ли 
проводить вечность за приятной беседой и бутылкой хорошего 
вина? Мои действия никогда не выходили за пределы разумно
го . . .  Садитесь удобнее, я вам все разъясню 11 . - <сПрежде всего, 
изволь отчитаться по договору, который ты имел наглость заклю -

1 Dass ein Bosewicht noch so stolz sein kann l 



142 Серrей Деиисенко 

чить в третий раз ! 11 - ссАх, это . . . Я же знал, что Музу вам оты
скать все равно не удастся, да к тому же все эти контракты, 
векселя и прочий бред - вовсе не являются обязательными для 
Императора. Я всегда делаю только то, что захочу. Что касается 
Музы . . .  Так она мне просто надоела. Этот бесконечный занудный 
лепет, сопровождаемый пытливыми взорами и надутыми губка
ми. . .  Я хотел одиночества - а в этом нет состава преступле
ния ! 11 - сс Но убийство !  Что ты скажешь об убийстве? 11 - ссА 
убийства не было. Ты знаешь, для того, чтобы кого-нибудь каз 
нить, мне нужно о нем всего лишь забыть. . .  Я забыл свою Му
зу - и она перестала существовать. Ты не представляешь, сколь 
сладостна жизнь без нее ! Наконец-то я обрел гармонию ! Но я 
связан церемониями и этикетом. Кроме того , даже Император 
нуждается в том, чтобы его жалели, так что сейчас мои поддан
ные соорудили алтарь, и мы каждый день приносим на нем жер
твоприношения - сжигаем лавровый венок. . .  Но вы, любезный 
друг, как могли поверить всему этому вы!  Кому, как не вам, 
знать, что меня невозможно покинуть ! Только я, Император, мо
гу бросить неугодного и надоевшего мне ! 11 

И я согласился с Императором. Мало того, я принес ему из 
винения за свою горячность. Мы выпили с ним и асти-спуманте, 
и папского замка вино. Вот так, друг мой ! - закончил чорт, 
отставляя пустую пивную кружку. 

- Не очень-то приятный персонаж, этот ваш Император, -
сказал я.  

- Напротив, очень даже приятный. Поступай он иначе, он 
не был бы Императором. Пойдем последний раз в парилку, мне 
пора собираться - сегодня многое еще предстоит. 

В третий раз мы пошли в парилку. Забрались на полки и 
долгое время предавались приятному ничегонеделанью . 

- Кто бы пару помал, жара не чувствуется, лежим как на 
северном полюсе . . .  - лениво сказал лоснящийся толстый джент
льмен с эвкалиптовым веником. 

- Да уж, недурственно бы. . .  - заметил мужик с бородой, 
похожий на священника. 

- Лень спускаться, holen mich zehn Teufel !  - изрек чорт. -
Сейчас кто-нибудь войдет и помаст . . .  

И действительно, в этот момент дверь отворилась и в парил
ку вошел молодой мужчина. 

-А .. - начал было толстяк и запнулся. Воцарилось молчание. 
В самом деле, было в вошедшем что-то такое, отчего никто 

не посмел ему крикнуть: ссЭй, мужик, помай-ка пару! 11 .  Мне по
чудился даже голос Музы еле слышный за его спиной . . .  

Санкт -Петербург 
апрель 1 998 raga 
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КРЭ. 
УЖАСАЮЩАЯ ИСТОРИЯ, РАССКАЗАННАЯ ЧОРТОМ 

« Е сли мужчина родился чересчур краси
вым, он преступник. Вот так, друг мой » .  

Санъютэй Энтё 

- Как хорошо, что вы сегодня появились, mein Неп, - ска
зал я,  отвешивая чорту поклон. - Знаете ли, мне последнее вре
мя как-то тоскливо и тревожно. А ваши занимательные истории 
так просветляют душу! 

- Для того они и предназначены. Я хочу рассказать тебе о 
фейерверкере. Да, о фейерверкере !  Но прежде необходимо объ
яснить, что такое Крэ .  

Крэ невозможно описать - о н о  ниоткуда не возникло, и оно 
никогда не закончится. Оно везде - и оно нигде. Оно является, 
но его никто не видит. Оно даже над нами имеет власть. (Впрочем, 
Крэ - не Дао, не любовь и не смерть ! )  Когда приближается Крэ, 
животный страх наполняет твое сердце, дикая тоска разрывает 
твои внутренности и волосы делаются седыми в одно мгновенье . 
Да, Крэ невозможно описать. . .  Но невозможно описать и то состо
яние, которое испытывает всякое живое существо при приближе
нии Крэ ! Одно из воплощений ужаса - вот что такое Крэ. 

Ты знаешь, что любая разновидность ужаса персонифируется 
в человеческом мышлении. Химеры,  гарпии, сфинксы и сире
ны - все это тебе хорошо известно, а кое-что и знакомо. Крэ 
не имеет персонификации - поэтому и не закреплено ни в од
ном из мировых мифов. Но Крэ имеет служителя. И он - не 
чудовище . О, напротив, он красив настолько, насколько может 
быть красиво существо в человеческом обличье ! У него нет име
ни - вернее, у него много имен, которые он меняет и под ко
торыми его знают. Но специальность его всегда остается неиз
менной - он фейерверкер (Feuerwerker) . Он изобретает и де
монстрирует потешные огни. 

Кстати, тебе известно , как приготовить самый элементарный 
потешный огонь? 

- Нет . . .  - развел я руками. 
- Все очень просто . Заблуждается тот, кто думает, что глав-

ное здесь - порох, подмоченный слезами невинного младенца ! 
Порох можно не добавлять совсем. 

И чорт в самых искусных выражениях изложил суть вопроса 
(см. книгу рецептов) .  

- Н о  вернемся к фейерверкеру. До чего же о н  красив ! Если 
ты возьмешь все описания красавцев, героев-любовников и поло 
жительных героев, когда-либо созданных романистами, да доба
вишь еще ямочку на подбородке и родинку на левой щеке, -
тогда ты сможешь представить, как выглядит фейерверкер ! 

Всех, кому он встречается на пути, охватывает единственное 
желание - забыться, бросить все и идти за ним . . .  Но повстре-
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чать его - не так уж и опасно . А вот когда фейерверкер зажи
гает перед своей жертвой хотя бы один - пусть маленький -
бенгальский огонек. . .  Считай, что этот человек, зверь, дух или 
призрак пропал! Что же говорить о том, когда этот торментари
ус (Tormentarius) взрывает ночную темноту разноцветными пе
тардами, переливающимися сказочными птицами и извивающи
мися драконами ! В таком случае лучше поменяться местами с 
самым гнусным преступником, осужденным на самые страшные 
пытки ! Ибо что есть страданья физические по сравнению с тер 
заньями души, рассыпающейся на мелкие мозаичные фрагменты? 

Фейерверкер не сразу приближается к своей жертве.  Снача
ла выслеживает и обхаживает ее.  Жертва начинает чувствовать 
щемящую тоску и метаться. А потом . . .  Потом он начинает де 
монстрировать свои потешные огни. Но жертва - жертва их не 
замечает ! Она прикована взором к глазам, сверкающим ярче по
тешных огней. Фейерверкер подходит все ближе и ближе, и вот 
когда он уже почти касается жертвы . . .  Тут-то Крэ и переходит в 
обреченного и заполняет его душу до краев ! Под треск и тление 
петард, под свист и хлопанье разноцветных огоньков, под вспо
лохи переливающегося мерцанья ! И все это - треск и тление, 
свист и хлопанье, всполохи и мерцанье - все это навеки сопро
вождает жертву. А фейерверкер исчезает. Исчезает, забрав с со
бой взгляд несчастного , его покой и гармонию . Что по сравне 
нию с этим наш адский огонь ! Наши рефлекторы, включенные 
на малую мощность; наши заурядные пытки ! Ужасающее Крэ 
карает не грешников,  а избранных им. И никакого закона о 
справедливости оно не признает ! . . .  Фейерверкер заглядывал в 
вечные глаза медлительных сфинксов; мерзкая Горгона унижен
но опускала перед ним свои тяжелые веки; а одна женщина так 
навсегда и осталась, окаменев, глядеть на страшные вспышки по
тешных огней родного города . . .  Да, Крэ - стихия, порождающая 
стихию, питающая стихию и проникающая в стихию . Исходя из 
этого, было понятно, что служитель Крэ сам когда-нибудь будет 
вовлечен в пучину. Так оно и случилось много лет тому назад. 
Однажды, когда его глаза были уже прикованы к глазам жертвы, 
когда все небо вокруг разрывалось всполохами потешных огней, 
и Крэ уже должно было перейти - фейерверкер отвел взгляд! 
Он не мог не отвести взгляда ! Это было выше его сил! Страсть 
поразила его и вошла в его душу. И вместо жертвы, его душа 
исполнилась Крэ ! С тех пор он мечется, несчастный, сея вокруг 
себя разрушительный огонь. И неся этот огонь уже в своей ду
ше . . .  Он страшен, как страшно Крэ . . .  

П о  роду своих занятий я знаком с о  многими представителя
ми сил зла. Одни состоят у нас на службе по совместительству, 
деятельность других мы курируем, с третьими просто дружим . . .  
Н о  никогда, никогда я н е  подойду - а, тем более, н е  стану гово
рить с фейерверкером! Огромное отвращение испытываю я к 
этому исчадию ада ! 

Я поведал это тебе потому, что недавно вновь повстречал 
его . . .  Уже который день фейерверкер кружит вокруг твоего до-
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ма. В руке у него большой саквояж с потешными огнями . . .  Тебе 
следует быть очень осторожным. Видимо, встречи с ним уже не 
избежать, но мы попытаемся обмануть его . Когда будешь выхо
дить из дома, надевай вот эти темные очки. В них тебе не 
страшна магия потешных огней!  - И чорт передал мне изящ
ные очки темного венецианского стекла в черепаховой оправе.  

В дверь постучали. Я поднялся. 
- Не открывай, это он! - в ужасе закричал чорт и повис у 

меня на рукаве . .  
Я вежливо освободился о т  удерживающего меня чорта, улыб

нулся, бросил очки на стол и направился к двери. 

БЕССОННИЦА. 
ИСТОРИЯ О СНАХ, 

Саюаn-Петербурr 
апрель 1 998 

РАССКАЗАННАЯ ЧОРТОМ ВО ВРЕМЯ БЕССОННИЦЫ 

Бессонница. Бессонница, преследующая меня вот уже около 
месяца, измотала вконец мои нервы . . .  Чего только я не предпри
нимал! Валерьянка, травяной чай, аутотренинг, чтение скучных 
книг и их написание - все поколениями проверенные средства 
оказывались бессмысленными ! Чорт, как назло, в это время не 
появлялся - он никогда не появляется в тяжелые моменты моей 
жизни. Ему бы только пиво попить да потрепаться на отвлечен
ные темы ! 

- Ну что?  - с радостью услышал я родной голос. - Бес
сонница, мой друг? 

- Бессонница ! Бессонница ! !  Б ессонница ! ! !  Наконец-то вы 
снова со мной ! 

Всей своей мимикой чорт выразил явное удовлетвор ение . 
Всякому приятно осознавать, что он нужен. 

- Ну, самое простое средство от бессонницы - душевный 
покой. Пока его не обретешь, не помогут ни высушенный под 
андалузским солнцем навоз,  ни сожженные волосы молодящейся 
ведьмы, ни настойка жень-шеня на козлиной моче . . .  Кстати, всё 
ли из перечисленного ты перепробовал? 

- В какой-то мере - да, - отвечал я неопределенно . 
- Тогда придется восстановить твой душевный покой. Этим 

мы сейчас и займемся, мой друг! Но в начале я хочу рассказать 
тебе, как сам излечился от проклятой . . .  Это было давно . . .  Послу
шай же . . .  

Итак, однажды, терзаемый тем недугом, что хорошо тебе и з 
вестен, я решил понаблюдать з а  ночным миром людей. Как о н  
однообразен ! В домах с потушенным светом мяукала кошка, ли
бо плакал во сне ребенок, либо двое занимались любовью -
если только можно назвать любовью ритмичные движения двух 
тел на простыне при свете ночника . . .  Там, где жгли свет, было 
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еще скучнее - мяукала кошка, либо плакал во сне ребенок, ли
бо двое занимались любовью - если только можно назвать лю
бовью ритмичные движения двух тел на простыне в кромешной 
темноте ! Так я рассматривал дом за домом, пока, наконец, не 
наткнулся на кое-что действительно любопытное. Это было жи
лище великого писателя. В одной комнате находились трое:  вели
кий писатель, великий художник, задержавшийся в гостях у пи
сателя, и еще один человек - непонятно кто . Они спали. И не 
они были мне интересны, а их сны . . .  

Н о  в этом месте я сладко заснул, и н е  смогу продолжить эту 
историю, так как сочинять за своего чорта не вижу смысла. По
корнейше прошу простить. 

ИЗ КНИГИ РЕЦЕПТОВ ЧОРТА 

/. РЕЦЕПТ ВЫЗОВА СВОЕГО ЧОРТА 

Без gаты 

Вызов своего чорта произносится исключительно по-немецки. 
Лучше всего использовать берлинский диалект: 

Verdammt ! Holen mich zehn Teufe l !  Geisteskrankes Sieben
monatskind ! Narr ! Menschen-Mensch e n !  Falsche, heuchlerische 
Krokodilbrut ! Herzog der Beutelschneider! Holen mich zehn Teufel !  

//. РЕЦЕПТ ФЕЙЕРВЕРКА (ЭЛЕМЕНТАРНОГО) 

Следует взять З унции жабьей желчи и развести ее до кон
систенции густой сметаны искрометным смехом молоденькой де
вушки, ни разу не бывшей с мужчиной. Поставить на огонь. Ва
рить, помешивая, на медленном огне . Добавлять по капле (очень 
аккуратно) выдавленную гордость. Затем залить все это 5 унци
ями рассола трагического пафоса с неудовлетворенными амбици
ями и поставить охлаждаться. В час по чайной ложке добавлять 
1 О унций коровьего дерьма (navoz) ,  затем все тщательно переме
шать и выложить тонким слоем на инкрустированный противень. 
Сушить на солнце , отгоняя мух японским веером, изготовленным 
в тринадцатом веке. Готовый продукт порезать на мелкие кусоч
ки, предварительно побрызгав розовой водой. Вот и все ! 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА 

В воздухе запахло серой. «Странно, - подумал я, - неужели 
моего чорта понизили в должности, и он теперь выполняет гряз
ную работу: драит котлы и выносит золу? 1 1  Я ошибся. Чортом в 
моей комнате и не пахло. . .  Это прилетел ангел. В изумлении я 
уставился на него (нет, скорее: вытаращил глаза) . Он повернулся 
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направо,  затем налево, прокрутился несколько раз вокруг своей 
оси, чтобы продемонстрировать свои великолепные белые крылья 
(«перышки�) , как он впоследствии выразился) , и ввел меня в не 
который столбняк, так все это напоминало прихваты опытных 
манекенщиц. 

- Я - твой ангел! - жеманно прошелестел он. 
- Да? Ах да . . .  простите . . .  Я до сих пор как-то не задумывал-

ся о вашем существовании, все как-то приходилось общаться с 
чортом. Очень приятно. Прошу вас, присаживайтесь. 

- Спасибо.  - Ангел повел мохнатым крылом и томно опу
стил ресницы. Прошел мимо меня, обдав ужасающим запахом 
серы, и расположился все в тех же вольтеровых креслах,  краси 
во задрапировавшись в свои перья. 

- А как же чорт? Что же, его больше не будет? 
- Будет, не будет - какая мне разница ! Он существует вне 

моего сознания. К тому же твой чорт - грубый мужлан, - ан
гел фыркнул. - До сих пор здесь стоит дешевый запах табака 
и пива ! 

- Бога ради, простите . . .  Но мне показалось, что с вашим 
появлением здесь стал ощущаться другой запах . . .  э, простите . . .  
серы. . .  Могу я задать вам один вопрос . . .  

- Да, - ангел милостиво кивнул. - Т ы  внимателен. Это 
приятно. Я знал, что тебе понравится ! Сейчас у нас это самый 
модный парфюм. Достать совершенно невозможно . Мне, однако, 
посчастливилось приобрести упаковочку. . .  Но я здесь не затем, 
чтобы болтать о пустяках. Я обязан позаботиться о твоей душе ! 
Самая первая история, которую я намерен тебе рассказать, на
зывается. . .  «История о трухлявом кресте )) ! 

Санкт-Петербург 
1 999 
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ИЗ ЦИКЛА «ВРЕМЕННОЙ СТИЛЬ» 

* * * 

Ну вот, еще бездарный вечерок 
Провел в кругу подвыпивших поэтов : 
Любой из них был, кажется, игрок -
И намекал мне: вечер фиолетов ! 

Шел разговор (чадил, как уголек! ) ,  
Плохих стихов был видимый излишек . . .  
Н е  т о  чтоб я был о т  стихов далек -
Я не любил стареющих мальчишек . 

. . .  Ругался я. И, сидя у стола, 
Вдыхал струи таба"lного эфира. 
Был счастлив тем, что в снах моих была -
Хотя бы в снах ! в ночь канувшую - Кира . . .  

6 июня 1 996 
Саюап-Петербург 

ДУРНОЕ НАСТРОЕНИЕ 

Вновь вернувшись с вечеринки, я нахмуриваю бровь: 
Ничего-то не осталось - только страхи да любовь, 
Да снотворная таблетка, кипяченая вода . . .  
Вот и Светка, как и раньше, вспоминается - ((звезда>> ! 

И поэзию, как прозу, задвигая на потом, 
Я январское мурыжу время в воздухе простом. 
И,  к разгадке жизни близок, словно Лужин - к виражу, 
- Как себя я ненавижу! - отражению скажу. 

© Алексей Кирдянов, 2 0 0 0  

12-18 января 1 997 
Санкт-Петербург 
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ПАРИ 
Памяти Розы Гультяевой 

1 997  

На автобусной остановке, 
Там, где желтые фонари, 
Обносившийся и неловкий, 
Я с Фортуной держал пари: 

Если выкурю сигарету, 
И за время, пока курю, 
Нищей женщине хоть монету 
Я на хлебушек подарю, -

Значит, будущее не страшно -
И еду обрету, и кров; 
Значит, вышептан мной не зряшный 
Рой срывающихся стихов; 

Значит, нынче над грязью снега 
Расплывается грусть не зря -
В плаче пьяного человека,  
В скрипе желтого фонаря . . .  

Закурил. И стою. И вскоре, 
Неожиданно, со стены -
Да, старушка. Нища. Во взоре -
Сумасшедшие точки-сны. 

Подпоясана чем-то грубо -
В поистершемся зипуне, 
В рваной шали.  И вот беззубо 
Улыбнулась . . .  И точно - мне. 

И, былую храня осанку, 
Прошептала вдруг: «Я - судьба ! »  
Мою душу как наизнанку . . .  
Наваждение !  Ворожба! . .  

Засмеялась потом надсадно, 
Искривляя в безумье рот. 
И у первой исчезла парадной, 
Провалилась в глухой поворот. 

Начинался уж ветер вьюжный . . .  
Там, где желтые фонари, 
Я стоял еще долго - ненужный, 
Эфемерный, как то пари. 

1991 
Брянск 
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

1 
Вспоминаю про твое плечо -
Словно бы его касаюсь ртом. "  
Я н а  кухне. Я варю харчо,  
Я сосиски режу. А потом 

Напеваю песенку-куплет -
Напеваю о тебе, о нас . . .  
Ах, еще я съел б ы  и омлет 
И запил бы соком - вот сейчас ! 

Вспоминаю я глаза твои -
Милые, туманные глаза . . .  
Погонять бы, погонять чаи 
Сразу, как стемнеют небеса. 

Я звоню тебе:  «Я так устал! >> 
Говорю: « Мне плохо без тебя ! . .  » 
«Я в тоску, в тоску себя вогнал» , 
Думаю, морковкою хрустя. 

2 

Я звоню тебе, я так устал, 
Говорю: « Мне плохо без тебя ! . .  » 
«Я в тоску, в тоску себя вогнал»,  
Думаю, морковкою хрустя . . .  

Вспоминаю про твое плечо -
Словно б до него касаюсь ртом . . .  
я на кухне. я варю харчо, 
Я сосиски режу. А потом 

Я стишок слагаю, нет - куплет: 
Напеваю о тебе, о нас . . .  
Ах, еще я съел б ы  и омлет 
И запил бы соком - вот сейчас ! 

Вспоминаю я глаза твои -
Милые, туманные глаза . . .  
Вот б ы  вместе погонять чаи 
Сразу, как стемнеют небеса ! 

1 6, 18- 1 9  февраля 1 997 
Санкт-Петербург 
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НАКАНУНЕ ДНЯ РОЖДЕНИЯ 

Ну вот и дождался: весна. Погляди -
Захлюпали лужи. Ботинки 
Пора заменить на другие. Иди 
Домой. Острякам и блондинке 
Звони, пригласи их на завтрашний столь 
Ненужный, но все-таки праздник" .  
Подумай: чего еще нужно н а  стол -
Картофеля, мяса" .  И разных 
Салатов" .  Напитков хватило б спиртных -
Вино,  белорусская водка" .  
Мне «Тридцаты1 - для ближних . .ДЛЯ. всех остальных -
«Весна11 ! "  И плыву, словно лодка. 

ЗАГАДКА 

1 1  марта 1 997 
Санкт-Петербург 

Твой цодарок мне приятен, 
Потому что веселит 
Желтенький, но в сетке пятен 
Чуть коричневых" .  Пиит 

Я, конечно же. И значит, 
Мне он нужен. Но зачем? 
Если он немой - не плачет 
И не хочет есть совсем? 

21 марта 1 997 
Санкт-Петербург 

о поэзии 

Глупо ,  глупо вести разговоры 
За обеденным круглым столом. 
Ни к чему, извините, мне споры: 
«Что же дальше случится, потом . . .  11 

Если стынет картофель на блюде,  
На тарелке сжижается студень, 
И в стакане теплеет боржом" .  -

сс . " Если умер N. N. И в былом" . 11 

Я люблю, когда в доме есть люди, 
Что умеют молчать за столом ! 

21 марта 1997 
Сашиn-Петербург 
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НОЧНОЙ БРЕД 

Когда фиолетовый говор замолкнет, 
Ночь станет грустней. . .  Одному 
Мне страшно - вот, кажется, охнет 
Темень. Взгляда не подниму. 

« Пусть кто-нибудь будет таким же хорошим, 
Таким же тревожным и грустным. 
Приснится и мне, и Алешам: 
Нашим пусть будет он другом, и устным 

Пусть развлекает рассказом пред ночью . . .  
Пусть развлекает . . .  11 
Заговариваю: «Заговаривай темноту эту волчью . . .  
Мне страшно, мне страшно - мой говор смолкает . . . 11 

2 1  марта 1 997 
Санкт-Петербург 

ПАМЯТИ Б. ОКУДЖАВЫ 

Я в последний, случайный троллейбус вскочить не успею, 
Я уже не успел, извини - оказался, как видишь, в другом . . .  
И вот я замолчал, я молчу, подпевать я теперь н е  умею 
Твоему голоску, что першит граммофонным песком. 

Те же ль тихие струны шуршали на лире Орфея, 
Окликая, скликая встревоженных траурниц - тружениц-птиц? 
Как узнать? . .  Не узнаю теперь я, зачем сердца оторопь, зрея, 
Добегает, колючая, влажная, до основанья ресниц. 

Неужели опять это я на призыв оглянулся, в движенье запнулся, 
Глянул в те же глаза; и ноздрями вдохнул снова кипрскую 

прель? 
лишь крыло белой птицы мелькнуло, - твой голос поднялся, 

взметнулся, -
И, прощаясь, простясь, шевельнула хвостом золотая форель. 

ЛИРИЧЕСКИЙ ПРОТЕСТ 

Я ненавижу секс 
литературных звезд -
Он оставляет текст, 
Что тянется, как хвост 

18  июня 1 997 
Санкт-Петербург 



Ослиный, а не шлейф, 
Как думают писцы, 
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Что грезят так: ссНе дрейфь ! 
Потрогай за сосцы !  .. )) 

Я не люблю дрова 
Все эти: сскончил)) , ссдал» 
ссПеревернисы) , «ДНЯ два 
Ее он колыхал» . . .  
Заткнитесь ! . .  Взгляд другой 
Мне ближе: сслопухи» ! 
А вовсе не с ногой 
Тяжелые стихи. 

Цено я, но иной 
В стихах - весенний мир, 
Когда следит за мной 
С колчаном конвоир; 
Другие ближе мне 
В любви моей права: 
Шептать наедине, -
«Люблю тебю) , - слова. 

7 августа 1 997 
Санкт-Петербург 

* * * 

Посидим, покурим, выпьем 
Чаю несколько глотков . . .  
Из подборки ссзвездной)) вынем 
Тройку миленьких стишков. 

Посидим еще, поспорим 
Непременно о других -
Не разлиться нежным морем 
Им в журналах дорогих ! 

9 августа 1 997 
Санкт-Петербург 

письмо 

Каждый раз, когда я получаю 
От тебя, друг мой, Боря, письмо 
Я настойчиво, друг, изучаю 
На конверте печатку-клеймо. 
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Ну, конечно же: мне интересно, 
Сколько суток летело оно -
Знать, как долго летело, прелестно, 
Меж собратьями заключено? 

Так вот - в узком конвертике белом, 
Или в белом с каймой голубой, 
Знаю , дружеский лепет - в умелом 
Оперении рифмы сквозной. 

И тебя, мой Борис, вспоминаю: 
Взор твой, шрам дорогой на щеке: 
Вспоминаю тебя - охраняю ! -
И в счастливые дни, и в тоске. 

Сентябрь - октябрь 1 997 
Санкт -Петербург 

* * * 

Б. Рыжему 

Теперь, в коммунальной квартире, 
Общением не обделен. 
Меж стенами (коих четыре) 
Как ты я живу и как он!  

И, кажется, благословенны 
Домина с колодцем-двором, 
И эти вот сильные стены, 
И дверь с серебристым замком. 

С общением - Бог с ним. Спасают 
Прогулки вдоль Мойки, вдоль рек . . .  
Да и небеса - нависают 
Трагически-пасмурно. Снег . . .  

Ноябрь 1 997 
Санкт-Петербург 

НЕБРЕЖНЫЕ СТИХИ 

Театральные программки, с фотографией газеты, 
На которой обнаженный романтический герой, 
Все заброшено, забыто, и,  как водится, раздеты, 
Мы проводим на постели, в томной неге выходной. 

Отчего такие руки и зачем такие ноги, 
Для кого такие губы Бог однажды совершил? 
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Ах, лукавая улыбка ! - ссТы уже зачислен в боги? 11 
Да, конечно же, зачислен - если я с тобою жил! 

Апельсины и бананы в этот день мы ели, что же 
Нам еще осталось делать, если я уже любил? . .  
А рассказывать, как будем очень скоро жить дороже, 
И надежней на планете; и любить по мере сил! 

Ноябрь 1 997 
Сан.кт-Петербург 



Инна Лесовая 

МЕСТО НА ФОТОГРАФИИ 

Где оно теперь, коричневое папино пальто ? Истлевает, слива
ясь постепенно с землей, как незарытое животное? То самое 
пальто, которое сотворялось так торжественно и постепенно на 
протяжении многих лет - детских, тянущихся невыносимо мед
ленно от елки до елки, от парада до парада, с редкими вкрапле 
ниями именин, поездок на пляж и эпохальных покупок. 

Бедные пятидесятые ! Старенькая фанерная мебель в волды 
рях и трещинах, прикрытых ажурными крахмальными салфетка
ми. Разложенные, развешенные симметрично и ярусами по все
му дому, они парили, как райские облака, и на них восседали 
небожители - фарфоровые, стеклянные, целлулоидные, обяза
тельные для. каждого жилища: девочка с голубем, танцующая уз
бечка, пионер с книгой. . .  Эти безделки отличались друг от друга 
лишь оттенками красок и выражением лиц.  Следствие небреж
ности кисти . . .  У всех моих подруг, например, были небольшие 
целлулоидные пупсы с челочкой, и почему-то даже звали их оди
наково - Катя. Но моя Катя была покрепче других, посмуглее и 
смотрела радостно-туповато, Лоркина Катя была хрупкая и злая, 
а Леночкина - косая и вовсе без выражения лица. 

Но при чем тут куклы. . .  Впрочем - тоже судьба: все они 
кончили на мусорнике , предварительно полежав - в тщетном 
ожидании починки - на дне чемодана, заменявшего в те годы 
чулан и чердак. У одной отвалилась голова, у другой - ноги . . .  И 
у всех вдавились носы . . .  Их ручки с рассудительно вытянутым 
пальчиком грозили из мусорных куч: cc Memento mori ! Не спу
скайся с заоблачной полки, не становись будничной тарелкой, 
затрапезным платьем, одежкой на каждый день ! 11 

А оно и не становилось, папино пальто .  Отчасти по причине 
своей тяжести. 

Помню, как внесли прямо из ночи свернутый бревном отрез 
коричневого сукна. Дернули шпагат, зашелестели бумагой и рас
катили по дивану тяжелую и мягкую на ощупь ткань, будто 
осеннюю землю под низким оранжевым солнцем абажура. 

Я была еще так мала, что абажур казался мне больше солн
ца. Во всяком случае, важнее. А мамины цветастые платья, под
цепленные проволочными вопросиками вешалок к распахнутой 
оконной раме , заставляли дурацкое сердечко захлебываться и 
обмирать, как при виде водопада. лицо морщилось от брызг и 
грохота . . .  

© Инна Лесовая ,  2 0 0 0  
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дlJa раза в году потертый бегемот, щелкнув никелированны 
ми замками, раззевал отклеенную газетой пасть, и оттуда извле
кали седую чернобурку, шубу, осыпанную снегами нафталина, 
два отреза маркизета, легких, цветастых - и этот, неподъемный, 
коричневый. Озабоченно шарили руками по его холмам и равни
нам, испуганно катали между пальцами белую пушинку. . .  Он не 
оправдывал моих надежд. Чего я ждала? Что сквозь него про
бьются травинки? прорастут ландыши? 

Так вот, может, уже и проросли . . .  В какой-нибудь привок
зальной рощице, где его бросил несчастный беспечный Ленечка, 
мой двоюродный брат, собиравший деньги на золотой перстень . . .  
Какая судьба ! У вещей, как и у людей - такие бывают судьбы, 
что впору романы писать. Игриво развевающийся шарфик вели
кой балерины. . .  Или никому неизвестное ситцевое платье; ему 
бы послужить два сезона - и в тряпки, а оно оказывается при
чиной гибели славного беспородного щенка, а в конечном счете 
и его совсем юной хозяйки . . .  

Вот и папино пальто - н е  оно ли ускорило печальный конец 
моего бедного брата? Не оно ли соблазнило какого-нибудь бес
толкового бомжа приманить это седеющее дитя и потащить ку
да-то за собой? Но почему он просто не раздел его и не удрал? 
Вряд ли брат бросился бы за ним вдогонку; недолюбливал он это 
пальто из-за его непомерного, социалистически-боярского веса. 
Поэтому оно и не залоснилось, не затрепалось, как любая вещь, 
которой мой брат пользовался больше трех раз подряд. 

Он надел пальто по случаю особо сильного мороза, отправля
ясь на базар сопровождать Фриду Аркадьевну, которая все и 
всегда делала не ко времени. Базар был плохой. Они ходили 
вдоль пустых оледенелых прилавков, выглядывая издали черные 
фигурки бесчувственных от мороза крестьян, не оживавших и 
при виде допотопной Фридиной шляпки со вздорным фетровым 
бантом, будто выпихнутым на авансцену из-под пухового платка. 
И даже кое-как размазанный румянец, даже криво намалеванные 
на лысых морщинистых буграх полоски Фридиных бровей не вы
водили их из немого бдения над ведром замерзшей капусты или 
горкой семечек в спущенном мешке . Где уж там было им заме
тить какого-то вихлявого бомжа, делающего знаки видному муж
чине в директорском пальто ! Ну, повернулся. Ну, отошли за рун 
дук. Фрида же хватилась лишь тогда, когда выторговала невесть 
для чего здоровенный корень хрена и потянулась сунуть его в 
кошелку. Но кошелки уже не было . Не было и буханки серого 
хлеба, купленного по дороге , не было и коричневого пальто, и 
бедного моего брата. 

Фрида не испугалась. Окинула слезящимся взглядом площадь, 
витрины, подождала у входа в мужской туалет, а в конце концов 
даже заглянула туда. И наконец побрела домой, качаясь от нале 
тающей толчками метели, с хреном наперевес . . .  Она предполага
ла, что Ленечка уже дома, и радовалась за него, и гордилась 
привычно его недооцененной сообразительностью . 
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Этот город, этот город " .  Неотличимый от сотен других город
ков, он так часто снился мне, что уrратил свои реальные черты 
большой деревни с двухэтажной, правда, площадью и колоннадой 
Дома офицеров - храмом и святыней моего брата " .  Снятся все 
какие-то пассажи, улицы с засте кленным небом, элегантные 
трамваи, огромные часы над железнодорожными кассами, где 
продаются билеты прочь " .  а дом моей тетки, наоборот, оказыва
ется почему-то похожим на хижину, затерянную в одичавшей 
зелени. Пустой, пыльный, со сползшими на пол картинами" .  дом 
умерших хозяев. 

Впрочем, почти таким он был и в реальности. Сразу чувство 
валось, что хозяев нет в живых. И Ленечка, гордо считавший 
себя хозяином дома, все же предпочитал жить в вонючем, зава
ленном кучами грязного белья логове Фриды Аркадьевны - да
же тогда, когда Катя, его старшая сестра, приезжала в Славуту 
на две недели, чтобы не дать дому рухнуrь, а Фридиному грязно 
му белью не дать пойти по второму кругу" . Он заходил в свой 
дом только днем; строго следил за тем, чтобы сестра не взяла 
себе на память какую-нибудь мелочь из рассыпающегося роди
тельского гнезда, где ей было так страшно ночевать одной, где 
не стали селиться даже мыши. 

Зато какое раздолье мышам было в хибарке Фриды ! Там бы
ло тепло и сытно, там вечно пахло кипящим на огне жарким, 
свежим борщом, скисшим борщом, замшелой гречневой кашей, 
одеколоном, пудрой, трехмесячным потом постели, жареной кар
тошкой, скисшей жареной картошкой,  гниющей в помоях жаре
ной картошкой" .  

Фрида целыми днями готовила: все боялась, что придуr гости 
и застануr ее врасплох. Поэтому, возвращаясь домой, она спеши
ла поставить на огонь кастрюлю с водой, а потом уже снимала 
пальто. Вчерашнюю еду она никогда не употребляла, а сваренное 
уrром иногда принимала за вчерашнее.  Правда,  уrреннее часто 
сгорало, ибо, высыпав пакет крупы в кипяток, Фрида могла от
правиться в уборную , затем, естественно, шла мыть руки и лицо, 
что влекло за собой немедленное наведение красоты. 

Судя по фотографиям , Фрида была в м олодости прехоро
шенькой. Живых свидетелей тому не имелось, но это было как 
бы городское предание. Ее вообще по-своему ценили: улицами, 
домами, своим укладом город был похож на любое большое се
ло, и лишь Фрида с ее шляпами кружевными и шляпками фет
ровыми, с произвольно проложенными черными полосками бро
вей была явлением исключительно городским и свидетельствова
ла о давних городских традициях. А так - все было село да и 
село: пуховые сугробы, приваленные к заборам, и поДушки, по
душки снега на крышах, кружева садов в ночном ине е " .  

Было еще yrpo, когда Фрида ковыляла по выбитой среди ули
цы снежной траншее, с бледным хреном в озябшей руке, с ос
татками малиновой помады на задернуrых в плотную оборочку 
губах. Раскачивалась от стенки к стенке и радовалась, что брат 
мой уже дома, в тепле, и все восхищалась неожиданной правиль-
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ностью его решения: взял да и ушел домой. И уверенность е е  
была так сильна, что, только поставив н а  огонь каст!'юлю, она 
обнаружила, что нет его дома, моего брата, а папино пальто не 
висит на своем гвозде . 

Испугалась она только к вечеру. В милицию же обратилась и 
вовсе на другой день. Тогда же позвонила в Москву Кате, а за
тем и нам, в Киев. 

Она плакала, говорила, что боится спать одна, что ее дере 
венские приятели из-за сильных морозов н е  ездят н а  базар, что 
с продуктами совсем плохо, что хлеб опять подорожал, и та бу
ханка, которую унес с собой бедный мальчик, стоила пятьсот 
купонов, а сегодня она взяла такую же за восемьсот, что соседи 
говорят, будто появились банды, которые заманивают людей, 
убивают их, а трупы разделывают и продают как свинину" . 

Все это ни нам, ни Кате не показалось смешным. У Фриды и 
ее покойного мужа - Мирон Сергеича - была собственная те
ория относительно здоровья моего бедного брата. Эта теория 
прямо противоречила предписаниям врачей: ограничивать боль
ного в пище . 

Бедные мои дядя и тетя ! Каких трудов им это стоило ! Огра 
ничивать Ленечку . . .  И когда ! Когда после стольких лет безде
нежья они внезапно разбогатели: к двум учительским зарплатам 
прибавились две пенсии, плюс неожиданное наследство ,  плюс не
регулярная помощь крепко ставших на ноги старших детей -
Кати и Яши. Помощь ненужная, но приятная и возмещаемая ре
гулярными посылками, провинциально-продуктовыми. На старо
сти моя тетя научилась печь, варить варенье и консервировать 
плоды собственного сада и огорода. Для Кати, супруги молодого 
профессора и лауреата различных премий, для Яши, женатого на 
дочери крупного подпольщика-коммер санта, по сылки из дому 
имели значение чисто ритуальное .  Да и вообще в отношениях 
между родителями и старшими детьми, неосознанное, преоблада
ло ритуальное начало. Не то что с несчастным братом моим, с 
Ленечкой, надрывно любимым крестом и позором всей семьи. 

И его-то, в ечно озабоченного запахами кухни, способного 
легко уместить во рту целый ломоть хлеба, одним разом вытя
нуть банку компота, приходилось ловить, ругать, запирать от не
го кладовки и буфет - и с болью наблюдать, как он снует, во
ровато и непристойно глотая, посмеиваясь, выжидая. Чуть зазе
ваешься - и о н  уже давится непрожеванным коржико м ,  а 
другой хрустит в кулаке " .  И так противно, так больно".  Смот
реть на это, стоять навытяжку перед врачами, слушать их безжа
лостные упреки " .  «Что же вы делаете ! Он же у вас стал похож 
на кабана ! На нем же сала килограммов сорок! 11 

Тетя обижалась. Ничего такого она не видела. Она привыкла 
к тому, что мальчик у нее красивый. Была она слабохарактерна 
и после смерти дяди не так тщательно следила за дверцами бу
фета и кладовки. А иногда просто доставляла себе удовольствие, 
слушая упорный хруст песочного печенья, глядя, как пирожок со 
сливовым повидлом чувственно внедряется в малиновый джем и 
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нахально возвращается, густо закапывая клеенку. Тетя выяснила 
опытным путем, что возможности моего бедного брата не без
граничны, что в конце концов он откинется, отдуваясь, на стуле 
и с добродушным отвращением будет разглядывать смятый биск
вит".  поредевшие абрикосы в банке. Подолгу" . Будто зто аквари
ум с рыбками. Между делом он прислушивался к своему орга
низму в ожидании нового прилива готовности. 

Тетя говорила себе, что дни ее сочтены, несмотря на присы
лаемый из Москвы адельфан, гимнастику, бессолевую диету и 
помогающие от всех болезней апельсины; что Ленечку несомнен
но ожидает полуголодное существование в интернате для душев
нобольных. Она больше не пыталась найти ему какую-нибудь по
сильную работу и перестала поручать даже то немногое, что он 
раньше делал по хозяйству. Разве что иногда брала Ленечку с 
собой на кладбище, где он приносил ей от колонки воду. Стоял, 
переминаясь" .  Смотрел, как тетя, тяжко сопя, выпалывает в ог
радке сорную траву, вздыхал и повторял: ссКак мне жалко,  папа, 
что тебя больше нет ! )) 

Тетя не угадала. После ее смерти Ленечку в больницу не 
отвезли. 

Несколько месяцев он прожил с квартирантами, которых на
шла Катя, а когда квартирантов выгнали, Мирон Сергеич, быв
ший завхоз школы, где дядя мой был директором, тетя - заву
чем, Катя - главной отличницей, Яша - главным артистом и 
спортсменом, а Ленечка - главным" .  забрал его к себе. В свой 
домик, невероятно захламленный и запущенный за те два года, 
которые Мирон Сергеич прожил со своей ссмолодой женой)) .  

Фрида Аркадьевна красилась в черный цвет, неумеренно 
пользовалась помадой и особенно румянами, носила кружевные 
шляпки и блузки с глубоким декольте. Пожилые ее дети стыди
лись матери, и она искренне привязалась к Ленечке, ценившему 
Фридину парфюмерную красоту. Мирон Сергеич и Фрида Ар
кадьевна о больнице и слышать не хотели - особенно после 
тоге, как однажды помались на увещевания участкового психи
атра и отвезли Ленечку в Тополевку. В первое же воскресенье 
они явились туда с передачей, и когда мой бедный брат, жалкий 
и осунувшийся, вышел к ним в линялых лохмотьях и стал про
ситься домой и обещать, что будет хорошо себя вести, старики 
расплакались, и уже в понедельник он был дома. 

Участковая медсестра приходила делать ему уколы, Мирон 
Сергеич давал по часам таблетки. Но в медицину старики не 
верили. Фрида Аркадьевна лечила Ленечку едой. Она пошла мно
го дальше моей тети. Та слабовольно позволяла ему есть, сколь
ко захочет, а Фрида Аркадьевна заставляла, караулила тот мо
мент, когда он откинется от стола и с сожалением, с икотой 
уставится на остатки еды, как живописец на надоевший пейзаж. 
Тут она и начинала подкладывать ему добавку. 

Бедный мой брат сопротивлялся. Унылые супы Фриды Ар 
кадьевны с разваренными кусками мяса, обгаженными капустой 
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и крупой, ее сухие каши с тем ж е  мясом не возбуждали нового 
желания. Но Мирон Сергеич мягко и строго настаивал, а Фрида 
Аркадьевна делала вид, что плачет. 11Не плачь ! Не плачь, Фри
да ! - испуганно приказывал Ленечка .  - Я буду, буду ку
шать ! 11 - и с бесчувственным усилием перемалывал следующую 
порцию, после чего, всегда неожиданная для бедного моего бра
та, появлялась коварная 11закуска11 - миска творога, посыпанно
го сахаром, как ночным снегом, пачка дешевых вафель. Похру
стев всем этим, брат терял всякое выражение лица и неподвиж
но сидел часами. Ничего уже ему не хотелось - ни гулять, ни 
кататься на автобусе, ни даже петь. Говорливая Фрида, задавая 
ему вопросы, сама же на них и отвечала. А Мирон Сергеич хва -
стал в письмах к Кате, что уже пять, семь, девять лет им удается 
избежать обострений. Периодически просил высылать чуть боль
ше денег в связи с возмутительным ростом цен. Фрида Аркадь
евна приписывала несколько слов о том, что Ленечка прекрасно 
выглядит, что он красавец, а костюм, который Катя выслала вес
ной, уже мал, и надо бы размера на два больше. Что колбасы в 
Славуте по-прежнему нет, а Ленечка ее так любит. Ей же лично 
ничего не надо, разве что две бутылки лосьона 11Свежесть11 . Катя 
приезжала в Славуту, навьюченная сверх всяких женских воз
можностей. С колбасой, апельсинами и конфетами, которые ста
рики скармливали бедному моему брату за день - за два, де
монстрируя Кате свое бескорыстие.  

Расстроенная Катя звонила моей маме и говорила, что брат 
совсем утратил человеческий облик, что на его ляжки и зад 
страшно смотреть, что когда Мирон Сергеич ведет его в баню, 
за ними увязываются любопытные . . .  

Вот почему никому и з  нас н е  было смешно, когда Фрида 
Аркадьевна, давясь крашенными слезами, толковала о бандах, 
убивающих людей на свинину. Тем более, что в прессе промель
кнула-таки заметка о некоем вполне уважаемом гражданине, 
пойманном на таком оригинальном промысле . В милиции то ли 
не читали этой заметки, то ли не могли серьезно отнестись к 
чему бы то ни было, сказанному Фридой, которая не в состоя
нии была выйти из дому, не приведя себя «В порядок11 , но по 
причине искреннего горя намазалась кое-как. И тут не помогало 
даже присутствие Кати, внушающей всяческое уважение. Все это 
были люди приезжие, они не писали годовые диктанты под дик
товку моего дяди, не курили за клубом 11Беломор11 с моим бра 
том Яшей, не знали бедного Ленечку хорошеньким голубоглазым 
мальчиком. Не видели они, как маленький Ленечка роскошным 
жестом фокусника расстегивает ширинку и достает оттуда свой 
крошечный циркуль, и на дощатой стене сарая, так далеко, что 
будто и нет никакой связи между этой стеной и моим бедным 
братом, возникает пронзительно четкая дуга, разрастается по ча
совой стрелке, быстро замыкает круг и тут же против часовой 
стрелки выводит новый, такой же безукоризненно правильный, 



162 Инна Лесовu 

будто сами собой проявились на стене таинственные письмена. 
Не то карта полушарий без материков,  не то упавшая восьмер
ка - символ бесконечности. Что-то и Ленечка мог такое, чего 
не мог больше никто, но в милиции об этом, увы, не знали. 

Дело-то они открыли, но явно желали и государству, н безу
тешным родственникам избавиться от обузы. Да и какими, соб
ственно, сведениями они располагали? Толстый. Ну мало ли тол
стых ? Допрос 11 свидетельницы11 - Фриды Аркадьевны Бомш
тейн - вела, в сущности, Катя, это она вытянула из памяти 
старухи какого-то оборванца с длинной шеей, ниже кадыка -
белой, выше - красной, морщинистой,  как у индюка. И будто 
бы он подмигивал Ленечке . . .  А теперь, несомненно, ходит в доро
гом пальто с высоким воротником, скрывающим единственную 
его особую примету. Описание пальто внесли в дело. « Коричне
вое толстое сукно отечественного производства, три слоя ватина, 
коричневая подкладка шелковая, восемь коричневых пуговиц, 
больших, в два ряда, воротник широкий каракулевый, коричнево
золотистого цвета . . .  11 

Папино пальто ! Выходное . . .  Не вещь, а член семьи. Зревшее 
лет семь на шкафу в чемодане,  как зародыш в пробирке, плотно 
укутанное, обложенное нафталином, являющееся на свет только 
по большим праздникам: День проветривания и День просушки. 
Сначала в виде отреза сукна, широкого и бархатистого , как из 
окна поезда - осеннее поле на закате . . .  и так отрадно,  так 
страшно было бродить по нему двумя детскими пальчиками, при
храмывая на короткий и указательный, от горизонта - до гори
зонта " .  искать в пещерах складок затерявшийся с лета цветок" . 
и Ленечка,  вечно подражавший мне, тоже гладил мягкую ткань 
ладошками, а потом бил по ней, барабанил в своем вечном мар
шевом ритме. Мама моя опасливо поглядывала, но забрать ткань 
не решалась, чтобы не обидеть тетю . А когда гости уезжали, она 
снова доставала отрез и находила на нем какое-нибудь невиди
мое пятнышко . 

В каждый свой приезд тетя интересовалась папиным пальто: 
куплена ли уже подкладка? набран ли ватин? найден ли подходя
щий воротник? Будто чувствовала, что шьется это пальто для 
Ленечки. И все сожалела, что цвет коричневый, а не синий, ко
торый больше подошел бы к синим папиным глазам. 

Тетя гордилась папиной красотой, она уверяла, что Ленеч
ка - копия папы в детстве и в зрелом возрасте будет тоже -
вылитый папа. О господи ! Видела бы она Ленечку в зрелом воз
расте" .  Впрочем, никогда она ничего не видела - вернее, видела 
нечто недоступное всем: вместо криво смятого лобика - про
сторный лоб моего папы, вместо мутных глазок - папины синие 
глаза. Бедная тетя Фаина ! Если бы она дожила до того дня, когда 
мой брат по случаю сильного мороза надел нелюбимое,  длинное 
и тесное ему коричневое пальто, то несомненно заплакала бы от 
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умиления и сказала, что видит перед собой живого папу, что 
точно таким и был папа в соответствующем возрасте. 

Ну разве это не странно ?  В сорок восемь лет папа сшил-таки 
коричневое пальто. В сорок восемь лет мой бедный брат надел 
его - и исчез .  Повернулся и ушел от Фриды, торгующей на 
морозе палку ненужного хрена, скрылся за сугробами. Так же 
внезапно, как когда-то появился из-за сугробов мой папа в новое 
пальто, сшитом за тот месяц, который я провела в кардиологиче 
ском санатории. 

Помню, как мы стояли в беседке для посетителей. . .  редкие 
снежинки заносило к нам из лесу, из легкой дневной метели " .  я 
смахивала их рукавицей с папиного круто вьющегося воротника, 
разглаживала движением собственника борта и твердую корич
невую грудь, уголком глаза замечая девчонок, как бы случайно 
подтянувшихся к беседке, их восхищенные взгляды . . .  и изменяю 
щуюся вдруг походку спешащих мимо медсестричек. Как я гор
дилась папой ! Его глазами, его седеющими висками, его по тог
дашней моде широким, как бы из гранита изваянным пальто ! 

Он доставал его лишь в особых случаях. И всегда это было 
похоже на открытие памятника - отчасти из-за белой просты
ни, хранящей пальто от моли и пыли. И вот оно-то - папино 
пальто !  - на замарашке-жулике с его индюшачьей красно-белой 
шеей ! Скорее всего уже потертое,  со следами пива и засохшей 
блевотины, поверх невидимых следов,  оставленных мною и бед
ным моим братом" .  Скорее всего, уже без воротника, так что 
открылась теперь его шея, безразличная милиции. А может, оно 
и вовсе пошло по рукам и греет по очереди бомжей в каком-ни 
будь подвале, где от темноты и грязи перестают существовать 
цвета".  Воняющее, как опустившаяся шлюха. Папино пальто, о 
котором все говорили, что папа в нем похож на профессора . . .  
Которое в день папиных похорон вынужден был надеть из-за 
сильного мороза муж моей сестры. Помню, как мы с сестрой 
боялись взглянуть на него, а потом удивлялись, что это оказалось 
совсем не страшно. На нем, на двухметровом, пальто сидело ка
ким-то особым образом, очень ловко. И было странное чувств о " .  
будто папа видит это и доволен, что о н о  пригодилось. 

Однако, посовещавшись, мы с сестрой решили отдать его Ка -
те для Ленечки, тем более,  что она собиралась прямо от нас 
ехать в Славуту. Катя, единственная на похоронах родственница 
по папиной линии" .  Ибо к тому времени дядя мой давно уже 
упал с надкушенным бутербродом в руке, так и не узнав о том, 
что болен раком. Тетю прикончила-таки гипертония, которо й  
она так жалко и комично сопротивлялась. И во всем этом, п о  
семейному убеждению, виноват был эгоист Яша, укативший в 
Израиль вопреки воле родителей, чрезмерно дороживших свои
ми партбилетами и карьерой зятя-лауреата. Даже Ленечку при
несли в жертву этим святыням: Яша хотел забрать его с собой, 
рассказывал чудеса об израильских специнтернатах, где психиче
ски больные живут в идеальных условиях, где их приспосаблива
ют к посильной работе и создают даже некие подобия семей. А 
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в Союзе Ленечку ожидает больница, где людей содержат хуже, 
чем животных: в зверинце, где к тому же каждый несчастный 
будет считать своим долгом поиздеваться над Ленечкой. Уже из 
Израиля Яша писал своим дРузьям, просил втолковать это роди
телям. Но партийные родители были непреклонны. Несмотря на 
рак и третьей степени гипертонию " .  

У Катиного мужа и в особенности у самой Кати в связи с 
отъездом Яши были большие неприятности. Их вызывали в раз
личные инстанции, угрожали. На осторожный намек моей прак
тичной мамы, что, дескать, семь бед - один ответ, Катя ответи
ла неприлично резко: мол, хватит с нее одного брата за грани
цей, мол, нет в анкете графы, где она могла бы объяснить, что 
представляет собой Ленечка" .  Кривила душой. 

Ленечкиного слабоумия она стыдилась больше, чем Яшиного 
«предательства Родины)) , больше,  чем" .  И придумать нельзя ! И ни 
в каком секретном отделе она не заставила бы себя сознаться в 
этом семейном позоре " .  Уж скорее бы признала себя японской 
шпионкой. 

« Позоре)) " .  Ну да, разумеется, слово неподходящее .  Но когда 
горе комично " .  когда оно вызывает смех даже у самых близ
ких - это все-таки немножко позор, тем более для такой само
любивой, гордой девочки, как Катя. Катя, каждый день стирав
шая свое единственное платье и пару ленточек, Катя, в течение 
лета решавшая все задачки из учебника не дававшейся ей мате 
матики, Катя, часами вдалбливавшая в круглую голову моего 
брата какое-нибудь стихотворение, Катя, у которой ни одна из 
многочисленных выходок бедного Ленечки не вызвала даже те
ни улыбки".  

Бедная Катя, как она бежала за ним по городу с добела стис 
нутыми губами, с глазами, узкими от боли ! По улицам, вдоль 
заборов, над которыми нависали зеленые яблоки и болтали нож
ками вишни, вдоль огородов с загорелыми бабами. Бабы выпрям
лялись, подпирали рукой поясницу и, подобно подсолнухам, пово
рачивали смеющиеся лица провожая моего брата, как солнце, до 
заката - до перекрестка, где другие бабы встречали его новым 
смехом, бедного моего брата-оленя " .  Никто не подумал бросить
ся ему наперерез, никто не испугался, что он может покалечить
ся своими ветвистыми рогами, бодливо наставленными на дого
няющую сестру. Рогами, торчащими из стиснутой трещинки голо
го, белого зада, такого же голого и круглого, как устремленная 
вперед голова" .  Мой бедный брат, олень-наоборот, петляющий 
восьмерками по хохочущему городу и придерживающий руками 
черные трусы ! 

Я тоже смеялась. И мама моя. И тетя ! Даже дядя мой смеял
ся, и бил себя кулаками по вискам, и вытирал запястьями слезы. 
« Кто вас научил! Кто вас научил так делать? !  - орала за прово
лочным забором соседка и мотала за локти сопливых Оську с 
Додькой. - Вы зачем ему ветку засунули ? ! »  « Мы в доктола иг
лались ! - ревел четырехлетний Додька. - Мы делали ему клиз
му-у-у" . 11 
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Бедный, бедный мой брат! Тогда ему было всего лет семь, и 
он вполне мог сойти за нормального мальчика. Тогда еще и чу
жие говорили, что он красивый: пухлые губки, синие глазки . . .  
Это уже хорошенько присмотревшись, в ы  замечали, что аккурат
ная круглая головка, стоит как-то . . .  слегка туповато, с обезьянь
им наклоном. Однажды Ленечка вызвал прямо-таки овации: жен
щины в автобусе обсуждали его глаза и темно-синюю школьную 
форму, только что привезенную Катей из Москвы, щелкали язы
ками и повторяли: « Вот если бы все такими были ! )) Катя подав
ляла на своем лице судорогу сарказма и сильно сжимала ручку 
брата: боялась, как бы он не заговорил. Впрочем, и улыбки его 
хватило бы. . .  Широкая, плоская, с недетски игривым намеком, 
перенятым, должно быть, у старшего брата, у шутника и остро
слова Яши. А,  может, и улыбка, и намек передались по наследст
ву. Бродил себе такой ген - по линии моего дяди, наверное.  

По линии тети и моего папы остряков припомнить не могли. 
От этой родни Ленечке досталась красота, именно тетю случайно 
миновавшая. То есть она не была дурнушкой, но сравнение с 
братьями ее губило. На первой странице семейного альбома тети 
красовалась очень качественная провинциальная фотография: те
тя в беретике, с мечтательно прищуренными глазами и ниспада
ющими бровями - как солистка квинтета - в центре, а с двух 
сторон, по двое - ее красавцы-братья, очень похожие друг на 
друга и вместе с тем волнующе разные.  Они не щурились, подо
бно тете, вдаль, наоборот - откровенно смотрели в объектив, и 
о каждом из этих вдумчивых и отуманенных взглядов можно 
было бы написать стихотворение . Папа мой, единственный из 
них, вернувшийся с фронта, был живым доказательством того , 
что красота эта не являлась следствием особенного освещения 
или, упаси Боже, ретуши. 

И к этой-то фотографии тетя прикладывала крошечный, с 
белым уголком снимок Ленечки. Поверх своего лица - в цент
ре . . .  Боже-боже ! Как слепа бывает материнская любовь ! Сходст
во-то было . . .  Но было и еще нечто . . .  Куда более заметное, когда 
тетя повторяла свой фокус с другой фотографией.  То был порт
рет «Ленечки-Гришиного11 , сына папиного старшего брата. Он 
был сделан перед самой войной, за полгода до того , как Ленечка 
и его мать погибли в Бабьем Яру. 

Оба мальчика были сфотографированы в возрасте семи лет, 
и головки их не только совпадали по размеру, но были абсолют 
н о  симметрично повернуты друг к другу. Казалось, что Ленечка
Гришин увидел себя в зеркале . Увидел - и испугался. Ибо то 
было зеркало дьявола; тот же вроде бы человек, те же глаза, 
губы - и совсем другое выражение. 

Ленечка-Гришин решительно сжимал свой крошечный ротик 
и смотрел исподлобья с суровым недоверием. . .  отказывался от 
такого продолжения, предпочитал собственную судьбу. 

Рассказывали, что веселая широколицая Гришина жена, ЛИза, 
не хотела называть ребенка в честь свекрови, которая умерла в 
двадцать пять лет случайной смертью . ЛИза считала, что ее имя 
не принесет ребенку счастья. Несомненно, она говорила об этом 
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и с тетей Фаиной. Что же заставило мою тетю повторить ошиб
ку брата и дать ребенку имя своей матери, о которой только и 
помнили, как она скакала с детьми на кровати, выпустив из раз 
реза панталон подол рубашки ,  так что получался петушиный 
хвост, приводивший малышей в восхищение ? !  Почему ее не ос
тановило хотя бы то, что это еще и имя семилетнего мальчика, 
расстрелянного у стены? Или моя тетя, слишком рано покинув
шая семью ради строек социализма, не знала всех тонкостей 
этого древнего обычая? Или нашло на нее затмение - просто 
потому, что настала пора кончиться красивому папиному роду? А 
тетя самонадеянно решила, что сумела прыгнуть через поколе
ние, через свою неприметную внешность и подарила моему папе, 
отцу двух кареглазых дочерей, племянника - наследника его 
красоты, его голубых глаз. Его коричневого пальто . . .  

Где-то оно сейчас, поруганное,  сколько раз пропито . . .  Н е  по
шли впрок наши сентименты бедному моему брату. Лучше бы 
оставили это злополучное пальто зятю для гаража. Или хоть по 
слушались бы умных людей - воротник сняли . . .  Но все-таки, 
все-таки, все-таки думаю, что и без пальто случилось бы то же . 
Он всегда старался куда-то убежать, будто ему известно было 
место, где едят варенье из банки, конфеты прямо с кульком, где 
можно давить в кулаке абрикосы и пирожные, где нет ни пару
сов одиноких, ни абэквадратов, где вечно играет военный духо
вой оркестр: ты-ды-ды-ды-дыы, ды-ды-ды. . .  Все марши, марши ! 
Девушки, веселыми зубами откусывающие мороженое ! 

Эх! Быть бы моему брату красавцем и остроумцем, военным 
дирижером, нарядным, как елка , женским любимцем - кабы не . . .  

Что ? (Стремительные роды? Ведь врачам в новорожденном 
сразу что-то не понравилось. И тетю против всякого здравого 
смысла всю жизнь точило чувство вины. 

Скорей уж чувствовать себя виноватым мог бы дядя: это он, 
зачитавшись передовой статьей газеты « Правда)) , позволил любо
пытному младенцу выпасть из коляски. Тогда никто особенно не 
испугался; мало ли детей выпадало из колясок! А другой случай, 
связанный с Яшей, так и вовсе рассказывали как забавную исто 
рию со счастливым концом. 

Яша любил своего братишку со страстью и нежным удивле
нием - так подросток может любить принадлежащего ему 
зверька. Он повсюду таскал Ленечку за собой, и однажды под 
ним, долговязым и тощим, проломилась доска на вышке, с кото 
рой местные спортсмены прыгали в воду. Яша, ко всеобщему 
восхищению, приземлился на ноги с крепко прижатым к груди 
ребенком. О сотрясении никто и не подумал. . .  Это уж впослед
ствии, когда заполняли историю болезни, врачи просветили. 

По их мнению, каждое из описанных происшествий могло 
сыграть роковую роль. Но приоритет, как и все домашние,  они 
отдавали тому самому случаю, тому роковому дню , когда Ленеч
ка, уже начинавший лепетать, поковылял за нянькой в сарай и 
заглянул в открытый погреб, куда преданная старуха полезла во-
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ровать творог для вечно голодного Яши. Она увидела, как в уго 
лок солнечного света, достигающего в полдень сырого земляного 
пола,  вписался темный кружок, будто отметивший место для 
приземления, и тут же на это самое место грохнулось головой 
детское тельце. Сначала нянька подумала, что дитя разбилось, но,  
поняв свою ошибку, стала горячо благодарить Бога. Припадала 
лбом к мешку картошки, просила, чтобы он, раз уж свершил 
чудо, свершил бы еще одно: скрыл глубокий след ее оплошно
сти - косую вмятину на темечке ребенка.  

Бог и тут пошел ей навстречу: вмятина до вечера разглади 
лась и, что уж совсем чудесно, не осталось даже маленького си
няка. Правда, малыш надолго перестал разговаривать, но это за
метили как-то не сразу; он и до того особой сообразительностью 
не удивлял. И только много позже, когда начали судить да ря
дить, ездить по врачам, старуха созналась тете, а тетя - посте
пенно, с подготовкой - дяде . � в доме не то чтобы боялись . . .  
боялись его бурных реакций н а  самые незначительные неприят
ности. И больше всех - именно нянька. Старуху не так пугало 
то, что ее, ни на что уже не годную , выгонят из дома, где она 
прожила шестнадцать лет и надеялась спокойно умереть, как то, 
что дядя станет кричать, бить себя кулаками по широким вис
кам, рвать свои курчавые черные волосы . . .  Это его невыносимое 
«Вэ-эй ! » вкупе с « сибирским11 говором . . .  

Ах ,  мой бедный дядя ! З а  что судьба сочетала его доброту с 
такой скандальной вспыльчивостью, с колючими чертами, вечно 
готовыми исказиться в судороге гнева или сарказма? №дя, с его 
сумасшедшими очками в круглой черненькой оправке, дядя, бо
готворящий мечтательный флегматизм своей начитанной жены и 
не доверяющий ей в ничтожных бытовых мелочах, сам заправля
ющий борщ и смолящий кур, личной ненавистью ненавидящий 
империалистов, колонизаторов и эксплуататоров , а еще боль
ше - собственных учеников, тупиц, неспособных без двадцати 
ошибок написать диктант, который он диктовал по слогам: « На
до хо-ро-шо у-чить-сю1 , ввинчивая в их ленивые мозги каждую 
букву, а они не только не повышали свою успеваемость, но еще 
и передразнивали дядину несносную речь, его профессиональную 
инвалидность . . .  он ведь иначе говорить уже не мог. Не «Малако » , 
а «Мо-ло-ко11 ,  не сщыфра11 , а сщии-фра11 . . .  Слушая его пронзитель
ный голос, незаметно вытирая со щеки каплю слюны, предназна
чавшуюся вообще-то Эйзенхауэру, я думала: не в наследственно
сти ли первопричина несчастья . . .  

Впрочем, тут только начни, только сделай допущение . . .  Да и 
кто из нас поклянется, что нормален на сто процентов? Во вся
ком случае ,  не я.  

Ну спрашивается, что мне стоило ответить моей бедной тете, 
вечно задававшей мне один и тот же литературно-философский 
вопрос: « Какое качество ты ценишь в человеке превыше все
го ? 1 1  - и ожидающей ответа: ссДоброту11 , - что мне стоило 
именно так и ответить, вместо того , чтобы с жестокой твердо 
стью отвечать каждый раз : ссУм ! 11 ссУм ! 11 «Ум ! ! 11 Зачем мне, в об-
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щем-то незлой девочке, привязанной к тете и очень хорошо ее 
понимающей, было мучить ее и колоть ее своей правдой? 

В свое оправдание могу сказать лишь то, что я в бедном 
брате моем не замечала и особой доброты. Никогда он не поры
вался поделиться с нами какой-нибудь ерундой - наоборот, 
сжимал крепко в мокром кулачке мандаринку, печенье, конфету, 
так что иногда оттуда начинало капать что-нибудь розовое или 
коричневое.  И, поедая свое сокровище, он смотрел не на него, а 
на оставшееся в общей тарелке или отданное другим детям, со
провождал своими синими глазами каждый кусок в его челноч
ном следовании туда и назад. О Господи ! Вернуться бы в про 
шлое и отдать ему все яблоки и шоколадки, к которым мы были 
не так уж и жадны - а поэтому ели не торопясь и заставляли 
его, вмиг сжевавшего свою долю, сглатывать, мять губами, вы
жидающе хихикать . . .  Он мог как бы невзначай подхватить что
нибудь, оставленное нами на столе, но, надо признать, ни разу 
ничего не отнял, даже у моей сестрички - младшего ребенка в 
родне.  Он был безобиден, и это моя тетя принимала за доброту. 

А красота? Что принимала она за красоту, когда от красоты 
уже и следа не оставалось? Когда разросшиеся красные губы 
выпятились вперед и вверх и, как моллюск, живущий собствен
ной жизнью, все шевелились, то предвкушая, то дожевывая что
то . . .  Когда неопрятная юношеская щетина облепила клочками 
подб ородок и щеки. . .  Когда после смерти няньки стала вдруг 
проявляться глубокая, как овраг, впадина, державшаяся до того, 
по-видимому, только молитвами бедной-старухи . . .  Уже волнистые 
волосы брата стали седеть и редеть, и зад его не умещался ни в 
одном кресле - а тетя устремляла на него свой голубой очаро
ванный взгляд и повторяла с жаром: «Такой красивый мальчик ! 11 
И еще - с вдохновением, прищурив в даль мечтательную бровь: 
«Посмотри, как он похож на твоего папу! Одно лицо ! 11 

Господи ! А как восхитилась бы она, доведись ей увидеть Ле 
нечку в коричневом пальто . . .  С золотистым каракулем вокруг по
бычьи накрененной шеи . . .  

Н о  все-таки, все-таки в чем-то она была права. Было что-то 
общее между ней, папой и бедным, дважды неудачно названным 
Ленечкой - что-то, касающееся только их троих. Не оттого ли 
я злилась в детстве на тетю ? Читала « Бесов11 ,  высоко поднимая 
подбородок как бы назло ей. « Мчатся тучи ! Вьются тучи ! ! 11 (Хоть 
я и не мальчик! Хоть у меня и не синие глаза ! )  « Невидимкою 
луна освещает снег летучий ! 11 

Вообще-то я не любила эти семейные концерты, где Яша пел 
сатирические пародии на песни советских композиторов и рас
сказывал анекдоты про « Перчика11 ; где моя годовалая сестренка 
показывала, как «делают11 кошечка, курочка и собачка; где моя 
мама «Играла11 на расческе. Бедному Ленечке тоже очень хоте
лось выступать. Он все норовил выскочить на середину комнаты, 
но дядя ловил его за локоть и весело повторял истеричным 
фальцетом: «Сиди тихо ! Не позорь меня ! Когда ты открываешь 
рот, оттуда летят козьи какашки ! 11 Но Ленечка все-таки выры-
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вался, принимал артистическую позу. . .  И тут происходило нечто 
странное:  все ждали чуда. И я ждала ! Каждый раз была уверена, 
что вот сейчас-то он откроет рот и расскажет стихотворение 
почище «Бесов)) .  Но . . .  На 11Бесов11 моих он не посягал. Перевирал 
каких-нибудь два предложения из Яшиного анекдота. «Товарищ 
учитель ! Целуйте меня в зативок! 1) И, радостный, убегал. А то 
еще однажды стал рассказывать: «Петушок делает кукареку! Ку
рочка делает ко-ко-ко ! )) Договорить ему дядя не дал. 

Ну? Так не сумасшествием ли было орать за это на ребенка, 
обзывать его дураком - и при том надеяться, что терпение и 
упорство позволят Ленечке . . .  получить высшее образование ? !  Не 
глупо ли было год не разговаривать с моей мамой, давшей, как 
всеми было признано позднее дельный совет? «Я - директор 
школы ! - вздувал на висках жилы дядя . - А ты предлагаешь 
мне отдать сына в сапожники? ! Своих детей ты тоже собира 
ешься в сапожники отдать? ! 11 Впоследствии утешались тем, что и 
это ремесло он вряд ли бы осилил. Бедный мой брат, сын дирек
тора ! пойманный олень ! Все-то его неволили ! То он дома дрожал 
над учебником химии, ссутулясь под грозным взглядом отца, то 
трясся в школе, чуя надвигающийся вызов к доске . . .  и в мозгу 
его судорожно трепыхалось что-то, белело в голубом тумане: то 
ли парус одинокий, то ли Пифагоровы штаны . . .  И в конце кон 
цов он бросался своему ужасу навстречу с поднятой рукой. Да 
еще во время директорской проверки . . .  При бедном моем дяде, с 
его вечной сумасшедшей надеждой, что вот сейчас наконец-то 
Ленечка скажет нечто разумное ! И Ленечка говорил: « Земля 
едет на верблюде ! 11 И садился, довольный разразившимся сме
хом, считал себя шутником, любимцем общества, таким же, как 
брат Яша. Он и в больнице все подражал брату; подмигивал де
вушкам, путал что-то про Рабиновича и Пушкина, радовался, что 
веселит людей. Вечно побитый, поскольку целыми днями пел во
енные марши, очень громко и в нечеловечески четком ритме, 
воспроизводя звуки и призвуки оркестра: «Та-да-дам, та-да-дам, 
та-да-дам, дам ! дам !  . .  11 И бил руками п о  столу, п о  тумбочке, по 
подоконнику, как по клавишам пианино. 

Бедный мой брат - непризнанный полковник, дирижер и бе
ременный жених Терешковой!  Отдающий честь каждому воен
ному, предлагающий руку и сердце каждой красивой девушке ! 
Все-то он норовил куда-то убежать: то от Кати с ее 11Улукоморь
ем)) и белыми губами; то от дурака-физика, упавшего, видимо,  не 
в погреб - в кратер головой и назначившего Ленечке переэкза
меновку на осень; то из больницы, где у него отнимали надку
шенный прямо с фольгой сырок и доказывали, что он не грузин ! 
не дирижер !  и не беременный от Терешковой, а просто обож
рался; из картонажного цеха, где пригородные дуры-девчонки 
унижали его мужское достоинство·, высказывая предположение, 
что он - «Не годится11 ,  раз до сих пор не женат. Доводя до того , 
что бедный мой полковник начинал расстегивать свои пифагоро
вы пуговицы . . .  Они поднимали визг стыдливого возмущения и 
вызывали начальство. 
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Убегал, убегал, убегал! Убегал от придурковатой невесты с ее 
радушными родителями, белым и плоским, как живот, лицом и 
четырьмя моргающими пупками вместо глаз, рта и носа. Галант
но объявил, что хочет в уборную - и оттуда дал стрекача ! Бе
жал, по-оленьи подавшись вперед и бодливо склонив смеющуюся 
голову, бежал куда-то в счастливые, нам недоступные дали, в не
ведомое место, где можно из зала дирижировать оркестром, уго
щать девушек бесплатным мороженым, где вместо одного солнца 
светят три . . .  Прочь, прочь из собственного дома, от пьяницы
квартиранта и его бер еменной соплячки-жены, п олагавших 
своей обязанностью нагло портить и красть Ленечкины вещи, 
проедать его пенсию, его самого выгонять на холодную кухню, 
обзывать жидом и идиотом. . .  Они искренне не понимали, почему 
сердится Катя и за что их выгоняет этот город, впервые вступив 
шийся за своего дурачка ! Прочь и от него, от города - в Небес
ный дом офицеров, по снегу, раздвигая сугробы жирным телом 
в длинном и тяжелом, почти совсем новом коричневом пальто. 
Прочь от Фриды, совсем ополоумевшей после смерти мужа, с ее 
шляпками, с ее личиком, разукрашенным будто детской рукой, 
от Фриды, с материнской гордостью сообщавшей Кате о том, 
что Ленечка поправился и старая одежда на него больше не го 
дится, а денег на еду не хватает, так что Катя в конце концов 
была вынуждена взять доллары, переданные опальным Яшей из 
Израиля, ибо то самое знаменитое наследство, целиком оставлен
ное для Ленечки, инфляция слопала враз и походя, как сам он 
мог съесть пачку вафель. И на эти деньги бедная Фрида, вечно 
бесящаяся, что ей нечем будет принять гостей, с утра до вечера 
варила каши и супы, и огромные куски мяса разваривала до 
того, что их нельзя было отличить от свалившейся в кастрюлю 
тряпки, и нарубленную капусту по рассеянности бросала в казан 
с позавчерашним скисшим супом, а крупу засыпала в бак, где 
вываривала полотенце . . .  И всем этим она душила, заливала моего 
бедного брата, грозила, что если он не будет есть, она умрет или 
уедет к дочке в Коростышев, а его отдадут в больницу навсегда ! 
И он ел, ел, ел, пока не переставал замечать девушек, пока не 
пропадала охота петь и выбивать ритм по Фридиному столу, за
ставленному посудой и бутылками, пока от сытого вздоха не 
осыпались с рубахи пуговицы, пока не лопались городу на поте 
ху брюки на чудовищном заду. 

Этот зад всем приходил на память, когда Фрида, в очередной 
раз возвращаясь из милиции, плакала, пачкая варежки мокрой 
пудрой вперемешку с румянами, и толковала встречным про бан
дитов ,  промышляющих человеческим мясом. Каждый взвешивал 
мысленно неохватные ляжки и живот моего бедного брата, и 
постепенно это превращалось в настоящее наваждение, в город
ской кошмар. Особенно густел он на базаре у мясного ряда, где 
крестьяне,  ни о чем таком не слыхавшие, дивились на опасливо
брезгливые гримасы покупателей, которые вдруг стали приди
раться то к размеру, то к цвету куска, брошенного на весы, 
допытываться, почему тушу не привезли целиком, и сало им ка-
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залось т о  слишком мягким, т о  слишком твердым, а шкурка - и 
вовсе подозрительной. 

И как бы наперекор этому тайному страху поползли по горо
ду слухи. Будто видел кто-то Ленечку в рабочем поселке и отбил 
его, окровавленного, у расходившейся толпы. Будто часто мель
кает он в своем коричневом пальто на той окраине города, где 
строятся химзаводские.  Будто некий старичок, персональный 
пенсионер, прячет его в своем особнячке отчасти из практиче
ских целей - наколоть дрова, принести, из колодца воду, - от
части же из жалости и человеколюбия, и ходит он аккуратный и 
ухоженный, как никогда. 

Эти толки, наряду о надеждой, вызывали у Фриды Аркадьев
ны такую болезненную ревность, что она тут же бежала в мили
цию заявлять на преступного старика. Вызывала из Москвы Ка
тю и таскалась за нею по химзаводской слободе, цепляясь ко 
всем старикам, резко переходя от враждебности к полному дове
рию, совала им безмерно льстивый Ленечкин портрет двадцати
летней давности, годный лишь на то, чтобы ввести людей в за
блуждение, покоробленный от Фридиных слез и розовый от ее 
поцелуев. К тому же она неизменно повторяла, что в жизни он 
гораздо лучше, ибо страдала тем же помрачением (или просвет
лением) рассудка, что и моя тетя: видела в нем красавца. 

Катя обращалась к детям, вечной добычей которых до седых 
волос оставался бедный Ленечка. Те пожимали плечами. В мили
ции, стекленея взглядом от подавляемого раздражения, повторя
ли Кате, что дело еще не закрыто, показывали сводки ограбле
ний и убийств «Нормальных, стоящих11 людей, предлагали приве
сти хоть одного свидетеля, который бы видел Ленечку своими 
глазами. Катя искала, пока не кончался с трудом и унижением 
взятый за свой счет отпуск. Несчастная Фрида, смертельно боя
щаяся одиночества, особенно ночного, стала изредка вспоминать 
о своих собственных детях, о каких-то их обидах и требованиях 
куда-то переехать . . .  

Милиция и не думала разыскивать Ленечку. Преступность 
росла, как дрянной гриб на сгнившем здании. Ни денег, ни лю 
дей, ни технических средств не хватало - и в таких условиях 
разыскивать какого-то идиота ! Сам найдется. Или труп его про
явится из-под снега весной. Разве это не лучше и для него, и для 
его очкастой сестры, и для ее кацапа-академика, и для государст
ва в целом? Что же им, перелопатить весь снег в области, в то 
время как здесь, в городе, девчата боятся пойти вечером в клуб? 

Они не догадывались, в каком ужасе содрогался город, за 
неведомые грехи приговоренный всю зиму жевать котлеты, хле
бать суп из моего бедного брата. И, как индульгенции, ждать 
весны, когда покажется над сползающим снегом коричневый ру
кав пальто, сшитого лучшим в Киеве портным. И все убедятся, 
что не виновны в каннибализме, что не ели мясо оленя - сына 
сердитого директора, который сам смолил кур и диктовал свой 
бесконечный диктант, подсказывая каждую букву, вбивая ее, как 
сапожный гвоздь. Сына доброго моего дяди, измотанного вой-
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ной, нищетой, школой, тяжелым международным положением, 
Яшиными ногами, злокачественно вырастающими из брюк, а 
главное - туманным будущим городского полковника и дириже
ра. Ненаглядного сыночка преподавательницы русской словесно
сти с ее вечным припевом «Колокольчики мои, цветики степные ! 
Что глядите на меня, темно-голубые . . .  11 С ее мечтательно-голубы
ми глазами, будто иллюстрирующими эти стихи. 

Но избавление пришло раньше. В феврале Женя Буряк, Ка
тина подруга детства, с которой Яша целовался в девятом классе, 
встретила Ленечку в здолбуновской электричке, где он очень ус
пешно, с большим знанием дела просил милостыню. Женя угова
ривала Ленечку ехать с нею, стыдила, старалась вызвать сочувст
вие к Кате и исплакавшейся Фриде Аркадьевне . 

Последнее его задело, и он твердо пообещал вернуться, как 
только соберет деньги на костюм и золотой перстень. За этими 
словами чувствовалась чья-то подсказка, чье-то тонкое понима
ние Ленечкиной сути, и Женя побоялась тащить его силой, по
лагая, что этот «некто 11 находится поблизости. К тому же брат 
мой, по словам ее, был невероятно грязен, запущен, как Робин
зон, и несомненно вшив. 

Женю с триумфом представили милиции, но и наличие объ
ективного свидетеля не вызвало там ожидаемого энтузиазма. Да
же как бы укорили предыдущим разнобоем версий. Хотя кто и 
в чем здесь был виноват? И откуда могли знать Катя и безутеш
ная Фрида Аркадьевна, что те версии были ложными? Да и были 
ли? Чем они противоречили друг дРугу? Разве не мог мой бед
ный брат оказаться в рабочем поселке по поручению старичка
пенсионера? И не сам ли старичок научил его просить милосты
ню по электричкам. . . Причем запущенный, убогий вид моего брата 
был обдуманным и вдохновенным созданием старичка. Может, он, 
как опытный модельер, окидывал Ленечку прицельным глазом -
и надрывал рукав на его плече . . .  кряхтя, откручивал пуговицу, 
крепко пришитую к коричневому несносимому сукну. . . А впро
чем, нет. Пальто на Ленечке как раз и не было . Возможно, ле
жало оно, пересыпанное нафталином, в сундуке у хозяйственно
го персонального старичка, которому удачливый мой брат соби
рал по электричкам на ссЖигули11 ,  пока не надумал, что пора ему 
справить себе костюм и купить золотой перстень. 

А может, и не было никакого сундука. Может, и до сих пор 
пылится оно в прихожей на гвоздике, пальто моего папы, то, с 
которого я гордо смахивала заблудившиеся снежинки, висит, до
жидаясь безразличного к нему Ленечки. . . А беспомощный ста
рик, так же, как и Фрида, боится спать один в пустом доме и, 
как Фрида с портретом, разговаривает с коричневым пальто. 

Бедный мой брат, вечный беглец, втянутый за руки в едущий 
поезд солдатиками-новобранцами. Они спасли его, жалобно виз
жащего бородатого младенца, от разъяренной стаи собратьев-ни
щих. Утаил он от них часть своего дневного заработка? Влез на 
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чужую территорию? Или они просто не хотели отпускать на во
лю звезду своей бродячей труппы? А может, это были вовсе не 
нищие, а базарные торговцы, у которых он и прежде имел обык
новение пробовать до отвала клубнику, семечки, творог, стоило 
лишь отвернуться моему бдительному дяде, моей рассеянной те
те, моей строгой сестре Кате, моему веселому брату Яше, восхи
щавшемуся Ленечкиной предприимчивостью и солидным видом, 
с которым он ходил от хозяйки к хозяйке, вдумчиво жевал и 
неодобрительно крутил носом . . .  Легкомысленный, не понимал он, 
что дядя прав, что Ленечку за такие выходки когда-нибудь убь
ют. И убили бы, если бы не мальчики-солдаты, захваченные вне
запней жалостью к несчастному дурачку, который мог бы быть 
отцом одному из них, если бы не скоротечные роды, нянькина 
оплошность, неудачное имя, коляска, сгнившая доска. 

Бедные дети, сиротские лысые головушки ! Вырванные с 
хрупкими корешками из родного дома, они впервые ступили на 
путь доброты, защищая бездомного калеку. Соревновались в ве
ликодушии, спасаясь от собственного страха. Они укутали Ле
нечку в одеяла, напоили горячим чаем и совали наперебой захва -
ченные в дорогу пирожки, а он их глотал, глотал, глотал, раску
сывая надвое и не ощущая запаха и неповторимого привкуса 
чужого жилья, чужого уюта . . .  Жалобно скулил и отвечал на воп
росы что-то невнятное . . .  Славные дети ! Они и утром не оставили 
его на произвол судьбы. Прибыв к месту назначения, обратились 
в милицию, а оттуда сами же и отвезли . . .  А куда же еще? ! Туда. 
В надежное место, которым пугала его бедная Фрида, когда он 
отказывался есть ее вареное полотенце, куда давно хотел сдать 
его разумный и добрый человек - Катин муж, ибо справедливо 
полагал, что такие заведения для того и созданы, чтобы сделать 
жизнь подобных людей сносной и неоскорбительной для них са
мих и их ближних. Эх, не видел выдающийся физик этих заве
дений! И солдатики не видели . . .  Они почувствовали большое об
легчение и радость от исполненного долга, когда сдали своего 
найденыша с рук на руки симпатичной пожилой женщине, не 
заинтересовавшейся, правда, ни героическим прошлым их пол
ковника, ни его дирижерской карьерой. Она и более важных 
вещей уточнять не стала. 

Тем бы все и закончилось, не начнись в больнице ремонт. И 
тогда только, в конце июля, когда стали прикидывать, кого бы из 
пациентов выписать домой, попробовали узнать у заторможенно
го моего дирижера, из какого он города. «Дедуктивный метод» 
сработал: Ленечка знал, из какого он города. Они тут же связа -
лись с главврачом славутинской психбольницы, у которого моя 
тетя была классной руководительницей. Тот вызвался сообщить 
Ленечкиным родственникам и милиции полученные сведения. 

К тому времени милиция дело еще не закрыла, но отчаявша -
яся Фрида уже согласилась ехать со своими плохими детьми в 
Израиль, более того - уже продан был ее дом. Фридины дети, 
уставшие от полугода уговоров и скандалов ,  предпочли бы 
скрыть от старухи радостную весть, но это было невозможно. 
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Фрида, никогда не умевшая трезво оценивать свой возраст и 
свято уверенная в омолаживающем воздеиствии на организм 
пудры и помады, намазалась сверх своей обычной меры, хозяй
ственно подоткнула ногой горы грязного тряпья по углам, свари
ла три кастрюли гречневой каши. 

Готовилась начать новую жизнь в своем проданном доме . . .  
Не  был в восторге и директор Кати, сытый ее отпусками ссза 
свой счет11 . 

Многодетная же Галина Кондратьевна, соседка Ленечки -
так просто была разочарована. Ей исполком пообещал присоеди
нить Ленечкину половину дома, как только ссвопрос решится11 . И 
вот оно чем кончилось ! К тому же за пятнадцать лет, прожитых 
Ленечкой у Фриды Аркадьевны, Галина привыкле к чисто симво
лическому наличию соседа и безвозмездно пользовалась его ого
родом и садом. Конечно, ее можно было понять. Ее и понимали. 
И втайне злорадствовали. Нарочно заводили Галину, и она расхо
дилась, кричала, что не пустит Ленечку во двор, потому что он 
для детей опасен. 

И уж во всяком случае в уборную, поскольку Катя не давала, 
на переоборудование ни копейки".  и никаких квартирантов Га
лина не потерпит - пусть обходятся, как знают" .  для таких, как 
Ленечка, строят интернаты, и Катя сама была бы рада, если б он 
не нашелся, потому как ей ссбольше всех надоело и только стыд
но людей ! 11 

Ну" . Надоело - не надоело, а скажем так: Катя действитель
но устала. Но дело было не в сслюдях�1 , а в преобладающем над 
всеми ее чувствами чувства долга. Это оно поднимало Катю по 
первому же звонку Фриды Аркадьевны, заставляло ее выбрасы
вать на ветер деньги, тащить с двумя пересадками верблюжью 
кладь, ночевать в промозглом, мертвом доме, куда и мыши боя
лись войти, чтобы сгрызть оставленную месяц назад на столе 
четвертушку хлеба. 

Нет, разумеется, она не желала смерти своему маленькому 
брату-оленю, у которого вечно был какой-то непорядок с труса
ми, вечно они скручивались у него то вниз, то набок, выставляя 
что-то лишнее" .  своему брату-полковнику, которого дядя стыдил
ся, и любил, и обзывал то ссГолопупенко11 ,  то ссГолопопенко11 ,  и 
замахивался на него недощипанной курицей" .  Что же тогда? Мо
жет быть, за эти полгода поисков Катя пришла к мысли, что 
беглому Ленечке без них без всех живется гораздо вольнее и 
счастливее, чем прежде? Катя вспоминала, как убивались родите
ли, уверенные в том, что Ленечка пропадет, лишь только их не 
станет. И дядя один за другим глотал шарики нитроглицерина, а 
тетя, вызывая тошноту у окружающих, ела, ела, ела апельсины, 
веря, как Фрида в косметику, в их чудодейственную способность 
продлить, помержать угасающую жизнь. . .  Все ради Ленчки. И 
что же? Разве Ленечке в мохнатой берлоге Фриды Аркадьевны 
не было лучше, чем в родительском доме? Никто его не ругал за 
грязные брюки, не запрещал до отвала есть, не таскал каждую 
неделю в баню, не исправлял его речь и не смеялся над ним, 
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никогда не смеялся, не сердился из-за нечищенных зубов или 
развязанных шнурков, не . . .  Лучше, лучше было ему у Фриды Ар
кадьевны ! И порой Кате думалось, что там, куда он сбежал в 
коричневом пальто и с буханкой хлеба на дне кошелки , ему еще 
лучше, даром что нам этого не понять. 

Может, так оно и было. Может, солдатики тогда ошиблись, и 
никто не собирался его убивать. Может" те, догонявшие его на 
полустанке, так же хотели ему добра, как Катя - когда-то, сме
ясь и плача. . .  за оленем. . .  Бежали, пытаясь спасти Ленечку от 
доброты наивных солдатиков, которые, увы, как и милиция, как 
и врачи, очерствевшие от чужого горя, не догадались сразу спро
сить у бедного мужа Терешковой, в каком же он городе-то жил 
до женитьбы . . .  Не дожидаясь капитального ремонта. Да он бы им 
не только город - точный бы свой адрес назвал, и адрес Фриды 
Аркадьевны, и Катни . . .  Др что там адрес ! И теорему Пифагора ! 
и сумму квадратов ! !  и . . .  разное еще, что я забывала, едва заслы-
шав дребезжание последнего звонка. Все то, чем бедная моя те
тя тешила свое материнское честолюбие, спрашивая по очереди 
меня и бедного Ленечку, когда я приезжала в этот город, един
ственный на свете город, где бывают молодые зеленые шишки, 
где подсолнухи на огородах изо всех сил помогают светить сол
нцу, где из каждого початка кукурузы торчит оставленный на 
память клочок желтоватой седины старой няньки, которая мо
лится за всех нас, и особенно - за солдатиков, протянувших из 
тамбура детские руки недосмотренному ею младенцу. Молится 
своей «Матке-боске11 ,  а дядя - Карлу Марксу, а тетя - арханге
лу Михаилу Лермонтову: пусть все эти солдатики, живые и не
вредимые, вернутся к своим матерям ! 

Рувим, племянник Фриды Аркадьевны, посланный забрать Ле
нечку из пятихатского интерната, не додумался уrочнить имена 
и адреса этих ребят, хотя и то, и другое наверняка было зафик
сировано в каких-то документах. Он вообще был похож на свою 
тетку некоторыми странностями: единственным, о чем он навел 
подробные справки, было коричневое пальто. Хотя мог бы поин
тересоваться и гораздо более существенными вещами: куда, на
пример, делись Ленечкины зубы и пальцы. Но поскольку на этот 
счет не было никаких указаний тетки, он сосредоточился на 
пальто, можно даже сказать, учинил скандал. Его уверяли, что в 
момент госпитализации пальто на Ленечке не было. 

Одежда, переданная Фридой, оказалась на Ленечку невоз
можно велика. 

Его хрупкий скелетик кое-как задрапировали огромной ру
башкой, квадратные штаны наподобие мешка обвязали веревкой 
вокруг хребта. Так он въехал в город, мой брат-полковник, съе 
денный за зиму рождественский боров, с глубоким оврагом в 
остриженной голове . . .  Шел по улицам, будто принимал парад 
возвратившийся из плена вождь, отдавал честь однопалой рукой, 
похожей на сломанную расческу, и удивлялся и тревожился, по
чему никто не смеется. Даже девушки, которым он мимоходом 
предлагал эту самую свою руку и сердце,  лишь чуrь отстраня-
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лись. Они неловко переминались с ноги на ногу, пока он, внуши
тельно и честно глядя им в глаза, обещал, обещал, обещал: «Я 
женюсь ! »  А два солдатика, попавшиеся навстречу, растерянно 
ему откозыряли. 

Одна лишь Фрида Аркадьевна встретила Ленечку как ни в 
чем не бывало. 

Если и всплакнула слегка - так только от радости. То ли ей 
в самом деле представления заменяли реальность, то ли она так 
твердо верила в свою способность довести полковника до преж
ней красоты . . .  Она тут же поставила на стол три кастрюли греч
невой каши, хотя Рувим сразу уточнил, что Ленечка не голодный, 
что за недолгий путь от Пятихаток он съел полтора кирпича 
хлеба и почти килограмм колбасы, купленные в привокзальном 
буфете для них обоих. На деньги Рувима. Тем не менее Ленечка 
набросился на Фридину кашу с жадностью. Растирал по небу 
языком крупные комья и трудно заглатывал. Рувим и себе на
брал тарелку, предварительно попытавшись выяснить, в какой из 
кастрюль каша свежее. Она везде показалась ему чуть подкис
шей, но за неимением выбора он поел, давясь под укоризненным 
взглядом бедного моего брата. 

Рувим, все же менее бестолковый, чем старая его тетка, 
предположил, что Ленечке может быть вредна такая резкая пе
ремена в режиме питания, но Фрида ответила, что он ничего не 
понимает. 

После третьей тарелки каши Ленечка широким жестом ото 
двинул посуду с края стола и окинул его ласкающим взглядом -
так виртуоз, возвратившись из дальних странствий, оглядывает 
любимый инструмент. Он осторожно приподнял свои испорчен
ные руки и легонько опустил их на стол, как бы пробуя, но стол 
Фриды Аркадьевны, заставленный тарелками и кастрюлями, и 
бидонами, и бутылками, и жестянками от прошлогодних консер
вов, отозвался могучим, прямо-таки симфоническим звучанием. 

«Туду-ду-ду 
Дум ! дум ! дум ! дум ! »  -

вступил Ленечка . . .  

Катя, приехавшая двухчасовым поездом, застала этот кон
церт в самом разгаре.  Остановить полет Ленечкиного вдохнове
ния не удалось даже Фриде Аркадьевне с ее проверенным сред
ством - четвертой тарелкой каши. Катя, изо всех сил стараясь 
не срывать свое отчаяние на Фриде Аркадьевне, попыталась объ
яснить ей, что в данной ситуации перекармливать Ленечку мо
жет быть опасно. Но Фрида Аркадьевна сурово отчитала Катю: 
«У твоих родителей он по два раза в году попадал в больницу, а 
у меня - за пятнадцать лет ни разу» . Она совсем забыла об 
Израиле, снова чувствовала себя необходимой и привычно зло
употребляла этим: толковала о выросших ценах, о зимних сапо
гах, которые перестали налезать на ее ноги. Спрашивала Ленеч
ку, с кем он теперь хочет жить. «С тобой, с тобой, Фрида ! Буду 
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жить с тобой ! Ты - моя мать, Фрида)) ,  - заводился он минут 
на пять, как дя:rел. И бедная Фрида Аркадьевна блаженно празд
новала свою победу. Не столько над Катей, сколько над леген
дарным старичком-пенсионером. 

Катя все понимала, Катя была благодарна старухе, но выдер
живать ее больше не могла. 

Она увела Ленечку в истлевший родительский дом, якобы для. 
того, чтобы прекратить происки многодетной Галины Кондрать
евны. Довод был неопровержимый. Фрида отпустила их с услови
ем, что на ужин они вернутся к ней, и тут же грохнула на плиту 
черную снаружи и изнутри кастрюлю. Перед уходом Катя, к ре
внивому удивлению Фриды Аркадьевны, взяла клюку покойного 
Мирона Сергеича и, задыхаясь от брезгливости, стала ворошить 
горы слежавшегося тряпья по углам комнаты и кухни. Это была 
удачная мысль; в самой глубине, как и предполагала Катя, оказа
лись старые Ленечкины вещи более приемлемых для. него в на
стоящее время размеров. 

Увязанный узелок потащил за Катей Рувим. Идти было неда
леко, но бедный мой брат-олень часто останавливался, тяжело 
дышал. Катя с Рувимом тоже останавливались, продолжали свой 
бесплодный разговор о квартирантах, опекунах, о Фриде Аркадь
евне, которой все равно уже не справиться с Ленечкой, о Яше, 
который уехал себе и свалил на сестру непосильный груз . . .  Не
сколько раз, проверяя, отдышался ли брат, Катя замечала его 
руку, вытянутую вперед разбитой лодочкой и воровато ускольза
ющую за спину под ее взглядом. Причем улыбка Ленечки, запав
шая и отползшая под нос, пугала Катю своим нагло-радостным 
выражением. Рувим подтвердил опасения Кати: да, полковник 
просит; сын парторга, исключенного из своей безжалостной пар
тии за блудного сиониста Яшу, сын директора лучшей из трех 
городских школ протягивает руку за милостыней, стоит лишь на 
секунду от него отвернуться, причем дают ему охотно и много, 
так что всегда найдется мерзавец, желающий нажиться на несча
стном калеке . И честный Рувим вытащил из заднего кармана пя
титысячную бумажку, о которой совсем забыл. 

Эта новая проблема оглушила Катю, но не парализовала ее 
обычную активность. Она тут же занялась проветриванием, 
стиркой, сооружением брюк особого устройства, ибо бедный 
мой красавец-брат больше не мог пользоваться пуговицами или 
молнией. И пока Катя пришивала к его широким брюкам де
тские бретельки, ей пришлось раз шесть сопровождать в убор
ную, как бы назло кипящей от негодования Галине, бедного экс
чемпиона города по рисованию лежачих восьмерок на задней 
стене сарая. Теперь под этой самой стеной стоял мотоцикл зятя 
Галины, и она не собиралась искать для. него новое место. Она 
бы с удовольствием поскандалила, но здравый смысл взял верх, 
и Галина предложила Кате деньги. Доводы ее были достаточно 
разумны; она уверяла, что таких дураков, как Фрида Аркадьевна 
и Мирон Сергеич, Кате больше не найти, что никакие кварти
ранты Ленечку не выдержат, да и она, Галина, со своей стороны, 
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не пустит никого за калитку. А за ее деньги можно будет дать 
взятку и пристроить Ленечку в какой-нибудь подмосковный ин
тернат, у Кати под боком. ссИ за вещи что-то получишь, - нале
гала соседка, чувствуя нарождающуюся в Кате слабину. - Я б 
сама купила у тебя зеленый ковер" . 11 

И тут Ленечка, будто бы безучастный к разговору, вскочил с 
лавки, на которой перед этим ненастойчиво отбивал ритм ссПро
щания славянки)) , вскочил и, размахивая своими однопалыми ру
ками, заорал с офицерским гонором, что не допустит. ссЗдесь все 
мое! - надрывался он. - Опозорю! Я - хозяин! Я вас выведу на 
чистую воду перед общественностью ! )) Рычал. оглушая всех ват
ным баритоном и бог знает где подобранными словами. Видно, 
был, был все же старичок-пенсионер, персональный кляузник! 

ссОпозорю)) ! И Катя никак не могла его успокоить, пока не 
пригрозила больницей и не сделала вид, что идет вызывать ссско
рую помощы� . Она и вызвала скорую, только попозже, ночью, 
после глупейшего похода к Фриде Аркадьевне, которая весь тво
рог ,  купленный Катей на ужин, свалила в тарелку Ленечки, на
сыпала сверху сугроб сахара" .  

Николай Николаевич, дежурный хирург, некогда подготовлен
ный моим дядей к переэкзаменовке по русскому языку, сообщил 
Кате, что Ленечка эту ночь не переживет, хотя операция и про
шла успешно, ибо дело здесь не в устраненном завороте кишок, 
а в полнейшем истощении всего организма. Вера Савельевна, 
мать Катиной подРуги Нэли, в сорок пятом распределявшая по 
госпиталям узников Освенцима, уверяла, что подобное видела 
только тогда, и советовала Кате подать в суд на пятихатский 
интернат. Николай Николаевич утверждал, что это пустая трата 
времени, что медицина находится в ужасном состоянии: ни денег 
на еду, ни лекарств, ни белья, и бесполезно говорить теперь о 
психиатрии, где и в хорошие времена было неблагополучно, где 
и прежде не реагировали на то, что больные избивают слабых и 
отнимают у них еду. Кстати, о еде: неплохо было бы на всякий 
случай принести для Ленечки кислое питье. 

Добросердечная Вера Савельевна взяла это на себя. А Катя 
всю ночь проплакала в больнице. 

Клюквенный морс Веры Савельевны пригодился. В полдень 
появилась откуда-то еще бутылка. К вечеру их было уже не
сколько, так что Катя стала раздавать излишки больным из со
седних палат. 

На следующий день, после того как Ленечка открыл глаза и 
спросил у Веры Савельевны, пойдет ли за него замуж русская 
девушка, Катя поспешила домой варить бульон. Газа в старом 
баллоне давно уже не было. 

Идти к Фриде не давала брезгливость, да и видеть ее почему
то не хотелось. Проситься к соседке не позволяла принципиаль
ность. Катя знала, что Галина сама предложит ей свои услуги, и 
искала, в какой бы форме от них отказаться. Решилось же все 
замечательно просто: у калитки Катю ждала Маня, мать ссюных 
медиков)) Додьки и Оськи. Мучаясь от страха перед Катиной 
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гордостью, она вертела в руках красный термос. ссЯ слыхала, ему 
уже можно бульон. Вот. Я только что сварила, свежайший11 . В 
больнице Катя застала четыре термоса и три литровые банки 
бульона. В каждой из них плавала, как в аквариуме, куриная 
нога. Вера Савельевна не решалась распоряжаться передачами 
без Кати. Она знала только, что один из термосов и лимоны 
принесли из синагоги, а банку с четвертью курицы притащила 
старуха из польской общины, где вспомнили, как крикливый мой 
дядя и мечтательная тетя почти год кормили с ложечки гнию
щую заживо няньку, недосмотревшую их дитя. 

Кате так и не пришлось заниматься едой. Эти заботы полно
стью взяли на себя польские и еврейские старухи, Все в городе 
знали об этом, но люди несли, несли, и палата Ленечки была 
забита термосами, кастрюльками, банками с компотами и супа
ми, котлетами и вареньем. 

Николай Николаевич разрешил давать Ленечке все подряд. 
Несколько раз он пробовал отключить капельницу - и Ленечка 
тут же слабел, переставал отвечать на вопросы. Капельницу под
ключали - и он снова становился полковником и грузином, уха
живал за медсестричками и ел: бульон с фрикадельками, биск
витный торт, рыбную котлету, вареники с творогом, черничный 
кисель, тушеную картошку с грибами; слизывал красную икру с 
бутерброда и крем-безе с песочного пирожного. Сжимал в кула
ке экзотическое городское лакомство;  куриную голову со всеми 
регалиями на длинной шее, начиненной мукой, печенкой и лу
ком. Разглядывал в упор куриное лицо, задумчиво, как Гамлет, 
решал, откуда начать. . .  И с благожелательным сожалением сле
дил за тем, как Катя делит, отрезает, выносит чужим людям его 
кур, его яблоки, его пироги, его сушеную воблу, его грильяж в 
шоколаде, его соленые помидоры, его маринованные помидоры, 
его помидоры в собственном соку. Возлежал, высоко приподня
тый на подушках, с капельницей над головой, с зеленым судном 
под тощими ягодицами. И каждые полчаса Катя вытаскивала из
под него это судно,  выносила в туалет и сливала. Струйка воды 
в унитазе заворачивала космическими спиралями черничный ки
сель с ягодами, виноград, маринованные грибы, оранжевые ик
ринки. . .  Катя тщательно мыла судно хлоркой и возвращалась в 
палату. Этим и были заняты ее дни. 

Когда Ленечка спал, она составляла письмо, которое собира
лась направить в Министерство внутренних дел, в Министерство 
здравоохранения и в Красный Крест. Катя требовала создать 
службу, куда должны поступать данные обо всех доставленных в 
необычном порядке душевнобольных. Иногда она выходила на 
крыльцо подышать осенним воздухом. Смотрела, как идут по до
рожке люди с пакетами и мешочками, несут, несут . . .  Так в ста
ром детском фильме лилипуты несли еду Гулливеру. Почти ни с 
кем из этих людей Катя не была знакома и не здоровалась, хотя 
знала, что идут они к Ленечке, который, несмотря на капельни
цу, съеживается и желтеет. . .  и давно уже ничего не ест . . .  
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А потом город отнес его на старое кладбище, вырастающее 
над собственным забором, издали похожее на пеструю свалку кам
ней, венков и крестов. Положили Ленечку между отцом и матерью, 
вернули им их бедное дитя под гранитную плиту, криво устрем
ленную в небо, как указующий палец бедного моего дяди" .  

А папиною пальто снова превратилось в сукно,  под закатным 
солнцем раскинулось от горизонта до горизонта, и скоро на нем 
взойдет озимь. 

1 995- 1 996 



Олег Дозморов 

* * * 

Я BЫIIIeл на балкон 
гостиницы ссМорская11 ,  
и видимость такая 
с меня согнала сон. 

Шел теплоход ссМаксим11 
с фамилией несладкой, 
из трубы украдкой 
выходил дым. 

Из прибалтийских стран 
тяжелого ссМаксима11 
тащили два буксира -
«Меркурий11 и «Уран11 . 

Он сам не мог пристать? 
Пошаливало сердце? 
Чайки белым перцем 
усыпали гладь. 

Флажки и вымпела 
на ветру трепещут, 
поют песню: 
ла-ла-ла . 

Уходят пароходы 
за пальмы и пески, 
арктические воды 
ломят им виски. 

Там смерч и ураган, 
и дома остаются 
похожие на бутсы 
«Меркурий11 и ссУраю> . 

© Олег Дозморов , 2 0 0 0  
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* * * 

Чистые, светлые, детские 
первые джинсы советские 
крепкие, плохо рвались, 
не протирались в коленках. 
Эти - уже разошлись. 
Но разберемся в оценках. 

Эти, конечно, нужней, 
те, безусловно, любимей, 
следовательно, важней, 
целесообразней, носимей. 

Не полагайся на нас, 
Турция, берег турецкий. 
Я развиваюсь, как класс, 
но остаюся - советский. 

* * * 

Июль. На дачу к другу моему 
приехали ребята с пивом -
Рустам, Андрей, не помню, почему. 
Сидим красиво. 

Не спирт-сырец, а «Гессер>1 дорогой . 
. .  .Я пил с поэтами, шпаной, врачами -
и в совокупности, и вразнобой -
с пивком вначале . 

. . .  Гармонии однообразный лязг 
закладывал немилосердно уши, 
потом привычно вырубало мозг, 
но выводило за руку на сушу. 

Немногое, увы, сдано в музей -
паноптикум во время оно . 
Я позабыл приятелей-друзей. 
Отшибло память Ариону . 

. . .  До чертиков, до синевы в глазах 
шептало музикийские глаголы . . . 
Но если их забудут в небесах -
это мои проколы. 
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* * * 

Он уехал прочь 
на ночной электричке . . .  

Из песн и  

Ои уехал в ночной электричке, 
был таков, негодяй. На роду 
мне написано дуть по привычке 
в городского романса дуду. 

Кто таков, почему он уехал, 
я не знаю, так в песне, прости. 
Я-то выдумал это для смеха, 
а мерзавцу не будет пути. 

Не любя его. Ночью тревожной 
выпей чаю и выключи свет . . .  
Что? В окне? Ах, какой осторожный: 
ни прозванья, ни имени нет. 

* * * 

Полуархангелы и бесы 
заводят шум часов с шести. 
Там проезжают мерседесы 
на гибельном своем пути. 

Рычат стосильные моторы, 
сгорает голубой бензин, 
летят в прозрачные просторы 
владельцы импортных машин. 

Прислушиваюсь осторожно, 
во сне улавливаю нить, 
но зыбким слухом невозможно 
источник звука проследить. 

Поют колеса на асфальте 
какофоническим Вивальди, 
заламывающим смычок, 
всесильный вертится волчок . . .  

Другие видятся машины, 
иные, чудные, тела 
летят в ночи, обуглив спины, 
подъяв звериные крыла ! . .  

Я ,  жизнь изведав неживую, 
вверяюсь радиолучу 
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и - в музыку передвижную 
в изнеможении лечу. 

Я вижу сон, где мы, носимы 
минугной тенью Тех щедрот, 
архангелы и серафимы 
с какофонических высот ! 

* * * 

За пrrорой, за пrrорой, за пrrорой 
шум рации, говор валов. 
Там музыка, слаще которой 
реальный обвал катастроф. 

«Титанию1 игрушечный тонет. 
Крик, музыка, пение, гам. 
Там у телевизора стонет 
довольный от этого хам. 

В заваленной темной прихожей 
он гостя встречает один. 
Но слышно, как тихо под кожей 
глухое рычанье турбин. 

Тяжелый подбит истребитель, 
пробит навсегда фюзеляж, 
и кепочки кожзаменитель 
уже откровенный мираж. 

Душа уготована муке, 
он к праху и пеплу готов. 
Сложи кардинальские руки, 
уставший от тайных трудов !  

. .  .Я гибну в мучительном шуме 
убитых миров и светил; 
он ставит другую кассету 
и небо пускает в распыл! 



Виктор Пивоваров 

ИЗ КНИГИ «НАТЮРМОРТЫ ( 1 981- 1 993) » 

ОТКРЫТОЕ ОКНО В САД 

Недорогое колечко с бирюзой, обгрызенные ногги, пухлень
кие подушечки пальцев. 

ЛИза заводит маленьким ключиком игрушку, и под нежную 
серебристую музыку крошечное кресло-качалка начинает качать
ся вперед-назад, вперед-назад, и два котенка в кресле, один ры
женький, другой серый с клубочком ниток в лапках, тоже кача
ются вперед-назад, вперед-назад. А под креслицем две мышки, 
одна вылезает из шерстяного носка, другая с бантиком розовым 
на шее. Тинь-тинь, тинь-тинь. 

- ЛИза, милая, зач-ч-ч-ем ты мне показываешь эту милую, 
эту т-т-трогательную игрушку? Я и т-т-так готов расплакаться, -
заикается Володя, прижимаясь небритой щекой к ЛИзиной руке, 
в которой она держит игрушку: 

ЛИза смеется нежным грудным смехом и ничего не отвечает. 
Между тем, стол под белоснежной хрустящей от крахмала ска
терью уже почти готов. 

Принесли грибы запеченные в горшочке, горячую картошку, 
винегрет и селедку. Запотевшая водка и красное грузинское ви
но уже на столе. Звенят приборы и рюмки. Овсей Овсеевич в 
своей старенькой душегрейке уже веселый, видно где-то на кух
не пропустил пару рюмок, потянулся вилкой к огурчикам. От 
неловкого его движения одна из рюмок с нежным звоном падает 
на пол, но не разбивается. Он поднимает ее, ((хе-хе, целая�) , на
ливает в нее вино и, наклонившись к соседу, сверкая огромными 
влажными глазами, шепчет ему на ухо:  

- Знаешь, я подумал сейчас - в какого бога я верую, и я 
открою тебе один секрет. Я не верю в Бога, я верю в Богиню 
Поэзии. У меня нет сына - она заменячет мне сына, у меня 
нет жены - она заменяет мне жену. Ну, а на большее меня не 
хватает. 

Сосед Овсея Овсеича с пониманием кивает. Вообще-то он 
иностранец и по-русски не понимает. Он немного странный, с 
каким-то неправильной формы черепом, а правое ухо, в которое 
шепчет Овсей Овсеич, у него стеклянное. Видно, однако, что ему 
тут в маленькой комнатке с этими разношерстными людьми 
хорошо. 

© Виктор Пивоваров , 2 0 0 0  
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Кто-то из гостей нетерпеливо восклицает, что пора выпить. 
Все оживленно суетятся, сложно рассаживаясь за столом. Стулья 
все разные, есть и две табуретки, а кое-кто садится и на диван. 

- Ничего, в тесноте, м не в обиде, - басит обширный телом 
Михайленко-Маленко. Один глаз его косит вправо, кум он протя
гивает миску с винегретом, а другой влево, на миловидную Лизу. 

Постепенно вино, горячая еда и смешные разговоры расслаб
ляют. Всегда порывистый Володя садится на пол и кладет голову 
Лизе на колени. Овсей Овсеич напевает себе что-то под нос. 
Иногда он как бы встряхивается и, наклонясь к своему соседу, 
говорит: 

- Слушай, что я тебе скажу, в каждой пуговке спрятана 
сказка. 

Окно в теплый сад открыто постоянно .  Белые тюлевые зана 
вески слегка колышатся. Голубые деревья отбрасывают тени на 
подоконник. На тенистой полочке в углу стоят маленькие безде
лушки - фарфоровая собачка с длинными ушами, слоник и ко
ричневая уточка. Принесли чай с вареньем. Наташа, притомив
шись, ложится на диван. Темная прядь волос пересекает ее поч 
ти детское лицо. 

- Бам ! - упал на пол один ботинок. 
- Бам ! - другой. 
Овсей Овсеич свернувшись калачиком лежит рядом с Ната

шей, прижавшись спиной к ее теплому размягченному дремотой 
телу. Неожиданно он воздевает палец, и сквозь сон бормочет: 

- На той стороне зари, там где свечи наплакали целый город. .. 
Иностранец пьет чай по-русски, отхлебывая с блюдечка. Ира 

и Анна Владимировна о чем-то оживленно спорят в углу, разгля
дывая какие-то серые тетрадки. 

Кто-то включил музыку. 
Володя ПОДХОДИТ к окну: 
- Лиза, с-с-смотри, - говорит он. - Как с-сстранно, деревья 

в полном цвету, т-т-ты видишь, а ветки все усыпаны плодами. 
- Да, - сказала Лиза, я вижу. 

СМЕРТЬ ТАРЕЛКИ (разговор на кухонном cmoAe) 

Тряпка: Жаль тарелку. Хорошая тарелка была. 
Кастрюля: Жалко. Безобидное существо .  
Тряпка: И красивая была. С ободочком золотым и цветком 

посредине. 
Чайник: Красивая, некрасивая ! Не в красоте дело. Была, мо

жет быть, самая обыкновенная, но ведь была. 
Кастрюля: А теперь ее нет. 
Чайник: Да, осколки одни остались, да и те выбросили в по 

мойное ведро. 
Тряпка: Говорите, нет ее.  Кто знает. Ничего мы не знаем. 

Может быть, ее нет здесь с нами, но она есть где-то в высшем 
смысле . 



Виктор Пивоваров 1 87 

Чайник: Чепуха все это. Сказки дла самоуслаждения. Нет ее 
больше, и жалко ее. И нас жалко, потому что и нас не будет. 

Кастрюля: Только вчера, как сейчас помню, она стояла тут, 
а теперь даже следа от нее не осталось. 

Чайник: Это хорошо, что не осталось следа. Чистое и пустое 
место должно остаться после нас.  

Голос за gверью: Я ведь говорила тебе, шапку в рукава засо
вывай. 

Тряпка: Я помню, она тут стояла, а из окна падал на нее свет. 
Мягкий серебристый свет. А теперь нет ее, а свет остался, и ему 
как бы чего-то не хватает. Ведь еще вчера он обнимал ее, его 
лучи еще помнят все изгибы ее форм. 

Чайник: Память, память! Все забудется. 
Кастрюля: Что же это значит, что наше существование бес 

смысленно? 
Чайник: Увы, это так .. Не надо строить иллюзии. Надо смот 

реть на вещи так, как они есть. 
Тряпка: Нет, нет, это не правда ! Во всем душа, во всем есть 

смысл. И в смерти, и в несуществовании. 
Чайник: Осколки белые, холодные, пустые .  
Голос за gверью: Ну, т ы  посмотри, галоши внутри совершен

но мокрые. 

* * * 

Не думаю, что я хотел стать художником. Я просто не знал, 
что это такое. Но однажды, когда я был в гостях у своих двою 
родных братьев, один из них, Юра, поманил меня к себе, с зага
дочным видом подвел меня к шкафу и резким движением, для 
усиления эффекта, распахнул дверцу. На внутренней стороне 
дверцы кнопками был приколот кусок картона, на котором мас
ляными красками был нарисован натюрморт: зеленая настольная 
лампа и две книжки на столе. 

Я долго не мог поверить, что это нарисовал Юра. Я бывал 
конечно в музее и видел картины в рамах. Но это был какой-то 
высший, недоступный мир. Эти картины, мне казалось, были со
зданы какими-то особыми существами. Их портреты и репродук
ции их картин я вырезал из ссОгонька11 вместе с портретами Ста
лина, Ломоносова или Бетховена. А тут вдруг, мой брат, смешли
вый и несерьезный, и даже младший на год, как-то исхитрился и 
совершил подобное же чудо. 

ПЕРВЫЙ УРОК 

Сентябрь 1 9 5 1  года. 
Первый день в Художественной школе. 
Учителя: Простов, Хитров и Репкин. 
По всем законам классического водевиля имена, как потом 

выяснилось, полностью отвечали характеру каждого персонажа.· 
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Репкин дает нам первое задание. Прикнопить к мольберту 
осенний лист и написать его акварелью . Всматриваюсь в каждую 
жилку, в каждый оттенок. Аист кое-где еще зеленый, кое-где 
желто-оранжевый, как бы с каплями крови, а с краю совсем 
сухой, коричневатый, свернуrый в трубочку, с обнажившимся сет
чатым скелетиком. Еще ничего не знаю, еще ничего не понимаю, 
только стараюсь пристально вглядываться и изобразить все, что 
вижу. Но сам лист языком молчания уже дает мне первый урок: 

О умирании, 
О преходящем, 
О неповторимости любой вещи, 
О жалости и жалкости, 
О связи всего со всем. 
Вот я, со своей жизнью и историей, сижу и рисую лист, 

который рос на дереве, у которого тоже своя жизнь и своя ис
тория, и в окно льется свет и освещает и меня, и этот лист, и с 
моей помощью этот лист становится запечатленным на листе бу
маги, который тоже когда-то был деревом. 

Сорок лет прошло со дня этой беседы с листом. 
Благодарный, думаю о нем. 

* * * 

Павел Петрович Чистяков счи;гался в свое время лучшим ху
дожественным педагогом. Был, однако,  суров. 

Однажды, рассказывают, привели к нему Серова, еще маль
чиком. Чистяков, чтобы испытать его, взял лист бумаги, скомкал 
его в комок и бросил на стол: 11Рисуй ! 11 

Чистяков учил. что предмет это сложная система пересекаю 
щихся плоскостей. Скомканный лист бумаги был для него иде
альной чистой моделью абстрактного предмета, не имеющего ни
каких других признаков, кроме плос_костей. 

Часто в своих натюрмортах пишу мятую бумагу. Каждая пло
скость повернуга к свету иначе, и возникает необычайно изощрен
ная полифония полутонов, рефлексов, просветов, вспышек. теней. 

Это - как богатая оттенками душевная жизнь. 
Или облака. 

· ВТОРОЙ РАЗГОВОР НА КУХНЕ 

Митрохин: Я больной человек. На улицу не выхожу. Рисую, 
что есть под руками. Пузырьки от лекарств. Жена иногда прине
сет с рынка овощи или цветы. 

Сезанн: Меня сами вещи не интересуют. Чтобы создать кар 
тину, нужно о вещах забыть. Глубина, масса, вес, пространство,  
края, равновесие и его нарушение - вот что создает картину, а 
не яблоки и кувшины. 
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Ван-Гог: Нет, нет! Каждый предмет необходимо пожить, нуж
но полюбить его,  увидеть, п очувствовать его душу! Натюр
морт - это портрет вещи. 

Митрохин: Вчера я рассматривал альбом китайских акваре 
лей. Двадцать лет рисовать только персики, и ты приблизишься 
к сущности предмета. 

Моранgи: Мне близка эта мысль. Натюрморт располагает к 
созерцанию. Я стараюсь ставить предметы, которые не меняют
ся. Цветы или фрукты вянут. Бутылки и миски терпеливы и не
изменны. Мерцание и жизнь света на них хорошо видны. Если 
мне удается достичь внутренней тишины, я становлюсь таким 
же, как те предметы, которые я рисую. 

Сезанн: Натюрморт слишком облегчает задачу. Это как стрель
ба в тире по неподвижной мишени. А вы попробуйте подстре
лить летящую утку. Живое, подвижное человеческое тело в жи
вой, постоянно меняющейся природе. Схватить это в движении, 
зыбкости, мерцании и одновременно сохранить неподвижную 
статуарность, иначе говоря, соблюсти законы картины - вот за
дача ! 

Ван-Гог: Иногда я не могу удержаться от слез.  От слез вос
торга. Боже мой,  - говорю я себе,  - и это все я могу видеть ! 

Моранgи: Предельная сосредоточенность нуждается в некото-
ром холодке, в 11высшей незаинтересованности11 . 

Митрохин: Вчера жена оставила кофту на стуле. 
Осенний свет из окна. 
Хорошо ! 
Набросал в блокнот. 
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* * * 

Нерастворимый кофе 
Как поцелуйчик в бровь, 
Предчувствие Голгофы, 
И виды на любовь, 

Междусобойчик бойкий, 
И шлепанье домой -
Как будто бы с попойки 
Предстану пред женой. 

Дорогою неблизкой 
Печальны и тихи, 
Как + на обелиске, 
Проявятся стихи. 

Написанные ночью . . .  
Под дверью без ключа . . .  
Разорванные в клочья 
До первого луча. 

Март 1 998 

* * * 

И торжественных траурниц сизый испод, 
И алмазную грубость зерна, 
И весною напоенный девичий рот, 
И обман молодого вина 

Я запомнил. И кем бы теперь мне не быть, 
Где бы не быть и сколько бы лет мне не жить -

Не забыть почерк речки за лесом 
И дождя дымовую завесу. 

Май 1 998, Аьвов 
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* * * 

Как все уныло - и легко часам 
Лететь бездумно, предрекая зиму. 
Проводит гребнем жизнь по волосам, 
Вычесывая чув ства, мысли, силы. 

И мы умрем, когда настанет срок, 
Но никому теплей, отнюдь не станет, 

ЛИШЬ подтвердим проверенный урок -
Что даже имя камнем в Лету канет. 

Июнь 1 998, Frankfurt ат Main 

ЗАВЕЩАНИЕ 

Все позади. Несказанное слово 
Еще томит меня. Забвенье, забытье 
Теперь со мной навеки. Как-то ново 
Такое состояние мое. 

Невышедших стихов не прочитают, 
Исписанных страниц не сберегуr. 
Их за зиму, безмолвных, растерзают 
И в печке дачной заживо сожгут. 

Кому какое дело. Пусть ни света, 
Ни полусвета. . .  И пускай травой 
Могила порастет . . .  

Другим поэтом 
Пусть скажется несказанное мной. 

Июнь 1 998, Frankfurt ат Main 

ОТ ФЕОГНИДА 

Кирн уснул. Уснул навеки Делий. 
Ухнули, как в черную дыру. 
На лугу за Летой асфоделей 
Белых я охапку наберу. 

И раздам прообразам мальчишек 
Милых лет, которых не вернуть. 
Пух подмышек, прямизна лодышек, 
Глаз молящих голубая муть. 

4 UIOJ1J1 1 998, Zvolen 



Лиgия Юсупова 

ПИСЬМО СОВЕТСКОЙ ШКОЛЬНИЦЫ 
ПОЭТЕССЕ САПФО 

(начало романа) 

Кто же он - объект моей первой влюбленности, посетившей 
меня в этом непростом подРостковом возрасте, когда мир чувств 
открывается ВдРуг непорочному сердцу, распахивается как водопро
водный люк во тьме туннеля, в бесконечности неведомого кипит 
любовь - всех, кто любил, или это змей разверзает пасть, бездну? 

. . .  Объект. Нет, разрешите еще похранить мою тайну. Чувст
вую, рано называть имя . 

. . .  И вот она подошла. Подошла, бледная, худенькая моя учи
тельница, и говорит: «Хау ду ю ду? >> Волосок к волоску, на за
тылке маленький клубок. 

В нашем городе желтые фонари. 
Мы гуляем по вечернему городу, ведя задушевную беседу на 

золотом поводке: «Я рассказу тебе о жизни моего сердца» . 

ВТОРОЕ ПИСЬМО СОВЕТСКОЙ ШКОЛЬНИЦЫ 
ПОЭТЕССЕ САПФО 

Возможно, Север влияет своим сиянием на цвет наших глаз, 
но, поверьте, слезы их достигают берегов Лесбоса еще теплыми, 
вкус слез как у крови, - морем. 

Тайная любовь в ледяном гробу - тысячелетиями, ее лик 
сквозь лед - мед. 

Я, когда горячая учительница, душа моя, жизнь моя, когда 
она научила меня всему, я тогда . . .  Письма мои коротки, госпожа 
сахарная, т.к. пальцы стынут, острые белые ноготки покрывают
ся инеем, жесткие цветы расцветают в лунках . . .  

ТРЕТЬЕ ПИСЬМО СОВЕТСКОЙ ШКОЛЬНИЦЫ 
ПОЭТЕССЕ САПФО 

Я тогда, в удушающе безымянном пределе, и услышала Вас, 
потому что Ваша любовь там. И снова море поднимает волною и 
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бросает к берегу Лесбоса. Учительница указкой ласкает, нежная 
моя, крошит мне на живот мел, мелом я белю ее тело, иссуш:ен
ное страстью, кожица дряблая, изюмная, я ее жемчужу. 

Слова, их надо выпеть. Жизнь вытесняется любовью - чем 
бальше любви, тем легче смерть. 

Не люблю целовать ее в губы, у нее клейкая слюна. Уголок 
этого конверта она оближет и, заметили, будто сросся. 

Люблю целовать ее в губы, вылизывать. 
Она чуть вздрагивает, когда стержень авторучки провалива

ется сквозь бумагу, ее живот в синих точках. 

ЧЕТВЕРТОЕ ПИСЬМО СОВЕТСКОЙ 
школьницы .ПОЭТЕССЕ САПФО 

Ничего не остается как закрыть глаза: падение сквозь тьму
щего мужчину, а одкоклассник, герой, дебил, о сЛепительноцй 
красоты Ежкин". Отличницы ошибаются один раз . В Парке Куль
туры, на размяrшей от осенних дождей скамеечке в круглой, с 
издырявленной ветрами крышей, беседке воскресным пятнадцатым 
вечером своего рождения, напившись советского сладкого шам
панского. И раскрыв губы для поцелуя белокурого двоечника. 

В ожидании робких ласк. Пустынно вокруг и тихо, и темно, 
все фонари разбиты, а он вдруг, я не поняла зачем, тек больно, 
я не понимала, чем он, что потекло? 

В Ваши раскрытые губы - кровь, будто во сне, видение, тог
да впервые произнесла Ваше имя, легкое, на выдохе, а Вы услы 
шали меня в шуме волн. 

ПЯТОЕ ПИСЬМО СОВЕТСКОЙ 
ШКОЛЬНИЦЫ ПОЭТЕССЕ САПФО 

Она не верит в измену тела, соскребает ноггями тьму со 
стекл влагалища, чтобы не проглядеть моего приближения. 

Насос поднимает сокровища со дна сна . Черные невидимые 
узоры на ее стекле, сады инея скулят под ее ноггями. 

Когда музыка втыкается в ее узость, сквозь мужскую улыбку 
слышен этот скулеж, как сладко называть это временем. Вре
мя - любовь, дарит все и навсегда отбирает, но, лишившись его, 
только тогда, узнаю свободу. Те б я !  Ты, раскинув руки, по грудь 
в воде, вечно влекущая !  Вечно влекущая !  

ШЕСТОЕ ПИСЬМО СОВЕТСКОЙ 
ШКОЛЬНИЦЫ ПОЭТЕССЕ САПФО 

Медленно ели рыбу. Рыбий запах интимен, у меня от него 
кружится голова. Сквозь укачанную стихию так наверное пахнут 
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разгоряченные в кипящих страстях русалки, свивая хвосты, зеле
ные волосы, Вы слышали? Учительница отщипывает кусочек и 
тянет в рот, и ее губы блестят, перламутровые, от жира, мясо 
русалки сама нежность, как взгляд первой учительницы, учитель
ница облизывает свои пальцы, и тонко улыбается - отвечая на 
мой взгляд. 

СЕДЬМОЕ ПИСЬМО СОВЕТСКОЙ 
ШКОЛЬНИЦЫ ПОЭТЕССЕ САПФО 

Куда плетется овечка понуро по пустыне, одинокое мягкое 
животное, не касаясь копытцами сыпучих песков? 

И вот. Струится, высясь, в горючем воздухе влаготочивый 
мираж - имя ему Ежкин, фаллос вожделенный и проклятый. 
Мерзость. Что есть уродливей кожаного отростка, бесстыжей 
змеи, шланга мочепускающего. Яйцегорбого верблюда, выплевы
вающего слизь. Имя верблюду Ежкин. 

По ступенькам беседки, по страшным дорожкам Парка Куль
туры я убегаю и слышу его крик - в вязкой мгле нитями вытя
гивающийся, липнущий к накаленному сердцу: «Иди на хуй ! 11 -
пьяный крик - 11Блядь ! 11 - мне, только мне, во всем мраке ми
ра, только для меня, этот крик: ссИди на хуй, блядь ! 11 ;  и сквозь 
кустарник, спотыкаясь о невидимое . . .  Где я? Куда? Мне непонят
но. Сладчайший смертный запах листвы, прикладываю лист к 
уху: шелест крон ! подобный шуму, к Вам льнущему, о госпожа 
волн моря, мечта ! 

ВОСЬМОЕ ПИСЬМО СОВЕТСКОЙ 
ШКОЛЬНИЦЫ ПОЭТЕССЕ САПФО 

А далее в рвущемся мягко от дыхания сердце расползалось 
тонконачертанное. 

Развернувшись, улыбнувшись, о сияющий подоконник пятерней: 
- Гуд бай, чилдрен ! · 

Звон. 
Сильными пальцами (когда я выходила последняя) поймала за 

подол, рванула к себе и обняла меня, прижала, и затряслась, как 
молния. И вся Вы осветились ярчайше, близко - как удар, свет 
отраженный пронизал меня, облучил любовью к учительнице. 

Дома, сняв платье, целовала меловые блики мерцающие ее ласк. 

ДЕВЯТОЕ ПИСЬМО СОВЕТСКОЙ 
ШКОЛЬНИЦЫ ПОЭТЕССЕ САПФО 

• 
Пишу тебе в тишине да в глубине всей секретной моей люб -

ви, во мгле сомнений: (о, ты ! незаметно вдруг изменилось место -
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имение . . .  с моим взрослением сокращается расстояние между 
нами, все, живые в вечности, всё ближе и ближе, и смерть окру
жается их сладкими голо сами - в моем будущем, что для 
них - для тебя - настоящее; счастье какое:  существовать в не
ускользающем настоящем, не бежать вдогонку жизни, не пред
аваться временем, а только с плавкими голосами плавиться в 
медоточивой вечности свободы ! )  вянет, вянет любовь моя к учи
тельнице, и будто и не любовь уже это, а с облетевшими лепест
ками жухлый стебелек. И сама она, облетевшая, жухлая вдруг 
проявилась из слепоты страсти, в ярком свете прозрения обозна
чились грубо ее резкие черты старости. Страсть и жизнь иссу
шили ее, и в предательском времени в дальней дали рождается 
новый запах, ядовитый, как хлорофос, смерти любви. 

ДЕСЯТОЕ ПИСЬМО СОВЕТСКОЙ 
ШКОЛЬНИЦЫ ПОЭТЕССЕ САПФО 

Руки простирает собака черная масть, в голубоватом отзвуке 
полостей пустот - слезы, мои о Вас. О женщина моя, телом 
сверкающая в буйстве вод! 

Представьте мой сон. 
Пусть поймете: это всё сон. 
Аист срывается с комнатного растения и, очертя круг над 

головою моей, ложится на лист, расчерченный жилками слов. 
Мир, в котором не боюсь умереть. Я хочу взойти по узкой, 

чернеющей ввысь лестнице - и, расцвеченная неоновым празд
ником реклам, на крыше башни стоять и смелеть, и смелеть. 

Хочу эти нежные смуглые горячие Ваши груди - ощупывать 
ослепленно, и всю Вас. Целовать целовать, лизать это живое тре 
петное сочащееся пульсирующее лоно ! Вагина - слово сводит с 
ума: античной таинственностью звучанья. Тело вздрагивает, мечет
ся, лицо: гримаса исступления, губы яркие, мокрые, крики и стон. 

Госпожа, позвоните мне, и если не окажусь дома, оставьте 
на автоответчике Ваш оргазм. Рано или поздно - соединимся. 

Ах ! Вот и он, звонок - пробуждающий" .  

ОДИННАДЦАТОЕ ПИСЬМО СОВЕТСКОЙ 
ШКОЛЬНИЦЫ ПОЭТЕССЕ САПФО 

Луна розовая прозрачная; тончайшими пальчиками по вздра
гивающему животу медленно плывешь - от плачущих губ выше 
и выше. Закат. И берег ЛИдии, на горизонте - исчезающий: и 
ты исчезающая; и в миг, когда коснешься ее, стемнеет - и в 
сердце моем; а луна засияет недосягаемая - свет ее, затмеваю
щий звезды: так и ты затмишь всех женщин лидийских ! И в 
миллионы цветов окрашивается жестокое море, разлучившее 
нас ! Россыпи лилий и роз, лилий и роз, и лотосов" .  
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Так ты рыдала по Аттис ! 
Госпожа, по маршруrу ссЛИдия-Лесбос>> лечу на самолетике 

низко, над самой водою, над легкой тенью своею - к тебе: бе
рег цветущий ближе и ближе и нежные деревца оливковые пе
реливчатые - так перламутр влаги меж грудей твоих оливковых 
переливчат на рассвете. 

Когда ноги наши и руки сплетены, и волосы наши сплетены, 
и губы касаются счастливые. 

P.S. Не встречай, я найду тебя 



Олег Кл.ишин 

* * * 

Слетели брови мельника с лица . . .  
Метафора, опередив сознанье, 
живет, трепещет. С крылышек пыльца 
струится. Со словесным приключеньем 
жизнь бабочки сравнима. Высший чин 
морского офицера и лампасы 
превращены латынью в кринолин, 
в шелка, в мигающий полет « Ванессы)) .  

И з  глубины мучительный инстинкт 
торопит жадно челюсть плодожорки: 
11Врезайся, рви - иного нет пуги 
кромсай прохладу листьев в полдень жаркий)) . 
Чтоб ощуrить, что вечность истекла, 
как сон глухой в хитиновой гробнице, 
и как четыре радужных крыла 
подъемной силой наливаются под солнцем. 

* * * 

" .когда в доме есть дети" .  

Анненский 

Слезами исходящая свеча 
блестящей патиной затягивала окна -
по мере угасания луча -
все непроглядней. Фитиля волокна 
свивались в стебель стройного цветка. 
Тепла наплывы. В полынье из воска 
лепечущее пламя, лепестка 
единственного светлая полосКа -
чувствительный сейсмограф. Выдох, вдох. 
Яснее шорохи и шёпот чей-то . Дети 
друг к дружке ближе жмутся. Видит Бог 
блужданье душ в колеблющемся свете. 

© Олег Клишин, 2 0 0 0  
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* * * 

Домашний сфинкс с кошачьей головой, 
поверить ли, что нет в тебе загадки? 
От кончика хвоста до мозговой 
извилины, от бархатистой лапки 
до влажной зелени болотистого мха, 
надрезанной лучом по вертикали, 
от вызревающего в глубине стиха, 
окуrанного тишиной . . .  - едва ли 
продумать все возможно. лишь канва 
инстинкта безошибочна в азарте 
весеннем. Как бледнеют все слова 
на фоне серенад гортанных в марте !  

* * * 

На птичьих костяных ноздрях 
остался влажный след дыханья, 
когда закончился обряд 
средневековый. . . .  Трепыханье 
незрячих крыльев ,  рвущих мрак, 
расшатанный обрубком красным. 
Последний судорожный шаг, 
опору ищущий напрасно . 

В шелк синий неба вшит узор 
из веток яблони. Край крыши, 
резьба оконная, забор, 
пучок травы в кирпичной нише 
Фасада. . .  - вниз наискосок 
закатывался день под веко . 
Тускнел зрачок и в нем сапог" .  

Почти такой иного века 
из свежеструганной доски 
вознесся в виде обелиска. 
Лоб, обмелевшие виски . . .  
белеют. Белое так близко 
от черного. Почти поту
сторонне:  ротозеи в шляпах, 
и мир, летящий в пустоту, 
и дерева смолистый запах. 
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* * * 

Все мысль да мысль! 

БаралtЬ1Rскuй 

Уцепившись за мысль, далеко не уедешь. Засушен 
стих, как в пыльном гербарии в тонких прожилках листок. 
«Чистый разум11 на полку верни, расправляй свою душу 
новым чувством, дождями, идущими наискосок. 

Как нежны маслянистые складки раскрывшихся почек! 
Шелухой тополиной с прогулки подклеен каблук. 
Жизни вяжущий вкус, не касаясь приземистых строчек, 
заполняет пространство - как слово, как голос,  как звук. 

Ни тяжелых томов, ни унылого бдения. Овод 
в полумрак залетел. теснотой раздражен, басовит. 
Капель зреющих ряд. NJ.Ж.e плесень в углу - только повод 
для того, чтобы пристально, вслух перебрать алфавит. 



Данил.а Давыgов 

РУКОПИСЬ, НАЙДЕННАЯ В КЛЕТКЕ 

Навстречу мне - хороший, дружелюбный -
из подворотни смотрит человек. 

В.лаgимир Эр.ль 

На тридцать шестой день пуrи мы вошли ·в город, не обозна -
ченный на карте.  Жители не обращали на наше шествие ника
кого внимания. Мы миновали торговые ряды, пересекли шумную 
площадь и решительно свернули на кривую улочку, так подска
зывало чутье лучшим из нас. Надо бы найти постоялый двор, 
сказал впередсмотрящий, мы согласились с ним и огляделись по 
сторонам. Собака, похожая на собственную тень пробегала ми
мо, двое мальчишек выкапывали из земли гадость. Не было ни
кого, кто мог бы подсказать путь к постоялому двору. Потом мы 
все одновременно поняли, что не знаем местного диалекта. Тол
мач умер от какой-то болезни два дня назад, и в тот же день 
неизвестно куда скрылся проводник; эти два дня нас вела лишь 
интуиция. Вот и теперь мы решили слепо подчиниться ей, нашей 
невидимой водительнице . Улица заканчивалась тупиком, дальше, 
сквозь стену невероятно разросшегося терновника, просматрива
лись очертания бесконечных серых построек без окон. Рядом с 
терновой оградой виднелись широко распахнутые ворота, сбоку 
висела табличка с надписью, для нас непонятной. Не имея выбо 
ра, мы вошли в ворота. За ними был чахлый сливовый сад и 
ветхий дом, дверь его была открыта, всё говорило о том, что 
именно здесь утомленного странника ожидает сладкое гостепри
имство.  Что ж, мы вошли и в дом, нас было девять человек, 
похожих друг на друга - не скажу, как капли воды - но как 
муравей похож на муравья, ибо столь малое различие невидно 
глазу людскому. Воистину, это оказался приют для пуrешествен
ников.  Сквозь полутьму проступали столы и сидения, чуть даль
ше - котел с приятным утомленным чувствам варевом и хозя
ин, тщательно помешивающий стоящую на огне смесь. Спустя 
минуту стало понятно, что то был не хозяин, а слуга или же раб, 
ибо хозяин, притаившийся за нашей спиной, выскочил на недо
статочный свет - дабы понять, кто же заявился в его заведение . 
Д;Jое из нас попытались объяснить ему знаками - кто мы и 
зачем пришли к нему. Он закивал, довольно быстро разобрав
шись в ситуации, с некоторым удивлением посмотрел на путеше
ственников , прибывших из не близких мест, указал на самый 
большой стол, приглашая таким образом садиться. Мы, желая 

© Данила Давыдов,  2 0 0 0  
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прояснить всё д о  конца, продемонстрировали хозяину свою пла
тежеспособность, он энергично замахал руками, будто отнекива
ясь, мол. и так верит нам, приказал неизвестно откуда взявшей
ся служанке накрыть на стол. После сушеных фруктов и теплой 
воды ужин потряс наши расслабленные тела, мы опьянели от 
еды и нас потянуло в сон. Хозяин провел нас в просторную 
комнату, пол и стены в ней были покрыты толстыми коврами. 
Мы, не раздеваясь, легли на ковры и некоторые из нас заснули 
мгновенно. Хозяин задул свечу и закрыл дверь. 

Я тоже заснул. Но шорох пробегающей под ухом мыши раз 
будил меня посреди ночи. Было очень тихо . Мне показалось, что 
это не постоялый двор, а степь, мы ночевали в ней целый месяц 
и забыли запах человеческого жилья. Цель нашего путешествия 
отошла на второй план, хотя и не была забыта, просто уже не 
деля пути через степь настолько отдалила нас от всяких целей, 
что важным казался лишь переход. Это была странная степь -
почти лишенная растительного покрова, но казавшаяся живой и 
дышащей, и чувство постоянного присутствия другого существа, 
непонятного и чужого, осталось как самое неприятное воспоми
нание за весь переход. 

Оглянувшись, я понял, что все,  кроме меня, спят мертвым 
сном. Старейший из нас посапывал, а самый младший постаны
вал, ему снилось нечто неприятное, иногда он неразборчиво го
ворил одну-другую фразу сквозь сон. Под самым потолком было 
маленькое окошко, но луна, видимо,  находилась сейчас с другой 
стороны, потому что только несколько слабых звезд представали 
источниками света. Тем не менее, от окошка шло столь харак
терное для поздней ночи мерцание, и оно самым неожиданным 
образом преображало лица моих спутников . Мне казалось, я мо
гу читать их мысли, но что это были за мысли. Я отвернулся к 
стене и попытался заснуть вновь, но сон не шел. Голова была 
забита дурацкими песенками, детскими стишками и считалками, 
отрывками заученных давным-давно молитв, нравоучительными 
историями без начала и конца. Всё это всплывало в произволь
ной последовательности из самых глубин моей памяти. Мерца
ние превратилось в яркий свет, хотя я понимал, что это лишь 
игра моего восприятия, результат усталости, не более. Мышь 
пробежала мимо еще раз, может быть, это была и не мышь, а 
какой-нибудь иной, местный зверь, также обитающий под кры
шами человеческих обиталищ и ворующий остатки жизни, судь
бы и счастья, чтобы припрятать их в своей глубокой норе. Мои 
конечности похолодели,  мной овладела апатия, и тут я оконча
тельно проснулся. 

Я не мог двигаться. Все члены мои одеревенели. Слух обост
рился необыкновенным образом. 

За дверью послышались осторожные шаги двух людей, судя 
по всему, мужчины и женщины. Женщина шла первой. Она при 
отворила дверь и тут же закрыла ее, но мне хватило и мига, 
чтобы узнать служанку нашего хозяина . Мужчина, наверное, 
слуга, подумал я, и тут же мужской голос прошептал несколько 
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слов, я узнал хозяйский голос. Я четко понимал о чем они гово
рят, хозяин спросил: спят ли они. Да, ответила служанка, их 
непросто теперь будет разбудить. Вот хорошо, обрадовался хозя
ин. Я ломал голову, как у меня получается их понимать. Хозяин 
со служанкой удалились, вновь стало тихо, но новое чувство до
носило до меня ржание лошадей и треск горящих поленьев на 
другом конце города. Много мужчин, чувствовал я, движутся сю
да с недобрыми целями. 

В воздухе царствовал пряный запах. Мои спутники, казалось, 
превратились в собственные портреты, вытканные на коврах, я 
задумался, разрешено ли в этой земле изображать людей. 

Внезапно я услышал скрип во дворе, будто что-то делали с 
воротами, странно - скорее закрывали, чем открывали, но кто 
станет закрывать ворота среди ночи. Тут я вспомнил, что ворота 
всё время были открыты. Послышался стук копыт, приглушенные 
крики, вот приблизился кто-то к постоялому двору, крики обрели 
четкость и суровую чистоту звучания. Сразу же в доме началась 
суета, разнеслись визги, и топот ног, и захлопали двери, миг -
уже и выстрелы раздались под самым носом, уже и мольба о помо
щи , неизвестно к кому обращенная - за стенкой, что близ меня. 
С крыши упал тяжелый предмет и громко ударился о землю. 

Шум нарастал, он уже доносился из-за двери. Я вновь попы
тался встать, но не был способен пошевелить ни рукой, ни но
гой, ни даже чуть приподнять голову. Дверь треснула и упала, 
выломанная чьим-то мощным ударом. В комнату ворвалась толпа 
людей с факелами, за ними семенил испуганный хозяин. Оставь
те их, говорил он дрожащим голосом, и я понимал его слова, как 
понял ответ ворвавшихся, хотя те вообще ничего не говорили, 
просто - схватили одного из моих спутников и перерезали ему 
горло ножом. Я лежал, открыв глаза, ко мне бросились двое или 
трое,  но тут же застыли в недоумении, да он помер, сказал 
юный абориген, указывая на меня пальцем, в это время осталь
ные методично убивали моих спутников, и никто из них не про
снулся перед смертью. Молчаливый воин пнул меня ногой, а дру
гой - ткнул копьем в мой живот, я ощутил острую боль и на 
мгновение забыл о творящемся вокруг побоище. Хозяин закрыл 
меня рогожей. И я долго ничего не слышал, только неясный 
скрежет, подобный шелестению стрекозиных крыл, не давал мне 
потерять связь с миром. 

Ночь закончилась, наверное. Где-то там утро.  

Я ничего не вижу и не слышу. Я закрыт рогожей. 

Пришел хозяин, приподнял рогожу, посмотрел на меня. Ни
чего не сказав, ушел. 

Может быть, я ошибаюсь, но вроде как лежу здесь шестой 
день, и рана моя уже не кровоточит. Шевелиться не могу и муха 
сидит на большом пальце левой моей ноги.  
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Пришел хозяин с каким-то бородачом, который ощупал меня 
и намазал гноящуюся рану липким веществом с дурным запа
хом. Хозяин то и дело морщился, наблюдая эту процедуру. По
том бородач сказал ему: человек жив, но не способен двигаться, 
он слышит и видит нас, но не может ответить; так береги его, 
он - редкость из редкостей, учитель мой говорил, что не найти 
диковин подобных чаще чем раз в шестьдесят лет. Они говорили 
на местном диалекте, которого я не знаю, но почему-то понимаю 
всё дословно. Уходя, они прогнали муху, спасибо им. 

На двенадцатые, по моим расчетам, сутки, желудок впервые 
потребовал еды. Как дать знак хозяину? 

Хозяин, по счастью, сам догадался: раз я жив, меня нужна 
пища. Служанка кормит меня, просовывая ложку с вязкой каши
цей (не могу понять, что это) за язык. Глотательный рефлекс 
срабатывает, служанка улыбается, гладит меня по голове, как мла
денца. 

Однажды он пришел и выразительно посмотрел на меня. За 
чем вы пришли в наш город. сказал хозяин постоялого двора, мы 
не звали вас. О, можешь не отвечать, вскричал он тут же (будто 
я мог ответить) , я знаю, у вас было дело, но суть этого дела 
слишком далека от нас. Мы никогда не поймем того, чего в 
принципе не в состоянии понять. Знай: не ум говорит за меня, 
но сердце, и он сложил руки на груди, начал раскачиваться и:з 
стороны в сторону, промычал невоспроизводимый мотив, кото
рый будет существовать в моей памяти всегда. 

Вошла служанка и прошептала хозяину на ухо несколько 
слов. Весна идет, послышалось мне, звери спущены с цепей . . .  Я 
понимал общий смысл, но не мог найти точный эквивалент на 
родном мне языке; так, говоря о весне, служанка имела в виду 
не весну вовсе, а нечто радостное и всеобъемлющее, неминуемо 
грядущее - во имя благополучия горожан - и, тем не менее, 
вовсе не окончательное и потребующее в дальнейшем замены на 
что-то еще более достойное внимания толпы; то же и зверь, судя 
по всему, представлявшийся и служанке, и хозяину даже не 
вполне существом, а, скорее, полуразумной и агрессивной суб
станцией (при чем здесь множественное число - было совсем 
уже непонятно) . Хозяин выслушал служанку с одобрением, кив 
нул в знак согласия (я научился различать их жесты, мимику, 
тайные знаки - не в полном объеме, разумеется, но в количест
ве, достаточном для поверхностного - и тем самым в большой 
степени иллюзорного - понимания) ;  служанка мельком взгляну
ла на меня и юркнула в полуоткрытую дверь. 

Хозяин думал. По выражению его лица чувствовалось охва 
тившее его мозг интеллектуальное напряжение. Он ходил по 
комнате (крови моих спутников не осталось на коврах, да и ков
ры те, собственно говоря, были унесены неизвестно куда и заме 
нены новыми) , взад-вперед, что-то беззвучно бормотал, будто чи
тал молитву, и - кто его знает - может, действительно молил-
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ся своему частному божеству о перемене участи, ибо таковы мо
литвы многих во многих землях. Час спустя хозяин прекратил 
неспешную суету и остановился передо мной.  Знаешь ли ты, ска
зал он, свою судьбу? И усмехнулся, словно произнес нечто муд
рое и остроумное одновременно . 

Если бы я мог говорить, думал я В· это время, я попросил бы 
у него принести сюда клепсидру, самую большую в городе, и 
поставить напротив моих глаз, пусть раб или служанка следили 
бы за неизменностью работы утекающей в прошлое воды. Хозя
ин рассказывал мне в это время местную сказку - про волка и 
кабана, про то, как они носились друг за другом по степи, так 
ни разу друг друга не увидев. За окном раздался скрип, навер
ное, телега проехала мимо. 

Рассказать тебе, что с тобой случится дальше, неожиданно 
сказал хозяин, хочешь? Тебя повезут по селениям показывать, 
как удивительного урода. Он опять усмехнулся. 

Хозяин приводил ко мне разных людей и они разговаривали 
со мной, чаще ласково, реже недоуменно, еще реже грозно и 
почти никто - заинтересованно . Я, очевидно, представлялся им 
лишь фикцией, неудачным розыгрышем, на котором стыдно за
держивать внимание . Быть может, чуть ли не все они приходили 
сюда лишь из уважения к хозяину постоялого двора. По боль
шей части это были люди образованные, сведущие в медицине и 
поэзии, астрологии и земледелии; они всегда смотрели в сторону, 
когда произносили нечто похожее на соболезнование (как не по
жалеть меня ! ) ,  и расслабленные руки их случайными движения
ми не выдавали таинственных душевных переживаний. 

Вскоре визиты прекратились. Хозяин почти перестал общать
ся со мной (воистину, общение с попугаем или котом было более 
продуктивным) . Я лежал, вслушиваясь в отголоски творящегося 
за стенами; безусловно, ковры превосходно изолировали звук, но 
мои чувства обострились до необыкновенных пределов . В сущно
сти, мне можно было отрезать уши, я всё равно ощущал бы 
малейшее дуновение ветра на улице или бег муравья внутри сте
ны - поверхностью тела, соприкасающегося с иной, мертвой 
поверхностью (ковер прекрасно передавал малейшие колебания 
пола, в некоторой степени даже усиливая их) . Служанка ежеут
ренне губы мои утирала пухом зверя неизвестного. 

Потом случился пожар. К тому времени я разучился спать и 
никто не желал видеть меня. 

Огонь в одночасье охватил постоялый двор со всех сторон; 
похоже, поджигателей было четверо или пятеро . Никто не при
шел в комнату, украшенную коврами, и когда пожар добрался до 
этой комнаты, ковры вспыхнули и слева и справа меня, но до 
этого я увидел, как малейшую долю секунды ковры висят над 
огнем, целые и невредимые (и тут же они перестали быть тако
выми) - так я узрел возможность не зависеть от тяготения, по
этому, когда пламя охватило мое тело, мне не пришлось умирать, 
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напротив, я плавно опустился на первый этаж, также обреченно 
сгорающии, как и остальные признаки действительности, окру
жавшей меня (кроме меня самого) , лишь чуть ударился о балку, 
но даже не почувствовал боли, ибо не остался в равновесии, 
побуждающем к самосознанию, а покатился, как всё та же бал
ка, и так мы подражали друг другу, пока не вынесло нас из 
постоялого двора, и из сада, где сливы, по человеческому обы 
чаю, отвернулись от меня (вот и хорошо, пришло в голову, они 
не узнают, кто победитель в наших с балкой соревнованиях) , и 
тут деревянная спутница моя встретилась с заросшим прудом 
(огонь погиб, но сама балка навеки, следует думать, погрузилась 
в водоем неизвестной глубины) , я же, сшибая дикорастущие цве
точки (дикорастущие - потому что некому теперь следить за 
ними) , вбирая в себя всей кожей конфигурацию камней - выле
тел за ворота, как всегда широко распахнутые, - прямо под но
ги горожанам, пришедшим познать чужое горе . И не знаю кто 
погасил пламя на теле моем и накрыл меня мокрой тряпкой, во 
спасение,  полагаю . 

В полной темноте очнулся я и ожоги явственно указывали на 
свое существование.  Я не слышал ни звука, ни ползвука, и то, на 
чем я лежал (не ковер - однозначно) , не желало пропускать 
сквозь себя колебания окружающего пространства. Так я лежал 
долго, но не настолько, чтобы потерять понятие о времени. За 
тем появились шепоты, они пытались втолковать мне что-то на 
неизвестном языке (а может, я просто потерял умение понимать, 
не обучаясь) .  Пытаясь представить разговаривающих со мной, я 
терялся в догадках; конечно, черты их лиц должны были оказать
ся человеческими (при всякой иной мысли я покрывался холод
ным потом) , но подробности, то, что отличает всякое от всякого, 
совершенно не помавались выявлению . личности хотелось мне, 
личности ! - я тосковал по хозяину постоялого двора, односто
роннее общение с которым терялось в воспоминаниях - ведь 
темнота была и в прошлом, и в будущем, а настоящее вообще 
отсутствовало . Периодически я засыпал, точнее - погружался в 
тяжелую дрёму без сновидений. 

Наконец, рассвело ( я говорю так, потому что к тому време 
ни окончательно уверил себя в конечности этой тьмы - ну, не 
может же тьма быть бесконечной - ибо иначе жить не пред
ставлялось возможным, а жить хотелось) .  Мое тело покоилось на 
траве; вокруг не было никаких примет человеческой деятельно
сти; несколько чахлых деревьев в отдалении, тучки над горизон
том, трава, трава, трава. Я сказал себе: встань и иди, и встал, и 
пошел - прямо, пока не уткнулся во что-то твердое. Тогда я 
понял, что пейзаж был нарисован на стене, и я всё так же в 
плену неизвестно у кого. Приглядевшись к рисунку, я изумился 
тому искусству, с которым меня обманули. Живая трава, расту
щая на полу комнаты (если это была комната, а не что-либо, 
чему нет названия на привычном мне языке) , на первый взгляд, 
ничем не отличалось от своей имитации, и найти ту грань, где 
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она заканчивалась и начиналась стена с помощью одного лишь 
зрения казалось невозможным. Вытянув руки, как слепец, я ощу
пал пространство вокруг себя. Сум по всему, я находился в не 
слишком обширном помещении. Свет, лившийся сверху, был слиш
ком ярок, чтобы различить его источник; но, привыкнув к нему, 
я почувствовал его отличие от солнечного. Так я провел в этом 
месте довольно долгое время; иногда доносилось слабое дунове
ние ветра, впрочем, это могло мне только казаться. Потом свет 
начал тускнеть, плавно, словно действительно наступал вечер. По 
траве, той, что росла на полу помещения, прополз жучек, желто
зеленый, с черными крапинками; я был готов дать голову на 
отсечение, что это насекомое приползло откуда-то извне, иначе я 
бы заметил его много раньше. Будто издеваясь надо мной, по 
моей ноге прополз другой жучек, теперь - темно-синий, с отли
вом. Я поймал его, сжал в кулаке и минуты три вслушивался в 
судорожный гуд, издаваемый пленником. Вдруг всякая деятель
ность внутри кулака прекратилась, я разжал его и обнаружил 
жучка лежащим на спине, лапки кверху; я не стал раздумывать, 
было ли это уловкой, или насекомое и впрямь отдало концы и 
отбросил тело в сторону. Раздался еле слышный стук, жучек уда
рился о невидимую стену. Совершенно непонятно было, почему 
ничто здесь, кроме меня, не отбрасывало тени; я приписал это 
мастерству создавшего подобное помещение конструктора. 

Неожиданно стены раздвинулись и передо мной появилась 
песчаная тропинка. Я осторожно ступил на нее, ожидая чего 
угодно, но ничего не случилось. Шаги мои звучали словно удары 
колокола. Вокруг тропинки клубился розовенький туман. Кажет
ся, я шел довольно долго. Потом туман начал рассеиваться. 
Сквозь него проступали неотчетливые контуры деревьев - не 
деревьев - нет, всё-таки деревьев. Я испугался, что меня подсте
регают уродливые многорукие великаны, но, поняв их раститель
ную природу, успокоился. В какой-то момент я даже подумал. 
будто вернулся в сад рядом с постоялым двором. Это, конечно 
же, была вздорная мысль. В любом виданном мною саду уже 
давно появились бы какие-нибудь строения или хотя бы следы 
человеческой деятельности. Внезапно я понял. что не знаю, кото
рый сейчас час. С некоторым сомнением я решил считать это 
время суток ранним утром. Так можно было объяснить и нео
быкновенную тишину вокруг, и прохладу, и даже, пусть с неко
торой натяжкой, туман. Когда же закончится эта тропинка ! И 
тут я заметил точку вдалеке, и спустя минуту точка обрела объ
ем и протяженность, оказавшись человеком. Он шел мне на
встречу. Потом остановился, улыбнулся, поднял - в приветст
венном знаке - обе руки. Что-то сказал. Затем покачал головой, 
повторил. Я пожалел о даре понимания, исчезнувшем у меня так 
же неожиданно, как и появившемся. Человек протянул мне пра
вую руку, и я протянул ему свою. Но, коснувшись моей руки, 
человек перекосился от неимоверной боли, скорчился, упал на 
тропинку - и при этом он всё еще пытался улыбаться. Думая, 
как бы помочь незнакомцу, я взглянул на его правую руку. Она 
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оказалась страшным образом обожженной, почти до кости. Че
ловек шумно выдохнул порцию воздуха и, суМJ. по всему, умер. 

Мне нечего было делать здесь. Чтобы идти дальше по тро 
пинке, пришлось бы переступать через тело незнакомца, а мне 
почему-то не хотелось делать этого. Единственным решением, как 
мне показалось, было сойти с тропинки и идти неведомо куда. 
Но, подумал я, мне и так неясно куда я иду, разница лишь в 
степени неизвестности. Повсюду простирался уже почти про
зрачный туман, под ногами чавкала грязь, деревья будто бы раз
бегались от меня, так что ни одно из них не находилось ко мне 
ближе чем в пятидесяти-шестидесяти шагах; и если я хотел при
близиться к дереву, оно оказывалось гораздо дальше, чем можно 
бьшо предположить - хотелось думать, из-за тумана, создающе
го и не такие иллюзии. 

Наконец, я уткнулся в стену. Пытаясь найти хоть какое-ни 
будь отверстие в ней, я прошел, казалось, столько же, сколько 
занимал весь мой путь до этого. Стена доказывала свою беско
нечность, но я не верил ей. От усталости я еле держался на 
ногах, несколько раз спотыкался и не мог сказать - в какой 
миг подо мной разверзлась яма. Впрочем, это могло быть виде
ние - из тех, что посещают обессиленных. 

Я опять куда-то попал. 

Глаза мои открылись сами по себе, когда мой разум еще не 
был способен к работе. Что-то существовало вокруг меня, но я 
не решился бы определить, что именно. Впрочем, никакой опас
ности нечто, окружающее меня, не представляло, оно не было 
живым, и те цвета, которые я уже мог различать, казались лас
ковыми. Пожалуй, цветовые пятна были несколько назойливыми, 
однако у меня не было никакого выбора - если подобное вооб
ще хоть когда-либо случается. 

Постепенно я начал осознавать, что лежу в обычной кровати, 
под одеялом. Вероятно, мне следовало бы подумать, что всё, слу
чившееся со мной до этого, было сном, но я ни минуты так не 
думал. Я думал о том, где нахожусь. Стол, два стула, кровать, на 
которой я лежу - вся обстановка. По крайней мере, это не бы
ла комната в полном смысле слова, потому что на месте одной 
из стен была решетка. За ней простирался пейзаж, похожий на 
то, как рисуют неизвестные страны в книгах о путешествиях. 
Вроде бы, в городе, оказавшемся на пути нашего шествия, ниче
го подобного мы не видели. Людей вокруг почти не было, толь
ко трое или четверо мальчишек смотрели на меня. Я сидел в 
клетке. 

Я сидел в клетке и сижу в ней до сегодняшнего дня. Если 
вам понравилась эта история, скажите хранителю зверинца. Де
ло в том, что у меня есть одна просьба к нему. От него почти не 
потребуется усилий. Пусть он пообещает исполнить. Понимаете 
ли, перед моей клеткой целыми днями стоит некий человек. Про
сто стоит. Он не показывает мне язык и не швыряется камнями, 
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как некоторые невежи. Он даже ничего не говорит. Но, видите 
ли". Он очень похож на другого человека. Нет, тот, другой, ни
чего мне не сделал. Вообще-то, мы почти не были с ним знако 
мы. Ну, что вам стоит. Скажите хранителю, чтобы он просто 
попросил человека уйти отсюда и больше не приходить. Если 
ему очень хочется, пусть приходит иногда, только не частно и не 
надолго. Почему? " Знаете ли, иногда на глади вод появляется ли
цо - ты, да не ты, во взгляде - неосуществленное тобой и осу
ществленное им; он счастлив" .  Пусть он хотя бы стоит с закры
тыми глазами или купит зеркало и посмотрит хоть раз на себя. 



Олег Панин 

* * * 

Клубами дым из труб. Внуrри 
жилого дома, где тепло 
меня согреет, «Отопри 
же, отопри» ,  - прошу я про 

себя и вслушиваюсь, как 
подходишь к двери, чтоб её 
открыть, зачем-то на руках 
неся с собой кота. Бельё 

висит на кухне, сократив 
объём жилплощади на треть; 
едва ДОНОСИТСЯ МОТИВ 
по ретрансляции. Смотреть 

мне, в общем, не на что. 
Давно 

до мелочей весь антураж 
зw..з ком, обычно лишь в окно 
смотрю на двор. Поймав 

кураж, 

шнурки развязывает кот, 
уверенный, наверняка, 

Когда бельё, 
что снимешь ты 

в моём присутствии, вернёт, 
верней, навеет нам мечты 
о том, как мужественно гнёт 

и неизбежность тесноты 
переживём, во что уже 
почти не верится, но ты 
меня поправишь: «В шалаше 
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2 

Павлу Хммову 

что объявлять ему бойкот 
не стану. Возится, ага, 

вдруг досадился. Виноват, 
однако, сам. Но я не прочь 
здесь задержаться, так что, 

брат, 
спасибо, что сумел помочь 

мне развязать шнурки. 
Теперь 

меня, разутого, никто 
уже не выгонит за дверь. 
Снимаю шапку и пальто -

дань холодам и октябрю. 
Дымясь, снаружи дом похож 
на паровоз. Благодарю, 
что я сюда, как прежде, вхож, 

его хозяев . . .  и кота, 
окно, мотив, бельё, тепло, 
что буду помнить сквозь года, 
всем неурядицам назло. 

возможен рай» ,  
и будешь прав; 

я подойду опять к окну 
и только, в лёгкие набрав 
побольше воздуха, вздохну. 

А за окном, в промозглой мгле, 
заснула жизнь, скрипит петля 
наружной двери, на стекле 
не достаёт лишь мухи для 
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нежирной точки, для штриха 
к портрету, мушки на лице 
двора, готового в меха 
одеть себя, когда глиссе 

снежинок выльется в сугроб, 
способный сглаживать углы, 
но не способный хаос троп 
предугадать. Кричат: 

ссКурЛЫ>> , 

огромных галочек концы, 
штрихи сторон и острия 

Когда ты сдержанно 
молчишь, 

царит в квартире тишина; 
умолкло радио, и мышь 
за стенкой спит; глядишь, 

и на 

меня однообразный ход 
твоих часов нагонит сон; 
лишь сердце дремлющего под 
столом кота не в унисон, 

так приблизительно в одном 
с часами ритме бьётся, как 
простой исправный метроном. 
Темнеет. Близится закат. 

Всему на свете есть предел, 
всему отводится свой срок; 
но, как бы я и не хотел 
того, не смог сдержать зарок 

и задержался как всегда, 
вновь засиделся допоздна. 

3 

наперебой - летят гонцы 
от снега восвояси. Я 

предположил, когда кричат 
на небе клинья, - этот звук 
мы слышим - вслух 

считают чад 
своих родители, на юг 

неотвратимо их ссвлача» .  
Часы н а  стенке смотрят за 
прикосновением плеча 
к стене, а, может, мне в глаза. 

Ты улыбаешься мне, да 
твой кот таращится со сна 

чуть осовелым взглядом, он 
уже не бросится к ногам 
трепать шнурки. 

В пыли плафон 
горит на лестнице, накал 

едва выхватывает из 
кромешной тьмы лицо, глаза, 
рукопожатие. . .  раскис, 
бродяга, не грусти ! Чуть за 

мной кот не выбежал. Опять 
берёшь ты на руки его 
и поворачиваешь вспять, 
меня оставив одного. 

А я твержу уже себе 
под нос: ссПлотнее дверь 

за мной 
запри», - поскольку в сентябре 
уже повеяло зимой. 



Аркаgий Перенов 

ИЗ ЦИКЛА 
«ЛИСТАТ. ИСТОРИИ ЦАРСТВА У» 

БЛИЗНЕЦЫ ЗА РЕКОЙ 

Ещё оgин рассказ Аркаgия Перенова 

Лео совсем не Малькольм, больше его одноименец Л. С . ,  та
кой же в точности грустный клоун в твидовом пиджачке. Я ему 
говорю: ссСкажи: 1 1рядовой" 11 . Лео: ссГядовой11 . «Скажи: ссРеспубли
ка11 , а он: ссГеспублика11 . И не обижается, а затянет песню, такую 
щемящую, такую жалобную, что хоть плачь, хоть в неведомые 
края беги. Ну, насчёт неведомых стран я, конечно, покривил ду
шой, ведомы они, конечно. Осенние, Пушистые, с зелёными 
огоньками - Хурамша, Унегетей, Иволга, Тарбагатай, Десятни
ково.  Где к клубам, крашеным охрой, наносит целые сугробы 
багрянца, и белые голубки купаются в них, и я бросаюсь к Лео 
на шею и прошу не помнить старого зла. 

Мы ездим в гости к его близняшке Хаиму. Класса до седьмо 
го Хай жил в Удэ, а потом уехал в деревню, что за голубой, 
деревянной Иволгой. Пока он был с нами, от него можно было 
схлопотать тысячу и один подзатыльник за какое-нибудь слово или 
поступок. Ещё с малолетства, мастер кунфу, он так и говорил: ссНу, 
брат, этого добра у нас и без денег дают! И всё, что с тобой 
случится, мне было уже наперёд ведомо, всё это я во сне видел11 . А 
тут ещё идёт в порванной рубашке Лео со свежей царапиной на 
щеке . А Хай ему: ссНу что,  моё еврейское горе, что мне от тебя, 
сбежать, что ли, чтобы ты за себя хоть чуть-чуть мог постоять. 
И как только три пары железных сапог износишь, тогда только 
и разыскивай меня11 . К чему и зачем, но мы с Лео записались в 
секцию бокса и ходили туда плясать под ударами различных ца -
ревичей, лишь бы Хаим не уезжал. Но Хай всё равно удрал, и 
мы садились на велосипеды и отправлялись к нему за реку. 

Ну что за серебряный блеск наших велосипедных колёс, что 
за Богема. Ветер всё время в лицо с синей травой-муравой, на
ших с Лео, когда вместе, а чаще всего порознь, заточений в 
пионерских лагерях. И Хаимовские письмульки, в тот самый час, 
когда все строятся на завтрак. Довольно зябко, а свитер заперт 
в каптёрке, и кеды без шнурков на босу ногу, и не говори ссПро
щай11 - и не ложись спать с 1 9 6 8 года. Я тоже пишу Хаиму 
письмо, когда стемнеет. Пишу что Бог на душу положит и спра-
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шиваю его: «Снится ли он красным девушкам в деревне? »  Это у 
меня такое чувство юмора, и вдруг вся веранда освещается от 
тысяча тысячи беленьких лампочек нашей лагерной Массовки. 
Всё, я заканчиваю и бегу ломать твист вместе с остальными ре
бятами, пока не уморюсь и не сяду на свои индейские сараи. 
Чёрт, ну и дым от костров, а Лео, как я думаю,  в своём лагере 
костровой и наверняка вспоминает сейчас обо мне. Я и ему пи
шу: ссРиск, Рубикон, Реставрация, Религия» .  А он откуда и взялся, 
уже стоит передо мной. 

- Ты откуда? - спрашиваю я у Лео. 
- А я шёл к вам зелёным лугом, видел твою пионервожа-

тую, она мне и сказала, что ты здесь. 
Я говорю: «Прости меня, Лео11 .  За нами вся пионерская Мат

рейя, а у тебя опять рубашка без пуговицы, концы галстука об
грызены. Ты всё улыбаешься, а я такой беззаботный, наверное, 
оттого, что без тебя мне не о ком было заботиться, ссскырлы, 
скырлы на липовой ноге , на берёзовой клюке» .  Мы с ним и ухо
дим из лагеря, конечно же, спросясь, чтобы нас не искали. Идём 
мимо охряных сёл. мимо спящих клубов и магазинов, мимо клад
бищ и детских садов, а Хаим, наш кунфуистский царевич, стоит 
на крыльце и говорит: ((Назад пойдёте, вас никто не обидит».  

Сентябрь 1 996 r. 

МАРИКА ТРАГЕР 

Ещё оgин рассказ Аркаgия Перенова 

Марика Трагер - немка, немочка, мумушенька, это твои бе
лые руки легли на мою шею на большой перемене на седьмой 
день седьмого месяца праздника звёзд. Да я ли это? Твой Бесса
мо-мучонок, два года разницы от Рождества. Санки с синими 
планками, на мушкетёрских плащах белые кресты, качающиеся 
бамбуковые мостики в шелухе конфетти, в общем, надвигающийся 
новогодний пожар. 

Вы меня окликнули, госпожа, или мне показалось, там, на 
огненных реках, добрая Моревна раздавала апельсины школьной 
бедноте. Во лбу Солнце, на затылке месяц, по бокам звёзды. 

- Ваше Величество,  - девушка в белом свитере удивлённо 
оглядывается. Подхожу ближе, переминаясь с ноги на ногу. Шал
тай-Болтай с циньчжанской стены, я метал сюрикены, двумя ру
ками, в том числе несколько ссзвёзд» одновременно . Вчера это 
было , мечты уносили меня далеко , - ах Марика ! Невольно 
вздохну, очнувшись от волшебного сна, если Вы придёте ко мне 
и скажете: «Поцелуй меня в коричневом лесу, в зеленых переле 
сках» .  Я дотронулся до руки и: «Извините, госпожа» .  

Я обожал Марику Трагер и был готов бежать по примеру 
учителя Кобаяси Иссы рвать на зимних полянах цветы-надоеды. 
В туалете, в синем дыму папирос, меня толкают хохочущие твои 

одноклассники, вырываюсь, прыгаю через две ступени в страну 



Аркадий Пере-• 2 1 3  

Мела, тишину Химико-алгебраических предсердий. Запишу в 
дневнике: ссВидел Марику на школьном крыльце. Она так ласко
во смеялась, взъерошила мне волосы и, заставившую биться моё 
сердце сильнее: «Наконец-то ты мой>> .  Небесный воин Мариси
тэн, я не заметил, как наступил вечер . . .  )) 

Учитель вопрошающе обвёл взглядом всех учеников. Ему не 
хотелось никого принуждать. Наконец я не выдержал: 

- Я пойду к доске, учитель. 
Учитель молча кивнул, ободряюще улыбаясь, как бы желая 

удачи. И вдруг в наш класс врывается малолетка и истошно кри
чит: ссМарика убилась ! Выстрелила с себя на картошке)) . 

Где вся блистайность Сентябрилей. С Ашными и Бэшными 
сстугезер)) пьём водку на холодном ветру. Всё осунулось в приро
де . Дома, деревья, птицы кидаются серыми самолётиками, люди 
все как один несчастные.  На похоронах несу венок от школы 
ссНашей любимой, дорогой Маричке)) . Пью компот на поминках, 
ем кутью с Марикиными старушками. Почему никто не видит в 
окнах лицо господина Д'Сэнт Бри. Летят из нарисованного рта 
голуби и голубки. Есть и беленькие. Скажи, что не плачешь? И 
мне не плачется, только икается на нервной почве.  

Шалтай-Болтай с циньчжанской стены, перебреду огненные 
реки и увижу Марину, упавшую после выстрела в кусты боя
рышника в том белом свитере, ставшим красным и тяжёлым от 
крови. Мне казалось, что вокруг много говорят и что-то ищут, 
там, далеко на Земле. Я прищурился и увидел ягоды боярышни
ка, обгоревшие спички, пуговицы, жёлтые японские зубочистки в 
виде сабелек. 

Возвращался с поминок и вспоминал, как в прошлом году 
были с Марикой в Уточкиной пади, на закованных качелях, и 
она заглядывала мне в глаза, спрашивала: ссА ты храбрый челове
чек? )) Я подумал и сказал, что у моей храбрости односторонняя 
заточка, и вообще я соблюдаю дистанцию ссма-ай)) . В алом лесу 
это было, да мы ещё лежали в лучах заходящего Солнца. Марика 
притянула меня к себе и поцеловала в губы. Когда тигр прыгает, 
он не думает о прыжке, и поэтому его прыжок само совершен 
ство. Мне кажется, что я никогда и не уходил из этого леса. 
Белки прыгали по веткам, свистели бурундуки, а моё сердце бы
ло полно грусти к этой славной девушке. Она говорила, что она 
старше, и её парень настоящий Тарзан от обезьян, но она не 
вполне уверена, что любит его. Мне-то что, но, наверное, умение 
плавать значило необыкновенно много . Марика поняла моё на
строение и, взяв мою руку, прижала к своему сердцу, безоши
бочно выбирая путь в густых сумерках. 

И много лет, и дней, и ночей не будет мне покоя. Я многого 
достигну, научусь плавать и под живыми, и под неоновыми звёз
дами, но золотое дуновение Маричкиной жизни всё время гор
чит на моих губах. Да и в том алом лесу, в лучах заходящего 
Солнца, я никогда, никогда не сажусь на корточки, чтобы госпо
жа Марика ощущала моё присутствие, хотя бы по тени. 

Июль 1 996 г. 
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АПРЕЛЬСКИЕ ТЕЗИСЫ 

Зимние в прошлом остались угрозы, 
Почкам вот-вот распуститься пора. 
Контрнаступление Деда Мороза 
Выдохлось начисто в полдень вчера. 

Утром унылым, исколотым стужей 
Мчалась позёмка на белую гладь, 
Кромки кристаллов блестели на луже. 
Ветер мне шляпу грозился сорвать. 

К вечеру, ввергнута в тёплое лоно, 
Плещется местность в весёлой воде, 
Даже в канавах на северных склонах 
Пятнышек белых не видно нигде. 

Радостно к городу поезд струится, 
А за окном, между желтых полей, 
Сопровождает мой взор вереница 
Непробуждённых ещё тополей. 

Скоро они в униформе зелёной 
Замаршируют навстречу теплу, 
Песнею, в новый порядок влюблённой, 
Вширь разливая светилу хвалу, 

И, не растратив любовь свою втуне. 
Не забывая про подвиг ничей, 
Вождь золотой на небесной трибуне 
Будет встречать их подъёмом лучей. 

Радость - в душе долговременный житель 
Вот - её голос - опять и опять: 
Ах, разрешите и мне, разрешите 
В этом параде участье принять? 

Вот и закат опускает корону 
К западу, в край петергофов и нарв . . .  
Тихо к метро я бреду по  перрону, 
В сумку засунув бессмысленный шарф.  
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ХОЧУ В ЯЛТУ 

Спасите, спасите, 
В пучине событий 
Душа обращается в ноль !  
Спружинились нити, 
А дыр - словно в сите, 
Как будто бы ест ее моль. 

По снежной странице 
Автобус влачится, 
И маятся в нём тяжело 
Угрюмые лица, 
Чьи взоры - как спицы, 
И злобой сердца замело. 

Сквозь тучи мне шарик 
Луча не подарит, 
А мир обезжирен и груб. 
О, мерзкие хари, 
Где тлеет хабарик. 
Зажатый сосисками губ ! 

Желаю без меры 

Алексей Калинин 2 1 5  

Прорвать сумрак серый, 
Смеяться, и прыгать, и петь. 
Под синею сферой, 
С безоблачной верой, 
Где блещет небесная медь ! 

И в южный тот город, 
Где холод поборот, 
(И зелень там год круглый ведь ! )  
Где волн с брегом споры, 
И есть рядом горы, 
Так хочется мне полететь ! 

Где с трубкой - усатый, 
С сигарой - пузатый, 
(В учебниках дату найду) 
В коляске - безногий, -
Трех царств полубоги 
Встречались в каком-то году. 
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