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НОВЫЕ ВРЕМЕНА, 
НОВЫЕ ЗАБОТЫ





1. КНИЖКА ЧЕКОВ
(Эпизод и з ж изни недоимщ иков)

I
Иван Кузьмич Мясников, купец и фабрикант, покон

чив дела, за которыми нарочно приезжал в губернский 
город, возвратился в грязноватый нумер грязноватой го
стиницы, приказал запрягать лошадей и стал собираться 
в дорогу.

— Что ж, Иван Кузьмич, мало погостили у нас? — 
помогая уложить весьма небольшое количество вещей 
отъезжавшего, говорил трактирный слуга. — Право, со
всем и не погуляли в городе-то...

— Нагуляюсь потом. — Слава богу, хоть отделался1
— Всё ли благополучно покончили?
— Все!., хорошо! На-ко вот погляди эту штучку.
Мясников вынул из-под жилета и подал коридорному

какую-то маленькую книжку, которую тот с недоумением 
взял в руки и долго с тем же недоумением смотрел на 
нее.

— Это что же будет?—спросил, наконец, коридорный,
— А это, друг любезный, — с довольным и веселым 

лицом проговорил Мясников, — эта штучка стоит пятна
дцать тысяч рубликов! Вот что это такое!

— Этакая муха? Пятнадцать тысяч?..
— Да-да, муха, пятнадцать тысяч... Как ты думаешь? 

Что?
— Да тут все бумага... все одно, как книжка... Тут 

денег-то нет нисколько...
— То-то вот и хорошо!.. Поди-ко узнай, что это — 

деньги!.. Чистая бумага, а пятнадцать тысяч в ней весу!.. 
Называется — чек!
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При этом слове лакей повернул перед собою книжку, 
поглядел на нее с другого бока и уставил ничего не по
нимающие глаза на купца.

— Это видишь что... Сейчас ты отодрал лоскут и по
лучай деньги!.. — пробовал было объяснить Мясников, 
но так как и при этом коридорный ровно ничего не по
нял, то хозяин книжки чеков должен был начать расска
зывать ему банковые дела со всеми подробностями. 
Нельзя сказать, чтобы изложение этих дел, продолжав
шееся довольно долго, уяснило коридорному значение 
книжонки, которую он не переставал держать в своих 
руках, по временам останавливая на ней внимательный 
взгляд, тем не менее, когда речь купца была, наконец, 
кончена, коридорный вздохнул и в каком-то раздумье 
произнес:

— Да-да!.. Мала-мала штучка, а какую прорву де
нег вобрала!

Это выражение очень понравилось хозяину книжки.
— Питательная книжка, точно! Именно что впитала!
— Пятнадцать тысяч! — продолжал коридорный: — 

ведь это в старые годы деревня, да сколько душ крестьян, 
да лесу... И этакая-то муха слопала!

Слуга замотал головою в знак полного недоумения и 
отдал книжку купцу, который, продолжая быть вполне 
довольным, спрятал ее опять под жилет.

— Грехи-грехи! — почему-то пришло коридорному в 
голову.

Разговор был прерван появлением кучера, который 
доложил, что все готово.

II

Через час тележка, в которой, закутавшись в мерлу
шечью шубу (на случай ночных осенних заморозков), 
сидел Мясников, ехала далеко за городом по проселоч
ной дороге. Иван Кузьмич дремал, болтая головой справа 
налево и спереди назад. По временам он шарил у себя 
на груди под шубой, желая удостовериться, тут ли 
книжка, и всякий раз, когда рука ощупывала ее, ему 
почему-то тотчас же припоминалось выражение трактир
ного слуги: «вобрала»; это слово оживляло его и заста-
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вляло невольно припоминать, чтб именно она вобрала в 
себя. Но чем яснее представлялись ему составные части 
этих тысяч и этой книжонки, которая так искусно всо
сала их, тем менее хотелось спать и становилось как-то 
скучнее.

Однажды Иван Кузьмич даже вздохнул.
Отчего это? Неужто книжонка «вобрала» в самом 

деле уж очень много? С другой стороны, неужели в са
мом деле Иваном Кузьмичом положено в эту книжку так 
много труда, что мысль об этом труде, явившаяся вслед 
за вздохом, совершенно успокоила его, до того успо
коила, что он уже не вздыхал больше ни разу, а скоро 
и совсем заснул?

Необходимо обстоятельнее познакомиться с Иваном 
Кузьмичом и его деятельностью, чтобы ответить на все 
вопросы, толпящиеся вокруг книжки чеков.

Иван Кузьмич, как уже сказано, принадлежит к купе
ческому званию, хотя ровно ничего не имеет общего с тем 
типом «купца», к которому привык читатель, которого он 
видел и в лавке и на сцене. Между Иваном Кузьмичом 
и «купцом» старого типа ни в фигуре, ни во взглядах, ни 
в манере деятельности — нет никакого сходства.

Старомодный купец, как скажет всякий, кто имел с 
ним дело, жил обманом, богатство приходило к нему тем
ными путями, и слова «темный богач» так же справед
ливы по отношению к старомодному купцу, как пого
ворка: «не обманешь — не продашь» — справедлива от
носительно его деятельности. В нем все было обман. 
Женился он обыкновенно не на женщине, а на сундуке, 
но притворялся, что он — семейный человек и живет в 
страхе божием, зная, что все в его семье точно так же 
притворяются и лгут, как и он сам. Обходительность и 
ловкость, которыми он щеголял перед покупателем, при
шедшим к нему в лавку, были не более как средством 
«отвести» покупателю глаза, «заговорить зубы» и всу
чить тем временем гнилое, линючее или спустить против 
настоящей меры на вершок, а то и на целый аршин, если 
удастся... Так думали про старинного купца все, да так 
думал и он сам, потому что, хоть иной раз он и наживал 
большие капиталы, хоть иной раз и ловко удавалось ему 
«обойти» покупателя, — в глубине души он чувствовал, 
что дело его «не чисто», что каждую минуту его могут

9



уличить и поступить на законном основании, да и на том 
свете, пожалуй, будет не очень хорошо. Вот почему 
старомодный купец считал своею глубокою обязанностью 
радеть ко храму божию, заглушать голос совести сто
пудовым колоколом или пудовой свечкой местному об
разу, с которою он обыкновенно, пыхтя и обливаясь 
потом, пробирался посреди толпы, наполнявшей храм, 
толкая публику направо и налево. Жертвы храму божье
му успокаивали его душу, сознававшую, что она не очень 
чиста, но едва ли они могли успокоить его насчет неумо
лимого закона, которому нельзя ставить никаких свечек, 
который не нуждается в колокольном звоне. И действи
тельно, закон, начиная будочником и кончая губернато
ром, постоянно стоял над старомодным купцом в самом 
угрожающем виде. Купец был дойною коровою всех, кто 
представлял собою какую-нибудь власть. Он давал 
е з я т к и , подносил хлеб-соль, жертвовал, подписывал на 
альбом видов, который общество задумало поднести зна
чительному лицу, проезжавшему из столицы, делал 
иллюминации «в честь»... участвовал карманом в каком- 
то аллегри «в пользу» и т. д., не говоря о том, что пирог 
с приличной закуской — причем всегда должна быть от
личнейшая икра и редкостнейшая рыба (две вещи, не
разрывно связанные с словом «купец», как неразрывно 
связана с этим же словом «лисья шуба» и возглас: «ки
пяточку!») — этот пирог не сходил у него со стола для 
званых и незваных. Квартальный, городничий, частный 
пристав, брандмейстер, судейский крючок, ходатай и 
т. д. — все это шло к нему в дом, в лавку и брало деньги, 
ело икру, рыбу, пило водку, постоянно грозилось и тре
бовало благодарности за снисхождение. Старомодный 
купец всем платил, всех кормил, чувствуя себя винов
ным, и только миновав все эти препоны, то есть накор
мив, оделив всех, мог завтра опять «заговаривать зубы» 
и «отводить глаза». Недаром стародавний купец оде
вался в лисий мех: нечто лисье было во всей его дея
тельности, а травля, гораздо более оживленная и дея
тельная, чем бывает травля на настоящую лисицу, пре
следовала старомодного купца изо дня в день, из года 
в год. И вот, налгавшись вдоволь, напотевшись за чаем 
и из страха наказания за свои плутни, этот лиса-человек 
кончал тем, что под конец жизни прятал свои деньжонки,
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скопленные обманом и криводушием, в сундук и, чтобы 
спокойно дожить остаток дней, должен был притворяться 
нищим, уверять всех и каждого, что у него за душой нет 
копейки, а в доказательство справедливости этих слов — 
питался одной только редькой.

Ничего общего с этого рода типом Иван Кузьмич 
Мясников не имеет; в физиономии его нет ни той сла
щавости, которая замечалась у прежнего купца в мо
менты спускания аршина на четверть против настоящей 
меры, ни страха, являвшегося при появлении кварталь
ного. Напротив, физиономия Ивана Кузьмича — физио
номия смелая, уверенная, и эту открытую смелость Иван 
Кузьмич не прячет даже в бороду, потому что «по нонеш
нему времени» он эту бороду бреет. Такая существенная 
разница между старым и новым представителем капи
тала объясняется тем, что старый тип считал свое дело 
в глубине души «не совсем чтобы по-божески», а новый, 
напротив, ничуть не сомневается в том, что его дело — 
настоящее и что отечество даже обязано ему благодар
ностью за то, что он жертвует своим капиталом на об
щую пользу, и хотя действует из личных выгод, но зато 
дает другим хлеб, оживляет «мертвые местности» и ка
питалы, как пишут в газетах (с которыми Иван Кузьмич 
частию знаком), капиталы, которые, по словам газет и 
по убеждению Ивана Кузьмича, бог знает сколько вре
мени лежали бы без движения, если бы он, Мясников, 
не приложил к ним своих рук. В этом убеждении Ивана 
Кузьмича укрепляет общественное мнение, мнение пе
чати и та действительная нищета, среди которой его ка
питалы, его хлеб — действительно благодеяние. Вот по
чему взгляд его прям и прост, вот почему ему нет надоб
ности ни вилять, ни бояться: он действует на законном 
основании. И нет поэтому Ивану Кузьмичу никакой на
добности тащить к местному образу пудовую золоченую 
свечку, чтобы тем успокоить свою совесть, — совесть эта 
покойна, потому что Иван Кузьмич «дает просто оборот 
своим капиталам», а это не запрещено, и в писании ни
чего грозного на этот счет не сказано. Вот почему и 
причт того прихода, к которому принадлежит Иван Кузь
мич, уж и не ждет от него никакого финансового поощ
рения, раз навсегда решив, что тут много «не пообе
даешь», «не разъешься». Действуя на законном основании;
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Иван Кузьмич совершенно покоен и с этой стороны, 
зная наверное, что его никто не посмеет тронуть: на все 
у него есть патенты; везде заплачено что следует; без 
заискивания, без страха, не с заднего крыльца, не тай
ком в темном углу сунуто, «дадено» в руку, а прямо 
«заплачено» «что вам следует», и благодаря этому на
чальство не только не может принять относительно его 
той угрожающей позы, в которой оно постоянно фигури
ровало пред купцом старого типа, но по примеру ду
ховенства знает, что тут «больше не ухватишь», и дер
жит себя в почтительном от Ивана Кузьмича отдалении. 
Словом, сознание, что капитал — сила, что прятать его 
в сундук — глупость, что делать на этот капитал оборот, 
что покупать и продавать можно решительно все, что 
продается и покупается, что получение барыша тоже 
вполне разрешено и допущено, — все это проводит рез
кую границу между старомодным купцом и купцом но
вого типа и делает последнего спокойным, уверенным и 
не боящимся ничего ни здесь, ни там.

И вот, вместо того чтобы по старому обычаю, отпра
вляясь в дорогу по делам, отслужить с водосвятием на
путственный молебен, как это делал прежний купец, 
когда ехал за гнилым товаром в Москву; вместо того 
чтобы дать окропить себе лицо и окропить внутренность 
кибитки и даже внутренность шапки ямщика, Иван Кузь
мич, в качестве «нового типа», кладет в карман шести
ствольный, заряженный шестью пулями револьвер и со
вершенно спокойно отправляется «оживлять» мертвые 
места и капиталы, отправляется в глубину русской 
глуши, где этих капиталов везде лежат непочатые углы, 
совершенно недоступные для купца старого закала.

И, словно сказочный богатырь, наделенный непомер
ною силою денег, Иван Кузьмич начинает буквально 
двигать горами. Прикоснется он с своими капиталами 
к дремучему темному бору, грозно шумевшему тучам и 
грозам: «вороти назад, держи около», и с материнской 
заботливостью дававшему приют тысячам зверей и птиц, 
и — глядишь, в две-три недели после появления в этом 
лесу Ивана Кузьмича — лес исчез, и уж больше нет этого 
дремучего богатыря! Разбежался зверь; с шумом, кар
каньем и плачем разлетелись птицы, и остались одни 
бревна, кое-где придавившие зайца, спасавшегося бег-
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ством, поленницы дров, брусья. А скоро и это исчезнет 
отсюда, и останется голое, изрытое место да деньги в 
кармане Ивана Кузьмича, какие-то разноцветные малень
кие бумажки, которые тотчас вновь идут в дело, и — гля
дишь, где-нибудь в другом глухом уголке идет стон и рев, 
и рекою льется кровь быков, свиней и овец... Стадо пре
вращается в мясо, в солонину, в сало, в шкуры, в пуды, 
в фунты — и все это скоро исчезает, уезжает на скрипу
чих возах, оставив после себя пустое пастбище да бу
мажки разноцветные в кармане Ивана Кузьмича, тотчас 
идущие на какое-нибудь новое дело... Но какого бы рода 
дело это ни было, всегда что-то очень похожее на опу
стошение, на исчезание, на смерть чего-то, что было и 
чего не стало, остается по приведении этого дела к окон
чанию. Надо отдать справедливость твердости характера 
и нервов Ивана Кузьмича: он никогда почти не испыты
вал этого ощущения смерти — ни тогда, когда, треща и 
крича испуганными птицами и не хотевшими сдаваться 
топору стволами, падали тысячи деревьев, ни тогда, когда 
под ножом умирали тысячи быков, тысячи рыб, ни тогда, 
когда тысячи других тварей, оставленных живыми, с ре
вом, хрюканьем или беспомощным блеяньем, битком на
битые в вагоны, крепко-накрепко запертые, увозились на 
убой неведомо куда. Все это было для него: триста два
дцать пять сажен дров, пятьсот пудов сала и столько-то 
голов скота. Покончив со всеми этими еще недавно жи
выми саженями и пудами, он чувствовал только уста
лость, утомление и убеждался, что деньги достаются не 
даром, что труда он кладет в них много и что прозвища 
«благодетель», «кормилец», которые иной раз приходи
лось Ивану Кузьмичу слышать в оживляемых им глухих 
местах, «пожалуй что» и справедливые прозвища.

И в самом деле, как в сущности ни проста система 
оборотов капитала, которой придерживается Иван Кузь
мич, как ни прост прием обогащения, основанный на том, 
чтобы в корень извести все, что произвели природа или 
чужие руки, как ни просто, проглотивши этот многолет
ний труд природы и человека, положить потом себе в 
карман чистые деньги, но условия жизни глухих мест 
бывают иной раз таковы, что и такая система действия, 
такая голая купля готового добра, такое бесследное 
уничтожение естественных и трудовых богатств могут,
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поистине, считаться благодеяниями, а Иван Кузьмич — 
действительным благодетелем...

В самом деле, что такое было, например, в деревне 
Распоясове, где теперь властвует Иван Кузьмич и куда 
он теперь едет, прежде нежели появились в ней капиталы 
Ивана Кузьмича?

ш

Лет шестнадцать, семнадцать тому назад вся «окру
га», ныне облагодетельствованная Иваном Кузьмичом, 
смело могла быть причислена к одной из самых обыкно
венных на Руси глухих местностей.. Поля были беско
нечные, оживленные только скачущими галками и воро
нами или фигурой крестьянина с сохой, издали весьма 
напоминавшего собою тоже ворону. Лес, темневший по 
окраинам этой холмистой равнины, был лес глухой и 
дремучий; летом, в самый разгар полуденного зноя, в 
глубине этого леса чувствовалась прохлада, пахло влаж
ной землей, и нога вязла в грудах сгнившей и тоже 
влажной листвы. Солнцу было трудно проникнуть сквозь 
густую чащу ветвей и листьев, и только иногда луч его, 
как алмаз, блестел где-нибудь на поверхности быстрого 
ручья, гремящего по оврагу, совершенно затерявшемуся 
в обильной растительности... Глушь и тишина царство
вали здесь поразительные; лес стоял словно в заколдо
ванном сне. Привольно жилось здесь зверю и птице, ве
ликое множество было здесь кустов с ягодами; великое 
множество рыбы сновало в быстрой речке... И никто не 
прикасался к этим сокровищам, и никто, казалось, не 
вспоминал и не думал о них... Раз или два в течение 
двух-трех лет, в летнюю или осеннюю пору, удавалось 
кой-кому увидать выбегающего из лесной чащи сеттера, 
и по этой собаке догадывались, что барин воротился из- 
за границы и охотится в своих владениях... Нагнув го
лову и заложив руки назад, рассеянно бредет он вслед 
за обезумевшей от обилия дичи собакой и о чем-то, по- 
видимому, скучает, о чем-то крепко думает; ружье ле
ниво болтается у него за спиной. О чем же думал 
барин? Думал он, несомненно, об очень многом, но вы
ходило всегда как-то так, что думы эти ничуть не из
меняли печального положения тех мест, где бродил он;
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несмотря на обилие всего, что росло и жило в лесу и 
реках, находившихся во власти этого барина, несмотря 
на громадные пространства полей, — леса эти, и поля, 
и реки и после его отъезда за границу (он был болен) 
оставались в том же забвении; кое-где среди бесконеч
ных владений его торчали черные, нищенские деревеньки, 
виднелся тощий скот и тощий человек, носивший уже 
кличку «вора» и «неплательщика», потому что действи
тельно покушался прорваться в эти дебри за дровами, 
за ягодами, за рыбой, норовил урвать тайком, а что 
«следовало» платить — платил не иначе, как из-под 
палки.

Богатство стояло забытое, никому не нужное и ни
кому не доступное. У барина пропадал аппетит охотиться 
в лесу, где каждый выстрел попадал в цель,— так было 
много всякой твари; у мужика не было дров зимою, и 
он зяб в разоренных лачужках, выводился со связанными 
руками из леса, если, конечно, попадался на глаза сто
рожу, или уходил без ружья, если тот же сторож запри- 

• мечивал в нем намерение убить тетерьку. Вот в каком 
виде была распоясовская округа лет шестнадцать тому 
назад: всего много, и никому нет от этого пользы. Барин 
скучал, страдал меланхолией, мужик бедствовал и тоже 
терял аппетит жить на белом свете.

Освобождение крестьян сразу покончило с этою обо
юдною меланхолией барина и мужика. Как только, благо
даря этому событию, что-то такое «отошло» от мужиков 
к господам, от господ к мужикам, тотчас же и в тех и 
в других появились первые проблески чувства собствен
ности; как только какой-то кусок леса или поля стал 
чужим, барин сообразил, что все это — «мое», и как 
только увидел это же самое мужик, то и он тоже сообра
зил, что ведь это — «наше».

«Мое» и «наше» — ощущения до такой степени были 
новыми для меланхоликов и до такой степени оказались 
кстати как для души барина, так для души и желудка 
мужика, что аппетит к «моему» и «нашему» стал воз
растать не по дням, а по часам — и у барина и у му
жика.

У старинного управляющего распоясовской округой 
явилась в это время довольно счастливая мысль; оказа
лось, что места, на которых издавна сидели распоясовцы,
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как раз подходят под что-то такое, что ежели это что-то 
«округлить» с чем-то — как раз вчетверо можно полу
чать доходу более против прежнего. Для этого стоит 
только переселить распоясовцев куда-то в другое место, 
где им все под стать и «еще лучше прежнего».

Управляющий сообщил этот план барину, и хотя ба
рин долго колебался в своем решении, но проклятый, со
вершенно прежде неведомый аппетит к «моему» довел 
его, наконец, до того, что он как бы прирос к сознанию, 
что это — его собственность.

«Ей-богу же, ведь это мое!» — стало все чаще и чаще 
думаться ему среди всяких соображений за предложение 
управляющего и против него, и наконец, уехав за гра
ницу, он написал из Лозанны управляющему, чтобы он 
действовал как знает, «как лучше».

Управляющий принялся за дело, «наши» тоже още
тинились, началась свалка.

Сильно ощетинились «наши». Жажда свалки и по
беды, имевшей целью, как уже сказано, удовлетворение 
весьма простых стремлений желудка, усиливалась теми 
мечтаниями насчет лучшей жизни, которые тоже как бы 
пробудились в момент освобождения. Эти мечтания были 
неопределенны, вырастали под влиянием рассказов древ
них беззубых стариков о старине, пополнялись нравоуче
ниями прохожего богомольца, беглого солдата, но, благо
даря почти непроницаемой темноте крестьянской избы во 
время сумерек, когда, «сумерничая», мужик обыкно
венно слушал эти рассказы солдат и богомольцев и пре
давался мечтам, мечты эти, хоть и неопределенные, уно
сили его мысли высоко-высоко и далеко-далеко от кре
стьянской избы... Так далеко, что, начав песню над 
ребенком, в которой говорилось, что понева, лежащая под 
ним, «поневочка худая, ровно три года гнила», и заслу
шавшись рассказов и замечтавшись, крестьянка бросала 
этот грустный мотив и, обращаясь к ребенку, почти с 
уверенностью говорила: «вырастешь велик, будешь в зо
лоте ходить...» Таковы были вполне несбыточные мечты 
распоясовского мужика, воспитанные темными, угрюмы
ми зимними вечерами; они до такой степени подняли дух 
распоясовских обывателей, что обыватели эти решились 
в предстоящей битве не жалеть своего добришка, так как, 
думали они, «наше дело верное!»
16







— Распоясывайся, робя! — галдели они. — Не жалей! 
втрое воротим... Вынимай кошели-то! Эй, старик! Что у 
кого есть под печкой — волоки... Обчисво!.. Надо в город 
посылать человека верного. Дедушка Пармен! Постой за 
мир! Расправь кости, обхлопочи!

— Пожалейте меня, православные! — говорил де
душка Пармен, восьмидесятилетний старец. — Ох, на
терпелась моя спинушка!

— Уважь сиротские слезы! — надвигались на него 
распоясовцы. — Кто окромя тебя имеет в себе ум? Мы — 
народ черный, путем света не видали. А ты изжил век, 
стало, все как по писаному видишь... Постой за наши 
животы! Дед, а дед! Побойся бога, не дай в обиду!

— Ох-о-ох, пожалейте мою древность ветхую, дету
шки! о-о-ох-ох...

— Дед! Пармен! — вопияли распоясовцы: — али тебе 
крестьянского разоренья не жалко? Чисто все помрем...

Долго ревела толпа и долго, обливаясь слезами, обо
ронялся от нее старый дед, но наконец-таки сдался.

— Н-ну! — сказал он, выпрямившись и осушив глаза 
решительным движением мозолистой, корявой руки. — 
Коли так, так, стало, божья воля мне потерпеть еще на 
старости лет!

— Авось бог, наше дело чистое!..
— Видно, уж господь, батюшка Никола-милостивый 

так осудил меня венцом — иду!
— Дай тебе господи! Пошли тебе царица небесная! — 

голосила воодушевившаяся толпа.
— А что деньги дадите, так я единой копейки не по

корыстуюсь...
— Дед! Дед! Грех тебе, старому, этак-то говорить,— 

упрекали его распоясовцы: — такие слова про своего 
брата. Делай по своему уму, как тебя господь вразу
мит... Ступай с богом, постой за своих!

И вот старый дед, с котомкой за плечами, с длинной 
палкой в сухой руке, неровною поступью худых тонких 
ног, обутых на мирской счет в новые лапти, пошел «вое
вать» за правое дело. Давненько-таки, признаться, он не 
бывал в городе, с тех самых пор, как сорок лет тому на
зад сидел в городском остроге, из которого и пошел прямо 
в Сибирь. А после Сибири, когда по манифесту ему вы
шло прощение, он не показывал в город и глаз и отвык
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от всех городских порядков. А порядки с тех пор шибко 
изменились; подьячий, который, взяв взятку, делал в 
прежнее время то, что хотел, то, что выходило по день
гам, вывелся. Пармену оставалось одно: положиться во 
всем на бога, на его милость и указание. Для большего 
успеха в своем деле он не ел, не пил по целым дням, 
желая постничеством угодить богу, а мирские деньги 
ревностно раздавал тем, кто обещал постоять за распоя- 
совцев, причем он слезно плакался и умолял не погу
бить... Но в то время, когда старец Пармен постился и 
слезно плакал перед лицами, бравшими его деньги, как- 
то незаметно пропускались очень важные сроки к подаче 
прошения, к выслушанию решения, к изъявлению несо
гласия, к апелляции в законный срок! Пропускались эти 
маленькие пустячки потому должно быть, что Пармен не 
знал их, не мог о них упоминать и в молитвах, или по
тому, что кому-то, знавшему эти штучки, выгодно было 
молчать о них перед темным мужиком. Таким образом, 
выходило как-то так, что едва Пармен, возвратившись из 
губернии, объявлял миру, что все — слава богу, что при
казано ждать «тайного чиновника», который все повер
нет против «их», являлся исправник или становой и объ
являл, что:

— На основании тома, статьи и на основании статьи... 
тома... уложения... и по случаю пятнадцатого примеча
ния к тому... статье... и параграфу... определено: объ
явить крестьянам деревни Распоясово, что просьба их 
возвращается без последствий за пропущением срока и 
«постановление» входит в законную силу...

Так как во время отсутствия Пармена крестьяне тоже 
возлагали надежды на бога, а убеждение в правоте 
своего дела основывалось у них исключительно на мечта
ниях в темные осенние и зимние вечера и ночи, то, не по
нимая путем того, чтб читал приехавший чиновник, они 
догадывались однако, что в бумаге нет ничего насчет 
того, чтобы все «повернуть к ним», как обещано, и по
этому говорили, что эта бумага «не та», что подписывать 
ее не будут...

— Согласу нашего нет! — говорили они.
— Несогласны?
— Никак нет. Эта бумага фальшивая, наше дело пра

вое. Дедушка Пармен, так аль нет?
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— Фальшивая, детушки, бумага« Не она! не наша! 
Ступай ты, барин, с ней откуда пришел!

— Так несогласны? — переспрашивал приезжий.
— Будет зубы-то заговаривать! — отвечала толпа. — 

Бери ее себе, бумагу-то... а нам она не нужна! Под
делка!

Приезжий все это вносит в протокол, причем Пармена 
расспрашивают особенно подробно, и затем, написав все 
это на нескольких листах, отправляют по назначению. 
Распоясовский мужик везет эту бумагу куда следует и 
погоняет лошадь. На распоясовских лошадях уезжает и 
чиновник. Распоясовцы не знают, что, пропустив по 
своему невежеству сроки, они впутались еще в новое 
дело. Напротив, после этой «фальшивой» бумаги они как 
будто ожесточаются относительно размеров жертв, кото
рые нужно принести за свое дело правое.

— Ну-ну, робя, распоясывай! Распоясывайся, миряне! 
Закипают дела, не жалей, покоряй их своими животами! 
Неужто так пропадать?..

— Зачем пропадать? Последнее надоть отдать, а не 
токмо что...

— Дедушка Пармен, постой и во вторительном 
подвиге! Окроме тебя кто же?

— Ты уж ходил — знаешь!
— Приму свою кончину за свое племя!.. Собирайте в 

дорогу!.. Отдаю вам свой живот, только молите бога 
о грехах моих... Может, это от грехов моих бумага офаль- 
шивилась против нас... Прощайте, православные!.. Про
стите — чем обидел!

И вновь отправляется Пармен, еще более длинный, 
еще более худой, вновь принимается молить бога и по
ститься и, увы! не возвращается. Отыскивать Пармена 
берется дьячков сын, служивший уже в каком-то присут
ственном месте в губернском городе и знающий, по его 
словам, все порядки. Он вызывается ехать в город, обе
щается сделать все скоро и дешево: мир, подумав, дает 
и ему денег, но не пускает его одного, а наряжает в 
спутники ему мужика, из своих, так как человек этот 
хоть и мастер в бумажных делах, в переписке и отписке, 
но давно уже известен всему Распоясову как пьяница и 
человек ненадежный. Перед отъездом ему рекомендуют 
вспомнить бога и поминать о сиротских слезах... и т. д.
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Дьячков сын не жалеет мирских денег — на взятки и 
угощения. В нумере на постоялом дворе, где он остано
вился вместе с мужиком, идет непробудное пьянство 
неоколько дней кряду и такое бесчинство, что депутат и 
проводник только дивится на господ и «ужахается». 
Пробовал было он заикнуться о «наших» делах, но дьяч
ков сын, будучи пьян, только обругал его и как будто 
даже доказал, что дело их давно пропало, что хлопотать 
тут уж больше нечего и что все давно пошло своим че
редом против них. Но наутро он оправился и отпустил 
мужика домой, сказав, что он, дьячков сын, останется 
ждать в городе какой-то бумаги, в которой именно и 
будет сказано все, что следует...

И опять идет бумага, и опять везет ее становой, и 
опять в бумаге что-то как будто «не так». Оказывается, 
что в то время, как они галдели с дядей Парменом о вто
ричном его путешествии, и в то время, как пьянствовал в 
городе дьячков сын, «истек» еще какой-то срок, день или 
час, в который можно бы было что-то сделать, а после 
которого уже решительно «все пропало».

— И поэтому говорю вам по чести: сделайте пересе
ление добровольно, — прибавил становой. — Это будет 
вам выгоднее: если же вы будете продолжать упорство
вать, то — и т. д.

Несмотря на полную справедливость того, что говорил 
становой пристав, распоясовцы видели, что это — вовсе 
«не то», что им нужно, и опять не дали «согласу».

— Так несогласны?
— Никак нет! Согласу не даем!
— Не подписываете?
— Храни бог греха...
— Но ведь ваше дело проиграно?..
— Это — не та бумага!
— Фальшь!..
— Как твоя фамилия? Кто это сказал «фальшь»? вы

ходи сюда: кто ты таков?
— Братцы! Не выдавай!..
— Что-о-о?..
В шуме и гаме пишется новый протокольчик, и новый 

распоясовский мужик везет его куда следует, погоняя 
лошадь. И становой уезжает тоже на распоясовских 
лошадях.
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Эти два неожиданные удара, эти две бумаги, так 
жестоко обманувшие надежды распоясовцев, так много 
поглотившие денег, разрушившие так много мечтаний, в 
первую минуту до того потрясают распоясовцев, что они 
не знают, что делать. Нет у них никого, к кому бы обра
титься, узнать — как быть: дьячков сын пропал, Пармен 
пропал, никто ничего не знает. Старшина гнет на 
«ихнюю» сторону, в сторону фальшивой бумаги. Что тут 
делать? «Да неужто нет правды на свете?.. Время теперь 
не прежнее!..» И как только эта мысль о правде всту
пает в головы распоясовцев, остолбенение их тотчас же 
заменяется жаждою борьбы в сотни раз сильнейшею той, 
которая двигала ими в первых двух попытках.

— Али правды нет на свете? — гремит «коновод», 
вдруг взявшийся незнамо откуда. — Подымай, ребята, 
последними животами!.. Все одно помирать!

— Выпускай последний дух!.. Авось сыщется правда- 
то!..

— Бог-то на небе, чай, есть!
— Оокребай, ребята, что есть! Н-но! заодно!
Этот момент в жизни распоясовцев был полон таким 

удивительным самоотвержением, какое бывает только в 
самые решительные минуты. Выворотив все, что «остава
лось», «выпустив последний дух», распродав «коровенок, 
овчонок», распоясовцы стали доходить до Москвы, кото
рая казалась им выше губернского города, стали дохо
дить в Петербург, после того как Москва «просолила 
дело». И когда в Петербурге тоже оказалось что-то 
плохо, то, воодушевившись мыслию, что Петербург со
шелся не клином, стали распоясовцы достигать до сената 
и т. д., пока не уперлись в пересылочную тюрьму. Остав
шиеся дома распоясовцы ждали результатов с непоколе
бимым терпением. Не было случайно проходившего или 
проезжавшего чрез их деревню человека, к которому они 
не адресовались бы с расспросами о своем деле и не 
совали бы ему поросенка, чтобы он сказал все, что знает. 
Сами они не знали ничего.

— Где у вас бумаги? — спрашивал заинтересовав
шийся проезжий.

— Бумаги даны Пармену.
— А Пармен где?
— В губернии.
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— А где такая-то бумага?
— Дьячков сын, Антипкин, взял*.
— Где же он?
— Неизвестно...
— А такая-то?
— А такой и не было.
— Должна быть!
— Может, у Пахомки... У Пахомки нагдысь оглядел 

я бумагу.
— Каё у Пахомки? у Радивона! Радивон сказывал, 

говорит, у него вишь!
— У Радивона воспяная бумага, эво ты! Припущать 

оспу...
— А може...
— Так нет бумаг?
— Бумаг у нас, надо говорить прямо, нету!
— Ну, так ничего и нельзя делать!
— Ничего?
— Ничего нельзя!..
Таков был большею частию ответ всех, кто понимал 

дело или хотел понять его. Всякий раз распоясовцы после 
таких расспросов становились грустнее и всё больше и 
больше чувствовали железную силу незнания и бессилие 
разорвать эту паутину «сроков», «просрочек», «апелля
ций», «кассаций», «скопий». Спасибо, большое спасибо 
прохожим богомольцам, отставным солдатам и прочему 
захожему люду, тоже, как и распоясовцы, не понимав
шему в этом деле ровно ничего. Те всегда говорили, что 
их дело верное, что повернуть его можно как угодно, 
что стоит только дойти куда выше, а там только черкнут 
и сразу перевернут всю округу. Солдаты особенно ярко 
представляли возможность успеха. Они сами бывали в 
Петербурге и видели всё и знают, «а что ежели становой 
там что-нибудь, так в Петербурге становые продаются по 
грошу пара!» Точно сахар, вести эти расплывались по 
сердцу распоясовцев... Однажды Мирон Петров, распоя- 
совский мужик, ездивший к Троице-Сергию, привез по
добную же весточку и от питерских ходоков, которых он, 
впрочем, не знал, а слыхал, что на станции одному 
купцу кто-то сказывал, что вышло распоясовеким «в 
пользу», а купец все это рассказал Мирону, да и купец-то 
какой-то незнакомый...
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«Должно, добер купец-то!» — думали распоясозцы.
Но покуда шли эти расспросы, рассказы, покуда рас- 

поясовские мужики медленно шли и перевозились по 
этапу домой, сроки все были пропущены окончательно и 
безвозвратно, и при наступлении осени уездный исправ
ник, явившийся в деревню на тройке собственных лоша
дей, с колокольчиком и бубенцами, очень коротко и 
просто объявил, что с завтрашнего дня распоясовцы 
должны переселяться.

Он прочел им все бумаги, которые когда бы и куда бы 
то ни было подавали распоясовцы, прочел решение по 
этим бумагам, прочел решение по бумагам петербург
ских ходоков и повторил, что после всего этого разгова
ривать нечего. Если же, прибавил он, распоясовцы по- 
прежнему будут упорствовать, то переселение будет сде
лано полицией на их счет, что рабочих теперь — сколько 
угодно, потому что — осень.

Распоясовцы ничего не понимали.
Исправник растолковал им опять дело с начала и до 

конца; они все-таки не могли понять ничего.
И в третий раз было все им разъяснено и доказано. 

И в третий раз они не понимали и не верили.
Очнулись они только тогда, когда им предложили под

писать что-то. Тут они опять увидели «фальшь» и под
писать отказались.

И опять три раза было, как по пальцам, рассказано 
все дело, и опять предложено подписаться, и опять они 
не тронулись с места и «согласу» не дали.

Составлен был третий протокол, и третий распоя- 
совский мужик отвез его, погоняя лошадь, куда сле
дует.

Предложение «подписать», напоминавшее распоясов- 
цам два таких же «фальшивых» предложения, и изворот
ливость, с которой они отстояли «свои права» и не под
писали их, на некоторое время было оживило их и 
воскресило некоторую надежду, что еще будут добрые 
новости, что вот-вот придут петербургские ходоки, что 
вот-вот приедут какие-нибудь «особенные» чиновники и 
повернут все дело по-свойски. Но на следующий день, с 
восходом солнца, восемьдесят человек народу, собранного 
со всех окрестных деревень, пришло в Распоясово.
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— Вы что, ребята? Здорово! — спрашивали распоя- 
совцы.

— Здравствуйте! Да вот нанялись...
— На пересел, вишь, сгоняли...
— Али это нас разорять пришли?
— По делам так, что вроде как — вас!
— Ни-ча-во!
— Нам что же? Восемь гривен в день!.. Суди сам!
— Цена хорошая!..
— Наше дело, сами знаете, чай...
— Так-то так! По восьми гривен?..
— По восьми...
— Шабаш, значит!..
Это событие сразу разрушило все распоясовские на

дежды. В довершение беды скоро вслед за рабочими при
ехал исправник и подтвердил, что рабочие наняты на 
счет распоясовцев, и если поэтому распоясовцы добро
вольно не исполнят того, что следует им исполнить, то 
рабочие сейчас же приступят к делу.

Минута была тяжелая для распоясовцев. Надежды и 
мечты были разрушены окончательно; они ничего не 
могли сообразить в виду очевидности их неудачи, и, 
вместо того чтобы негодовать, шуметь и буйствовать, 
чего так ожидал исправник, они совершенно ослабли 
духом, отчаялись, впали в глубоко-упорную апатию. 
«Помереть!» — было единственным желанием почти всех 
распоясовцев, а фразою: «нам легче помереть» — они от
вечали на новые бесконечные доказательства без
рассудности их упорства и окончательно проиграли 
дело.

Истощив все усилия в борьбе с этим окаменелым 
состоянием народа, исправник скомандовал наконец:

— Ломай!
Рабочие принялись за дело.
Три недели шла ломка распоясовских дворов; три не

дели над деревней стояла пыль густым облаком от разво
роченной соломы крыш, разломанных печей; три недели 
от Распоясова тянулись возы с бревнами, с рамами, 
с досками от крыш, с оторванными дверями и проч. и 
проч. Исправник ходил весь черный от пыли и еле таскал 
ноги от усталости. Он совершенно охрип, так много было 
работы.
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Распоя-совцы молча, словно каменные статуи, смо
трели на это разрушение. Они действительно как бы 
окаменели, ничего не ели, не слыхали и не видали.

— Прими ребенка-то, сумасшедшая! — кричал исправ
ник распоясовской бабе. — Ведь убьет! Дура этакая! ви
дишь, стропило падает!..

Баба стоит и не слышит, и только бог спас ребенка: 
стропило упало рядом с ним.

— Ишь! — буркнул распоясовец, глядя, как бревно 
проносилось над ребенком.

В другом месте никто не тронулся с места, когда 
среди разрушающегося дома раздался раздирающий жен
ский крик. Оказалось, что там лежала беременная жен
щина в последних муках...

— Православные! — обращались рабочие к распоясов- 
цам: — помогите старичка снять с печи, что -вы столбами- 
то стоите? Дьяволы этакие!

И на это приглашение никто не отвечал: всем было 
«все равно», все были словно каменные.

Чрез три недели Распоясово представляло такой вид: 
груды содранной с крыш соломы валялись на тех местах, 
где прежде были дома, амбары, сараи; от домов остались 
завалинки, от погребов — ямы, от сараев кое-где торчали 
столбы. И среди этих груд соломы без призора бродила 
скотина, тщетно взывая к какому-нибудь вниманию хо
зяина; в этой же соломе возились дети и спали родители, 
не раздеваясь и не переменяя белья и одежды с пер
вого же дня разорения деревни. Что они ели? отвечать 
трудно; хлеба они не сеяли и не собирали. На берегу 
реки кое-где виднелись вырытые в земле печи, по 
временам дымившиеся, около которых возились жен
щины.

Распоясовцы не шли на новые места и держались по- 
прежнему убеждения, что «лучше помереть».

Настали осенние дожди... Распоясовцы сказали себе:
— Ну, робя, тепериче чистая приходит наша смерть! 

Отдавай, ребята, богу душу... Помирай!
И все-таки не шли с старых мест. Вместе с больными 

ребятами мокли они в мокрой соломе, в ямах, оставшихся 
после погребов и выломанных печей.

И действительно стали помирать...
Наконец всех их отдали под суд.
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I V

Пропустивший «сроки» распоясовец ослаб духом со
вершенно; он очевидно потерял все; он очевидно не знал, 
в чем дело, был дурак, невежа, и это сознание своей 
глупости отозвалось в характере распоясовцев полным 
презрением друг к другу. Они, как собаки, грызлись и 
вредили друг другу на новых местах; всякому было от
вратительно видеть в другом набитого дурака, который, 
из-за своего невежества и дурости, разорился сам, да и 
других разорил. Поэтому при следствии «об упорстве 
и неисполнении и т. д.» — они валили всё друг на 
друга: валили на Пармена, на всех, кто первый кричал: 
«постоим за свои животы», «подымай, ребята, своими 
животами», и на всех, кто «первый» отдавал эти жи
воты...

Закончив долголетнюю историю своего терпения и бед
ности сознанием своей глупости, ничтожества, такого ни
чтожества, которое может быть во всякое время выкинуто 
вон как сор, распоясовец чувствовал внутри себя полный 
разгром, разврат и стал пропивать все, что осталось, стал 
воровать, изнаглел до того, что прямо подходил к про
езжему купцу и говорил:

— Ну что ж, купец, давай на чаек-то?
— За что?
— А за разговор. Мало тебе этого? Вынимай-ка 

желтую-то бумажку!
И вот в такую-то минуту нравственного падения, гро

зившего потопить распоясовца в море самой крайней 
нищеты, однажды по осени, в самое трудное для рас
поясовцев время, когда приходилось вносить недоимки, 
в маленькой тележке, запряженной добрым меринком, по
явился Иван Кузьмич, вместе с управляющим. Они, оче
видно, объезжали и осматривали «округу». Меринок шел 
свободно и весело по дороге, Иван Кузьмич просто и 
прямо оценивал: «что чего стоит», и скоро стало из
вестно, что «купец снял» у барина «все» — и лес дрему
чий, и реки, и поля, все — все до нитки. Скоро новорас- 
поясовцы узнали, что и их Иван Кузьмич «тоже снял», 
всех до единого: «полтина в сутки пешему и рубль кон
ному»; «кто хочет по этой цене идти на станцию за пят
надцать верст принять оттуда паровик— иди».
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Такова была прокламация Ивана Кузьмича к на
роду.

«Человек-полтина» — вот суть теории, принесенной им 
в распоясовскую среду. Тут не предполагалось никаких 
рассуждений о том, что — наше, что — ваше. Насчет ка
ких бы то ни было «правов» тут разговору быть уже не 
могло. Просто: хочешь полтину — иди, не хочешь — не 
надо. Все это потерявшему внутренний смысл раопоя- 
совцу было как «нельзя лучше по душе: у него после 
полного нравственною разгрома оставались целыми руки, 
ноги, мускулы и желудок. Иван Кузьмич только того и 
требовал, назначив желудку полтинник в сутки и самое 
главное — водку.

— Повезем, ребята, — говорили его приказчики, скли
кая распоясовский народ: — повезем одной водкой!

— Дай вам бог за это!.. — кричали распоясовцы.
— Насчет водки не робей: сколько хошь пей, только 

дело делай.
— У нас вот как дело закипит — ключом!
И действительно скоро закипело дело.
Тысячепудовое чудовище, наконец, приехало из

Москвы на станцию железной дороги и, окруженное мас
сою распоясовского народа, тронулось оживлять мертвую 
округу. Широко разинуло оно свою нелепую железную 
пасть, как бы грозясь поглотить всю эту благодать, кото
рая открывалась перед нею, всю эту рвань, которая копо
шилась вокруг нее. Медленно и грозно двигается оно 
вперед. То затрещит и рухнет под ним гнилой мост, то 
застрянет оно на крутом подъеме. Визг кнутьев по 
ободранным, обезумевшим от усталости лошаденкам, 
оранье обезумевших от водки распояоовцев, оранье хрип
лое и изо всех кишок, оранье, переполненное ругатель
ствами, бранью, песнями, целою тучей висит над этим 
чудовищем, и оно кой-как вылезает из ямы и идет даль
ше. То вдруг, на крутом повороте, когда разойдутся и 
лошади и люди и с гиканьем мчат его вперед, оно вдруг 
свернется на бок и растянется на пашне, раздавив под 
собой и дядю Егора, и дядю Пахома, да Микишку, да 
Андрюшку... Долго лежит тут душегубец-чудовище, ожи
дая судебного следователя и следствия, и полчище рас- 
поясовцев долго, несколько дней подряд пьянствует,
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ругается друг с другом... Много разбитых в драке во время 
этого продолжительного безделья лиц, совершенно чер
ных шишек у глаз, запекшейся крови на висках видно в 
то время, когда чудище снова трогается вперед, и 
снова выбиваются из сил лошаденки, хлещут кнуты и 
пьяное оранье наполняет воздух.

Кое-как этот «человек-полтина» дотащил чудовище до 
места, до быстрой речки, пробегавшей в лесу, которого 
теперь почти уже не было... Масса распоясовцев, пре
вращенных уже в «полтинники», сводила его самым 
усердным образом, превращая в сажени, в срубы и т. д. 
С треском валились деревья, громко разносились песни, 
звон пил и стук топоров, и вечером, когда все это за
молкало, начинал гудеть и дрожать от плясу, брани и 
драки выстроенный Иваном Кузьмичом из этого же лесу 
кабак.

— Голова только наш Кузьмич, братцы!— охмелев, 
бурчал распоясовец. — И-и башка!

— Довольно чисто поворачивает делами, надо ска
зать прямо — себе имеет пользу, да и нашему брату спо
собно.

— Хлеб дает бедному, во-от! — прибавлял третий.
— Ав-вось, не помрем, налей-ко еще стаканчик!
— Во-ота! Еще то ли будет! Сказывают, взрывать все 

хочет начисто... Деревянный камень какой-то есть... Нали
вай!

— Эх, ребята, попьем, погуляем!.. Денежки-то вот 
они... Нового чекану, по старинному счету два рубля... 
Наливай, наливай, друг!

— Уж и мне, старухе, стаканчик, пожалуй что, при
дется с вами, с молодцами, выкушать... И у нас Кузь ми - 
човы есть деньги, три пятака, пожалуй что полтина — 
чего ж и не погреться старухе?

— Пей, старуха! у Кузьмича денег много!.. Пойдем 
деревянный камень рыть, всё воротим. Наливай!

И действительно, после того как исчез лес, Иван 
Кузьмич напал на камень и стал рыться за ним в глубь 
земли, таскать его оттуда и продавать до тех пор, по
куда не вытаскал весь и покуда вырытые им пещеры не 
обвалились и не задавили несколько десятков человек. 
Тогда оказалось, что и железа в этих местах видимо-не
видимо! Иван Кузьмич принялся за железо. Рыл, вывозил
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и продавал, а деньги возил в банк и получал книжки 
чеков.

Вот что мы знаем об этих книжках, которые он почти 
каждый год привозил с собою из города. Много ли впи
тали они в себя добра? Об этом пусть судит читатель.

V

...Иван Кузьмич только вечером того дня, когда по
лучил в городе последнюю из своих книжек, доехал до 
своего местопребывания, в раопояоовскую округу. Ярко 
горели окна фабрики, где дымил и свистал чудовище- 
паровик. Шумела мельница, стучали толчея и крахмаль
ный завод. Иван Кузьмич все скупал, все молол, толок и 
продавал. Тысячи народу копошились на фабрике, на 
заводе. Сюда была согнана вся распоясовская округа — 
по рублю, по полтиннику, по четвертаку, и даже самые 
маленькие мальчики и девочки могли зарабатывать по 
гривеннику в день, занимаясь щипаньем корпии, которую 
доставляли из больниц в гною и крови и которая шла на 
бумажный завод. Все было поставлено к делу и оценено.

Иван Кузьмич жил в центре этою поселка, в малень
ком домике, с окнами на все четыре стороны, из которых 
было видно все, что ни делалось вокруг него.

Когда он вошел в свой домик, в комнате было жарко 
натоплено, и на столе уже кипел самовар. Он не был 
женат, но прислуга у него была ловкая, знающая, с кем 
имеет дело.

Иван Кузьмич напился чаю. Пил он его долго, часа 
три, расспрашивал про то, что было без него. Все, оказа
лось, обстояло благополучно...

По окончании чаю Иван Кузьмич прилег.
Все было, кажется, хорошо, а чего-то — это Иван 

Кузьмич чувствовал постоянно — как будто ему и недо
ставало. Несколько раз мысли его останавливались на 
женитьбе. Но, подумав хорошенько, он находил, что это— 
чистая глупость... Поэтому-то и теперь он решился отде
латься от скуки так, как отделывался обыкновенно.

— Иван! — сказал он как-то серьезно.
Явился лакей.
— Что на толчее?
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— На толчее ноне плохо, Иван Кузьмич.
— Как плохо?
— Всего две бабы, и то старухи... Вот на мельнице — 

есть.
— Кто такая?
—■ Андронова — из Больших Озер.
— Ну, хорошо...
— Муж с ей...
— Сунь ему зеленую!
Лакей с улыбкой вышел вон и отправился на мель

ницу.
Все это еще недавно была вещь вполне невозможная. 

Но после того как человек стал цениться в рубль, в пол
тинник — и полтинник и рубль стали всё!

— Иди-иди, любезная!.. Торопись, матушка! По
таскай-ка вот этакую пасть с собой — узнаешь, каково 
они сладки, платки-то красные да мелочь-серебро...

Так говорила какая-то женщина с ребенком на руках, 
проходившая мимо дома Ивана Кузьмича в то время, 
когда вслед за его лакеем бегом вбегала по ступеням 
крыльца какая-то женщина.

— О дуры, дуры набитые! — вздыхая, говорила жен
щина с ребенком. — Одной есть нечего, а тут и другое 
горло таскай... Чай, он отцом-то не хочет быть...

Слово «он» откосилось к Ивану Кузьмичу. Ребенок 
апатично смотрел через плечо матери куда-то вдаль.

Что ждет его?
Никаких золотых нарядов, которые сулила своему 

сыну размечтавшаяся крестьянка, фабричная женщина 
сулить не может; она знает, что цена ее мальчонке долгое 
время будет гривенник, потом двугривенный и так до 
рубля, а уж дальше ничего, ничего не будет! Сама она 
про себя знает, что цена ей ничтожная, что хватает 
только кормиться... Что же она скажет своему маль
чишке? Что же может выйти из него кроме человека, 
который нужен в делах Ивана Кузьмича — как сила, как 
дрова, как тряпки?..



2. НЕПЛАТЕЛЬЩИКИ

I

Для полной последовательности в изложении истории 
распоясовского кармана, с древнейших времен до настоя
щего времени, необходимо было бы, тотчас за рассказом 
о появлении в распоясовских палестинах Ивана Кузьмича 
с его теорией оборотов капитала, начать рассказ о появле
нии в тех же местах новой питательной железнодорож
ной ветви, так как «Иваны Кузьмичи» и «питательные 
ветви» составляют между собою неразрывный союз и 
друг без друга решительно не могли бы существовать. 
Иван Кузьмич потому только находит «выгоду рубить, ко
пать, рыть, пилить и вообще опустошать распоясовокое 
добро, что железная питательная ветвь тотчас же, в 
мгновение ока, может за тридевять земель унести «все это 
выкопанное, расколотое, распиленное, поваленное на 
землю и вывернутое с корнем из земли... Точно так же и 
новая питательная ветвь потому только не занесена 
сугробами, что с каждым днем растет количество Иванов 
Кузьмичей, а стало быть, и количество нарубленного, вы
рытого, распиленного, словом, количество опустошаемого, 
или, говоря газетным языком, «количество грузов». Не 
будь дороги, Иван Кузьмич не стал бы рубить и рыть: 
куда бы он девался со всем этим добром?.. Не будь 
Ивана Кузьмича, что бы взяла железная дорога с рас
поясовского населения, у которого нет почти ничего, 
кроме белого, довольно кислого квасу? Неразрывность 
связи питательных ветвей и Иванов Кузьмичей подкреп
ляется еще и тем обстоятельством, что как одни, так и 
другие одинаково развивают в раопояоовском населении
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вкус получать за все чистыми деньгами: «чистыми день
гами» платит Иван Кузьмич за эти дремучие леса, камен
ные горы, за все эти «недра земли»; за «чистые деньги» 
тащит он все эти недра при посредстве, конечно, все тех 
же распоясовских обывателей на железную дорогу, а до
рога, нагрузив добычу Ивана Кузьмича в свои новые 
вагоны, немедленно уносит ее за тридевять земель, остав
ляя распоясовским обывателям за нагрузку увезенного 
добра ни много ни мало — по восьми гривен с тысячи 
пудов, конечно, «чистыми деньгами» и, конечно, по взаим
ному соглашению.

Несмотря на крайне юмористический, хотя и вполне 
действительный размер вышеупомянутой цифры, тот факт, 
что распоясовский обыватель так или иначе получает 
«за все», им самим утраченное, восемь гривен серебром 
барыша чистыми деньгами, этот факт сам по себе уже 
достаточен для того, чтобы тотчас же со всею обстоятель
ностью исследовать цели, средства и результаты, имею
щие быть от появления в глухих местах новорожденных 
питательных ветвей. Но, при всем нашем желании теперь 
же сосредоточиться на этом новом, продолжающем и раз
вивающем теории Ивана Кузьмича явлении, мы не де
лаем этого сию минуту потому, во-первых, что боимся 
слишком долго останавливать внимание читателя на 
одном и том же и притом таком непривлекательном пред
мете, как мужицкий карман, — на предмете, сухость и 
тягость которого еще более увеличивались бы развитием 
такой трагической подробности, как физиология питатель
ной ветви, а во-вторых, потому, что питательная ветвь, 
несмотря на свои молодые годы, уже успела ознамено
вать себя такими яркими проявлениями, которые не
вольно охлаждают охоту умиляться перед шестнадцатью 
пятаками, оставляемыми ею распоясовскому мужику, и 
невольно заставляют подумать о другом. Чтобы не хо
дить далеко за такими неловкими проявлениями, упомя
нем хотя бы о том плачевном факте с этими же шестна
дцатью пятаками, по которому оказывается, что, выда
вая их распоясовцу чистыми деньгами чрез посредство 
какого-нибудь начальника станции, питательная ветвь 
совершенно иными путями, словно и не она, а кто-то 
другой, извлекает эти шестнадцать пятаков (пятаком 
больше, пятаком меньше, — не все ли равно?) в бездон-
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ную пропасть своего трехмиллионного бюджета... Факт 
печальный, но действительный. В ту самую минуту, когда 
распоясовец, превращенный Иваном Кузьмичом в истин
ного Лира и затем вновь возвращенный в мужическое 
звание восемью гривнами, в ту самую минуту, когда этот 
не король Лир, а Лир-мужик стал было уверять себя, 
что «вот, мол... по крайности все же деньги», — в эту- 
то минуту к нему явился трехмиллионный бюджет пи
тательной ветви и потребовал заплатить за него полмил
лиона рублей гарантии... Оказывалось, что, несмотря на 
все старания Иванов Кузьмичей опустошить отечество, 
дорога не может покрыть расходов, не может заплатить 
процентов на те кучи денег, которые нахватали там и 
сям, приготовляясь обогащаться и обогащать... Трехмил
лионный бюджет громко ропщет на распоясовца за то, 
что он ничего не производит, а умеет торговать только 
своими «готовыми недрами», которые слишком дешевы и 
постоянно требуют пониженного тарифа... Оказывалось 
кроме того, что не понижать тарифа на эти недра не
возможно, так как все, что имел бюджет в виду, кроме 
распоясовских недр, точно так же обмануло его, и обма
нуло самым жестоким образом: мука гречневая, мука 
пшеничная, пеклеванная, ржаная — словом, все сорта 
всевозможной муки, на бесчисленное количество грузов 
которой рассчитывала ветвь, эта бессовестная мука не 
поехала по ветви... совсем не поехала... На всех парах 
разлетевшись к той избенке на берегу Волги, где прожи
вала эта мука, красноглазый локомотив новой питатель
ной ветви увидел, что у той же избенки уже светятся 
десятки красных глаз других локомотивов от других пи
тательных ветвей, приехавшие к избенке тоже за этой 
мукой. «Где тут пеклеванная? Где тут пшеничная? Где 
мука ржаная?..» — орали красноглазые кулаки, а из 
избенки слышался кашель, и какой-то больной голос едва 
слышно отвечал: «Как-кая там мука-а!.. Самим нечего... 
кха-кха... всё дочиста обобрали... кха-а!.. Нету ничаво!..» 
Как ни орали, как звонко ни гаркали локомотивы пита
тельных ветвей, а должны были убедиться, что нет муки, 
что какая была, та уж уехала... Посвистал, посвистал и 
наш красноглазый покупатель, да и поплелся назад, таща 
за собою в бюджет весьма основательный и тоже «чи
стый» убыток... То же, что и с мукой, случилось и со
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всем прочим, что должно было ехать по нашей ветви... 
Должно было, кроме муки, ехать семя льняное, семя ко
нопляное, семя горчичное, семя сорочинское — и не по
ехало. «Какое тут семя-а... — отвечали с кашлем из 
избенки на Волге. — Ступайте отседа... Ну вас... кха!..» 
Должен был ехать копченый балык, мороженый берш, 
белорыбица, белуга, лососина, стерлядь... Должны были 
тучей нестись сухая вобла, окунь, осетер, сазан малосоль
ный и сухой, сельдь иностранная и русская семга, 
севрюга, сом, малосольная сопа, жерех, судак, тарань, че
хонь, шемая... Должны были — и не поехали! Частью 
потому, что уж были увезены давным-давно, частью, как, 
например, вобла сухая, по невежеству: эта неповоротли
вая тварь прямо объявила, что не поедет в заграничное 
путешествие, потому, мол, что непригоже копеечной даме 
объявляться за границей в рубль серебром. «У господ 
иностранцев, поди, какие свои есть!..» И снова улеглась 
на берегу Волги вместе с бурлаками, продолжая свою ко
пеечную торговлю и не обращая внимания на то, что 
трехмиллионный бюджет твердил ей о совершенно гото
вом и притом пониженном до крайности тарифе на ее 
перевозку. «Ну уж, что уж!..» — бормотала тупоумная 
вобла. И бюджет остался ни с чем. Соображая все эти 
несчастия бюджета, распоясовец решительно не знал, чем 
помочь барину: все, что было, увез этот самый барин 
вместе с Иваном Кузьмичом; прежде были, правда, со
леные огурцы, но с тех пор, как прошла чугунка, и со
лить не на что "стало, потому что нет уже заработка 
извозом. Кроме восьми гривен, которые, дай бог здо
ровья, дал вот этот самый трехмиллионный барин, у рас- 
поясовца не было почти ничего. Эти-то восемь гривен и 
потребовал барин, прося «честью». Распоясовец знал, что 
может последовать за выражением: «честью тебе го
ворю», — и сказал поэтому: «Н-ну, бог с вами... полу
чай!» Отдал деньги и ушел.

Такой по малой мере неджентльменский поступок 
бюджета новой питательной ветви сам по себе настолько 
ярок и весок, что, и не вдаваясь в особенные подроб
ности, можно уж иметь общее понятие о достоинствах 
такого нового явления глухих мест, как железная доро
га... И вот, принимая во внимание как смысл этого но
вого явления, так и смысл всего, что до него происходило
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в распсясовских местах, невольно устаешь, утомляешься 
от непомерно однообразной сути и старых и новых форм 
распоясовской жизни и думаешь — кто же те, кто по 
каплям выпивает эту реку бюджетов, сливающуюся из 
бесчисленных распоясовских ручейков? Как и чем живут 
те, кто не рубит, не возит, не пилит, не глупит, как рас- 
поясовский мужик, ко для которых на потребу идет рас- 
поясовский труд, глупость — всё!.. Счастливы ли, до
вольны ли эти люди, стоящие у готового, у настоящих 
«чистых» денег, эти истинные неплательщики, хотя и не 
недоимщики?

Эти невольно родившиеся вопросы заставляют нас 
покинуть распоясовский карман, покинуть деревню, пере
нестись в город и обратить внимание уже не на карман, 
а вообще на состояние духа городского жителя, так как 
всякий город, даже такой крошечный, какой предстоит 
нам видеть, непременно стоит и держится потому, что 
через него идет ручеек из общего широкого и глубокого 
бюджета, и так как, живя на готовое, городской бюджет
ный человек блюдет несомненно какие-нибудь высшие 
духовные интересы...

В этих-то видах мы и приглашаем читателя, забыв все 
беды и радости распоясовцев, последовать за нами в 
современный губернский город и хоть мельком взглянуть, 
что у него на душе?

И

Физиономия современного губернского города, как 
снаружи, так и внутри, — это нечто такое, что сразу, 
с одного дня, расслабляет нервную систему и сразу, 
с одного дня, делает жизнь какою-то досадною пута
ницею. Путаница явлений, поражающая ваш глаз, на
равне с путаницею явлений, поражающей ваш ум, лишает 
физиономию современного города всякого образа и подо
бия, образуя вместо какой бы то ни было физиономии 
нечто неуклюжее, разношерстное, какую-то кучу, свалку 
явлений, не имеющих друг с другом никакой связи и, 
несмотря на это, делающих бесплодные усилия ужиться 
вместе...

Старинный тарантас, запряженный пятериком мухор
тых лошаденок, как нельзя лучше подходил к глубине
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той лужи, в которой он обыкновенно застревал и из кото
рой, тоже обыкновенно, вытаскивали его народом; все 
это вместе, то есть тарантас, лужи, люди с дубинами, как 
нельзя лучше подходило к широкому постоялому двору, 
густо застланному мягким навозом и широко распахнув
шему свои тесовые ворота .выбравшимся из беды путеше
ственникам. Трактир, грязный, темный, как угол, запле
тенный паутиной, трактир этот, помещавшийся в верхнем 
этаже постоялого двора, как нельзя лучше подходил 
к толстому купцу, пришедшему поговорить с худеньким 
приказным по кляузному делу, а к обоим вместе как 
нельзя лучше подходила под стать трактирная машина, 
гудевшая «Лучинушку» и заглушавшая кляузные разго
воры... А в хороший морозный день какую удивительную 
гармонию представлял обыватель, весело несущий за 
ногу живого поросенка или гуся и, несмотря на пронзи
тельный вопль животного (которое чует, что люди его 
сейчас съедят), не упускающий случая приторговывать 
все встречное и поперечное, — какую гармонию представ
лял этот обыватель вместе с хрюканьем и ораньем, со 
скрипом замороженного снега и с веселым буханьем в 
большой соборный колокол по случаю парадного дня?.. 
Гармония во всем этом была полная. Тряпье, дикость, 
невежество, хрюканье и проч. и проч. — все это было 
пригнано и прилажено все к тому же невежеству, тря
пью, хрюканью и дикости и, стало быть, не могло не 
только поражать вашего глаза, но даже ни на волос не 
обижало его...

Теперь не то.
Гармония подлинного тряпья нарушена пришествием 

решительно несовместных с ним явлений. Из превосход
ного вагона железной дороги пассажир вылезает прямо 
в лужи грязи, грязи непроходимой, из которой никто не 
придет вас вынуть, потому что машина прошла в таком 
месте, где отроду не было ни народу, ни дорог... Ощуще
ние гибели, беспомощности вдруг овладевает вами 
нежданно-негаданно, и с первого же шага нежданность 
явлений и ощущений уж не покидает вас: в новом суде 
изо дня в день тянется перед глазами слушателей одна 
и та же до мелочей однообразная повесть о крайнем 
убожестве, об убийстве спьяну, о краже спьяну, о краже 
с голоду, — повесть о круглой голи, о какой-то малень-
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кой, зеленой копейке, а обстановка этой копейки стоит 
рубля; на сцену ставят дело о несчастнейшей, беднейшей, 
забитейшей женщине, которая не помнит, как родила 
где-то в хлеву ребенка, не помнит, живой он был или 
мертвый, а только умеет реветь, ничего не в силах будучи 
сообразить, а на обстановку этого несчастия идет ничуть 
не меньше, чем на постановку «Аиды» и «Африканки».

Прежняя, старинная грязь и лужи, прежние гнилые 
заборы с нищими на углу, поющими «подайте христа 
ради!»,— а над головой нищей, на том же углу, «Париж
ская жизнь», оперетка, изуродованные куплеты которой 
заглушаются буханьем в колокол у Никитья, где завтра 
престол... Вдруг, нежданно-негаданно, налетит по желез
ной дороге Рубинштейн, Давыдов... Вдруг забежит волк 
и перекусает возвращающихся с концерта меломанов... 
Лохмотья, до последней степени расстроенные нервы, 
волк, Рубинштейн, венская карета и первобытная мосто
вая, мигрень и тик рядом с простым угаром, все это про
ходит одно за другим, желая представить из себя нечто 
общее, нечто переплетенное в одну книгу под одним 
общим заглавием «Губернский город такой-то», и ни
сколько не достигает чего-нибудь подобного, а только по
ражает, заставляя на каждом шагу спрашивать себя: 
зачем и откуда взялась венская карета в этой луже? 
Почему не просто соленый огурец, а какой-то соленый 
конкомбр? Зачем Рубинштейн? Зачем волк? Зачем «Па
рижская жизнь»?.. Зачем железная дорога?..

Словом — полная неизменность первобытных условий, 
при которых по городу свободно могут бегать волки, при 
которых даже и состоятельный человек считает долгом по 
крайней мере раз в месяц угореть так, что его «вытаски
вают» замертво, — полная неизменность условий, при ко
торых вполне возможны и законны сугробы, лохмотья и 
т. д., и в то же время несомненное присутствие или на
пор в среду этих условий — мигреней, венских карет, 
опереток, громадных окладов, расстроенных нервов и 
множества других новостей, решительно не подходящих 
к старому, ко смешанных с ним какою-то неведомою и 
невидимою силою, — делает эту смесь, эту толкучку явле
ний досадною до последней степени. В самом деле, что 
должна перенести ваша мысль, если разговор о литера
туре, который вы сейчас вели в весьма просвещенном
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обществе, сменяется темною, как могила, улицею, по ко
торой вам приходится идти, думая только о спасении себя 
от луж, собак, а то и прямо от волков? Нормальна ли 
будет ваша мысль, если грустные впечатления горемыч- 
нейшего процесса, виденного в суде, — непременно 
должны быть либо просто забыты, либо изглажены впе
чатлениями разных маркиз и виконтов, бог знает как 
переведенных с французского, возвратившихся из обо
дранного елового Булонского леса, которых вы видите 
на театре?.. Крайняя разнородность, полная разорван
ность явлений, которых невольно должна касаться ваша 
мысль в продолжение хотя одного дня, к вечеру этого 
дня истомляет вас, расслабляет. Приходится неожидан
но думать о неожиданных вещах и неожиданно прекра
щать случайно начатую мысль ради чего-нибудь также 
неожиданного, а в результате — нуль, скука, досадная 
зевота...

Вот в резких, грубых чертах тоскливая, искаженная 
физиономия современного, реформированного губернского 
города. Потребность уйти из него, которая начинает мель
кать у вас очень скоро после знакомства с этой приятной 
физиономией, оказывается потребностью весьма распро
страненною, конечно, под весьма разнообразными фор
мами. Одни просто готовы бежать куда глаза глядят, 
другие только сегодня «не знают, куда деться», а завтра, 
может, и денутся куда-нибудь, третьи вообще «чувствуют 
неудовольствие». Кой-кто из всей этой массы народа, 
чувствующей досадное иго и бремя досадной действитель
ности, не задумывается долго и уходит; но неизмери
мое большинство живет, ежеминутно чувствуя неудовле
творение.

И вот, почему-нибудь оставшись среди этой досадной 
путаницы жизни, оставшись надолго, начинаешь мало-гю- 
малу покойнее всматриваться в нее, изучать ее ввиду 
того, что не один ты влачишь это иго и бремя, а тысячи 
и десятки тысяч, и, благодаря этому, совершенно теряешь 
всякую возможность досадовать на какую бы то ни было 
неожиданность, прибавляющую к существующим нелепи
цам нелепицу новую, теряешь эту способность потому, что 
приходишь к такому убеждению: да ведь это — все не 
здесь делается; ведь это все — только отраженные дви
жения нервной системы, мозговые центры которой не
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здесь. Оказывается, что здешний местный мозг почти 
парализован, почти не действует, а если и действует, то 
очень слабо, едва-едва. Оказывается, что явления здеш
ней жизни — «явления» в буквальном смысле, потому 
что буквально «являются» сюда и перевертывают все 
вверх дном, не давая здешнему мозгу опомниться, при
учив его молчать, обессилив и обескровив его.

Ниже мы фактами новейшей истории постараемся 
показать, как внезапность, случайность явлений нашей 
досадной жизни, так и влияние этой случайности, 
пришлости явлений на состояние мысли и расположение 
духа местного бюджетного потребителя. Теперь же прежде 
всего необходимо сказать два слова в подтверждение 
сказанного вообще о случайности появления новин в 
наших местах. Для того чтобы убедиться в этой случай
ности, лучше всего посмотреть на местного «жителя», на 
коренника, на потомка тех коренников, тех подлинных 
«жителей», которые насидели место, называемое теперь 
«город такой-то», которые застроили его этими домиками 
в три окна, этими церквами, этими базарами, которые 
горели и погорали дотла и все-таки опять выстраивались 
на насиженном месте. Каков же этот потомок, каков 
этот теперешний коренник, фундамент города, житель 
или, что — то же, «предполагаемый на будущий год до
ход с недвижимых имуществ», каков-то он, этот недвижи
мый человек? Оказывается, что этот недвижимый человек 
как две капли воды такой же самый, как и его предок... 
Чего-чего не перебывало с древнейших времен до настоя
щих дней на том месте, которое насидел доисторический 
коренник, а он хоть бы на булавочную головку изменил 
суть своей жизни. Чем жил предок, откуда брал он силу 
чуть не ежегодно строиться вновь, ежегодно погорая от 
собственного самовара, — определить нет возможности; 
точно так же нет никакой возможности определить, чем 
живет, откуда берет силу жить и теперешний житель, на
селяющий эти бесконечные трех- и четырехоконные ка
менные и полукаменные дома; но точь-в-точь, как и пре
док, он погорает от собственного самовара и точь-в-точь, 
как предок, — неведомо как, — умеет выстроиться. По
длинный житель непостижим без собственного дома. Дом 
и житель — это то же, что мышь и нора; житель по
тому не просто человек, а, так сказать, — человеко-дом;
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и в этом виде и смысле он — две капли воды тот же са
мый человеко-дом, как и его доисторический предок.

Идут мимо него реформы, оперетки — а он все бухает 
да бухает у Никитья к ранней и поздней, к первому, ко 
второму и третьему звону. Среди бездонных луж, устроен
ных этим самым жителем, появляются венские кареты, 
и в каретах сидят в высшей степени расстроенные нервы, 
а житель, не обращая на эти нервы никакого внимания, 
продолжает терзать их хрюком и ревом своих базарных 
площадей и по-старинному тащит поросенка за заднюю 
ногу, ни капли не расстраивая своих доисторических нер
вов его воплем. Мимо него идут линии железных дорог, 
открывающие ему ворота на дороги всего света, а он 
все-таки продолжает ездить в одну только Оптину пу
стынь. Придут вместо железных дорог аэростаты — и он 
все-таки и на аэростате поедет в ту же Оптину пустынь 
или уж (благо скоро ходит) съездит к Троице-Сергию, 
потому давно (лет тридцать) собирался. Во имя чего он 
дубасит у Никитья, толкается на базаре, горит и 
строится — я не знаю, точно так же как не знаю, почему 
мышь проявляет себя только в прогрызании дыр, но что 
мышь и житель одинаково непоколебимо тверды в упо
мянутых проявлениях, это я вижу ясно. Чем же объяс
нить такую удивительную непоколебимость’ нравов 
человеко-дом а, если не тем, что почти ни одно из «явле
ний» последних дней не началось в его норе, а прилетало, 
являлось со стороны? В нору жителя доходил только 
звук, свет явления, «ноне пошло» вот то-то, говорил он и 
на том оканчивал связь с тем, что «пошло»... «Пошло 
земство», «пошел шиньон», «пошли банки», «пошла сту
колка»... Кое-что — например, шиньон, необходимость би
лета на железную дорогу — он удерживал у себя; но 
принимая шиньон, он все-таки отправлял в нем свою дочь 
к тому же самому Никитью, куда ходила и бабушка, хоть 
и без шиньона, а по железной дороге, как уже сказано,— 
ездит все в ту же Оптину пустынь.

При этом необходимо упомянуть, что и принятие та
ких вещей, как шиньон и билет, всегда обходилось ему 
необыкновенно дорого. Так, прежде нежели он научился 
брать билеты, у него было и долго тянулось дело по 
оскорблению начальника станции словами. Он пять раз 
подходил к кассе и спрашивал билет в Оптину пустынь,
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пять раз ему говорили, что нет такой станции, пять раз 
он отвечал на это, что «как же, мол, Иван-то Петрович 
ездил?» — «Проходите, проходите!» — говорил ему жан
дарм, и пять раз житель влезал за перила и вылезал 
из них без всякого результата. Так как прежде, до чу
гунки, все ездили в Оптину пустынь весьма благополучно 
и так как Иван Петрович ездил туда же по чугунке, то 
отказывать в билете — это значит просто желать взять 
взятку. — «Это вы, я вижу, господин, помазаться захо
тели, что, мол, в Оптину пустынь нельзя... видно, и тут 
с нашего брата норовите слизать...» — в шестой раз про
дравшись к кассе, с полною уверенностию заявил жи
тель. «Что-о-о-о?» — загремело на это из глубины кассо
вой будочки, и загремело именно таким голосом, после 
которого непременно должен следовать протокол: так и 
вышло. Дело это, тянувшееся полтора года, стало жителю 
в копейку, но научило его брать билеты в Оптину пу
стынь. «Ты у меня спроси, — говорил он какому-нибудь 
юному жителю: — как, например, по нонешнему времени 
в Оптину-то пустынь ездят, так я тебе могу объяснить 
это... Оно у меня вот где сидит, следовательно, я знаю, 
как билеты берутся... вот!»... А шиньон? Тут ревела, не 
день, не два, а два-три года кряду, целая масса девиц, 
изнывающих в душных жителевых норах, жен и матерей, 
понимающих, что по нонешнему времени нельзя «без 
этого», бабушек и прабабушек, тронувшихся рыданиями 
внучек, и т. д. И только после нескольких лет этого рева, 
просьб и рыданий, возобновлявшихся аккуратно перед 
каждой всенощной и обедней, житель, который все вре
мя упирался единственно только потому, что все новое, 
приходящее со стороны, неприятно ему, наконец раз
решает купить шиньон, прибавляя так, ни к селу ни к 
городу:

— Да смотри у меня! Ежели чуть что — из дому вы
гоню. Хоть околей на улице — не пущу!

Но принимая кое-что из нового, он суть дела остав
ляет всегда прежнею, как уже это и было показано на 
истории с билетом и шиньоном, и принимает это «кое- 
что» после продолжительного самоистязания, воплей 
семьи, расходов по делу и т. д. Все же остальное новое, 
что не подходит так близко к его основным убежде
ниям, как подошел шиньон и билет на железную дорогу,
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все являлось к нему в виде повесток, просовываемых в 
его нору каким-то серым рукавом и требующих 1 р., 2 р., 
5 р., и т. д., только оплачивалось и оплачивается им, 
причем житель кряхтит, чешется и под конец все-таки 
платит. Оплаченные таким образом новости как будто бы 
осуществляются в действительности, ко в нравственном 
мире коренного жителя — от них ни тепло, ни холодно. 
Верит он в сущности все-таки только в то, во что верил 
его древнейший предок.

i l l

Таков коренной, фундаментальный житель города. 
Притерпевшись ко всевозможным переменам, закалив
шись, с одной стороны, в уверенности, что появление 
«этих несчастий» неизбежно (всякий, даже и ни в чем не 
виноватый из жителей уверен, что от сумы да от тюрь
мы— отказываться нельзя,) с другой стороны — в том, 
что око, это явление перемен, не от нас и «нам не тре
буется», житель хоть и кряхтит, хоть и платит, но основы, 
то есть пироги, храмовые праздники, пожары и т. п., за
вещанные ему предками, узаконяют в его собственных гла
зах его существование. Веря в эти основы, он чувствует 
некоторое тепло близ них, имеет на белом свете некото
рый уют. Выстроившись, отправившись благополучно 
к Троице-Сергию, житель может иметь в своей норе 
минуты истинного счастия, особливо когда уверен, что 
ближе будущего года гореть ему не придется, что вороты 
заперты, собаки спущены, что около кровати старшей до
чери, свернувшись клубочком под шубкой на полу, лежит 
старая бабушка и всю ночь, не показывая виду, не спу
скает с своей внучки глаз. В такие минуты, когда житель 
вполне уверен, что в такой поздний час не придут с по
весткой, что не влезет вор, что господь сохранит от по
жара, что дочка замуж пойдет по-божески, в такие ми
нуты житель может быть вполне счастлив. На душе его 
в такие минуты тихо, тепло; тихо и тепло в такие минуты 
в его спальне, в его перине, и весело от ровного тихого 
света лампадки.

Но каково тому, кто не глупит, как распоясовский му
жик, каково тому, кто не сеет, не жнет, не рубит и не 
опустошает, кто не терпит, как коренной житель, от но-
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вых времен и от пожаров, но кто поставлен к этим вре
менам для того, чтобы «делать их», кому заплачено чи
стыми деньгами и сказано: «не хлопочи ни о чем, 
а думай, делай и получай за это!» — каково-то на душе 
у этого человека, лишенного совершенно того уюта ду
шевного, который есть у «жителя», который поставлен вне 
условий, заставляющих распоясовского мужика, получив
шего восемь гривен, успокаивать себя фразой: «по край
ности — деньги»? Каково-то состояние духа этого подлин
ного неплательщика (иные называют этот сорт людей 
интеллигенцией, в данном случае — провинциальной) 
ввиду все той же случайности появления новых дел, 
к которым ставят его и за которые ему так хорошо пла
тят?..

Без всякого преувеличения можно сказать, что состоя
ние духа лучшего экземпляра современного провинциаль
ного интеллигентного неплательщика поистине ужасное. 
Именно ужас этого душевного состояния и заставил нас 
оторваться на время от распоясовских интересов. Чтобы 
это определение не показалось читателю голословным, мы 
постараемся разобрать, хотя в общих чертах, элементы, из 
которых слагается это определение, а так как корень и 
источник положения, определяемого в конце концов сло
вом «ужасный», все-таки та же «случайность», то прежде 
всего нам необходимо взять какое-нибудь явление, слу
чайность которого не может подлежать сомнению и ясна 
для всех.

Возьмем поэтому такое явление, как железная до
рога. Не подлежит никакому сомнению, что город, 
о котором идет речь, никоим образом не мог иметь 
надобности в этом новом явлении. Погорая ежегодно, он 
был беден, как бедна была вся округа. Поэтому на пред
ложение еще только проектированной дороги войти го
роду с нею в какие-то соглашения и сделать в ее пользу 
какие-то уступки город отвечал прямым отказом. Он знал 
свои средства и находил, что соглашаться ему «не рас
чет». В чем другом, а в этом деле можно поверить опыт
ности жителя, и, стало быть, если, несмотря на этот от
каз, дорога все-таки явилась в наших местах, то появле
ние ее можно смело считать вполне неожиданным, 
случившимся вопреки местным надобностям и экономиче
ским возможностям. Но так или иначе мысль, родившаяся
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в какой-то посторонней голове, родившаяся из каких-то 
до нас ни на волос не касавшихся расчетов, приведена в 
исполнение: локомотивы свистят, поезды приходят и от
ходят. Факт совершился, и волей-неволей приходится 
подчиниться ему.

Кряхтя и почесываясь, город принужден строить 
шоссе к станции железной дороги, которая, после отказа 
в соглашении, выстроилась где-то необычайно не у места. 
Прошла дорога и стала возить все дешевле, чем на ло
шадях; лошадиная езда стала невозможностью, и хотя 
то, что город и округа возили на лошадях в старину, 
с проходом дороги не могло увеличиться, но неволя за
ставляет и для этих маленьких грузов строить шоссе, 
потому что возить людей и товар по таким местам, где 
отроду не было никаких дорог, не представляется ника
кой возможности; и вот из доходов города выламывается 
нежданно-негаданно куш в сто пятьдесят тысяч рублей. 
В расходах, кое-как удовлетворявшихся местными сред
ствами, образуется новый, на который еще вчера никто 
не рассчитывал и который нечем покрыть, так как и 
прежние едва-едва удовлетворялись. Местное самоуправ
ление, выломив из своих доходов такой куш, вдруг 
съеживается в удовлетворении самых настоятельных по
требностей, только что пробужденных другими, тоже 
большей частью случайно вторгнувшимися в жизнь явле
ниями. Положено поэтому закрыть христорождественское 
училище, отложить до будущего года проект о водопро
воде, уменьшить, сократить, отклонить, отложить. В 
деятельности городского самоуправления, предположим 
даже такого, которое одушевлено самыми благими наме
рениями, внезапное исчезновение такой кучи денег, какая 
пошла на мостовую, сразу делает прореху, и люди, даже 
самые лучшие, стоящие впереди этой прорехи, неизбежно 
должны сознавать ее, чувствовать, что дело их — не дело, 
а так — вокруг чего-то толкотня, и что покуда не запол
нится чем-нибудь эта прореха, все остальные потребности 
города, еще вчера крайне настоятельные, должны удовле
творяться только обиняками, могут поддерживаться 
только в переписке, на бумаге, замазываться и размазы
ваться особенно искусно придуманным для выражения 
несуществующих вещей языком...
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Так отзывается внезапность явления железной дороги 
на хозяйстве города. На хозяйстве «округи» она отзы
вается появлением Ивана Кузьмича. До появления дороги 
у жителя округи, у распоясовского обывателя, было очень 
мало; все, что у него было, он весьма удобно увозил в 
город на продажу на своих дровнишках. С появлением 
дороги размер его имущества не увеличился. Распоясов- 
скому обывателю от нее ни тепло, ни холодно, но Ивану 
Кузьмичу от нее тепло несомненно. От нее тепло хищ
нику, тепло человеку, имеющему что-нибудь. Иван Кузь
мич, благодаря новому пути, является в глушь и берет 
то, что есть. У обывателя очень мало; Иван Кузьмич 
берет у помещика, берет леса, камни, словом — недра, то 
есть безжалостно расстраивает благосостояние распоя- 
совца, уничтожая, покупая и увозя такие вещи, потеря 
которых невознаградима. Неудивительно поэтому, если 
на будущую сессию окружного суда число дел о краже 
значительно увеличится.

Таким образом, кроме городского самоуправления, 
прореха, благодаря внезапности явления, должна обна
ружиться на другой же день по проходе железкой дороги 
еще в двух новых инстанциях. Она, во-первых, обнару
жится во всей громадной организации новой железной 
дороги со всеми бесчисленными ее службами, отделе
ниями и конторами и, во-вторых, задевает отчасти дея
тельность учреждения, повидимому вовсе к дороге непри
косновенного, именно — нового суда.

До появления Ивана Кузьмича громадная, требующая 
трехмиллионных расходов организация дороги не делает 
ровно-таки ничего. Телеграфы ее гудят: «нет, нет, нет...» 
В отчетах и ведомостях, над которыми сидит не одна 
сотня народу, проставляется, пишется, докладывается 
о том, что грузов не было и кет, и весь этот хор, стоящий 
три миллиона рублей, на разные голоса, разными по
черками поет и пишет: «коль, ноль, ноль; нет, и нет, и 
нет — и ничего, и ничего, и ничего, не было, не было, не 
было», — квакают, кудахтают и стонут по конторам, по 
отделениям и т. п. Тут уж не просто прорехи — тут прямо 
пустое место, дыра бездонная, вокруг которой стоит 
масса неплательщиков и получает «за это» чистыми день
гами.
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В таком положении находится «дело» до появления 
Ивана Кузьмича. С появлением же этого оживителя глу
хих местностей дорога начинает работать: «лес, лес, 
лес», — начинают гудеть телеграфы... «Лес, лес, лес», — 
проставляют и записывают в ведомостях, в отчетах, в 
книгах и бумагах... «Лес, лес, лес», — бежит по всей 
линии, наполняет все вагоны до тех пор, пока вдруг не 
прекратится этот «груз» под топором Ляпунова Ивана 
Кузьмича и не побежит по всей линии из-под его лопаты 
уголь или камень. То, что дорога с появлением Ивана 
Кузьмича «качала работать», это не подлежит никакому 
сомнению, так как уже известно, что, благодаря этой 
работе дороги, у распоясовского обывателя появилось 
одно время до восьмидесяти копеек серебром чистыми 
деньгами; но несмотря на несомненность «работы», едва 
ли такая работа может связать с собою интеллигентные 
силы неплательщиков, так как если, благодаря Ивану 
Кузьмичу, и нельзя уже назвать ее дела пустым местом, 
то язвою и раною не назвать невозможно.

Кроме всего этого, внезапный толчок нового явления 
отдается даже и в таком месте, которое, повидимому, не 
имеет с этим внезапным явлением никакой связи, в новом 
суде. Кража бревна, кража овчины, кража двух кулей 
ржи, кража подпояски, кража, кража, кража — бесконеч
ным потоком тянется на скамью подсудимых... Распоясов- 
ский обыватель начинает занимать в острогах и на 
скамье подсудимых видное место. Его хватают, везут, со
держат в тюрьмах, кормят, допрашивают, делают очные 
ставки, говорят речи; для его оправдания и обвинения 
толчется и получает деньги делая толпа народу, пишу
щего, разъезжающего по казенной надобности, сочиняю
щего бумаги, речи. Но и тут, в этом постороннем новому 
явлению месте, не оказалось ли, благодаря этому явле
нию, пустого места, чего-то ненужного, чего-то такого, 
о чем не стоило бы ни хлопотать, ни писать, ни говорить 
речей, так как все дело ясно, как дважды два: пришла 
чугунка, приехал Иван Кузьмич, все вырубил, выкопал, 
даже украсть стало негде, ну вот и все... Господа при
сяжные говорят, правда: «нет, не виновен», но ведь они 
зато и не стоят бюджету ни копейки. Все же, что стоит 
денег, чувствует, что, говоря об этом бревне, утащенном 
распоясовцем, об этом взломе и прочих распоясовских
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преступлениях, оно не имеет под собою реальной почвы, 
не ощущает действительного дела, по крайней мере боль
шею частию не ощущает его, а что-то пустое, хлопотли
вое, что-то совершенно не серьезное, не «настоящее» 
ощущается и тут, среди всей дорого стоящей обстановки, 
с которою это, якобы серьезное, совершается.

Итак, вот каким образом в самых общих чертах отзы
вается внезапность того или другого нового явления, на 
этот раз — внезапное явление новой железной дороги. В 
трех пунктах новых дел оно отозвалось появлением пу
стого места, чего-то такого, чего нечем наполнить; оно 
пустым местом отозвалось в городском самоуправлении, 
образовало новое пустое и даже больное место в виде 
всей организации новой дороги и внесло хлопотливые и 
дорогие пустяки в серьезное дело суда. Только в общих 
чертах, только на единичном случае внезапного нововве
дения показали мы результаты этой внезапности, резуль
таты, происходящие тотчас, на другой день после того, 
как невозможное почему-то стало возможным. Но если 
мы предположим, что и кроме новой питательной ветви 
почти все явления жизни нашего городка имеют тот же 
характер неожиданности в своем появлении, что все они, 
появляясь неожиданно, нарушают существовавший до них 
обиход, то будет понятно, почему вокруг новых дел не 
чувствуется особенной жизни, а, напротив, в каждом та
ком явлении замечается какая-то дыра, образовавшаяся 
от того, что нашу провинциальную шкуру принялись тя
нуть в разные стороны, да и разорвали в двадцати 
местах. Не явись чугунка — не пришлось бы строить 
шоссе, полтораста тысяч пошли бы на другое, христо- 
рождественская школа существовала бы, приготовила бы 
лишний десяток грамотных. Иван Кузьмич не приехал бы 
к нам с своими капиталами, и распоясовские леса хотя 
кое-как грели бы распоясовского обывателя, а быть мо
жет, случилось бы и так, что, нуждаясь в деньгах, барин 
и сам бы вошел в сделку с этими обывателями. Не было 
бы пустых дел в суде, не было бы такого, как теперь, 
очень часто совершенно непроизводительного расхода на 
тюрьмы. Но дорога, на зло всем возможностям, приле
тела и все перевернула вверх дном. Благодаря ей 
является шоссе и закрывается христорождественская 
школа, где учился десяток беднейших мальчишек; бла-
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годаря ей является Иван Кузьмич, платит за распоясов- 
ские леса чистыми деньгами; деньги эти являются в 
город, и в ту самую минуту, когда закрывается христо- 
рождественская школа, — открывается театр с оперетка
ми, и в то же время окружный суд наполняется ворами, 
укравшими у Ивана Кузьмича бревно. Обилие «каких-то» 
денег от проданных лесов и от денег, которые тратит 
организация нового явления, помогая Ивану Кузьмичу, 
начинает бить запахом денег в нос обывателям, и вот 
батюшка, лицо духовное, прекращает у себя маленькую 
школу, ибо за ту комнату, в которой она помещается, 
теперь можно получить втрое против того, что давала 
школа при ежедневном труде в ней.

Мы бы никогда не кончили с этой путаницей бары
шей и убытков, если бы стали подробно разбирать, что 
и как происходит в провинциальной жизни от неожидан
ности вторгающихся в нее явлений. Работа эта трудна, 
а у нас нет достаточно досуга, чтобы заняться ею с подо
бающею ей тщательностию, но как бы ни было велико 
количество сцепляющихся с неожиданностию явлений 
фактов, общий их смысл — нарушение распорядков в 
местном кармане и, главное, — мышлении. К какому бы 
новому либо старому явлению мы ни подошли, в сущно
сти его всегда будет прореха, недостает чего-то или ока
жется хвачено через край... Там чувствуется что-то не
нужное, там прямо невозможное, а в ином месте — 
просто чорт знает что, вообще же все как будто не на
стоящее, растопыренная нищета, уголовная бедность и 
т. д. Отдать таким полуделам, таким «как будто бы» де
лам свою душу, кровь, мозг, ум, словом, все — нет ни
какой возможности. Сегодня я отдаюсь делу всей душой, 
а завтра нагрянет такое явление, которое бог знает как 
далеко отшвырнет меня от этого дела; возможность 
такого явления отнимает охоту отдаваться всей душой. 
Таким образом, мысль интеллигентного неплательщика 
и простое, здоровое, совестливое ея развитие во всем этом 
решительно ни при чем, так что вообще распоясовский 
обыватель решительно не может, да и не должен зави
довать интеллигентному неплательщику; дела, за кото
рые этот неплательщик получает готовые денежки, — 
в сущности не дела, а какие-то рубища, которым надобно 
придавать благоприличный вид, какая-то толкотня около
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и вокруг почти пустых мест с обязательством придавать 
им вид возделанных полей; на мой взгляд, куда не сладка 
таким путем достающаяся копейка!.. Тратить всю жизнь 
невзаправду, уставать от хлопот вокруг пустого места — 
да этакой муки не вознаградить никакими деньгами...

Но в истории состояния духа интеллигентного непла
тельщика это горе, происходящее от отсутствия связи его 
совести с тем делом, к которому он приставлен, — это 
еще только цветочки, ягодки будут впереди! Самая глу
бокая беда для него еще не в этом, а в том— отчего 
интеллигентный неплательщик, невзирая на то, что он не 
получает взамен жалованья ничего, кроме горького со
знания, что «уходят» года, все-таки стоит у этих полу
пустых или пустых мест? Почему он, зная, что уголовное 
дело о пропаже у Ивана Кузьмича двух овчин произве
дено в сущности самим Иваном Кузьмичом, все-таки 
бурчит что-то для проформы против распоясовского обы
вателя и бурчит, скучая, целые годы? Какая сила держит 
этого неплательщика около дела, где нет ровно ничего, 
кроме «не было», и «нет», и «не будет»? Какая сила по
давляет его негодование на это дело о «не было», на эту 
бесплодную потерю дней и годов, которые — он отлично 
это знает — никогда не воротятся к нему? Вообще же 
кто и что превратило его в интеллигентный гвоздь, ко
торый вбивает на известное место посторонняя рука и 
который оказывается способным держать все, что эта 
посторонняя рука на него ни повесит? О, глядя на этот 
гвоздь, глядя на то, как, интеллигентно ворча что-то, он 
все-таки продолжает крепко сидеть там, где его вбили, 
негодование, боль, скорбь, гнев и слезы задушили бы, 
замучили бы сразу человека, рожденного вне случайностей 
нашей жизни; но мы, рожденные тут, в самом центре пу
стого места, не умеем ни плакать, ни негодовать столь глу
боко, тем более что у нас есть и ключ к этому явлению.

Этот ключ — все тот же случай.

IV

Нам приходится таким образом перейти к явлениям, 
которые происходят во внутреннем мире интеллигентного 
неплательщика; при этом прежде всего необходимо ска
зать два слова о том, что бесконечный ряд предшество-
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вавших случайностей сумел воспитать, довести до сте
пени породы значительный класс более или менее мелких 
неплательщиков, которые ни по натуре, ни по умствен
ному развитию не могут, в буквальном смысле слова, 
делать никаких дел, кроме дел, составляющих голое, пу
стое место. Возня вокруг «ничего» в этих редких экзем
плярах, служение пустому месту возведено в настоящее 
дело, в такое дело, на которое уходят все движения души, 
вся страсть... Белое поле бумаги, на которой надобно 
с осторожностию мухи ползать пером, чтобы в растопырен
ных выражениях не сказать большей частью ровно ни
чего, это поле бумаги, белой и сыроватой, производит на 
такие организации впечатление почти женской, девствен
ной красоты... Стальное перо почти сладострастно впи
вается в это белое тело, бережет его, дрожит за него... 
С каким захватывающим дух восторгом взлетает это 
перо вверх, чтобы, секунду подержавшись на вершине 
заглавной буквы, вдруг сорваться и торчмя головой ри
нуться смелым, даже отчаянным завитком вниз, в бездну, 
в эту белую бездну чистого листа «министерской» писчей 
бумаги! Положительно можно сказать, что эти редкие 
экземпляры, рожденные в самой средине всевозможных 
кружащихся вокруг пустого места обиняков, в такие ми
нуты живут настоящею жизнию, и именно тут, близ этой 
бумаги, от душного воздуха этих гнилых обиняков, 
бьется их сердце, волнуется кровь, человек оживает, 
унывает, грустит, вообще — живет.

Этот удивительный экземпляр, выработанный усло
виями жизни исключительно на пользу пустых мест, — 
экземпляр редкий и без примеси пьянства, мелкой алчно
сти и какой-то грязи во всех других своих чисто личных 
и действительно живых отношениях встречается очень 
редко. Но и в чистом виде, без малейших признаков чего- 
либо живого, он тоже есть, и в таком виде ему положи
тельно нет цены. Грустно вымолвить, а нельзя утаить, что 
в этом олицетворении обиняка нуждаются все, даже 
самоновейшие учреждения. Он, этот обиняк, появившись 
там, где люди, чувствуя перед собою пустоту, теряются 
и не знают, что делать с ней, чем ее наполнить, вдруг, в 
мгновение ока, вносит в эту пустоту всеми желаемую 
атмосферу дела, хлопот и забот. Там, где все дела пере
делывались в полчаса и затем оставалось несколько ча-
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сов, которые приходилось убивать кое-как, кой-чем, —■ 
там с появлением обиняка вдруг начинает нехватать це
лых суток для того, чтобы исполнить хоть часть дел, 
и становится не стыдно получать жалованье. Непритвор- 
ность и страстность этого обиняка необычайно сильно 
действуют на всех, невольно покоряя своею искрен
ностью, как вообще покоряет человека все подлинно 
искреннее. Кто, кроме обиняка, может так искусно балан
сировать над бездонной дырой, открывающейся перед 
всяким живым человеком, балансировать, «отклонять», 
«отклоняться», «обходить», «откладывать», «умалчивать», 
«заслушивать» и т. д.? Только он, один он в силах из 
«ничего» создать «заседание», да не одно, а пять, де
сять, исписать по этому случаю вороха бумаг, взбудора
жить или по крайней мере сцепить в кучу не один деся
ток человек, изложить в тысяче пунктов то, чего бы 
никто не заметил, даже пристально рассматривая на 
собственной своей ладони... Нет никакой возможности ис
числить всю необычайную пригодность для пустых дел 
этого чистейшего экземпляра обиняка, равно как нет 
возможности с точностью и ярко представить внешний и 
внутренний вид этого экземпляра — и то и другое до 
бесконечности неуловимо... Это — дух, невидимо присут
ствующий во всех новых и старых делах обинякового 
содержания.

Такие цельные экземпляры необыкновенно дороги и 
редки; редки оттого, что для выработки такого экземп
ляра необходимо несколько поколений, на которых бы 
случайности жизни, отнимающие веру во все живое, дей
ствовали бы с неумолимою настойчивостью, в одном и 
том же смертоносном направлении, более или менее 
продолжительное время. А такая систематичность вы
дается на долю немногих и есть тоже случай; поэтому-то 
чистый тип обиняка хотя и одушевляет собою все пустые 
места, но к числу интеллигентных неплательщиков при
числен быть не может. «Без меня там сядут. Я один ра
ботаю за всех!» — говорит такой экземпляр обиняка где- 
нибудь на именинном пироге под хмельком, и говорит 
сущую правду, потому что он один живет и дышит и 
искренно предан всем этим обиняковым делам; но по
тому-то именно, что он искренен в своем пустом деле, он 
и не принадлежит к интеллигенции, ибо неискренность —
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вообще удел интеллигентного неплательщика. Да, нако
нец, несмотря на то, что он все невидимо наполняет и 
движет, уж одно то обстоятельство, что он почти всегда 
получает от бюджета медный грош, крупицу, — уж это 
выделяет его из полчища неплательщиков, удел которых, 
кроме неискренности, также и способность съедать очень 
много... Повторяем, это дух, олицетворение озабоченной 
серьезностью лжи, а не интеллигентный неплательщик, 
лгущий только из-за денег.

Грустно положение человека, у которого бьет седина 
и который, содрогаясь, что «ушли годы», и вспоминая их, 
эти безвозвратно исчезнувшие годы, к ужасу своему ви
дит, что ему нельзя отстать от этого «обиняка», к кото
рому его принесла река случайностей жизни. Нельзя 
потому, что тут по крайней мере «верный» кусок хлеба, 
именно хлеба, пропитания... То, что с ним случилось, от
няло у него охоту ценить свою мысль, свои симпатии, 
отучило его даже слушаться своей натуры, того, что без 
его ведома прирождено ему... Тихий и кроткий, он «по
пал» в разряд «озлобленных». Неожиданность! Когда 
его наказывали, он неожиданно чувствовал себя хорошо; 
когда его прощали, это было его наказанием. Смолоду 
это весело и чудно. Жизнь выделывает такие неожидан
ности, сталкивая с хорошим там, где должно бы быть 
дурное, и наоборот, ставя в положения, в которые ни за 
что бы не попал, если бы распоряжался сам, и т. д. Но 
эта комедия случайностей, с той минуты, когда неразбор
чивая, грубая рука ее начинает рвать живое тело (тоже 
по недоразумению), с этой минуты шутовская комедия 
превращается в глубокую драму. Сила случая, дающая 
себя знать так больно, ясно доказывает свои громадные 
размеры, заставляет жаться от нее подальше, беречься, 
чтобы сильная и бестолково действующая рука ее не до
стала, не дохватила. И вот человек съеживается, заби
вается в угол. И, весь израненный, говорит себе: «по 
крайней мере верный кусок хлеба», — и становится к пу
стому, иной раз и не совсем чистому делу.

Все это яркие продукты случая — явления крупные, 
видные, но и вся остальная бюджетная братия, если и не 
подвержена таким заботливым попечениям случая, изве
дала его власть на бесчисленных мелочах. Тысячи систем 
воспитания и образования, пережитые с детства и всякий
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раз обязательно связанные с куском (большим или мень
шим— все равно), уже в ранней юности ослабили, если 
не совсем умертвили мысль, приучив человека только к 
страху перед таким будущим, в котором могут и не дать 
этого куска хлеба. Затем, если, несмотря на эти способы 
превратить человека в автомата, ему по врожденной силе 
мысли удалось сохранить в нее веру и в последующие 
годы, то заботливая рука случая не замедлит и здесь по
казать свою власть, вырвав из рук его любимую книгу, 
или понесет его по волнам таких случайностей, о которых 
уже говорено выше и которые все-таки приводят к страху 
потерять кусок хлеба (большой или маленький — опять- 
таки все равно).

Мы не говорим о тех из числа бюджетных неплатель
щиков, которые чуть не с детства знают уже, что «верно» 
в этой земной юдоли, и хотя прямо тоже не принадлежат 
действительно к интеллигентным неплательщикам, но 
сами несомненно причисляют себя к ним и уже во всяком 
случае могут действительно назваться неплательщиками. 
Мы не творим о них потому, что слово «рот» вполне до
статочно для того, чтобы определить и их личные взгляды 
и их отношения к тем новым или старым делам, благо
даря которым этот рот постоянно и плотно набит... Но, 
увы, и подлинный интеллигентный неплательщик, мы 
должны это сказать скрепя сердце, тоже связан с своим 
делом тоже только одним ртом... К длинному, большому 
бюджету он несет только свой рот...

Теперь, подведя всему сказанному итог, потрудитесь 
представить себе состояние духа наилучшего интеллигент
ного неплательщика. Дела, которые он делает, не связы
ваются (если, конечно, привычка не возьмет свсе) с его 
мыслью надлежащим образом плотно и крепко; отдать 
на служение им силу души — нельзя: завтра может вло
миться такое явление, которое сразу высадит целый угол 
только что с любовью начатого здания; возиться над 
разбросанными осколками и щепками невозможно: после
завтра может нагрянуть новое, даже и отрадное явление, 
которое опять-таки, втиснувшись внезапно и не туда, куда 
надо бы, расшвыряет и щепки... Дело, превращенное в 
прореху, требует медленного утомительного штопанья, 
толченья вокруг полупустяков, вокруг слов, хотя бы и 
громких, но пустых... И у таких-то пустых дел стоит
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человек, у которого точно такие же дырья и прорехи сде
ланы уж в самой душе; у которого мысль отвыкла со
вать свой нос на сторону, словом — у которого случай 
все помял, все испугал, на все прикрикнул, и прикрикнул 
основательно. Ослабленный и испуганный внутри себя, 
интеллигентный неплательщик стоит у расслабленного 
дела, знает это, видит, как это пусто и пошло, каждую 
минуту чувствует если не всю пошлость положения, то 
уж всю его холодную пустоту, и стоит потому, что «по 
крайней мере» — верный кусок хлеба!.. Жить в постоян
ной атмосфере «не настоящего», «не заправского», ды
шать постоянно воздухом «неискренности» — и вое по
тому, что только при таких условиях неплательщику 
дается возможность жить, — это чистое мучение!..

Предоставляю читателю самому соединить воедино 
сотни индивидуумов, хотя и разнохарактерных, но не
сомненно зараженных одинаковым недугом неискрен
ности, и представить себе, что за жизнь, что за взаимные 
отношения могут сложиться из всего этого... Чтобы неда
леко ходить за результатами такой жизни, спросите лю
бого из интеллигентных неплательщиков, и он вам ска
жет, в откровенную минуту, что это — мученье, что это — 
ужас что такое, только не жизнь. «Но ведь так жить 
действительно нельзя!» — скажет читатель. Было бы 
действительно невозможно в таком положении просуще
ствовать и дня, если бы в неплательщике и кругом него 
все было опустошаемо систематически. Но благодаря 
тому же случаю иное в делах и лидах каким-то чудом 
остается нетронутым, живым, обманывает глаз... Велико 
ли в самом деле обилие сил русской души, велика ли их 
живучесть, только присутствие и существование их несо
мненно почти в каждой, как бы грубо ни расшатанной 
душе неплательщика и изумительно по своей стойкости, 
по своему уменью съежиться до последней степени и все- 
таки жить, хоть урывками, но жадно вглядываясь в бе
лый свет... Книга — вот прибежище всего съежившегося, 
притаившегося, но вполне живого в неплательщике... 
Боже милосердый, как жаден он до книг! Чего-чего не 
поглотил он на своем веку, и, несмотря на бездну прогло
ченного, мозг его до сей поры голоден, как будто бы 
ничего и не ел никогда, и все просит и все просит еще... 
Книга, чтение — единственное прибежище и отрада, но
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только отрада, и отрада, увы, весьма бесплодная!.. Чего- 
чего только не перенес, не испытал благодаря непрерыв
ному чтению этот мозг! Но не имея возможности, даже 
утратив отчасти самую мысль о возможности куда-нибудь 
нести то, что перенес, в чем убедился этот мозг, он при
вык наслаждаться мыслью сам для себя, он привык и 
приучил себя к ощущению чтения и — что делать — пре
вратился в какую-то бездонную прорву, в которую можно 
валить томы, вороха напечатанных мыслей и которая все- 
таки будет пуста... Пишите, валите туда написанное 
всеми перьями, существующими на белом свете, — все 
мало; давай еще нового, а дела он все-таки будет делать 
пустые и верить искренно в одно — хлеб насущный. Нет, 
незавидное, бедовое положение интеллигентного непла
тельщика! Удивительно, как он живет еще. Но что 
особенно грустно среди всего этого, так это — дети!

Распоясовец! Мужик! Дай ты этим ребятишкам, этим 
подрастающим неплательщикам, дай ты им своих сказо
чек, простых деревенских песенок! Повесели ты их цве
точками, и зверьками, и зайками... Пошути, побалуйся 
с ними! Ведь они чахнут в этом воздухе неискренности, 
утайки, неправды, а главное — в этой дорогой пустоте!.. 
Спаси их твоей простою правдой, дай дохнуть свежего, 
здорового воздуха, услышать прямое слово, — ведь они 
будут глубоко несчастны и глубоко гадки без тебя, без 
твоего правдивого и горького опыта, без твоей искренней, 
забывающей худое, шутки.

у

Так изо дня в день и из года в год тянется унылая, 
пустая, скучная и нищенски пестрая неплателыцичья 
жизнь. Довольно значительным количеством интелли
гентных ртов съедается довольно значительное количе
ство бюджетных цифр, а в результате — «словно корова 
лизнула языком». В этой атмосфере «не настоящего», «не 
заправского» нет минуты веселья, нет здоровья, нет дела, 
нет сознания простого покоя... Всякого что-то точит, 
вертит в душе, особливо когда этот всякий остался один 
сам с собой и улучил минутку, когда может если не лгать 
прямо, то хоть не вывихивать себя, что почти составляет
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всеобщую привычку... Лучшее, задушевнейшее желание 
большинства неплательщиков — уйти друг от друга, и, 
несмотря на это, завтра, напившись утром чаю, все же
лающее разбежаться вновь сцепляется в тесный хоровод 
вокруг пустого места и вновь продолжает почти бесплод
ную толчею, вырабатывая или, вернее, «вылыгая» себе 
хлеб. Какая-то непроглядная, жалкая бестолковщина, 
что-то тягучее и крайне больное непрерывно тянется в 
этой жизни изо дня в день (если не считать моментов, 
которые веселы даже и для птиц и мух, — любовные дела 
И' проч.), пронизывая воздух, которым приходится ды
шать, и душным туманом застилая будущее... Бывают 
моменты, когда одновременно в разных концах непла- 
тельщичьего мира чувствуется полное удушье... вот, вот, 
кажется, дальше нет возможности выносить... И вдруг 
как молния блеснет: «Слышали? Варенька-то!.. Ведь за
стрелилась?.. Как? что такое? Неужели?..» И точно мо
гучим ударом могучего кулака ударит та весть по рас
слабленной неплателыцичьей душе... «Стало быть, и 
вправду душно и трудно!» — думает она... «Вправду, 
вправду!..» — говорит совесть, отвыкнувшая признавать 
за правдой какой-нибудь существенный смысл. И все, 
что уцелело в этой душе хорошего, все выйдет на божий 
свет. Боже, как ревет иной закоснелый неплательщик в 
такие минуты!.. Как он много начинает видеть и стра
шиться — хотя к пустому месту все-таки продолжает хо
дить аккуратно каждый день в половине двенадцатого 
утра и, скрепя свое действительно больное сердце, все- 
таки усердно трудится до пяти часов вечера ради своего 
рта, трудится над отвиливанием от «насущных вопро
сов»... А туман, духота мало-помалу опять сгущаются 
кругом... Опять тянутся скучные и серые дни... тянутся, 
тянутся, и вдруг опять как гром грянет, где-нибудь 
не вытерпит и прорвется «сущая правда»... От этих 
неожиданных появлений сущей правды не застраховано 
решительно ни одно из тех гнезд, где заседают вокруг 
пустого места обремененные жалованием неплательщики.



3. ХОЧЕШЬ-НЕ-ХОЧЕШЬ

1

Заговорив с читателем о некоторых как бы случай
ных проявлениях «сущей правды» среди насыщенной 
всевозможною тяготою современной действительности, я 
возымел намерение остановиться на этих проявлениях 
поподробнее и с этою целью, как и всегда, обратился за 
материалом к единственному моему источнику — моей 
памятной книжке. И что же? Несмотря на то, что книжка 
эта представляет собою самую беспорядочную кучу раз
ных заметок, вырезок, выписок, набранных случайно и 
на лету, кое-где и кое-как, записанных тоже как при
шлось и чем пришлось (один раз даже шпилькой, а раза 
два спичкой),— несмотря на все это, то есть на беспоря
дочность и отрывочность всего попавшего в мою книжку, 
вся эта безалаберная куча в конце концов убеждает 
меня, что в проявлениях того, что я позволил себе на
звать «сущей правдой», не только нет ничего случайного, 
но, напротив, — и именно в настоящее время, — повсюду 
обнаруживается усиленная жажда ее, этой самой сущей 
правды, что именно теперь, когда романиста начинает 
заменять зоолог, когда патентованные сердцеведцы нахо
дят возможным определить самые трудные минуты в 
жизни современного человека выражением «просто свин
ство», когда — в подтверждение доведенных до такой 
простоты взглядов на человеческую породу ежедневная 
действительность то и дело выдвигает факты, как нельзя 
лучше подтверждающие, что человек действительно — 
зверь,; животное, достойное только холодного изучения 
зоолога, именно в такую-то минуту это доказанное и вы-
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яскеккое животное никогда не болело так сердцем, как 
теперь. Безалаберная и растрепанная книжонка моя не
обыкновенно упорно старается доказать мне, что именно 
это и есть новое, настоящее, то есть заправское в настоя
щее время; что человек если и не изжил в себе зверя, то 
во всяком случае узнал, что, действуя только во имя 
себя, во имя своей берлоги, своей породы, своей силы, 
захватывая для себя — кулаком, мечом, хитросплетен
ным законом — все, что подходило ему под руку, и раз
гоняя направо и налево все, что ему мешало, он хотя 
и достиг полной независимости в своей берлоге, ко ока
зался один-одинешенек, потерял смысл и интерес жизни 
и почуял, что для того, чтобы ощущать жизнь, ему надо 
волей-неволей выползти из этой берлоги, идти к тем 
«другим», которых он разогнал от себя и которых согнул 
перед собою в три погибели; дать место в своем сердце 
новому ощущению — любви к этим «всем», «другим»... 
Почуял, что это необходимо сделать волей-неволей, что 
без этого он — нищий с пустою, хотя и золотою сумой 
и что без этого жизнь — не жизнь, а только доживание 
века, начинающееся с самого дня рождения.

Такими чертами можно определить современную бо
лезнь звериного сердца, впрочем только там, где воз
можны самые характерные и резкие проявления этой бо
лезни, а именно — на западе Европы. В странах, где 
человек-зверь для собственного своего благополучия су
мел проделать все, что зверю проделать возможно, где 
этот человек не церемонился, именно только во имя своих 
личных удобств, сотни лет губить целые поколения, не 
поморщив бровью, — здесь явления нищего с золотой 
сумой начинают обнаруживаться хотя и не столь повсе
местно, но зато с поразительной ясностью. Потомок древ
него рода, сотни лет воевавшего во имя одного только 
права личного благополучия своей породы, этот потомок 
в наши дни, получив в свои молодые руки плоды долгой 
и упорной борьбы своих предков, делаясь обладателем 
накопленных ими богатств, угодий, покоя, полной воз
можности собственного счастия, вдруг обнаруживает от
сутствие аппетитов, завещанных предками, чувствует 
кругом себя пустоту и бессодержательность жизни в раз
золоченной берлоге и не видит другого исхода для своего 
жаждущего жизни сердца, как уйти из этой берлоги,
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проникнуться сильными, долгими, ежедневными страда
ниями других. Факты такого рода во всей поучительной 
чистоте встречаются на Западе, среди наиотборнейших 
человеческих пород; правда, они еще довольно редки, но 
зато неизбежность их повторения делает эти редкие 
факты в высшей степени поучительными и весьма ясно 
рисующими будущее.

На Руси факты заболевания сердца «сущею правдою» 
встречаются не только не реже, чем там, у заправских 
зверей, но напротив, как утверждает все та же растре
панная книжонка, — составляют почти всеобщее явле
ние; захватывают почти сплошь весь неплателыцичий 
мир, да и к плательщикам иной раз перебираются. Но 
при таком сплошном заболевании движение во имя су
щей правды в общем не имеет у нас той чистоты, ясно
сти, естественности, какую имеют факты подобного за
болевания на Западе, — а постоянно или по крайней мере 
очень и очень часто заключает в себе подмесь совер
шенно не идущих к сущности движения осложнений, 
подмесь иной раз просто скверную или просто смеш
ную... Такие червоточины в движениях отечественной 
мысли происходят, разумеется, всё от того же «случая», 
о котором уже было обстоятельно говорено в предыду
щем очерке и который не только властвует над отече- 
ственным карманом, но распоряжается и совестью. Сего
дня вдруг, неожиданно, делается не только возможным, 
но прямо обязательным то, что еще вчера считалось не 
только необязательным, а прямо невозможным, противо
законным. Таким образом оказывается, что как бы ни 
было хорошо это ставшее возможным нынче и невоз
можное вчера — в самый день появления его на белый 
свет в нем уже есть червоточина — принудительность, 
запрещая вчера, оно сегодня начинает гнать к тому же, 
вчера запрещенному; появляясь внезапно, оно застигает 
постоянно врасплох даже друзей своих, и потому над 
всем этим внезапно поднятым народом постоянно висш 
«хочешь-нё-хочешь». Стало быть, именно во «внезапно
сти» разного рода возможностей лежит причина как того 
что всякая хорошая и дурная возможность сразу захва
тывает громадную уйму народа, так и того, что наро;. 
этот, вообще погоняемый к новой возможности, в боль
шинстве-вовсе не приготовлен к ней, не нуждается в ней
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и плетется за нею хочешь-не-хочешь; широкое и большое, 
по количеству захваченного народа, движение ослож
няется присутствием множества ненужных элементов и 
вообще не имеет той естественности, неизбежности, 
чистоты, какими отличаются подобные же, хотя и редкие 
явления на Западе.

В настоящей «болезни русского сердца» — болезни, 
составляющей самую видную черту нашего времени, — 
главную существенную роль играет, разумеется, отмена 
крепостного права, то есть отмена целой крепостной 
философской системы. Для огромного большинства рус
ских людей на другой день по освобождении крестьян 
оказалось необходимым ввести в собственное сознание 
такие понятия, которые вчера еще были совершенно 
ненужны, а сегодня сделались необходимы. Оказывалось 
необходимым дать место в своем сознании идее равно
правности, идее, которая вчера была преступлением; 
оказывалось необходимым признать неизбежность труда, 
допустить вмешательство правды в человеческие отно
шения. Понятия равноправности, труда внезапно и не
ожиданно вторглись в сознание громадных масс народа, 
предстали перед помещиком, перед портным, который 
шил на помещика, перед ямщиком, возившим в город, 
перед хозяином постоялого двора, перед трактирным слу
жителем, угождавшим барину, перед чиновником, хлопо
тавшим за него в судах, перед женой чиновника, его 
сыновьями, дочерями и т. д. и т. д. — до бесконечности. 
И весь этот народ, еще вчера не знавший о существо
вании этих новостей, сегодня должен был знать, что эти 
новости и суть «настоящие», а та философия, которою 
он жил, — не заправская, не настоящая... И вот является 
неисчислимая масса народа, обязанная «думать» об этом 
неожиданном новом и жить во имя этих новых понятий, 
обязанная непременно носить их с собою каждый день 
и каждый час... Ясно, что это народ — больной «серд
цем», непременно больной, потому что в общем над всей 
этой кучей висит неизбывное «хочешь-не-хочешь».

Большого художника, с большим сердцем ожидает 
полчище народу, заболевшего новою, светлою мыслью, 
народа немощного, изувеченного и двигающегося волей- 
неволей по новой дороге и несомненно к свету. Сколько 
тут фигур, прямо легших пластом, отказавшихся идти
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вперед; сколько тут умирающих и жалобно воющих на 
каждом шагу, сколько бодрых, смелых, настоящих, 
сколько злых, оскаливших от злости зубы! И все это — 
рвущееся с пути, разбешенное, немощное, все это рвется 
с дороги только потому, что это — новая дорога, новая 
мысль, и злится только потому, что не может или не 
хочет помириться с новою мыслью. Словом — все это ско
пище терзается или радуется и смело идет вперед потому 
только, что над всем тяготеет одна и та же болезнь 
сердца, боль вторгнувшейся в это сердце правды, 
убивающая и мучащая одних и наполняющая душу 
других несокрушимою силою. Минута, ожидающая силь
ный и могучий талант, который, несомненно, должен 
родиться среди такой массы глубоких сердечных страда
ний.

Так именно осмеливается разглагольствовать моя 
растрепанная подруга, записная книжонка, и, не претен
дуя на самомалейшую возможность даже попробовать 
рисовать эту удивительную картину, тем не менее по силе 
возможности всегда готова представить сценку, заметку 
или случайно встреченный факт. Указывает она, напри
мер, на такое очень часто повторяющееся явление: обще
ственный деятель. Человек, долгие годы работавший над 
тем, чтобы в душное время полнейшей засухи достать 
хоть капельку свежей воды, рывшийся до нее сквозь 
каменные слои, называющиеся «нельзя, не смей»; про
никавший за нею сквозь сыпучие пески, называющиеся 
«не надо, не нужно, на что нам»; человек, наконец доби
вшийся этой капли воды с неимоверными трудами, 
накачивавший ее своим маленьким поршнем из своего 
маленького насоса, — что значит, что этот человек вдруг 
начинает роптать на тех, для кого он работал и кого 
поил, роптать и браниться именно тогда, когда с такими 
трудами добытая им живая вода делается всеобщим 
достоянием?.. А между тем такой факт встречается по
минутно, и нельзя ничем другим объяснить его, кроме 
вышесказанной внезапности появления живой воды. 
Вчера человек в поте лица добывал каплю этой воды, 
да и этой капли было много, а сегодня, благодаря позво
лению, воды нахлынуло столько, что и насос вылетает 
с корнем, и поршень начинает упираться от ее напора, 
и сам общественный труженик унесен, как щепка, этим
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вдруг нахлынувшим всюду потоком. И вот, погибая, он 
вопиет против губящей его стихии, которую сам же всю 
жизнь вызывал на божий свет. Факт очень частый и 
ничем другим не объяснимый.

Указав на факты, подтверждающие именно внезап
ность пришествия новых идей, памятная книжка в под
тверждение того, что эта внезапность захватывает всех, 
и притом врасплох, также представляет аргументы по 
силе возможности. В то время как нахлынувшие волны 
уносят, как щепку, действительного и много потрудив
шегося работника, заставляя его роптать на то, что от 
всей его деятельности не осталось и праху, тут же рядом 
с ним этот же поток несет по тому же самому направле
нию толпы не только не работников, не только не деяте
лей, но, очевидно,, людей приневоленных: кто не знает 
этого визгу о собственном ничтожестве, этого воя о соб
ственной немощи, ежеминутно оглашающих дни наши 
то там, то сям? Книжонка может привести множество 
примеров, из которых явствует, что человек, гонимый 
новым временем, ничего не издает, кроме визгу, ничего 
не делает, кроме именно «самого старого», и, ознамено
вывая каждый приневоленный шаг разного рода сквер
ностями, ни на минуту не перестает оплакивать эти 
скверности, сокрушаться о них, продолжая делать их 
ежеминутно и ежеминутно о них визжать... Как попал бы 
сюда, на эту новую дорогу, этот совершеннейший обло
мок старого, если бы его неожиданно, «хочешь-не-хо- 
чешь», не унесло сюда?

Если всякому знакомы эти визжащие фигуры, приво
димые моей книжонкой в пример всеобщности движения, 
то точно так же должны быть знакомы и фигуры дру
гого рода, подтверждающие то же положение: это — 
фигуры людей, знающих, что время уносит их по настоя
щей дороге, и с страшною силою воли заглушающих 
в себе все, что в натуре их, в их привычках, в воспита
нии есть враждебного этому новому пути. Книжонка 
указывает на множество типов людей немолодых, кото
рые вяжут в себе старое по рукам и по ногам, чтобы 
служить новому, хотя обыкновенно служат недолго, 
потому что постоянная война с самим собой разрушает 
тело и мозг. Работники, взявшиеся за работу потому, что 
некому, потому, что надо стоять на этой работе кому-
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нибудь, ставшие на работу потому, что нельзя не рабо
тать, нельзя не служить делу, для которого еще нет 
настоящих работников, такие работники — довольно-таки 
приметные фигуры в этом громадном движении к свету. 
И, к счастию, в такого рода людях на русской земле нет 
недостатка. Книжонка указывает на кротких, как агнцы, 
людей, людей, неспособных обидеть мухи, которые, 
однако, являлись перед публикой, например в печати, 
чуть не кровопийцами, и являлись потому только, что 
надо было являться такими, потому что настоящих не 
являлось. Книжонка указывает на множество людей, за
глушавших в себе кротость для необходимой в данную 
минуту вражды со злом; заглушавших в себе отвраще
ние для необходимой теперь именно потому-то и по
тому-то любви... Все это, конечно, не первый сорт, не 
первый нумер, но все это говорит о появлении новой 
мысли врасплох, говорит и о силе и неотразимости этой 
мысли, заставляющей людей переламывать, уничтожать 
в себе врожденное несочувствие к ней...

Эту движущуюся по новому пути толпу людей, боль
шею частью вовлеченных туда невольно, неожиданно, 
хочешь-не-хочешь, книжонка заканчивает указанием, 
с одной стороны — на типы, все понимающие и ничего не 
могущие, с другой— на типы, ровно ничего не понимающие, 
но подавленные всем вообще. На одном из составляющих 
книжонку лоскутов значится следующее: «В настоящее 
время очень дорог человек, с которым можно свободно 
молчать, то есть думать не разговаривая, и притом так, 
чтобы молчаливый гость не просто молчал, а тоже по
стоянно бы думал, но не говорил, так как разговор при 
таком положении дела всегда оказывается чистым вздо
ром и только конфузит обоих». Не знаю, по какому 
именно случаю записаны эти слова и кем именно произ
несены они, только фигуры людей, в полном смысле 
глубокомысленно молчащих, мне очень коротко знакомы. 
Не раз встречался мне человек пожилой, много думав
ший, видевший много, знающий все, что выдумано 
мыслью относительно будущего, знающий все, что выду
мано тою же мыслью относительно невозможности этого 
будущего, сознающий, как все это верно и глубоко, и 
ежеминутно убеждающийся, что из всего этого, как ни 
кинь—все клин. Я встречал людей, молча обедающих друг
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с другом часа два-три, молча идущих по улице целые 
версты и знающих, что они обо многом молчат в это вре
мя, даже как бы разговаривающих молча. Такой тип — 
всегда старик, у которого жизнь прожита, а остался один 
голый ум. Благодаря кой-какому достатку сидит он где-ни
будь в своей квартире у окна, или тихо идет по улице, или 
чужим толчется на чужой стороне и все молчит, и целые 
томы можно бы написать о том, «о чем он молчит».

А вот другой, совершенно ничего уже не умеющий 
сообразить, но всем подавленный человек. В прошлом 
году зимой явился в Париж мещанин Б—в, приказчик 
чайного магазина. Как добрался он сюда — решительно 
непонятно; ни на каком языке он не говорил ни одного 
слова, кроме русского. Это был молодой человек самой 
ординарной наружности приказчика, довольно чисто вы
бритый, по-гостинодворски одетый, очень кроткий, непью
щий и на вид вовсе не больной, хоть и задумчивый. 
Зачем он явился в Париж? Он хорошенько не мог объяс
нить, хотя, кажется, желал бы сказать многое, но, оче
видно, не мог... Не объяснив ничего относительно 
появления своего в Париже, он обыкновенно замолкал, 
смотрел в землю, тер ладони и вдруг скороговоркой 
произносил: «Больше ничего... застрелюсь!» В гостинице, 
где он остановился, смерти его ждали со дня на день, 
и все ходили беспрестанно в его нумер. Пришел и я. 
Я начал разговаривать с ним о чайном деле: долго ли 
он служил, сколько получал жалованья, выгодное ли это 
дело? Б—в говорил, отвечая на мои вопросы вполне 
определенно и ясно. Он даже увлекся и с жаром при
нялся расписывать, какие штуки употребляются для под
делки чаю, как лучше всего обанкрутиться и т. д. Он 
оживился, и ни единой капельки какой-нибудь болезни 
не было заметно ни в его глазах, ни в его лице. Невоз
можно было представить себе, чтобы у этого, так все
цело поглощенного своею торговою специальностью, чело
века была хоть тень мысли о самоубийстве. Но на беду 
господин (тоже русский), бывший в то же время со мной, 
совершенно неожиданно прервал разговор, сказав: «Нет, 
вы спросите-ка, отчего он застрелиться-то хочет!» Вопрос 
этот был сделан, очевидно, в шутку, но Б—в вдруг изме
нился. «Ну уж и стреляться!» — сказал я. «Ничего не 
поделаешь!» — как бы в отчаянии произнес, изменив-
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шись в лице, бедный Б—в и стал объяснять, почему 
именно ничего не поделаешь... Найти в этих объяснениях 
какой-нибудь смысл или хоть чуть-чуть понять — не было 
никакой возможности. Если бы удалось стенографически 
записать все, что он говорил, и потом тщательно все 
перечитать и передумать, то и тогда едва ли бы полу
чились какие-нибудь мало-мальски удовлетворительные 
результаты... Вот примерно, как он говорил и что именно: 
«Потому, такая линия... Что ж делать!.. (Молчание.) 
Одного платья сколько было — панталонов одних летних 
шесть пар, у Корпуса... да что! Тьфу... Неужели из-за 
этого?.. Господи помилуй! вот уж стоит!., тьфу! (Молча
ние.) Нет! а есть над человеком перст — вот что!.. Теперь 
я приказчиком, все хорошо... Приглашали к Пеструхину 
на Невский на семьдесят пять рублей... и с удовольствием 
принимали, — сам не захотел!., потому что... да что! 
Места! Вот уж наплевать-то!.. (Молчание.) Изволили 
бывать в Академии художеств? Ну, так там есть одна 
картина... представлено, как страждет невинная девица 
в молодом своем возрасте и как невинно... Ну, не стоит и 
говорить... Перст! Нет, тут особая штука... У меня это 
все нарисовано на плане... (Плана он не показал, а ска
зал: все особенное.) А то места, панталоны!.. Господи, 
очисти живота от всего от этого... Одно осталось — 
музыка, оркестр, серьезная игра!.. Послушать и по
мереть— вот! (Молчание.) А вот что правды нет ни 
капли — так уж это с тем возьмите! Перст!.. Ловки, 
очень ловки они!.. Боже сохрани, какая канитель!.. Вы 
только посудите одно: был я на цветочной выставке и 
вижу растение, фиалку... И думаю: столь удивительно 
хорошо, столь премудро, или, напротив того, возьмем 
человека, положим, хоть меня: прихожу к хозяину: «по
звольте получить за два месяца...» да нет, нет — тут 
болтать нечего! Что пустое разговаривать... Послушаю 
музыки и с богом — на тот свет!» Вот примерно как и 
в каких выражениях этот бедный человек объяснял при
чину необходимого для него самоубийства. Слушая его, 
я ничего не понимал, но не мог не видеть, что в его 
бедной голове толпилось многое множество нежданных, 
негаданных мыслей, целой тучей нахлынувших в его бед
ную, слабую голову, искалеченную узкой специальностью. 
Какой случай внес в его сознание эти совершенно для
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него непереваримые мысли — я не знаю; очень может 
быть, что это была какая-нибудь практическая неудача, 
рана, нанесенная мелкому самолюбию; но что мучения 
его были серьезны и ничего «просто свинского» не за
ключали — это можно видеть и из его бессвязного раз
говора и из факта его действительного самоубийства. 
Б—в застрелился осенью того же года в Павловске. 
О смерти его напечатано в дневнике происшествий всех 
русских газет за сентябрь месяц прошлого года.

Около этих четырех-пяти главных фигур — труженика 
мысли, погибающего в общем стремительном потоке дви
жения и ропщущего на него; человека, уныло воющего, 
оплакивающего свои несовершенства и ежеминутно эти 
несовершенства предъявляющего; того, который ломает 
в себе все не идущее к задаче, считаемой им за подлин
ное дело; того, кто молчит и думает, не видя для себя 
никакого исхода; и, наконец, того, кто не умеет думать, 
а прямо поражен, задавлен и разбит всем полчищем 
нахлынувших на его бедную голову мыслей, — около этих 
главных фигур группируется бесчисленное множество 
разновидностей, в которых не трудно узнать при некото
рой внимательности черты, сходствующие с вышепри
веденными, особенно заметными типами. Один не воет 
вслух, воет внутри себя; другой хотя и чувствует, что 
его несет, сорвало, но не показывает виду, а притво
ряется, будто даже очень рад, хотя и тот и другой в сущ
ности испытывают точно то же, что и те, которые воплями 
и ропотом, не церемонясь, оглашают каждый шаг, делае
мый ими на новом пути. Все это — как разновидности, 
так и главные представители разновидностей — все это 
совгавляет ту массу идущего по новому пути народа, 
который загнан на этот путь неожиданно ставшими необ
ходимостей) идеями простоты и правды. Все это идет 
страдая и болтая, упираясь и падая на пути, негодуя и 
злясь. Все это попалось в лапы новым идеям и, хочешь- 
не-хочешь, своими глубокими страданиями, своим глубо
ким негодованием свидетельствует о том, что эти новые 
идеи, эти новые потребности сердца пришли, вот тут 
где-то, и идут всё ближе и ближе. Можно на них лаять, 
можно от них рваться, можно их опровергать, можно 
на них просто плевать, притворяться, что не видишь,
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можно просто не видать их; но лаять, негодовать, бежать, 
опровергать, словом, проделывать все вышеизображенное 
«без них» — никак уж невозможно.

И

Все эти толпы больных, страдающих, стонущих и 
проклинающих, на которые указывает памятная книжка 
в подтверждение вывода, что настоящее время более 
всего страдает «сердцем», весь этот трудно занемогший 
народ не составляет, однако ж, еще главного в общей 
картине этого необыкновенного нравственного движения, 
которое к тому же большею частью насильно втянуло 
его в себя. Вся беда этого народа заключается почти 
только в борьбе с самим собою, с собственными ненуж
ными, мешающими освеженному сознанию старыми при
вычками. Несомненная трудность этой борьбы, громад
ность массы народа, захваченного ею, могут свидетель
ствовать только о том, что в сознание русского человека 
вошло нечто большое, небывалое, что это небывалое — 
сильно и велико. Но ни громадность захваченной небы
валым толпы, ни самые размеры страданий не могут 
убедительно доказать наблюдателю, что «новое и небы
валое» — явление вовсе не случайное, а напротив — 
неизбежное. Поэтому все муки и хлопоты, свалившиеся 
на случайно захваченного в движение неплательщика, 
состоят как бы в отвиливании, в придумывании разных 
штук, чтобы как-нибудь обойти, дать другое направление 
уносящему его потоку. Мысль его постоянно работает 
над всевозможными средствами, которые бы облегчили 
ему эту борьбу, он постоянно норовит что-то где-то 
устроить, учредить, сделать сначала то, а лет через пять
сот это, тогда как все дело и вся беда заключается в нем 
самом, и не позже, как сию минуту, и время требует 
переделки не на стороне где-то, не в каком-то чужом 
углу, а тут, в сердце самого неплательщика, куда с такою 
настойчивостью пробирается идея хотя бы «полнейшей 
простоты и правды» в человеческих отношениях. А эта 
идея действительно идет, вырастает сама собою и уже 
имеет в своей власти число сердец, ничуть не меньшее 
числа случайно занемогших и захваченных движением
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невольно. Памятная книжка дает немало указаний и на 
таких людей, у которых уже нет никакой нравственной 
связи ни с чем прошлым, у которых ни капли нет себя 
для себя, у которых есть только одно: невозможность 
существовать, не глядя действительности в лицо прямо и 
смело и не повинуясь одной только сущей правде. Это — 
не специалисты новых идей и новых дел, знающие допо
длинно, что и к чему; нет, это — простые, очень часто 
необразованные люди, стоящие на новом пути почти оди
ноко; но люди, которые могут чувствовать только совер
шенно правдиво и только повинуясь владеющей их серд
цем правде, которые идут... куда? я не знаю. В появле
нии их на свет нет никакой случайности, нет никаких 
посторонних влияний; напротив, это — продукт самый 
чистый и самый последовательный недавнего прошлого, 
продукт, явившийся именно там, где прошлое особенно 
блистало своими наинепривлекательнейшими сторонами.

Беру из моей книжки наудачу небольшой отрывок, запи
санный со слов одного русского человека, лет под тридцать, 
встреченного мною за границей года два тому назад.

III

«...Вы вот всё не верите, думаете, что это только так, 
одна либеральная праздность, нежелание делать какое- 
нибудь простое, но серьезное дело... Уж наверное (я знаю, 
это я тысячи раз слышал) вы думаете, что так вот, бол
таясь да разговаривая разные разности, я просто- 
напросто живу, ничего не делая, на чужой счет — и все... 
И знаете, ведь так думают иной раз очень добрые люди... 
«Врешь, каналья» — и все тут... Или так еще: «нахва
тался верхушек, прочел книжонку — и задрал нос... ну, 
и натурально, пошли эти разные идолослужения и все 
такое...» Главное, допекают нашего брата деньгами: 
«А деньги откуда ты берешь? Попробовал бы ты, гово
рит, зарабатывать так, как я; повозился бы ты с этой 
канителью, да тогда бы и разговаривал». Что отвечать 
на это, кроме того, что не могу я так, как вы, зарабаты
вать, что не могу жить так, как вы; потому просто, что 
нет у меня таких забот, таких огорчений, ради которых 
я бы так испугался жизни, что взял бы да и подал про-
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шение к какому-нибудь православному жиду. Мне ничего 
не нужно. Но именно этому-то и не верят, да и вы не 
верите... Еще вот как иные называют: «новомодное дар
моедство», а один делопроизводитель по коммерческой 
части на какой-то железной дороге, где нет никакой 
коммерции, так тот вот как ощетинился: «Вы, говорит, 
все равно что странники прежнего времени: придет, 
напустит на всех туману, получит даяние — и марш; 
а тут сиди да отрабатывай своим хребтом»... Очень все 
это натурально... Я только хочу сказать, что я именно и 
могу только, как вот делопроизводитель сказал, туман 
пускать... Если бы я мог не пускать его, я бы, разумеется, 
где-нибудь на железной дороге очень обстоятельно дока
зывал отправителю, что, облив его рожь керосином, 
я доставил ему только удовольствие и что не только мне 
за это платить ему не приходится, но, напротив, еще он 
обязан мне внести уйму рублей. В том-то и горе, а может, 
и счастье, что не могу! Очень уж крепко сидит во мне 
эта жажда туман распускать! А то бы почему окладами 
не побаловаться — самое любезное дело! И знаете ли: 
кто, какого рода человек воспитал меня таким образом? 
Отъявленный казнокрад, человек, вся жизнь которого, 
почти вплоть до самой минуты, когда нежданно-негаданно 
он сделал для меня добро, была длинным безобразием, 
исполненным всякой самой отвратительной скверности 
старых порядков... мой отец... Такова именно была жизнь 
моего отца... Лет до тринадцати я совершенно не знал 
его... Смутно помню какую-то фигуру, пьяную, на город
ском извозчике догоняющую наш возок, в котором я и 
мать ехали в деревню. Помню что-то небритое, осклабив
шееся в окне возка, что-то очень грубо говорившее 
с матерью; помню, что я ревел и что мать велела во всю 
мочь погонять лошадей... Не могу забыть какого-то звер
ского рева, несшегося вслед за мчавшимся возком: пья
ный городской извозчик и пьяная фигура — оба ревели 
и гнались, не щадя ни лошади, ни своих глоток. Рев 
этот, эта неистовая скачка возка, эти комья снегу, вры
вающиеся в окна возка и бьющие меня, мать и няньку 
по голове, врезались в моей памяти навсегда, как нечто 
ужасное, а главное, что это — отец... Представление об 
отце у меня с этих пор постоянно соединялось с этим 
ревом, с чем-то таким, от чего у меня заАмирало сердце...
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К этому неизгладимому впечатлению чего-то ужасного и 
нехорошего, по мере того как я вырастал, присоединя
лись новые, уже осмысленные причины ненависти к нему; 
постоянно я видел перед собой фигуру моей матери, 
окруженную фигурами разных добрых старушек, кото
рые только и делали, что жалели ее... Моя мать никогда 
не жаловалась — она была безропотна... Она сохла и 
чахла в молчаливом сознании своего несчастия, всей 
трудности жизни. Несомненно, она искренно страдала, 
но я потом расскажу кое-что о мотивах к этим страда
ниям; теперь же — что долгие годы жалоб, раздавав
шихся вокруг моей матери и подтверждаемых ее вздо
хами и действительными страданиями, привели меня, 
мальчика лет десяти—одиннадцати, к таким мыслям: 
вырасту большой, наживу много-много денег, куплю маме 
большое имение; она будет ездить в каретах, и пред
водительша не посмеет перед нею пикнуть. Такие мысли 
я увозил с собой из деревни в город, в гимназию; та
кие мысли руководили мною на школьной скамье, и с 
ними я опять возвращался домой... Все меня тогда хва
лили в доме у матери, все мне говорили: «не сын, а 
ангел, утешение растет матери, примерный мальчик...» 
Примерным меня называло начальство. Помню, что я 
действительно всей душой страдал за обиды и несчастия 
моей матери...

Я забыл сказать, что она жила в деревне, в собствен
ном небольшом имении, верстах в сорока от губернского 
города, в котором я находился в гимназическом пан
сионе. Мне некогда было быть ребенком, проказить, 
шутить; у меня было дело, серьезная обязанность — 
счастье матушки... Серьезнее меня не было во всем пан
сионе ни одного ребенка. Я не только серьезно был 
занят своею мыслью, но умел уже ненавидеть тех, кто 
мешал мне отдаваться моей цели, и имел врагов, как 
настоящий деятель, упорно идущий к своей цели.., 
Я научился понимать людей, познакомился с их побужде
ниями, взглядами, научился презирать и жалеть, сло
вом — узнавал жизнь; но руководитель мой в этих наблю
дениях, побудительная причина к ним была «матушка», 
«много, много денег» и «утру нос предводительше».

Переносил я обид и неприятностей много, много пере
думал, перечувствовал и тринадцати лет мог уже иной
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раз дать матери моей хороший практический совет. 
Приезжая в деревню, я уж не мог не страдать страда
ниями хозяина, настоящего деревенского хозяина, уж 
меня тянуло входить во все.

...Вот в такую-то минуту моего развития, однажды, 
когда я приехал на праздник домой, — дело было за две 
недели до рождества, — случилось со мною такое проис
шествие.

Озабоченный горестями матушки по хозяйству, я на 
другой же день по приезде, ранехонько чем свет, вско
чил с постели и намеревался отправиться разведывать 
о разных хозяйственных упущениях. Чтобы никого не 
беспокоить в доме, я зашел умыться в людскую. Как 
теперь помню, висит на веревке в грязных и мокрых сенях 
рукомойник; торопливо плещу я в лицо холодною водою; 
около меня стоит старый-престарый кучер Филипп, с по
лотенцем в руках, и слышу я сквозь плеск воды, словно 
бы он всхлипывает. Поднял я голову, гляжу — плачет.

— О чем ты?
Только замотал головой и залился.
Я изумился. У меня уж мелькнуло было: «не штуки 

ли тут?» (я уж знал, что на них не надо смотреть, не 
надо класть пальца в рот и т. д.); но слезы у такого древ
него старца тотчас отогнали эти негодные мысли, и 
я опять спросил его:

— Да что ж такое? О чем ты плачешь?..
— Глянь-ко вон на плетеиь-то... — промолвил он, ука

зав на сенную дверь, и сжал запрыгавшие от волнения 
губы, точно старая старуха.

Глянул я в сенную дверь, вижу: плетень, половина 
его обвалилась; около плетня валяется полузанесенное 
снегом колесо; недалеко стоит бочка, за плетнем плетется 
какой-то старичок, должно быть больной, еле передвигая 
ноги по размякшему снегу и хватаясь за плетень старче
ской рукой. Пристально смотрел я, почти вытараща глаза, 
и на старичка, и на плетень, и на колесо и все-таки не 
понимал: о чем плачет Филипп и о чем тут возможно 
плакать?

— Что ж там? — проговорил я в полном недоумении.
— Да ведь родитель это твой! — с сильным порывом 

глубокого чувства завопил старик:— Отец ведь твой...
— Кто?
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— Да во-от нищий-то этот... Вот пробирается. Го
споди, царица небесная...

Тут я действительно остолбенел.
— Как?.. Этот?.. Отец? — бессвязно шептал я, весь 

как бы скованный, как холод вдруг сковывает воду, и 
оцепенело глядел на нищего старика.

— Он, батюшка, он!.. — шептал Филипп.
И вдруг во всем моем окаменелом теле, по всем 

жилам (буквально «по всем» — я это чувствовал и ни
когда не забуду) пробежало что-то ужасно острое и, глав
ное, горячее (не жгучее, а именно горячее, как кипяток), 
жаром ударило в голову, и заревел-заревел я!.. Из-под 
моей ранней практичности, из-под моей озабоченности 
хозяйственными делами вдруг вырвался ребенок; как 
солнышко из-за туч, выскочило, ярко пылая, простое 
детское сердце. Так, как был, с мокрым лицом, повалился 
я на какой-то мешок с угольем и ревел. Я чувствовал 
ужасную жалость и ужасную вину. Чем виноват — 
я еще не знал, но сознание моей необыкновенной винов
ности я очень хорошо помню.

— Второй год, родимый ты мой, ведь он здеся-тко!..— 
шептал Филипп. — Маменьке-то, христа ради, не донеси... 
Господи, помилуй!.. Как не скажешь-то? Смотреть-то 
жалость одна! какой человек-то!.. Истинно, что божий 
человек родитель твой — право слово... И знати и духу-то 
нет прежнего... что стало!.. Маменьке-то не болтай, ради 
христа... Пуще всего, чтобы ты не знал, всем наказано... 
Не в примету чтоб, тихим манером надобно повидаться... 
вот как... А не болтай... а повидаться — повидайся... род
ной ведь отец, сам ты посуди... ох... и на что и сказал-то!..

Каждое слово Филиппа наполняло меня чем-то со
вершенно новым, что, однако ж, увеличивало мои слезы 
каждую минуту, и помню, что мне необыкновенно хоте
лось плакать... И гимназия, и мать, и товарищи, и мои 
заботы, и хозяйские хлопоты, и отец тог, который лез 
в возок, и отец этот — все это проходило беспорядочною 
толпою в моем мозгу и гнало потоки слез... Что-то про
стое и теплое принесла эта сцена в мою душу, которую 
до этой минуты все приучало ожесточаться, хотя тоже 
во имя любви...

— И не рад, что сказал-то! — хлопая себя по бедрам, 
шептал Филипп тревожно. — Ну, придут... увидят... Ах,
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дурак старый, дырявый мешок... Хоть в другое место 
пошел бы, все бы не так... барчук! а барчук! Ах, и дела 
только... Ну, сем, в сарай бы пошел... Право, в сарай-тэ 
способней... Митрофан Петрович! барчук!.. У-эхма-а!..

Как уж я очутился в сарае — не помню. Должно быть, 
Филипп просто взял меня за руку и привел туда.

— Ну вот так-то лучше будет, — сказал он и стал 
ожидать уже молча окончания моих слез.

Не буду рассказывать, как моя мать и ее приятель
ницы заахали, увидав мои опухшие глаза; как они при
няли это за простуду, уложили меня в постель, принялись 
лечить и т. д. Кроме величайшей тоски, я не испытывал 
ничего от всего этого, но терпел, ожидая дня, когда 
увижу отца, и придумывал всевозможные планы, чтобы 
достигнуть этого свидания. Две недели, однако, пришлось 
мне проболеть ожиданием этого свидания, потому что 
две недели продержали меня дома, не выпуская из ком
наты. Наконец на праздниках, перед новым годом, я так 
настоятельно заявил о своем здоровье, что мне уж не 
пытались возражать.

Прежде всего я отправился, конечно, разыскивать 
Филиппа, чтобы вместе с ним придумать случай выехать 
из нашей деревни; дело в том, что отец жил в деревеньке, 
версты за две от нашей, в семье одного дворового чело
века. Скоро предлог был отыскан: в хозяйстве оказался 
недохват какого-то продукта, не то веревок, не то 
дегтю, — и надо было ехать за ними в большое торговое 
село Покровское. Покровское лежало совершенно в про
тивоположной стороне от той деревни, где жил мой отец, 
но мы решили, закупив в Покровском что было нужно, 
не мешкая ехать назад, а затем, свернув с дороги, объ
ехать нашу усадьбу и хоть на короткое время, но не
пременно завернуть к отцу.

Все было сделано так, как мы придумали. Всю до
рогу — и в Покровское и обратно, продолжавшуюся 
добрых пять или шесть часов, — я ни минуты не был 
спокоен: предчувствие какого-то переворота, имеющего 
совершиться в моей жизни, держало меня в постоянно 
напряженном состоянии... Филипп, сидевший в санях 
рядом со мной, постоянно говорил про отца: от него 
я узнал, какой это был зверь «карахтерный» в моло
дости, как он маменьку обижал, как он маменьку бро-
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сил, имея большие деньги, где-то прокутил их, пришел 
в деревню весь в долгах; но маменька его не приняли, 
а только дали на дорогу в город; как потом, спустя много 
лет, он опять явился, но уж совсем другим: тихим, роб
ким, без всяких признаков буйного духа, и уже попросил 
у маменьки только помочи в съестном продукте, сам 
обещался не касаться ни до нее, ни до имения, а стал 
жить «по-христиански», то есть по-мужицки, с мужиками, 
у старых своих дворовых людей; живет как простой 
мужик, лапти тачает, зимой ребятишек учит, а летом 
работает, когда в силах, и лечит... Филипп особенно вос
хвалял его дар лечить и приводил бесчисленные при
меры удивительных исцелений; говорил он, что отец 
принес от святых мест какую-то книгу, в которой сказано 
«все», и вот эта-то книга особенно помогает ему в его 
врачебном искусстве... Из рассказов Филиппа я убедился, 
что отец мой пользуется в народе славою человека, обла
дающего громадными сведениями, чуть ли не такими, 
какими обладает только колдун. Филипп даже и этот 
эпитет попробовал было приложить к моему отцу, но 
спохватился... «И-и! как это можно!., только дураки и 
болтают так-то... «колдун, колдун»... знамо, по глупости, 
а прямо сказать — божественный человек... всё с молит
вой, всё с крестом... Нешто так колдун может?.. Тот все 
с черным словом... Опять же у святых мест был, да и 
опять собирается... Не может этого быть!» Разговоры и 
рассуждения Филиппа не прекращались до самого въезда 
в деревеньку, где жил отец...

Были сумерки... По деревенской улице, загроможден
ной сугробами, носились тучи и столбы мелкого про
мерзлого снегу... Был мороз и ветер... Огня в деревне 
не было нигде. Там и сям на снегу чернели кучки ребя
тишек с ледянкой или санками, и в перемежках ветра 
слышались их спорящие голоса... Я все это помню как 
нельзя лучше. Не забуду минуты, когда сани по рыхлым 
сугробам стали подъезжать к длинному в шесть окон 
дому. Как нарочно, в эту минуту ветер совершенно упал, 
стало невозмутимо тихо; неслышно ступала лошадь по 
глубокому снегу, не слышно было полозьев — дом стоял 
темный и молчаливый; огня в нем не было; крыльцо 
было заперто и занесено снегом; мы взбирались по нем, 
как по перине, без малейшего шума. Но в продолжение
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этой минуты почти мертвой тишины сердце мое било 
меня в грудь, словно молотом, а кровь с каким-то сви
стом в ушах приливала к голове...

Вы думаете пожалуй, что я, изображая так по
дробно минуту, предшествовавшую моей встрече с отцом, 
представлю вам и родителя моего в каком-нибудь осо
бенном виде, производящем нравственное потрясение 
какими-нибудь необыкновенно сильными и оригиналь
ными свойствами своей натуры, мысли?.. Нет, ничего 
подобного не будет; переворот в моих взглядах начался 
действительно с минуты этого первого свидания с нищим 
отцом, но именно, может быть, и начался-то только по
тому, что я попал с этой минуты в среду самых простых 
людей; все тут было так голо, просто и ясно, что 
никоим образом не могло произвести так называемого 
потрясающего впечатления. Было только впечатление 
новой для меня простоты — и больше ничего.

Филипп долго грохотал кольцом в сенную дверь, 
прежде нежели заскрипела дверь и какой-то женский 
голос спросил:

— Кто там?
— Отвори-кось, Марья Андреевна, свои... Филипп...
— О... сейчас, дай башмаки надеть...
— Ладно. Поторапливайся...
— Сейчас, сейчас...
Скоро действительно послышались в сенях торопли

вые шаги; засов стукнул, и перед нами, сколько можно 
было разобрать в темноте, очутилась высокая пожилая 
женщина в шубейке на плечах.

— С кем бог принес?
— Дома, что ль, Петр-то Василич! — задыхаясь и 

волнуясь чуть ли не более меня, произнес Филипп.
— Ишь спит... Недужает поясницей.
— Взбуди-кось... Сынок яво...
— Ох, батюшки родимые! Неужто Митрофан-то Пе

трович?
— Я...
— Ох, отцы наши... Как же это?
— Взбуди, ничего... Время-то на счету, потревожь, 

ничего...
— Ох... что ж это?.. Надо взбудить. Подожди-кось, 

я пойду...
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Волнение обуяло и эту женщину. Помню, что в тем
ных сенях, где мы ждали, отворялись двери то направо, 
то налево, выходили какие-то люди... Кто-то кого-то звал, 
торопливо шел куда-то... Словом, помню какую-то вдруг 
поднявшуюся суматоху, показавшуюся мне необычайно 
долгой, покуда, наконец, меня не позвал со свечкой в руке 
какой-то старичок, весь в слезах, весь в лихорадке и 
растерянный до последней степени...

Это и был мой отец.
Между нами произошла не встреча, а, прямо сказать, 

свалка: обхватывал он меня и за шею, и подмышку к нему 
как-то попадала моя голова, и он то целовал мой заты
лок, то уши мои сжимал и тянул голову кверху, и 
ронял теплые слезы и на лицо мое, и на шею, и на 
затылок... Всхлипыванья раздавались во всех углах 
сеней, но никто почти не произносил ни слова... Отец 
только шевелил губами, но ничего произнести не мог.

Не помню, как уже мы очутились в комнате, то есть 
в большой, довольно ветхой избе, разделенной перегород
кою на три части. В комнате у отца был длинный и 
узенький стол из двух тесин, стол, очевидно, для учени
ков, потому что весь был изрезан и исписан разными 
рожами и каракулями; по бокам его стояли две длин
ные лавки, в углу самодельная кровать, то есть такие же 
тесины, приколоченные одним концом прямо к стене и 
подпертые с другого бока двумя чурками. На такой кро
вати валялся полушубок, а в головах — большая, уж 
вовсе не деревенская подушка; впоследствии я узнал, что 
подушка эта принадлежала женщине, отворявшей нам 
дверь.

В эту комнатку мы вошли целой гурьбой: отец, я, 
Филипп, парень какой-то, какие-то ребятишки, женщина 
в шубейке и еще несколько женщин и мужчин — все это 
были сожители отца, поднятые из темных углов боль
шого дома нашим неожиданным приездом. Чтобы отно
шения моего отца к этой крестьянской семье были ясны, 
я теперь же скажу о них то, что узнал только впослед
ствии. Дом и хозяйство принадлежали брату той жен
щины, которая нам отворяла. Брат этот, звали его 
Никифор, будучи крепостным, сумел чем-то угодить гос
подам, был отпущен на волю, перебрался на житье 
в город и долгое время жил в извозчиках — хозяином.
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Ему постоянно везло счастье; постоянно «утрафлял» на 
хороших господ — словом, умел наживать деньгу, кото
рую и посылал старикам и братьям в деревню. Старики 
выстроились, и дом их считался самым богатым, покуда 
шел этот приток денег из города и покуда старики крепко 
держали в руках домашние порядки. С освобождением 
крестьян и смертию стариков порядок домашний поослаб. 
Старший брат, извозчик, воротившись из города, поотвык 
от деревенского хозяйства, а главное, вожжаясь с «хоро
шими господами», и сам поиспортился, поразвратился, 
любил выпить и любил побуянить, как глава; другие 
братья стали делиться, и теперь весь дом держался почти 
только старшей сестрой, женщиной (она не была за
мужем) с характером (ее звали почему-то раскольницей), 
много натерпевшейся в крепостном праве и сохранившей 
к нему глубокую ненависть... Кажется, в те дни, когда 
мой отец был тоже в числе хороших для извозчика, ее 
брата, господ, было что-то у него с нею... Сужу так по ее 
сильной к нему привязанности, постояннохму заступниче
ству за отца перед всеми, кто посмел бы сказать хоть 
шутливое слово относительно его теперешнего положе
ния. Ненависть ее к прошлому постоянно поддерживала 
ее уважение к настоящему положению отца, и она всегда 
стояла за него горой, если иной раз ее брат, бывший 
извозчик, которому отец немало в свои хорошие дни 
переплатил денег (извозчик — тот самый, на котором 
отец догонял нас с матерью когда-то), в пьяном виде 
затевал с ним какую-нибудь историю, всегда имевшую 
оттенок насмешки над господами, которым вот теперь и 
мужичку стало надо поклониться и уголка попросить. 
Впрочем, такие насмешки были не особенно часты; в трез
вом виде Никифор не мог не поминать отца добром; 
заработал он с него много, да и вообще весь дом, все 
крестьянство, знавши историю отца, не могло не ценить 
и действительно ценило, как я впоследствии убедился, его 
решимость покарать свое прошлое такой жизнью. Все 
обитатели Никифорова дома, соседи и крестьяне сосед
них деревень, все почти с благоговением рассказывали 
про ту минуту, когда отец мой, когда-то бывший бари
ном, живший во всю барскую спесь, пришел с котомкой 
за плечами простым странником к простому мужику и 
сказал:
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— Ну, Никифор, корми, брат, меня!.. Буду помогать, 
покуда сила есть, приказывай, а туда (то есть к матери 
и опять «в господа») — я уж не пойду...

— Ведь чего это стоит! — говорил всякий, знавший 
эту историю...

Всякий знал, как трудно каяться, тем паче — барину... 
В доме, таким образом, жили: Никифор, его сестра 
Марья Андреевна и мой отец в одной половине, а в дру
гой стороне — старуха бабка и средний брат с женой и 
детьми... При доме был работник и работница, какая-то 
дальняя Никифору родня, солдатка.

Вот вся эта компания и явилась в каморку отца за 
перегородку; все стояли толпой, ожидая, что будет проис
ходить между нами. Все были очень тронуты, а малень
кие дети, так те прямо были испуганы и не ведали, что 
такое творится?.. Но ничего особенного не произошло. 
Отец держал меня у себя на коленях, что мне было 
очень неловко: я был ведь уж большой, а отец чуть не 
нянчил меня, как маленького ребенка. Он гладил меня 
по голове, плакал и поминутно шептал: «Ну, слава богу... 
слава тебе, господи... И не чаял!.. И в мыслях-то не было 
увидать, а уж ныло сердце, уж ныло... Ну, слава тебе, 
господи!.. Спасибо... Спасибо, Филиппушка!..» Я был 
очень смущен тем, что вдруг обратился в маленького 
ребенка, которому расточаются такие безумные ласки; 
но все-таки, несмотря на смущение, мне удалось по
дробно разглядеть отца. Глаза его прежде всего обратили 
мое внимание: это были глаза человека, у которого угас 
оживлявший их когда-то огонь; это были бледные, туск
лые, необыкновенно наивные, почти детские глаза. Тогда 
мне показалось, что он не в «полном разуме» — так уж 
я привык считать «полным разумом» взгляд, в котором 
«надо» угадывать что-нибудь, который сейчас же дает 
знать, что о тебе думают так-то и так-то, и заставляет 
настораживаться, заставляет отвечать таким же озна
чающим что-нибудь взглядом, ходить с той масти, кото
рою ходят к тебе... Тут же был именно детский взгляд, 
взгляд «неполного ума», оставляющий тебя совершенно 
свободным, не поднимающий в тебе никакой жажды 
пойти с той или другой карты, потому что и игры-то тут 
никакой нет: просто смотрит на тебя человек, слушает 
тебя, веря каждому слову, понимая то, что понятно, и
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не слыша' вовсе того, что непонятно, и отвечает так же 
просто на то, что слышал и понял, отвечает так, как 
понял. Такой взгляд меня конфузил; я был уж развит 
настолько, что уж умел «дать заметить» или «не дать»; 
словом, уж приучил себя к достаточному количеству раз
ных приемов лжи и уменью сохранить среди них свою 
цель. У отца этого не было. Оно уже пропало. Мне было 
неловко этого простого взгляда и стыдно за мое уменье 
понимать «не простые».

Стоило раз взглянуть в эти глаза, чтобы у меня на 
веки веков исчезло воспоминание о том ужасном отце, 
который гнался за нами когда-то. Добродушный взгляд, 
худенький короткий полушубок, какой носят солдаты, 
борода почти вся седая, голова почти голая и какое-то 
измождение всего тела этого старика поселяли сразу 
необыкновенную жалость. Так и хотелось увести его 
отсюда, из этой неуютной длинной комнаты, с лубоч
ными картинами и тараканами, с этим народом, совер
шенно чужим для меня в ту пору... Эта мысль — увести 
его домой, уговорить мать помириться, сильно овладела 
мною; но среди моих напряженных мечтаний о том, как 
сделать, произошел разговор, который заставил меня 
призадуматься над необходимостью и благодетельностью 
этой меры.

Продолжая ласкать меня, отец, не осушавши глаз, 
спросил наконец:

— Мать-то знает ли?
— Ни-ни, боже мой! — не дав ответить мне, убеди

тельнейшим шопотом произнес Филипп. — Ни-ни-ни, со
храни бог...

— Ну и слава богу... Уж потаись от нее, брат, — при
бавил отец, обращаясь ко мне.

— Как можно! — сказала Марья, — да тогда она нас 
со свету сживет... и-и-и...

— Ну что там, — продолжал отец: — чего сживать... 
У нее: своя часть, у меня своя... Я вины моей не таю 
перед нею, а что только мешаться не хочу... Будет!..

— Живого места не оставит, — продолжала Марья:— 
уж нам довольно известен ейный характер... Слава богу...

Не без значительной ненависти были произнесены 
эти слова; но отец, казалось, не слышал и продолжал:

— Ничего, как есть ничего-то мне не надо. И за то
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благодарен, что теперь-то дает, — слава богу! Больше 
мне ничего не нужно! Довольно пожадничал на своем 
веку... будет!..

— Пожадничал, да покаялся! — прибавила Марья 
значительно.

— Это пуще всего! — присовокупил Филипп: — это 
у бога за самое первое сочтено...

— И пожалуйста уж, — продолжал отец, — и ты-то 
не разжалобься! Ей-богу, ей-ей тебе говорю, ничего не 
надо... И не пойду я туда никогда... Я было уж совсем 
ото всего от этого отвык... Да и есть, что отвык уж. 
И трогать-то вас не мечтал... Тебя только иной раз по
глядишь... Видывал я тебя-то!„

— И-и, матушки, что слез-то бывает! — проговорила 
Марья. — Как увидит где случаем — и плачет... Нажгут 
они его там, говорит: — пуще собаки сделают...

— Ну будет, Марья, эко нашла об чем...
— С чего ж не сказать? там уж и так, надо быть, 

напето ему про тебя..
— Уж да-алл-жно быть! — протянул сразу весь хор.
— Да и надобно, а как ты думаешь? — обратился 

к хору отец: — хвалить, что ли, меня надо?..
— Уж что за худое хвалить!
— А что уж, хотел все это оставить, прекратить, — 

продолжал отец прерванную речь свою, — вот и наказы
ваюсь... Как же я могу в эвтакую жизнь хоть бы и сына 
родного сбивать? Мне-то она по сердцу, а другому и 
совсем не годится, — зачем? Другому-то, может, и 
каяться не в чем, так как же я его силком-то возьму?.. 
Так и отрезал. Не стану вам, мол, мешать — только и 
вы мне уж дайте хоть последний конец жизни по совести 
пожить... И бога ради —- и не хлопочите, и в уме не имей 
обо мне, — прибавил отец, опять обращаясь ко мне, — 
и даже, перед богем говорю, и вспомнить-то боюсь, ну-ка 
да опять в господскую шкуру попасть — и подумать-то 
об этом страшуся... Там — все мало, все недохват, все 
надо больше... Все забудешь, точно пустыня кругом 
тебя, — только и глядишь, нет ли где чего тебе подходя
щего... Я уж это знаю — о-ох, как знаю... маменька 
твоя — не в осуждение говорю: мне ли кого судить? 
а нельзя утаить — препугливая женщина... Есть, друг 
ты мой, этакие женщины, что окромя страха жить на
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белом свете — ничего у них нету: точно вот завтра гиб
нешь... Я помню, как я женился на матери-то на твоей; 
так что ж, братец ты мой? Чуть не на другой день после 
свадьбы ровно бы чего испугалась, ровно бы вот сделала 
грех какой! Страсть как пуглива была до жизни!.. Так ей 
все представлялось, словно бы среди лютых зверей 
живешь: раскрадут, растащат, разворуют, пустят по 
миру, обидят, подведут, и видимо-невидимо всего этого 
представлялось ей... веселого лица и в первый день-то 
не видал — перед богом! Кажется, так поглядеть — 
никакой беды нет нигде, и сама она видит, что нет, — 
так ведь такой характер пугливый, начнет за десять лет 
вперед убытки высчитывать, да так высчитает, что только 
сердце замрет, думаешь: ну, пропал... «Что ты за людьми 
не смотришь? вот у соседей сожгли хлеб, и у тебя подо
жгут; чем будешь жить, чем отдашь? — такой-то не 
подождет, имение отнимет, пустит по миру, куда де
нешься? Отец уж не даст, на тетку не рассчитывай...» 
То есть страсть что высчитывает... слушаешь, слушаешь, 
просто даже ощетинишься — думаешь: нет, проклятые, 
не дамся я вам в обман, и пойдешь обделывать дела! 
Там подряд схватишь, обдуешь (что уж церемониться), 
там что еще подвернется — уж не разбираешь! Сосед 
подвернется — соседа, мужик — мужика; со всех, что 
под руку попадет, цапаешь... потому — страсть! кроме 
страху жить на свете, ничего нет, — ну, и свирепствуешь... 
Такая уж была у ней душа пугливая: все на нее идет, 
идет ее обижать! Ну, молод был, жалко: нахватаешь на 
службах, на местах, на подрядах — успокоишь... Только 
чуть-чуть затихло, а уж в голове опять у нее начинается 
какая-нибудь новая страсть: гляди — уж на тридцать, 
а то и на сорок лет беду раскидывает вперед... И опять 
перепугаешься... А там устанешь, очнешься, думаешь: 
да за что ж это, господи? Зачем я народ-то обижаю? что 
я за зверь? И так станет скверно, так горько — и пустишь 
по ветру все, что натащил...

Сдержанный радостный смех слышался в толпе зри
телей...

Начнет душа-то оттаивать — и пошло! Ну уж тут... 
и вспоминать страшно! И слава тебе, царю небесному 
создателю, вразумил меня господь! Отшиб он у меня эту 
жадность, этот страх жить на белом свете... Чего мне
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надо? Вон поп мне за лечение подарил валенцы — вот 
мне и тепло всю зиму... Сейчас вот Мишутку азбуке 
выучил — вот у меня кошелка яиц — и сыт я... Чего мне? 
За что мне лютовать с белым светом? Из-за чего звер
ствовать?.. Что лучше: ударить пса палкой или хлеба 
ему дать?.. Господи батюшка! да изведи же меня из 
этого омута! Вот господь и помог мне... И ничего-то, 
ничего-то мне не надо... Ходи ко мне, погляди, как про
стые люди живут, — и ты ведь тож случаем в непро- 
стых-то, — а к себе не зови... нет, сохрани бог!.. Там сей
час ожесточишься... лапти сними — купи сапоги, шубу, 
съезди к тому-то... И-и-и пошло... Весь вывернешься, как 
змей, в одну неделю... Нет, нет, нет, нет... У меня вот тут 
ребятишки, больные... вот лечебник, я с ним добра 
сделаю много... У меня вот шляпа поярковая, коровьим 
составом я ее вымазал, запек в печи — она у меня на 
двести лет, а там, в ваших-то местах, отдай пять да 
десять... да неведомо сколько другого причиндалу по
требуется хоть бы к одной к одёже... Не надо этого... 
Стыдно! Вот ребятишки иной раз листа бумаги ждут 
по полугоду, а я буду в лорнет смотреть?

Все захохотали...
— Нет, нет, — продолжал отец... — Я хочу просто. 

«Ожесточилося сердце ваше!» — вот что сказано в писа
нии... И верно... Я знаю, что говорю. Я всю жадность эту 
перепробовал: дай волю — конца ей нет, этой жадности... 
а зачем?.. Нет, Митрофанушка, уж ты меня не выдай, 
не жалобься, не жалей... Право, мне хорошо... Ду
маешь — что бы доброго сделать... а ведь там это 
трудно!.. Одной зависти сколько... Да что... И вспоми- 
нать-то не хочется... Расскажи-ка ты, хорошо ли 
учишься-то?.. Чему учат-то вас? Марья? что же ты? авось 
самоварчик надо...

Марья точно проснулась вдруг, да и все точно очну
лись.

— И что ж это я, матушки мои? — спохватилась 
Марья Андреевна и тотчас подняла суматоху с самова
ром. Народ, понявший, что «самое любопытное» кончи
лось, понемногу отхлынул. Остались вместе только 
я с отцом, да Филипп, да парнишка лет тринадцати. 
Я что-то разговаривал про гимназию, меня слушали 
прилежно; но я видел, что меня не понимали и что все,
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что я говорю, вовсе тут не нужно и не интересно. Отец, 
как я понял, просто наслаждался тем, что видел меня, 
что слышал мой голос, но едва ли находил что-нибудь 
интересное в моих словах. Филипп, усевшись к столу и 
положив на него локти, только щурился и, наконец, 
не вытерпел:

— Эко наук-то у вас, в емназии... Что уж, на что 
так-то! Больно много... Право, ей-богу...

Отец только покрутил головой.
— Нет, — перебил он Филиппа: — у нас вот с Ми

шуткой всё недостатки... Вот теперича гражданской пе
чати нужна книжка, а ее нету...

— Какую книгу вам надо? я привезу, — сказал я...
— Да какую-нибудь историческую, русскую бы исто

рию, ежели есть... Нам из старых, если случится, мы 
не брезгуем... Ходил я в городе по книжным лавкам — 
руб да два — меньше нет, хоть ты вот что...

— Я вам привезу, каких хотите.
— Ты уж давай какие ненужные. А мы за тебя бога 

помолим с Мишуткой...
Мишутка, тринадцатилетний паренек, находившийся 

в этой же комнате, весь вспыхнул, даже вспотел от изве
стия о книгах, которые я обещал прислать... А я почув
ствовал, глядя на эту радость, что-то сильное в сердце — 
вот я могу сделать так, что обрадую, осчастливлю... 
Скверным манером пробудилась во мне мысль быть по
лезным другим — а уж пробудилась, и за то я благо
дарю этого обрадовавшегося Мишутку.

— Азбучков, — продолжал между тем отец, — гри- 
фельков бы, ох, бы нам хорошо тоже... да где! Уж только 
бы мать не догадалась, избави бог — и так как-нибудь... 
Тут одна девчонка, Марфутка, семилетняя, ух, зла 
учиться-то! ну — бедность! Все углем учится на стене — 
вон посмотри...

Я поглядел: вся стена была измазана углем.
— Нету! — как-то беспомощно произнес отец: — что 

будешь делать!.. Бедность! И уголь-то еще дадут ли... 
Намедни вот Марья и то закричала на нее: «что ты тут 
все таскаешь? не напасешься»... Вот как у нас насчет 
этого...

Отец засмеялся. Я был удивлен...
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— Иде ж взять-то!.. Мать-то, чай, сама по миру 
ходит? — предположил Филипп.

— А то что ж? о каких тут грифелях думать?.. Что 
у меня есть — даю, а уж чего нет — ну, не взыщи... Вот 
священных историй тоже беспременно бы надо...

— Я привезу непременно, — сказал я, чувствуя, что 
меня с каждой минутой захватывает жажда помогать и 
делать что-нибудь доброе в деле, совершенно для меня 
чужом; этого до сих пор я еще не испытывал и потому 
так же радостно вспотел от нового ощущения, как и 
Мишутка.

— Ох,— сказал отец, вздохнув: — много, много надо... 
И ничего-то нет... Ну, зато уж, — вдруг необыкновенно 
радостно воскликнул он: — уж и разжился я штучкой 
одной... Погляди-кось, какая штука-то!

Он проворно вскочил с лавки, еще проворнее побе
жал к кровати, вытащил оттуда сундучок, долго рылся 
в нем и вытащил, наконец, что-то в бумаге.

— Вот! — сказал он с торжеством.
Бережно развертывал он бумагу; все столпились во

круг отца и с величайшим любопытством смотрели — что 
там будет; в бумаге оказалась завернутая машинка 
чинить перья, штука для меня очень простая, давно 
знакомая; но не так смотрели на нее все другие зрители, 
начиная с отца. Когда он рассказывал, как надо эту 
машинку употреблять; когда он показал, как скоро она 
чинит, — неподдельный и неописуемый восторг охватил 
всех.

— Ведь это — что! — весь сияя, говорил отец: — ведь 
я сколько хошь накатаю им перьев-то? Дуй, ребята, не 
робей...

— Штучка!.. Ыу, так уж — ах!.. Что выдумают! — 
говорил Филипп в восторге...

— А то, братец ты мой, бьешься, бьешься с перочин- 
ным-то ножиком — смерть. Семь человек, семь перьев, да 
руки-то трясутся, да мозоли, что ни хватишь — да и рас
колол... То ли дело — это?

— Уж чего же лучше! — сказал Филипп, радуясь за 
отца.

Не перескажешь всего, что творилось в этот вечер 
моего первого свидания с отцом. Разговор, попавший раз 
на тему нужд, недостатков, уж ни разу не имел случая
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коснуться чего-нибудь другого; так было много всего, 
чего надо и чего нет, чего негде взять, чего не дадут. 
Глаза мои точно впервые открылись на такие вещи, кото
рые я видел мильоны мильонов раз и которые теперь 
под этот почти спокойный, почти хладнокровный разговор 
о них отца и Филиппа представились мне совершенно 
в ином виде. Сколько раз я видел босоногого мальчишку, 
деревенского полураздетого ребенка, и ни разу до сей 
минуты у меня не мелькнула мысль о том, что ребенку 
хорошо бы быть одетым. Проезжая в тарантасе мимо 
таких разутых и раздетых ребят, я обыкновенно не чув
ствовал ровно ничего, мне не приходило в голову ника
кой мысли, в сердце не являлось никакого ощущения, 
точно полуголый мальчик — такое же нормальное явле
ние, как обросший шерстью баран или покрытая перьями 
курица. И баран и курица никогда и ни в ком не воз
буждали, надеюсь, желания улучшить их костюм: именно 
так вот и деревенская голь не производила на меня ника
кого впечатления... Теперь же какое-нибудь словечко 
отца о том, что, мол, дай бог здоровья писарю, подарил 
Ваське опорки, производило на меня необычайное впе
чатление. Оказывалось, что не подари писарь опорков — 
Васька всю бы зиму просидел дома и не мог бы ходить 
учиться грамоте, потому что он — сирота: нет у него 
ни отца, ни матери, и живет — где день, где ночь. 
«Тоже — человек!» — во время разговора о Ваське ска
зал совершенно просто Филипп и проткнул мое сердце, 
точно иглой, ужасом за «человека», который не может 
выйти учиться, потому что нет сапог, потому что некому 
дать их. «У самих нет!» — «Где ж взять-то?» — «Кабы 
кто дал бы».— «Так и дадут — как же!..» — «Иной бьется, 
бьется». — «Уж и бьется же только». — «Бился, бился, 
братец ты мой», и т. д. и т. д. Этими фразами, точно 
бисером, усеивался всякий без исключения рассказ, выхо
дивший из уст отца, Филиппа или кого-нибудь из других 
крестьян, участвовавших в нашем разговоре, и касав
шийся совершенно новой для меня среды. Не могу в точ
ности передать, какого рода разговор происходил у нас 
за самоваром, который наконец-таки пожаловал на испи
санный учениками-ребятами стол, сопровождаемый вновь 
целым полчищем народа, норовившего при случае пове
селить чайком и себя. Помню, что во время чаепития
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разговор принял отчасти шутливое направление и по 
временам, и довольно часто, прерывался смехом; но 
шутки и смех не занимали меня. Думая о слышанном, 
я только удивлялся, как они могут еще смеяться, и не 
понимал ни смеха, ни шуток.

Уговорились мы с отцом видеться еще раз, именно 
при отъезде моем после Крещенья в гимназию; я обещал 
опять заехать к нему. На прощанье были повторены 
просьбы насчет «перушков», «азбучек», «священных исто- 
риев», «да ежели, паче чаяния (выражение одного кре
стьянина, присутствовавшего при разговоре), сапоги ста
рые попадутся или шапка, то уж не пожалеть и их...» 
Все это я обещал непременно доставить и уехал с кучею 
обязательств, совершенно новых для меня — новых по 
своему внутреннему, незнакомому до сих пор для меня, 
смыслу: обязательства эти были у меня перед другими, 
перед чужими; обязательства во имя чужих нужд, чужих 
потребностей!.. Несказанно благодарен я отцу за эту 
новую для меня задачу.

Скажу еще раз: в отце моем не было ничего необыкно
венного, выдающегося; образования у него не было 
никакого: учил он по-старому — по псалтырю; не было 
у него и широкого понимания ни своей прошлой жизни, 
ни теперешней, простой и трудовой. Очень может быть, 
что он просто выбрал эту жизнь как лучшее, что остава
лось ему делать. Может быть, скрыться, так сказать, 
в народе его побудил страх быть на виду, где его могли 
всегда заметить, что неудобно было в то обличительное 
время, тем более что прошлое отца небезупречно. Что бы 
ни загнало его в среду бедных, босых и темных людей — 
я несказанно благодарен за то, что, благодаря ему, 
благодаря тому, что он — мой отец, я, пойдя к нему, 
пришел к новому для меня миру, к новым для меня инте
ресам, которые дали мне живую мысль, а стало быть, 
и жизнь. Помню, что, возвращаясь от него домой, я чув
ствовал, что кругом меня точно стало просторнее, шире 
и что во мне сразу прибавилось и росту и силы. И в са
мом деле, съеженный до настоящей минуты на несча- 
стиях моих, потому что несчастия матери были нераз
дельны с моим существованием, — съеженный на этом 
маленьком местечке личного горя (оно теперь и горем-то 
мне почти не казалось) недоброжелательством, невнима-
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нием к этому горю всего белого света, я начинал уже 
ожесточаться против жизни, начинал убеждаться, что 
жизнь — борьба, и притом довольно беспощадная. И вот 
после одного вечера, проведенного в кругу крестьян, 
я неожиданно узнал, что могу делать бездну добра, что 
желание добра увеличивает силы в сотни раз более, чем 
то, что отец назвал «жадностью». Я впервые ощутил 
удовольствие отделаться от этого ужасного бремени: 
«себя», «своих» бед и несчастий, забыв их в общем горе, 
в жадности общего блага.

Влачить всю жизнь этот ничтожный и маленький, но 
бьющий по ногам при каждом шаге груз своего благо
получия или «своих» бед — что это за каторжная работа! 
Путаться в этих тонких нитях, чтобы связать себя ими 
по рукам и по ногам, чтобы замучиться в борьбе с этими 
ничтожными, но крепко связывающими путами, или разо
рвать их, бросить навсегда и идти свободным навстречу 
всему, на что отзовутся самые лучшие струны сердца, — 
эти две дороги, эти два рода предстоящей борьбы как 
нельзя яснее выступили передо мною среди занесенной 
снегом ухабистой дороги, по которой я возвращался 
домой, плотно закутавшись в воротник шубы. Вьюга 
была на дворе. Мерзлый снег тучами носился по белым 
полям и знобил ноги.

«Дай бог здоровья писарю!» — помимо моей воли ска
залось во мне, так как, тоже помимо моей воли, вспомни
лись мне голые ноги Васютки.

А от Васюткиных ног мысль пошла опять перебирать 
все, что было прежде и что случилось теперь, и опять я 
благодарил и благодарил отца.

Нестерпимую какую-то духоту, даже тесноту ошущал 
я в течение тех дней, которые пришлось пробыть мне 
дома до отъезда в город после праздников. Я не говорил 
о том, что видел отца, потому главным образом, что, 
кроме глубокой обиды, я ничего бы не сделал всем оби
тателям нашего дома, начиная с матери и кончая послед
ней приживалкой, если бы объявил, что теперь у меня на 
душе. Но зато тем тяжелее было мне самому; с каждым 
днем для меня делались все невыносимее и невыносимее 
эти тоскующие речи нашего дома, это кропотливое под
бирание одно к однохму ничтожнейших собственных не
счастий, доходившее иной раз до высочайшей степени ме-
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лочности... «Второй день, голубчик мой, — говорила, на
пример, с глубокой тоской пожилая тетка моей матери,— 
второй день ем без всякого аппетита!» И все, слышавшие 
об этом горе, вздыхали и если не сочувствовали, то уж 
непременно охали и принимались высчитывать собствен
ные свои несчастия, еще более ничтожные... «Хоть бы 
раз, — думалось мне, — хоть бы на минуту кто-нибудь из 
них подумал о чем-нибудь другом, перестал рыться в соб
ственном желудке и поглядел или подумал о несчастиях 
чужого человека, да не только об несчастиях, а хоть бы 
вообще-то о чем-нибудь, кроме себя». Колорит уныния и 
грусти лежал на всех обитателях нашего дома, благо
даря, конечно, несчастиям матери. От нее все зависели, 
и все вторили ей, и хотя я очень хорошо знал, что она 
действительно страдает, хотя я и жалел ее, но не мог не 
видеть, что всякое слово мое о бесплодности ропота на 
всех и вся, ропота, не дающего утешения и совершенно 
несправедливого ввиду бездны бездн еще более сильных 
страданий, чем наши, — всякое такое слово может только 
рассердить ее, сделать хуже, злей и, стало быть, кроме 
страданий, ей же ничего не принесет. Тяжело было мне 
молчать, но говорить я не мог. Я уже видел перед собою 
какую-то другую дорогу; чуял, что рано ли, поздно ли и 
я и мать расстанемся непонятыми друг другом, с камнем 
на сердце — но расстанемся...

С таким-то камнем на сердце и уехал я в город, в 
гимназию. Не буду рассказывать второго свидания с от
цом — оно было долгое и положительно уже деловое; раз 
попав в новый для меня мир, кричащий самому поверх
ностному наблюдателю о своих нуждах, я во второе по
сещение отца уже не только слушал, а сам расспрашивал 
его и узнавал вещи, которые у всех перед глазами и на 
которые всякий смотрит и, однако, никто не видит... В этот 
раз я уж забегал вперед желаниям отца и всех окружаю
щих; если отец просил десять азбучек, то мне тотчас 
представлялись сотни домов, где живут сотни детей, ко
торым надобны, стало быть, не десятки, а сотни азбучек... 
«Надо-то надо, да где ж взять? — говорил отец. — 
Эдак, пожалуй, если все то, что нужно, давать, — так и 
без рубахи пойдешь!» Отец, как видите, не отвык ценить 
свою рубаху; повторяю, в нем не было ничего необыкно
венного. Но на меня эта фраза производила иное впечат



ление. Мне виделось, что снятие своей собственной ру
бахи — прямой вывод из слышанного и виденного мною. 
«Как же мать?» — с ужасом думал я... И, каюсь, отгонял 
эту мысль: мне было жаль мать, я любил ее...

В гимназию я возвратился совсем другим человеком. 
Любовь к матери, двигавшая меня до сих пор, заставляв
шая меня прокладывать себе дорогу между людьми, с 
тем чтобы потом отмстить этим людям, была отравлена, 
пожалуй даже разрублена тяжелым ударом чужих не
счастий, внезапно, неожиданно вторгнувшихся в мое по
нимание, — несчастий, с которыми меня связывал отец, 
человек, так ли, сяк ли живший в среде людей, обуре
ваемых этими бедами, по мере сил старавшийся искупить 
помощью и пособием этим людям все бесконечные вины 
своего прошлого, все преступления своей прошлой жад
ности, как говорил он. Между этими двумя привязанно
стями, к матери и к отцу, которые с каждым днем стали 
поглощать меня все сильнее и сильнее, с каждым днем 
становилось все меньше и меньше места для мысли о чем- 
нибудь, не касавшемся того или другого. Учителя были 
удивлены, увидав, что я совсем перестал учиться; и дей
ствительно, наука гимназическая вдруг потеряла для меня 
всякое значение и смысл. Зачем, в самом деле, писать 
мне сочинение на тему хотя бы о пользе химии? Матери 
я этим не помогу, потому что ее беда — в пожирающем 
ее эгоизме; не помогу и нуждам отца и его новых дру
зей, потому что там прямо нужны сапоги, потому что там 
Мишутка не ходит в школу оттого, что он — босой, а на 
дворе — мороз и снег. В этих смыслах оказалась мало
полезною, как выражался наш законоучитель, и геогра
фия и всякая другая наука... Сторонились они и рассту
пались в разные стороны пред выраставшею во мне по- 
требностию идти заступаться, жертвовать, радовать, 
чтобы радоваться самому, — потребностью, пробужденной 
примером отца и постоянно им же поддерживаемой. Да 
и дальнейшим развитием во мне не только потребности, 
а прямо необходимости жить для «чужих» я тоже обязан 
отцу. Не проходило недели, чтобы ко мне на гимназиче
скую квартиру не являлись от него посланные. То явля
лись за бумагой, за перьями, то просили написать письмо, 
>а потом прямо пошли обращаться с делами, с тяжбами, 
как к какому-нибудь адвокату. У меня с каждым днем
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прибывало таких, нисколько меня лично не касавшихся 
дел, и с каждым днем я более и более входил в самую 
суть условий русской жизни потому, что в то время, 
когда мои товарищи — впоследствии сделавшиеся адво
катами или хорошими железнодорожными деятелями — 
продолжали заниматься гимназическими науками, я ра
зыскивал какое-нибудь пропащее дело о земле, толковал 
с чиновниками, подавая прошения, — словом, уже всту
пил на так называемое поприще жизни. Я не мог отка
зать ни в одной просьбе, я не мог сказать: «поди спроси 
там-то», потому что знал, что «там» не ответят, что «там» 
запутают только... Если бы я даже просто из одного при
личия исполнил все эти получаемые мною через отца по
ручения, то и тогда мне предстояло увидеть бездну таких 
вещей, которых бы не разрешила ни одна из бесчислен
ных гимназических наук. Но я делал не из приличия: во 
мне говорил молодой задор, превращавшийся понемногу 
в задачу всей жизни, — задор, дававший возможность 
чувствовать глубже, сильнее, служа другим.

Скоро, однако, положение мое стало с каждым днем 
усложняться и становиться тяжелее. Иной раз, позабыв 
и про гимназию и про горе матери и весь поглощенный 
исходом какого-нибудь предпринятого при моем содей
ствии дела, я не без тревоги вдруг ощущал, что иду по 
какой-то неведомой, нетореной дороге. В такие минуты 
я вдруг видел, что уж очень-очень далеко отбился от ста
рого пути, что уж мне трудно, если бы я и хотел, бро
сить все и опять стать прилежным учеником... Убеждаясь 
в этом, я убеждался и в том, что рано ли, поздно ли мать 
будет знать эту перемену, происшедшую во мне, будет 
знать все в мельчайших подробностях и, стало быть, бу
дет страдать не вдвое, и не втрое, а в тысячи раз сильнее 
против прежнего. В моем сношении с отцом она увидит 
измену, предательство; она будет думать, что, сойдясь 
с человеком, который загубил ей жизнь, я предал ее, раз
рушив все ее надежды на меня в будущем, — надежды, 
которыми она только и жила, — оставив ее беспомощною, 
покинутою, одну-одинешеньку... Все это непременно дол
жно было случиться, — я знаю это наверное; знал даже, 
что это случится не больше, как через несколько недель, 
когда я извещу ее, что не перешел в следующий класс, 
и представлю свидетельство, испещренное единицами.
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С другой стороны, в такие же минуты размышления соб
ственно о себе передо мною являлась и фигура отца, то 
в виде безобразного кутилы, то в виде простого больного 
человека, который в дымной и темной избе чинит дрожа
щими руками перо для крестьянской девочки. Предста
влялся весь этот народ, окружавший отца, все эти про
стые, темные люди, все эти сети, в которых путает его и 
темнота и всякая случайность... И мне так же страшно 
становилось — изменить этим людям, как страшно было 
изменить матери. Как бы мог я сказать отцу или послан
ному от него крестьянину, что «нет, мол, теперь мне не 
время заниматься вами — я сам занят!» Сделать этого я 
положительно не мог. Я знал, что я нужен тут, что «ни
кто» не поможет, не пойдет и не сделает «так» и «про
сто», как именно и надо этим людям. Я знал также, что 
и матери своей я тоже не могу сказать: «некогда мне 
хлопотать о нашем благополучии, потому что у меня есть 
вот какие дела». И там и тут подобными ответами я бы 
делал явную жестокость, прямо бросал бы людей на про
извол судьбы... С другой стороны, меня также иной раз 
(а потом все чаще и чаще) стала знобить (буквально) 
мысль о том, да что же я могу сделать один пятнадцати
летний мальчик, если, завязав глаза и поверив только 
тому, «что надо», стану открыто на ту или другую сто
рону? Чувствовал я, что мои усилия — капля в море, и 
чувствовал это с каждым днем все ощутительнее. Не 
было у меня ни товарищей, ни поддержки, ниоткуда и ни 
в чем. Я даже почти ничего не читал до настоящей ми
нуты; я стал думать о задачах действительности не по 
книгам, а по самой действительности, в которой мне не
кому было указать, что к чему, где начало, где конец, во
обще — откуда что идет? Необходимость думать об этом, 
то есть «откуда что», надвигалась на меня поистине не
умолимо. Она выходила из моего трудного положения 
меж двух огней, из желания как-нибудь облегчить себя, 
уяснить себе, что никому измены я не сделаю, если стану 
открыто туда или сюда, — желания, которое частенько 
посещало меня, как реакция после размышлений о види
мой безвыходности моего положения. «Чем же меньше 
Аксютки и Михайлы страдает моя мать?» — думалось 
мне в такие минуты. И я принимался высчитывать и 
сравнивать ее страдания и страдания Михайлы и нахо-
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дил, что они одинаково сильны, что они одинаково тре
буют заботливой руки, и тут мысль моя стремилась к по
ниманию именно самой сути всего этого запутанного 
положения людей, стремилась с страшными мучениями, 
измаивала меня почти без всякого результата. Нужна 
была книга — я не знал еще этого, не знал еще людей, 
которые измаялись на том же прежде меня.

Необходимость, благодаря поручениям, получаемым 
через отца, делать какое-нибудь не хитрое, но хлопотли
вое дело, идти купить или идти узнать в суде, в конторе 
и т. д., отвлекала меня от угнетавших мою голову мыс
лей, но зато, опять вернувшись к ним, я чувствовал себя 
еще хуже и еще трудней, чем прежде.

И так пошло с каждым днем все сложней, все тяже
лее. Временами я решительно терял голову — как мне 
быть, что делать, что думать? Не знаю, чем бы кончился 
этот хаос моего душевного состояния, если бы сама 
жизнь не позаботилась вынести меня из него. Пожирае
мый разными соображениями и размышлениями, лежал я 
однажды на своей городской квартире, в доме мещанки 
Семиглазовой, как вдруг отворилась дверь, и я увидал 
матушку. В жизнь не забуду ее ужасного лица.

— Ты подружился с отцом?— было первым ее словом.
Я не мог ничего ответить. Я был испуган за мать, по

нимал всю глубину страданий, которую испытывает она 
от моей измены, и только всей душой желал, чтобы она- 
то сумела выбраться из этого неожиданного для нее по
ложения; я был весь поглощен ее несчастием и не мог 
увеличивать его, сказав «да, подружился», потому что и 
без того она была, очевидно, разбита вся.

Словно каменный, ничего не чувствуя и готовый поко
риться всему, подставил я голову под удары этой давно, 
впрочем, жданной грозы. Рыдания, прерываемые бранью, 
доказательствами моей безжалостности, доказательствами 
очень вескими, — рыдания, переполненные зубным скре
жетом на отца, на его долгие тиранства, измены, рыдания 
на пропащую собственную жизнь— все это я покорно при
нял на свою голову. Я страдал в это время едва ли не 
сильнее матери, потому что даже не мог говорить, не мог 
думать... Рассказывать подробно об этой сцене, то есть 
об этих рыданиях, продолжавшихся не час, не два, а две 
недели кряду, не покидавших мать ни дома, ни на улице,
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ни днем, ни ночью и с каждой минутой осложнявшихся 
новыми сведениями о моей преступности, — я реши
тельно не в состоянии. Глаза матери не пересыхали ни 
на одну минуту: то она узнавала, что я бросил гимназию, 
и градом слез оплакивала мое будущее, да не сегодняш
нее только, а самое далекое; я уверен, что даже та пора, 
когда я буду с седыми волосами, и та была оплакана 
ею... А за известием о том, что я бросил учиться, смот
ришь, идет известие о том, что я хлопотал в суде против 
человека, который, как на грех, был самый лучший друг 
матери, был благодетелем нашим, без которого она теперь 
не имела бы куска хлеба, а я, ее сын, ходил бы без са
пог. Наоборот, люди, за которых я хлопотал, были по
стоянные враги матери, воры, поджигатели, мошенники, 
грубые невежи... Отец, приютившийся в кругу этих лю
дей, казался истинным злодеем, хитрецом, систематиче
ски подстраивающим против матери всевозможные гадо
сти. С ее точки зрения, измена моя была поистине ужасна. 
Я сам видел это и не мог шевельнуться, подавленный ее 
горем...

Рыдая и проклиная, матушка с каким-то лихорадоч
ным жаром принялась исправлять наделанные мною 
беды. Она спасала свою веру в меня, свою цель жизни 
и так глубоко жаждала своего спасения, что я вполне 
подчинился этой жажде. Не помню и не знаю, каким об
разом случилось, что я мог ходить с матушкой по учите
лям, к директору, к инспектору и просить у всех извине
ния, прощения. Не помню также, как мог я решиться 
идти не только к моему гимназическому начальству; но 
и к тем благодетелям-помещикам, против которых на
страивали меня отцовские дела. Знаю только, что все это 
я проделал, покоряясь почти истерическому состоянию 
матери.

Опомнился я на квартире у учителя математики, ока
завшегося моим хозяином и начальником. Матушка поме
стила меня на все каникулы, с тем чтобы он не спускал 
с меня глаз и с тем чтобы я мог воротить утраченный 
мною год. Предполагалось, что целое лето я буду учиться, 
догонять своих товарищей, предполагалось, что я под хо
рошим надзором не буду продолжать связываться с от
цом и его приятелями. Учитель, который взял с матери 
хорошие деньги, действительно добросовестно принялся за
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меня. Не покладаючи рук, работал он со мною и, не смы- 
каючи глаз, наблюдал за каждым моим шагом; связь моя 
с отцовской компанией действительно была прервана: я 
не видел уж ни посланных, ни ходоков, не получал ни 
поручений, ни писем. Но зато тем сильнее стало просы
паться во мне сознание, что я — изменник, и уж на этот 
раз — настоящий изменник... Этой мысли я уж не мог за
глушить в себе никакими науками. Волей-неволей я 
узнал целый неведомый для меня мир людей и положе
ний — и вот теперь покинул его на произвол случая, силу 
которого над этим миром я уже знал... Я несомненно был 
предателем.

Сознание это росло во мне с каждым днем все силь
нее и ощущалось мною все больней и больней. С каждым 
днем все яснее казалась мне моя глубокая вина перед 
этими людьми. Кроме меня, я знал это, у них никого 
нет... никого.

Мне так глубоко было трудно в эти минуты, что я 
(решительно уж не помню, каким путем) пришел к необ
ходимости пить... Кухарка доставляла мне водку на свои: 
она видела, что на мне лица нет, и по опыту знала, что 
рюмка помогает... От одной рюмки я неимоверно быстро 
перешел к бутылке, к штофу, к драке и т. д. Это случи
лось необыкновенно быстро, то есть сегодня, положим, я 
выпил первую рюмку, украдучи, а завтра я уж одолел 
целую бутылку и лез к учителю с кулаками.

Немедленно приехала мать и поселилась в городе. 
Этот приезд и ежедневные свидания с матерью связали 
меня по рукам и по ногам. Я знал, что не выдержи я 
хотя один раз — я убью ее своим поведением тут же на 
месте... Я мучился молча, связанный по рукам и по но
гам неизбежностью смерти моей матери в том случае, 
если я дам волю съедавшей меня тоске... Голова моя в 
эту пору была точно пустая тыква, но зато вся боль, вся 
мука сосредоточилась в сердце, и тот мир, которому я 
изменил из страха погубить мать, стал с каждым днем 
принимать все более и более пленительные образы... 
Иной раз эта деревенька, занесенная снегом, все эти бо
соногие мальчишки, ходоки с сосульками на бородах — 
вое это мне стало представляться обетованною землею... 
Этою мыслью я только и жил...
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Очень может быть, что мысль эта, раз успокоив меня, 
то есть ослабив силу тоски и сознания виновности, про
должала бы успокаивать меня все больше и больше и 
наконец, при скверности моей натуры (я узнал это, когда 
думал обо всем), просто бы сделалась средством отделы
ваться от насущного дела. Очень мож^т быть, что, суля 
себе журавля в небе, я бы полегоньку проникнулся со
знанием необходимости похлопотать сначала и о самом 
себе, то есть сначала запастись, а потом уже и расхо
довать, умело, дельно... Но случилось нечто другое, что 
ни на минуту не дало мне успокоиться.

Неожиданно скончался мой отец. Узнал я о его смерти 
в самый разгар жажды искупить мою вину и в самый 
сильный момент сознания этой вины.

— Сходите проститься с вашим родителем, — сказал 
мне однажды осенью мой гувернер, учитель математики.

Я остолбенел.
— Он тут лежит в части... в полицейской боль

нице...
Я не понимал, как мог отец очутиться в полиции.
— Ваша матушка, — продолжал учитель, — позво

лили вам сходить... отдать последний долг... Что же ней
дете? Это тут за углом.

У меня мелькнула мысль, что я убил отца... Я весь 
похолодел от нее и только тогда очнулся, когда учитель 
повторил мне:

— Торопитесь: его могут схоронить без вас...
Опрометью побежал я в полицейскую больницу. Там

отца уже не было; оказалось, что его перевезли в цер
ковь при городской больнице.

В простом сосновом гробу, в сером больничном халате 
лежал мой отец, покрытый большим куском белой хол
стины. Я приподнял холстину и увидал его лицо — глу
бокое страдание замерло на нем. Я увидал измучивше
гося человека и зарыдал... В одно мгновение мне пред
ставилась вся его жизнь: кутежи и неправедная нажива 
денег, распутство, разврат, и эта черта глубокого страда
ния, которая вот теперь лежала на его лице, как резуль
тат, как итог всей жизни, мгновенно отняла от всего дур
ного и скверного, что вспомнилось мне, именно этот 
дурной и скверный оттенок и представила все в виде не
вольной необходимости, почти даже в виде страдания...
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От дурного прошлого я перенесся мыслью к последним 
годам его жизни, вспомнил его нищету, его фигуру, пле
тущуюся с палкой в лаптях по грязи, а главное — его 
¡истинно детскую радость, когда ему удалось добыть ма
шинку чинить перья. Мне представилось его засиявшее 
радостью лицо, когда я сказал, что привезу азбучку, и я 
почувствовал, что понес в отце великую утрату. «Только 
было человек добился до уголка, где стал чувствовать 
себя хорошо, где нашлось ему по силам дело, где ему 
явилась возможность делать добро, которое он, быть мо
жет, желал делать всю жизнь, но не делал потому, что 
жил в кругу людей, требовавших от него совсем дру
гого,— и в эту-то минуту пришлось расстаться с жизнью». 
Страдальческие черты лица как бы говорили все это. 
Я смотрел на них и плакал о том, что я покинул этого 
бедного человека, это дитя — так мне казался невинен и 
чист отец — в самую дорогую для него минуту, в минуту, 
когда он только *что было начинал жить сердцем и со
знанием.

Сторож попросил меня уйти из церкви, объявив, что 
похороны будут завтра. Тут же, рядом с отцовым гро
бом, стояло еще несколько гробов других покойников, ко
торых должны были отпевать вместе: все эти бедняги 
лежали в простых, кое-как сколоченных гробах; все без 
исключения с измученными лицами, говорившими о том, 
как трудно жить на белом свете... Я находил в ту ми
нуту, что ничего не может быть прекраснее этих изуродо
ванных болезнию лиц.

Укор в измене отцу жестоко мучил меня. Вот этот са
мый дорогой для меня человек унес в могилу с собою 
горькое сознание моей измены — измены родного сына, 
которого он любил всей душой, я это знал... Мне так хо
телось умереть в эту минуту!

Я вышел из больничных ворот и поплелся, сам не зная 
куда... и неожиданно наткнулся на тротуаре подле боль
ницы на Филиппа.

Митрофан Петрович! Отец ты наш родной!— возо
пил старик: — Петр-то Василии никак помер, друг ты мой 
горький!

— Помер, брат... — сказал я.
— Матушка, пресвятая царица небесная!.. И что ж 

это они сделали? Ведь извели они его...
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— Кто извел? — вдруг припомнил я неожиданность 
смерти отца почему-то в юроде и почему-то в по
лиции.

— Да уж кому-нибудь надо было... Ведь он под су
дом был...

— Как под судом?
— Да маменька-то твоя, как разведала все, — и за

чала против него... Чтобы духу то есть его не было... 
И стали через докторов действовать, что, мол, фальши
вым лечением занимается и народ травит... Уж тут была 
беда несосветимая: и обыскивали-то, и дозналися, что 
Иван Кузьмич от его лечения умер, и еще врач один до
нес, что, мол, травой какой-то отец твой его опаивал, 
чуть было не уморил, — ну вот и взяли его в острог, либо 
в часть, — дело пошло... Ну знать кто-нибудь тут и под- 
судобил ему...

Впоследствии я узнал, что подозрения Филиппа не 
имели никакого основания.

Образ отца вырастал в моем воображении уже прямо 
в виде мученика. Он делался для меня святыней, и я 
чувствовал, что он где-то тут, что он пристально смотрит 
на меня и как будто ждет увидеть, что длинная вереница 
его страданий не останется без результата...

Филипп рассказал мне кроме того, что та же участь, 
то есть преследование, постигла и всех тех крестьян, ко
торых отец посылал с просьбами ко мне и за которых 
я хлопотал по судам. Даже бабу, сестру извозчика, и ту 
таскали почему-то к допросу и два дня продержали в ча
сти: полагали добиться от нее чего-то насчет расколу, так 
как ее с давних пор считали на деревне раскольницей, 
хотя и неизвестно почему. О себе Филипп рассказал, что 
он уж давно не живет у нас в кучерах: маменька отка
зали. Говорил он, что живет теперь где день, где ночь: 
сегодня сыт, а завтра — что бог даст...

Спрашивается, за что разогнали это гнездо?
Совершенно покойным и серьезным воротился я вме

сте с Филиппом на мою квартиру к учителю и объявил, 
что оставляю гимназию, еду в деревню и намерен 
сделать это завтра же. Я так категорически заявил 
мою волю, что никто и не подумал мне противо
речить.
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Похоронив на другой день отца, я унес с собою свет
лый образ погибшего доброго человека, унес его радость 
к доброму делу, унес обязанность искупить мою измену 
ему — и с этим запасом в душе воротился в деревню. 
Я сказал матушке, что не поеду более; она не противоре
чила, потому что чуяла, что меня заставляют это делать 
неотразимые доводы. Со смертью отца в матери с ка
ждым днем исчезала причина чувствовать себя обижен
ной, а вместе с тем исчезало и то, что ее держало на 
свете... Быть может, и она под конец жизни поняла, что 
не была права перед отцом; быть может, вспоминая и 
думая, она и сама задумалась о бестолковщине жизни. 
Во всяком случае она со дня моего приезда затосковала, 
стала задумываться, худеть, чахнуть, а через год и скон
чалась.

Я остался один. За год перед этим я успел еще ближе 
познакомиться с семьей, где жил мой отец, и со всеми 
знавшими его. Воспоминания о нем в крестьянской среде 
принимали с каждым днем какой-то легендарный оттенок. 
Если бы я не имел на душе ничего, кроме своекорыстия, 
то и тогда обязан бы был, хоть из приличия, непременно 
походить на отца, продолжать его доброе дело, чтобы 
пользоваться сочувствием и любовью...»

На этом Митрофан Петрович окончил свой рассказ.



4. НА СТАРОМ ПЕПЕЛИЩЕ

I

— Был на почте?
— Сейчас бегал.
— Ну что же?
— Да ничего нету.
— Да ты бы попросил хорошенько посмотреть!
— Да я уж просил; нет, говорят, ничего нету...
Такой разговор происходил у меня с служителем од

ной из гостиниц губернского города N. где меня задер
жало ожидание необходимых писем и бумаг, происходил 
раз по пяти и более в сутки, а суток этих прошло уже 
немало: протянулась бесплодно уж целая неделя, и по
шла тянуться другая. С каждым разом появления в моем 
нумере бегавшего на почту Тимофея (он действительно 
бегал, и даже без шапки) становились всё неприятнее, 
тяжелее, потому что по всей его фигуре, по невольному 
движению его рук, готовых при самом входе в комнату 
растопыриться врозь, выражая неудачу, я уже догады
вался, что он принес все то же «нет», «ничего, говорят, 
не было». Я чувствовал, что в делах моих произошло то, 
что знатоки условий русской жизни и судеб, которые, 
благодаря им, испытывает всякий русский «расчет», на
зывают словом «заколодило». Все до сих пор шло как по 
маслу, было принято во внимание и соображено, кажется, 
все, что надо для успеха дела, дело пошло — и вдруг от 
какой-то неведомой вам причины (которая окажется 
только впоследствии, и окажется всегда чепухою) все 
стало, замерло — и замерло самым бессмысленным обра
зом, прекратилось вопреки всем смыслам; непременно
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нужно уведомление, дорог каждый час, каждая минута — 
и нет уведомления; нужно и должно произойти свида
ние — свидание, необходимое не столько для меня, сколь
ко для того, кто должен видеться со мной, — и нет этого 
свидания. Дело, задуманное давным-давно — стоящее и 
сил и денег, расшатывается, валится, а вместе с тем в 
душе закипает неистовая злость. Впоследствии, долго 
спустя, оказывается, что и письмо было послано, да 
только не туда, куда надо, а совсем в другое место — 
ошибся писарь адресом; окажется, что и человек, нуж
ный вам, сам спешил к вам на свидание, даже чуть не 
загнал лошадь, да вдруг встретил хорошего человека (ко
торого сам же называет «скотиной») и заговорился, на
пример, про охоту на зайцев, и заговорился-то как-то не
чаянно, даже шубы и шапки не снял, даже валенков не 
снял — все спешил ехать, да так в дорожном костюме и 
просидел двое суток за закуской... Я чувствовал, что и в 
моих делах произошло непременно тоже что-нибудь вроде 
этого, какая-нибудь нежданная-негаданная чепуха, кото
рая может погубить у меня, не только эти две-три недели 
бесплодного ожидания, а может, год, может, два, — по
губить так, ни за что ни про что, просто потому, что там- 
то забыли «совсем», там-то описались, а там «загово
рился» кто-нибудь или «просидел» нечаянно, иной раз 
просидел все ваше будущее. Я чувствовал, что меня за
стигла именно эта мертвая минута, когда депеши переви
раются и ходят по неделям бог знает где, когда письма 
идут тоже неведомо куда, когда вообще презрение к своему 
делу, лежащее едва ли не в корне решительно всех сор
тов дел, какие только ни делаются на Руси, даже для 
личного своего благополучия, когда это желание плюнуть 
на свое дело, убежать от него куда-нибудь подальше 
вдруг прорвется где-нибудь неряшливостью, небрежно
стью, забывчивостью и начнет цеплять одну на другую, 
забывчивость на неряшливость и так-до бесконечности, 
в бесчисленных разнообразнейших комбинациях, покуда, 
с одной стороны, не заставит вас бросить все, плюнуть, 
а с другой — покуда все не разъяснится самым простым 
манером: «И забыл совсем, простите христа ради... Поку
пал шапку, вдруг» и т. д .,—'говорит виновник всей ва
шей гибели и так искренно целует в знак извинения, что 
не извинить невозможно, тем более невозможно, что



знаешь, что и сам точно так же, как и все, заговаривался 
о зайце, когда за плечами стояло дело, что и сам «со
всем» забывал очень важные вещи... На все негодовать, 
иной раз уметь (русская жизнь учит) на все (решительно 
на все) смотреть с самой дурной точки зрения и в то же 
время все, самое скверное, самое дурное, прощать, бес
следно забывать — такова, видно, уже участь вообще рус
ского сердца.

Не скажу однако же, чтобы в ту минуту, о которой 
вдет речь, я ждал чего-нибудь иного, кроме необходимых 
для меня вестей, или чтобы я был расположен кого-ни
будь прощать или извинять за эту содеянную со мною 
чепуху. Напротив: помимо того, что я еще не знал, где 
произошла эта чепуха, эта роковая описка, тут где-ни
будь подле меня или там, откуда я ждал вестей; помимо 
настоятельной надобности узнать, что именно и где 
именно случилось, были и другие обстоятельства, которые 
с каждым днем увеличивали раздражение нервов именно 
тем, что заставляли меня даже насильно принуждать себя 
думать об этой несчастной почте и письмах, которых я 
ждал, — думать в такие минуты, когда мне этого вовсе 
бы и не хотелось...

Беда моя была в том, что город, в котором я остано
вился, был мне город родной, знакомый вдоль и поперек: 
здесь я провел свое детство, отсюда ушел странствовать 
по белу свету и не бывал здесь до сей минуты, лет по 
малой мере пятнадцать. Беда была в том, что в эти 
пятнадцать лет я натерпелся на белом свете всякой на
пасти, настрадался, намучился вволю, по горло, и, пре
терпевая эти страдания «среди добрых людей», я каждую 
минуту не добром, скажу по совести, поминал мою ро
дину, мои первые, казавшиеся мне счастливыми молодые 
годы. Тысячи тысяч раз я был бы рад бог знает что дать, 
чтобы забыть мое детство, мою раннюю юность; сбросить 
с себя эти вериги, наложенные на мои плечи любовью ро
дины, внушившею мне жажду самого ограниченного сча
стия, ослабившею во мне силу мысли, силу сердца, осла
бившею ради, разумеется, только того, чтобы, будучи си
лен и тем и другим, я не изорвался, не измучился, не 
истерзался, а прожил бы не волнуясь, покойно, счастливо, 
был бы здоров и весел. Ошиблись добрые люди, и бла
годаря им я измучился в тысячу раз больше, чем изму-
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чился бы, если б был мыслью силен и смел, а сердцем 
лют. Винить в этом некого! Жизнь научила понимать 
этих измученных, но добрых людей, но зато жизнь эта 
так меня измучила, благодаря этим же добрым людям, 
так всего меня изожгла, что забыть эту страшную услугу 
добрых людей стало потребностью просто-напросто физи
ческой. При малейшей вести с родины меня всегда точно 
обжигало, я чувствовал самую настоящую физическую 
боль, как бы меня царапали раскаленным железом по 
телу. Не всякому под силу перенести такую боль, и я 
боялся думать о прошлом, чтобы не изболеть бесплодно, 
старался всегда гнать эти тени прошлого, чтобы не про
будить в себе того мучительно негодного для меня 
хлама, который с такой любовью был нанесен в мою со
весть этою исстрадавшеюся, во мне одном сосредоточив
шею всю силу любви, родиною. За эти ласки я распла
тился основательнейшими страданиями и не хотел вспо
минать их, так как у меня была уже другая родина, 
именно — вот эти самые страдания...

Догадала меня нелегкая на один только день остано
виться в этом родном городе, чтобы только взглянуть на 
него, получить что нужно с почты и тотчас уехать, и вот 
случилось совсем другое: я сижу в этом городе вторую 
неделю. Кругом меня тут под окнами все до мелочей мне 
знакомо, каждая человеческая фигура, каждое деревцо в 
соседнем саду, звон соборного колокола, вон та красная 
крыша — словом, все до последней мелочи было мне зна
комо, и со всем были связаны тысячи воспоминаний, впе
чатлений, которые неудержимо стали воскресать в ничем 
не занятом воображении, а вместе с этими воспомина
ниями жгучею болью отзывались впечатления, которые я 
вынес благодаря «счастливой» юности, проведенной в этом 
городе, на этих улицах. Этот двойной ряд неожиданно 
возникших во мне ощущений — ощущений счастия, пере
житого здесь, и ощущений глубоких несчастий, которые 
оно дало мне, были поистине мучительны. Будь это ка
кой-нибудь незнакомый, чужой, новый для меня город, 
я бы шатался от скуки по бульвару, зашел бы в суд, в 
театр, поговорил бы с философом-обывателем, сидящим 
одиноко на набережной и любующимся видом, и много 
бы узнал от него интересного; так ли, сяк ли, но мне 
было бы легче перенести это бесконечное ожидание стран-
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ствующих по свету бумаг и писем. Здесь, в знакомом 
родном городе, я буквально боялся ступить шаг по улице, 
боялся выглянуть в окно; как причина, из-за чего я стра
дал так долго и так больно, меня пугало именно физиче
ским ощущением боли решительно все; я боялся сам 
сходить на почту, потому что знал, как будет мне дурно, 
когда я увижу этот желтого цвета дом, эту'дверь, оби
тую мочалками, громадного почтальона Архангельского 
(он жив — я видел, как он прошел по улице)... Я боялся 
выйти на улицу, чтобы не встретить знакомого лица, 
которое в детстве с любовью улыбалось мне, боялся загля
нуть в ту улицу, где и до сих пор стоял наш дом, в ко
тором я родился, боялся увидеть своими глазами гимна
зию, место, где служил отец, — все это было переполнено 
для меня такими болезненными воспоминаниями о без
гранично любовной для меня лжи, так мучительно отда
лось на моей душе впоследствии, что я не мог бы глядеть 
на все это без того, чтобы не захворать... При виде ли 
моих земляков, при виде ли знакомых мне местностей, 
домов, садов (как разрослись-то, если бы вы знали!) я 
бы поминутно должен был испытывать ощущение упрека, 
который словами можно бы было передать так: «Всё-то 
вы меня, господа люди, госпожи улицы и господа деревья 
и сады, всё-то вы меня обманывали!.. Отчего это вы ни 
разу не сказали мне, как вы измучились, как вы много 
утаили от меня вашего горя? Отчего это, государи глу
хие переулки, не сказали вы мне ни единого слова о том, 
что мне надо идти стоять за вас горой, что мне надо 
иметь руки железные, сердце лютое и око недреманное? 
Отчего вы, бедняги мои, старались всегда «укачать» меня, 
заговорить меня веселыми словами, когда я плакал от 
бессознательной тоски, "говорили мне: «не думай!», вме
сто того чтобы разбудить, сказать: «думай, брат, за нас, 
потому наших сил нету больше!..» Убаюканный вами, я 
спокойно спал и не знал, что в темные осенние и зимние 
ночи, когда на дворе хлещет дождь или воет вьюга, вы 
поедом ели, ни в чем неповинные, друг друга и прокли
нали свою адскую жизнь. Зачем ничего-то этого вы мне 
не сказали? Зачем я не знал, что измучили вас эти ночи, 
измучили дни, измучили эти дома и сады, — разве я та
кой бы был? Разве бы я не постоял за вас, горемычные 
мои? А вы всё молчали, да таили, да прятали... посмо-
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трите-ка, как я измучился-та, покуда узнал!..» — «Да ведь 
это мы любя! ведь мы всю душу-то, какова она есть... 
тебе», — отвечали бы мне на мой упрек все эти знакомые 
места, эти разросшиеся сады, знакомые звуки колоколов...

Вот это-то и было трудно, невозможно перенести... 
Они клали в меня всю душу, а я приду упрекать их — 
это нехорошо, обидно, а не упрекать невозможно... Если 
бы я так, просто, без всяких монологов, явился к ним, то 
один вид мой сразу бы измучил их. Они чутки, ужас как 
чутки на мучение, — и сразу бы, при одном взгляде, по
няли, что их любовь не спасла меня... а это еще хуже 
всякого упрека.

Вот почему я решился никуда не показывать глаз из 
моего нумера; я даже опустил стары в окнах и усили
вался представить себе, что я не дома, не на родине, 
а там, в какой-то неведомой стране, где неаккуратно до
ходят письма, где перевирают депеши. Но, несмотря на 
спущенные сторы, тучи, вереницы воспоминаний так и 
рвутся, так и лезут в эту комнату...

Морозное утро; я еду в гимназию, еду веселый, до
вольный; я знаю, что мне не поставят единицы, не оста
вят без обеда, не тронут пальцем... Там уж позаботились, 
чтобы ничего этого не было... Даже так позаботились, что 
учителя явно несправедливо становят мне отличные от
метки... Нет!

— Тимофей!— отгоняю я эти воспоминания и кричу 
в коридор.

Тимофей несется на всех парах и на ходу возвещает:
— Не приходила!..
— Как не приходила?..
— Да, стало быть, что не было... Сейчас бегал... го

ворят нету!
— Как нету?
Я говорю это, чтобы отделаться от воспоминания о 

том, что было в классе, в который вошел я... Воспоми
нания так неприятны, что я уж сам не знаю, какой еще 
задать Тимофею вопрос, чтобы только слушать какой- 
нибудь другой голос, а не тот, какой звучит во мне...

— Сабашникову, — бормочет Тимофей,— точно было 
письмо. Еще было этому... как его?.. Щекотуркину... тол
стое... Ну, а Болтушкину — так уж ах сколько оказалось 
пакетов — чистая страсть!
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— Болтушкину?
— И Болтушкину и Животову... Что Животову, что 

Болтушкину — так это одно погляденья достойно... И что 
так много пишут?

Тимофей философствует довольно долго, и я внима
тельнейшим образом слушаю его. В самом деле: отчего 
так много получает писем этот Болтушкин? И об чем ему 
пишут? стараюсь сообразить я и, чтобы удержать разго
ворившегося Тимофея, говорю:

— И Животов тоже много получает?
— Животов? Животов писем получает целую про

рву!.. Вот как я скажу...
— А Болтушкин?..
— Ну, и Болтушкин тоже хорошо... довольно дели

катно ведет дело...
— Болтушкик-то?
— И Болтушкин и еще вот молодой тут есть один, 

Кузнецов, купец... вроде как сумасшедший; ну что до- 
бер — так уж нет его добрей, надо сказать прямо. Бол
тушкин что! Или тот, Семиглазов! — положим, что само 
собой, — ну что Кузнецов, или, опять взять, еще дьякон 
у нас есть Гвоздев, — ну и басище же — владыко живота 
моего!

Передаю речи Тимофея так, как они доходили до 
моего понимания; многого я не слыхал, отгоняя свои раз
говоры; по всей вероятности, в его речах была связь, но 
я этой связи уловить не мог. Я слышал что-то про дья
кона, про пакеты, Кузнецов, Болтушкин, «а то вот еще 
скворец у меня был» — только я был очень благодарен 
Тимофею за его разговорчивость. Мало-помалу, благо
даря ему, я начинаю ровно ничего не понимать и заду
мываюсь над каким-нибудь совершенно посторонним во
просом, возникшим из разговоров Тимофея, и долго после 
его ухода думаю или о дьяконе, 6 басе, или скворце и 
задаю себе вопрос: можно ли выучить скворца петь «Коль 
славен»? Тимофей говорит, что можно... Иной раз, благо
даря Тимофею, подвернется такая тема, что понемногу 
унесешься за тридевять земель... а там устанешь и кой- 
как заснешь... Но и во сне постоянно меня что-то грызло, 
что-то ело; не письма, не бумаги, а всё те же воспоми
нания, тот же несправедливый упрек, закаменевший у 
меня в сердце, тяготил и давил меня... Просыпался я чуть
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свет, больной, точно избитый, и сразу вспоминал, где я, 
что около меня, и почти с испугом опять вопил к бед
ному Тимофею.

— Да ты как спрашивал-то? — вопиял я в страстном 
нетерпении уехать из этого мучительного места.

— Да вам спрашивал.
— Как же именно?
— Да собственно на ваше имя... Нет ли, мол, го

ворю... нет, говорят, нет...
— Да как же, как, мол, фамилия?
— Там в записке оказано.
— Да цела ли записка-то?
— Куда ей деться? — известно, цела.
— Нету?
— Нет, говорят, не было... Животову есть и Звереву 

есть, а вам нет...
И так вновь начинается мучительный день.
А на дворе июль, раскаленные, нестерпимо жаркие 

дни... Пыль несется на окна с пустой улицы... В нумере 
мухи, запах кухни... Повар неистово стучит ножом где-то 
очень близко и колотит им, повидимому, по чем ни по
пало... «По грушу, по грушу!» — долго, по крайней мере 
с полчаса, визжит (буквально) торговка, и этот визг 
опять напоминает кой-что... Стараюсь заглушить это кой- 
что размышлением о том, что будут делать с моим пись
мом, если его занесет куда-нибудь в Тифлис вместо Мо
сквы... Удар в колокол «к вечерне»... Представляю себе, 
как чешет косы дьякон, бас, как он откашливается после 
сна и пьет квас... и опять кой-что вспоминаю... Слава 
богу — кто-то гаркнул, не то на дворе, не то на улице: 
«Что ж салме-то, черти этакие? Сидит барин — чуть жи
вой...» — «Чорт и с барином-то со своим», — отвечает 
тоже неведомо откуда другой голос... Обдумываю — по
чему не несут салме?.. Вдруг— под окнами раздается 
какое-то неистовое царапанье по камням... Это плетется 
пьяный мужик, плетется почти без памяти. Я не глядел 
в окно, сторы у меня были опущены, но я твердо знал, 
что это именно плетется пьяный мужик; знал, как именно 
он плетется, и что чувствует, и как у него едва-едва что- 
то брезжит в голове; знал, что захмелел он так неистово 
не больше как от одного стаканчика, выпитого на тощий 
желудок без закуски, на которую мужик пожалел денег;

Юб



знал, что первый тротуарный столб, подвернувшийся ему 
под ногу, свалит его в канаву, откуда уж ему не будет 
никакой возможности выбраться... Не глядя в окно, я ви
дел, как на этого мужика, барахтающегося и всего вы
мазанного грязью, бессильного, очевидно ничего не пони
мающего, будут смотреть и посмеиваться лавочники, при
говаривать: «Так, так — ишь разукрасился как, вот так 
ловко! Ха-ха-ха!— совсем с головой в лужу юркнул: утка, 
одно слово!..» Видел, как на этого мужика смотрел из окна 
чиновник, только что вставший от послеобеденного 
сна, и знал, что этому зрителю будет скучно, когда, 
наконец, уведут этого мужика в часть; а уведут его не
пременно и бесчеловечно... Медленно подойдет городовой 
и, как специалист своего дела, сначала разгонит публику, 
наблюдающую беспомощное валянье бессильного чело
века в грязи, а потом приступит и к самому этому чело
веку... Он будет приставать к нему с расспросами, зная, 
что он отвечать ничего не может, потому что ничего не 
понимает... Будет его гнать, кричать: «ступай, ступай, на
шел место!», зная, что он не может идти, не может сде
лать шагу; будет дергать его за руку и тем еще более 
ставить в беспомощное положение... «Гас-сс-спадин», — 
одолеет кое-как произнести безрукий, безногий, ничего не 
понимающий человек, как бы приглашая войти в его по
ложение, но всякий служащий обществу русский человек 
считает за службу именно только необходимость не вхо
дить ни в чье положение... Его приучили думать, что слу
гою он будет только тогда, когда выработает в себе спо
собность поступать против собственных соображений и 
против движений собственного сердца. Над мужиком по
этому не только не сжалятся, а, напротив, начнут его 
рвать и трепать; постановив кое-как на ноги, его вдруг 
поволокут что есть духу, так что непременно придется 
упасть снова... Вот он ударился головой об угол стены, 
ударился крепко, больно, так больно, что даже закрях
тел... хотел поднести руку к затылку, но его рванули за 
руку и опять поволокли... Всю дорогу его осыпают руга
тельствами, всю дорогу он получает пинки... «Чего стал? 
Н-оо! ид-ди! нажрался, ненасытная твоя утроба!» Знал 
я, что так его протащат улицы две-три, что он дорогою 
весь изобьется об стены и об камни, что у него непре
менно раздерется местах в десяти рубаха, что он поте-
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ряет шапку, рублевую бумажку, паспорт, за который по
том расплатится еще горше... Знал, что его- так толконут 
в темную кутузку, что он, ударившись виском о ска
мейку, совсем ошалеет и повалится без всякого «знаку», 
то есть без памяти... Очнувшись ночью, весь больной и 
избитый, ничего не понимая, не зная, где си, что с ним, 
он догадается, что у него пропали деньги, будет охать и 
стонать и от боли и от пропажи, будет стараться выйти 
из этой темноты, будет стучать в дверь, в стену, будет 
просить «испить», но ему никто не ответит ни единого 
слова... «Ох, смерть моя... Ах, ах, ох... а-а-а-ах ты, ца
рица небесная!.. Жжет!..» — без ответа будет раздаваться 
в темноте кутузки всю-то, всю темную, длинную ночь...

— Тимофей, Тимофей! — кричу я опять в коридор... — 
Да что же это?.. Когда же наконец?

Но на этот раз даже Тимофей не оказывается в кори
доре, и мне приходится оставаться одному.

II

Так прошла целая неделя, и потянулась другая... Бол- 
тушкин, Животов и Кузнецов аккуратно получали ка
ждый день «удивленье даже» (слова Тимофея) сколько 
писем, а я все ничего не получал... Я стал понемногу за
тихать, точно опускался на дно глубокой реки, точно то
нул в неизвестности и темноте сегодняшнего и завтраш
него дня. Этому помогло еще следующее обстоятельство: 
догадало меня попросить Тимофея сходить в книжную 
лавку, принести какую-нибудь книгу; он принес роман: 
«Похождения Рокамболя»... С большим, признаться, пре
зрением посмотрел я на эту книгу и почти с отвраще
нием прочел первую страницу: все до того глупо и не
естественно с самой первой строки, что, казалось бы, 
надо просто бросить сейчас же книгу под стол, — не тут- 
то было. Мое неестественное состояние оторванности от 
окружающей действительности, мое желание забыть ме
сто, где я был теперь, и все, что с этим местом связано, 
заставило меня именно заинтересоваться неестественно
стью романа и среди полного моего душевного одиноче
ства отдать господину Рокамболю все мои симпатии... 
Я понял в эти минуты, почему нелепый, ничего живого
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не заключающий в себе французский роман маленьких 
газеток с такою жадностью читается бедным рабочим 
классом; более ужасного одиночества, в которое поста
влен европейский рабочий, трудно себе представить; ре
волюция, уверив его, что он — не скот, а человек, все- 
таки до сей минуты не дала ему уюта, а оставила одного 
среди пустой площади и сказала: «ну, брат, теперь живи, 
как знаешь». Кругом него всё чужие, — и вот почему 
Рокамболь, сто раз умирающий, сто раз воскресающий, 
может заставлять грустить и радоваться одинокое сердце... 
Пожалуйста, господа романисты, берите краски для 
романов, которые пишете вы рабочему одинокому чело
веку, еще гуще, еще грубее тех, какие вы до сих пор 
брали... Одиночество человека становится все ужаснее, 
судьба загоняет его все в более и более темный угол, 
откуда не видно света, не слышно звукос жизни... Бейте 
же в барабаны, колотите что есть мочи в медные тарелки, 
старайтесь представить любовь необычайно жгучею, 
чтобы она в самом деле прожгла нервы, также в самом 
деле сожженные настоящим, заправским огнем... Не цере
моньтесь поэтому, господа дешевые романисты, рисовать 
все, что есть хорошего в жизни, самыми аляповатыми 
красками, доводить черты красивого, великого до громад
ных размеров, чтобы нам было видно их из такой страш
ной дали... Пусть невинность в ваших романах не про
дается ни за какие деньги, пусть бедная, умирающая с 
голоду прачка будет в ваших произведениях настолько 
невероятна, что не только не согласится продать себя, а 
напротив, вопреки всяким смыслам, возьмет и сожжет на 
свечке, тут же, перед глазами ее покупателя и перед 
изумленными глазами читателей, банковый билет (смело 
пишите цифру и не церемоньтесь с сотнями тысяч и даже 
миллионами), который ей дают в руки и который в одну 
минуту может возвеличить ее. Пусть она непременно этот 
билет сожжет, а сама все-таки умрет с голоду... Так же 
невероятно и невозможно представляйте вы, господа ро
манисты, и все другие человеческие отношения... Красота 
женщин должна изображаться особенно нелепо: грудь 
непременно должна быть роскошна до неприличия; срав
нивайте ее с двумя огнедышащими горами, с геркулесо
выми столпами, с египетскими пирамидами... Только та
кими невероятными преувеличениями вы можете забро-
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шейному в безысходную тьму одиночества человеку дать 
приблизительное понятие о том, что другим доступно в 
настоящем безыскусственном виде действительной кра
соты... Без этик преувеличений ему нет возможности 
ощутить и пережить хоть что-либо подобное, нет возмож
ности узнать ни красоты души, ни красоты форм... Грудь 
работящих женщин сохнет рано — и уж какие же формы 
после пяти, десяти лет поденной работы? И где в этой 
тьме кромешной найдутся такие прачки, которые бы по- 
дорожили своею невинностью за сумму и гораздо мень
шую, чем сотни тысяч и миллионы?.. Если бы не являлся 
нелепый романист и не врал нам, темным людям, про 
этих прачек, про этик красавиц, не нагородил бы нам 
с три короба про разные какие-то добродетели необыкно
венные, то, право, жизнь, то есть одна только голая дей
ствительность, сумела бы совсем отучить темных одино
ких людей от самомалейшей тени представлений доброде
тели, красоты, невинности... Следуя этому плану, господа 
нелепые романисты могут быть уверены, что их Рокам
боль может воскресать сто тысяч раз и всякий раз его 
примут с распростертыми объятиями... Он в этой тьме 
одиночества — друг и приятель, вокруг которого жизнь 
кипит ключо-м, как вода вокруг пароходного колеса; воз
можно ли с ним расстаться когда-нибудь?

В этой невозможности я убедился на собственном 
опыте. Среди полного моего одиночества Рокамболь окру
жил меня такою чепухой и в такое короткое время, что 
я, сам не замечая этого, рад был принять эту чепуху за 
действительность (так как настоящую-то действитель
ность я старался забыть) — и зачитался... Когда под ко
нец третьего тома Рокамболю пришлось плохо (ему 
обожгли рожу порохом), я очень его жалел, и жалел по
тому, что боялся: ну-ко, он не переживет, и я останусь 
один?.. К великой моей радости, Тимофей, возвратясь из 
книжной лавки, подал мне продолжение, называвшееся 
«Воскресший Рокамболь», с пометкою том 1-й. «Э,— 
подумал я, обрадовавшись: — том первый! стало быть, их 
пойдет еще много», — и с величайшею радостию принялся 
за чтение... Оказалось, что рожу Рокамболю вылечили 
как нельзя лучше (я почувствовал уважение к науке), и 
он снова пошел в ход, а я с легким сердцем поплелся за 
ним... Но под конец третьего тома положение мое сдела-
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лось весьма затруднительным... На сцене явился русский 
казак, ростом в полторы сажени, с кулаками по полу- 
пуду, а то по целому пуду, и я видел, что теперь Рокам
болю предстоит явная смерть... Действительно, казак бро
сил Рокамболя в воду... Я все ждал, что он как-нибудь 
выплывет, но автор заставил испытать мое чувство глу
бокой жалости, на целом десятке страниц поддерживая 
эту надежду, и под конец объявил, что — не выплыл. Под 
этим подписано «конец». Я почувствовал, что и мне те
перь — «конец». Тимофей понес книги в лавку, а я вновь 
должен был отдаться уж настоящей действительности, 
что, после столь отдаленных странствований, казалось по
истине невыносимым... Что делать? думал я...

Поистине неописуемое счастие испытал я, когда Ти
мофей возвратился из лавки с запиской, в которой было 
сказано: «Ево ище много будет, воскрещева... Как отдаст 
Животов, биззамедления предоставлю. Покудова посылаю 
журнал; Будет вторительно воскресать в пяти частях». 
Точно манна небесная была для меня эта записка. Уж 
как я был благодарен этому «книжному лавочнику»! 
Я знал его, этого придурковатого мещанина, приютивше
гося на базаре в маленькой лавчонке с разною мелочью 
(табак, спички), покупавшего у гимназистов книги и 
снабжавшего чтением бедный люд. Тимофей сказал мне, 
что этот лавочник — все тот же самый; «пьет шибко! — 
прибавил он, — а человек ничего...» Надо быть золотым 
человеком, чтобы так понять тоску читателя и предупре
дить его, чтобы он не скучал, что еще будет много «ево», 
«воскрещева»... Сколько добра сделал на своем веку этот 
человек, подумал я, и сколько перенес он всякого горя. 
Один лавочник, торгующий папиросами, у которого на
нимает он уголок для своих книг, один этот лавочник вот 
уже лет двадцать ругает его за то, что у него нет ни
какой торговли, так как действительно ее нет: книгу возь
мут и не отдадут; это — уж такой провинциальный за
кон... А он все терпит, все похлопывает пальцем по 
обертке «Тайн мадридского двора» — и читает о них лек
цию и табачному лавочнику, и писцу с почты, и меща
нину, который хочет «почитаться» чего-нибудь...

Воспоминания о книжной лавке на толкучке, о вечно 
красном носе ее хозяина, о его страсти к литературе и 
его литературных мнениях снова повернули мою мысль
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на старое, на прошлое, и я, чтобы забыться, волей-нево
лей взялся за книгу, которую принес мне Тимофей вме
сте с запиской... Это был один из старых нумеров луч
шего русского журнала... Все было знакомо, прочитано; 
один вид и формат страниц, одни названия статей сразу 
напоминали необычайно много, что, после Рокамболя, 
после полного забвения действительности, было вовсе не
кстати... Что-нибудь, однако же, надо было делать с этой 
книгой, она была у меня в руках... После Рокамболя, ко
торый меня совершенно вывихнул, перевернул вверх но
гами «вся внутренняя моя», мне и тут, в этой очень до
рогой книге, хотелось отыскать что-нибудь такое, что бы 
хоть отчасти поддерживало эту вывихнутость, что-нибудь 
такое, что бы не имело с действительностию никакого со
ответствия... И, к великому моему удовольствию, я дей
ствительно нашел в ней, именно теперь, ни с чем не соот
ветственную страничку... «Парижские моды», — прочитал 
я — и обрадовался. «Вот, — подумал я, — штука, которую 
я никогда не читал... «Моды»! В этаком журнале!.. Это 
что-то, должно быть, очень интересное... «На последнем 
придворном балу в Тюйльери белый фай окончательно 
затмил собою атлас... Герцогиня де Б***, вопреки суще
ствовавшим предрассудкам, вновь ввела в употребление 
живые цветы и тем самым навсегда упрочила за собою 
авторитет изящного вкуса, наряду с своей высокой по
кровительницей, императрицей Евгенией, которая, не
смотря на кратковременность своего царствования, уже 
успела далеко двинуть задержанное революцией сложное 
дело женского туалета... Теперь, когда крахмаленные 
юбки с таким позором уступают место... и когда «жокей- 
клуб» поражен в самое сердце ес-букетом, не место было 
бы задумываться над тем, что должны делать наши со
отечественницы... Короче, неизбежность, помимо утрен
него неглиже, практиковать также и неглиже вечернее не 
подлежит уже никакому сомнению. Потребность облаго
родить вкусы масс сознана учеными всех веков и наро
дов, и графиня де В*** первая показала пример необхо
димой в этом отношении развязности, граничащей почти 
с античною наготою... Нельзя не отдать справедливости 
изящному вкусу французов, неистощимости их фантазии, 
и вообще нельзя не признать за этими, ныне нашими 
врагами...»
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Статейка была написана довольно мило и так серьезно 
держала себя среди самых бессмысленных словоизвер
жений, что я мог чувствовать одно только тихое удоволь
ствие. Неожиданно наткнувшись на фразу «ныне нашими 
врагами», я как бы очнулся и невольно перевернул книгу 
с последней страницы, где помещаются моды, на первую, 
чтобы взглянуть, когда именно происходили подвиги этого 
необычайного самоотвержения герцогини Б*** и графини 
В***. Перевернул книгу — и обомлел: батюшки! да ведь 
это— 1854 год, самый разгар войны!.. При начале книги 
было приложено объявление, в котором редакция гово
рит, что «успех превзошел все ее ожидания и из двух 
тысяч печатаемых экземпляров в настоящее время не 
осталось уже ни одного»... Две тысячи читателей на всю 
Россию, на шестьдесят миллионов народу, две тысячи чи
тателей, для одной части которых нужно писать о модах 
(именно нуоюно писать, потому что так, ни с того ни с 
сего, издатель, как коммерческий человек, не станет де
лать этого), писать о модах в такую ужасную минуту, 
как война, и какая война!.. Точно варом обдало меня от 
одного взгляда на эту первую страничку, на это объявле
ние; от Рокамболя не осталось следа, потому что в одно 
мгновение предо мною пронеслась картина тогдашнего 
положения русской земли вообще и моей родины в осо
бенности, обнаруженная и то частью только, и я с ужа
сом вспомнил, что в то именно время, когда герцогиня 
Б*** делала такие смелые нововведения, толпа, то есть 
миллионы русских людей, родились, росли и развивались 
в зараженной атмосфере бессознательности, точно в са
мом свежем воздухе... Страшный опыт один только на
учил эту толпу задуматься над своей совестью; помимо 
его, этого ужасного опыта, для всех этих бесчисленных 
миллионов народа, составляющих русскую землю, не было 
ниоткуда словечка правды о ее положении. Вот книга, 
духовная мать всего, что есть в этой толпе мало-мальски 
сознательно хорошего, эта книга, как копеечная свечка, 
одна только светила на всю землю. Да и той приходи
лось ухаживать за почтенной публикой, раздавать ей 
модные картинки, чуть не пряники, чтобы просунуть в 
глубину этих миллионов страничку, много лист, замаски
рованной, наглухо запутанной правды... Могла ли книга 
прямо и грозно назвать вещи по именам, могла ли вместо
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парижских мод дать рисунки свороченных скул, говорила 
ли, что все вы, все эти миллионы, давно уж прогневали 
бога? Могла ли она сделать это? Должно быть, не могла, 
потому что не говорила или говорила робко, прини
женно... В то время как общественная душа, душа толпы, 
была уж окончательно искалечена, две тысячи читателей 
умилялись над несчастьями помещичьего будуара... Вы
водя на сцену самого лучшего человека тогдашнего вре
мени с речью о благе человечества на устах, можно было 
как нельзя лучше обойтись без присутствия на сцене му
жика, которому, однако ж, очень бы нужно было в то 
время доброе слово... Даже в художественном отношении 
отсутствие в романе материала (пропал мужик) для при
ложения известных идей нисколько не вредило произве
дению. Автор мог держать своего героя исключительно 
в одной только помещичьей гостиной, мог показать его 
здесь во всей его широте, и читатель ни разу бы не спро
сил себя: почему же он не оставит этой гостиной и не 
пойдет по грязи в эту размоченную деревеньку, которая 
тут, под самым боком у этой гостиной? Так глубоко была 
толпа проникнута бессердечием, отвычкою от совести и 
любви! Откуда же сразу взять все это?..

Раз задумавшись о том, о чем до сих пор я старался 
не думать, я уж не мог остановиться. Тимофей с торже
ством принес мне «Воскресшего Рокамболя», но я его не 
читал, а потребовал журналов, таких же старых, если 
только есть; я просил прислать все, какие есть. Лавочник 
прислал мне целую кучу; все это были разрозненные ну
мера разных изданий, начиная с шестидесятых годов... 
Я был рад повторить все пережитое и передуманное; за
пер нумер, улегся и принялся за чтение. Боже милосерд
ный, как мучительно было мне смотреть на автора новых 
времен, на романиста новых людей!.. Мне было поистине 
страшно за него, особенно в виду только что вновь пере
житого мною прошлого, страшно за «необходимость» во 
что бы то ни стало создавать новых, совсем-совсем новых 
людей. В этих людях у всей толпы действительно была 
самая настоятельная надобность; она, толпа, как и автор, 
представитель этой толпы, узнала самым обстоятельным 
образом, что с прошлым разорвана всякая связь, разо
рвана вдруг, в один прекрасный день; давайте новой 
жизни, новых людей, давайте самой чистой «нравствен-
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пости, самых возвышенных добродетелей, самой сущей 
правды»... Из чего он вылепит все это?., думал я и ужа
сался... Во что оденет он свои благородные желания и 
мысли, откуда возьмет чистую, незараженную кровь, здо
ровую, сильную, чуткую плоть? Но автор, несмотря на 
безвыходность своего положения, покоряясь обществен
ному требованию и требованию своей совести, принялся 
лепить новых людей, а я с замиранием сердца смотрел на 
его работу... Откуда взять ему героя?.. Из народа? Беда 
его, что народа он совсем не знает, да и какие там герои... 
Из господ? — Ну уж... Из купцов? Аршинники и архи
плуты... Куда ни кинь — клин. И вот надо выводить 
его из каких-нибудь необычайных условий... Надобно изо
лировать детство его от всех условий, при которых шло 
детство толпы (в одной повести герой рос почти между 
жеребятами), надобно отучить от всех привычек прежней 
толпы, от всех ее вкусов, обычаев, свойств, и волей-нево
лей автор заставляет своего любимца питаться чуть не 
бекаоиною дробью, вместо разносолов; делает сильным — 
невероятно и устраивает ему обстановку необыкновенную. 
Купается он не как все — днем, а в полночь; не как 
все — идет в воду с берега, а бросается со скалы. Эти 
невероятные краски, преувеличения, выдумки как нельзя 
лучше говорили мне, в каком ужасном положении оста
лась от прошлого душа толпы. Каждую черту надо выду
мывать, изобретать, потому что нет ее под рукою или не 
знаешь, где взять... Я с глубоким почтением к непомер
ным усилиям удовлетворить настоятельную жажду обще
ственной совести в великом, сильном и честном — пере
читывал все эти сказания о новых людях, но не мог не 
чувствовать, что между этими крайностями, то есть ме
жду недавним, беспримерным нравственным падением и 
беспримерною жаждою нового и возвышенного, есть 
третья черта, черта подлинного состояния общественной 
души, забытая авторами и старыми и новыми: эта чер
та — страдание. Новый автор, рисуя для пробужденной 
совести образцы, в которые должно бы облечься это про
буждение, но не говоря ни слова о страданиях, о борьбе 
с самим собою, страданиях и борьбе, которые неизбежно 
должны были обрушиться на всякого обессиленного нрав
ственно человека, поставленного в необходимость быть 
нравственно сильным, автор делал большой промах, пре-
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доставляя измученному представителю толпы биться, как 
рыба об лед, и давал полную возможность врагам своих 
идеалов во все горло хохотать над ошибками, бессилием, 
недомыслием человека, торопившегося перебраться с од
ного берега на другой, торопившегося от неправды, бес
совестности уйти к совести и правде во всем...

Начинало рассветать, когда я кончил какой-то новый 
роман (ни один почти из таких романов не кончен, и 
действительно автору впору было только в общих чертах 
обрисовывать героя, а жить этому герою еще не было 
никакой возможности — стало быть, не было возможно
сти и писать романа) — задумался об этом мучительно
нравственном состоянии толпы, последовавшем вслед за 
пробуждением ее мертво спавшей совести, и мгновенно 
передо мной пронеслась целая вереница смертей, смертей 
от испуга при виде подлинной сущности самого себя... 
Один рванулся к свету и с ужасом увидал, что он без 
ног, что, как бы он ни желал идти, — он не может сде
лать шагу... Другой вдруг, нежданно-негаданно, увидал и 
узнал, что вместо сердца у него — деревяшка или пустое 
место, а жизнь как нарочно потребовала сердца, да еще 
какого большого!.. Правда и совесть нежданно-негаданно, 
среди заматерелой бессовестности, среди прочно укрепив
шейся, довольной, покойной неправды, точно прикоснове
ние свежего воздуха к трупам, — произвели разложение 
этих трупов, которые до сего времени почти невредимо 
сохранялись в лишенном воздуха месте... Толпы этих не
винно убиенных совестью людей, буквально толпы, нес
лись в моем воображении, не прекращая своего мрачного 
шествия ни на минуту и не обещая конца... Да, подумал 
я, еще долго, бесконечно долго, еще в большом количе
стве поколений будут отдаваться следы вековой неправды! 
Долго еще состояние души его будет один подавленный, 
скрытый крик, прежде нежели переболит он и, очистив
шись в глубоком страдании, покорится тернистому пути, 
который ему предлежит, всем сердцем, всею душою пой
мет и почувствует, что этот-то путь и есть настоящий, и 
есть настоящая правда и жизнь...

А тени погибших друзей, товарищей, знакомых так и 
гнались одна за другою... Что были за лица! То измучен
ные, то искаженные злобой... Благодаря расстроенным 
нервам, бессонной ночи, мучительным воспоминаниям,
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навеваемым родиной, я в полусумраке начинавшегося 
утра стал довольно явственно различать то в том, то в 
другом углу комнаты мельканье и как бы легкий шорох 
и мельканье каких-то фигур, и даже не фигур, а просто 
стало мне казаться, что в комнате есть что-то или кто-то 
кроме меня... Раз даже почудилось мне, что в головах 
моей кровати о железо (кровать была железная) что-то 
чуть-чуть стукнуло, как стучит капель... Раз и два (я ду
мал об одном застрелившемся трваршце)... Уж не кровь 
ли это каплет?— мелькнуло у меня, и я проворно вскочил 
с постели — так мне стало жутко... Разумеется, ни
чего не было, но спать я уж не мог. Что бы ни было, 
я решился уехать, как только настанет день. Ехать было 
необходимо — шел десятый день моего бездействия... 
Я решил дождаться, пока встанет Тимофей, уложиться и, 
не дожидаясь больше ничего, ехать,на железную дорогу...

На улице понемногу начиналось движение; я оделся, 
отворил окно и стал смотреть на мертво спавший город. 
Нехотя, вяло, медленно поднимался житель: мужик, ра
зумеется, проснулся давно и уже шел на рынок за мед
ленно двигавшимся возом сена, стучал где-то далеко то
пором, подметал улицу и крестился широким крестом, 
заслышав удар колокола... Долго и с удовольствием смо
трел я на эти молящиеся фигуры рабочего народа, 
появлявшиеся на перекрестках, на тротуарах... Но вот 
прошел чиновник с красным околышем; вслед за ним 
продребезжал на извозчике другой, съежившись и, как 
погибающий, прижавшись к портфелю, который был у 
него подмышкой. Прошли кучками гимназисты, гимна
зистки. И точно гром небесный грянул на улице — про
мчался к губернатору полициймейстер... Иноходец в 
корню, пристяжная кольцом, и даже не кольцом, а как-то 
совсем невероятно, точно она хотела откусить у себя 
хвост. «Пад-ди!» — бас, как из бочки, гудел из груди 
кучера. Никого почти не было на улице, а при виде этой 
группы невольно мелькнула мысль — «раздавит!» В глу
бине этой группы (то есть вообще всей совокупности ло
шадей, полициймейстера, кучера и дрожек), казалось, 
было скрыто (где именно — определить невозможно) не
что разрывное, какой-то динамит, который вот-вот гря
нет... И сразу, при одном взгляде на нее, на эту группу, 
исчезли впечатления просто утра, превратившегося мгцо-
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венно в утро губернского города, — утра, за которым по
тянется скучный, утомительный губернский день... Захоте
лось ехать как можно скорей...

Тимофей встал и стучал уже в коридоре посудой, шар
кал сапожной щеткой. Я попросил его принести чаю и 
стал понемногу собираться; собрав с полу перечитанные 
ночью журналы, я связал их веревочкой, но случайно 
при этом заметил, что забыл их обернуть бумагой, в ко
торую они были завернуты. Бумага эта — какой-то газет
ный лист — валялась скомканная на полу. «Ы-ский спра
вочный листок» разглядел я и поднял его. Любопытно 
было поглядеть на газетку родного города, почитать, что 
такое пишется в ней. Нумер газеты был старый, месяца 
четыре тому назад, и очень изорван; тем не менее я все- 
таки мог узнать, что на такое-то число назначено к про
даже за неплатеж бесчисленное количество имений, что 
на Крещение была оказана архиереем Леонтием пропо
ведь о послушании и повиновении, что умер в уездном 
городе *** отставной генерал-майор Леонид Леонидович 
Непоколебимов, в последние дни жизни своей «всецело 
отдавшийся садоводству, преимущественно разведению 
рододендронов, что поставило его энергию лицом к лицу 
с неблагодарною нашею природою»; прочитал о несо- 
стоявшемся земском экстренном собрании за неприбы
тием гласных, о пользе разведения шелковичного червя, 
о бумаге из конских волос, о масле из дерева, о говядине 
из бумаги, о мещанине Петрове, по неизвестной причине 
утонувшем, о другом мещанине Иванове, по неизвестной 
причине избившем третьего мещанина Кузьмина, о по
жаре по неизвестной причине, истребившем 125 домов, на 
сумму 165 677 рублей с копейками, и т. д. Множество 
случаев из ежедневной жизни, причина которых никому 
не была известна, пронеслось передо мною, благодаря 
листку, и я уже хотел выпустить его из рук, когда в са
мом верху первой страницы с оторванным углом заметил 
знакомую фамилию: «...жденная (должно быть, урожден
ная) Вера Андреевна Калашникова, 21-го года, в отсут
ствии мужа приняла раствор... отчаяние мужа не знает 
границ... Погребение на городском кладбище... причина 
остается неизвестною»... Батюшки! да ведь я знал Ка
лашниковых, я знал, что в их семье (из разоренных) 
была девочка, Верочка... Уж не она ли?..
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В одну минуту я совершенно забыл, что надо ехать, 
что мне больно оставаться на родине, веющей такими 
больными воспоминаниями, и почувствовал, напротив, 
непреодолимую жажду бежать именно туда, в самое 
гнездо этих болезненных воспоминаний, и узнать там ре
шительно все, что они, несчастные, пережили... Верочка 
непременно должна быть та самая; ей как раз должно 
было быть двадцать или двадцать один год... Фамилия 
ее Калашникова — кто же другая? непременно это она.

— Вот еще прислал! — сказал Тимофей, являясь с но
вой пачкой книг в то время, как я, ничего не слыша и 
не понимая, торопливо одевался. — Насилу у Животова 
отнял — не отдавал...

— Ты не знаешь, не слыхал ли, — перебил я его: — 
что это за история была у вас — барышня какая-то отра
вилась?..

— Это зимой никак?
— Да, зимой.
— Ну как не слыхать? это тут вот, у столяра, на на

шей улице. Столярова жена...
При слове «Столярова жена» я было подумал: «Нет, 

это — не она: она была барышня»... Но Тимофей тотчас 
же разрушил эту надежду.

— Как не знать, весь город говорил... Вышла за сто
ляра, за молодого... сама из благородных...

— Отчего же это? Как это случилось?
— Кто ж ее знает... Нешто это возможно знать?.. 

Болтали много, не упомнишь всего... Муж-то у ней по
пался — так неведомо что... Столарь, не столарь — так 
невесть что... Все мастерство-то отцовское порешил вко
нец... И неизвестно, где скрывается... Вот тут, в нашей 
улице, заведение было.

— Тут она и умерла?
— В этом самом месте. Да вон дом-то ихний. — Тимо

фей показал мне в окно, где именно находился этот 
дом. — Трактир теперь там будет.

Я посмотрел на дом. Вспомнил маленькую Верочку, 
какою я знал ее. Представил себе ее смерть... и грустно 
мне стало глядеть на дом, который отделывали, штука
турили и красили под трактир, как бы закрашивая про
литую здесь кровь... Через неделю, много через две, дом 
будет отделан заново. В комнатах будут бегать половые
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с чайниками и чашками, ходить чиновники и купцы; 
будут стучать биллиардные шары, загудит машина... От 
Верочки, от всей ее истории, не останется ничего, ника
кого признака ее несчастия...

— Конечно, это божие дело! — произнес Тимофей 
грустно. — Уж, стало быть, не от хорошего она это.

«Да, — подумал я: — дело это действительно божие!..»
А маляр между тем продолжал бойко и проворно за

крашивать старую почерневшую стену старого дома, в ко
тором умерла Верочка. Полосы яркой желтой охры, 
ложась одна подле другой, все меньше и меньше оста
вляли места старой копоти и, казалось, вот-вот сейчас 
навеки погребут под собою вместе с этой копотью и 
божие дело Верочкиной жизни... Надо было (так мне 
казалось), непременно надобно было хоть что-нибудь 
захватить, хоть что-нибудь узнать об этой жизни, и я, 
не думая более ни о чем, торопливо, почти бегом напра
вился в самое сердце старого пепелища.

III

Признаюсь, невольная дрожь чувствовалась в моих 
коленях, когда я с большой главной улицы города свер
нул в одну из боковых — ту самую, где именно и было 
то гнездо, на старое пепелище которого я теперь шел 
узнавать о Верочке. Когда-то в этой улице во множестве 
собственных домов жирно, неряшливо, нерасчетливо 
жило множество семейств, отростков одного и того же 
древа, корень которого, значительная в то время в губерн
ской иерархии особа с давних пор поселилась в этой 
самой улице. Особа эта имела много дочерей, много 
сыновей; дочери выходили замуж за тех, кого особа, 
корень этого древа беспечальных людей, выбирала им, 
считала достойными; сыновья особы брали жен также 
по указанию родителя, и все это селилось в собственных 
домах, служило под сению особы, даже под ее большею 
частью непосредственным начальством. Пустынная ко
гда-то часть города, в которой впервые поселился родо
начальник всей группы (довольно значительной) упомя
нутых выше семей, мало-помалу, с выходом дочерей 
замуж и женитьбой сыновей, постепенно заселилась
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этими семьями, обстроилась новыми домами и как бы 
образовала какое-то особое поселение под двойною вер
ховною властью главы этой семьи, властию его как родо
начальника, отца, и как начальника, под ведомством 
которого большинство зятьев и родных детей состояло 
на службе. Впоследствии, когда подросли внуки и внучки, 
семьи эти разрослись еще более, расселились по разным 
местам (но главным образом все-таки в этой же ули
це) и осложнились родственными связями с самыми 
разнообразными слоями общества. К этому осложнению со
словного состава семьи много способствовали также и 
кое-какие не предусмотренные верховною властию главы 
семьи обстоятельства. Так, одна из дочерей, потеряв 
мужа, выбранного ей отцом, самовольно вышла замуж 
во второй раз за купца, довольно богатого, и таким обра
зом ввела в родню элемент, близкий к простому народу... 
В родне этого купца было духовенство: священники, дья
коны, дьячки, которые вследствие этого брака также 
вошли в состав этой большой колонии. С другой сто
роны, семья, имевшая в числе родни купцов и дьяконов, 
могла похвастаться родственными связями и с значи
тельными помещиками (большей частью вышедшими из 
чиновников) и с чиновниками, значительно выслужив
шимися... Но, несмотря на все разнообразие сословных 
элементов, входящих в семью, между всеми ними было 
одно сходство: все они уже разорвали связь с народом, 
из которого вышли. Велико, громадно было это семейное 
древо, но уже в самом начале его была червоточина, 
которая впоследствии должна была обнаружиться в не
вероятно быстром и ужасающем гниении и бесплодии. 
Червоточина состояла именно в оторванности от правды 
народной, оторванности от совокупности условий, в кото
рых можно и должно жить русскому народу. Глава 
семьи также происходил из простоголевания и рос в край
ней бедности; натура эта была одарена сильным харак
тером, сильною волею, которые бы много сделали, если 
бы им удалось быть поборниками «подлинных» народных 
нужд. Семейные предания говорят, что многие из этой 
семьи, из которой произошел глава изображаемого семей
ного древа, покоряясь именно’этим подлинным условиям 
народной жизни, были простыми разбойниками среди 
больших дорог; многие сидели в тюрьмах и в кандалах
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хаживали в Сибирь и даже участвовали в шайках Пуга
чева. На долю нашего героя (главы упомянутого гро
мадного семейства) выпало другое: с молодых лет он 
попал в монастырь, стал любимцем настоятеля, который, 
заметив его способности, не оставил их втуне. Помощию 
своих связей архимандрит-настоятель дал ход мальчику, 
по своей живой натуре не подходившему к монашеской 
жизни (которая, однако, значительно оторвала его от 
понимания неприветливой действительности родной ему 
среды), и с шестнадцати лет определил его на какую-то 
незначительную гражданскую должность. Здесь «интерес 
казны», интерес такого отвлеченного представления, как 
государство, могущество, которым располагал этот инте
рес, начали понемногу захватывать большие природные 
силы молодого мальца. Он понемногу стал «влюбляться» 
в интересы этой могучей власти, интересы широкие, 
ничуть не напоминающие той действительной духоты 
жизни, той нищенской правды, в условиях которой ему 
пришлось родиться... И вот (так как его искренняя 
любовь к «казенному интересу» была замечена, так как 
она была действительная любовь) из этого мальчика 
мало-помалу стал вырабатываться истинный виртуоз, 
истинный мученик того блага, которое шло сверху...

Во имя этого блага ему ничего не стоило погубить 
родного отца; во имя этого блага он сам был готов идти 
в огонь и в воду. В руках власти это было несомненное 
копье, перед которым сторонилось все личное, все, что 
посмело бы хотя пикнуть против этого блага, или все, 
что бы посмело заявить о собственном взгляде на идеал 
этого блага... Истинно беспримерно честным служением 
своей идее, идее «государственной пользы», истинно бес
страшным приведением ее в исполнение он был обязан 
своим медленным постепенным возвышением. Исполни
тельность, настойчивость, точность, неустрашимость, даже 
жестокость какая-то во всем этом — только эти качества 
дали ему возможность возвыситься из ничтожества до 
почестей и достигнуть значительного материального обес
печения, причем он с чистой совестью мог сказать, что 
каждая копейка досталась ему кровью. Весь отдавшись 
беспрекословно служению своей идее, он бесстрашно по
рвал всякую связь как с горькою долей семьи, в которой 
родился, так и вообще с вопросами вообще личной жизни,
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как своей, так и с вопросами личной жизни и убогих ин
тересов толпы, над которою он так бесстрашно выполнял 
все, что повелят. Собственная семья его — жена и дети — 
были как бы маленьким образчиком его отношений к дей
ствительным, не государственным интересам жизни. К их 
не государственным, простым желаниям, к их индиви
дуальным стремлениям он относился поистине без 
пощады. Дети с раннего детства, а жена с первого дня 
замужества должны были отказаться от всякого права 
на какую-нибудь свободу, на какое-нибудь самое органи
ческое самостоятельное желание. Ему в исполнении 
его обязанностей (считавшихся им священными, хотя 
большею частию эти обязанности ничего не заключали 
в себе, кроме жестокости и бесчеловечия) никто не дол
жен был мешать ни криком, ни стуком, ни привязан
ностью к чему бы и к кому бы то ни было, ни характер
ною чертою нрава, словом — никаким бы то ни было, 
самым малейшим проявлением самостоятельности... У ре
бенка проявляется стремление к живописи, к музыке — 
чепуха и вздор, который надо вырвать теперь же с кор
нем: ребенок этот должен вырасти чиновником, таким же 
беспримерным и безответным, как и отец, — в этом выс
шая цель жизни, в этом вся заслуга человека и пред 
богом и пред родиной... Дочь хочет выйти замуж за чело
века, который ей понравился, но этот человек не слу
жит — и браку этому не бывать: ее сам отец выдаст за 
того, кого он полюбил за исполнительность и за какие- 
нибудь другие, тоже выгодные для казенного интереса 
качества... И так было во всем: железною волею этого 
человека была раздавлена в самом корне семьи всякая 
живая самостоятельность, вся жизнь сердца, ума, во имя 
чего-то высшего действительной жизни, во имя чего-то 
неизмеримо далеко отстоящего от скромных требований 
и желаний живого человека. Личность была" до того 
подавлена в этой семье, что в поколении внуков заметна 
была даже как бы боязнь чего-либо мало-мальски само
стоятельного. Заметно было даже как бы предпочтение 
ко всему «не настоящему» (впоследствии это выражение 
будет разъяснено подробнее) пред подлинным и правди
вым. Этому, то есть искажению индивидуальных требо
ваний человека, искажению его природных инстинктов и 
желаний, способствовало, кроме того, неизбежное при-
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сутствие в отношениях составлявших семью лиц лжи вся
кого рода и всякого содержания. Корень лжи лежал 
в необычайном фанатизме, необычайной преданности 
главы семьи своим административным фантазиям. Такие 
фанатики хотя и были в обилии в русском обществе 
в дни нашего детства, но число их сравнительно с мас
сою, прилепившейся к этим административным фанта
зиям только из-за куска хлеба или пирога, было почти 
ничтожное. Напротив, взяточничество, казнокрадство было 
распространено повсюду, считалось настоящим делом 
жизни, доходило до «аматерства». Нажива легкая и уме
лая поглощала плохо или почти неразвитый ум большин
ства неплателыцичьих классов, знавших большей частью 
на своей близкой родне, а то и на собственном детстве, 
что такое нужда, что такое голодное брюхо. В нажива
нии не было других целей, кроме этого наживания, кроме 
простой волчьей потребности удовлетворить аппетит, 
голод желудка. Большинство мужей, выбранных «главой» 
для своих дочерей, были именно такие люди. Бескоры
стием и прочими административными добродетелями им 
надо было только прикрываться, чтобы заслужить любовь 
главы, получить его дочь, а стало быть, и протекцию и 
покровительство. Это был народ, добивавшийся выйти 
в люди и тоже разрывавший с правдою, начинавший свое 
освобождение прямо с отказа от своего родства с этою 
правдою убожества, чтобы на ее счет завоевать себе 
кусок хлеба, — только кусок и больше ничего. Правда, 
большинство из них шло на эту неправедную наживу из 
крайности и даже из благих побуждений: например, из 
желания пособить матери, выдать замуж сестру и т. д., 
но не ставя ни во что ту жизнь, которая станет на дороге 
к осуществлению этих благих желаний: так, например, 
женясь по расчету и губя чужую жизнь, эти люди уже 
вносили с собою в жизнь повреждение совести, ложь... 
Таким-то образом, выдавая дочерей и женя сыновей на 
дочерях таких же «просто жадных» людей, родоначаль
ник семьи разводил вокруг себя поколение, в корне по
порченное безнравственностью... В каждой семье было 
притворство, подавленность личная и личная друг перед 
другом ложь; зависимость от главы семьи, в одних вкоре
ненная с детства, в других (например, в мужьях всех его 
дочерей) необходимая ввиду того, что глава этот — кроме
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родства и начальник, заставляла эти насильственные 
семьи вырабатывать самое лицемерное обличье, заста
вляла ежеминутно лгать, притворяться и рабствовать. 
И поколение, которое росло в этой среде, должно было 
дышать ложыо, привыкать лгать в каждом своем движе
нии, помышлении, взгляде, считать уменье поступить не 
по правде, не по-настоящему, за уменье жить, то есть 
именно за правду, за настоящую задачу жизни.

Все это могло лгать, и притворяться, и изощрять 
свои способности в том и другом, покуда помощью этого 
достигалась известная желанная цель. Цель эта при 
подавленности личности не могла быть ничем другим, 
как наживой, деньгами, средствами. Нажива, материаль
ное благополучие, в буквальном смысле этого слова, 
только одно и было действительно настоящее, непритвор
ное жизненное побуждение во всей этой массе лжи, и 
поколение внуков непременно должно было по инстинкту 
угадать эту настоящую черту, всосать ее с молоком 
матери. Жажда грубых животных наслаждений поэтому 
ключом кипела в глубине этих притворно благочестивых 
семей. Скотские (не соврем, употребив это выражение) 
побуждения пробуждались в детях рано и в сильнейшей 
степени. Но под давлением двойного деспотизма — зави
симости от власти главы семьи и зависимости от необхо
димости постоянно лицемерить — эти грубые, дикие жи
вотные побуждения глубоко таились на дне даже самых 
юных детских душ этой громадной семьи, разъедая эту 
душу жаждой грубого наслаждения, — душу, в которой 
не было уже почти возможности жаждать правды, любви 
к ближнему, так как все это было уже запугано в мате
рях и попрано примером отцов, женившихся из расчета.

С другой стороны, если нажива, пирог, кусок соста
вляли корень и суть, которыми держались эти исполнен
ные лжи семьи, то с исчезновением возможности нажи
вать все это так широко разросшееся семейное древо, 
о котором идет речь, должно было засохнуть, сгнить, 
рухнуть... Так оно и было. Бедный старик, глава семьи, 
только под конец жизни увидел (и умер от этого), что, 
кроме зла, он не делал ничего... Исчезла нажива — разо
рвалась и притворная связь мужей и жен, отцов и детей... 
Всякий норовил уйти от беды, всякий чувствовал, что над 
ним висит божья гроза, всякий видел перед собой пустоту,

125



холодную, неприветливую, видел, что жизнь его за
гублена, что спасения ему нет... Освобождение крестьян, 
то есть одно только понятие об освобождении, сразу 
внесло невозможный для расслабленных семей, но вели
кий идеал жизни — жизни, основанной на честном труде, 
на признании за мужиком брата: вся прошлая жизнь 
была именно полным, беспощаднейшим и бесцеремонней
шим нарушением этого смысла — и вот настала гибель... 
И в эту-то минуту явились люди, воспитанные в самой 
густоте неуважения чужой личности, в самых затхлых 
разлагающих понятиях, например, что не думать легче 
и лучше, чем думать, — что не работать лучше, чем рабо
тать, — что работать должен мужик, а я вырасту боль
шой, женюсь на богатой, поеду за границу и т. д. 
Этому-то поколению, воспитанному в образцовой школе 
бессовестности, пришлось лицом к лицу стоять с суровой 
русской действительностью...

Началась с этой минуты на Руси драма; понеслись 
проклятия, пошли самоубийства, отравы... Послышались 
и благословения.

IV

Верочка, очевидно, была не из благословляющих. Она 
родилась где-то тут, в этой куче семей, о которой я гово
рил; она дышала этим скверным, губительным воздухом, 
господствовавшим в семьях, — и умерла. Я твердо был 
уверен, что Вера Андреевна Калашникова— та самая 
Верочка, какую я помнил маленькой девочкой. Под впе
чатлением всего вспомнившегося мне о прошлом боль
шинства русских неплательщичьих семей я почти со 
страхом вступил в улицу, где сосредоточивалось боль
шинство моих воспоминаний об ужасном прошлом вре
мени...

Улица обстроилась, ее нельзя было узнать.... Не было, 
как прежде, длинных заборов, не было рытвин посреди 
дороги. Все приняло благообразный, приличный вид. 
Кое-где виднелись фонарные столбы, чего прежде не 
было и в помине. Большинство домов были новенькие, 
уютные или по крайней мере казавшиеся уютными; тех 
прежнего времени сараев, в двенадцать окон по лице-
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вому фасаду, как прежде, не было, кроме старинного 
хорошо мне знакомого дома главы и родоначальника 
всей этой улицы, который я сразу увидел издали, едва 
только вступил в улицу. Его длинная железная крыша, 
как громадная спина допотопного животного, отливала 
на солнце порыжелой красной краской, угнетая собою 
длинный деревянный корпус с дюжиною по меньшей 
мере одно около другого окон... Много вспомнилось мне, 
едва я только глянул на железную спину этого ископае
мого. Мне именно крыша, спина, была видней всего — 
дом стоял на горе, улица шла в гору. Так много вспомни
лось и перевернуло внутри, что я тотчас, сам не знаю 
почему, перешел на другую сторону улицы и шел, не 
видя уже этой крыши. Места всё были знакомые, но все 
другое — не то... Не было почти ни одной знакомой фами
лии на дощечках вновь выстроенных домов; некоторые 
из прежних домов я узнавал и в новых: оказывалось, 
что перемена произошла оттого, что под старый дом под- 
Еели новый фундамент; но и тут фамилии владельцев 
были другие; чиновников, конечно, было больше всего; 
много было вдов чиновников и военных и очень много 
купцов и мещан; но ни одна фамилия не была мне зна
кома... Кроме фамилий, исчезли и другие знакомые мне 
признаки старого жилья: так, почти у всех домов были 
подъезды, чего прежде не было. Прежний чиновник на
живался тайком, старался даже проделать дверь для 
приема мужиков на другую улицу и огораживался забо
ром с гвоздями, свидетельствуя этим свою недоступность. 
Теперешний владелец-чиновник, напротив, выдвигал 
подъезд далеко вперед своего дома и большими золо
тыми буквами писал: «дают советы» и проч., так как 
не боялся наживать на законном основании и желал, 
чтобы всем видно было число и обилие приходящих про
сителей: это — реклама... Только у купеческих домов 
сохранился еще старый обычай строить крыльцо на 
дворе, потому что дела купца с крестьянином еще не 
настолько уяснились, чтобы можно было совершать их 
со всею публичностию. Купцу еще требуется двор, обне
сенный забором с гвоздями, и большие сени, из которых 
ни в комнаты его степенства, ни к соседям не могли бы 
доноситься неизбежные при хорошем расчете причитанья 
мужика: «бога-то в тебе нет, Купидон Купидоныч!»
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и т. д. Тем не менее и тут, при сохранении этого искон
ного обычая, были уж заметны некоторые новые черты: 
так, из окон одного такого купеческого дома — с забо
рами и цепными собаками — доносились на улицу звуки 
фортепьяно; нетвердые пальцы и, очевидно, непослуш
ные руки с большой поспешностью разыгрывали нечто из 
«Прекрасной Елены»... Этого прежде не было. И как 
в глубину Африки цивилизация пробирается легче всего 
с помощию шарманки (читай Беккера), так с помощию 
Оффенбаха проберется что-нибудь (не знаю именно что) 
и за эти наглухо запертые ворота... Дом, в котором еще 
обсчитывают мужика, но уж играют Оффенбаха, не
сомненно весьма отличается от дома, где прежде только 
обсчитывали и служили молебны. Что-то новое не
сомненно уже есть в этом доме.

Так, походив по почти незнакомой теперь для меня 
улице, поглазев на незнакомые мне дома, фамилии, я, 
наконец, решился подойти и к самому чудовищу... По
истине как к чудовищу подходил я к этому длинному 
дому. Что увижу я в первое окно, с которым поровняюсь? 
Новые ли, незнакомые лица или какое-нибудь старое, 
измученное, искаженное страданием лицо?.. Знакомое 
лицо произвело бы на меня очень болезненное впечатле
ние, и я предпочитал бы встретить лицо незнакомое или 
совсем никого не встретить, хотя мне и надо было 
добиться совсем другого... По счастью, роковое окно 
успокоило меня; гора бумаг, синих оберток с надписью 
«Дело» заваливала это окно почти до половины. Во вто
ром окне — тоже бумаги и голова, наклоненная к столу: 
очевидно, пишет человек, и, очевидно, в этом доме поме
щается какая-то канцелярия, потому что фигуры людей 
с бумагами стали мелькать все чаще и чаще во всех две
надцати окнах... У подъезда сидели, кто на ступеньках, 
кто на тротуарной тумбе, несколько человек и стояло 
два-три извозчика... Очевидно, канцелярия. Остановив
шись и оглядев дом, я увидел вывеску, гласившую: «Кон
тора движения кавказско-погибельной железной до
роги», — и окончательно успокоился... На воротах не 
было никакой фамилии; в отворенные ворота видны 
были густо заросший травою двор, полузавалившийся 
частокол, отгораживавший сад, и необыкновенно разрос
шиеся деревья этого сада...
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Надо было узнать, чей это дом.
— Дом-то? Хозяина, что ль?
— Да, хозяина...
— Это — госпожи Морозовой дом.
К удивлению, это и была прежняя фамилия вла

дельца. Человек в чуйке, с седой подстриженной бородой, 
не замедлил объявить, что фамилия эта ему известна, и 
прибавил:

— Эта Морозова будет, стало быть, его сына Влади
мира — стало быть, Кузьмича — жена... Ей и дом-то 
достался...

— Девятьсот рублей получает, — прибавил другой из 
числа ожидавших чего-то у крыльца.

Все это были местные коренные жители; знали всю 
подноготную, а главное, знали, кто сколько получает — 
до тонкости. Не успел один заявить, что Морозова полу
чает девятьсот рублей, как другой прибавил:

— Велики ли это деньги?.. У них ведь сколько охот
ников на эти деньги-то... Их нетто мало...

— Рожали не в свою голову — известное дело!
— Ну то-то и есть! — как бы обидевшись чем-то, 

заявил человек, начавший говорить о деньгах.
— Фамилия была большая... Много их было, фами- 

лиев-то таких... Нонче все больше пошло так, что дом 
под железную отдадут, а сами на железную — служить...

Посмеялись этой остроте.
—- Она, матушка (то есть железная дорога), много 

ихнего брата кормит. Иной так бы и сгинул с голоду — 
ан, глядишь, побалует что-нибудь в конторе, сто рубли
ков и есть...

— Нашему брату от этого баловства-то только до
стается... Я вон почесть год дожидаюсь арбузов... Неиз
вестно где...

— Да вот извольте почитать эту штучку, — вдруг 
оживившись и весь вспыхнув, заговорил один из разгова
ривавших. Очевидно, его задело за живое. Он выхватил 
бумагу и подал мне. В ней было сказано:

«На предписание ваше от 15 сего июля, чтобы полу
чить мне по накладной мороженого судака, погруженного 
в Астрахани ноября прошлого, 187* года, то позвольте 
вам заметить, которая рыба имеет полную свою про
тухлость, и тое рыбы я принять несогласен. А что взыски-
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ваете вы за провоз онные рыбы по всем дорогам, и даже 
загнали вагон в Прусскую землю, и там онную рыбу 
таскали неведомо по каким местам, покуда в полную ее 
скверность не превратили, то двух тысяч шести сот руб
лей семи гривен за этакое безобразие платить я несогла
сен, в том смысле, что и онная рыба сама того не стоит 
и тогда штуку придется продавать по восьми рублей 
судак, окроме потехи в эфтом не будет ничего, а за порчу 
взыщет начальство. Посему имею я донести об онной 
рыбы господину министру, об неудовлетворении меня 
в мерзлом судаке».

— Ей-богу, вот перед создателем, — дойду до мини
стра, — повторял, задыхаясь, товароотправитель, покуда 
я читал эту бумагу. И едва я кончил одну, как тотчас 
являлась другая, в которой тоже вопияли против какой-то 
ни с чем несообразной ошибки господ служащих... Мне 
грозило неожиданно превратиться в судью таких дел, 
которые были мне совершенно неизвестны; несмотря на 
то, что люди эти видели, что я — человек совершенно 
посторонний и имею свое, не касающееся их дело, не
смотря на то, что я почти не отвечал им, потому что 
не знал, в чем дело, они один перед другим старались 
излить передо мной все обиды, причиненные им железной 
дорогой. Я даже думаю, что именно совершенно посто
роннее железной дороге лицо и было то лицо, которое 
могло понять их и сочувствовать им по человечеству, 
тогда как всякий специалист железнодорожного дела, 
именно вследствие своей специальности, непременно 
будет понимать не по человечеству, то есть взыскивать 
за рыбу, которую надо выкинуть в помойную яму, нала
гать штраф за собственную свою ошибку и т. д. Ничего 
не понимая, я продолжал молча слушать эти излияния, 
когда на подъезде вдруг появилась какая-то фигура. 
Излияния замолкли... Просители сняли шапки. Фигура 
оглянула их, оглянулась на извозчика, который тотчас 
зашевелил вожжами, и произнесла:

— Опять вы... я говорил, что нельзя...
Сразу все просители возопили о судаках, об арбузах 

и т. п. Фигура надевала перчатку и говорила:
— Нельзя, господа, нельзя... я говорил вам — нельзя...
Вопли усилились, и голоса воющих поднялись на два

тона выше.
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— Нельзя, нельзя и нельзя! — спускаясь с трех сту
пенек, три раза произнесла фигура. Занося ногу в про
летку, она еще раз сказала:

— Нельзя-с!
Затем, уложив портфель на коленях, прибавила:
— Невозможно-с.
И уехала.
— Ну вот и поди!..
Я чувствовал вместе с этими людьми какую-то физи

ческую усталость от этого «нельзя». Точно) все мускулы 
размякли у меня и нервы упали — так это «нельзя» было 
неминуемо и непреклонно... Вялость какая-то вместо ка
жущегося негодования напала на всех, и уезжавшая на 
извозчике фигура казалась окруженною какою-то неви
димою, но ничем непреоборимою атмосферою. Просители, 
еще недавно горячившиеся, как осенние мухи разбрелись 
в разные стороны.

Покуда у нас шли эти разговоры, покуда я был 
судиею совершенно чуждых мне дел и интересов, цель 
моего прихода в область старого пепелища не покидала 
меня, и я продолжал припоминать лица, на которые мне 
указали случайные мои знакомые. Вспомнил я Влади
мира Кузьмича, одного из сыновей главы угасшего рода, 
и вспомнил его жену... Признаюсь, мало было надежды 
мне узнать что-нибудь путное от этой особы... Это было 
что-то (так помнилось мне), что-то жирное и молчали
вое; было ли это существо молчаливо от забитости или 
от бездарности — я не помнил. Помнил я только ее 
портрет, написанный масляными красками и висевший 
рядом с портретом ее мужа в их гостиной собственного 
дома, и этот портрет теперь припомнился мне во всем 
величии царившей в нем неуклюжести и тупости... Теперь, 
думал я, эта женщина с тупым взглядом, молча и непре
рывно рожавшая детей, которые росли кой-как, без вся
кого разумного присмотра, без всякого смысла, теперь 
эта женщина — старуха, и старуха, должно быть, не осо
бенно понятливая... Что она может сказать мне о Ве
рочке, о ее беде? Всю жизнь она ела, спала, рожала 
детей и молчала — и теперь она, вероятно, продолжает 
делать то же самое, благо достался дом, кусок хлеба, 
благо без хлопот нарожденное племя уселось на лег
кой службе, большом жалованье... Так казалось мне,
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и я уж думал поискать кого-нибудь другого из уцелевших 
на старом пепелище, но выскочивший от нечего делать 
за ворота сторож неожиданно уничтожил мое колебание, 
спросив:

— Вам кого угодно?
Сказать «никого» и толкаться у ворот без всякой при

чины было неловко, и я должен был ответить:
— Госпожу Морозову.
— Хозяйку? Она вот тут в саду. Пожалуйте, я вас 

проведу.
Нечего делать — я поплелся за сторожем.

V

Мы вошли в давно знакомый сад. Помню, что здесь 
была беседка, где иной раз собиралась вся многочислен
ная семья попить чаю или пообедать, когда была хоро
шая погода. Помню, что была здесь баня... Теперь 
беседки не было, но, к удивлению моему, сад не произ
водил впечатления заброшенного места, что я думал 
встретить. Вместо беседки стояли новые, только что по
ставленные качели; средняя дорожка, по которой мы шли, 
была тщательно расчищена, подметена и посыпана пес
ком; вместо бани стоял опрятный, очевидно недавно 
выстроенный флигелек в четыре окна с подъездом, кото
рый был открыт... В открытые окна флигелька неслось 
какое-то жужжанье, оказавшееся хором учащихся дет
ских голосов.

— Тут школа? — с изумлением спросил я.
— Школа-с, — покойно ответил сторож.
— Чья ж, кто ж ее держит?
— Сами хозяйка занимаются.
Представить себе жену Владимира Кузьмича учитель

ницей, представить себе портрет, который только что со 
всею яркостью нарисовался в моем воспоминании, изме
нившимся мало-мальски осмысленно — воображение мое 
решительно не могло, и я спросил сторожа:

— Может, не сама учит-то? молодая, может, какая 
барышня из Морозовых?

— Какая молодая! молодых тут нету; сказываю — 
сама старуха, хозяйка, Анна Федоровна...



Волей-неволей приходилось поверить чуду — и дей
ствительно скоро я увидел действительное чудо.

В комнате, уставленной школьными партами, за 
которыми сидело десятка три детей разного возраста и 
пола, я застал пожилую женщину в черном платье и 
черном чепце, покойно, толково рассказывавшую детям 
какую-то, должно быть, очень интересную вещь, потому 
что ее слушали с напряженным вниманием. Оказалось 
из наших объяснений, что эта женщина-учительница и 
была та самая Анна Федоровна, портрет которой когда-то 
запечатлелся во мне своим тупоумием; перемена, какую 
нашел я в ней, была поразительна: ни одной 4ерты не 
оставалось в ней, которая бы хоть мало-мальски напоми
нала памятный мне портрет. Худое, но не изношенное, 
а запечатленное думой лицо вовсе не напоминало того 
сплошного жира, который я помнил; глаза, когда-то не 
выражавшие ничего, кроме тупоумия, были тег!ерь про
ницательны, полны жизни и вместе с тем сохранили 
возможность быть детски-наивными (такою детской наив
ной радостию они сверкнули, когда я сказал, кто я та
кой); и вот эта-то простота, чистота души, выражающаяся 
в таком наивном взгляде, когда-то, в старые времена, 
под толстым слоем сала и влиянием окружающего бес
смыслия, должно быть, и казалась мне тупоумием. 
Теперь я ясно видел, что в этом человеке была чистая, 
благородная, хотя и исстрадавшаяся душа и что только 
этот огонь совести и держал ее разбитое и, очевидно, 
изболевшее тело... Движения ее худого, как бы съежив
шегося тела были болезненны, делались как бы с уси
лием, словно и руки и ноги при каждом движении давали 
ей чувствовать боль...

В соседней комнате я с полчаса ожидал ее прихода 
(она оканчивала урок, после которого распустила детей) 
и не мог надивиться удивительной перемене, происшед
шей с этою женщиной. Очевидно, она перегорела в ка
ком-то сильном, но благотворном огне, который растопил 
этот жир, это бессмысленное существование и на ста
рости лет пробудил в ней и чистую детскую душу и свет
лую мысль, так глубоко и, казалось, навсегда за
рытые под толстым слоем бессмыслия. «Но что именно 
сделало ее такою, какой огонь пересоздал это суще
ство?» — думал я, дожидаясь ее прихода, и, когда она,
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наконец, вошла в комнату, проворно ступая плохо пови
новавшимися ногами, я не вытерпел и сказал:

— Да вы ли это, Анна Федоровна! Гляжу на вас и 
глазам не верю.

— И сама я не верю, друг мой... Уж извини, не буду 
величать тебя по отчеству, ребятишки приучили меня 
к простоте-то...

Говоря это, она суетилась, устраивая чай. Она отпи
рала шкафы, доставала варенье, сходила в соседнюю 
комнату и тотчас возвратилась, говоря:

— Да как же ты меня знаешь-то? Ведь, чай, не 
помнишь совсем?..

— Я портрет ваш помню.
— Какой это портрет?
— А масляными красками-то нарисован... Помните, 

у вас в гостиной...
— Будет, будет! Не говори... Помню все!.. Вместе 

с домом купили... Не поминай мне этого ничего... Говори 
о себе... Ведь и тебя-то я почти не знаю... Я знаю, что 
родня, а в первый раз вижу и ребенком не помню. Говори 
о себе — а про это оставь: слава богу, что миновало...

— А я именно про это и хотел говорить-то... Я про
чел сегодня, что какая-то Калашникова...

— Верочка?., да! да, умерла, отравилась.
— Так это действительно — та самая, маленькая Ве

рочка?..
— Та самая, та... Ну вот, как же не перемениться-то? 

Хоть эта история с Верочкой — на десять лет состарит...
— Да, вы очень переменились...
— Ох!., что я вынесла!
Слезы ручьем полились по ее худому лицу, и она 

так же быстро, как лились ее слезы (а лились они гра
дом), заговорила:

— Ведь у меня муж зарезался; ведь у меня сын 
в Сибири, за мошенничество, ведь у меня дочери... (тут 
она просто захлебнулась). Ведь я вдруг, ничего не зная, 
ничего не понимая, попала точно под каменный дождь... 
Вся избита...

Анна Федоровна рыдала; я молчал, видя, что этих 
слез мне не остановить. Рыдания, почти истерические, 
продолжались несколько секунд; наконец она немного 
успокоилась, хотя не переставала плакать...

134



— Ведь пойми ты, я до этого погрома ничего не 
знала... Меня шестнадцати лет из купеческой семьи 
отдали за чиновника замуж, произвели в благородные, 
и я всю жизнь была точно каменная... Мне, помню, все 
казалось, с самого первого дня свадьбы, что это только 
так, что это когда-нибудь кончится... Вот точно так, как, 
бывало, стоишь у обедни и думаешь только о том — 
скоро ли кончится. И так я думала лет двадцать, покуда 
совсем не одурела; дети у меня рождались — и тоже 
я думала, что это — какие-то не настоящие дети... Я не 
понимала, что именно кончится, — глупа была, у отца 
в доме тоже многому не научишься... Что мы знали? 
Сидели за семью замками и ждали чего-то... Тут, как 
я в благородную-то семью попала, где ж мне было что 
разобрать? Двадцать лет жила как сонная... Все считали 
дурой, да и была-то я дура сущая... Ничего как есть не 
понимала; только вот, говорю, чуяла, что это кончится, 
«отойдет», — и отошло... Вдруг ведь это поднялось тогда; 
ревизии разные... Гляжу, Владимир Кузьмич руки на
ложил на себя... И поверишь? Только испугалась, а жало
сти во мне не было... Ужас какой-то на меня напал — 
больше ничего... Когда его похоронили, вместо слез-то 
весело мне, да и только: вдруг меня молодость обуяла — 
а уж мне было тридцать семь лет... хоть танцуй... Ночью 
боялась и огня не гасила, а днем — то-то веселье... Чув
ствую, что — грех, знаю, что во всей семье печаль, — 
а нет... Отстояла я какую-то тяжелую службу — и рада... 
Заиграла во мне молодость — и право, дай мне волю, 
у родных бы дочерей женихов стала отбивать... (Уж не
весты были!) Уверяю тебя, я теперь чувствовала себя 
совершенно равной им и чужой... За ними ухаживают, 
а мне досадно... И непременно бы что-нибудь было такое 
(мало ли старух за гимназистов выходят да за молодень
ких юнкеров) — непременно бы было что-нибудь такое, 
если бы господь не покарал во мне родительских грехов... 
В детях эта кара-то господня отозвалась... Как засудили 
моего родного сына за подделку, тут я узнала, что я — 
мать, и мать виноватая... (Анна Федоровна опять зали
лась слезами.) Приду к нему в острог-то, а он меня 
ругать... «дура, да подлая»... да-а-а!.. «Чему вы меня 
учили...» (Анна Федоровна плакала горько.) «Сами за 
сестриными женихами волочаетесь, пример подаете...»
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Каково это? Правда ведь, все правда... Он тоже из-за 
какой-то бесстыдницы впутался в беду-то... Решили его 
в Сибирь-то — пошла я жить точно простреленная... 
Осталось на мне проклятие ведь... гнев, его укор... 
А вслед за сыном две дочери, одна за одной, подобрали 
что оставалось денег да в актрисы, да обе с любовни
ками... Да обеих любовники-то бросили... (каждая фраза 
Анны Федоровны перерывалась всхлипываниями, и гово
рила она едва слышно), да обе мне ругательные письма, 
да позор, да срам... да жаль-то, жаль-то как!.. Вот 
в каком огне-то, милый друг, горела я десять лет без 
умолку, вот как узналось, что лучше быть прачкой, лучше 
быть сапожником, лучше нищим быть... Вот, друг ты 
мой, как пришло нам на ум повиниться и прощения по
просить... Вот как и я-то за ум взялась... Учиться ведь 
пришлось сначала, с азбуки... И теперь вот распущу 
детей-то да сама урок-то по Ушинскому твержу, покуда 
сил хватает... Кругом виновата, друг мой, кругом... Вот 
когда опомнилась старая дура (Анна Федоровна улыб
нулась сквозь слезы)... Да хоть чужим-то детям скажу 
правду, хоть чужих-то ребятишек не загублю, как своих 
родных, как меня самое загубили...

Анна Федоровна была сильно взволнована этим рас
сказом. Расспрашивать о грустной истории Верочки мне 
было трудно, надо было дать успокоиться ей, утихнуть... 
Я спросил поэтому о доме, о других родственниках, 
узнал, что большинство из них кончило нехорошо, что, 
кроме Верочки, были и другие такие же горькие случаи 
в нашей родне, что от всего состояния всех семей уцелел 
только дом, на доходы с которого и выстроен флигель. 
Узнал я также из этих расспросов, что не все худо и 
скверно в новейшей истории остатков этой громадной 
когда-то семьи, — что есть и живое и хорошее. Об этом 
живом и хорошем я узнал, впрочем, только тогда, когда, 
наконец-таки, решился заговорить о Верочке...

— Как же это с Верочкой-то случилось? — произнес 
я в минуту раздумья, наставшего в разговоре.

— Да вот и с Верочкой — тоже, тоже — наша роди
тельская вина...

— Что вы уж так на родителей нападаете?— произнес 
я: — ведь и они не весело кончили.,.
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— Ну, друг любезный, мне, старухе, некогда разыски
вать виноватого. Я знаю, что он есть, знаю, что и сама 
виновата... Вот ты о Верочке заговорил: подумай хо
рошенько: авось, виноватый-то и очень близко найдется... 
Ты ведь знаешь, что у старика (так она называла выше
упомянутого главу), кроме своей воли, не было закона 
другого никакого... Особливо женить или замуж выда
вать... Как сам считал хорошим, так и делал. Таким-то 
вот манером отдал замуж он своих дочерей; первых трех 
отдавал все за дельцов, за служак, за людей скучных, 
тяжелых, ничего, кроме бумаг, не знавших и умевших 
только наживать деньгу... Так он находил нужным, так 
и делал... Четвертую, самую младшую дочь ожидала та 
же участь, то есть лет шестнадцати выйти за какой- 
нибудь гроб повапленный. Случилось, однако, не так: 
старику полюбился простой молодой малый, ничего не 
умевший делать, кроме как петь цыганские песни и уча
ствовать в попойках... Это — из той кучи бесчисленной 
помещичьей родни, которую потом только война сева
стопольская облагообразила сколько-нибудь, нарядив в 
ополченский мундир... Ну, невозможно, невозможно ска-' 
зать, зачем родились такие люди, зачем жили, какое пра
во их было жить... не знаю!.. Да это и не люди 
были, право не люди... Мне все представляется, что 
это — какие-то человеческие животные... Вот это-то — 
то есть что малый был животное, просто животное, и 
больше ничего — и понравилось старику... (Он иной раз 
шутил.) Ему было весело свести этих молодых животных, 
молодого малого и свою молодую дочь... для собствен
ного удовольствия... Что? тебе кажется это странным? 
Не веришь, как это такие постные люди обнаруживали 
такие непостные желания?.. Да у них и не было никаких 
желаний, кроме непостных, — это было то, из-за чего они 
лгали, разбойничали и притворялись... Старик, всю 
жизнь заковывавший себя в служебные обязанности, 
устроив (кажется, дня в три либо в неделю свадьбу 
сыграли) этот брак, в самом-то деле давал волю себе, 
сам распутничал, и, как видишь, очень неопрятно... Ра
зумеется, насладившись этим скоромным зрелищем, ста
рик думал взять малого в ежовые рукавицы, пристроить 
к месту и «сделать человека», каких он уж сделал много. 
Он в эту пору уж верил в свое всемогущество, в свою
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силу и уменье делать людей и вообще в свою неограни
ченную власть — безгранично... Вышло-то не так. Моло
дые животные, раз отведав полной свободы, не подда
лись потом ежовым рукавицам. Малый, которого стали 
преследовать, загонять в семейное стойло, отбился от рук, 
в короткое время спился и умер... Верочка родилась 
после его смерти, спустя два месяца; вдову, ее мать, 
хотели опять воротить в родное гнездо, чтобы теперь уж 
вновь «устроить» в каком-нибудь прочном гробе, так как 
думали: «будет, отведала, теперь надо и притихнуть»; но 
это не удалось, и, почти бросив дочь, как бремя, она в 
очень скором времени вышла по собственному желанию 
за молодого купчика. Это был несчастнейший брак, и 
она недолго прожила. Верочка таким манером осталась 
сиротой и жила и росла почти без призора, среди нашей 
громадной семьи... У ней не было отца, не было матери, 
она рано узнала сиротство, рано поняла, что она — чу
жая в этой семье, но что без семьи ей жить нельзя... Вот 
теперь и считай, что дали мы этому бедному ребенку... 
Уж к непостному-то в ней было посеяно желание безгра
ничное: вспомни свадьбу... Это желание непостного-то 
в ней уж без всякой воли ее было, и если бы она росла 
с первого дня рождения в монастыре или в лесу дрему
чем, и то сказалось бы (потом оно и сказалось)... Так 
было это ужасно сделано, что Верочка не могла уже счи
тать, что в жизни есть что-нибудь выше этого... Это — 
раз, что мы ей дали. Потом припомни, что такое было в 
наших семьях?.. Я уже говорила, что мне казалось, 
будто это кончится, а Верочке и казаться уж не могло: 
она прямо должна была думать, что это — настоящее, то 
есть что всякая неправда и есть правда. Ведь у нас во 
всем была ложь... Отца мы не любили, а притворялись, 
что любим, и уважаем, и благоговеем; мужей мы не лю
били, а жили и повиновались потому, что они нам поку
пают салопы и платья, кормят и дарят, а то — потому 
что и бьют. Мужья наши притворялись, что служат, при
носят пользу, а в сущности хлопотали только о том, как 
бы побольше схватить... Зачем? Чтобы пожирней, поско
ромней прожить сегодня, и завтра, и до конца жизни. 
Бога боялись, как камня, который может свалиться с 
крыши и убить; боялись тьмы кромешной и иногда тре
петали (трусости, самой безграничной, в нашей среде
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было много места), но видя, что камень этот долго нас 
не разит, успокаивались, а иной раз прямо думали обма
нуть и бога, отслужив молебен, пожертвовав ризы... Так 
вот, друг ты мой, в каком омуте росло это дитя... Жить, 
она думала, это... как бы тебе сказать?.. Это именно зна
чит... глотать, что ли (Анна Федоровна очень затрудня
лась определением, искала слов — и не могла найти)... 
то есть чтобы телом, даже желудком чувствовать 
веселье. Вот этакое... это вот и считалось самым настоя
щим, из-за чего надо жить... Это вот был самый корень 
Верочкиной души... Это — мы ведь? Или кто другой?

Я промолчал.
А потом ложь... Любовь — это неправда, а под

делка под любовь— это правда... Труд — это так только, 
чтоб не заметили какой-нибудь гадости, больше ничего; 
вся задача — увильнуть от труда, да и жизнь-то челове
ческая — всех перехитрить, надуть, провести и дорвать
ся... Не умею я говорить-то, а то бы я тебе не так все 
объяснила... Ну вот тебе пример скажу: сесть, например, 
к подоконнику и барабанить по нем часа четыре, будто 
играешь на фортепьяно,— это очень приятно; посмотри 
на нее — артистка; а за настоящее фортепьяно сесть — 
слезы, мученье; все этому, настоящему, сопротивляется 
в ней... Надо работать — это выше сил ее... Это — если 
хочешь — лень, но самая глубочайшая, то есть природ
ная, непобедимая... Полюбить человека и жить с ним, 
разделяя его труды и заботы, это — бремя, скука, тоска, 
мучение; легче лечь в гроб, это просто, это — правда; а 
вот выскочить за старика, притворяться любящей, наив
ной, в то же время — обманывать его на каждом шагу, 
вести три интриги зараз: это и интересно, и весело, и 
хлопотно, словом, это не просто, не правда, это-то вот 
по натуре ей, это-то ей и нужно, она тут пополнеет, по
веселеет. Словом, из этой несчастной девочки мы выра
ботали существо на явную гибель. Детей своих учили 
мы кое-как (за деньги можно было, не учась ничему, 
получать дипломы и что угодно), а Верочка, как сирота, 
которая жила то тут, то там, еще меньше знала что- 
нибудь. Стало быть, только действительность, только 
бесплодная путаница нашей жизни, пропитанное ложью 
влачение дней и годов, только это и учило ее. А, как 
сирота, она пристально присматривалась ко всему, и вот
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вышел человек, который может жить только из жажды 
дорваться, и притом только в такой обстановке, где все— 
ложь, где все — неправда, выдумка... Ну, и нельзя ей 
было жить, потому что на эту бедную, неповинную го
лову гроза-то грянула уж совсем нежданно-негаданно. 
У нее, бедняжки, и жиру-то не было еще, как у нашего 
брата, про запас. Ее, друг ты мой, ведь прямо сожгло 
огнем...

Анна Федоровна вздохнула и с грустью прибавила:
— Да — народили мы уродов!..
— Как вы думаете, Анна Федоровна, надолго хватит 

этих уродов-то?..
— Не знаю, голубчик... Кажется, что надолго, а впро

чем, не знаю... В России ведь до сих пор чудеса творятся 
воочию... Ведь и в нашей семье-то — ведь и в этом 
омуте — какие сокровища вдруг оказались! Не всё — 
несчастные Верочки... Не знаю, как это случилось, а 
есть... Кажется, и семья такая же гнусная, еще гнусней 
наших, кругом гнилушки, сор, пыль — смотришь: выхо
дит такое диво, точно совсем новый человек, совсем но
вый, прямой, умный, здоровый, честный — ну, одним сло
вом, новый как есть, то есть для нас-то, для гнилушек-то 
новый... Вот я про Верочку-то говорила, что гроза-то на 
нее нагрянула... Надо тебе сказать, что не в одной нашей 
только семье Верочки вырастали — нет: во всех семьях, 
сколько я их ни знала на своем веку, — как грянула 
гроза-то, везде нашлись и Верочки, совсем хорошие, 
совсем новые... И много таких-то... Опять скажу тебе: как 
они выходили из этого содома невредимыми — понять не 
могу, только выходили, и много их есть на Руси... Прямо 
из семей, в которых целыми поколениями не было ни 
о чем думушки, кроме как о кармане, прямо из этаких-то 
семей стали выходить люди вполне самоотверженные и 
ничуть, ни капельки о себе не думающие... Из этих ому
тов и болот появлялись молодые ребятки, девушки и 
юноши и — точно кто научил их — вдруг всё отлично 
понимали, принимались за работу... Да вот у нас, рядом 
с нами, жила одна такая семья... Сколько они на своем 
веку замяли, перегубили народу, что это были за тира
ны — пересказать невозможно... А из их семьи (очень 
богатые люди были) вот две дочери вышли — не нади
влюсь, что за красота... Пробудешь у нас, увидишь: одна,
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например, приезжает иной раз зимой в полушубке, в 
мужицких сапогах, силища, здоровье — живет акушер
кой в деревне... Поговори-ка с ней, поузнаешь, как она 
занята делом, как она много знает правды, которой ни
кто не знает, и не пишут о ней... Ни одного словечка у 
нее нет о себе — всё о чужом горе, чужой беде... Есть 
чудеса, есть, друг мой любезный...

Анна Федоровна помолчала.
— Так вот, о Верочке-то... Как грянул это гром-то, 

стало это все валиться, падать, резаться... А с другой 
стороны (что чудом-то уцелело) — стало учиться, рабо
тать, позабыло и спесь дворянскую и всякие претензии... 
в эту-то пору Верочке пришлось очень туго. Еще в то 
время не успел родиться тот веселый народ, какого те
перь развелось видимо-невидимо... Посмотри-ка, теперь 
у нас три театра, поют французские пьесы... А пьянство- 
то! Слава богу, теперь есть на что попить-погулять... 
Жалованья какие-то явились необыкновенные, прежде 
и во сне таких не снилось... Деньги появились, бог их 
знает откуда, у людей, которым бы, кажется, и полу- 
чать-то их не за что... Теперь, говорю, уже есть этот ве
селый и жирный омут, уж завелся он, — а тогда его не 
было; тогда думали, что пришлось погибать... Тогда 
Верочки не знали еще, что будут красные дни. Прямо 
приходилось идти в прачки, прямо приходилось зараба
тывать тяжким трудом хлеб насущный... И иные — я уже 
говорила тебе — прямо и взялись за дело, точно готови
лись к этому, вот и Верочка пробовала было делом-то 
заняться, пробовала пристать к подругам, взялась за 
ум... Ходила к ним, вместе читали, готовились, кто в учи
тельницы, кто в акушерки, кто в телеграфистки... Ходила 
и она, но ничего не вышло... Нельзя и выйти-то было ни
чему!.. Глупо кажется ей, скучно!.. Не верит ничему. 
Какая-нибудь из ее приятельниц скажет: «выучусь аку
шерству, буду жить в деревне, всем помогать, рабо
тать...» — Не верит... думает, что просто доктор, который 
лекции читает, красив — вот и бегает она, а вовсе не для 
ученья! Что прикажешь делать!.. Пробовала в школе 
заниматься — и это кажется ей притворством... Не пони
мает, не может понять, что оборванным, нищим ребятиш
кам нужна наука, что и они — люди... Просто не пони
мает этого!.. Учит она их, но знает, что это она деЛает
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только из приличия (все тогда бросились учить) и что 
не в этом главное... Да и из мужчин много и сию минуту 
есть таких, которые тоже думают, что главное не в этом, 
а притворяются... Теперь есть такие и тогда были... Вот 
Верочка и сошлась с таким; он уж был женат на ее 
подруге (хорошая, прямая женщина), и обоим им было 
по вкусу это... То есть оба они знали, что все это там, 
«делать добро» и прочее и прочее, что все это — только 
так... а главное-то вовсе не то, и что без этого главного- 
то, то есть без обмана-то, — скука, тоска, что без этого 
«настоящего-то» — то есть без их отношений, основан
ных, как видишь, на обмане, — и жизнь не в жизнь, и 
давно бы пора разогнать всех этих оборванных мальчи
шек и прекратить всякие акушерства... Ну можешь пред
ставить, что была за связь... Припомни о том, что я тебе 
сказала, о том, что именно наши старые семьи приучали 
считать правдой, из-за которой стоит жить, из-за которой 
живут люди?.. Из этих-то людей потом и образовался 
тот веселый омут, который теперь вот купается в день
гах и поет французские песни... И Верочка вкусила этого 
веселья в самом начале... Пошло для нее, друг мой 
милый, не год и не два, веселье, спрятанное и темное, 
прикрытое плутнями, хитростями, обманами... Идет к 
«знакомым», а пробудет на свидании... в гостиницах, 
оказалось, бывала... Едет в Москву к родственнице — 
оказывается, была не в Москве, а в Киеве, и родила... То 
дрожит, как осиновый лист, то весела, как ребенок... Ока
зывается, хотела провести кого-нибудь — и боялась; а 
провела, все устроила как следует— и весела, довольна... 
и ведь не из корысти, не от избытка сил, которым некуда 
деться, — нет, сил уже не было, цены средствам она не 
знала... А просто потому проделывала она все это, что 
тут, в веселых омутах, ей попадалось все, в чем ее во
спитали, чем могла она жить, а там, где работали, где 
страдали, где хотели жертвовать собой, ей было не по 
себе, скучно. Просто даже невозможно было дышать — 
так было скучно там... Все эти плутни, все это распут
ство я только потом узнала... До того ли мне было... Но 
и тогда я подозревала, что с Верочкой что-то творится 
нехорошее... И по лицу видно было, что она не чиста... 
Так она путалась в этом омуте не год и не два, а пожа
луй, что и целых пять лет подряд... И вдруг — опомни-
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лась!.. То есть вдруг ее что-то как будто осенило... Осла
бло ли ее здоровье, надоела ли ей вся гадость эта — 
только вдруг она заскучала, задумалась и иной раз ре
вет ревмя... А иной зла, как бес, и рвет и мечет на всех. 
В эту пору она часто приходила ко мне, плакала, жало
валась на судьбу. Сделалась скромна, аккуратна — я 
тогда жила в большой бедности, нанимала комнату на 
чердаке — ухаживает, хлопочет, помогает... И вот раз 
объявила: «Я, говорит, выхожу замуж...» — «За кого?»— 
«За такого-то...»

— За столяра? — перебил я, вспомнив газетное изве
стие.

— Да, за столяра... С давних пор у нас славилась 
столярная мастерская Обручева. «В прежнее время» 
Обручев умел нажить деньги, сделаться тузом... Но ведь 
ты уж знаешь, как «в прежнее время» деньги наживали... 
Отстать от всех и быть богатым было невозможно; надо 
было идти вместе со всеми; поэтому как наживал деньги 
чиновник, так и купец и мастеровой... То есть всё те же 
делались стачки и обманы на поставках, всё так же «по 
знакомству» с квартальным драли мастеровых в части 
и т. д. Был в то время один хоровод, отстать от него зна
чило сгинуть, а чтобы не сгинуть, надо было плясать 
вместе с ним... Вот в числе этих счастливцев того вре
мени был и столяр Обручев; он, простой мужик, умел 
понять, в чем дело, и добился своего, с настоящей му
жицкой неустрашимостью... то есть если бы надо было 
убить человека, который мешал, он убил бы, а дело бы 
замазал — говорю примерно.* Семья его, стало быть, была 
такая же, как и все, то есть так же, как и везде, царили 
в ней деспотизм и ложь... Когда грянула гроза, то захва
тила она, разумеется, и Обручева... Открылись все эти 
увечья, фальшивые поставки, получения денег за то, чего 
не делалось, не поставлялось, и т. д. Пошли дела в пала
тах, истории у мировых судей, ну словом — все то же 
самое, что и со всем хороводом... Пошло вместе с этим 
и в семье, то есть в совести-то семейной, крушение и ра
зорение... «Что я с тобой, с чортом, добра видела?» — 
говорила старуха-жена... «Ты меня зарезала!» — вопил 
муж... Осторожные старшие сыновья, выученные в гимна
зии состоятельным отцом, уж настолько понимали новые 
времена, что поторопились разбежаться... Отправились
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учиться и занялись заботою об устройстве своей карьеры 
по-новому, а отец, разоренный и в кармане и в душе, 
остался один отсиживать сроки в острогах по пригово
рам судей, пьянствовать, драться с мастеровыми и опять 
попадать в суд... Верочкин жених, самый младший из 
сыновей Обручева, один только и оставался в семье, на 
него-то, молоденького мальчика, и обрушилась в самом 
нецеремонном виде вся грязная правда его семьи. С ран
ней юности видел он отвратительные семейные ссоры, 
проявления дикого деспотизма, от которого его отца не 
могли отучить ни штрафы, ни мировые судьи, видел и 
слышал, как все это было осмеяно работниками, которых 
теперь уже безнаказанно нельзя было колотить чем ни 
попало, и вышел из него удивительный человек... У него 
не могло быть симпатии ни к отцу, ни к матери — он 
видел их в таком отвратительном виде; хохот простого 
рабочего человека над этими мучающимися стариками 
открыл ему глаза на то, что было в них дурно, и заста
вил понять и положение рабочего человека, над которым 
так долго орудовал отец... Вышло поэтому из малого что- 
то... да я, право, и не видывала никогда ничего такого... 
Отец был силач и зверь, этот мальчик — одни нервы и 
одна доброта, одна жалость, одно сознание виновности... 
У отца была жадность захватить, притянуть к себе, у 
этого — полное равнодушие к себе... Словом, он просто 
ничего не понимал и не мог понимать ничего такого, что 
не было бы самоотвержение... Отец брал — этот мог 
только отдавать. Отец думал, где бы взять подряд; сын 
только и ждал, чтобы их не было; отец не доплачивал 
рабочим; сын отдавал все, что у него было... Ослабевший 
старик Обручев, постоянно полупьяный, осмеянный и 
опозоренный, разубежденный так горько в своей правоте 
и своей задаче жизни, потерял сметку, и волю, и все... 
Остатками мастерской заведывал сын, жених Верочки... 
Если бы не старинные, отцовские знакомства, мастерской 
этой давно бы не было; сын вовсе не заботился о бары
шах, потому что это было не в его натуре... Вот с этим-то 
парнем, который ровно ничего этого не понимал, и по
знакомилась Верочка... Он был моложе ее годом или 
двумя. Образования у него не было никакого... (Надо 
сказать, — как бы в скобках прибавила Анна Федо
ровна, — вот что: одевался он в сюртук; это надо знать,
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чтобы не думать, что Верочка могла пойти за лапотника; 
кроме того, у него был дом и лошадь, остаток прежнего 
величия...) Образования у него не было; но было больше 
того, что дает самая обширная начитанность, — натура, 
не желавшая ничего, кроме жертвы собой... Прошлого 
у него не было никакого: он точно родился без родите
лей; ничего в прошлом, какое он пережил, глядя на раз
гром семьи, у него путного не было; было одно такое, от 
чего хотелось убежать; он весь смотрел вперед, весь же
лал отдаться другому, чём тому, что было у него за пле
чами... Но где это другое, где его разыскать, как его пред
ставить, что делать с собой — он не знал этого... Читал 
он стихи, сам писал стихотворения, слушал, что скажет 
книжный лавочник на толкучке, — вот какие были у него 
средства понять свое положение и употребить на дело 
свою удивительную натуру... Вот с таким-то добрым уро
дом (у нас теперь и злые и добрые — всё уроды)... в 
клубе, кажется в клубной библиотеке, встретились... Это 
было именно в то время, когда Верочка впала в тоску; 
тут она стала читать... Разговорились о чем-то... о какой- 
то книге и, разумеется, о том, что делать... Верочка, 
сравнительно с Обручевым, была знаток дела... Она на
слышалась об том, что нужно делать, и от своих подруг 
и в школе, да и вообще, как наблюдательный человек, 
она знала, что надо делать теперь, чтоб быть не хуже 
других, только не верила, только не могла делать-то — 
вот ее беда! А поговорить, растолковать — сколько 
угодно. Вот тут она ему — «я бы на вашем месте и то — 
и то...» И книги ему указала, какие читать, словом, осве
тила малому тьму, в которую он глядел, все его мысли 
привела в порядок, распутала все, чего тот не понимал... 
Малый влюбился в нее, отдался ей всем сердцем... 
Откуда что взялось, проснулась отцовская энергия, пря
мота...

«До женитьбы я часто видала его; по-моему, это 
было сокровище, золото; Верочка тоже в это время была 
очень хороша; под влиянием его чистоты, искренности и 
в ней самой как будто окрепла вера в то, что есть какая- 
то настоящая правда, кроме той, которой научили ее 
мы... Глядя на них (почти ежедневно у меня происхо
дили их свидания и строились планы), я радовалась за 
Верочку и думала — авось исцелеет?.. Увы!.. Женились,
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я часто бывала у них... Верочка никуда не выходила из 
дому и никого почти, кроме меня, не хотела видеть... Из 
мастерской сделали артель: все работали; даже старика- 
отцз поставили к станку; даже громадная родня, кото
рая ничего не делала и, ссорясь, доживала век, — и ту 
приладили к делу. Сделалось это до такой степени 
быстро, с такой удивительной энергией, что, именно бла
годаря ее силе, ей почти безропотно покорились и масте
ровые, и родня, и сам старик. Все сделалось хорошо. 
Молодой муж с необыкновенной, просто необыкновенной, 
даже щепетильной честностью принялся за свое дело 
быть поверенным артели, и вот в эту минуту, когда дело 
сделалось, когда надо было просто делать его, Верочка 
заскучала... Дело оказывалось простым, не представляло 
никакого интереса... Скучно!»

Анна Федоровна развела руками и пристально посмо
трела на меня, как бы желая удостовериться: достаточно 
ли я понимаю эту трагическую минуту в жизни Верочки.

Я понимал.
— Захотелось съездить в клуб... Поднялись старые 

дрожжи... Съездила — воротилась; муж продолжает щел
кать на счетах, подводить итоги — скучно; а через не
делю — просто невыносимо, потому что она видит, что 
муж не может свернуть с этой дороги... Простота и по
длинность дела так ясны ей и так действительно жиз
ненны, что ей нечем дышать... Ее тянет в омут... Ее тянет 
в омут потому, что она сознает, что, отдавшись делу, муж 
ничего уж не видел другого, ничего другого, кроме 
этого, не понимает... Беспредельной любви, которую он 
молча питал к ней, ей не нужно; формы этой любви так 
просты и так обыкновенны, что ей душно...

«Начались на моих глазах необыкновенно грустные 
сцены... То вдруг захочет помочь мужу, хлопочет с ним 
день-два, то вдруг представит себе, что она — дура, что 
никто этого не делает, что связалась она с идиотом, что 
над ней смеются, что такой-то сватался за нее и теперь 
женился на другой, что она несчастна, что она непременно 
возобновит прежнее знакомство... Все это терзало и му
чило ее потихоньку от мужа, все это она в себе вымучи
вала или мне иной раз расскажет. И я подозреваю, что 
она потихоньку от мужа возобновляла старые связи, оку
нулась в веселые омуты... И, разумеется, ей становилось
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еще хуже, потому что, отведя душу во лжи, которую она 
считала протестом, она встречала дома все ту же непоко
лебимую верность мужа и ей и делу... Эта-то преданность 
ей и делу и терзала ее... Тут была настоящая, всей ду
шой, всем сердцем, преданность и верность — и даже 
глядеть-то на них Верочке было не по силам... Она ка
ждую минуту должна была чувствовать, что в ней нет 
этого ничего... Она не могла понять, как это можно быть 
просто верным всю жизнь, как был верен ей муж... Ей 
надо было чего-нибудь еще к этому, какой-нибудь при
правы, а приправы не было, была одна чистая, без при
меси любовь... Ей никак нельзя понять, как это можно 
служить делу, каждый день, каждый час, служить так 
аккуратно и однообразно, наслаждаясь только верою в 
это дело. Ей нужно было что-нибудь другое, чтобы ощу
щать удовольствие этого дела. А ощущать его можно 
было только верой, чего в ней не было. К этим ощуще
ниям мы не приучали наших детей... В этих ощущениях— 
все постное, все неосязаемое, а этого-то она и не могла. 
Она ужасно мучилась... И я думаю, что муж действи
тельно замучил ее, заставляя ее постоянно видеть пред 
собою человека, непоколебимо преданного ей и делу... 
Постоянно видеть перед собою укор, живой и любящий 
к тому же, в том, чего у меня нет, да это действительно — 
мука. Она ее и не вынесла».

— Так вы думаете... отчего же именно она умерла?
— Я думаю, что муж просто убил ее своей искрен

ностью... что постоянно, изо дня в день, из минуты в ми
нуту, сохраняя ее, эту искренность, верность любви, со
знание важности дела, он заставлял ее ежеминутно, изо 
дня в день, из часа в час, ощущать в себе именно недо
статок того, что есть в нем; она, должно быть, каждую 
минуту чувствовала, что она — фальшивая, что она — 
хитрая, что она — нелюбящая. Покуда она не понимала, 
что с ней делается, она мучилась, протестовала, свали
вала вину на то, на другое; но муж, продолжая делать 
все одно и то же, должно быть довел ее, на
конец, до того, что она поняла, кто она и что с ней... 
Она поняла, что в ней нет ничего, что нужно для жизни, 
в которой нет лжи... Словом, поняла себя и отравилась...

— Что же с мужем?.. Неужели он не замечал ее 
страданий?
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— Я тебе говорю, он не мог их видеть, не мог пони
мать ничего этого... Говорю тебе, что это был урод... 
Смерть жены для него была такая же неожиданность, 
как если бы камень упай с неба... Впрочем, об этом долго 
рассказывать, а я устала... Скажу только, что ему, эта
кому-то любящему, всё потом рассказали про жену... 
Нашлись добрые люди... Это я расскажу тебе на досуге... 
Теперь опять собираются мои ребятишки.

В классной комнате действительно возилось и смея
лось несколько человек детей.

— Ведь ты зайдешь еще? — спросила Анна Федо
ровна. — Авось увидимся?

— Непременно!..
Я возвратился домой от Анны Федоровны, сильно 

подавленный впечатлением ее рассказа.
Тимофей, встретивший меня в коридоре, по обыкно

вению объявил о том, что он «бегал», что «ничего не 
было» и что лавочник прислал новых книг — «Рокам
боль-сын» с запиской, что и «Отца» еще будет много... 
О письмах я уже давно перестал думать и о «Рокамболе» 
также не беспокоился...

Поглядев в окно, я увидел, что дом, где умерла Ве
рочка, был совсем выкрашен, смотрел ново, весело, и это 
опять навело меня на грустные мысли... Думал я об 
этом страдальческом поколении, припоминал знакомые 
личности, гадал о будущем.

Стало темнеть; пришли сумерки, а я все скучал и 
думал о том же... «Не пропадут же эти страдания так, 
ни за что ни про что, — думал я: — сделают же они что- 
нибудь»...

— К вам человек пришел! — появляясь в моей ком
нате, объявил неожиданно Тимофей.

— Какой человек?
— Вот глядите, другой раз приходит...
— Да меня ли спрашивает-то?
— Как же, помилуйте... Нешто я не знаю?..
— Зови...
Дверь растворилась, и в комнате появился молодой 

купчик в новой чуйке, с припомаженными волосами. 
Купчик был мне совершенно незнаком.

— Вот они! — пояснил ему Тимофей, указав на меня.
— Очень приятно познакомиться! — произнес куп-
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чик. — С господином Камилавкиным имею честь гово
рить?

— Нет, я не Камилавкин.
Купчик сделал шаг назад и обернулся к Тимофею.
— Ты что же это, любезный? — сказал он ему оби

женно.
— Ты это Камилавкину письма-то спрашивал? — на

кинулся и я на Тимофея.
— Нешто нам можно всех упомнить?.. — оторопело 

пробормотал Тимофей.
Признаюсь, мы с купцом не пощадили Тимофея... Оба 

мы накинулись на него: купец с нравоучениями, я — 
с гневом и ожесточением. «Как? самые важные мне 
письма, и этот человек не дал себе труда узнать мою фа
милию! Бегал и спрашивал писем чорт знает кому». 
Я припомнил, что за эту беготню я неоднократно давал 
ему на водку, и теперь мне казалось необыкновенною 
наглостию с его стороны: брать деньги и обманывать. 
Тимофей в молчании выслушивал эти монологи наши, но 
когда они стали к концу понемногу ослабевать, он вдруг 
вспыхнул и в свою очередь прочитал свой монолог... 
Вдруг он разразился о том, что за шесть рублей ему не 
разорваться, что на его руках двадцать нумеров, что вся
кий требует, что он работает из-за денег, а денег ему не 
очень-то щедро дают за услуги — всё только требуют; 
он и за письмами бегай, он и купцу угоди, и фамилии все 
помни — за что?.. «Слава богу, — закончил он: — авось 
и у нашего брата есть о чем о своем подумать... У меня 
вон в деревне...»

И тут он, горячась и волнуясь, стал рассказывать, что 
такое у него в деревне... Не говоря о том, что деревен
ская повесть Тимофея, сама по себе, была необыкновенно 
трогательна и извиняла все его промахи, одна его фраза: 
«авось и у нашего брата есть о чем подумать о своем», 
как нельзя лучше завершала все мои сегодняшние раз
мышления. И после того как Тимофей рассказал, что та
кое у него в деревне, рассказал драму с овцами, с коро
вами, с пожарами, с родней, которая выгоняет вон родню, 
я увидел, что у него действительно есть такое «свое», ко
торое ни капельки не вяжется ни с моими размышлени
ями, ни с интересами купца, который, быть может, очень 
много потерял, наткнувшись вместо Камилавкина на
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меня, и прождал этого свидания целый день. Да, у них 
есть свое!.. Такое «свое», при котором некогда смотреть 
и замечать Верочкиных несчастий, некогда входить в мои 
интересы, заботы, огорчения или в убытки обманутого 
купца... Вся связь между мной, купцом и Тимофеем дер
жится только на копейке, из-за которой Тимофей не по
жалеет ног и рук, сбегает, «предоставит», «вычистит», 
а чтобы помнить все, да еще думать, у кого из нас 
какая фамилия, — извините. Думать-то Тимофей будет о 
«своем».

На этом размышлении окончилось мое сокрушение 
о судьбах отечества и о собственных своих несчастиях. 
Отправившись на почту тотчас после того, как мне при
шлось узнать, что фамилия моя — вовсе не Камилавкин, 
я нашел кучу писем на мое имя, из которых узнал, что 
все дела сделались так, как я думал. Теперь мне можно 
было уехать, но так как и у меня, как и у Тимофея, было 
тоже о чем подумать о своем, то я и решился остаться в 
городе еще несколько дней, чтобы от Анны Федоровны 
узнать еще кое-что из нашего современного горя и ра
достей.



б. НЕИЗЛЕЧИМЫЙ

1. Г л ух о й  городок

...Летние месяцы прошлого года мне пришлось про
вести в одном маленьком уездном городке средней по
лосы России. Жил я у моего старого знакомого, занимав
шего в этом городке должность уездного врача... Скучное 
это было житье... Если бы не частые поездки в уезд, ко
торые моему приятелю по обязанностям службы приходи
лось делать чуть не каждую неделю, поездки, в которых 
и я принимал постоянное участие в качестве простого 
наблюдателя, — я не знаю, помянул ли бы я добром эти 
летние месяцы, проведенные «в гостях у друга».

Городок принадлежал к числу самых заброшенных, 
самых бедных и глухих провинциальных углов, в кото
ром, кроме всех видов бедности и всех видов неразлуч
ного с бедностью невежества — то забитого, робкого, 
беспомощного, то самодовольного и поэтому еще более, 
чем другие сорта, отвратительного, — помимо всего этого, 
хорошо и давно знакомого всем знающим русские захо
лустья, городок этот поражал всякого, даже посторон
него зрителя, и поражал очень неприятно явными призна
ками вымирания тех ничтожных крупиц жизненной силы, 
которая в прежнее время давала ему хоть и «кой-какую», 
но все-таки возможность существовать, жить, иметь хоть 
и крошечные, но все-таки действительные цели, побуждав
шие его, перебиваясь изо дня в день, надеяться на что-то 
в будущем... Новые времена сразу убили эти крошечные 
цели существования, оставили городок вне круга желез
ных дорог, а следовательно, и вне принесенных ими 
денег, вне новых родов заработка, новых пунктов труда.
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Инстинктивное сознание собственного всегдашнего бес
силия подсказало городку, что ни этим новым дорогам, 
пи этим новым деньгам и заработкам незачем и никогда 
не придется идти в этакую глушь, и вследствие этого 
сознания все, что было побойчей, помоложе, ушло из 
города, покинув свои дедовские, почернелые, с перелом
ленной пополам высокой гнилой крышей дома, и оставило 
в них доживать свой век тех, кто не умел жить и нажи
вать деньги «по-новому», кто отчаялся и махнул ру
кой...

Городок подгнивал, разваливался, заколачивал гни
лыми досками гнилые окна и двери опустевших домов и 
лавок и беспрестанно, ежеминутно роптал, роптал на 
бедность, на то, что нечем оплатить патента, что вон еще 
идут какие-то права, за которые «опять же отдай», что 
не только отдавать и получать новые права, а и кор
миться не на что, что торговли нет никакой, что хорошо 
бы было, ежели бы господь призвал к себе и успокоил... 
Эти жалобы и причитанья слышались всегда и повсюду: 
причитал лавочник, продавая захожему солдату пучок 
махорки, причитал за стойкой кабатчик, наливая проез
жему мужичку стаканчик вина, причитала торговка руб
цами и печенкой, сидя на горячем горшке с своим това
ром и чувствуя, что скоро совсем переведется на белом 
свете всякий покупатель... Словом, где бы ни находился 
уездный человек, что бы он ни делал, — стоял ли за при
лавком или так дома сидел на крылечке перед отходом 
ко сну, — он постоянно роптал, причитал и постоянно 
приходил к той мысли, что ему осталось одно — с миром 
принять праведную кончину. Такого рода уныние про
никло всюду, где прежде было относительное довольство, 
где по воскресеньям дымился пирог и где всегда нашлась 
бы новая чуйка или шалевый платок, чтобы пройтись 
к обедне или погулять... Что же сказать об унынии того 
уездного люда, у которого никогда от сотворения мира 
не было ни прилавка, ни пирога, ни чуйки и который 
всегда жил кое-как и кой-чем? Существование этого на
рода в данную минуту было поистине фантастическое. 
Нижеследующий разговор, который однажды пришлось 
вести мне с толпою этого уездного люда, даст читателю, 
я полагаю, некоторое понятие об этом сказочном суще
ствовании.
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— Как же вы живете-то? — спрашивал я.
— Да бог ее знает как! — отвечали мне.
— Да как же именно?
— Да так вот именно, что кое-как...
— Толчешься будто вокруг пустого места, — объяснял 

более обстоятельно понимавший дело житель: — ну, ан-но 
бутто и пропитываемся, вроде как пропитание!..

— Покуда бог грехам терпит, то и живы!— объяснял 
другой, более скромно глядевший на дело обыватель.

И, должно быть, объяснение это было очень верное и 
правильное, потому что тотчас, как только было произ
несено слово «бог», в толпе обывателей произошло зна
чительное оживление.

— Да что же ты думаешь? — заговорило сразу 
несколько человек: — тут только и есть, что господь явно 
не покидает...

— Явно!.. — подтвердил хор.
— Послушайте-кось, православные, — живо заговорил 

один из этого хора: — что было со мной!.. Пришло мне 
дело так, что ложись да помирай... Покуда у Пастуховых 
дело шло, все ничего, жили кое-как, а как пошло у них 
на разладку, хоть вот, говорю, иди да топись... Бился- 
бился, туда-сюда, нет!.. Пришло помирать голодной 
смертью... Выскочил я, не помню и что и куда, выскочил 
я так-то из хибарки-то, сам не знаю, не то топиться, не 
то давиться, хвать...

Все притихли, потому что это «хвать» было произне
сено удивительно весело и, очевидно, предвещало какое- 
то удивительное проявление божия милосердия.

— Хвать, братцы мои, а как есть передо мной на 
снегу два зайца сидят...

— То-то чудеса-то!..
— Божие произволение... господь-батюшка...
— Два?
— Как есть, братцы мои, два зайца, и сидят рядуш- 

ком, не шелохнутся...
— Истинно божие, например, указание.
— Ты вот что рассуди, отчего они не шелохнутся-то, 

кто их держит-то, словно мне подает — «на, мол, Кузне
цов, возьми их!», ты вот что раскуси!..

Многие вздохнули: так было ясно всем, что тут был бог.
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— Ну, я их сгреб конечно, — закончил рассказчик, 
когда всеобщее умиление несколько ослабло, — и сволок 
к исправнику, за полтинник... Ну, и перебился.

Немедленно со всех сторон послышалось желание 
подтвердить собственным опытом эту явную заботу про
видения о бедном народе. Очевидно, со всяким был та
кой или подобный этому случай, но из массы начавшихся 
рассказов всех заинтересовал один, в котором все были 
поражены очень трогательным окончанием. Уездный жи
тель, с которым приключилось это трогательное событие, 
тоже, как и первый рассказчик, прежде жил «вокруг» 
купцов Пастуховых, а как пошли они на разладку, «стало 
ему так, что помирай!» Хотел он так-то раз топиться 
или давиться, хорошенько он этого не помнит, и сам 
не знает, зачем побежал к реке... И только было хо
тел бухнуть, вдруг что-то под ним заорало благим 
матом.

— Гляжу, братцы мои, гусь, зда-ар-раве-ен-ный-пре- 
здаравенный, дикий гусь!

Сдержанный гул приятного изумления пронесся между 
слушателями.

— Фунтов от восьми, братцы мои,— каким-то жирным 
басом продолжал рассказчик: — эдаким вот манером, 
чисто как окорок... Одно слово, верный целковый!.. Отда
вил я ему ногу и крыло, глянул так-то, вижу, руб 
серебра, не меньше, господь мне послал.

— Восемь фунтов?.. Целковый смело!
— Дикий гусь завсегда руб.
— Цена известная!..
— И что же апосля этого случилось, братцы вы 

мои! — жалобно возгласил рассказчик и остановился. В 
публике почувствовалась ясно видимая тревога насчет 
этого рубля, посланного богом в виде гуся.

Все примолкли.
— Поволок я его на базар, — жалобно продолжал 

рассказчик, — хоть бы те вот одна душа!.. Ходил-ходил, 
братцы мои, нет никого, да и шабаш!.. Я к исправнику, 
не взял... Я к лекарю — нет дома... Я туда, я сюда, хоть 
вот ложись да помирай: то дома нет, то «не надо»... 
Что ж ты думаешь?

Последняя фраза была произнесена таким отрывистым 
тоном и с таким решительным ужасом в чертах лица
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рассказчика, что все просто онемели, ожидая страшной 
развязки.

— Ведь так сам и съел гуся-то!
Загудела и зачмокала толпа, сожалея.

Так, братец ты мой, и слопал сам!
— Эко не поладилось как!
— Эх-ма-хма-хма!.. Рублик-то серебреца!..
— Так и сожрал!.. — подбавляя масла в огонь, приба

вил рассказчик.
— Эх-хе-хе.
— Да жирный, пострел, какой — страсть! Так у меня 

все нутро и переворачивалось. Как гляну на него, не идет 
в горло, да и шабаш!..

— Эх-хе-хе-е!..
— Так вот все внутренности и перевертываются, как 

гляну... Вот какое дело... В самую коронацию было, как 
теперь помню, во — какой, как поросенок!..

Словом, существование этого люда было, без всякого 
преувеличения, сказочное, фантастическое. «Как бог по
шлет» и «коли пошлет бог!»— вот что они по сущей спра
ведливости могли объяснить в разгадку этого существо
вания: вдруг забежит чуть не в сени волк, ну, убьют, 
сдерут шкуру: слава богу, это хорошо, господь посылает, 
а не забежит волк, или не наступишь случайно на гуся, 
или не наткнешься как-нибудь, купаясь, на щуку, не пой
маешь ее рукой за жабру, не продашь — тогда хоть 
ложись да помирай или так «кой-как» толкись вокруг 
«пустова» места. Уныние, предчувствие, что все дело 
обывателей должно кончиться только могилой, сознание, 
что лучше всего махнуть рукой, — такое утомительное и 
тяжелое состояние духа проникало всех и вся, пропиты
вало даже, кажется, самый воздух, которым дышал 
городок. Никто из скучавших и изнывавших обывателей 
не знал путем, отчего это вдруг не стало на свете житья; 
почти никто не мог бы объяснить этого, например, по
мощью новых путей и пунктов торговли; все только 
«чуяли» свою погибель, и чуяли ее тем сильнее, что на 
глазах всех жителей совершался въявь факт, для них 
весьма знаменательный. С давних, с незапамятных времен 
«всей округой» владел и все торговые и вообще всякие 
дела вел старинный основательный дом купцов Пастухо
вых, и вот в настоящую минуту этот-то капитальный дом,
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эта древняя фамилия, которая составляла, можно ска
зать, всю денежную и всю действующую силу во всем 
уезде, фамилия, вокруг которой пропитывались сотни 
уездной мелкоты, которая украшала храмы божии, кото
рая уважалась в губернии, имела медали и проч., — эта- 
то фамилия, этот корень древа жизни несчастного 
уезда, — явно, на глазах всех, изводилась вконец, выми
рала... Божеское ли это было попущение, отзывались ли 
этим измором волку овечьи слезки, как думал иной зло
памятный обыватель, или просто фамилия увидела, что 
в нонешнее время не так и не с такими капиталами ору
дуют люди, или просто от слишком долгого и прочного 
благополучия выродился в ней всякий ум и талант, или 
заела ее совесть, или все это вместе осадило и одолело 
ее, — только стали твориться в ней недобрые дела, от ко
торых всем обывателям стало тяжело, уныло и тошно 
жить на свете... В какие-нибудь два года с Пастуховыми 
случилось множество бед. Во-первых, старший брат, быв
ший по смерти родителя главою фирмы и державший все 
дела на должной высоте и в строгом порядке, вдруг стал 
«задумываться» и сошел с ума... Его отвезли в сумасшед
ший дом в Москву... После него осталось двое детей, оба 
пожилые и холостые; но один — горький пьяница, боси
ком и в рубище бегает по городу с ругательствами на 
свою семью, а другой, какой-то полуидиот, постоянно ша
тается по церквам и стоит где-нибудь в углу с закрытыми 
глазами... Их знал город и прежде, но почему-то не при
давал значения ни ругательствам пьяного, ни богомолью 
трезвого; теперь же, когда вдруг н и  с того, н и  с другого 
помешался, сошел с ума самый старший брат, глава 
фирмы, воротило, оба полуидиота обратили на себя все
общее внимание, и в пьяном оранье одного, как и усерд
ном богомолье другого стали видеть и понимать пред
вестие чего-то дурного... Действительно, едва успел 
заступить место старшего брата средний, только что 
женившийся в Москве на богатой и засадивший своих 
идиотов-племянников по конурам, как вдруг молодая 
скончалась, неизвестно от какой болезни, скончалась 
вдруг, поболев часа два-три. Тут уж на город нашел 
страх и уныние, тем более что эти беды прямо отразились 
на торговых оборотах... Они сразу уменьшились, упали:
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вдовец стал с горя пьянствовать, дрался и бушевал и, 
наконец, не так давно найден в бане с перерезанным 
горлом: он сам наложил на себя руки... Дела стали; 
приказчики крали и разбегались, ужас и страх напал на 
всех жителей. Дом Пастуховых стоял мертвый, как моги
ла, с запертыми воротами... Жители боялись пройти мимо 
этого дома ночью; многие из них слышали в такую пору 
какой-то жалобный стон, который будто бы летал вокруг 
дома... Главою фирмы и владетелем капиталов оставался 
младший брат, до такой степени напуганный предшество
вавшими несчастиями, что только усилия местного духо
венства и исправника могли отговорить его от поступле
ния в монашество... Худой, бледный, трепещущий чего-то 
и предчувствующий что-то недоброе, отправился он, 
вследствие всеобщего настояния, жениться в Москву. Но 
напуганные московские отцы и невесты отказывали ему, 
сторонились его, как чумы, и только с ужасными уси
лиями, наконец, удалось ему выискать невесту в Коломне, 
в бедной семье (чего не бывало с Пастуховым), да и та 
поехала с мужем словно на смерть, дрожа и заливаясь 
слезами.

Мне пришлось быть в городке в ту самую минуту, 
когда ждали родов этой жены последнего представителя 
дома, ждали с напряженным вниманием, чуя в то же 
время, что опять что-то случится нехорошее. Голоса и вой 
вокруг дома Пастуховых слышались все чаще и чаще... 
Идиот-пьяница как на грех вырвался и бегал по городу, 
неистовствуя пуще прежнего. Это уныние, этот страх, эти 
смерти, похороны, этот вой вокруг дома, призывающий 
что-то недоброе, о котором все думают и которого все 
ждут, до такой степени сильно повлияли на меня, чело
века, повидимому, постороннего, что в короткое время 
пребывания нервы мои сильно расстроились, и я, наряду 
со всеми обывателями, стал чего-то бояться, чего-то с тре
вогой ждать.

Удар соборного колокола, удар протяжный и унылый, 
однажды ночью, сразу дал знать всему городу, что «оно», 
это недоброе, — случилось...

— У Пастуховых несчастие! — колотя с улицы в ставню 
нашей квартиры что есть мочи, кричит перепуганный го
лос. — Неблагополучно!.. Пожалуйте лекаря, скорея...
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— Кто? С кем... господи помилуй!.. — слышатся уж 
голоса на улице.

Но новый удар в колокол мешал слышать ответ 
пастуховского посланного. Не слышно ничего, кроме:

— Неблагополучно... Очень неприятно!..
— Господи помилуй! Помилуй нас, царица небесная!
— Сам или сама?.. С кем?..
Но опять нельзя разобрать, с кем «неблагополучно». 

Опять удар колокола по покойнике, и ветер, хлопающий 
ставней, и стукотня бегущих ног, и опять где-то, не то 
на дворе, не то на улице, шопот и причитанье:

— Господи помилуй! Господи помилуй!
— Согрешили, грешные, пред престолом твоим, отче 

Макарие!
— Оох-ох-ох...
И колокол и ветер.
Такие сцены, наверное, бывали во дни падения Нов

города и Пскова. Умирала и там и тут идея, державшая 
город и народ...

Целую ночь я не мог сомкнуть глаз... К утру воротив
шийся доктор объявил, что умерла молодая жена. Роды 
были такие ужасные, что еще более омрачило всеобщее 
состояние духа. Носились слухи, что и сам недолго вы
живет.

Начался похоронный звон, толки о панихидах, выно
сах. Мы уехали в уезд и только там отдохнули от всего 
этого немного... Воротившись дня через три, я нашел в 
общественном состоянии духа сильный упадок... Покой
ницу похоронили с честью, но ясно увидели, что дому 
Пастуховых нечем держаться на свете... Видели, что тут 
совершается дело, которому не пособить никакими капи
талами. Очевидно, «все пойдет прахом»... Сам бросил все 
дела и тоже стал задумываться. Наживет недолго; кому 
все это достанется? Приедут какие-нибудь «ахахи-блин- 
ники» из родни, заберут капитал, дом отдадут под солдат, 
а не то оставят размывать дождям и развевать ветрам и 
снегам!.. И при этой мысли жалость обывателю щемила 
сердце. Пастуховы так давно властвовали над ним, так 
давно грабили народ (как иногда осмеливался болтать 
иной злой язык), и так долго и неизменно хорошо все это 
сходило им с рук, что горожане даже полюбили ловко
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обделывавший дела дом, и им жалко было, если все это 
изведется прахом.

— Вот она, жизнь-то человеческая! Прах, тлен!.. — 
Все это носилось в воздухе, в жизни городка, — и все это 
делало летнее пребывание мое здесь не особенно весе
лым...

Кроме такого похоронного настроения, господствовав
шего в городке, под самым боком у нас происходило 
нечто еще более неприятное, чем это похоронное настрое
ние. Мы жили в доме, который представлял собою тоже 
обреченное на гибель чиновничье гнездо, как на грех 
одаренное непомерною живучестью, волчьею жаждою 
куска и поставленное обстоятельствами также в необхо
димость погибнуть измором. Главою этого дома была 
какая-то старая отставная надворная советница, госпожа 
Антонова; ей принадлежал дом, ей принадлежали какие- 
то деньжонки, которые она отдавала под проценты, и вот 
вокруг этой женщины, пропитанной насквозь запахом 
жирных подачек, взяток, вообще запахом каких-то денег, 
падающих с неба, без трудов и хлопот, около этого 
центра, как около старого, гнилого пня, словно куча чер
вей, копошилась тоже куча всякой родни, зятьев, свояков 
и проч. Это было действительно гнездо животных, ка
жется родившихся уже с открытою, приготовившеюся 
глотать пастью. Никогда мне не приходилось испытывать 
более отталкивающего, даже отвратительного впечатле
ния от физиономий, какое внушали мне физиономии 
почти всех представителей этой семьи. Редко, почти ни
когда нельзя чувствовать продолжительное отвращение 
даже к самым непривлекательным, к самым неискренним 
физиономиям; всегда, рано ли, поздно ли, вдруг прогля
нет черта, которая объяснит сразу и неискренность и от
вратительность, и объяснит, как по крайней мере знаю я, 
всегда в лучшую, в добрую сторону. Ничего подобного 
не удалось мне приметить в этом гнезде надворной совет
ницы, кроме чего-то наглого, плотоядного, в полном 
смысле этого слова, я никогда ничего не замечал ни в 
одном из этих обитателей гнезда... Все это был здоровен
ный, плодущий народ, с лоснившимися, гладкими, как 
налимья кожа, лицами, с жадными глазами, толстыми 
подбородками и холодным взглядом (большей частью 
у них были черные глаза), который вдруг делался раб-
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ским, сверкая радостью голодной собаки перед куском 
мяса, когда кто-нибудь из должников приносил проценты 
или когда вообще где-нибудь близко пахло деньгами... 
Весь этот народ, несмотря на то, что был молод, уже 
успел провороваться и быть под судом: так велика у них 
была жажда глотать, и так они были приготовлены десят
ками лет подьячества... Почти мальчиками, не учась, они 
поступали на разные должности и тотчас же принимались 
за свое дело. Но, должно быть, они были слишком щедро 
наделены инстинктами грабительства или так же, как и 
Пастуховы, не знали, «как это делается» в нынешнее 
время, — только, проглотив по куску, тотчас же и попа
лись... Тот слишком поторопился запустить руку в кассу 
на какой-то станции железной дороги, этот подделал, да 
тоже «не как следует», вексель, а тог прямо пере
кусил пополам какого-то мужичонка, над которым ему 
была дана власть и которого он должен бы был истощать 
медленно, как паук муху... Словом, все они попались на 
первом же глотке, и, имея понятие о свойстве их натур, 
потрудитесь, если можете, представить, что за зрелище 
представляло это семейство. Аппетит у них был раздра
жен в высшей степени; воспитание и среда развили его 
в ужасных размерах; тот маленький кусок, который им 
удалось отведать на своем веку, был хорош и манил, 
тянул отведать еще, да и ко всему этому самым раздра
жающим образом действовало на всех постоянное созер
цание пахнувшей удачным грабежом маменьки... Запах 
этот злил их и ссорил между собою ежеминутно, и еже
минутно они боялись пикнуть, боялись громко сказать 
словечко, чтобы не потерять во мнении главы этого кло
повника, и шипели поэтому друг на друга, как змеи.

Иметь за стеной такое соседство, знать, что тут, за 
нашей спиной, копошится что-то злое и жадное, — ощу
щение было в высшей степени неприятное и, вместе 
с унылым настроением духа всего городка, делало пре
бывание в нем далеко не отдохновением; повторяю, нас 
спасали только поездки за город, в деревню, после кото
рых можно было на некоторое время позабыть все скуч
ные и дрянные мелочи, окружавшие нас... Но и несмотря 
на эти поездки, я бы не мог прожить здесь долго, если 
бы меня, в этом самом отвратительном гнезде госпожи
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Антоновой, не заинтересовала одна личность, жизнь ко
торой навела меня на некоторые, в конце концов очень 
утешительные, относительно повсюду свирепствующего 
уныния, размышления.

С этим субъектом я и познакомлю теперь читателя.

II , Р а сск а з

В один из первых дней после моего приезда в городок, 
когда мы, отобедав, отдыхали — один в одной, другой в 
другой комнате — и когда в доме, на дворе и на улице 
царствовала невозмутимая тишина, в пустом зале вдруг 
раздался голос:

— Иван Иваныч, а Иван Иваныч!
— Что вам? — отвечал мой приятель из своего каби

нета.
— Да мне бы два словечка хотелось...
Говоривший, повидимому, стоял на улице или на

дворе и говорил в отворенное окно.
— Что такое, какие словечки? — шлепая туфлями и 

направляясь к окну, говорил мой приятель. — Здрав
ствуйте, отец дьякон! — Какие словечки?..

— Доброго здоровья!.. Да я было хотел...
— Вы вот что скажите прежде всего, — перебил его 

Иван Иваныч: — бросили вы пить или нет и принимаете 
ли железо?

— Бросаю...
— Бросаете? Прекрасно... А железо?
— Да вот я об этом и хочу с вами потолковать.
— Что же такое?
— Да вступает ли?
— Что вступает ли?
Как ни прискорбно, а надо сказать, что приятель мой, 

попав в такую непроходимую глушь, как этот несчастный 
городок, и видя постоянную бедность и невежество самые 
поразительные, стал чувствовать себя и по своим знаниям 
и по средствам неизмеримо выше всего этого люда и 
усвоил себе некоторую покровительственную развязность 
в обращении со всем этим народом. Не знаю, виноват ли 
он в этом.

— Что такое, — продолжал он, усаживаясь у окна: —
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¿¿то такое «вступает»? Что вы тут толкуете? Куда «всту
пает»?

— Да железо-то... Точно ли, мол, вступает в это... как 
его?..

— В кровь, что ли? В организм?
— Вот-вот... в это самое... Точно ли, мол?..
— Ах, отец Аркадий, или как там вас, отец вы или 

кто, уж не знаю... Сколько раз я вам говорил — да! да! 
вступает! И именно вступает в кровь! За каким же пор
том, спрашивается, я вам его прописывал? Ну, скажите 
ради бога, за каким портом?

Отец дьякон кашлянул.
— Вы,— продолжал доктор, отделяя каждое слово,— 

вы пили, кровь у вас теперь—не кровь, а сусло... Пони
маете?.. Сусло, а не кровь!..

— Позвольте, — перебил дьякон. — Господи помилуй! 
Да разве я об этом? Конечно, пьешь... Да нешто я об 
этом? Сусло! Я и сам !знаю, что сусло.

— Ну так что же тут, о чем же тут разговаривать? 
Принимайте железо — и все!

— И, то есть, уж в самый корень вступит?
— Я не знаю, что это за корень... Вам куда надо-то?
— Да по мне бы в самую настоящую точку...
— Еще куда?.. В корень, в точку, еще куда?
— То есть чтоб в самую, например, в жилу?..
Дьякон ждал ответа.
— Знаете, что я вам скажу, отец дьякон, — довольно 

строгим тоном заговорил доктор. — Так говорить нельзя... 
Помилуйте! Да этакого разговора сам чорт не разберет... 
Что это значит — в самую точку? Где самая жила, а где 
не самая? Ведь это — просто порт знает что такое! Что 
такое вы говорите?..

Дьякон и сам засмеялся.
— Чорт ее знает в самом деле, плетешь языком не

весть что!..
— Ей-богу, ведь это невозможно!.. В точку да в 

жилу...
— Ха-ха-ха!.. — хохотал дьякон.
— Ей-богу, невозможно!..
После незначительного молчания, во время которого 

доктор, надо думать, смягчился, разговор возобновился 
вновь.
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— Я вам говорю, — начал доктор спокойно и катего
рически: — железо вступает в кровь! раз!

— Так!
— Поправляет и укрепляет нервы!
— Д ва!— тоже категорически отчеканивал дьякон.— 

Далее?
— Да чего ж вам еще?
— А в душу?
— Что в душу?
— Да в душу-то вступает ли?
Этот вопрос снова как будто встревожил доктора.
— Знаете, батюшка, что я вам скажу... Мне кажется, 

что вы — большой охотник разговаривать! Вы сначала по
пробуйте — перестаньте пить да полечитесь, а потом и 
увидите, что будет с душой...

— И возобновляет?
— Нет, отец Аркадий, это невозможно! Это... Это... 

Так вы хотите, чтоб я вам душу возобновил, что ли? 
Так? Да?..

Доктор, очевидно, озлился.
— Да какой же мне, помилуйте, — тоже, повидимому, 

ощетинившись, заговорил дьякон, — какой мне расчет там 
нервы эти самые, ежели оно не попадает в самую точку?

Доктор бегал по комнате в очевидном гневе и молчал.
— Никакого мне нет расчету его пить, ежели оно 

только обапола болезни ходит, там, в эти в нервы в раз
ные, а в самую, значит, суть-то — и нет!..

— Нет! Ради бога, оставьте! Я не могу. Я не могу 
больше разговаривать так... Делайте, что хотите.

Дьякон замолк и кашлянул. Взволнованный приятель 
мой, большими шагами ходивший по комнате, вдруг по
вернул в мою и проговорил:

— Как тебе нравится такого рода разговор? Слышал?
— Да, — отвечал я. — Кто это такой?
— Не в том дело, — перебил меня озлобленный 

друг, — но представь себе, какова пытка каждый божий 
день слушать объяснения в таком роде: «нельзя ли в 
самую жилу», «не пущает» и так далее. Извольте их 
лечить!.. У одного не пущает, у другого какой-то, изво
лите видеть, растет в сердце горох... Что такое? Что за 
чертовщина? а это — порок сердца... так в Москве ска
зали, — горох, говорят...

163



Не-¡его сказать, любит провинциальный деятель, пой
ман терпеливого слушателя, порассказать о своем само
отвержении, терпении и о множестве других достоинств, 
которых не видят и не ценят. Добрые четверть часа слу
шал я эту похвалу собственным достоинствам моего прия
теля, излагаемую им в виде фактов невежества окружаю
щих, — невежества, переносимого им вот уж пятый год 
и за такое ничтожное жалованье (и об этом была речь). 
Наконец он как будто устал, потому что остановился.

— Ты спрашивал кажется, кто это такой? — вспо
мнив мой вопрос, переспросил он и, принявшись возиться 
с своими карманными часами, заводить их, прикладывать 
к уху, продолжал:— это какой-то сельский дьякон. Теперь 
он под судом за что-то. Кажется, за пьянство — хоро
шенько не знаю. Когда мне с ними пускаться в откровен
ность? Н-ну, знаю, то есть по крайней мере слышал, что 
жена ушла от него и, кажется, где-то учится в родильном 
доме или что-то в этом роде. Потом отлично знаю, что 
пьянствует и поминутно лезет с разными нелепыми разго
ворами, с точками с разными да с жилами. Надоел он 
мне ужасно!

— Иван Иваныч! а Иван Иваныч! — робко послы
шался опять голос дьякона.

— Как? вы еще здесь? — совершенно утихнув и успо
коившись, изумился доктор и пошел в залу. — Что вы 
тут делаете? Я думал — вы уже ушли.

— Не сердитесь бога ради, Иван Иваныч! Что ж та
кое! Мне надо разузнать, в чем дело...

— Я вовсе не сержусь, — мягко заговорил Иван Ива
ныч, — а повторяю вам, что так нельзя говорить, и вся
кий вам скажет то же.

— Ну, я больше не буду. Следовательно, на том дело 
стало — принимать?

— Что такое?
— То есть железо-то, принимать, стало быть?
— Конечно, принимать..-.
— Превосходно! Стало быть, так и будет. Только я вас 

еще хотел спросить об одном,— робко прибавил дьякон.
— Сделайте милость, спрашивайте.
— Изволите видеть, — тихо, убедительно заговорил 

дьякон. — Теперь вы говорите порошки там, нервы, на
пример, органы и все этакое — ведь это физика?
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— То есть как физика? Я не понимаю, что вы хотите 
сказать?

— То есть материя, но не дух, вот как я думаю?
— Порошки-то не дух?
— Не порошки, а, например, все прочее, весь состав?
— A-а, ну хорошо, ну материя.
— Изволите видеть... даже и в «Русском слове» не 

сказано прямо так, что, мол, это все одно... Ежели бы 
так, то взять палку — вот тебе хребет, обмотал бечев
кой — нервы, еще чего-нибудь наддал — и хоть в миро
вые посредники выбирай: только шапку с красным око
лышем одеть...

— Ишь как у нас отец дьякон-то! Остроты отпускает!
— Да ей-богу, ежели так-то.
— Продолжайте! продолжайте... Н-ну материя? Ну?..
— Ну, а дух, я говорю, следовательно — часть осо

бая, изволите видеть?
— Положим, особая. Далее?
— А далее, вот я и сомневаюсь, чтобы оно на пользу 

было... например, для духа...
— Это, кажется, вы опять начинаете старую песню?— 

перебил Иван Иваныч и, должно быть, так ясно выразил 
нежелание слушать эту песню, что собеседник его почти 
тотчас же и во всю мочь своего голоса заговорил:

— Нет! Ей-богу, нет! Иван Иваныч! Сделайте одол
жение! не о порошках...

Он как будто останавливал этими торопливыми и 
крикливыми фразами намеревавшегося уйти доктора.

— Как не о порошках? Ведь опять договорились до 
того, что «вступает» и так далее?

— Перед богом, не об этом! Куплю, ей-ей куплю, сию 
минуту...

— Так об чем же в таком случае? Я, ей-богу, вас не 
понимаю.

— Два словечка! Позвольте, дайте мне досказать, я 
сию минуту объясню вам. Сделайте ваше одолжение!

Коротко и резко стукнул стул: доктор, очевидно, сел 
и решился слушать.

— Как материя, — с расстановкою и тоном отвечаю
щего на экзамене ученика начал дьякон, — как материя 
имеет на свою пользу разные специи, так равно и дух 
их имеет...
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И замолк.
— Все?
— Все.
— Очень приятно, по крайней мере коротко.
— И так как... — начал было дьякон тем же тоном.
— Да ведь все?
— Только еще пол слова! Сделайте ваше одолжение! 

то есть чуть-чуть... И так как для тела, следовательно, 
есть разные порошки или там примочки, то для духа они 
пользы не дают. То, следовательно...

— То что то?
— То, что дух имеет свои, например...
— Примочки?
— Примочки не примочки, а тоже средства... По

рошки для тела, а для духа — надо другое... Вот какое 
дело! Я, как перед богом, вам говорю, сейчас куплю же
леза этого, а для духа-то нет!..

Надоело ли доктору слушать все это, только он на 
этот раз не придирался к собеседнику, а довольно кротко 
сказал:

— Что ж такое для духа, по-вашему, надо?
— То-то и мудрено — «что»? Об этом-то и разговор.
— Ну, об этом вы посоветуетесь с кем-нибудь дру

гим, я тут уж — пас!
— С кем же мне советоваться? Да тут во всем городе 

ни один человек не знает, что у него есть дух и есть 
тело... Им бы только жалованье получать... Мне спраши
вать об этом некого...

— Ну, и я вам тоже не могу помочь.
— А чтение, например? Как вы думаете?
Доктор барабанил пальцем по подоконнику и 

молчал.
— Ежели, например, основательное чтение?.. Ведь, я 

думаю, оно восстановляет? а? как вы думаете?
— Конечно... — совершенно рассеянно отвечает док

тор.
— Ей-ей? Я так и думал!.. Порошки — для тела, 

книги — для духа? Да, пить перестану?
— Это-то самое было бы лучшее...
— Ей-ей, перестану. Будь я проклят! Вот как! А? как 

вы думаете? И порошки, например, и чтение, ан, может 
быть, и восстановится?
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— Очень может быть! — вовсе не интересуясь этим 
разговором и думая о чем-то другом, пробормотал док
тор.

— Ей-богу? Ну, и отлично!.. Иван Иванович! будьте 
отцом родным! батюшка! — жалобно заговорил дьякон.

— Что такое?
— Одолжите книжечек! Сделайте милость!
— Какие есть, берите, хоть сейчас...
— Я сейчас, и железо сейчас...
— Заходите.
Скоро в комнату вошел тщедушный, худенький чело

век, в истасканном подряснике, и робко, на цыпочках, 
направился вслед за Иваном Ивановичем в его кабинет; 
проходя залом, он обернулся в мою сторону, и я увидел 
прежде всего крайне странные, не то восторженные, не 
то испуганные, даже сумасшедшие глаза, ярче всего вы
дававшиеся на худом, бледном, еще не старом лице, с 
жидкими длинными белокурыми волосами и маленькой 
бородкой, которую он постоянно щипал, пробираясь на 
цыпочках в кабинет. Тщедушное, робко согнувшееся тело, 
это больное, испуганное лицо и глаза, полные чего-то 
пугливого и неопределенно оживленного, производили 
впечатление чего-то жалкого и хилого.

— Вот все, что есть, выбирайте!.. Вам какие книги 
надо? — спрашивал мой приятель, когда они очутились 
в кабинете.

— Да мне бы пофундаментальнее.
— Ну, вот, выбирайте... Вот журнал не хотите ли?
— Нет, это все мимолетное.
— А вам надо не мимолетного? да?
— Да уж, что-нибудь по... того, поздоровей.
— Поздоровей?.. — роясь в книгах, болтал доктор: — 

поздоровей вам? Не хотите ли взять вот Шлоссера: это, 
я думаю, будет довольно здорово...

— Это что такое — Шлоссер?
— История.
— Сделайте милость, это мне в самый раз...
— Ну, так вот и берите...
— Мне бы только, Иван Иваныч, уж с самого на

чала... что-нибудь...
— Да вот, что тут? «Греки».., вот тут с самого на

чала...

167



— Очень вам благодарен... 1о есть, как вы гово
рите — с самого начала? С самого начала только грече
ская история?

— Только одна греческая... А вам что же?
— А раньше греков нет ли чего?
— Разумеется, есть. Вот история Индии... Это раньше 

греков.
— А еще чего не было ли раньше?
— Уж я, ей-богу, не знаю... Да зачем вам?
— Да мне бы хотелось уж, чтобы начать, например, 

с самого корня...
— Опять самые корни?
— Да ей-богу, Иван Иваныч, что ж мне хватать вер

хушки? Уж ежели поправляться, так надо как следует... 
Вновь... С самого, например, с кор... с корня... Что вы 
смеетесь? Ей-богу, право... Что ж так-то?..

— Да так, так... Только я не знаю, что ж бы такое?.. 
Не хотите ли «до человека»?

— Это — книга такая?
— Книга... Понимаете— до! Уж тут самый корень.
— Вот, вот, вот! — как-то даже сладострастно зашеп

тал дьякон: — до! Это самое и есть — «до» всего еще?
— То есть до всего на свете!..
— Ну, ну, ну... Это мне и надо... С самого...
— С самого, с самого! — Нате, берите!
— Ну, дай вам бог здоровья... Сейчас примусь! Вот 

это мне и нужно...
— Очень рад.
— Очень вам благодарен! А то что ж мне, ей-богу, — 

журналы там?.. Мне уж надо все наново... Иначе что ж 
так-то? Уж ежели...

— Ну, ладно, ладно!
Поблагодарив и бормоча все то же, то есть, что 

«ежели поправляться, так надо не как-нибудь», — дьякон 
поспешно, с явным намерением сейчас же приняться 
за дело, вышел из кабинета, перебежал зало и на
правился к бане, держа под самым носом развернутую 
книгу.

— И представь себе, — заговорил приятель, вновь по
являясь в моей комнате: — ведь такие разговоры у нас 
с ним идут чуть не каждый божий день... «А вступает 
ли?», «а что душа», «в душу» — чорт знает что... Часа
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по два битых тиранит меня, а кончится ничем... В тот же 
вечер напьется и наделает разных гадостей.

— Он какой-то чудной!
— Пьет куролесит, — дела расстроены, да и жена 

бросила, — ну вот и хочет «все вновь»... То порошками, 
то книжками... Да изволите видеть, чтоб в самую жилу... 
в точку... Надоело. А что, не пойти ли нам погулять?

Скоро мы отправились за город и воротились очень 
поздно. Был душный летний вечер. Во время нашей дол
гой загородной прогулки меня не покидала мысль об 
этом бедном человеке, думающем вылечить свою душев
ную боль книгами и порошками. Что это за душевная 
рана? Что это за боль? Как? откуда нанесло ее на бед
нягу? Все это очень занимало меня. Я решил непре
менно найти случай поговорить с ним, расспросить его.

I I I . В ечерком  в глужом уго л к е . — Р а сск а з

Два или три дня, следовавших за разговором под 
окном, я почти не видал дьякона. Он сидел в своей бане, 
должно быть прилежно занимаясь чтением сочинения 
«до человека», сидя до поздней ночи, и только раз или 
два во все эти дни, и то на минуту, подбегал 
к окну спальни моего приятеля, чтобы задать вопрос и 
уйти...

— Хелиасты, Иван Иваныч, что такое? — спрашивал 
он.

— Хелиасты?
— Вот тут сказано: «так же, как тысячелетнее цар

ство для хелиастов...»
— То есть как же это «так же»? Надо прочесть всю 

фразу...
Дьякон прочел какой-то очень сложный период, спо

тыкаясь на каждом шагу, — точно плелся он без дороги 
по какому-то изрытому полю, не зная, что сзади, что 
впереди...

По прочтении этой фразы доктор принялся сообра
жать, а дьякон стоял и ждал молча...

— Чорт ее знает! — наконец произнес мой приятель.— 
Да вы это просто пропускайте...
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— Ну уж что ж это — пропуск.
— Ну, я не знаю... Читайте дальше, там будет видно...
— Гм! — сделал дьякон, помолчал и пошел.
В другой раз он поймал Иван Иваныча в ту самую 

минуту, когда тот совсем было ушел на практику.
— Вот, — прямо начал он, входя и держа раскры

тую книгу: — «или, почему взрослое животное лучше 
новорожденного?» Почему, Иван Иваныч?

— Что такое? Какое животное?
— Вообще, тут сказано, например, так, что яйцо, на

пример... да вот: «или, что лучшего в новорожденном 
о/сивотном?..»

— Дайте сюда книгу! Где это?
Дьякон подал книгу, указал и ждал.
Минут пять читал Иван Иваныч указанное место, пе

ревертывая страницы и вперед и назад, и, наконец, ска
зал:

— Ведь я так не могу — выхватить прямо из середки 
и объяснить. Чорт его знает, что это такое? Так нельзя!

— Гм! — опять сделал дьякон.
— Я должен прочесть по крайней мере несколько 

страниц, чтобы знать... Яйцо какое-то!.. Вы придите 
завтра, после обеда, мы прочтем.

Дьякон помолчал, перелистовал несколько страниц и 
задал было еще вопрос:

— А что вот еще означает «комбинация форм»?
— Не теперь, — перебил доктор. — Я сейчас ухожу. 

Приходите завтра на целый вечер, мы всё это разберем.
— Ну ладно... Уж и трудно же написано!..
— Ничего, после!.. — торопясь уходить, говорил Иван 

Иваныч. — Приходите.
Дьякон помолчал, повертел страницы и пошел, ска

зав, впрочем, что придет, «непременно придет».
В назначенный для ученого разговора вечер произо

шло, однако, совсем не то, что должно было произойти. 
Отправившись по обыкновению за город, мы совершенно 
забыли, что «сегодня вечером» должен прийти дьякон, 
и спохватились только тогда, когда на дворе была почти 
ночь.

Спохватившись, мы торопливо пошли домой.
В комнатах нашей квартиры было темно, окна отво

рены, и со двора доносился какой-то шум.
170



Оказалось, что «ругаются»!
В будничной жизни глухого русского уголка нет, как 

мне кажется, других более тягостных минут в течение 
целого дня, как те, которые определяются словами «по
сидеть вечерком на крылечке», «отдохнуть вечерком», 
словом — побыть га/с, ничего не делая, несколько вечер
них часов. Везде, где есть настоящая жизнь, хоть и 
трудная и неприглядная, в самых глухих уголках евро
пейских больших городов, на каторжных фабриках, ве
чер — действительное время отдыха, потому что день — 
действительно время тяжелого труда, время устали, и 
как ни труден этот рабочий день, но вечер весел или по 
крайней мере тих... Совсем не то в глухом русском уголке. 
Притворяяся по чьему-то приказанию городом, уголок 
заставляет невольно притворяться все, что ни живет 
в нем. Притворяется начальством — исправник и все чи
новное, все распоряжающееся притворяется потому, что 
не над чем в сущности начальствовать и нечем распоря
жаться. Притворяется учитель, знающий очень хорошо, 
что наука его плоха и проку от нее мало, и т. д. И вот 
все это, не могущее по совести не сознать, что прожитый 
день был — «одна канитель», «помаявшись» этот день 
кое-как, чувствует вечерком, когда прекращается эта 
«тягота маяты», потребность облегчить душу от ига при
зрачной деятельности, призрачной жизни... Повсюду — 
тихо, везде заперты ворота и ставни, нигде не видно 
огня, и кажется, что глухой уголок спит мертвым сном. 
Ничуть не бывало — напротив: везде в темных спальнях, 
на «крылечках», куда обыватель выполз «посидеть» 
после ужина, идет шопотом, во имя потребности облег
чить душу, сваливание душевной дряни друг на друга... 
«Завез в какую гибель! — шепчет молодая жена. — Да 
что это? Да лучше я в монастырь уйду. Али у меня же
нихов не было?»... «А из-за кого бьюсь? Из-за вас, чер
тей, все ж и бьюсь-то!.. Был бы я один, — сердито шепчет 
отец семейства, — так стал бы я тут торчать, в этакой 
пропасти?» Там, в темноте, кто-нибудь пьет и проклинает 
свою участь; в другом темном, как смоль, углу кто- 
нибудь пьет и молчит... И везде за этими запертыми 
ставнями, в темных душных спальнях, под темным душ
ным небом, на крылечках уездный люд пилит друг друга,
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пилит тихо, чуть слышно, как чуть слышно зудит пила, 
которою перепиливают человеческие кости.

Вот именно такого рода «отдохновение» происходило 
и на нашем дворе, где на крылечке отдыхала после 
ужина вся подсудимая семья госпожи Антоновой... И увы! 
в общем шипенье этих зверей друг на друга громче всех 
раздавался голос дьякона, голос, в котором не было ни 
тени недавнего подобострастия и робости. Напротив, 
нагло, грубо и до последней степени пьяно звучал он 
теперь, ругательствами обрушиваясь на всех и на вся.

— Что это? — заслышав знакомый голос, произнес 
Иван Иваныч, появляясь в моей комнате. — Пьян?

Чтоб убедиться в этом, он стал прислушиваться. 
Дьякон ругал госпожу Антонову и зятьев, благочинного, 
свою жену, книги, журналы, словом — все, в ужасней
шем, невообразимом беспорядке осаждавшее его пьяную 
голову...

— Акушерство! — кричал он... — Акушерство! Нет, 
взять бы хорошую дубину... Как-кая силоамская купель, 
скажите пожалуйста!.. Эх, вы-ы... акушерки!..

— Отец дьякон! — перебил его речь Иван Иваныч.— 
Вы что ж это? Опять?

— Да! — твердо и вызывающе отвечал дьякон.
— Отлично!
— Превосходно! А вы полагали, что дурака нашли? 

Перед обедом и перед ужином по порошку?.. На-ко — 
вот, съешь!..

Сконфузило это Ивана Иваныча. Он так и не отве
тил ему ни слова, а стоял и молчал.

— Эх вы-ы, — продолжал между тем дьякон, — уче
ные! Что ни спросишь — ничего не знаете... Какого вы 
чорта смыслите? Порошки... Дубье вы со всеми вашими 
книгами. У человека душа болит, а вы, прохво...

— Затворите окно! — сказал Иван Иваныч, очевидно 
совершенно разгневанный. — Пусть его! Это постоянно... 
А завтра опять приплетется...

Долго за запертым окном слышался голос ругав
шегося дьякона... «Эх вы, акушерки-молодки...» «По
рошков бы вам, ворам, принять железных, авось вы 
перестанете красть...» «Хелиасты поганые!» «Почитай-ко, 
что у Бокля сказано, — свинья!» «Ох, если б Бисмарк 
вас распалил!»
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— Только уж больше я с ним разговаривать не буду! 
Нет! — говорил Иван Иваныч. — Нет, это мне надоело...

На следующий день, как того ожидал Иван Иваныч, 
готовившийся отделать дьякона за вчерашнее, последний 
не показывал глаз. Не было видно его и вечером, причем 
семейство Антоновой ругалось одно, собственными сред
ствами. И только через два дня, вечером, я снова уви
дел его.

Он был худ, еле жив, грустен, болен. Долго сидел он 
молча, на приступке дверей своей бани, не отвечая ни 
одного слова на остроты, направленные из полчища от
дыхавших на крылечке подсудимых, хотя последние, 
видя, что он совершенно бессилен сегодня, направили на 
него весь запас ненависти, которую должны бы были 
сегодня израсходовать друг на друга. Вследствие этого 
обстоятельства они были очень веселы.

— Принять бы и мне порошок! — говорил кто-то на 
крыльце: — авось меня из-под суда освободят...

— Что ж: попробуй. Вон отец дьякон принимает... 
говорит— совсем, говорит, поправляюсь...

— Да, ловко он третьего дня поправился!..
— Не ту положил препорцию... Надо бы полштоф — 

и порошок, полштоф — и порошок. А он полштофов-то 
выпил штук шесть, а порошок-то один... Вон оно и...

— Да-да-да! А то бы и ничего?
— Чего ж лучше! Вполне Облегчает... Даже так, что 

и жена опять возвращается* к мужу...
— О-о-о! Какое чудесное лекарство...
— Не веришь! Ей-богу!.. Отец дьякон! Сделайте ми

лость, скажите... Что ежели, например, заняться чтением 
и, например, штофа четыре?..

Смех не дает говорить. Долго хохочут. Дьякон молчит 
и трет лоб.

— А что, супруга опять же к вам возвратится?
— Чего-с? — сиплым голосом спросил дьякон.
— Супруга, говорю, возвратится к вам?
— А зачем ей в этом хлеву быть, позвольте узнать?
— Вы, значит, это ее колотили, чтоб она в хлеву не 

была?
— Значит, из хлеву гнали по шее-то ее?
— Да замолчите ли вы, мерзавцы, наконец? — вне 

себя вдруг больным, надорванным голосом заговорил
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дьякон, вскакивая. — Что это такое? Когда меня господь 
вынесет отсюда!.. Господи! Бил, бил я! Мерзавцы этакие! 
От этого я и боле-ен! О-о! господи! Да это — омут!

Хохот не прекращался. Омут чувствовал, что он — 
действительно омут, и, сознавая в себе это качество, был 
безжалостен.

— Колотит жену по шее, а сам болен! Какая удиви
тельная болезнь!

— О, господи! Изверги!..
— Ха-ха-ха...
— Отец дьякон! — не вытерпел я. — Подите сюда, 

пожалуйста!
Участие постороннего человека сразу прекратило 

сцену. Омут ужасно пуглив; заслышав чей-то чужой го
лос, увидав чье-то постороннее вмешательство, он сразу 
струсил, притих и помаленьку-помаленьку стал распол
заться.

— Это вы животные, — кричал дьякон, направляясь 
ко мне: — не понимаете, что вы — свиньи, я-то знаю!.. 
Вот уж именно животные... Да помилуйте, — торопливо 
вбегая ко мне в комнату, весь бледный и дрожащий, 
продолжал он: — помилуйте! Я и болен от свинства; от 
чего ж это я лечусь-то, как не от свинова элементу? 
Господи помилуй! Да не только бил, невесть что творил! 
Вспомню только — и моря водки мало, чтоб залить это... 
А они, негодные, еще разжигают...

— Отдохните, отец дьякон! Сядьте!.. — сказал я.
— О господи... Я и не поздоровался!.. Да что! Совсем 

пропадаю... Ей-богу... Ничего не поделаешь!
Он сел к столу, устало наклонив голову и тяжело 

дыша.
— Что ж такое?
— Да совести ужасть сколько надо... а душа-то у на

шего брата свиная, вот и разрываешься на части!.. Это 
зачем я порошки требую? все для этого!.. И книжки 
тоже, все для того же...

— Для чего?
— Да душу-то хочу свою из свиной в человечью 

обратить... вот для чего!.. Ну и начнешь... Индия, обезьяны 
какие-то... горшки подземные... нет, не убавляет сви
нова элементу!.. Примешься лечиться, пьешь-пьешь, и 
перед обедом и после обеда, и вдруг пожелаешь сделать
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гадость — ну и кончено, и все бросишь и... вон как тре
тьего дня — напьешься и проклянешь всех... О-ох! 
Странное дело — совесть!.. И сколько она теперешнее 
время народу ест!.. Страсть!

— Как теперешнее время, а прежде?
— Прежде этого не было. Это только теперь стало.
— Будто?
— Верно вам говорю. Что такое новое время, по

звольте узнать, как по-вашему?
— Говорите — вы!
— По-моему так — правда во всем, чтобы по чистой 

совести, вот!., а прежнее — кривда, кривая струя... вот 
как... Ну и помираешь!..

— Почему же?
— Да не прям, а крив, и душа крива, и совесть — 

туда-сюда... и к свинству любовь...
— Будто любовь?
— А то что же! И я это все вижу и ничего сделать 

не могу... А отчего? От совести! Совесть проснулась в 
душе и, как ключ под навозной кучей, развезла эту кучу 
по всему двору, стало все расползаться — грязь! Уми
рай! И мрут, страсть как мрут...

— Отец дьякон! — перебил я его. — Не можете ли 
вы рассказать мне, как все это случилось с вами?

— Как случилось? — переспросил он и задумался. — 
То есть как совесть-то проснулась и как куча-то рас
ползлась?

— Да! все, что было с вами!
— То есть вообще про болезнь?
— Ну да!
— Извольте! Видите, как я заболел-то... Видите, как... 

Надо вам сказать, что случилось это со мной годов пять 
тому назад. Был я в то время не таким прохвостом, как 
теперь, не пьяницей, не распутником, не запрещенным, был 
я тогда как следует быть отцу дьякону: степенно, солидно 
ходил в рясе, имея молодую, здоровую жену, и читал 
с полным удовольствием многолетия — словом, жил и во 
сне не видал стать пропащим человеком... Было у меня 
в детстве, в семинарии, когда я был мальчиком лет сем
надцати, было у меня что-то грустное, тяжелое на душе, 
что-то как будто саднило... Тянуло меня куда-то прочь; 
но что-то другое, чего я еще не знал и что потом ока-
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залось свиным элементом, держало и не пускало... Сад
нило, говорю, от этого на душе, и так даже было однажды, 
что купался я, схватила меня судорога, пошел я ко дну и 
думаю: «вот-вот этого мне... как хорошо— не жить!..» 
Ну вытащили. Помню, принесли меня на квартиру чуть 
живого — и, как на грех, в ту самую минуту приехал из 
деревни мой отец, тоже дьякон, старый, престарый... Как 
увидел я слезы его (когда он узнал, что я тонул), как 
представил я всю его жизнь, с пирогами, крестинами, 
со всеми мучениями его ни с чем не сообразной жизни, 
мне стало так совестно — что я хотел умереть, что и 
сказать не могу. И не то, чтобы жить мне захотелось или 
жалко стало отца, — нет: у меня только перестало сад- 
нить на душе и перестало меня тянуть куда-то, и мне 
представилось, когда я припомнил жизнь отца, что и мне 
почему-то нужно тянуть ту же лямку, что она для меня 
почему-то неизбежна... Мне стало покойно, и я стал тя
нуть эту лямку... Первым долгом женился я так, кой-как; 
любви тут не было никакой, а свинство было. Когда я 
увидал невесту — мне не понравилось ее лицо. Какая-то 
тень мечтаний зашевелилась у меня в голове: не такую 
невесту представлял я своею... Но это было не долго... 
«У нее.дом!» — сказали мне, и мне стало легче... И стало 
мне легче, и пробудилось во мне что-то еще: не понрави
лось мне у невесты лицо, глаза, но стали нравиться 
мясистые плечи, шея белая и толстая... Я вам говорю уж 
все по чести.

— Пожалуйста...
— Уж что ж... Я даже не говорил с ней, а уж чув

ствовал, что могу обнять ее, и — что-то жадное приятно 
текло в крови... словом, свиной человек преоборол и по
бедил... Это — первое. Второе явление свинова элементу 
было в посвящении в дьяконы, и тут на первом плаце 
более важным и существенным казались мне такие вещи, 
как то, что мне достанется «дом» и «сад», что доход 
хорош, чем то, чтб налагает на меня сан, чем мои нрав
ственные обязанности... Помню, когда посвящали меня, 
мне пришло в голову: «Не грех ли это? Не бессовестно 
ли?» Но дом, да сад, да жирный бок жены... он предста
влялся мне во время посвящения, в церкви... упругий, 
молодой бок эдакий, — и сомнения исчезли... Видите, как 
было мало совести-то у меня! Да у всех-то больше ли
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ее было? Все, что жило тогда вокруг меня, было воспи
тано уважать дом, землю, деньги больше, чем правду 
своей души... «По крайности дом, по крайности деньги»,— 
говорил всякий, оправдывая какой-нибудь глубочайший 
проступок против своей совести. И никому это не каза
лось удивительным. Теперь пошло как раз навыворот... 
Ну, да что... буду рассказывать, как было!.. Вот как по
прал я таким манером свою совесть-то, стал я жить 
поистине припеваючи. Правда, когда я ехал с молодой 
женой после посвящения в село, — случилось со мной 
что-то вроде прежнего: засаднило будто опять. Огля
нулся я так-то на нее (сидели мы в телеге) и думаю: 
зачем? Хочу сказать ей что-нибудь — и вижу, что не
чего... потому что совсем чужой человек со мной сидит... 
Хотел подумать об этом, тяжело как-то стало, страсть 
как тяжело, заломило во всех суставах... взял и обнял 
ее... и легче... Это случилось только раз... А потом, как 
только приехали, устроились, все пошло как по маслу. 
Мой начальник — отец Иван, священник — сильно успо
коил меня и сразу установил меня на настоящей точке... 
Руб, гривенник, «бумажка» — словом, деньги во всех ви
дах и качествах; это был его бог, это была его подлин
ная вера, надежда, любовь и софия-премудрость — всё! 
Он, отец Иван, есть не более, как кошелек, — я думаю, 
он и сам так представлял себя, — кошелек одушевлен
ный. Это был кошелек, да и сам он если не считал себя 
кошельком, то не отказался бы от этого прозвания, а вся 
вселенная, все, что есть между небом и землей, все это 
не более, как вместилище разного рода крупных и мел
ких денег, которые частью должны перейти в кошелек 
отца Ивана. И как только какая-нибудь монета, вращав
шаяся во вселенной, попадала к нему, он был счастлив 
и доволен, и цель его жизни поддерживалась как нельзя 
лучше. Любо было смотреть на его маленькие глазки, 
когда в руках его оказывался руб, гривенник... Он сам 
был маленький, грязненький, толстенький и неряшливый 
человек; но когда ему попадала бумажка, все грязцо и 
сало и масло, которыми он был пропитан и пахнул, таяло, 
сверкало и расплывалось от тепла душевного. Уже 
одна эта искренняя радость при виде денег необычайно 
успокоительно действовала на меня: миросозерцание де
лалось определенным, особливо если принять в расчет,
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что разговоры отца Ивана, разговоры искренние, без 
сомнений и колебаний, тоже были исключительно о 
деньгах и действовали поэтому не менее сильно... «Вот 
он червь-то!» — говорил он, пряча рубль, полученный 
с мужиков за молебствие против червя, и, добродушно 
улыбаясь, звонким поворотом ключа запирал его в сто
лик. И мне было так легко, когда я глядел на него в это 
время. В самом деле, что же могло выйти из всей исто
рии о черве? Кто прав в ней? Мужики ли, которые слу
жили молебен, или отец Иван, запиравший рубль? Разу
меется, он... Я теперь ни за что, кажется, не сумею 
пересказать вам, как он изощрил свой ум на то, чтобы 
знать, видеть, где, и как, и у кого можно получить 
копейку... И как он был приспособлен достать ее!.. Как 
он извивался перед помещиком, как грустно упрекал 
мужика в нерадении к храму божию, как искусно 
притворялся перед начальством, выпрашивая пособие 
на учебные принадлежности, как добродушно и ядовито 
улыбался, запирая в столик деньги, полученные от 
барина, как самодовольно поглаживал бороду, когда 
растроганный мужик, радея к храму божию, целый день 
возил, например, из лесу дрова на двор к отцу Ивану. 
Всего не перескажешь; но по совести скажу, что этот 
человек с такими определенными, непоколебимыми взгля
дами на божий свет, как на рубль или гривенник, а глав
ное, искренность этого взгляда произвели на меня самое 
успокоительное впечатление. Мало-помалу я стал терять 
возможность иначе смотреть на белый свет: все устроено, 
чтобы нам получать, и не нам одним, а всем. Тревоги 
этого получения — труд, а жизнь — это отдых с женой, 
еда, сон... Вот и все! Положение мое в денежном отноше
нии было недурное: у жены дом и деньги; жили мы одни, 
потому что вдовый отец ее пошел в монастырь доживать 
свой век. Жажды к копейке у меня не было, да я и не 
нуждался в ней... Я даже мог, как бы сказать, либераль
ничать над теорией отца Ивана, — но что теория эта на
стоящая, я не мог, или перестал, сомневаться.

Стало мне очень покойно...
Любо мне было, завалившись с женой на кровать, 

проспать до утра, потом отправиться с требой, поесть, 
попить и воротиться с деньгами... Серьезно вам говорю — 
есть, знаете ли, жрать — было приятно. Выпьешь водки,
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поешь и ляжешь... Вот какое животное... Разговаривать 
идешь к отцу Ивану и тут тоже хорошо проводишь 
время... Сидит какой-нибудь гость с загорелым лицом, 
с талией, перетянутой ремнем, человек, очевидно, 
практический (у отца Ивана знакомые всё — практичные 
люди), и ведет какой-нибудь разговор, ну, например, 
такой...

— И стал он, как полая вода, ездить на лодке по 
моему лугу и рыбу ловить... Думаю, ведь луг-то мой... 
да и вода-то, стало быть, хошь она и полая — тоже моя, 
ежели она на моей земле, а следовательно, и рыба ведь 
тоже моя... Так ли я говорю?

— Тва-ая! чистое дело, твоя! — глубоко убежденно 
вторит отец Иван.

— Н-ну, — продолжает собеседник: — ну, судари мои, 
думаю, ведь надо бы мне с него взыскать?.. За рыбу-то... 
Думал, думал — нет! Поймать ежели — насильство!.. Че
стью говорить — не даст ни копейки!.. Что же ты ду
маешь?

Замирали мы с отцом Иваном в такие минуты. Ожи
даешь какого-то чуда, чего-то восхитительного... А восхи
щал нас процесс поимки рубля, который, повидимому, 
совершенно не дается...

— Что ж ты думаешь? Ведь придумал!..
Тут обыкновенно рассказчик останавливался, он знал, 

что доставляет нам удовольствие, что длить это удоволь
ствие — вещь приятная, и приостанавливался. Вся потная 
от жару и от чаю, попадья наливала новые чашки, 
батюшка вскочил и захлопнул дверь, чтобы не мешали 
цыплята, и все приготовилось слушать, у всех настоящая 
жажда, даже в горле саднит от предстоящего удоволь
ствия. Наконец рассказчик начинает, но не сразу.

— Думал, думал, — говорит он опять: — ничего не 
придумал, не выходит! так ежели взять — попадешься, 
а так — промахнешь!., Что тут делать?.. Советовался 
там-сям... Заплатил одному адвокату три рубля... По- 
мямлил-помямлил — путевого ничего нет... Погоди ж, 
думаю!

Опять перерыв, с самым напряженным ожиданием.
— Взял я... — по словечку, точно по золотому, даря 

нас, медленно и отчетливо говорил рассказчик: — взял 
я и засадил луг-то яблонями... пять яблоночек посадил...
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— А-а-а... — шипит отец Иван, прищуривая глаз и до
гадываясь.

— И вышел у меня, — тоже шопотом, тихо-тихо и 
тоже прищуривая глаз, захлебывается рассказчик: — 
и выш-шел у меня — сад!

— Хха!— точно к студеному ручью припадая в жгу
чей жажде, издает стец Иван.

— Да как пришла полая-то вода, — возвышая голос 
с каждым следующим словом, продолжает рассказчик: — 
да как поехал он, судари вы мои, по лугу-то лодкой, и 
наткнись на дерево, да и сломай!..

Это слово рассказчик кричит, потому что это озна
чает победу!..

— Ну, и...
Рассказчик не продолжает. Мы и так уже понимаем, 

в чем дело. «Ну, и...» Это значит — ну, и подал к миро
вому, что в фруктовом саду поломано деревьев на сумму, 
примерно, до полутораста рублей пятидесяти трех ко
пеек... и т. д.

Договаривать этого нечего и незачем.
— И много ли ж? — спрашивает отец Иван.
— Пять-де-сят рубликов!..
— Барзо! — говорит отец Иван.
И смеемся мы потом за чайком довольно весело. 

Любо нам толковать о том, как «от? не хотел платить, 
вертелся, изворачивался, а все-таки заплатил... Любо 
было знать, что мало того, что заплатил, да и еще сколько 
денег извел — беда!.. Иной раз, верите ли? вспомнишь 
теперь, так просто страшно!.. Точно разбойники собра
лись или волки — такие у нас бывали звериные раз
говоры...

— Да заплатит ли? — спрашивает отец Иван.
— Запла-атит.
— Да есть ли деньги-то у него?
— Пятнадцать тысяч в байке!
— Справку, что ли, делал?
— А то как же? Известно, справился...
— А ну, как упрется?
— А в острог не хочешь? Ведь он — надворный совет

ник, неужто захочет на старости лет под арестом сидеть? 
Отдаст!

— Много ли ты с него кладешь?
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— Пятьсот!
— Ничего... Хорошо, как отдаст-то...
— Отдаст! Подведу под обух, так отдаст!.. У меня 

шрам-то, как ударил, посейчас цел... Отдаст!
— Дело хорошее!..
Вот таким-то родом зверипствовали мы. И говорю 

Еам, что в это время по совести, потому что совесть-то 
моя оказалась свиною, по совести полагал я, что только 
рубль — настоящее дело; что только кусок в желудке да 
жена ночью рядом — настоящее удовольствие, а все 
остальное — только так... Как ни совестно, а скажу вам, 
что и на свои служебные обязанности я смотрел только 
так... Для виду, казалось мне, устроена школа, ибо чув
ствовалось мне, что никакой науки не надо и все это — 
средство только «получить со школы» что-нибудь. «Толь
ко так» разъезжает посредник и другое начальство, а что 
крестьянин, мужик, работал, воротил и зяб, так это мне 
казалось вполне законным. Я ни капельки не думал об 
этом, потому что мужик так был сам пропитан созна
нием своих обязанностей, что не давал труда подумать 
о нем, особливо человеку с такими свиными наклонно
стями, как у меня. Я не приневоливал его давать мне 
свои деньги, своих кур, свои пироги, не приневоливал 
его служить молебен от червя; он не обижался на меня, 
если молебен не помогал ему. Отслужив и получив с него 
деньги, я в случае неудачи ничуть не чувствовал на душе 
укора, потому что ни разу не слышал я от мужика упрека 
себе в этой неудаче моей молитвы. Напротив, он, мужик, 
приписывал неудачу своему греху, считал себя виновным, 
недостойным милости божией, а я, дьякон, вместе с отцом 
Иваном, мы ходатайствовали за него. «Не умолили ца
рицу небесную!» — говорил съедаемый червем крестья
нин. «Да, — грустно говорил ему отец Иван, — прогне
вался на вас господь — и отчего? — прибавлял он. — Все 
оттого, что не радеете к храму божию. Ты бы вот, ежели 
бы, конечно, был в вас бог, взял бы да подсобил когда- 
нибудь отцу-то твоему духовному. Ан бы и зачлось 
у бога... А то вот тогда только и приходите в сознание, 
когда уже господь совершенно разгневается и нашлет 
кару». — «Это верно!» — говорит мужик. «Ну то-то и 
есть, поди-ка вон да перевози мне дубки из Егоркиной 
рощи, ан и легче будет». — «С моим удовольствием!» —
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говорит мужик и действительно с великою охотою прини
мается возить дубки, веря, что через это он угождает 
богу. Поглядишь на эту непритворную охоту, желание 
возить дубы и ворочать камни для тебя, посредника 
между деревней и небом, и, право, поверишь, будто все 
это так и надо.

Коротко вам сказать, через пять-шесть лет и совесть 
и сердце мое сильно позатянулись толстым слоем равно
душия ко всему... Уважать я уже почти никого не ува
жал, зная, что почти все плутуют, норовят поддеть друг 
друга, чтобы больше захватить самому. Был доволен, что 
и мне отведен на земле участок и дана возможность не 
оставаться с пустыми руками. И более не думал ни о чем 
и не верил ничему, что не было простым свинством... 
И в такой-то девственной душе вдруг проснулась со
весть... Не чистое ли это наказание божие?

У чит ельгт ца

— Случилось это совершенно неожиданно. Еще бы 
годик-другой — и на моей совести наросла бы такая кора, 
которой не прошибить бы никакими пулями. Но вышло 
иначе. Дело произошло самым простым манером. При
ехала к нам в село учительница в земскую школу, гос
пожа Абрикосова. Фигурка из себя довольно поджарая, 
хлябковатая... и из новых. Очень это нас смешило с от
цом Иваном. Привыкнув смотреть на все людские дела 
и помышления как на средство получить кому-нибудь 
с кого-нибудь рубль, мы не могли без смеха видеть того, 
кто думал иначе. Кроме того, всё новое, само по себе, 
нам уже казалось глупостью. У нас были примеры поме
щиков, затевавших в своем хозяйстве новые порядки и 
кончавшие разорением, при всеобщем смехе соседей и 
всех опытных людей. У нас были перед глазами тысячи 
нововведений правительственных, которые оканчивались 
ничем или подтверждали только нашу теорию, то есть 
нововведение было только так, а суть состояла в уменье, 
во имя этого нововведения, как можно больше получить 
пособий, прибавок, разъездных, подъемных и, наконец, 
награду, — конечно, если можно, денежную. Только так
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смотрели мы и на крестьянскую школу. «Все рубликов 
пять дай сюда», — говорил отец Иван, определяя этими 
словами и цель существования школы и личные к ней 
отношения. Судите теперь, как было нам смешно смо
треть на госпожу Абрикосову, которая на наших одере
венелых, свинцовых глазах стала добиваться чего-то от 
сельского общества, суетилась, бегала из угла в угол и 
роптала. Очевидно, она хотела произвести какое-то ново
введение, а мы, глядя на то, как к ней относилось сель
ское общество, тоже смотревшее на ее нововведение 
только так, как оно надувало ее и сердило, могли только 
хохотать, сидя за чайком, и удивляться вновь прибывшей 
учительнице.

— Получала бы себе свои десять рублей да сидела 
бы смирно, — говорили мы.

— Чего еще? — говорил отец Иван.— Десять руб
лей — хорошие деньги!

— Еще бы!.. Задаром-то!..
— Это и я бы, пожалуй, взялся так-то... Право... да 

что же! — говорил отец Иван. — Всё — «дай сюда»}
Вот эдаким манером смотрели мы на госпожу Абри

косову. Кроме того, и из себя она, как я уже говорил, 
была не очень, чтобы... Так что вообще — была она у нас 
в полном равнодушии.

Не помню, как, когда и по какому случаю, только 
однажды зашел я к ней. Общество отвело ей сырую и 
разоренную избу; ни лавок, ни скамеек не было, ничего 
еще не приготовлено, хотя давно было все обещано. 
Застал я ее в таком виде: сидит на полу, — разостлан 
платок этакой, ковровый, на полу, — закутана от холоду 
в какие-то тряпочки, а кругом ее штук десять ребят — 
и мальчики и девочки. Тоже укутаны кой-чем; должно 
быть, это госпожа Абрикосова их укрыла, потому 
тряпки-то не деревенские были. Сидят они таким мане
ром и учатся. «Что вам, говорит, угодно, отец дьякон?»— 
Я, мол, так. — «Ну извините, говорит, теперь мне не
когда». И продолжает. Это меня озадачило. Все же таки, 
как бы там ни было, пришел человек, очевидно, в гости 
и этак... хороший человек, по-нашему, сейчас бы разо
гнал всех этих мальчишек и девчонок, сейчас самовар бы, 
да перед чаем по рюмочке. А тут как-то довольно сухо 
и этак... неприятно... Даже я заскучал от этого. Сел, сам
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не знаю зачем, на пол и сижу. Сконфузился я весьма. 
Так ведь что ж вы думаете? Битых два часа ни сло
вечка с гостем не сказала — все учит. Толкует, толкует, 
раз двадцать одно и то же повторит, да рассказывает-то 
все что-то непонятное. Утомился я, себя не помню. Голод 
стал чувствовать; захотелось закусить, водочки, селе
дочки, на желудке ворчит, а она все ду-ду-ду... Встать, 
уйти — не могу, уж очень я сконфузился от приему, 
а слушать устаешь, не привык долго быть без угощения! 
Просто смерть! Разломило всего, в боках боль, пот!.. 
Такая меня взяла досада на ребятишек на этих — так бы 
всех и разогнал по шеям. Наконец уж кое-как кончили. 
«Ну, говорит, идите теперь по домам, а вечером опять 
приходите, кто хочет, — сказку буду читать!» — «Все 
придем!» — закричали и стали с ней целоваться, гово
рят: «милая Марья Васильевна», «желанная». Точно 
родная семья. И это мне очень неприятно показалось, 
очень нехорошо. То есть хорошо-то хорошо, я вижу, что 
так и надо, а н-неприятно как-то... И даже как будто 
не в душе, а на желудке у меня стало неприятно; у меня 
тогда все на желудке больше обозначалось. Что-то вроде 
как саднит... Ушли все. «Вот теперь, говорит, пожалуйте 
ко мне!» Пошел. За перегородкой стол и кровать. На 
столе книги. Окно все в снегу. «Вот, говорит, тут я сама 
работаю!» — «Дурное, говорю, у вас помещение. Вы бы, 
говорю, сударыня, жалобу на них (на мужиков, ко
нечно)». Засмеялась. Стало мне несколько легче. Опра
вился я, почувствовал в себе развязность, говорю: «Да, 
в самом деле, что на них смотреть?.. Им, говорю, смотри 
в зубы-то!.. Вот как приедет посредник да разузнает как 
следует, так и явится все. Нет, сударыня, говорю, тут без 
палки ничего не будет». Смеется все. А у меня еще 
более прибавилось развязности, и стал я в юмористиче
ском этаком роде описывать ей, как мы Христа славим; 
изобразил этак ей, что вот, мол, и в нашем духовном 
деле нельзя без этого обойтись. Придешь к иному, отсла- 
вишь — хвать, в избе никого нет: хозяин спрятался, за 
дверью где-нибудь стоит, вытянулся. «А, говоришь, друг 
любезный, ты что ж это, так-то почитаешь отца своего 
духовного!» — «Прости, говорит, батюшка, ей-ей ничего 
нет». А между прочим курица по сеням бегает, что уже
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явный обман... Естественно — ухватишь курицу и уйдешь, 
только таким манером с ним и можно.

Излагаю я это все в юмористическом этаком виде, 
в насмешливом, веселом тоне, и вижу: таращит на меня 
глаза и уж не смеется. «Неужели, говорит, это правда?»— 
«Истинная правда», говорю, да и еще ей этаким же 
манером, в юмористическом же, в этаком игривом тоне, 
изобразил ей несколько шутливых анекдотов. Заключе
ние вывел ей такое, что смотреть им в зубы — невоз
можно, что надо с ними не очень чтобы тонко... И вдруг, 
не давши мне окончить, — «батюшка, говорит, да ведь 
вы проповедуете прямой разбой!..» И встала вся зеленая. 
«Это — денной грабеж», говорит. И забегала по горнице. 
У меня в зобу ровно кол засел от этого. «Как разбой?» 
Разинул я рот и не понимаю. Главное, в совершенно 
шутливом и юмористическом топе происходил рассказ, и 
так неприятно поразить человека, с этакою неделикат
ностью прямо ему, можно сказать, в морду. «Как, говорю, 
разбой?» — «А как же, говорит: вы проповедуете просто 
грабеж. Рекомендуете мне жаловаться посреднику, чтобы 
с них взыскать силой, — мне, которой они из последних 
копеек платят жалованье, когда, говорит, им приходится 
работать, работать на всех, платить в сотни мест, когда 
еще отец их духовный придет и возьмет последнюю 
курицу. Неужели же это не денной грабеж?» — «Как же 
иначе-то? Как же, каким манером, говорю, получишь 
за труды? Ежели человек за свои труды не получает, то 
каким же родом иначе? Следовательно, говорю, если 
списывают по приказанию начальства имущество непла
тельщиков — и это грабеж? Да ежели бы не этаким 
манером, так и вы бы, говорю, вашего жалованья, суда
рыня, не получили вовеки. Ежели бы, то есть, без по
нуждения...» — «Да неужели ж, говорит, вы думаете, что 
у меня руки подымутся взять с них хотя медный грош! 
Я сама готова отдать им все, что у меня есть, — и это 
жалованье и все, что я заработаю. Брать с них! с этих 
босых детей, с этих отцов, которые прячутся за дверь от 
духовного отца. Брать с них!.. Да неужели это воз
можно? Неужели серьезно в самом деле вы можете 
схватить курицу? Вы шутите, батюшка, не правда ли?..»— 
«К прискорбию, говорю, хватаем и кур... когда видишь 
уклонение...» — «От чего уклонение?» — «От вознаграж-
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дения». — «За что?» — «Да за труд, сударыня, за 
труд...» — «Да что такое именно вы делаете, за что вам 
надо платить?» И опять у меня от этого вопроса стало 
очень неприятно, как-то даже досадно. Отчего, и сам 
не знаю. Даже взбесило это меня. Да в самом деле, 
неужели не трудно человеку встать до свету, к заутрене? 
Иной бы преотлично почивал с супругой, а тут из 
теплой-то постели да на мороз... Да с требой по холоду, 
да «к боли», ночью, в слякоть. Как же не брать за 
труды? Попробовала бы, мол, ты сама этак-то, так и 
узнала бы, как это кур ловят. Разозлила меня. «Как 
знаете, говорю, сударыня. Очень неприятно, что огорчил 
вас». И ушел. И так мне было неприятно. Главное, что 
внезапно случилось. Шел себе человек так, просто попить 
чаю, например, и вдруг ему этак... чуть не «вор»! По
плелся я от нее в этаком расстроенном положении: и так, 
будто стыдно, и сердишься. В очень скверном был я от 
этого визита состоянии. Но как только рассказал я отцу 
Ивану, так все и прошло — и не стыдно ничего, и опять 
очень весело. Отец Иван сразу разобрал это дело так: 
во-первых, все это — не более как штука. Денег она 
брать не будет, положим, — бывали такие примеры, но 
это только подвох, чтобы быть на виду, потом забрать 
в руку что-нибудь почище, выскочить в прогимназию и 
уж там зацапывать сколько хватит. Во-вторых, это — 
земство делает контру начальству; посредник Гамлетов 
сам будет платить учительнице, чтобы она отказывалась 
от жалованья, чтобы тем пробраться... И тут отец Иван 
сплел удивительный, тонкий, как кружево, план, по кото
рому посредник, по его мнению, должен был путем раз
ных штук пробираться к чему-то такому, где можно заца
пывать сколько влезет. Наконец, уж, ей-ей, не могу вам 
теперь рассказать, как, на каком основании, только все 
мы — я, отец Иван, жена отца Ивана и моя жена, — 
все мы поняли и решили, что учительница — просто 
любовница мирового посредника. Почему? Да потому, что 
из-за чего же ему платить ей свои деньги? Из-за чего же 
ей отказываться от своего жалованья, если у ней с по
средником нет стачки, помощью которой он и она вы
таскивают друг друга к каким-то выгодным местам. Так 
тонко плутуют только преданные любовницы. На этом 
мы и порешили. Нам необходимо было порешить на чем-



нибудь таком, от чего бы нам было попрежнему покойно. 
Непременно нам хотелось и на душе и на желудке со
хранить то же благополучие и ту же ясность, что была 
у нас всегда, и нам надо было придумать что-нибудь, 
чтобы неприятный факт был подлажен под наши взгляды. 
Подладили мы его, как сами видите, очень топорно; но 
для нас было и это хорошо. Правда, в ту же ночь, когда 
мне случалось проснуться, мне, несмотря на составлен
ную нами насчет госпожи Абрикосовой теорию, станови
лось как-то неловко. Точно сон какой-то дурной видел. 
Припоминалась она мне в ту минуту, когда, позеленев от 
гнева, сказала: «да это — грабеж...» Припоминался ее 
горький вопрос: «да неужели вы хватаете кур?» — и дру
гой вопрос: «да точно ли вы в самом деле дело делаете? 
точно ли, мол, вам надо платить?..» Становилось мне от 
этого как-то очень и очень тоскливо, тяжело, как будто 
что-то мелькало в глубине совести, что-то начинало чуть- 
чуть светиться там, едва обрисовывая какие-то неопреде
ленные, безобразные фигуры. Я торопился улечься опять 
в постель под горячий, неподвижный, как каменная стена, 
бок жены и, чтобы успокоиться, задавал себе вопрос: 
из-за чего же она-то? И так как вопроса этого я не мог, 
положительно не мог, разрешить чем-нибудь, кроме 
выгоды, то и возражения госпожи Абрикосовой на мои 
мнения о понуждении мужиков, и ее гнев за курицу, и 
бескорыстие казались мне не более, как штуками. Если 
это — не штуки, думал я, так из-за чего же бьется 
она с утра до ночи с мальчишками и девчонками; 
из-за чего она не требует себе хорошего помещения, 
а зябнет в каком-то хлеву; из-за чего не берет жало
ванья?..

И вот этого-то «из-за чего» я тогда уже не был в со
стоянии понимать. Сердце-то мое уж обухло, и совесть-то 
попримерла... Порешив таким манером, мы с полным спо
койствием продолжали смотреть на продолжение учи
тельницею ее штук. Скоро мы даже забыли о ней, забыли 
и о том, из-за чего все это происходит, хотя на наших 
глазах штуки ее завоевывали на ее сторону все кре
стьянское население, хотя на наших глазах не умеющие 
ничего сделать без палки крестьяне устроили ей школу 
в новом помещении и снабдили всем необходимым. 
«Хитра штучка», — говорил отец Иван, и я думал то же,
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то есть что хитра должно быть. В таком положении было 
состояние моего духа, когда случилось новое неожидан
ное обстоятельство, заставившее всех нас снова обратить 
внимание на госпожу Абрикосову...

Сплетничали мы раз как-то с отцом Иваном и с ка
ким-то практическим гостем за чайком, и между прочим 
зашел разговор и об учительнице. Все мы посмеялись 
над ней и порядочно-таки загадили своими соображе
ниями ее поступки...

— Да какая это Абрикосова госпожа? — спросил 
гость. — У нас в губернском городе был купец Абри
косов...

— Это — не тех! — сказал батюшка. — Те Абрико
совы — известные богачи, я их довольно хорошо знаю... 
Один из них женат на молодой, тоже богачке, дочери 
купца Овсяникова, Василья Иванова, известного мошен
ника и кулака... Это — не тех, те — богачи... Куда тем 
в учительницы...

— Ох, — сказал гость: — не тех ли?.. Овсяникова-то, 
про которую говорите, что выдана была замуж за Абри
косова, ведь она от мужа-то ушла...

— Что ж такое? Уж наверное же она ушла с любов
ником и с капиталом... У той капиталу тысяч пятьдесят 
своих... А у этой один шиш... Станет этакая госпожа да 
сидеть в конуре... Нет, это — не тех Абрикосовых, это — 
так какая-то, должно быть из проходимок.

— Ох, — говорит гость: — не та ли?.. Что-то мне чу
дится, что она и есть... Кик звать-то ее?

— Марья Васильевна.
— Ох, что-то как будто она самая и есть!.. Ей-богу, 

право...
— Нет, быть не может,— говорит отец Иван.— Из-за 

чего ей идти в такую трущобу? Посуди сам! Или каким 
манером уйдет она без капиталу, кто может бросить свои 
деньги? Спрашивается, из-за чего я брошу пятьдесят 
тысяч и пойду к мужикам работать за десять рублей? 
Посуди сам! Ведь это только с ума сойдешь, так тогда 
разве... Да нет, не может быть... Это — не та Абрикосова, 
эта — так какая-нибудь из мелких...

— Так-то так, — твердил гость: — а что-то мне чу
дится...

— Нет, нет...
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— Может, и нет... Да вот я в городе буду, по
спрошу...

— Иу, вот спроси... Увидишь, что не та!..
Каково же было наше удивление, когда недели через 

две тот же самый гость, снова посетив нас, привез нам 
известие, что госпожа Абрикосова, теперешняя наша 
деревенская учительница, есть именно та самая Абрико
сова, о которой он думал, та самая Марья Васильевна 
Овсяникова, дочь богача, вышедшая несколько лет тому 
назад замуж тоже за богатого купеческого сына Абрико
сова... Мы узнали, что, пожив с мужем год или два, она 
ушла от него, ушла не к родителям, богатым купцам, 
а в какое-то чиновничье семейство, и не только не захва
тила с собой денег, но не взяла даже ни одной тряпки... 
Узнали мы, что у нее есть и деньги и дом и что все это 
она бросила и ушла.

— Да не может быть! — совершенно изумленный, 
даже побледневший от изумления, говорил батюшка. — 
Это что-нибудь не так... Собственный дом, говоришь?

— Двухэтажный каменный дом и лавки.
— Это невозможно! Это что-нибудь неправильно. Дом, 

лавки... Нет, тут штука какая-нибудь... Дом... Неужто 
дом?..

— Перед истинным богом... Каменный двухэтажный, 
лавки, например, и питейные дома...

— И не касается?..
— Ни-ни-ни, боже мой!..
— Да это — не та Абрикосова! Это ты не то...
— То, те самые!
— Да нет, не те... Из-за чего, посуди ты сам, бросить 

ей дом и биться из-за куска хлеба?.. Лавки! Питейные 
дома!.. Нет, это неправильно... Это — не та...

Несмотря на недоверие батюшки к словам гостя, по
следний уехал, упорно утверждая, что это — та самая 
Абрикосова, которая имела богача-отца, потом богача- 
мужа и которая, бросив теперь и богатых родите
лей, и богатства супруга, и доходные кабаки, сидит в 
бедной деревенской школе и учит бедных деревенских 
ребят.

— Нет! — очевидно ничего не умея сообразить, гово
рил отец Иван по уходе гостя. — Нет, это — не тех Абри
косовых, это не та...



И, помолчав, прибавил:
— Нет, это что-нибудь не так. Иначе из-за чего же?.. 

Нет, это не так...
Почти уж вполне согласный со взглядами отца Ивана 

на вещи, я тоже думал, что это была не та Абрикосова... 
Я тоже не понимал, из-за чего это можно бросить дом, 
деньги, лавки и сидеть в деревенской школе... Но уверен
ность гостя, утверждавшего, что это — именно та самая 
Абрикосова, невольно заставляла меня задумываться 
над труднейшим для меня вопросом: из-за чего?.. И опять 
что-то, вроде каких-то зарниц, пробегало у меня в темной 
ночи моей совести. Бросить дом, деньги, питейные дома, 
идти в бедную деревенскую избу, сидеть день и ночь 
в душной атмосфере, с полураздетыми ребятишками, 
отдавать им свое трудовое жалованье, негодовать на 
захват кур во время христославленья, называть это гра
бежом... все это вместе не один раз припомнилось мне, 
и стало мне думаться...

Вот с этого самого времени, должно быть, я и заболел. 
Стало мне думаться, что есть на свете люди, которые 
живут не из-за своей только выгоды, как мы с отцом 
Иваном, что есть что-то другое, кроме наших утроб и 
кошельков. Стало мне очень тяжело от этого: главная 
причина — думать совершенно отвык, то есть собственно 
и не привыкал думать-то. И уж так-то мне стало тяжело! 
Словно вот камни ворочаешь двадцатипудовые, когда 
начнешь думать, — болит все, ей-ей, и в поясницу хва
тает, и на желудке саднит. Так что всеми мерами 
ухитряешься не думать либо как-нибудь так отделаться 
от этого всего... Водки, например, выпьешь рюмок шесть, 
ну и уснешь.

Полегчало мне немного, когда отец Иван придумал 
еще новую историю для объяснения поведения госпожи 
Абрикосовой. Изобразил он это дело так, что якобы она 
ушла от мужа с любовником и зацепила при этом деньги. 
Любовник же деньги от нее, конечно, взял, а самое гос
пожу Абрикосову прогнал: вот она и поджала хвост на 
десяти рублях, ибо к мужу боится уж показать нос. 
По нашим свиным взглядам, объяснение это было очень, 
можно сказать, удовлетворительным, так что день или 
два, благодаря ему, я вновь как бы вошел в настоящие 
мои аппетиты: и на желудке стало спокойно, и ночью
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спал хорошо. Но «дом, лавки» вдруг припомнились мне 
и всё расстроили. Припомнились они мне как-то вдруг, 
ночью, впросонках... «Уж ежели бы госпожа Абрикосова 
была распутница, то не только бы не оставила втуне 
собственного дома, а зацепила бы с помощью любовника 
и чужих домов и лавок столько, сколько бы можно было 
захватить...» И припомнилось мне ее лицо, худое, боль
ное, уж вовсе не распутное; и припомнилась мне первая 
встреча, когда я застал ее на полу в избе, окруженную 
ребятами. И припомнился мне ее гнев за христославную 
курицу, и сразу так опять стало скверно, так скверно, 
что даже злость взяла меня за сердце. Разозлился я на 
отца Ивана за глупость, которую он сочинил, разозлился 
на курицу, которая заставляет силою хватать себя, разо
злился на то, что вот ночь, добрые люди спят, а ты вот 
тут, чорт знает отчего, лежишь с вытаращенными гла
зами, думаешь обо всякой дряни... Встал я с кровати, 
выпил рюмки три водки, походил, поглядел в сени, за
глянул на двор, — а на дворе кучи навозу, и в сенях 
кучи сору, и корыто с помоями, и грязь повсюду. В пер
вый раз я это заметил и удивился: зачем, мол, вокруг 
нашего брата такая гибель навозу? Ей-ей, в первый раз 
подумал: — точно свиньи, мол. И еще больше огорчился... 
Выпил даже еще рюмки четыре — заснул и проснулся 
злее злого чорта... потому что пил не от удовольствия. 
Целый день потом я бесновался: орал на работников, на 
жену, придирался ко всему. И ведь что вышло-то: стал 
ругаться за навоз, за нечистоту; гляжу, что ни шаг, все 
больше и больше грязи. Платье на жене — хуже грязной 
тряпки. В чаю волосы попались, кровать — и не говори!.. 
Вижу — действительно, свиной хлев!.. А и не замечал 
этого, так пригрелся к навозу! А за этою грязью, гляжу, 
лезет другая. «Авось, мы — не господа!» — возражает 
мне жена, то есть насчет того, что только у господ все 
вылизано и вытерто, на то там и лакеи... «Авось, мы — 
не господа!» Эти слова показались мне столь глупыми, 
что жена вдруг как бы совершенно мне опротивела. Глав
ное, что при свиной моей жизни никогда мне не было 
надобности ни в уме, ни во взглядах жены... Нужен был 
только теплый бок. А тут, как коснулся я этого предмета, 
например, ума, и вдруг сообразил, что в уме этом бог 
знает сколько всякой дряни. Одна фраза сразу при-
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помнила мне всю умственную дичь и чушь, господство
вавшую между нами, и я свету не взвидел от отвраще
ния. В первый раз я жестоко поругался с женой, и она 
не уступила мне в уменье ответить значительным запа
сом всякой словесной грязи. Хорошо, что во время этой 
перепалки позвали служить напутственный молебен 
отъезжавшей за границу нашей помещице. Это меня 
отвлекло. А то бы я и опился бы со зла и изозлился бы 
вконец. На молебне я рвал и метал; отец Иван и поме
щица несколько раз оглядывались на меня, как я швырял 
кадилом чуть не по мордасам присутствовавших... Но 
как вы думаете, что меня усмирило? Деньги! Ощутив 
в руке две рублевые бумажки, я почувствовал вдруг 
какую-то нежность в душе. Тепло какое-то... И почти 
сразу опомнился. Думаю: «Что это я натворил? Из-за 
чего?..» И затих. И с женой помирился... Правда, воро- 
тясь я застал ее хоть и злою, но уже в чистом платье и 
в прибранной комнате. И на ней отозвались добром эти 
лавки и дом, покинутые Абрикосовой!.. Вот какое уми
ротворяющее влияние имели на меня материальные 
блага!.. На неделю или даже больше вновь освинел и 
успокоился я благодаря этим двум рублевым бумажкам.

Но увы, как бы я ни желал этого, совсем успокоиться 
и освинеть в той мере, как это было недавно, я уже не 
мог. Меня побуждала думать на этот раз та грязь домаш
няя, которую я разрыл совершенно случайно, благодаря 
тоске, заброшенной в мою душу небывалою потребностью 
понять небывалый факт. Тысячи разного рода мелочей, 
на которые я уже совершенно привык смотреть как 
на неизбежное, стали вдруг почему-то тревожить меня. 
«Иди, что ль, спать-то, до которого часу будешь си
деть!» — скажет мне из-за перегородки жена, и, сам не 
знаю отчего, станет ужасно скверно как-то... А прежде 
этого не бывало... Стала захватывать мою душу какая-то 
пустота... Какая-то слабость в теле одолела меня, зевота... 
Ни спать, ни есть, ни пить не хочется. Кто что ни ска
ж ет— все не так, не по мне. А как именно надобно — 
не знаю!.. И стало со мной с каждым днем все хуже 
и хуже. Раз так пришло, что думаю: «хоть почитать что- 
нибудь!» Надумал пойти к учительнице книжечки попро
сить. Кое-как собрался, пошел. Прихожу. Сидит, пишет.
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«Помешал, мол?» — «Нет, говорит, успею, я устала. Д а
вайте, говорит, пить чай...» Принялась ставить самовар, 
и у меня как-то хорошо стало на душе. Вижу, и она не 
имеет злобы. Ставила самовар и говорила: «Я, говорит, 
сегодня очень довольна, можно и покутить». — «Чем же 
так?» — спрашиваю. «А, говорит, очень много поработала; 
на четвертную, кажется, наработала-то; рублей, следова
тельно, на двадцать на пять, этак вот». — «Деньги, 
говорю, хорошие!» — «Я рада, говорит, что моим ребя
тишкам будут л книги и карты, да гостинцев немножко 
купим. Ах, если бы, говорит, можно было еще работы 
достать! То-то бы мы зажили с ребятами. Чулки бы 
у нас, говорит, были бы, и сапоги, и рубашек бы мы 
нашили себе». И стала тут убиваться, что нет работы, 
окроме что с иностранного, да и ту, говорила, расхва
тывают... еле-еле ухватишь, говорит, какой клочок, и то 
хорошо, что знакомые есть в Москве, — присылают кой- 
когда хоть немножко, а то бы и совсем ничего не было. 
«И не знаю, как бы тогда я на ребятишек смотрела. Я бы, 
говорит, не вынесла их нищеты». Тем временем поспел 
самовар. Пьем мы чай, и говорит она: «Расскажите, 
говорит, отец дьякон, что-нибудь про крестьян. Вы, гово
рит, должны их знать». — «Да что это, говорю, сударыня, 
у вас за охота до всего до этого? Вы уж очень, говорю, 
убиваетесь». — «Ах, говорит, батюшка, по-моему, так 
всем, в ком есть совесть, надобно только об этом об одном 
и убиваться. Из-за чего же жить?» говорит. «Как из-за 
чего? говорю. Вот, говорю, рассказывают, не знаю, 
правда ли, нет ли, будто бы дом у вас каменный и 
лавки... и, например, нужды, следовательно, мало, соб
ственное хозяйство». И разъясняю ей так, что и в хозяй
стве хлопот довольно, окроме что с мальчишками (чуть 
было не брякнул «с этими, с поросятами»). Засмеялась 
она на эти слова и вздохнула. «Нет, говорит, батюшка, 
думать о своем хозяйстве, это будет чистый грех, 
когда...» — «Да ваш ли, говорю, дом-то?» — «Мой!» — 
«И лавки?» — «И лавки, говорит, и кабаки, и лабазы».— 
«Так что же вы, говорю, этак-то?» У меня даже под 
ложечкой заболело от зависти. «Как же я, говорит, могу 
взять чужое? Все это мой отец и отец моего мужа на
жили чужими трудами, как же я могу взять для себя 
хоть грош?.. Ведь это — кровь и пот...» И тут загорелись
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у нее глаза, и вся она ровно бы в лихорадке какой при
нялась объяснять... И что ж? Час по малой мере толко
вала она, и, ей-ей, так явно увидал я, что это правда... 
«Где же, говорит, у людей совесть-то после этого? А бес
совестно я поступать не могу... Вот я и бросила все эти 
лавки...» Так верно объяснила она мне, что я не мог 
ни единого слова возразить ей. «А супруг, говорю, 
ваш?» — «А супруга, говорит, я оставила потому, что 
не любила его». — «Ну, говорю, а брак-то?» — «Что ж, 
говорит... Брак требует любви... Что ж мне делать, если 
я не люблю, а лгать я не могу». — «Так и ушли?» — 
«Так, говорит, и ушла». — «И от приданого отказа
лись?» — «Да, от всего отказалась». — «От всего?» — 
«Да, все оставила мужу, лишь бы он не трогал меня. 
Кроме того, говорит, он наживает деньги тоже не чест
ным трудом, и, стало быть, он — мой враг». — «Так 
неужели, говорю, из-за этого?» — «Да, из-за этого! Я не 
могу притворяться... Я не люблю мужа и ушла от него, 
мне страшны деньги, нажитые неправдой, — и я бросила 
их... Я сознаю, что всю душу надо отдать на помощь 
бедному, и что могу, делаю для него... Но я, говорит, 
почти ничего не могу сделать, а если бы вы знали, как 
это меня мучает...» — «То есть из-за чего же мучае
тесь?» — спрашиваю. «Да мне больно смотреть на бед
ных, и я так мало могу сделать для них». — «Собственно 
из-за этого?» — «Да!.. Да вы думаете, это не стоит мук?» 
В первый раз у меня заныло сердце... Все, что она рас
сказывала, я видал сотни раз, но никогда не пришло 
мне в голову подумать о том, точно ли это все так должно 
быть... А тут она все мне вывернула наизнанку... Я сидел 
и слушал, точно пойманный вор, и не знаю, когда бы 
я ушел от нее, если бы на грех не позвали «к боли». 
Именно случилось это на грех. Наслушавшись ее раз
говоров, я чуть не заревел в мужицкой избе, где помирал 
старик. Вся семья ждала смерти его, с трудом делая 
плаксивые физиономии и думая о том, кто из наслед
ников возьмет новые ременные вожжи, кому достанутся 
ульи и кто захватит гнедого жеребца. Отец Иван при
творно умиленным тоном читал отходную и думал о том 
(я это знал как дважды два), сколько ему перепадет 
в руку. И, тяжело дыша, лежал труженик, всю жизнь 
работавший, не разгибая спины, всю жизнь прикованный
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к земле цепями нужды. Хрипело у него уж в груди, и 
дыхание по временам почти прекращалось, остатки 
мысли еще не совсем угасли, и по временам старик что-то 
шептал. «А хомут... Ивану... — открывая полумертвые 
глаза, хрипел старик: — а мерина... чтоб без ссоры... без 
свары...» И на этом старик умер. Эта смерть, которых 
я видел сотни на своем веку, ударила меня ножом 
в сердце. Сколько умирает тружеников с мыслью о хо
муте, о мерине как о чем-то глубоко дорогом, достав
шемся неусыпными трудами!.. Вспомнились мне эти не
усыпные труды, из которых и я, наряду с множеством 
другого рода охотников до готового, тоже рвал куски и 
на свою долю. Вспомнилось мне все это, и захватило 
дыхание. Даже деньги не порадовали меня. Я чувство
вал тяжесть в кармане, где лежали они, хотя это были 
только два серебряных двугривенных. Я уныл глубоко и, 
сидя с отцом Иваном в телеге, всю дорогу молчал. 
Теперь тоска моя была уже не на желудке: я теперь 
уже ясно видел — из-за чего!.. Да, милостивый государь, 
госпожа Абрикосова живет во имя правды, а наш брат 
жил во имя утробы... Это я теперь очень хорошо понял!

V. Болезнь

— ...Вот таким-то манером и настигла меня, мило
стивый государь, беда, мучения и болезнь... Нежданно, 
негаданно в освинелую мою душу вдруг влетело что-то 
божеское, — и стала мне чистая смерть от этого... И от
куда бы этому всему взяться? Что такое эта госпожа 
Абрикосова? Истинно говорю вам — никогда она не пред
ставляла для меня интересу, и нехороша, и все... А вот 
поди ж!., нет, уж это, надо думать, время такое настало, 
что совесть начала просыпаться даже и совсем в непо
казанных местах... Примерно взять ежели мою душу: 
место тут для чистой совести весьма неудобное, — ни 
стать, ни сесть, а ведь пришла же! И на госпожу Абри
косову тоже как-нибудь нашло. Этаким манером, хоть 
как и на меня... И ее выгнало из каменных палат... Такое 
время... судебное...

Как бы там ни было, а засела у меня в голове мысль 
о правде... И стал я по ночам не спать — думать... Даже
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без ужина ложился. А это в нашем свином обиходе очень 
много означает — не поужинавши лечь... По ночам не 
спишь... Чешешься беспрерывно... Что значит, напри
мер, — мысль!.. И надумал я так, — что нет во мне 
правды ни на единый волос... По совести ли я взялся за 
духовную часть?— Нету. По совести ли вступил в брак?— 
Нет... Исполнил ли обязанности мои как лица духовного, 
да и просто как человека, которому господь дал сердце и 
совесть, — исполнил ли, говорю, их относительно своего 
ближнего? — Нет и нет... Заныло, заболело мое сердце — 
отроду не чувствовал я такой боли. И с каждой минутой 
все сильней становилась эта боль, потому что думалось 
все дальше и больше... Рад бы, всей бы душой рад был 
я думать меньше, даже бы совсем не думать — еще 
того было бы превосходнее, — нет! Лезет вот все 
дальше и дальше, без всякой жалости... Что гово
рят — не слышу, поддакиваю, в церкви стою с кадилом как 
сумасшедший и не понимаю — что это у меня в руках 
такое медное?.. Ей-ей!.. Страсть, как я мучился в ту пору...

Долго ли шло это, коротко ли — только почти что без 
остановки думал я до самого корня: выходило так, 
что надо бросить все, дом, имущество, духовное зва
ние, — и во вретище идти, в поте лица своего вырабаты
вать хлеб... Вышло это совершенно для меня явственно 
и обстоятельно, то есть вот как на ладони. Оставалось 
только взять котомку на плечо, сделать все как следует, 
как по мыслям, то есть, выходило,— и шабаш. Вот тут-то 
и проснулся во мне свиной человек... Как стал я думать, 
что придется мне с тачкой, например, где-нибудь на при
стани возиться — тут свиной-то человек и объявился...

— Да что ты, говорит, очумел, что ли? У нас теперь 
дом, покой, все слава богу, — а ты бросишь все да в по
денщики...— Да так смешно мне представил, что просто- 
напросто покатился я со смеху... Ха-ха-ха!., что я в самом 
деле за дурак!.. Да за что же это я спокою-то своего 
лишусь? И стало мне представляться, как это хорошо 
дома, с женой, и все прочее такое... И отец Иван вдруг 
представился чистый агнец (а то я его видеть не мог), 
и все прежнее так мне понравилось, что не расстаться — 
да и полно! Повеселел я так-то, аппетит получил, и уж 
так-то весело было мне у отца Ивана, что и сказать 
не могу.
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Вышло таким образом, что сильна была совесть, изму
чила она меня в какую-нибудь неделю, а свиной человек 
был во мне еще сильнее ее. Так и пошло. Только я было 
обрадовался, что не думаю, что нету такого беспокой
ства, какое бывает у человека, ежели зашумит совесть; 
только было стал думать, что все пойдет по-старому, что 
пусть это делает кто-нибудь другой, а я, мол, отказы
ваюсь, — а на деле-то стало выходить еще хуже да 
хуже... Трудней да трудней.

Не бросил я ни должности, ни семейства, как выхо
дило по совести, и стал поэтому притворствовать. Теперь 
уже я знал, что поступаю бессовестно, а все-таки посту
пал... Стал я поэтому чувствовать себя не просто свиным 
человеком, а обманщиком — обманщиком и правды и 
кривды, — и такая завелась на душе у меня гадость, что 
и пересказать вам ее, право, нет никакой возможности... 
И с каждым часом становилось все гаже и хуже, потому 
что совесть стала кричать все громче и громче, да и сви
ной человек, тот стал наравне с совестью неистовство
вать... Совесть-то меня вон куда вознесет, а свиной чело
век — низвергнет... Больно мне, мучительно, несказанно 
было больно!.. Кажется, чего бы проще — взял да и сде
лал бы по правде, вот как госпожа Абрикосова: не вы
ходит по совести, — взяла и бросила все!.. Нет! Свиной 
человек такие мне аппетиты разожжет, что и не поше
вельнешься свернуть с дороги. Совесть-то уж больно 
коротка. — А ведь больно, перед богом, больно было, 
жестоко больно... Что же делать-то? Как облегчить?.. 
Естественно, начинаешь извинять себя, валишь на кого- 
нибудь. Вот таким манером я и стал валить все «на 
соседа». Во-первых, ближе всего жена, — на нее; потом 
на отца Ивана, на мужиков... Но на жену, конечно, валил 
я больше всех. А так как чувствуешь, что виноват-то сам, 
что если они животные, то ты только посодействовал им 
быть ими, а не что-либо другое сделал, — чувствуешь это 
и пьешь, конечно... Вот откуда и пьянство началось. Ну, 
а потом меня и жена бросила. Тут уж я совсем расте
рялся. Надо вам сказать, что между пьянством и руга
тельством частенько-таки бегал я к госпоже Абрикосовой, 
жаловался на свою участь. Принимала она во мне уча
стие, и так как мне очень грустно было жить на свете, 
то вот я к ней и хаживал... Жена ж, с которою я еже-
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минутно почти ссорился, принимала это за любовь. Бес
новалась и была для меня в тысячу раз хуже, чем прежде. 
Уж и мучил ее я — надо мне отдать честь. Все, что 
в самом скверно, все это я открыл в ней и за все это 
ругал. Впоследствии оказалось это ей на пользу; но тут 
как-то вышла она из всякого терпения и пришла в не
истовство, грозилась жалобой архиерею и обещалась 
изуродовать госпожу Абрикосову собственноручно. Вра
жда поэтому была между нами смертная, ибо я засту
пался за госпожу Абрикосову, что еще более разжигало 
нашу взаимную ненависть. Вот раз, после хорошей 
схватки, супруга, не долго думая, и в самом деле яви
лась к госпоже Абрикосовой. Явилась она с намерением 
драться, но, вероятно, оробела, зато осыпала ее всякими 
ругательствами. Главное, разумеется, «отбиваешь мужа», 
и «архиерею», и этакое... Та, то есть госпожа Абрикосова, 
тоже взбесилась... Потому уж очень было все это неспра
ведливо— и погнала мою жену вон... Та не пошла, 
а ревмя заревела. Стала жаловаться на свою участь, на 
меня, на мои неистовства и зверства, и госпожа Абрико
сова так этими ее рассказами растрогалась, что и сама 
заревела и стала ее целовать и успокаивать...

С этих пор пошла между ними неразрывная дружба... 
Обе они отшатнулись от меня, — и остался я один со 
своими свинскими наклонностями да с водкой... Жена 
моя, которой очень много досталось от меня горя, стала 
даже благодарить меня за эти ругательства мои, обличе
ния ее дикости и грубости... Это ее подготовило понимать 
то, что ей стала толковать госпожа Абрикосова. А как 
только она поняла все, то и ушла от меня... Она моложе, 
в ней меньше грязи, да и то, что есть, жестоко обличено 
мною. Вот она и ушла — учиться... Ну, тут я совсем 
ослабел и упал... Тяжело это даже рассказывать...

Оставаться среди общества отца Ивана и его практи
ческих знакомых — мне было не по себе, скверно... 
Уйти — коротка душа. Поэтому остаюсь — и лгу. На
пьюсь — высказываю* все и ругаюсь. А главное, после 
того как ушла жена, — мне еще виднее стало, что я-то 
не уйду, что именно не могу уйти.

Захотелось умирать...
А как только увидал я, что надо мне умирать, — тот

час страсть как захотелось мне жить. И тут я, очертя
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голову, пустился во все тяжкие. За бабами, напри
мер...

Пошли доносы: в пьяном виде обругал отца Ивана, 
ругался в храме, бесчинничал на свадьбе с бабой... Ну и 
выгнали и засудили...

Под началом, в монастыре, — я отрезвел как будто, и 
стало мне в самом деле ясно, что либо — помирать мне, 
либо — все вновь. Вот я и думаю: возможно ли какими- 
либо манерами фундаментально излечить и душу и тело? 
Тело, например, восстановлять медицинскими специями, 
а душу — одновременно чтением?.. Как вы полагаете, не 
возможно ли будет этими средствами себя возобновить, 
дабы вновь уже жить честно и благородно?

На этом вопросе окончился рассказ дьякона. Предо
ставляя решение его знатокам, я, как простой наблюда
тель нравов современной жизни, могу обратить внимание 
читателей на существование в этой глуши небывалой 
доселе болезни. Эта болезнь — мысль. Тихими-тихими 
шагами, незаметными, почти непостижимыми путями про
бирается она в самые мертвые углы русской земли, зале
гает в самые не приготовленные к ней души. Среди, 
повидимому, мертвой тишины, в этом кажущемся без
молвии и сне, по песчинке, по кровинке, медленно, не
слышно перестраивается на новый лад запуганная, 
забитая и забывшая себя русская душа, — а главное — 
перестраивается во имя самой строгой правды.



6. НЕ ВОСКРЕС
(На разговоров про войну)

I

...Поезд, увозивший в Россию русских добровольцев, 
отошел от Базиаша на Пешт часу в десятом вечера; на 
дворе было темно, и шел проливной дождь; не было по
этому никакой возможности облегчить грусть-тооку чуд
ными видами, открывающимися по обеим сторонам до
роги, на Дунай, на горы, — тьма была кромешная... Во
лей-неволей приходилось убивать время в разговорах; но 
висевшее над всеми соотечественниками сознание непре
ложности факта возвращения на родину отбивало охоту 
от веселой болтовни... Всякий знал, что... «все равно» 
приедем в Россию. Что-то очень близко подходящее 
к тоске гимназиста, возвращающегося в гимназию после 
каникул, тяготило и возвращавшихся на родину добро
вольцев... Такие ли были они, когда ехали на войну! Но
визна положения делала тогда всех смелыми до дерзости, 
веселыми до... ну хоть до безобразия, храбрыми до звер
ства... Геройство, храбрость, мужество, подвиг?' великоду
шия, жертвы — все это трогало сердце и воображение ка
ждого... а теперь — поди-ко вот опять в тот самый депар
тамент обиняков, из которого с такою радос^ию, месяца 
два-три тому назад, пошел на смерть... Изволь-ка теперь 
опять пожаловать в лоно супружеского счастия, к пяти 
малолетним соотечественникам... Поди-ко теперь опять 
поклонись такому-то и сякому-то и попроси его, чтоб 
он опять принял тебя на низший (и то дай бог) оклад!.. 
Русская земля припоминалась всем в виде какого-то не
доразумения, чего-то не имеющего результатов, но ужасно 
трудного, — и вот почему поезд, наполненной доброволь
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цами, был угрюм и окучен... Не веселило его также и все 
то, что он во время сербского каникулярного времени 
узнал сам о себе... Прежде он думал, что он, русский че
ловек, — жертва интриг, несправедливостей, притеснений, 
жертва людской неблагодарности, жадности, бедности, и 
был твердо уверен, что освободись он хоть на одну ми
нуту от всех вышеупомянутых бед, так сейчас же, сию 
минуту, все увидят, как он добр, благороден, великоду
шен, вежлив, щедр, непоколебим и честен... А теперь вот 
после этого долгожданного отдыха он чувствует что-то 
совсем другое... «Был дан тебе отдых или нет?» — вопро
шает его совесть. «Был!» — должен ответить он. «Как же 
ты воспользовался им?..» — «Безобразно!» — «Свинья! — 
говорит совесть и продолжает: — Дали тебе денег?» — 
«Дали». — «Много ли?» — «Очень довольно». — «Послал 
ли ты жене, как обещал?» — «Н-нет...» — «Куда ж ты их 
девал?..» — «Так...» — «Нет, — пристает совесть: — ты го
вори, куда именно: это — деньги кровные, это — копейки, 
гроши, данные на святое дело. Куда ты их девал?» — 
«Пропил...» — «Еще?» — «Ну... там...» — «Свинья! — еще 
раз утверждает совесть и опять продолжает: — Еще куда? 
не все ж ты «там»... оставил?..» — «Как можно! — почти 
вслух восклицает унылый доброволец и хочет высчитать 
по пальцам... — Сапоги... — припоминает он с удоволь
ствием. — Шутка оказать — три дуката!.. Потом? Чай, 
сахар, табак... ну, это вздор, пустяки... а еще что, куда же 
я дел?..» И увы, кроме сапог, капитальных приобретений 
никаких нет возможности припомнить... «Неужели я все 
это там?..» — «Свинья!» — заключает совесть.

Унылый доброволец выпивает из горлышка бутылки 
несколько глотков вина и, освежившись немного, решает, 
что прошло, мол, — не воротишь... Но совесть не молчит 
и тотчас же вновь затягивает песню...

«Ты зачем ехал-то сюда? За что ты деньги-то 
взял?..» — «Давали! Я брал... За славян!» — «За что?» — 
«За... в пользу славян...» — «Это ты в пользу славян 
дебоширничал-то?» Ничего не может ответить доброво
лец, но с глубоким огорчением чувствует, что хорошо бы 
было, если бы его убили там... «Велика важность!» — 
говорит совесть. «И вправду», — решает доброволец со 
вздохом... и молча смотрит в темное окно, по которому 
льют струи проливного дождя...
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— А хорошо, право хорошо жилось в Сербии!.. —■ 
произносит кто-то со вздохом...

Унылый доброволец под влиянием этих слов начинает 
припоминать что-то действительно хорошее, приятное... 
но совесть и тут осаживает его... «Смотри, смотри... вот 
в Россию приедешь, так там, брат...» И мечтания немед
ленно прекращаются... «Выпей, брат, и смотри в темное 
окно, да уж молчи!» — сжалившись, советует совесть. 
Доброволец действительно тотчас же выпивает и твердо 
решается ни о чем не думать. «Все одно, — решает он, — 
приедешь!» Некоторое время опыт не думать удается 
ему, то есть некоторое время он ровно ни о чем не ду
мает, но скоро из стука колес по рельсам, из звона цепей, 
сцепляющих вагоны, начинает довольно явственно выде
ляться как бы шопот чей-то, ежеминутно повторяющий 
что-то вроде: «свинь-свинь-свинь...»

И доброволец волей-неволей опять начинает неприят
ную беседу с своей совестью.

В том отделении вагона, где пришлось сидеть пишу
щему эти строки, было бы, пожалуй, благодаря присут
ствию необычайно унылого человека, еще скучней и 
тоскливей, если бы присутствие двух вполне счастливых 
соотечественников не парализовало тоску и уныние, рас
пространявшиеся от унылого пассажира.

Эти двое были веселы и счастливы, каждый по-своему: 
один только вчера выиграл в карты порядочный куш и, 
ухватив его, на всех парах рвался в Вену, в веселое 
место, расправить кости, попить, погулять на все руки, на 
все деньги... Его словно лихорадка какая трясла всю до
рогу: так и тянуло — скорей, скорей, к веселому венскому 
разгулу; заснуть он не мог и хотя закрывал глаза и отки
дывал голову к спинке, но видно было, что он не спал, 
а грезил и волновался предстоящими удовольствиями, 
поминутно прерывая свои попытки заснуть насвистыва
нием мотивов из Оффенбаха... Другой довольный пасса
жир был доволен покойно, солидно, основательно; это 
был военный, не менее майора чином, плотный, здоровый 
человек; он возвращался к семье, был доволен, что попа
дает к рождеству и привезет с собою, кроме полного здо
ровья (ранен он не был), еще и три сербских ордена. Еще 
на станции, в Базиаше, объяснив всем желавшим с ним 
разговаривать причину своего благополучия, что вот, мол,
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еду к рождеству, слава богу здоров, ордена получил все 
и т. д., он уж не входил ни в какие другие разговоры, 
а просто распространял вокруг себя своим здоровым и 
довольным лицом покой и благополучие... Войдя в вагон, 
этот счастливый человек уложил по местам свои вещи, 
плотно и удобно сел и, поморгав немного глазами, стал 
их закрывать с таким предвкушением непробудного, дет
ски-покойно го сна, что даже и неугомонный любитель 
венских удовольствий поддался было снотворному влия
нию своего соседа и пробовал дремать.. Эти двое до
вольных, счастливых смягчали несколько то тягостное 
впечатление, которое производил третий, необычайно уны
лый пассажир.

Он был точно потерянный: исхудалый, щеки ввали
лись, нос вытянулся, взгляд казался пугливым, даже 
вполне испуганным, костюм плохонький, холодный не по 
погоде и надетый кое-как. Не желая спать, я поневоле 
должен был довольно часто встречаться глазами с этим 
унылым человеком, тем более что он сидел как раз про
тив меня, и только после многих часов езды мог признать 
в нем человека, который мне отчасти знаком, которого я 
несколько раз в жизни уже видал, хотя и с большими, 
большими промежутками. Было ему теперь лет три
дцать пять или около того, но не больше; несколько лет 
тому назад я встречал его за границей в разных городах, 
и главным образом в кружках русской заграничной моло
дежи. Долбежников (такая фамилия была у унылого 
пассажира) хоть и вращался в тех же кружках, но был 
как-то чужд всем им и всем и каждому из лиц, их соста
влявших. Какая-то печать уныния и тогда уже лежала 
на его нездоровом, худосочном лице, и что-то гложущее 
его душу тяжело всегда действовало во время его посе
щений, всегда, впрочем, кратких, торопливых и большею 
частью ненужных; придет торопливо, озабоченно, как 
будто хочет что-то сказать очень важное, но не может ни
чего, и вдруг как-то соскучится, раскиснет и уйдет. В ру
ках его постоянно была какая-нибудь книга, читал он 
много, что-то писал, но никто его не расспрашивал о его 
работе, и вообще им мало интересовались. — «Был Дол
бежников!» — «Ну, что же?» — «Ничего... Ушел». Вот и 
все, что можно' было сказать о нем в то время после ка
ждого его посещения. А между тем нельзя было не за-

203



метить, что его что-то мучает, хотя он и не возбуждает ни 
в ком симпатии настолько, чтобы кто-нибудь тронулся его 
измученным лицом и разузнал подноготную его души, тем 
не менее нельзя было сомневаться в том, что он настоя
щим образом мучается... По некоторым отрывочным вы
ражениям, помнившимся мне, и по характеру людей, с ко
торыми он знался, можно было думать, что он человек 
убеждений крайних. Так я по крайней мере думал о нем 
тогда, лет пять назад, и был, признаюсь, несказанно 
удивлен, увидав этого самого унылого, измученного чело
века, месяца два тому назад, в Белграде, в костюме добро
вольца с длинной саблей и, что особенно поразило меня, 
в самом цветущем виде, без всякого подобия чему-нибудь, 
что бы напоминало его прежний, страдальческий вид. 
Долго, помню, смотрел я на него, встретив случайно 
в одной из белградских «кафан», вместе с толпой других 
саблегремящих и веселых офицеров, и не мог поверить, 
чтобы это был Долбежников, «тот самый». Откуда этот 
цвет лица, этот некоторый форс, эта развязность воен
ного, любующегося звоном своих шпор, своей саблей?.. 
Несомненно было, конечно, то, что все это было «напу
щено» на Долбежникова обществом военных, среди кото
рых он теперь находился, но несомненно было также и то, 
что и сам Долбежников значительно изменился; он погля
дел на меня — тогда, при встрече в кафане,— узнал, 
слегка кивнул с высоты величия (ясно начертанного на 
всем его ликовавшем лице) и тотчас присоединился к ве
селой компании, которая шумно расселась вокруг круглого 
стола, застучала ножами, солонками, стаканами и потре
бовала три бутылки самого лучшего неготишского... Дол
бежников, к удивлению моему, также стучал ножами и 
стаканами и, как мне казалось, даже желал показать 
именно мне, как человеку, знавшему его в унылом виде 
и в другом обществе, что вот, мол, теперь и он стал мо
лодцом и что ему, мол, все равно, что будут думать о нем 
в «том», в заграничном обществе... Правда, смешноват 
был немного этот худощавый, длинный и все-таки болез
ненный человек среди румяных, громкоголосых, здоровых 
и сильных новых своих товарищей, но сравнительно с тем, 
что ом был, лично мне он казался вполне переродившимся, 
необыкновенно поздоровевшим, расцветшим, словом — че
ловеком, переделанным «наново». Я порадовался этому,
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хотя и удивился этой перемене, ввиду убеждений, которые 
я ему приписывал. «А1 вот, — подумал я, — отчего он сто
нал и страдал... Ему надо было шпоры, саблю да разли
ванное море военной стоянки...» И, признаться, не очень 
радовался этой способности русского человека необы
чайно резко переменять свои взгляды и, глядя на пирушку 
Долбежникова с товарищами, невесело думал о том, что 
способность эта есть и не в одном Долбежникове...

Оставив Долбежникова, под влиянием этих размышле
ний, пировать в кафане, я ушел и до сей минуты, то 
есть до встречи в вагоне на возвратном пути в Россию, 
не видел уж его нигде. И опять он меня тут изумил: куда 
девался его расцвет, его бодрый дух, бодрый вид? Что 
скомкало его опять в комок, скомкало в тысячу раз боль
ше, чем он был скомкан прежде, до своего расцветания? 
Вид его был такой убитый, измученный, жалкий, что, 
повторяю, если бы не те два пассажира, которые рас
пространяли от себя покой и жажду удовольствия, так 
было бы просто тяжело смотреть на человека, который, 
казалось, вот-вот что-нибудь над собой сделает, — так 
ему скверно и трудно.

Задернутый синей занавеской фонарь наполнил вагон 
полумраком, мешая мне, вместе с переменою, происшед
шею в Долбежникове, узнать его лицо; но когда я узнал, 
что это именно Долбежников, то мне стало его как-то 
ужасно жаль и захотелось разузнать наконец, что такое 
происходит в этом человеке, отчего он расцветает и от
чего вянет. Я заговорил с ним... Он обрадовался и тотчас 
же сообщил мне, что он уже давно узнал меня, что он 
меня помнит, что он меня видал там-то и там-то, и в мель
чайших подробностях припомнил те редкие минуты, когда 
я случайно сталкивался с ним — пять лет назад (избегая 
почему-то белградской встречи); припомнил тотчас же, и 
тоже с мельчайшими подробностями, всех прочих наших 
заграничных знакомых, с какой-то жадностью расспраши
вал — где такой-то, что с этим, что с тем, и вдруг с ка
ким-то страстным порывом произнес:

— Ах, какие это люди! Это именно необыкновенные 
люди!

— Необыкновенные? — переспросил я.
— Необычайные! — возвышая голос и широко рас

крыв как бы помешанные глаза, произнес он. — Необы-
205



чайные, — это верно, я теперь это узнал... Все реши
тельно они— необычайные...

— Кто же именно? — Я назвал несколько фамилий.
— Все до одною... Все, кто «там»!
— Все, кто «там»? — переспросил я. — Сколько знаю, 

никаких особенно крупных дел...
— Вот никаких-то дел, — перебил он меня, уж со

вершенно как сумасшедший, схватив за плечо: — вот 
именно— вот кто дел-то никаких не делает... вот все они 
и необыкновенные и передовые.

— И передовые?
— И передовые!.. То есть именно вот те!..
Говоря последнюю фразу, он необыкновенно волно

вался и положительно казался мне сумасшедшим.
— После этой войны я только их и считаю настоя

щими героями... Уж и в том непомерный подвиг, что они 
не пристают к этому свинству, как вот я пристал... Мо
жете себе представить, ведь я убил человека... За что, 
скажите, пожалуйста?

Последнюю фразу он проговорил так, как будто бы 
совершенно не понимал случившегося с ним.

— Убили? Кого?
— Турка убил.
— Так что же? ведь вы были волонтером, военным, 

а ведь на войне убивают...
— За что?
— За Сербию, я полагаю, вы убили его.
Долбежников смотрел на меня во все глаза и

молчал.
— За Сербию? — переспросил он.
— Я думаю — да!
— Нет, не за Сербию.
— Не за Сербию? За что же?
— За сви-ни-ну!
— Как это так?
— Да-с, за свинину...
Я сказал, что не понимаю его, и Долбежников пустился 

мне самым подробнейшим образом разъяснять свой 
взгляд на сербскую войну. Сербским купцам оказывалось 
нужным отделаться от торговых трактатов, которые до 
сих пор заключала с соседними державами Турция, как 
опекунша Сербии; трактаты эти были до сих пор такие,
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что сербским капиталистам нельзя было дать ходу своим 
капиталам, нельзя было иметь фабрик, заводов, нельзя 
было выделывать кож... Можно было торговать сырьем, 
которое возвращалось в Сербию выделанным продуктом 
и стоило втрое дороже. Так вот теперь, говорил Долбеж- 
ников, купцы хотят приобрести оружием право получать 
больше барышей, то есть продавать свинью, которая те
перь продается только сырая, и продается крайне дешево, 
продавать ее копченою и получать дороже. Оружием они 
хотят добиться этого права, потому что при мирных пе
реговорах — необходимы уступки вроде предоставления 
иностранцам права приобретения поземельной собствен
ности, что сразу даст возможность хлынуть в Сербию 
иностранным капиталам, и, разумеется, местные капита
листы не устоят.

Когда он, наконец, окончил довольно длинное изложе
ние своего взгляда на войну, то спросил:

— Ведь из-за свинины?
Действительно выходило, как будто из-за свинины 

вышло все дело...
— Ну, вот видите... Я... убил человека... Да сколько 

там убито народу!.. — с каким-то ужасом произнес он, 
прижав ладонь к виску, как бы от боли.

— И я, — продолжал он уж сам с собой, — смел 
когда-то критиковать «тех», придираться к мелочам, 
к вздорам... Нет, — оживленно произнес он, обращаясь 
ко мне: — не верьте никому, кто бы он ни был, если он 
скажет, что... кроме, конечно, мужика (всемирного му
жика... не только русского, прошу заметить) — что есть 
что-нибудь лучшее...

Длинный панегирик прочитал он вслед за этими сло
вами. Не напускное, а что-то болезненное, ненормально 
страстное было в его словах. Необыкновенно было 
странно смотреть на этого, очевидно изломанного чело
века, убивающегося о какой-то свинине, о турке и вол
нующегося страстными порывами любви к каким-то лю
дям, которые, по его же словам, тем и пленительны, что 
ничего не делают. Странно было смотреть на этого боль
ного чудака в виду детски-спокойно спавшего майора, 
возвращавшегося с той же самой битвы и не только не 
убивавшегося об убитом турке, но, напротив, получив
шего за то же самое ордена и чувствовавшего детское
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удовольствие от этого, знавшего, что удовольствие это 
разделит с ним вся семья, к которой он поспеет «как раз 
на рождество...» Закинув голову на спинку дивана и 
полураскрыв рот, военное дитя спало сном невинности... 
Легкое дыхание, легкое, как пар, только слегка колебало 
кадык, едва заметный среди плотных, жирных мускулов 
шеи... А тут рядом сидел исхудалый, зеленый человек и, 
не смыкая глаз, мучился тем самым, от чего сосед его 
был совершенно счастлив... А оба были из той же святой 
Руси.

Панегирик был так длинен и запутан, что я решился 
прервать его и спросил:

— Вы теперь куда ж направляетесь? К ним?
— Ни-ни-ни... — как бы даже с ужасом прошептал 

он. — Я теперь так благоговею перед ними, что ни за что 
не приближусь к ним, по крайней мере на тысячу верст...

— Отчего же так? — с удивлением спросил я. — 
Благоговеете и не хотите видеть? Это трудно понять!

— Боюсь видеть; боюсь жить с ними... с кем бы то ни 
было... Не умею жить!.. Вот именно— жить не умею. Не
пременно выйдет какой-нибудь вздор и скука.

Я не понимал его и смотрел на него молча, думая, не 
скажет ли он чего потолковее.

— Я знаю, — говорил он, глядя в сторону, — я урод. 
Это я знаю самым прекрасным образом... Но таких уро
дов, как я, много... По крайней мере я, то есть лично я, 
видал таких уродов: не умеют жить, да и полно!.. Я сам 
происхожу из купцов... то есть из среды (да и все наши 
среды такие же), где как-то уж в крови лежит убеждение, 
что «мы как-нибудь обойдемся», где не живут (вспомните 
Островского), а как-то «бьются» об жизнь. Деньги еще 
кой-как держат этих людей на свете; но выньте оттуда, 
из любой такой семьи, деньги — все развалилось, все без
защитны, одиноки, потеряны... Я вот из такой идеально 
неживой семьи... Семья эта из тех, которые валятся, рас
ползаются... Я отбился от нее больше всех... Случай ли 
или что другое нанесло меня на разные думы, на книги... 
Думы понесли меня к людям — и тут-то я и узнал, что не 
умею жить... Представьте себе, что вот я обдумал такое- 
то дело, или кто-нибудь другой обдумал, или затеяли 
дело, которому я сочувствую, которое люблю, считаю вер
ным и т. д. Если только (он говорил, отделяя каждое
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слово) в это дело войдет три, четыре человека таких, как 
я, — все пойдет к чорту, то есть не только даже обличья 
дела не будет, а будет непременно вздор. Совершенно 
детское непонимание жизни, совершенно детское неуме
ние жить сейчас даст себя знать... Обижусь какими-нибудь 
пустяками, не захочу быть дружным с тем-то, потому 
что... ну хоть потому, что манеры мне его не нравятся... 
нос скверный... И так этот вздор начинает гнести меня, 
тяготить, начинает завладевать мною всем, что я хочу 
бежать... бежать... И сам я отвратителен себе, да и в дру
гом пробужу своей мелочностью тоже дурные и мелкие 
черты — ну и пошло... И выйдет вздор... я так все и бе
гал... Я уж узнал себя... Все бегал... Меня брат, купец, 
назвал даже «пассажиром» за эту беготню. «Не человек 
ты, говорит, а пассажир». И правда... Вот и теперь я 
боюсь ехать туда. Я знаю: приеду и начну замечать 
носы... да разные вздоры, да обижаться пустяками, да 
отыскивать в человеке скверное... Вот еще ужасная 
черта!.. Сам плох и в другом, в самом лучшем, точно 
чтоб себя успокоить, только и ищешь вздоров, чтоб ска
зать себе: «да и он такое же тряпье...» Нет, нет, ни за что 
не поеду!.. Издали, когда меня жизнь не трогает... мне 
лучше...

Подошла какая-то станция. Доброволец, выигравший 
деньги, и мы двое (военное дитя продолжало спать) вы
шли из вагона и выпили по маленькой бутылочке жидкою 
венгерского вина. Вино не развеселило нас: Долбежни- 
кову, хотя он и поуспокоился немного, все-таки, видимо, 
было тяжело после безотрадных наблюдений над самим 
собой, а ;мне было тяжело смотреть на выложенные им 
передо мною больные внутренности... Спать не хотелось... 
Стали опять разговаривать.

— Как вы в Сербию-то попали? что вы там де
лали?.. — спросил я.

II

— Как?.. Да вот все оттого же!.. Представьте себе, 
каково должно быть состояние духа у человека, если этак 
лет пять кряду ни от себя, ни от других не выносишь ни 
одного доброго впечатления... Я встречаюсь с самыми 
лучшими людьми (теперь я знаю, что это — самые луч-
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шие люди), с людьми, которых — не живя с ними... а, как 
я вам говорил, издали... размышляя о «их — я уважал, 
благоговел... Но сойдясь по-людски — для простого ли 
разговора, для маленького ли дела — терялся!.. Позабы
вал даже их достоинства, позабывал их значение, потому 
что они были обыкновенные, живые люди... Этого уж до
вольно, чтобы я тотчас охладевал... начинал бы цепляться 
за мелочи... и так далее, не доводил бы дело до того, что 
и меня никто не хотел видеть, да и я был зол на всех... 
Ну, лет пять такой жизни измучили меня... Я перепол
нился наблюдениями таких вздоров (он вдруг озлился, 
ударил себя кулаком по коленке и воскликнул: «И отчего 
я только и способен наблюдать вздоры!..» — плюнул и 
долго молчал, тяжело дыша от гнева)... Ну и сам опроти
вел себе, и все мне опротивело... смерть! — Смерть в это 
время показалась мне таким наслаждением, таким удо
вольствием... буквально лакомством, что я сию минуту 
даже и не подберу сравнения... именно лакомством... 
И, разумеется, я бы покончил с собою, если бы не эта 
история с нехристями...

— Почему же именно эта история спасла вас, оста
вила вас живым?.. — спросил я, особенно налегнув на 
слова именно эта.

Именно эта, — тоже налегая на эти слова, отвечал 
Долбежников, — история помогла мне остаться в живых 
потому только, что никакой другой истории с подобным 
драгоценным для нашего брата свойством в ту пору не 
было... А свойство этой истории то, что она из глубины 
народа... Это значит, что народ, наконец, взялся... а раз 
он взялся — вывезет, будьте покойны!.. Удивительное 
дело! (Рассказчик остановился.) Под этими разломан
ными деревянными крышами, в этой глуши, холоде, бед
ности живут же вот какие-то идеи, спасающие общество 
от гибели! Чем они живут — решительно непостижимо! 
По двадцати, тридцати лет их буквально ничем не кор
мят, никто об них не заботится, не беспокоится... Живут 
они под сгнившими или разнесенными ветром крышами, 
как мужицкие клячонки, тощие, маленькие, некормленые, 
сущие одры... Кормят их изредка, эти одры-идеи, захожие 
солдаты, богомолки, кормят старой соломой, такой ста
рой, что я вот, благородный человек, и ног-то об нее не 
оботру... Живет!.. Благородный человек, сотрудник дождя
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и ветра, разрушающих соломенные крыши, ни на клячу, 
ни на крышу, ни на владельца того и другого обыкно
венно не обращает никакою внимания; заполучив что ему 
надо, он знать не хочет, что делается там, под этими кры
шами, полагая должно быть, что можно танцовать, отру
бив собственные свои ноги, и, разумеется, ошибается, гиб
нет... Отказавшись признать своими и главными интере
сами интересы этих крыш, этих крупинок собственной 
своей крови, и полагая, что он может прожить (и еще ве
селей), сам сотрудник ветров и дождей оказывается не
долговечным и в двадцать лет обыкновенно успевает 
только расточить эту собственную кровь чорт знает на 
что... Щедрою рукою раздает ее актрисам, проматывает 
за границей, душной пылью сыплет в несметном мно
жестве на возню с собой, одиноким в бессодержательной 
семье, покуда, наконец, настанет истощение... Человек 
обессилел, весь вывалялся в грязи, не знает, что с собой 
делать... «Вывози! — вопиет: — спасай!» и глядишь, му
жик запрягает одра... В такую ужасную для сотрудника 
в разрушении крыш минуту сотрудник начинает откармли
вать одра уж не старой соломой, а жирной газетной тру
хой, и глядишь — одер отъелся в одну неделю... — 
«Гляди, барин! — говорит хозяин: — как бы худо не 
было... Лошадь у меня стоялая, дернет с места — держись 
только». — «Ничего, ничего, там подержут...» — «А ежели 
примерно мы Европию твою кишками, например, завалим 
человечьими, и это ничего?» — «Заваливай, — кричит со
трудник дождей: — заваливай! Только вывози!..» И от
кормленная газетной трухой одер-идея, напутствуемая 
ударами кнута, выхватила погибающего из грязи и по
ставила на сухое место... Кишок, разумеется, выпущено 
без сметы — уж об этом говорить нечего... Слава богу, 
что барин-то не утонул и опять вышел на дорогу... А как 
только вышел — и опять говорит: «Теперь ты веди своего 
одра куда хочешь, а я сам дойду...» И, разумеется, не 
дойдет во веки веков... Я это говорил к тому...

Рассказчик остановился и, переменив тон, сказал мне:
— Вы слышали, что я говорил?
— Слышал все.
— Ну, как вы находите?.. Правильно я... то есть по 

крайней мере хоть во внешнем-то отношении прилично ли 
я... излагаю?..
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— Что ж тут неприличного?.. — не понимая, спро
сил я.

— Нет, я хочу знать: можно ли, слушая такую речь, 
подумать, что я хоть сколько-нибудь народом заинтере
сован?

— Без всякого сомнения...
— Ну так вот: сию минуту я именно так и думаю 

и действительно сокрушаюсь... А пойди я сейчас же 
с такими самыми мыслями в деревню — и вздор выйдет... 
начнут действовать на нервы дырявые лапти, грязь, 
ухабы — чорт знает что... Кончишь злостью и бегством... 
Будешь проклинать и себя и раскрытые крыши... Не пони
маешь живых людей... Не умеешь быть живым... Ведь вот 
какая скотина! — вновь сверкнув озлившимися глазами и 
возвысив голос, заключил он и прибавил: — Нет, лучше 
я после... Надоело! такая скверность... не человек ты, 
а пассажир! да! именно не человек!..

Разговор возобновился через несколько часов, когда 
уж совсем рассвело и когда мы уже проехали Пешт... 
Рассказчик был спокойней и чувствовал себя гораздо 
бодрее, чем вчера.

— Ну, так вот — на чем я остановился? Да!.. Мужик 
начал вывозить... С детства воспитанная привычка, 
чтобы за нас делали дело другие, привычка к «прими», 
«подай» откликнулась во мне в эту минуту как нельзя 
более сильней. «Что ж, думаю, вывози, брат, и меня», — 
решил я, зная наверное, что, раз взявшись вывозить, одер 
непременно куда-нибудь да вывезет... Мне было теперь 
все равно, хоть куда-нибудь... а убьют — что ж? Я и сам 
хотел умереть... И вот, ввалившись в мужичьи дровни, я 
сразу почти совершенно успокоился... Все, что меня му
чило, все, о чем я думал, читал, разговаривал, все, что 
меня бесило, злило, волновало в себе и других, я, раз 
решив, что «теперь не мое дело», — все это позабыл, 
точно ни разговоров, ни планов, ни беспокойств, ни мыс
лей беспокойных и не бывало... Обо всем этом я пере
стал думать, положившись на кого-то, кто теперь занялся 
моими делами, и с каждым днем стал чувствовать себя 
лучше и лучше... Тем и хороша война, что, раз произне
сено это слово, миллионы людей прекращают думать.
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беспокоиться, прекращают трудные попытки решать ро
ковые вопросы, к которым привела мирная жизнь. 
«Война!» — Никто не отвечает за себя, за свои поступки; 
миллионы людей получают разрешение ни о чем не ду
мать, ни о чем не беспокоиться; никто не взыщет, да и 
не может взыскать, потому — война! то есть такое поло
жение дел, в котором никто ничего не понимает, никто 
ничего не рассчитывает, никто ни за что не отвечает... 
Словом, положение, при котором люди начинают ходить 
распояской, неумывкой, неодевкой... Все, что за неделю 
еще было напряжено, измучено, запутано, тайно стра
дало, ненавидело, — все выпущено этим словом «война» 
на волю... Купец не платит по векселям — и невиноват, 
не отвечает... Он может разогнать свою фабрику — и 
разогнанный народ не пикнет, зная, что война... Ничего 
не стоит в такое время вчера еще очень аккуратному че
ловеку взять чужое, поймать чужого гуся и съесть... Кто 
тут будет разбирать? Война!.. Его гуси точно так же 
съедены неизвестно кем... Непрочный семейный союз, дер
жащийся только общественными приличиями, распался, 
развалился сам собой... Разве виновата жена, что к ним 
в дом нахлынуло такое множество офицеров, да еще мо
лодых, охваченных влиянием времени, в которое никто 
ни о чем не думает и не беспокоится ни о чем... Она сла
бое существо... А это, посмотрите, какие верзилы... На
конец завтра этих верзил и след простыл. К тому же и 
муж, освобожденный от срочных уплат, смотрит на бе
лый свет поснисходительнее; не проходит дня, чтобы он 
не был под хмельком... и почти не живет дома... На улице 
такая гибель нового: то войска вступают, то выступают... 
музыка то веселая, то грустная — гремит то и дело... Го
стиницы, кофейни битком набиты... Всякий говорит: нет 
никаких дел, все стало — «война»!.. И тратит накоплен
ное... «Будь что будет!» — сказали себе миллионы людей 
и отдались случайности... Сотни и тысячи смертей, как ни 
странно это кажется, не только не развивают чувстви
тельности в живых (о живых я только и говорю), но, 
напротив, приучают глядеть на смерть совершенно хлад
нокровно. Не диво становится каждому смотреть на кровь, 
слушать стоны, видеть оторванные руки, ноги, пробитые 
головы. Жизнь человеческая начинает цениться ни во 
что — и в человеке, еще недавно обремененном именно
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человеческими-то заботами, сладко потягиваясь, просы
пается зверенок... Эта атмосфера, созданная войной, охва
тила меня тотчас, как только я ступил на сербскую землю. 
Правда, в первую минуту появления моего среди нового 
для меня военного общества я одно только мгновение по
чувствовал, что предо мной совершается что-то необыкно
венно старое, завалящее, что-то такое, про что все давно 
забыли, потому что выросли... Одно мгновение мне 
показалось, что я словно начал читать Еруслана Лазаре
вича после книг, касающихся трудных философских и 
общественных вопросов. Но я это отогнал от себя; да и без 
моего участия военная атмосфера, окружавшая меня, 
сделала то же дело — очень скоро. «Не думай ни о чем»,— 
говорила она — и здоровье мое стало быстро улучшаться. 
Я стал отлично спать, потому что ни о чем не думал, — 
не мое дело; будет так, как будет, решал я и спал сном 
невинного младенца... «Ожидать приказаний» — тоже 
вещь для меня новая — пришлась мне по вкусу и много 
способствовала улучшению аппетита и поправлению здо
ровья. В самом деле, о чем мне беспокоиться? Как при
кажут... там знают! — Не мое дело... «Завтра высту
пать!» Ладно, выступим... Завтра так завтра. И высту
паешь, не думая, куда, зачем. Как легко, отказавшись от 
всего прошлого, не имея никакой тяжести на плечах, идти 
куда-то, по новым местам, идти к неизвестному!.. Уста
вать, есть, спать и ждать приказаний... Какой-то раздра
женный военный, всю дорогу брюзжавший на начальство, 
на неполучение какого-то пособия, представлявший какие- 
то проекты, планы, критиковавший военные операции 
и т. д., до того был противен всем «порядочным» людям, 
в общество которых я попал, что с ним решительно ни
кто не хотел говорить. Его определили как мелочного че
ловека, интригана, проныру и бросили. Так была в эту 
пору странна для всех (по крайней мере мне так каза
лось) всякая попытка о чем-нибудь думать, что-нибудь 
объяснять, о чем-нибудь беспокоиться...

«В таком блаженном состоянии был я несколько недель 
сряду... Я поздоровел, пополнел, одеревенел, даже одурел, 
если хотите, но расцвел вполне, чувствовал себя необыкно
венно здорово и весело... Словом, я совсем воскрес и 
жадно держался за это новое, неведомое мне состояние 
духа, и с каждым днем воскресение мое становилось для
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меня яснее и ощутительнее. Тотчас по приезде, как я 
вам говорил, я почувствовал было, что вместо книг при
нимаюсь за чтение Еруслана Лазаревича, Гуака; но с вы
ступлением на позицию этого ощущения не осталось и 
следа — все прошло, потому что я все забыл. Тут, на по
зиции, случай завладел мной окончательно: тут не только 
не нужно было о чем-нибудь думать, беспокоиться, а 
просто невозможно было делать что-нибудь подобное. Тут 
не знаешь ни дня, ни часа, в онь же хлопнут тебя пулей в 
голову, — и конец, стало быть, оставь всякую надежду на 
какой-либо смысл... Вот в это-то время я и турка убил. 
Приехали к нам на позицию товарищи, привезли лютой 
ромии, вина, жареного поросенка. Выпили, поболтали... 
опять выпили. (Пил я, празднуя свое воскресение, много, 
но пьян не был.) Стали стрелять, пробовать берданки. 
У одного из товарищей, помню, была очень хорошая бер- 
даночка. Так вот ее пробовали. Стали пробовать, разу
меется— в людей, в турок... Убить турка — точно так 
же, как и турку убить серба, — ничего не значило. Для 
обоих было неизвестно, зачем все это делается; но оба, 
раз отказавшись думать, верили, что убить друг друга 
надо. Ну, стреляли, пили, ели поросенка... и я выпалил 
и убил... И у нас у одного офицера оторвало ногу — так 
с куском поросенка в руке и повалился... Ни то, ни дру
гое убийство не оставило ни в ком почти никакого впе
чатления. Все были так искренно деревянны и искренно 
бессмысленны, что самое сожаление — по крайней мере 
мне — казалось уже фальшью. «Я тут не виноват, это не 
мое дело» — вот что война пробудила в каждом и чем 
каждый жил в эти минуты... На позиции я пробыл не
дели с полторы и, не помню зачем-то (кажется, по ка
кому-то делу, что-то вроде заказа сабель или покупки 
каких-то веревок — что-то в этом роде), приехал в Бел
град. Состояние духа было превосходное. Свеже-недумаю
щих людей было вдоволь; их радость — перестать думать 
и жить, веря пробудившемуся зверушке, — еще более под
крепила меня. Помню один вечерок в такой веселой ком
пании... Хорошо, чудесно провели мы вечерок этот... По
следний (с сожалением сказал рассказчик), последний 
веселый день моего воскресенья».

— Что ж случилось? — спросил я.
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— Случилось нечто очень знаменательное... Нечто та
кое, что разбило, расшибло меня, мое окаменение в мел
кие дребезги... Вот как это было. Часов в одиннадцать 
ночи вдруг пришлось нам, то есть веселой нашей компа
нии, ехать в Землин. Поехали на лодках... Орали, ко
нечно, песни пели, захватили вина, пили... Сцена тут с 
австрийскими солдатами произошла, не хотели пускать на 
берег, но, на счастье, у нас были русские паспорта и боль
шая готовность вступить в открытый бой... Пропустили... 
Пошли мы по Землину, взбудоражили две-три гостиницы 
и т. д. — словом, провели время весело, то есть вполне 
по-свински... Наутро я, не знаю почему-то, проснулся до
вольно рано; в первый раз почему-то заныло у меня 
сердце: оттого ли, что много пил вчера, оттого ли, что 
погода была серая, пасмурная, только какая-то болезнен
ная тревога зашевелилась во мне... Как-то скучно стало 
мне в нумере, переполненном спавшими богатырями 
францыль-венецианами. Я поспешно оделся и пошел 
пройтись. Было еще довольно рано, гостиницы были за
перты, негде было достать ни вина, ни кофе. Вы были 
в Землине? Это — чистенький маленький городок, распо
ложенный на низменном берегу Дуная. Узенькая низкая 
набережная, усыпанная черною пылью каменного угля, 
тянется вдоль по Дунаю почти как по нитке. Я пошел по 
этой набережной. Никого почти не было на ней; только 
на судах, стоявших у берега, видны были поднимавшиеся 
на работу люди. Выбрав на набережной сухое местечко, 
я сел, протянув по траве ноги, и стал курить и смотреть... 
Дунай был мутный и серый; медленно шевелил он привя
занные к берегу лодки, на которых обыкновенно (паро
ход ходит только два раза в день) происходит сообще
ние с Белградом рабочего люда. Мелкий дождь, как 
сквозь сито, сеял беспрестанно, чуть-чуть шумел по ли
стьям дерев, которые кой-где растут по набережной. Я си
дел и, кажется, ничего не думал, просто смотрел. И вижу: 
на берегу, в нескольких шагах от меня, опрокинута лод
ка — ее чинят; один бок ее и дно заделаны новыми до
сками, кругом валяются стружки. Рабочие еще не при
ходили, и представилось мне, что под этой лодкой что-то 
или кто-то есть. Что-то как будто стукнуло изнутри, за
шевелило стружками и затихло. «Вероятно, собака за
бралась туда от дождя!» — решил я и продолжал мол-
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чать, курить и смотреть. Ни шороха, ни звука уж не 
слышно было в лодке. Так прошло более часа. Часов 
около семи народ вдруг повалил на пристань; я встал и 
пошел в кофейню, находящуюся тут же. Но не успел я 
выпить чашку кофе, как услыхал в отворявшуюся бес
престанно дверь какой-то пронзительный крик, доносив
шийся с улицы. Крик был раздирающий душу и резал по 
сердцу точно ножом... Я не допил кофе и вышел посмо
треть, что такое. Большая толпа народу стояла около той 
самой лодки, под которой я слышал шорох. Я пробился 
сквозь ряды деревенских женщин, дам и мужчин, собирав
шихся в Белград на первом пароходе, купцов, солдат и 
полицейских, молча столпившихся на берегу, — и увидел 
следующую сцену.

«Два здоровенных немца, в пиджаках на овчинном 
меху, в высоких сапогах, тащили из-под лодки малень
кого, семилетнего мальчика, отбивавшегося от них и ру
ками и ногами. «Майко, майко!» (матушка) — кричал он, 
кажется, всеми своими внутренностями. Двое рабочих, 
простые крестьяне, помогали немцам вытащить ребенка 
из-под лодки, загораживая ему дорогу с противополож
ной стороны. Немцы делали свое дело молча, системати
чески, ползая на четвереньках вокруг лодки, и, наконец, 
одному из них удалось поймать худенькую грязную дет
скую ногу... Поймав ребенка за ногу, немец потащил его 
стремительно и вытащил тотчас же, обеими руками схва
тив за худенькую детскую руку, которая судорожно сжи
мала какой-то крошечный узелок. Другой немец также 
обеими руками схватил за другую руку, и — тут нача
лась поистине ужасная сцена. Маленькое существо со
брало все, что могло противопоставить силе этих двух 
верзил... Ни на минуту ребенок не переставал кричать, 
до того, что минутами у него захватывало дыхание: его 
старались поднять с земли; он виснул на руках, употреб
лял все силы, чтобы сесть; его несли, он упирался, с не
человеческими усилиями напрягая свои худенькие но
жонки, и вдруг, когда он видел, что его тащат-таки, хоть 
и с остановками, и волокут, он в полном отчаянии делал 
попытки вырваться — попытки уже совершенно бесплод
ные. При виде, как его худенькое тело все извивалось 
змеей, при виде тисков этих двух немцев, из которых нет 
возможности выбиться, слеза прошибла меня... Мальчик-
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серб — узнал я в толпе — отдан был матерью дня три 
тому назад в ученье к немцу-слесарю и хотел убежать 
назад к матери в Белград. Под лодкой он просидел всю 
ночь, думал как-нибудь пробраться на пароход... В узелке 
он унес свою рубашку... Теперь хозяин поймал его и та
щил домой, тащил, как собственную свою вещь, тащил 
«силою», на законном основании... «Вот война-то настоя
щая! — мелькнуло у меня. — Поди-ко, герой, которому 
ничего не стоит быть убитым и убить, не думая об этом, 
не отвечая за это, — поди-ко, подумай об этом мальчике, 
отвоюй его, заступись... Поди-ко постой — сознательно 
постой — за права этого человека, за права его сердца, 
переполненного любовью к майке, за права ребенка, ко
торому еще нужно играть, а не задыхаться в мастерской; 
поди заступись, положи-ко вот тут свои кости!..» Дере
вянное благополучие покинуло меня... Что я делал? Что 
я делаю? зашумело во мне, но мальчишка не дал хлы
нуть скорби широким потоком в сердце, так как прико
вывал к себе все мое внимание. Обессилев, он как будто 
решился идти. Хозяин и его помощник, обрадовавшись 
этому, проворно пошли вперед, почти побежали... Маль
чик тоже бежал... Его узел был в руках хозяина... Про
шли так шагов двадцать, как вдруг малый вырвался... 
и понесся... Понесся — куда глядели глаза... Соскочил в 
канаву, в грязь... За ним бросился хозяин, помощник, по
лицейский, какой-то мужик... Они кричали, горланили, 
звали помочь... Мальчишка несся молча, закусив удила, 
не помня себя... Бедное маленькое существо!.. Поймали! 
Не буду больше говорить об этой ужасной сцене, об этом 
ужасном терзании ребенка, об его отчаянном крике, бес
помощном сопротивлении... Сцена была в полном смысле 
ужасная, зверская и прямо ударила меня в сердце, сразу 
пробудила во мне все, что я старался забыть, о чем я хо
тел не думать, сказав себе: «вывози!..»

«Ты, — говорил я себе, чувствуя, что меня душат сле
зы, — ты, которого бесконечные, неисчислимые жертвы 
научили понимать беды человеческие, которому поставили 
великие задачи, трудные, громадные хлопоты, — как ты 
мог успокоиться на забвении всего, что выстрадано, вы
мучено для тебя?.. Жалкая, отвратительная тварь! Чтобы 
чувствовать себя живым, легко живущим, тебе надо под
держивать вещи, которых никто уже сознательно не счи-
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тает нужными, разумными. У тебя есть задачи, полные 
глубокого значения, и если они владеют хоть одною кап
лей твоей крови, стой за них, потому что все другое — 
вздор, старый хлам, тряпье... Ты измучился скучать, ты 
измучился от продолжительных размышлений, не имею
щих результата, так начинай же жить, бейся за то, о чем 
ты думал. Воюй за твою мысль, за движение твоего 
сердца, которое воспитано или по крайней мере приучено 
страдать за ближнего...»

«...И тут мне представилась эта новая война... В самом 
деле, думалось мне, если бы я вздумал защитить этою 
мальчишку, то есть действовать так, как говорит мой про
свещенный (это слово он произнес иронически) разум, 
посмотрите-ко, какая масса сил, какой героизм, стои
цизм, какая энергия нужна бы была мне... Истинно — 
поле битвы, страшнее в тысячи раз всякой свалки, в ко
торой избивают тысячи человек в несколько минут и ко
торая якобы кого-то освежает!..

«Положим, что я пошел бы и ударил этого немца, взял 
бы мальчишку и отдал матери; немец за обиду тянет меня 
в суд, штрафует, сажает в тюрьму. А главное — против 
меня является свидетельствовать родная мать ребенка; 
она, заливаясь слезами, окажет, что мальчик поступил к 
немцу по ее желанию, что она вдова, мужа убили на 
войне, у ней пятеро детей, — и меня посадят под арест, 
а мальчика опять отдадут немцу. Если я человек верный 
своей мысли, я отсидел срок — и вновь берусь за то же 
дело. Я начинаю действовать путем печати, рассуждать 
вообще. Представьте себе, какую гибель трудностей дол
жен преодолеть я здесь... Издателей штрафуют, и не вся
кий поэтому решится напечатать... Я же не хочу, чтобы 
статья печаталась в искаженном или смягченном виде... 
После тысячи мытарств, раздраженный и взволнованный 
издательской трусостью, я пишу мою защиту «силою» 
попираемых мальчишек отдельной книгой и выпускаю в 
свет, истратив все, что имел. Книгу берут, уничтожают, 
меня приговаривают к тюрьме (предполагается, что все 
это за границей происходит), и делают это как раз в то 
время, когда у меня больна жена... Я сажусь в тюрьму, 
она остается без средств, болеет, умирает... Я выхожу на 
свободу одиноким, обнищалым, поруганным; но сил на 
борьбу у меня больше. Я хочу, чтобы слышали об этих
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неправдах, чтобы опомнились... Ну те-ко сочтите, сколько 
надобно трудов, ума, хитрости, настойчивости, словом, 
сколько надо геройства, непоколебимости и преданности 
своей идее, чтобы преодолеть все это, добиться права 
публично, громко, в течение не более десяти минут 
(больше не дадут), говорить о том, из-за чего я бился... 
Что ж это не поле битвы? Это не война? Не герой я, если 
выдержу этот подвиг? А задача постоять за мальчишку 
разве мала, разве может она идти в сравнение с задачей 
завоевать право коптить солоно ветчину или дубить 
кожу?.. Мальчик разбил все мое спокойствие, все мое здо
ровье — все, в одну минуту... Товарищи, спавшие в ну
мере, были для меня невыносимы. Я просто не мог их 
видеть теперь. Мысль, что теперь нужно совсем иное, 
была мне совершенно ясна.

«Я взял лодку и один переехал в город...
«Раз сорвавшись с высоты своего благополучия, я стре

мительно несся в бездну тоски, горя, тяжести мысли... 
Все приняло в моих глазах другой вид. Мне представи
лось, что самый последний из самых не думающих, про
стонародных добровольцев наших дерется с турками не 
потому, чтобы ненавидел их как бусурман, а потому, что 
измучился совершенно другим и хватается за бусурмана 
потому, что не сообразит, не в силах и не может сообра
зить всей тяжести тяготящих ум вопросов... Недаром, ду
малось мне, наши пьют перед дракой водку, а турки — 
опиум, и лезут драть друг другу животы в пьяном виде... 
В трезвом — все давно уж не звери. У всех накипела на 
душе бездна страданий, нужды, но никто не поможет 
разобраться. Вам знаком, конечно, очень часто встречаю
щийся в русской крестьянской жизни факт ожидания 
страшною суда? Вот сию минуту, когда я рассказываю 
вам свои подвили, непременно в какой-нибудь русской 
глухой деревеньке бедные, робкие люди ждут страшною 
суда, второго пришествия, ложатся в гробы, рыдают... 
Завтра будут ждать в другой. Это какие-то припадки 
вдруг овладевающего народом глухой деревеньки отчая
ния... Откуда это отчаяние? Из чего оно слагается? Мне 
кажется, что этот припадок есть результат обилия нераз
решенных сомнений, неразъясненных мыслей, глубоко 
чувствуемой неправды, накоплявшихся необычайно долго, 
но ничем, никем не уясненных, не приголубленных... Тут
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гнезда идей, гнезда глубоких душевных страданий, не 
распутанных, не имеющих возможности развиться... Че
ловека вдруг охватывает ощущение какой-то глубочай
шей неправды в себе, в других, во всем свете; он вдруг 
на одно мгновение видит узы жизни, и ему кажется, что 
настал конец света... Когда я представил себе, что самая 
глухая деревушка волнуется тем самым, чем волнуются 
самые первые великие умы, за что пролито столько крови 
и слез, мне стало просто ужасно. Не бесстыдство ли под
девать жаждущую света душу живого человека на чем-то 
таком, что делает его зверем! что из его жажды жить, 
жертвовать собой, преследовать зло — делает какую-то 
бессмысленную тварь, которая проткнула штыком живот 
другому, такому же человеку, и видит геройство в том, 
чтобы поднять этого человека на том же штыке да пере
вернуть его на нем раза четыре, чтобы все разодрать у 
него внутри? Нет, это— неправда, обман, ложь... Никто 
не хочет быть таким, никто не хочет быть зверем...

«Когда я переехал Дунай и вылез из лодки на другом 
берегу, у Белграда, я уже не узнавал ни других, ни самого 
себя. Я был раздавлен сознанием моего ничтожества перед 
громадностью пробужденных во мне мальчиком задач 
жизни и, признаться, полным негодованием, даже презре
нием к моим недавним приятелям. Я не мог слышать звона 
сабли, не мог видеть этого гарцующего молодца. Ни в 
чем не было смысла, все было безжалостное бессердечие 
и глубочайшая неправда, бессовестность и притворство...

«Разумеется, я уже больше не служил. Я снял мундир, 
оделся вот в это старое тряпье и стал жить только тем, 
что терзался собой и другими... Конечно, на меня стали 
смотреть как на сумасшедшего».

Рассказчик замолк.
— Ну, — помолчав, снова начал он: — вот в это время 

я и вспомнил тех...
И опять Долбежников прочитал длинный панегирик. Я 

приводить его не буду, скажу только, что благоговение его 
было так велико, что он и бездействие возводил в подвиг.

— Хоть и мыслию-то продержаться из-за мальчишки, 
продержаться всю жизнь — и то какое мужество, когда 
кругом все против тебя, даже иной раз те же самые 
мальчишки!..
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Гензендорф — станция, с которой поезда идут в раз
ные стороны: одни на Вену, другие на Варшаву.

— Ну, — спросил я Долбежникова:— куда же вы?
— Ей-богу, не знаю.
Вид его был необыкновенно жалок: зеленый, иззяб

ший, испуганный, он был так одинок, так беспомощен...
— Ей-богу, не знаю, куда и деться! — прибавил он, 

помолчав.
Сказал он это и замолк. Молчал и я...



7. ГОЛОДНАЯ СМЕРТЬ

...Плохой клубный ужин был съеден, плохое клубное 
вино выпито; но небольшое общество, успешно совер
шивши и то и другое, не расходилось и продолжало си
деть за жиденьким клубным столиком.

Пять человек, сидевшие за этим столом: медицинский 
студент, его сестра, сельская учительница, неудавшийся и 
скучающий своим фраком и белым галстуком адвокат, 
проклинающий свою газету фельетонист и так «просто 
человек», служащий в банке, — все это общество испы
тывало по окончании ужина только Петербургу свой
ственное вялое утомление — результат суетливого, но ни 
капли не интересного дня... Вяло велись разговоры, по
минутно перерываясь длинными паузами и касаясь ты
сячи разнохарактернейших предметов, что не только не 
способствовало оживлению беседы, но, напротив, делало 
из нее какое-то несносное, не имеющее цели бремя... Так 
тянулось довольно долго, когда случайно кто-то из собе
седников заговорил о самоубийствах. Грустная тема эта — 
как ни странно это покажется — вдруг оживила разговор: 
в самом деле, в последние годы мания самоубийства чер
ною тучей пронеслась над всем русским обществом, и 
едва ли в нем найдется кто-нибудь такой, которого бы 
эта беда не интересовала, помимо беды общественной, 
еще и с личной точки зрения. У каждого беда эта унесла 
кого-нибудь, с кем была близкая или дальняя связь род
ства, близкое или дальнее знакомство.

Оживившийся разговор пяти клубных посетителей 
сразу показал, что вопрос о преждевременной смерти
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занимал каждого из собеседников едва ли не более всех 
других вопросов, которых в таком обилии касался сегод
няшний вялый, скучный разговор за ужином. Оказалось, 
что всякий подумывал об этом деле, и подумывал не раз, 
и у всякого был материал, разработанный каждым на 
свой образец, и разработанный довольно тщательно.

Случайно подвернувшаяся тема была так всем близка 
и интересна, что немедленно и единогласно было потре
бовано еще две бутылки клубного вина, что предвещало 
всеобщее желание толковать, и толковать обстоятельно, 
то есть предвещало еще две или три бутылки в оконча
тельном результате.

Поддерживаемый первыми бутылками разговор пошел 
оживленно и бойко: припоминались случаи, виденные, 
слышанные, приводились всевозможные объяснения: рев
ность, любовь, запутанные дела, оскорбленное самолю
бие, и проч., и проч., и вместе с тем пытались взглянуть 
на дело вообще, подвести итог своим наблюдениям, своим 
мыслям по этому предмету.

Крайне разнообразны были общие взгляды на корен
ные причины эпидемии самоубийств, но то обстоятель
ство, что мания эта могла появиться и разрастись только 
в настоящее время, — это всеми признавалось едино
гласно. Все были согласны, что новое время русской 
жизни было главною причиною к тому, чтобы началось 
это поголовное самоизбиение, и что главная, существен
ная черта этого нового времени — необходимость жить 
своим умом, самому отвечать за самого себя, необходи
мость, осенившая сразу сотни тысяч народу, благодаря 
крепостному праву со всеми его многочисленнейшими раз
ветвлениями, в виде всевозможных родов дармоедства и 
дармобытия, не имевших ни возможности, ни сил, ни 
уменья распознать в себе образ и подобие божие.

Фельетонист, проклинающий свою газету и свою про
фессию, утверждал, и притом самым настоятельным об
разом, что холопство, вбитое в русского человека, — глав
ная причина и корень всех ненормальных, безобразных 
явлений современной действительности. Несомненно одно
стороннее мнение это фельетонист обставил рядом нахва
танных оттуда и отсюда доказательств, из которых вы
шло примерно следующее: русский человек до такой сте
пени лично уничтожен, что совершенно отвык видеть
224



в себе человека, то есть разумное существо, созданное, 
как утверждают, по образу и подобию божию, имеющее 
право жить, дышать, думать и поступать; он утверждал, 
что замордованный русский человек ценит в глубине души 
только жестокость, несчастие, палку; полагает кровью и 
плотью своею, что нечто постороннее, жестокое, трудное 
и, главное, мало или даже почти непонятное есть его 
единственные и самые подлинные жизненные руководи
тели, его судьба, предопределение; что замордованный 
таким образом русский человек, поставленный новыми 
порядками русской жизни в необходимость обдумать соб
ственное свое положение, должен был потеряться, так как 
моменты, когда надо самому за все отвечать, в настоя
щие дни возможны, по крайней мере относительно мело
чей личной жизни; мысль эту, то есть потерю русским 
человеком почвы под ногами, потерю им сознания закон
ности и цели своего существования, охватывающую его 
в минуты, когда над ним не гремят громы небесные, когда 
его «не пужают» справа и слева, — фельетонист обставил 
примерами, взятыми и из личных наблюдений и из фак
тов общественной жизни, знакомых всем слушателям по 
газетам. Сгруппированные им факты производили впе
чатление не столько, правда, глубиною и тонкостью на
блюдений, сколько поспешностью, с которой г. фельето
нист выбросил их, один за другим, пред заинтересован
ной публикой. Он указал между прочим на ту странную 
черту, вообще господствующую во всем русском обще
стве, вследствие которой оно, это общество, не замечает 
и совершенно не видит, не слышит таких явлений, кото
рые стоят у него под носом сотни лет, и вдруг начинает 
видеть и слышать все это, как только разрешат... «По
чему это, — спрашивал он, — разные комитеты обнару
жили такую страстную жажду делать добро болгарским 
и черногорским бедным отцам и нищим детям, когда у 
них на глазах явлений, могущих трогать те самые струны 
сердца, которые пробуждаются бедствиями Болгарии, ве
ликое множество, и притом сотни лет и каждый день? 
Одних подкидышей в том самом городе, где живут они, 
сколько мерзнет на церковных папертях, в подворотнях 
богатых купцов, сколько мрет детей по деревням, по кре
стьянским избам! А какое обилие нищих шатается по го
роду! Каждую субботу непременно какой-нибудь благо-
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детель раздает по копейке на каждого нищего, и каждую 
субботу можно видеть тут, под боком, какое обилие этого 
народа, как он жаждет копейки, как он терпелив, ожи
дая ее, как он зол, когда ее перехватят другие... Кто не 
видал, как в кровь дерутся из-за этой копейки? А это 
беспрерывное нытье за окном: «па-а-адайте... христа... 
ради... слепенькому... погорелому... убогому... нищему...» 
Ведь этот тихий стон слышит каждый из нас всю свою 
жизнь; ведь об этих подкидышах, об этих слепеньких и 
погорелых всякий из нас знает испокон веку — и что же? 
все это ни капли не трогает, точно так это и должно быть. 
Я сам, — прибавил фельетонист, — очень хорошо помню, 
как однажды в провинции я сам закричал даже на ка
кого-то солдата, который охал у меня под окном в то 
время, когда я сидел за работой, компилируя француз
скую книгу о лионских работницах; я семерых послал в 
кухню, и этот восьмой вывел меня из терпения... Отчего 
вот на такие, под самым носом совершающиеся, бедствия 
я молчалив и терпелив? Отчего даже и на черногорцев 
и герцеговинцев я стал жертвовать только тогда, когда 
пришел квартальный и сказал: «можно!» Да потому, мне 
кажется, что я именно себя-то и потерял... Только чужое 
мне, постороннее и действует на меня — будь это приказ 
квартального, газетная горячая статья или книжка о 
лионских рабочих... Без этих посторонних приводов мое 
существование неподвижно, тупо и равнодушно. Соб
ственно я, без палки, без указки и тумака («ну, это — уж 
очень!» — заметил кто-то ив присутствовавших), так отно
шусь к явлениям жизни: вот герцеговинцев режут, вот 
нжцие ходят, вот дети умирают на папертях и подворот
нях... Я-то тут при чем?.. У меня даже мысли нет, что 
бы такое следовало изо всего этого... Но я делаюсь со
вершенно другим, когда на меня заорут: «Ты что ж это 
на герцеговинцев-то не жертвуешь? Ты что ж это не спа
саешь погибающих детей? Ты что ж это (так и так) ни- 
щих-то развел?.. О лионских мастерских пишешь, а тут 
под боком люди расшибают себе лица в кровь из-за ко
пейки серебром, из-за бутылки, выкинутой в помойную 
яму?.. Эй!..» Тут я вдруг очнусь, и1 все доброе откроется 
у меня во всю ширь! «Можно!» — завопию я всеми су
ставами и ринусь... Но и тут еще надо указать мне, куда 
ринуться и как... Надо с точностью научить, что пожер-
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твования принимаются там-то и тем-то, все надо перечис
лить по пальцам, а то я постоянно буду затрудняться 
разными совершенно бессодержательными вопросами: на
пример, можно ли чулки пожертвовать болгарским детям 
или нельзя? Хотя я очень хорошо знаю, что дети эти без 
чулок, что чулки им нужны и что, наконец, кроме этих 
чулок мне жертвовать нечего. Даже самое понятие-то 
слова «пожертвование», отлично мною понимаемое, я 
считаю настоящим, подлинным пониманием не у себя, 
а у тех, кто мне разрешает...»

Протест большинства присутствовавших за клубным 
столом лиц, усумнившихся было в действительности су
ществования в русском человеке странной любви к палке, 
был заглушен все более и более разгорячавшимся фелье
тонистом помощью усиленной торопливости, с которою он 
перешел к новому ряду доказательств, не дав хорошенько 
разобрать и обдумать только что сказанное. Коснувшись 
сербской войны и объяснив эту русско-сербскую толкучку 
именно тем, что тут соотечественники пытались попробо
вать сделать дело сами, без указки и без палки, и не дав 
по обыкновению никому возразить, он тотчас перешел к 
ежедневным явлениям современной жизни и стал выхва
тывать одни примеры за другими. По его словам, не
уменье жить без неприятностей видно повсюду. Он знал 
супругов, которые не могли ужиться при самых благо
приятных обстоятельствах и отлично жили при неблаго
приятных. Вот образцовая пара: оба добрые, умные люди, 
оба сошлись не из расчета, а по любви, и согласны по 
мысли... И что ж, скука, тоска, холод... Ни одно дело не 
удается, ничто впрок нейдет. Разошлись наконец. И гля
дишь: сошелся супруг просто с немкой Каролиной Кар
ловной, у которой только одни потребности: иметь на руке 
мешок с деньгами и елико возможно больше извлекать 
этих денег из всего мироздания, — и все пошло как по 
маслу. Каролина Карловна каменной тучей своего гру
бейшего непонимания висит над человеком, над его раз
витием и умом; человек этот ропщет, но ожил, бегает по 
вселенной, «достает» и уж, поверьте, никогда не уйдет от 
этой каменной тучи. «Сам», своею охотою не уйдет. По
тому что бессмысленные, нестерпимые условия, в которые 
попал человек, благодаря этой женщине с каменными 
мозгами и сердцем, он считает подлинными, заправскими,
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а доброту, ум и простоту прежней привязанности считает 
только сном детским, из которого ничего не выйдет и с 
которыми страшно и холодно жить на свете. Не запря
женный, пущенный на волю русский человек пропал, по
гиб в большинстве случаев, и единственное спасение 
ему — крепкие оглобли, тяжелый воз... Так привык, так 
заезжен. Продолжая не слушать возражения собеседни
ков, тщетно спрашивавших: «при чем же тут самоубий
ство?» — автор теории любви к палке выдвинул еще но
вое наблюдение: именно, он сказал, что даже так назы
ваемые новые идеи и дела для многих-многих россиян 
важны и значительны только как бремя, как упряжка, 
как постоянная борьба с самим собой, постоянное муче
ние, испытываемое в этой борьбе, происходящей от пол
ного разногласия всего существа субъекта с требованиями 
новых идей. Иной и рвется к ним, потому что исповедыва- 
ние их почти для него невозможно... В подтверждение этого 
положения он рассказал про одну девушку, долго и безу
спешно отбивавшуюся от своего истинного призвания — 
быть хорошей хозяйкой и матерью многочисленного се
мейства, забывавшей в один день все, что выдолблено ею 
в год, вроде экзамена на сельскую учительницу, и ни
когда не выучившейся понимать и различать обществен
ные дела от необщественных. Нужно было видеть, что 
это была за мученица! Она едва не умерла, как вдруг 
вышла замуж, родила ребенка и расцвела, то есть все 
забыла и стала тем, чем должна была быть, влача иное, 
свойственное ее натуре бремя хозяйства и домоводства. 
Рассказал он еще и про одного мужчину, своего това
рища по гимназии, который отдался новым идеям, тоже 
как будто с испугу и тоже потому, что в натуре и суще
стве его именно и не было ничего нужного для того, 
чтоб идеи эти были живыми в живых людях. Испугав
шись раз, в первые дни приезда в круг молодежи од
ного провинциальною университета, он уж стал потом 
все делать с испугу и поступал во всем против собствен
ных желаний. Женился потому, что жена решительно 
ему не нравилась, и потому, что именно это обстоятель
ство (жена была из новых) делало его причастным к 
тем кружкам, идеи которых были для него почти 
невозможны... Словом, человек этот, раз узнал, что 
в нем нет материала для исповедывания новых идей,
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испугался самого себя и стал поступать против себя во 
всем.

Собеседникам показалось все это до такой степени 
трудно постижимым и неудобоваримым, что несколько 
голосов нашли нужным прервать рассказчика вопросом: 
«Да при чем, наконец, тут самоубийство? Зачем вы при
водите таких уродов, идиотов и глупцов?» Фельетонист, 
очевидно хвативший в последовательности своих наблю
дений через край, категорически объявил однако, что 
этих глупцов, этих людей, желающих ярма, так много 
на русской земле, что изучение странной любви к ярму 
можно считать достойным внимания образованного рос
сийского общества и что к самоубийствам все вышеска
занное также имеет отношение довольно близкое, имен
но: самоубийством непременно должен кончить всякий 
из таких умеющих жить в ярме, как только жизнь по
ставит его в необходимость почерпать силу жизни в соб
ственном желании и мысли. Такой человек в такие ми
нуты с ужасом видит, что в нем нет источника жизни 
и почерпать не из чего. Умирают такие люди собственно 
«от испуга»... самих себя.

Этими словами, показавшимися всем похожими на 
правду, наблюдатель окончил изложение своих наблюде
ний, залпом выпил стакан вина и обещал все это раз
работать в своем фельетоне, прибавив:

— Вот тогда увидите...
— Нет, — перебил его медицинский студент: — я вот 

чего не понимаю... Я не понимаю, как можно умереть 
с голоду... Мне понятно, что в минуту отчаяния, испуга, 
как вы говорите, можно пустить пулю, принять яду, но 
морить себя десять, пятнадцать дней голодом, умереть 
от самовольного истощения — этого я не понимаю... Ка
кой тут испуг? Вообще, я не понимаю тут ни капли...

— Болезненное состояние... — произнес было банков
ский чиновник...

— Я об этом не говорю; я спрашиваю только: каким 
путем доходят до этого состояния?..

— Тоже от испуга... — нерешительно произнесла се
стра студента, сельская учительница.

Это была одна из тех много думающих, но робких деву
шек, которые в редких случаях, и то вспыхнув от сознания 
неловкости, решаются произнести свое словечко.
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Обыкновенная форма разговора этих натур такая: 
«Мне кажется... я думаю...» Начнет она — и тотчас за
молчит. «Говорите же, что вы думаете?.. Говорите пожа
луйста». — «Нет, я так... Я ничего не понимаю...» — «Что 
за вздор! как ничего не понимаете?.. Говорите, ради 
бога». — «Я думаю... Нет, я дура...»

И только после многих ободрительных слов, большею 
частию в ту минуту, когда уж и не ждут никаких от нее 
объяснений, она вдруг выскажется торопливо, кратко и 
верно.

Так было и на этот раз. Все присутствовавшие знали, 
что словечко, сказанное этой девушкой, не будет пустым, 
и разом налегли на нее с требованием сказать, что 
именно она думает, когда на замечание брата о том, что 
ему непостижимо, кото и чего можно так испугаться, 
чтобы морить себя голодом, мучить самым жестоким об
разом, вместо того чтобы пустить пулю в лоб, она отве
тила обычным порядком, то есть начала словами: «мне 
кажется», и кончила тотчас выражением: «нет, я так... 
я не понимаю...» После усиленных и всеобщих настоя
ний из этого молчаливого существа было извлечено мне
ние, что с голоду умирают, испугавшись — «всех» и 
«всего...», то есть и себя и всего белого света: кроме 
этого, она сказала, что знала одного человека, который 
именно так и умер, и, повидимому неизвестно зачем, при
бавила: «Он был крестьянин...»

— Ну, — перебил ее брат: — положим, это-то... уж 
ничего не значит...

— Нет, значит... Я знаю, что такое деревня и кре
стьянская жизнь... Ни для кого так не страшна действи
тельность, как для крестьянина... В его жизни нет при
крас и снисходительности ни в чем... Все — от неба, ко
торое хлынет градом, от земли, которая не уродит, до 
отца и брата, которые не пощадят его, если не будут 
сами пощажены, — все может раздавить его в мгновение...

— Ну, рассказывай лучше, — перебил брат. — Кто та
кой это твой знакомый... Рассказывай все обстоятельно...

Запинаясь и конфузясь поминутно, девушка расска
зала одну очень простую историю, которую я и записал 
так, «как понял», не ручаясь за точность и подлинность 
выражений.
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На Оке, в одной деревеньке, где останавливаются 
пароходы, на краю селения, много лет тому назад жила 
солдатка с маленьким сыном. Жили они у самого бе
рега, в нищенской лачужке и в страшной бедности: ни 
кола, ни двора, ни куриного пера... Чем жила эта жен
щина? Некрасивая, худая и оборванная, ходила она на 
поденщину, на поденщину деревенскую, где гривенник за 
целый день — деньги громадные... Когда же приходили 
барки и заночевывали в деревеньке, в хибарке солдатки 
слышались гармония и песни: пели и веселились такие 
же, как она, нищие люди, бурлаки... Такие грехи сол
датки, весьма понятные в ее положении и случавшиеся 
только ради ее крайней бедности, грехи, дававшие ей 
возможность только-только не умереть с голоду, однако 
ставились ей строгим деревенским крестьянством в вину 
и даже вредили ей в поденной работе...

Долгие годы билась она так, как рыба об лед, рабо
тая и голодая, гуляя с бурлаками и тоже голодая, и ни
когда не имела ни средств, ни времени ходить за своим 
ребенком. Рос он без всякого призора, голодный, бук
вально раздетый, вечно выброшенный на улицу: на 
улице ёрзал он, когда у матери пили и гуляли гости; на 
улице торчал, когда она где-нибудь мыла полы, или сти
рала, или работала какую-нибудь другую поденную ра
боту. И тут и там он мешал, корявый, неуклюжий и со
вершенно дикий. Он мешал даже и в детской компа
нии — его гнали прочь, потому что он всему завидовал 
и тянул к себе, а когда не давали, то ревел. Ни о чем 
никаких понятий он не имел: не было ни одного чело
века, который бы сказал ему слово. Всем было видно, 
что ни матери его, ни ему жить нечем. И вот жестокая 
русская действительность: ни в чьем внимании, ни в чьей 
заботе ни он, ни мать не занимали ни капельки места.

Никому не было жалко их, точно это — не люди, а 
гнилое, захудалое дерево, которому нечем жить и кото
рое засохнет непременно. Эта жестокость имеет свои 
основания хотя уж в том, что всякий из крестьян живет 
в таких же условиях и твердо знает, как про себя, так 
и про других, что «если у него ничего нет, то никто ни
чего ему и не даст», никто ничем не поможет... Но об 
этом распространяться нечего долго... Словом, полное 
одиночество, одиночество необитаемого острова... Хуже!
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Что необитаемый остров! Необходимость пищи заста
вляет там думать, искать, наблюдать... Тут же и мысль 
не смела действовать, потому что обитавшие место люди 
взглядами, отношением говорили, что твое, мол, поло
жение самое беззащитное; ничего у тебя нет, ничего не 
будет — и дело твое пропащее вконец. Слабая, едва-едва 
теплившаяся надежда, что вот, мол, воротится из полка 
отец,— одна только и то как неосуществимый сон, мелька
ла иногда у матери дикого ребенка и передавалась 
ему также в слабой, чуть-чуть слабой степени... Он, как 
и все его односельцы, уже ребенком маленьким, только 
начинающим ходить ребенком, знал, что ему надежды 
нет ни на что, что ему никто ничего не даст и что сам 
он ничто... Голая земля под ним и голый он сам на этой 
земле: вот его положение, средства, надежды — всё.

Как-то на лето приехали в деревню господа, очень 
долго жившие за границей и в столице. Тогда только что 
началось вполне выясненное теперь и очень смутное в 
ту пору стремление слития и проч. и проч. Поденщица 
попала к господам на работу и, как людям чужим, по
сторонним, за два, за три дня работы рассказала свое 
горемычное житье, все в подробности... Изумились, рас
трогались, сжалились, набавили целый рубль, дали маль
чишке старые сапоги своего сына, накормили. Тонко на
блюдателен голодный народ! И мать дикаря-мальчишки 
увидела, что надо пользоваться добротой господ: «подай 
барчуку лопаточку»... «повези колясочку»... «прогони со
баку, видишь — барин пужается»... — стала она поми
нутно твердить своему неуклюжему волчонку.

— Да ты присылай его к нам играть с Мишей! — 
был результат этих стараний голодной матери.

С этого дня Федор (так звали волчонка) стал еже
дневным посетителем барского дома, ничего не понимая, 
зная только, что там ему лучше. Молча возил Федюшка 
колясочки, таскал песок для пирожков, отгонял собак и 
терпеливо ждал новых и новых приказаний, зная, что 
его дело — их исполнять; его кормили здесь, и он тотчас 
убегал домой, когда ему ласково говорили: «ну ступай, 
уж поздно — тебя, должно быть, мать ждет»... Федюшка 
хорошо знал, что это ласковое внимание к матери озна
чало — «ты больше не нужен, Миша будет спать». Но 
ни капли этим не обижался, потому что и мысли не мог
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допустить, чтобы он был что-нибудь значащее. Он был 
брошенный на улицу опорок, свалившееся с возу полено, 
словом — никому ни на что не нужное создание. Спа
сибо, что хоть кормят. Он служил за корм, за воду и 
ничего не понимал даже в окружавшей его обстановке 
барского дома: это все было чужое...

Скорей на несчастье, чем на счастье Федюшки это 
сознание себя чужим не только в барском доме, но во
обще на всем белом свете было мало-помалу, по ка
пельке разрушено матерью ребенка, которому Федюшка 
услуживал в благодарность за еду... Барыня эта была 
одна из тех странных матерей, которые никак не могут 
пользоваться тем, что дано их детям природою, тем, что 
в них есть и что может быть. Еще до рождения соста
вила насчет своею будущего сына (иные прямо опреде
ляют, что у них родится сын, непременно сын, или не
пременно дочь, и бывают ужасно недовольны всю жизнь, 
если выйдет иначе) самые определенные планы: опреде
лила цвет волос, цвет глаз, походку, выговор, склад губ 
и длину носа; она крайне была обижена, когда, по ро
ждении ребенка, приметы и качества его оказались во
все не такие, о каких она фантазировала: ни волоса, ни 
нос, ни рот не соответствовали предначертаниям преду
смотрительной матери: все было другое, других разме
ров, цвета и выражения... Не такой был голос, не такою 
оказалась походка, когда он стал ходить, словом — все 
не то. Это до того огорчило мать, с первого дня рожде
ния ребенка, что она, несмотря на то, что ребенок при
надлежал именно ей, никогда не могла уничтожить (да 
и мало об этом старалась) в себе какой-то холодной к 
нему отчужденности. Раз сказав себе, что «это не то, 
это — не тот ребенок», она не могла отделаться от этого 
странного мнения и ровно ничего не понимала (а впо
следствии привыкла не понимать) в том, что дано было 
ее ребенку, и в том, что он по своей натуре совершит... 
Все дни этого мальчика были испещрены недоумеваю
щими вопросами матери: «Что он делает? Что это за 
фантазия? Откуда это? Я не понимаю — ззач-чем? Что 
ты хочешь?» И в конце концов: «Ужас, что за ребенок! 
Я просто не знаю, в кого... на что... что такое?..» Что бы 
он ни сделал, что бы ни сказал, куда бы ни пошел — 
все выходило не так, не то, не туда, все было не так,
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как предположила мать и как поступил бы ее предна* 
чертанный сын... Обыкновенно такие матери вконец за
дергивают своих детей и делают их своими заклятыми 
врагами. И в маленьком Мише вместе с забитостью уже 
развивались семена злости и мести.

Как ни странным это покажется, однако случилось, 
что Федюшка, дикий, ничего не понимающий, голодный 
желудок, голодный, и неуклюжий, и не развитой, высту
пил неожиданно в новой роли — не простого служащего 
господскому барчуку, не простого поденщика, таскаю
щего, по барчукову приказу, лопаточки и тележки, — нет, 
он внезапно выступил как пример этому барчуку. Чего 
только не выдумает иная сообразительная мать!

Федюшка — пример господскому ребенку! это так же 
правдоподобно, как если бы седло было примером для 
коровы или если бы господский ребенок был примером 
для всех Федюшек на свете. А между тем вышло же, 
что Федюшка стал примером, образцом ума, изящества, 
словом — образцом всевозможных добродетелей. Конеч
но, добродетели эти приписывались ему как деревянному 
болвану, как кукле, которой, как говорят, бывает больно, 
когда ее бьют, которая будто пришла в гости и т. д. Фе
дюшка так это понимал и долгое время смотрел на 
себя не иначе, как на деревяшку, когда его ставили при
мером какого-нибудь хорошего качества. «Посмотри, как 
Федюшка... Видишь, какой умный Федюшка... Как тебе 
не стыдно! вон Федюшка даже смеется. Правда, Фе
дюшка, как это нехорошо? Да? Ну, вот видишь: Фе
дюшка говорит». Бесчисленное количество таких указа
ний на Федюшку, на Федюшкин ум, понятливость и про
чие хорошие качества последний, в качестве деревянной 
куклы, переносил с величайшим терпением, памятуя, что 
все это его не касается и что слава богу, что кормят.

Но через год, другой (господа стали жить в деревне 
даже по зимам) такие уверения в каких-то превосход
ных качествах Федюшкиной особы, по капельке, на 
мгновение начали протачивать его с детства обезнаде
женное сердце. Однажды во время таких похвал белое, 
бесцветное лицо его вспыхнуло, и он, не позволявший 
себе сказать никогда ни одного своего слова, произнес 
ко всеобщему удивлению как-то необыкновенно радостно 
и торжественно: «ко мне батька вот придет ишо!» Даже
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на лбу при этих словах у нею загорелось красное пятно, 
точно звезда. Никто не мог сообразить, какая связь ме
жду мнимыми похвалами мнимым качествам деревянной 
куклы и необычайным восторгом этой последней ввиду 
того, что у нее есть какой-то батька, который ишо вот 
придет. А связь была несомненная. Федюшка, постоянно 
одобряемый, впрочем не раньше, как через два года этих 
непрерывных одобрений, стал позволять себе верить, 
хоть на мгновение, на один миг, что он — не совсем про
павшая тварь, что он на самом деле такой же человек, 
а может, еще и лучше, чем другие Федюшки... Ведь го
ворят же ему об этом каждую минуту?.. И вот, чтобы 
самому себе доказать, что он — не пропащий, он при
помнил, как уже известно, единственный серьезный ре
зон, имевшийся у них с матерью, связывавший их, хотя 
очень отвлеченно, с обществом живых людей и давав
ший хотя какое-нибудь объяснение их горемычнейшему, 
безнадежнейшему существованию... И вот почему он не
ожиданно буркнул о своем отце. Он хотел сказать, что 
недаром его хвалят: он ведь в самом деле настоящий, 
не кукольный Федюшка, к нему даже еще отец вот при
дет, тоже настоящий... И звезда у него во лбу загоре
лась оттого, что он на мгновение позволил себе узнать, 
что он — не кукольный Федюшка...

Повторяю, только мгновениями в сознании мальчика 
мелькало что-то похожее на уверенность, что он — не 
ничтожество, не бросовый ошметок... Да и трудно было 
укрепиться этой уверенности. Каждый день, исполнив 
амплуа «примера», Федюшка возвращался вечером в ла
чугу матери, в атмосферу все той же безысходной бед
ности, которая вынянчила его и вскормила. Каждый бо
жий день ему представлялась необходимость убеждаться, 
что настоящее-то его существование — именно в этой 
лачуге, в этой бедности, одиночестве, а вовсе не там, 
где, хоть для примера, смотрят на него как на живое 
существо. Сознание, что он, Федюшка, — ничто, было так 
глубоко вкоренено в нем, так глубока была его уверен
ность в том, что он только для примера имеет право 
быть в другом мире, дышать другим образом, что даже 
некоторое развитие, некоторое понимание, приобретенное 
им в господском доме, он считал также принадлежащим 
не ему, а кому-то другим, чужим. Он, например, давно
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уже выучил, стоя за спиной господского барчука, не 
только азбуку, которой того учили, но склады, знал, как 
надо читать, но не мог бы прочесть ни строки, ни слова, 
так как все в нем твердило ему: это — не твое дело, 
это — дело чужих людей, не таких, как ты. Не знаю, как 
выразить и выяснить лучше это состояние: не яснее ли 
будет оно, если я скажу, что Федюшка смотрел на не
заметно приобретаемое им развитие как на чужую соб
ственность! и не умел обращаться с этой собственно
стью... употребление которой могли знать только другие.

Но в редкие минуты, когда у него на низком ма
леньком лбу, закрытом редкими белыми шершавыми во
лосами, загоралась звезда радости, он вдруг, изумляя 
всех и сам изумляясь едва ли не более других, вдруг 
обнаруживал и узнавал, что он уж давно знает читать и 
что умеет прочесть слово в какой угодно книге... «Да он 
отлично знает читать!» — уже не как о кукле, а с явным 
удивлением произнесли однажды родители Миши, когда 
Федюшка, сам не помня и не понимая, что с ним де
лается, задыхаясь от радости, вдруг без ошибки прома
хал целую страницу и мгновенно доказал, что он в са
мом деле способней и умней господского Миши, что он 
в самом деле может на этот раз служить ему неподдель
ным примером. Но если бы Федюшку заставили читать 
самого, то есть делать свое, а не чужое дело (уметь чи
тать— чужое дело), он бы спутался, все перезабыл, по
тому что самому ему суждена иная участь и на роду ему 
написано пресмыкаться в ничтожестве... И сознание 
этого постоянно бы мешало ему быть так же свободным 
в своем деле, как совершенно свободен он в чужом.

Однако развитие Федюшки, несмотря на его заби
тость, несмотря на то, что свою горемычную участь он 
с каждым днем мог различать яснее и яснее, шло да 
шло понемногу, и звезда во лбу, вопреки всяческим ре
зонам, представляемым суровою действительностью, за
горалась все чаще и чаще... Разгоралась она, несмотря 
даже на то, что, кроме горемычного существования, с 
некоторого времени на его пути стала новая беда: по
немножку, с крайней деликатностью и гуманностью, ла
сковое обращение господ с Федюшкой начало изменяться 
в худую сторону... Нет ничего хуже, жесточе и неумоли
мей родительского сердца, раз оно тронуто за живое...
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А Федюшка не раз трогал его... Уж одно то, что он вы
учился читать, будучи куклой, раньше, чем настоящий 
Миша выучил азбуку, — уж это одно как обидело ба
рыню и барина, несмотря на то, что для барыни сын ее 
был не настоящий, не тот, которого она желала. Едва 
только Федюшка оказался в самом деле Федюшкой, а не 
куклой для примера, тотчас проснулось родительское 
сердце и тотчас ожесточилось: сначала на судьбу, кото
рая дала вовсе не того ребенка, какого следовало (тот 
бы заткнул за пояс всех этих Федюшек), потом на не 
настоящего ребенка, который ставит мать постоянно в 
неприятное положение, и, наконец, на Федюшку, кото
рый бог знает зачем тут толкается и только еще более 
делает неприятностей и так уж огорченной матери... По
том уж по особенной логике вышло так: Федюшка только 
мешал, и только от Федюшки Миша и не успел в ученье...

И отец Миши и мать одинаково сознавали, в те ми
нуты, разумеется, когда Федюшка изумлял их появлением 
во лбу звезды, что он тут — лишний, что он мешает... Но 
так как они были люди совестливые и гуманные, то и не 
прогнали его, а продолжали пускать в хоромы, только 
деликатно давая заметить, что он, Федюшка, не бог знает 
что такое... «Не сбивай, пожалуйста... Ты, Федя, по
стоянно мешаешь... Ты видишь, Миша учится, а ты сту
чишь... Иди на улицу стучать...» — и т. д. Понемножку, 
по капельке, Федюшке стали доказывать совсем другое: 
то есть что он — вовсе не пример, и что он — мужик и 
неуч, и что настоящее место его вовсе не тут... Все это, 
разумеется, в высшей степени деликатно...

Но что поделаешь с раз начавшей разгораться во 
лбу звездой! Правда, и лоб-то этот был маленький, ни
зенький, весь заросший по краям и сверху белыми шер
шавыми, как солома, волосами, и звезда-то в нем разго
ралась редко, светила робко, робко... А все-таки, раз на
чав светить, стала светить, несмотря ни на что: ни на 
то, что горела она в лачуге, разрушавшейся все более и 
более, что перед ней была непроглядная тьма будущего 
и что ее застилали, кроме того, холодные тучи в виде хо
лодного господского равнодушия...

И случилось с заморенным, обреченным на явную ги
бель существом нечто весьма странное, хотя случающееся 
на Руси именно в настоящее время с великим множе-
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ством простого народа... то есть он прямо от складов при
нялся за чтение книг, отвечающих самым настоятельным 
и насущным требованиям мысли... У господ не было ни
чего, кроме книг, которыми интересовалась тогда вся гра
мотная Россия. На просьбы Федюшки дать ему «кни
жечки почитать» барин и барыня обыкновенно говорили: 
«какие же тебе книжки? право, ничего нет такого!..» И да
вали ему первую попавшуюся под руку книгу, будь это — 
иностранный роман, политическая экономия или послед
няя книжка журнала. «На вот, — прибавляли они: — ведь 
не поймешь ничего...» — «Мне так!» — говорил Федя, ко
торому действительно книжка была нужна просто так... 
так, как звезда не меркла во лбу... Но какую бы книгу 
тогдашнею времени (а господа были «следящие») они 
ему ни сунули, достаточно вспомнить самый тон времени, 
чтобы понять, что всякая тогдашняя книжка, независимо 
от формы, в сущности своей отвечала именно Фединому 
положению, говорила, хотя и робко и нежно, о его бедо
вом житье-бытье...

И вот к таким-то книгам Федюшка перешел прямо от 
складов, минуя Еруеланов Лазаревичей, псалтырь, жития 
святых, минуя сонники и письмовники и т. д. и т. д. В на
стоящее время, когда псалтырь и часослов уж не соста
вляют главнейших оснований грамоты, грамотному про
стому человеку приходится прямо переходить к газете, 
к «Ведомости», так как существующая литература, ни 
лубочная, ни так называемая изящная, одинаково не мо
гут служить пособием для дальнейшею, после новой 
школы, развития, а главное, не могут попадать новому 
грамотному в руки: лубочная литература — по своей глу
пости, изящная — по дороговизне и, пожалуй, некоторой 
ненужности: все в этой литературе посвящено чуждым 
интересам, иному миру, чем мир грамотною пахаря. 
Единственными пособниками являются газета и трактир, 
дающий право даром читать эту газету всякому, кто при
шел выпить пару чаю. Пересмотрите дешевые газеты, 
попадающие в дешевые сельские трактиры, да и не одни 
дешевые, а дорогие и длинные современные газеты, при
помните их ревностное стремление «уюдить» нешироким 
вкусам почтеннейшей публики; припомните их вилянье, их 
вообще неправдивое, неискреннее, не дельное направле
ние — и вы не без сожаления подумаете, что это — очень
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и очень плохая школа для начинающего быть грамотным 
народа.

Но вернемся к Федюшке. Что мог понимать он в тех 
книгах, которые в то время писались и которые он брал 
от господ? Вопрос этот весьма любопытен ввиду того, что 
книга того времени действительно имели влияние на ту
гой, неразвитой, малоспособный и забитый ум Федюшки, 
тем еще более любопытен, что, развиваясь на этих кни
гах, Федюшка ровно-таки ничего в них не понимал. Он 
«разбирал слова», как Петрушка, разбирал их целыми де
сятками, сотнями страниц, не находя между ними ни 
смысла, ни связи, а развивался, и именно в том самом 
направлении, каким книги были проникнуты. Тайна та
кого непостижимого умения развиваться книгой, ничего 
в ней не понимая, заключается в том, что развитие тут 
идет не помощью ума или понимания, а исключительно 
помощью сердца. Сердце автора подает весть сердцу не 
понимающего «слова» чтеца. Кто и когда из самых за
взятых знатоков писания понимал не только доподлинно, 
а так, хоть из пятого в десятое, что такое читается 
в церкви, какая начетчица понимает, что такое написано 
в псалтыри, который она зудит по годам? Что такое напи
сано в «Апостоле»? Никто никогда, ни один самый завзя
тый начетчик и грамотей крестьянского звания не мог 
и не может рассказать (разве что вызудивши дело дотла), 
о чем таком ему читают, но всякий знает, в чем дело, по
тому что сердцем понимает сердце автора, будь то царь 
Давид, апостол, сам Христос... Скрытое в глубине и массе 
слов чувство, руководившее автором книги, только оно и 
улавливается слушателями или чтецом, и, уловя ею, чтец 
или слушатель продолжают только чувствовать в данном 
сердцу направлении, думая о себе. Попробуйте спросить 
вот этою старого старика, всхлипывающего на печке от 
чтения псалтыри, такого чтения, в котором‘никто ничего 
разобрать не может, потому что тут нет ни остановок, ни 
связи, тут разделяется пополам одно слово и произно
сится так, что один конец прилипает к предшествовав
шему слову, а другой к последующему, — спросите этого 
плачущего старика: что такое растрогало его в этих, как 
разваленный плетень, натыканных его внуком словах? — 
То, что он вам ответит, будет непременно годиться в гор- 
буновский рассказ; непременно выйдет что-нибудь вроде:
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«наслежу, говорит, следов (плачет), а ты... гов... (плачет) 
говорит, по ним и ходи... (рыдает)». Словом, выйдет не
пременно какой-нибудь смешной вздор, сразу обнаружи
вающий, что рыдающий старик глуп, как пробка... 
А между тем он рыдает теми слезами, какими рыдал 
и царь... Сердце его так же мучается своими пре
грешениями, как мучилось также своими прегрешениями 
и сердце пророка... Оба одинаково страдают, каждый 
о своем... Старику передалось только направление книги; 
он только почуял, что мучился человек, который писал, 
и простое сердце отвечало слезами...

Таким порядком читают в трактирах и газеты, не 
понимая ни этой «фанатизмы», не зная, что Царьград, 
Стамбул и Константинополь — одно и то же, не понимая, 
что такое пишется в романе, переведенном с француз
ского, что такое поется в театре Буфф и в Ливадии; сло
вом, не понимая почти никаких слов газет, еле грамотный 
чтец отлично-хорошо чует общее шаромыжнически-прак- 
тическое и плутовски-улыбающееся сердце газеты и отве
чает ему смелостью, с которою шаромыжничество воз
растает в народе в значительной степени. Точно так 
влияли непонятные книги и на Федюшку. Рассказать про
читанное и передать своими словами он не мог, выходил 
всякий вздор, но сердце книги он чуял, понимал, а сердце 
в то время было у книги чистое и доброе... Оно было от
крыто именно только Федюшкину горю.

В плохо кормленном, плохо развитом, малосильном, 
малоспособном этом человеке, выросшем в холодной и 
неприветливой обстановке, — человеке, отчаявшемся в 
своем праве на жизнь, — зашевелилось в сердце от этих 
непонятных страниц непонятных книг, что-то похожее на 
жалость... Жалко как-то ему стало делаться все сильней 
с каждым днем... И мать жалко, и себя жалко, и жаль, 
что господа его бросят непременно, и жаль, что на него 
с матерью никто и глазом не взглянет... О боге, о его воле 
в делах человеческих он не знал; матери было недосуг, 
а господа тоже мало бога помнили, как вообще все юс- 
пода... Не имея поэтому возможности объяснить себе 
своего положения указаниями провидения, Федюшка — 
теперь уж Федор (ему уж было четырнадцать лет, когда 
началось его жалостное состояние) — только убивался. 
Не понимая, отчего и что, он жалел, скучал и сокрушался
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сердцем... Нежное что-то было пробуждено в этом засы
панном снегом горя сердце, нежное, как подснежный цве
ток... Эта нежность, ласковость обнаружилась по отъезде 
господ на матери. Уж как он старался ей помогать: и 
чемоданы таскал с пристани, ходил по дворам, собирал 
старые бутылки... Благодаря непонятным книгам, пробу
дившим жалость и сожаление к незаслуженным страда
ниям, только эта жалость и оживляла его, только она и 
росла в нем... Придет время — перестанут на нас рычать 
и сердиться соседи, перестанут бранить мать, станет он 
учиться и в благодарность за то, что никто не сердится 
на них, сам никогда не будет сердиться. «Все будут лас
ковы друг к другу, за копейку, за бутылку драться не 
будет никто... Стоит только всем быть добрым...» Так 
у него ныло в сердце, несмотря на то, что по отъезде 
господ у него даже и книг не было. Помогая матери, он 
и ее-то вывел из безнадежно-голодного состояния, и она 
стала скучать, и у нее стало мелькать: «за что это?», и 
она, как Федюшка, чувствовала, что это все неправильно 
и, должно быть, когда-нибудь переменится... «Вот придет 
отец!» Эта мысль после отъезда господ стала единствен
ною мыслью их обоих; этот приход был бы, уверили себя 
они, началом освобождения; отец поможет им выйти из- 
под гнета всеобщего презрения, а они, и в особенности 
он, Федор, покажет тогда, как он добр, как он всякому 
рад. Тогда все узнают, что были к нему жестоки, неспра
ведливы, и, раскаявшись, сделаются добры и мягки. Будет 
тогда всем и легко и весело. «Вот только пусть придет 
отец!»

С годами мысль об отце, мысль довольно фантастиче
ская, ни на чем не основанная, стала делаться и для сына 
и для матери чем-то почти реальным. Потребность под
няться из бездны, заставить людей оглянуться на них, за
ставить их раскаяться и понять, что «мы с мамкой» ни 
в чем не виноваты, делалась все настоятельнее и сильнее. 
Только приход отца, этого, по всей вероятности, сильного, 
справедливого человека, которого все будут уважать 
сразу, с первого дня, — только его приход и помощь могли 
помочь им выйти из беззащитного положения и добиться 
от людей того, чтобы они раскаялись, смягчились, сдела
лись добрей... Бывали дни, когда и мать и сын, оба 
вместе, и именно сегодня, ждали прихода избавителя...
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«Что-то думается мне, как бы батька твой не пришел? 
Что-то уж мне стало очень скучно... Право, поди, не 
пришел бы... Пора б прийти-то». Федюшке самому было 
тоже так скучно, что он ни капельки не сомневался 
в справедливости предположений матери и твердо был 
уверен, что отец придет непременно, того и гляди.

Было Федюшке шестнадцать лет, и вдруг сбылись 
предчувствия и надежды. Отец в самом деле пришел-таки, 
и пришел в ту самую минуту, когда им стало скучно, так 
скучно...

Пришел — и не прошло двух дней, как при всем чест
ном народе, перед целым сходом, на площади между во
лостным правлением и кабаком, несчастный, измученный 
мальчик был жестоко выпорот по желанию своего долго
жданного родителя... Два ведра вина, которые родитель 
не поскупился поставить миру, сделали свое дело: Фе- 
дюшку выпороли на славу; дюжие руки, укрепленные 
сивухой, не жалели худых Федюшкиных ребер и засы
пали ему в худые бока без счету... «Хорошенько! — во
пияла пьяная орда: — заслуживай, ребята, Силаныо Ива
новичу!..»

Пусть читатель сам представит себе, что должно было 
произойти в душе Феди от такого неожиданного оборота 
дела, покуда я скажу несколько слов в объяснение того, 
как могло случиться такое несказанно-жестокое дело.

Воротившийся отец оказался вымуштрованным, вы
школенным, хорошо откормленным бульдогом, едва ли уж 
умевшим понимать какие-нибудь профессии, кроме про
фессии вцепляться своими крепкими зубами в чье-нибудь 
горло. Это была одна из тех жестоких, тупых тварей, ко
торые невесть за что готовы съесть родного отца... Верный 
и жестокий как пес, он был золотым человеком там, где 
нужно было караулить, ловить, не пускать, вообще испол
нять какой угодно бесчеловечный приказ. Приказ, и 
именно трудный, жестокий, как нельзя лучше приходился 
по его жестокой, сухой, бульдожьей натуре. Эти собачьи 
качества, эта собачья выдержка, неумолимость и верность 
сделали ему хорошую карьеру на службе у богатых гос
под, которые не нахваливались им в то время, когда «свой 
брат», простой человек, загрызаемый им без всякой по
щады, смотрел на него как на бешеную собаку. Несколько 
раз его собирались убить, стреляли в него из ружья, когда
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он караулил у одного богатого помещика лес: под его 
хищным взглядом нельзя было унести ни одного сучка, 
сорвать ягоды — все видел, всех хватал, связывал, пред
ставлял куда следует и разорял иной раз дотла целые 
семьи крестьянские из-за этого сучка, из-за этой ягоды. 
Сам он был безукоризненно честен, всякий рубль, нажи
тый им, нажит за верную, беспощадную службу — себя 
он на этой службе «не жалел», бесстрашно лез в огонь и 
в воду, если только было ему велено. Он и домой-то не 
шел так долго, потому что считал бесчестным оставить 
так, без призору, то или другое врученное ему дело. Вся
кую службу он дослуживал до конца, до последней точки 
той цели, с которой его брали на службу.

Вот такой-то железный и прямой, как железная палка, 
человек, устав служить чужим людям, пришел домой. Не 
было в нем нежности никогда, а поведение его жены, 
сделавшееся ему ясным с первого дня прихода, еще более 
окаменило ею каменное сердце. Она, по его мнению, не 
должна была бесчестить ею распутством, как он не бес
честил ее. Она была бедна — да ведь и он нищим вышел 
из полка; однако он прожил честно, а она опозорила его 
на весь свет. Он всю жизнь бился для тою, чтобы добыть 
им же, — отчею же не билась она? Живут лее люди без 
распутства.

Начались с первой минуты свидания жестокие, звер
ские сцены. Разозленный и обиженный зверь вгрызался 
в пропащую женщину без всякого милосердия... Он и 
мстил этим и одновременно хотел поднять свою репута
цию, сразу поставить себя среди земляков на хорошую 
ногу. Как ни покажется это странным, а было действи
тельно так: солдат доказывал, что он — не кто-нибудь, 
а человек, знающий порядок, знающий, что значит жить 
честно, благородно. В одну из таких семейных драк Фе- 
дюшка, изумленный и ошеломленный неожиданным по
явлением такого зверя, не помня себя, вцепился ему в на
фабренные бакенбарды —- и вот бульдог отомстил ему. 
Два ведра вина, как уже сказано, сделали дело. Мир 
выпил их и выпорол, на славу выпорол несчастного Фе- 
дюшку... Солдат требовал беспощадного дранья — и мир, 
исполняя это требование, понимал, что этой жестокостию, 
обрушившеюся на жену и на сына, солдат доказывает 
собственное свое превосходство над их грязной и позор-
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ной жизнью и поведением, доказывает, что он честен, 
порядочен и почтенен и что этим уж оченно высоким по
ниманием своей чести он даже и семью свою хочет огра
дить от всякой тени позора. Решительно не нахожу слов, 
которые бы могли с достаточною ясностью представить 
читателю то, что испытал Федор от этих вдруг постигнув
ших его жестоких, бесчеловечных неожиданностей. Он 
весь был раздавлен ими, сломан, скомкан в комок. Ни
чего не чувствуя, не понимая, он весь как бы задохнулся 
и окаменел...

Через час после ужасной сцены у волостного правле
ния Федор, не зная как, очутился на одной из барок, 
стоявших на реке, и, трясясь всем телом, на все расспросы 
барочников слабым, до смерти испуганным топотом мог 
произнести только: «бо-юсь!.. бо-юсь!..» К нему нельзя 
было в это время прикоснуться пальцем: немедленно шо- 
пот превращался в отчаянный крик. «Боюсь!» — взвизги
вал он, бросаясь в сторону и расшибая голову о дрова, 
о что попало, точно до него дотрагивались не пальцем, 
а каленым железом. Как он ухитрился спрятаться на бар
ке, я не знаю: только барочники, не зная о том, что он 
скрывается у них, увезли его с собою, направляясь к Ниж
нему. Испуганный и трепещущий, два дня без пищи про
сидел он в самом глухом, неприметном углу барки, покуда 
случайно не открыли его там. Поругав и покормив, ба
рочники оставили мальчишку, решив: «пущай!», и не 
обращали уж больше на него никакого внимания. Исте
рический ужас, в котором мальчик очутился на барке, 
начал понемногу проходить, заменяясь совершенно опре
деленным испугом перед всеми и перед всем. Все для 
него было страшно жестоко. Люди, весь белый свет 
испугали его — неизлечимо, на веки веков. Как мог он 
понять и объяснить себе все, что с ним случилось с пер
вых дней детства?.. Он — комар, которою, не задумы
ваясь и не беспокоясь, убивает всякий, кому он мешает! 
Но чем, кому он мешал? Он ничего не мог понять и 
знал одно — что неведомо почему его все хотят уничто
жить, раздавить, стереть с лица земли... Нет спора, что 
жизнь может напугать всякого, что всякий может иной 
раз почувствовать ужас своею существования на белом 
свете, но так испугаться белого света, как испугался его 
Федор, едва ли приходится или приходилось кому-нибудь
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другому. В нем навеки запечатлелся страх, испуг и уве
ренность, что ни от кого ничего он не имеет ни права, ни 
возможности ждать, кроме жестокости непонятной и не
объяснимой.

— Что ты? Куда ты? Ай ты угорел? — окликнул Фе
дора один барочник в то время, когда подошли уже 
к нижегородской пристани и ночевали там.

— Утоплюсь! — отвечал Федор.
— Ребята! глянь-ко, что малый-то вздумал!..
Несколько человек проснулось и обступило Федюшку.
— Это — что ж ты, паршивец, делаешь? а? Это ты за 

нашу хлеб-соль-то нас хочешь подвести под сикурс? ах ты, 
дурья твоя порода! — загалдели вокруг него барочники.

— Захотел топиться, шут тебя возьми, — пошел то
пись!

— Да не пачкай компании, к ответу не подводи.
— Мало тебе места-то, корявой дубине?
— Прогнать его, шельму, прочь!
— Пшол, пшол!
— Обыскивать его, анафему!
Стали обыскивать; оказалось, что Федор для лучшего 

выполнения задуманной операции наклал за пазуху под 
рубашку множество камней, кирпичей и туго подвязал под 
ними пояс. Ему казалось, что так он скорей пойдет ко дну.

Всеобщий гнев заменился смехом, а Федюшкин испуг 
разрешился слезами. Он объявил, что не пойдет топиться, 
что виноват. Просил, чтоб его не гнали, спрашивал: куда 
ему теперь?

— Иди в половые... ноне ярмарка стоит... еще деньги 
наживешь.

Какой-то добрый человек свел его в одно из бесчислен
ных в ярмарочное время трактирных заведений, и Федор 
стал половым за харчи и за доходы, какие случатся, но 
без жалованья. Ежеминутно чувствуя себя совершенно 
чужим на белом свете, чужим между всеми этими ору
щими, пьющими и дерущимися людьми, он решительно не 
замечал, что такое кругом него творится, и работал, как 
неустанная машина.

Так прошла вся ярмарка.
У Федора вдруг оказалось рублей тридцать денег, 

сумма, накопившаяся незаметно, и Федор тотчас, как 
только сосчитал деньги, вспомнил о матери. А как только
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вспомнил о ней, так и о себе вспомнил, и в пришиблен
ном мозгу опять замелькал какой-то светлый луч... Опять 
ему стало ужасно жаль... Жаль «всего этого», жаль до 
слез. И ревел он над своими деньгами долго-долго. Хо
зяин даже отобрал у него эти тридцать рублей себе под 
сохранение, прибавив:

— Так-то оно лучше будет, меньше будешь нюни-то 
разводить.

Федор, однако, и без денег нередко обливался горю
чими слезами; во сне он плакал каждую ночь и кричал, 
причиняя посетителям нумеров постоянные беспокойства; 
тем не менее хозяин держал его у себя и после ярмарки, 
дорожа его покорностью, выносливостью и бескорыстием.

Федор жил, не думая о будущем. Вновь пробудившаяся 
жизнь сердца сильней, чем в первый раз, овладела им... 
Его уже не просто брала жалость к себе и ко всему, что 
с ним случилось, мысль его пошла дальше: он стал пони
мать, что все эти насмерть испугавшие его люди — такие 
же испуганные, как и он, что кто-то или что-то иско
веркало, изуродовало их, и ему еще жальче стало всех 
их, чем было жалко прежде. — Ведь надо же как-нибудь 
им узнать это? Как же это так? За что они бьют, губят 
друг друга? Ведь тут только два слова сказать — и ничего 
не будет. Как же можно все это оставлять так, зря? Вот 
примерно какие стали волновать вопросы этого некраси
вого полового, подающею кипяток. Он крайне удивлялся, 
что как это ничего никто не скажет? отчего это не придет 
какой-нибудь умный человек и не растолкует?.. Что рас
толковать и как — этого Федор не знал... Речь, которую 
он предполагал в устах умного человека, имеющего 
прийти, в голове Федора никак в порядок не приходила. 
«Вы что же это, ребята? так ведь невозможно...» Эту 
фразу хорошего человека он слышал ясно, но дальше не 
знал, что будет хороший человек говорить. Дальше были 
только вопросы: как? зачем это? да разве это хо
рошо? и т. д.

От этих вопросов Федор решительно не мог отделаться 
и, как бы вы думали? — стал писать...

Заведение запиралось в два часа ночи; только к трем 
успевали убраться и вывести запоздавших гуляк, и с трех 
до бела света Федор, не смыкая глаз, при свете сального 
огарка, выводил карандашом по клочку бумаги, положен-
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ному на колено, каракули печатными буквами. Писал он 
стихами и плакал... Не берусь передать, что это были за 
стихи. По всей вероятности, кроме непонятной чепухи и 
безграмотности, они не представляли бы никому ничего 
интересного. Тем не менее Федор крепко' берег их и тща
тельно прятал в тайные места.

И с каждым днем необходимость передать бумаге на
копившиеся думы овладевала Федором сильней и сильнее. 
А вместе с этим сами собой выросли и думы.

Не менее года просидел он на чердаке и выработал 
довольно смелый, довольно нелепый, но довольно понят
ный план: ехать с этими сочинениями и думами в сто
лицу; тот, кто пишет книги, тот человек (так выдумал 
Федор) и есть тот самый хороший человек, который один 
только и может сделать добро. Федор знал это по себе: 
он писал по ночам, потому что ему было жаль людей, по
тому что он хотел, чтобы люди не пугали друг друга, как 
пугают людей бешеные собаки. Так и все, кто пишет 
книги. Он знал, что сочинения его плохие, что пишет он 
не хорошо и что даже почерк у него бог знает какой (хотя 
в течение года он с невероятными усилиями выучился 
писать по-«писаному», а не по-печатному), — все это он 
знал; но жизнь так страшно обошлась с ним, он так ясно 
видел, что она запуталась, что в ней какая-то фальшь, от 
которой людям нет житья, что, несмотря на все, не поки
дал этого плана. Он полагал, что там разберут, испу
гаются, когда он расскажет; и закричат на весь белый 
свет: «Что вы, ребята? Разве так возможно? Это, братцы, 
не модель! Что вы, полоумные, очумели,-что ли?»

Еще через год он осуществил этот фантастический 
план. Как он это сделал — не знаю. Знаю, что целый 
год он копил пятаки и гривенники, сколотил деньги на по
купку сюртука, шапки, сапогов, и жилета, и проч., и проч. 
и почти уродом прибыл в столицу. 'Корявый, маленький, 
пугливый, дикий, в платье, которое было сшито на чужой 
рост, он был и жалок, и неуклюж, и вообще ужасно 
странен.

В это время его и узнала рассказчица, девушка, гото
вившаяся тогда в сельские учительницы. Он ютился в углу 
меблированных комнат, работая по ночам, когда все уже 
спали, и приводя в порядок свои сочинения.

С полгода шуршал он своими бумагами, порядочно-
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таки надоедая жильцам; наконец выступил в поход: понес 
рукописи в газету. Воротился он, весь сияя, и сам первый 
вступил в разговор с рассказчицей, рассказал ей всю свою 
историю и в заключение всех пересказанных несчастий 
радостно произнес:

— Отнес!
Так он оказал это слово, как будто невесть какое 

счастие случилось с ним...
— Велено прийти через неделю.
Через неделю между Федором и редактором происхо

дил такой разговор:
— Это все — один стих? — стоя полуоборотом к Фе

дору и тыкая в корявую рукопись пальцем, небрежно 
спрашивал редактор.

— Все один...
— И это он же тянется?
— Это? Он-он.
— Какой же это— стих? Разве такие бывают стихи? 

Э то— шест, а не стих!.. Этим шестом только голубей 
гонять.

— Там дальше и короче есть... вот извольте...
— Неудобно, не годится.
Редактор ушел.
Глубоко был опечален несчастный поэт. Как убитый, 

сидел он по крайней мере целую неделю на окне в кори
доре, покуда его не ободрил какой-то добрый человек, 
узнавший, в чем состоит его* горе. Человек этот подарил 
ему книгу о стихосложении, и с этих пор, еще не менее, 
как на полгода, Федор вновь отдался своему задушевному 
делу. К шуму бумаги, нарушавшему сон жильцов по но
чам, на этот раз присоединился какой-то непрерывный 
стук то ногой, то рукой: это Федор учился стопосложе- 
нию, вгонял свои длинные, как шесты, строки в надле
жащие границы и вытягивал, как вытягивают подошву, 
короткие... Как он мучился, как он трудился, как он стра
дал — передать нет возможности. Часто на него на
падало полное отчаяние, так как перерубленные пополам и 
вытянутые вдвое стихи его явно утрачивали цену правды, 
которую он в них только и видел.

Наконец, кое-как оболванив свои произведения, он 
вновь пошел в редакцию и на этот раз уже с замиранием 
сердца ожидал рокового дня.
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Через неделю, по обыкновению редакций, день на
ступил. Дрожа как лист, Федор отправился за ответом.

Не скрывая презрения, редактор с первого же слова 
почти завопил на Федора.

— Да что вы хотите? Что такое вы тут выводите? Что 
вам хочется оказать?

— Я...
— Что богатые богаты, бедные бедны? Да?
— Я...
— Что бедные — такие же люди, как и богатые? Так, 

а? Да?
— Так...
— Что несправедливо обижать, заедать? Да? Это? 

Потом — кисельные берега, молочные реки... Всеобщий 
лимонад-газес? Так?

— Я этого не писал... Я там...
— Так я вам скажу, — вне себя завопил редактор, 

чуть не по носу хлопая Федора его рукописью: — что, 
во-первых, все это давно всем надоело и без вашей бели
берды, а во-вторых, за эти идеи... вы знаете — что за это?

И он прибавил внушительным шопотом таких два сло
вечка, от которых Федор вновь ощутил приступ необычай
ного испуга и едва не закричал как помешанный: «боюсь!»

Отчаяние овладело бедным малым в сильнейшей сте
пени. Он шатался по коридору меблированных комнат, 
никого и ничего не замечая, ничего не видя и не слыша, и 
только по временам, останавливаясь, как вкопанный, пе
ред первым встречным, бормотал:

— Всем известно! Кабы всем было известно, ничего 
бы не было.

Или что-нибудь в таком роде:
— В тюрьму!.. Да хоть в каторгу... Известно!.. Сове- 

сти-то в тебе нет!..
Чтобы мало-мальски помочь ему, успокоить его, рас

сказчица, со слов которой написана Федорова повесть, 
пыталась вступить с ним в разговоры, пыталась успокоить 
его тем, что не с ним одним такие неудачи, указывала ему, 
как умела, на больших, крупных поэтов, великих лю
дей... Федор, не произнося ни слова, напряженно-вни
мательно вслушивался в ее речи — ведь ничего он этого 
не знал. Не знал он, что и до него писалось, — и боже 
мой сколько! — стихов на те же темы, что и до него были
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люди, знавшие беду и желавшие помочь общему горю..; 
Ничего он этого не знал и только ужасался, слушая эти 
рассказы. Когда рассказчица прочла ему два-три сильных 
стихотворения, касавшихся поглощавшего Федора пред
мета, он заревел и проговорил:

— И ничего?
— Что ничего?
— Так ничего и после этого?..
— Покуда ничего...
Федор ревел.
Чтобы успокоить его, она приводила ему еще более 

сильный пример неудачи, рассказала ему почти все глав
нейшие события истории и вместо успокоения только ужа
сала его и ужасала...

— И тут ничего не вышло?
— И тут... Да еще что!..
Корявый, безграмотный, измученный человек с ка

ждым словом своей собеседницы все неотразимее убе
ждался, что он — ничто, мразь, ничтожество сравнительно 
с теми, кто и до него печалился о делах света белого. 
Рассказы девушки доказали ему все его бессилие, все его 
бесправие, всю безнадежность его существования...

Испуган он был прошлым и еще больше испугался те
перь, узнав, что «покуда ничего не вышло».

Он окончательно ошалел, и все жильцы комнат ду
мали, что он худо кончит... Как помочь ему — никто не 
знал. Как уверить его, что он не безграмотен, что у него 
есть будущее, что ужас прожитой действительности можно 
забыть и что есть какая-нибудь возможность сделать то, 
что на чердаке нижегородского трактира задумал делать 
Федор?

Многим было жаль его, но все молчали и ждали... На
конец дождались.

Однажды Федор неожиданно исчез с утра и воротился 
в два часа ночи, с шумом подкатив на извозчике. Он 
был жестоко пьян. Полагали, что косушка и будет при
бежищем этому нескладному несчастливцу: однако вышло 
не так... Очнувшись, Федор стал что-то смутно припоми
нать, и, по мере того как память восстановляла ему 
прошлый день, им начинало овладевать что-то ужасное, 
какой-то необычайный испуг... Такого полного бессмыслия,
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в которое впал несчастный, с ним никогда не было. 
На расспросы рассказчицы он только отвечал: «Свинья! 
Продал!» — «Кто, что продал?» — «Я... Все! Всех!» По
том, после новых продолжительных попыток привести его 
в сознание, он пробормотал: «Он мне сам сунул... в 
руку...»— «Что сунул? кто?» — «Да этот... злодей... на
доело всем... вот...» — «Редактор, что ли?» — «Он сам 
сунул...» — «Что сунул-то?» — «Деньги... Я так шел... он 
мне ткнул... Свинья, христопродавец я...»

— Я, — говорила рассказчица, — несмотря на все ста
рания, ничего' более от него не могла добиться. Но думаю, 
что дело было так: шел он, должно быть, по улице и 
наткнулся на редактора, который так его недавно озада
чил. Быть может, вид его был очень жалок, или редактор 
был в хорошем расположении духа, только последний мог 
предложить, «сунуть» ему бумажку... Почему-нибудь, 
очень может быть что по рассеянности, Федор взял ее,— 
по рассеянности и не соображая, что делает, выпил, на
пился... И вот теперь, очнувшись и сообразив, что сделал, 
ужаснулся. С ею точки зрения, поступок этот в самом 
деле должен был казаться ужасным. Взяв деньги от чело
века, который объявил ему, что ему надоели все эти стра
дания, о которых Федор болел душою, Федор продал 
свое право страдать за людей, сам оказался дрянью, ко
торая может от рюмки водки забыть двадцать лет возму
тительной неправды... До этой минуты он знал, что он — 
ничтожество, знал, что он беззащитен на белом свете и 
что нет защиты у этого света ни от кого; теперь он 
убедился, что об этом ничтожестве и хлопотать-то не 
стоит... Прежде он был испуган людьми, а теперь испу
гался сам себя. Теперь он всего испугался и в таком 
испуге не замечал, что не пьет, не ест и умирает с го
лоду. Я думаю, это было так. Впрочем, может, и оши
баюсь...

На этом рассказчица кончила.
Третий звонок торопил клубную публику выходить из 

зал. Собеседники стали прощаться, унося домой невесе
лее впечатление.



8. ТРИ ПИСЬМА
(И з воспом инаний «безнадежного»)

I

— Вы что эго пишете?
— Письмо...
— Кому это?
— Матери...
— О чем?
— Да так, обо всем.
— Уж что-то вы больно долго!..
Такие вопросы, ровно пятнадцать лет тому назад, 

в один скучный осенний вечер, самым недовольным тоном 
задавал я моему сожителю по ¡комнате. Дело происходило 
в Москве, на Живодерке, в одном из несчастнейших де
ревянных домишек, в оборванных, грязных, нищенских 
комнатках которого обитало великое множество народа. 
В этот памятный мне вечер (почему он мне памятен, чи
татель узнает ниже) я был особенно расстроен и ворчлив. 
Не последнее место в этом состоянии духа занимало то, 
что из дому вот уж второй месяц мне не присылали 
денег, и это обстоятельство', понемногу раздражая меня 
напрасным ожиданием, наконец довело до значительного 
расстройства именно в тот унылый осенний вечер, пят
надцать лет тому назад. Все мне было противно, пошло, 
тоскливо и враждебно. Отвратительны были всхлипыва
ния квартирной хозяйки, доносившиеся из кухни: эта ста
рая дура вот уже шестой месяц, то есть все время моего 
пребывания в ее скверных комнатах, «разъезжается» 
с своим возлюбленным, хромым портным, подряд шесть 
месяцев они каждый день напиваются пьяны, плачут, ру
гаются и засыпают тут же в кухне, поникнув головами
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на стол, а с утра вновь начинаются упреки, слезы, по
хмелье, пиво, словом — полное прощание. «Иди, иди! 
сделай одолжение!» — утирая нос грязным подолом, хри
пела хозяйка... «И уйду! Раззорительница моя! Уй-ду!..»— 
«Иди, иди!» — «Уй-ду! У-у...» И это с утра до ночи, и 
никто не уйдет, и оба целый день пьют и в самом деле 
разоряются.

Так бы вот пошел и разогнал их в разные стороны... 
Сердила меня и эта засаленная нищенская комната, и эта 
кровать, на которой нельзя было повернуться мало- 
мальски либерально, чтобы не провалились либо нош, 
либо голова; скверно действовал и этот тусклый свет ни
зенькой лампы, и табачный дым, и холод, и низкий пото
лок, и дождь... Но более всего возмущал меня мой 
сожитель по комнате, терпеливо скрипевший пером вот 
уж без малою третий час и решительно, казалось, не 
чувствовавший, не понимавший того, что я испытывал, 
лежа на кровати. Когда-то, лет пять-шесть ранее этою 
скучного вечера на Живодерке, мы учились с этим чело
веком (его называли в гимназии «иностранец», так как 
отец ею был швейцарец, хотя сам «иностранец» родился 
в России и от русской матери): в гимназии мы провели 
вместе четыре юда до четвертого класса, но потом я пере
шел в другую гимназию, в другой город, уехал по окон
чании курса в Петербург в университет и, прошатавшись 
целый год (зиму, весну и лето), перебрался в Москву... 
Если читатель припомнит, какое впечатление могли про
извести на провинциального гимназиста 61-й и 62-й годы, 
то он поймет разумеется, что, явившись после этого года 
«посвящения» в Москву «для продолжения моего обра
зования», я не столько был объят желанием посещать 
университетские лекции, сколько стремлением — увы! 
в высшей степени неопределенным — стремлением к дея
тельности. Чтобы не вводить читателя в обман, окажу 
прямо, что из меня не вышло деятеля (это все будет 
ниже) и что, следовательно, ему нет никаких резонов рас
считывать на то, чтобы на нижеследующих страницах 
были воскрешены в его памяти какие-нибудь минуты тех 
дней. Пишущий эти мемуары не оправдал надежд на са
мого себя и в смысле «деятеля» ровно ничего представить 
не может... Но пятнадцать лет тому назад ожидания эти 
у меня были и, сливаясь вообще в представление о необ-
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ходимости «деятельности», и притом где-то не здесь, 
в пошлой и мучительной глупой действительности, а где-то 
там, неизмеримо выше ее, заставляли меня с большим 
пренебрежением смотреть на мелкую людскую гомозню. 
«Все связи, — как я тогда был совершенно уверен, — со 
всем этим — я порвал». Для меня не существовало ни 
родителей, ни родины, ни желания выбиться в люди и для 
этого ходить на лекции, словом — не существовало ничего 
«старого», все это осуждено было в виду чего-то громад
ного, нового, которое принадлежит не «им», а «нам»... 
«Они» — пожалуй, могут высылать мне несколько денег 
«пока» — но и только... Так казалось мне в первые, самые 
ясные минуты моего пробуждения, и вот в таком-то на
строении встретился я на одной из московских улиц 
с этим «иностранцем». Я был рад старому товарищу, рад 
был порассказать о чудесах, которые я видел, снисходи
тельно пропуская мимо ушей его рассказы о гимназиче
ском начальстве, но очень скоро оказалось, что он меня 
«не удовлетворяет». Правда, он также не ходил в универ
ситет, но не потому, чтобы «презирал», а потому, что 
у него не было денег, потому что он должен был давать 
уроки, посылать ежемесячно деньги матери, которая 
также жила уроками в том же городе, который я уж из 
головы выкинул... Какая-то узость цели и притом одно
образие недель и дней, посвященных на ее достижение, 
свидетельствовали о несомненной ограниченности этого 
человека... Правда, не получая из дому денег и не посе
щая университета, я не делал ничего другого, как сопро
вождал этого же самого ограниченного человека по 
Москве в его поисках уроков, поджидал его где-нибудь 
в садике или просто на улице, покуда он заходил в тот 
или другой дом, согласно объявлению в «Полицейских 
ведомостях», вызывавшему учителя; правда также и то, 
что я был очень обязан ему за то, что он внес за меня 
деньги хозяйке, что я курил его табак, пил его чай, и т. д., 
и т. д.: но все это — и эти одолжения и это праздное мое 
шатание — я ставил под рубрику «Пот» и не придавал 
ни тому, ни другому особенного значения. Я не ставил 
себе в вину и этих праздных ежедневных прогулок по 
Москве, потому что в продолжение их я ни на минуту не 
прекращал выяснять (насколько понимал сам) мои новые 
взгляды, надежды и ожидания и вовсе не замечал, что
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уже третий месяц «шатаюсь», да еще «по Москве». И не 
то чтобы несочувствие к моим разговорам и новым стрем
лениям обижало меня в этом «иностранце», — нет, он, 
напротив, ни разу не прервал меня, ни разу не поспорил 
со мной, окажу даже более, он, казалось, даже внима
тельно прислушивался к каждому моему слову; но я ви
дел, к великому моему огорчению, что слова мои ни на 
волос не изменяют ни его поведения, ни его взглядов, 
ни желаний... Слушает, слушает, кажется, внимательно, 
потом неожиданно вздохнет и скажет: «ах, уроков, уро
ков!»— точно обдаст холодной водой. И притом каждый 
день одно и то же: утром чем свет — чтение «Полицей
ских ведомостей», трехкопеечная булка с чаем вприкуску, 
потом беготня по адресам, рассказы самые подробнейшие 
о том, кого он видел, что ему сказали, когда велели 
прийти, и затем описание всей этой скуки то матери, то 
брату, то сестре... Кажется, никакими барабанами нельзя 
было, хоть на единую минуту, расшевелить эту ограничен
ность, заставить его почувствовать всю прелесть пред
стоящей всему молодому деятельности. В редких случаях 
он иной раз вздохнет и как будто задумается, но это еще 
неизвестно, потому ли он вздыхает, что восчувствовал, 
или все потому же, что нет уроков. Глядя на эту непо
движность мысли «иностранца», я тогда же решил, что 
из него ничего не выйдет, «выйдет» учитель и больше ни
чего,— а уж это что ж за будущность и что за поприще!.. 
Все его знакомые, посещавшие нас, также крайне меня 
стесняли, так как блистали также ограниченностью: это 
были какие-то иностранцы портные, чуть не сапожники, 
служащие в каких-то конторах и т. д. Все они говорили 
про места, кто сколько получает, бранили хозяев, все по
головно желали прибавки на скромные суммы, рублей 
в пятнадцать, в десять, звали в свободное время в пор
терную — и только; узость их целей и желаний была ниже 
всякой критики. С этим народом я не находил возмож
ности сказать ни единого слова, а между тем «иностра
нец», повидимому, так сжился с ними, что иной раз поки
дал меня, и покидал в самые патетические для меня ми
нуты, когда мне непременно нужен был слушатель, — 
покидал для того, чтобы идти к какому-нибудь из этих 
провизоров, этих портных на свидание для разговоров 
о каком-то письме, полученном от родственников, или для
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получения сведений насчет тех же уроков. Я уж давно 
подумывал разойтись с этой «утомительно-узкой» сферой 
взглядов, в которой мне пришлось быть благодаря «ино
странцу», его приятелям и безденежью, но безденежье, 
а главное что-то хорошее, что я не трудился определить 
в ту пору, невольно как бы связывало меня с ним, даже 
влекло к нему... Возвращаясь домой, в тех случаях, когда 
я не сопровождал его, он всегда радовался совершенно 
по-детски, что я дома... «Ели?» — всегда был первый во
прос, который он мне задавал, входя в комнату, и всегда 
вслед за этим с сияющим лицом вытаскивал булку и кол
басу или яйцо. Он всегда расспрашивал меня о том, что 
со мной было, пока он уходил, а потом уже начинал рас
сказывать, что делал он сам и где был. Что-то нежное, 
женское проглядывало в бесчисленных мелочах, и, должно 
быть, эта-то черта и смягчала мою к нему холодность, 
потому что бывали минуты, когда я, «разорвавший со 
всем», уже чувствовал холод одиночества... «Есть ли у вас 
платок?», «Есть ли табак?», «Полотенце там и мыло 
там!» — указывал он и спрашивал меня непременно вся
кий раз, когда уходил на поиски; выглянет в дверь и 
спросит: «все есть?» и только получив утвердительный от
вет, уйдет, сказав: «ну, прощайте!», и после того еще не
пременно раза два второпях воротится: «если уйдете — 
приходите скорей!..»

И я почему-то в самом деле, уходя без него из дому, 
торопился прийти «поскорее», а встретившись, не мог 
иначе, как с нескрываемым неудовольствием, выслуши
вать его рассказы, как он пришел, как позвонил, кто вы
шел и т. д. И вот этого-то неудовольствия, как мне тогда 
казалось, он и не замечал во мне, весь погруженный 
в свои уроки и разные мелочи.

Но в тот памятный мне осенний вечер я был так раз
дражен всем и всеми, что ни в ком и ни в чем не мог ви
деть что-нибудь привлекательное. Тем более мне был 
ненавистен этот человек, который имеет терпение чуть ли 
не пять часов кряду скрипеть пером над моим ухом, не 
обращая внимания на то, что мне надобно откуда-нибудь 
слышать хоть какое-нибудь человеческое слово для того, 
чтобы поговорить и тем облегчить кипевшую раздраже
нием грудь. Никогда этот человек не представлялся мне 
в такой степени рутинным, сухим, думающим только
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о себе самом, о каком-то вздоре, .который никому не ну
жен и никому на свете не интересен.

Так я бесновался внутренно, а он все скрипел пером 
и пускал клубы дыма.

— Да об чем вы можете так много писать? — не вы
терпел я.

Я проговорил это громко, неожиданно и сел на кро
вать, приготовляясь завязать обличительный разговор. 
«Иностранец» покраснел, как маков цвет, и, не поднимая 
головы от письма, как-то жалобно улыбнулся.

— Ей-богу, — продолжал я: — вот я бы... Я бы реши
тельно не знал, что мне писать, если б пришлось писать 
так много... матушке... Тут непременно надо врать что- 
нибудь, то есть писать то, что вовсе не интересует...

При слове «врать» жалобная, как бы извиняющаяся 
улыбка, лежавшая на его лице, чересчур ярко освещен
ном низенькой лампочкой, исчезла. Какая-то грусть легла 
на нем, и он с легким неудовольствием в голосе произнес:

— Как врать?.. Я думаю, вашу матушку также инте
ресует все, что с вами делается?..

— К несчастью, то, что со мною делается, я думаю, 
не очень-то может ее интересовать! — язвительно произ
нес я, радуясь возможности освежить среди томившей 
меня тоски главную причину моего «особенного» положе
ния на белом свете, то есть того, что я «со всем этим 
разорвал». — Ее не только не интересуют мои интересы, 
но, я думаю, если бы я был так же откровенен с. ней, 
как вы с вашею матушкой, — я бы, наверное, привел ее 
в ужас... Я был бы источником мучений и слез... А то, 
что интересует ее, ни капли не занимает меня, и вот 
почему я бы должен был врать...

— Ну, а у меня с ней, — перебил меня «иностра
нец», — одни интересы.

— А!
Это «а» я произнес, как я думал, самым пренебрежи

тельным тоном. Но в то же время я почувствовал, что 
я совершенно сконфужен, и не только сконфужен, а даже 
как будто еще и завидую этому, обуянному всяческими 
мелкими «интересами» и всякими пустяками, человеку... 
Да, я позавидовал ему и позавидовал тому, что он мог 
сказать такие слова, позавидовал и почувствовал еще 
большее раздражение и злость.
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Сказав «а», я не находил ни единого слова, которое 
мог бы прибавить к нему; слова: «у нас с ней интересы 
одни» лишили меня всякой возможности подсмеиваться 
и иронизировать, и я, как самый плохой провинциальный 
актер, с самым фальшивым ироническим дрожанием 
в голосе, с великим трудом мог произнести после значи
тельного молчания:

— А! — ну, это другое дело... Но все-таки уж черес
чур что-то... Я не знаю...

Я чувствовал, что мне ничего не остается, как замол
чать, и раздумывал, как бы совершить это неприятное 
дело с большею или меньшею беспечностью. И «иностра
нец», казалось, также понял неловкость моего положе
ния, потому что он опять закраснелся, подергал свою 
бородку и несколько раз поправил свои белокурые 
густые, в русскую скобку обстриженные волосы и еще 
ниже наклонился над своей бумагой, шопотом пере
читывая написанную страницу и, очевидно, стараясь по
казать мне, что он совершенно занят «своим» и не 
замечает моего неловкого положения. Несмотря на то, 
что я всеми силами также старался не выказать своего 
смущения, для чего довольно развязно подошел к столу, 
за которым писал «иностранец», и медленно принялся 
набивать папиросу, несмотря на то, что я старался удер
жать в себе мысль о мелочности этих «ихних» общих 
интересов, что я старался представить себе всю громад
ную разницу между тем, что волнует меня, и тем, что 
держит на свете «его», — я никак не мог победить в себе 
чувства зависти к нему, не мог почему-то не чувствовать, 
что он с своими мелочами прочней меня чувствует себя 
на белом свете, и ясно видел, что ему теплей и веселей 
жить, тогда как мне и холодно и даже — обидно...

Я набивал папиросу, он писал, и оба мы молчали... 
Неловкое было это молчание... Его прервал какой-то шум 
и разговоры за дверью, и вслед за тем с шумом рас
пахнутая полупьяною хозяйкой дверь впустила в ком
нату двух незнакомых лиц: мужчину в енотовой шубе 
и даму.

— Здесь... объявляли? уроки?..
— Это к вам! — сказал я «иностранцу» и вышел 

в коридор, чтобы не мешать их разговору. Несмотря на 
сумрак, распространяемый лампой, я, идя к двери, мог
258



заметить, что мужчина походил на какого-то дьякона или 
священника — так оброс он волосами и в таком бес
порядке они были. Рост его был громаден, но глаза не 
выражали здоровья и силы: что-то вялое, тупое и будто 
полупьяное виднелось в них. Сопровождавшая этого гос
подина дама была очень маленького роста, широкопле
чая и плосколицая, с плоскими белесоватыми глазами, 
выражавшими, однако, какую-то ненатуральную игри
вость... Чересчур маленькая шапочка, сидевшая как-то 
набекрень, и в то же время явные признаки недостатка 
зубов, выражавшиеся в старческом складе губ, все это 
производило неприятное впечатление аляповатой искус
ственности, какой-то вычурности, рассчитанной на очень 
плохие вкусы.

Едва я вышел в коридор, как тотчас же послыша
лась немолчная речь дамы, еще более усилившая дурное 
впечатление, так как голос ее звучал какой-то разбитой 
хрипотой... Мужчина только покашливал и молчал. Пере
говоры продолжались добрый час, в течение которого 
я то ходил по коридору, то выходил на деревянную лест
ницу с стеклянной галлереей.

«Что, если он кончит с ними и уедет?» — думал я, 
смотря сквозь разбитые, кое-как склеенные стекла гал- 
лереи, по которым лились потоки дождя, в непроницае
мую тьму осеннего вечера.

И мне было жалко его, сам не знаю почему... Потому 
ли, что я оставался один в этой противной квартире, 
потому ли, что он добился своего, хоть и ничтожного 
дела, а я еще как будто и не начинал моего большого,— 
не знаю. Но когда в самом деле «иностранец» после 
ухода посетителей сказал мне, что он уезжает, что дело 
кончено, я с невольной грустью спросил его:

— Когда же?
— Завтра, непременно!
Я почувствовал, что мы надолго расстаемся, что 

пойдем по разным дорогам, и скоро мысль о «моей до
роге» разогнала мою грусть. Да, не только разогнала, 
а еще заставила меня додуматься до обвинения этого же 
«иностранца» в том, что я столько времени ничего 
не делал; происходило это именно оттого, что я свя
зался с совсем неподходящими мне людьми и оттого 
осовел.
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— Ну, счастливой вам дороги! — сказал я уж совер
шенно спокойно, чувствуя в себе силу, без всяких посто
ронних пособий в виде булок, табаку и т. д., выдержать 
предстоящую мне борьбу.

— Спасибо вам, — сказал «иностранец», возившийся 
над чемоданом: — я вам очень, очень благодарен...

Это было сказано так искренно, что я невольно сму
тился.

— За что?
— Так! Очень, очень... спасибо! — затягивая веревку, 

бормотал он.
Вечером мы распили на прощанье не одну бутылку 

пива, каждый говоря «о своем» и не мешая этим друг 
Другу, а на другой день простились.

II

С тех пор прошло пятнадцать лет. Мы, точно, шли 
разными дорогами — но что ж оказалось? Оказалось, 
что я не только не осуществил ни одной крупицы из 
моих обширных планов, но, напротив, в ту минуту, когда 
пишутся эти воспоминания, я вижу единственную воз
можность существования для себя — только под усло
вием «хлопотать только о себе»; а переполненный мелоч
ными интересами, мелкими заботами и прочими ничтож
ными качествами «иностранец», ни на минуту не изменяя 
этим качествам, этим «мелочам», делал и делает то 
самое дело «не для себя», о котором я мечтал в дни 
юности и которое теперь заменилось, как я уже сказал, 
желанием жить, никому и ничему не позволяя себя тро
гать, сознанием, что исполнение этого желания есть удо
вольствие, и очень, очень большое удовольствие.

Как же это могло случиться? И отчего?
Я уже сказал в начале этого рассказа, что считаю 

себя из совершенно бесцветных людей последнего периода 
русской жизни, но при всей моей неважное™ я если и 
не был «избранным», то «званым» был и вместе с целыми 
такими же толпами этих неизбранных начинаю новую 
эру русской жизни, жизни только на себя, только в своем 
углу, только под условием: «не мешай мне», а я мешать 
никому не буду... Я вот очень, очень рад, что сообразно
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моей незначительности я все-таки имею обеспечивающее 
мои труды место, щелкая счетами в с-м банке губерн
ского города 1М, и очень рад, что мне почти не приходится 
«жить». Я хожу в должность, возвращаюсь домой, ем, 
сплю, читаю, сижу в театре, в концерте, бываю в гостях, 
разговариваю о чем придется, и т. д., и т. д.; но, как ни 
однообразно и пошло все это, — я все-таки не перестаю 
во всех этих пошлых действиях и поступках чувствовать 
удовольствие от сознания, что все это, во-первых, не 
жизнь, а так что-то, что меня не трогает, и, во-вторых, 
что во всем этом я решительно могу не тревожить своей 
мысли. Существовать среди людей, смотреть на людей и 
сознавать, что если ты не захочешь сам, то тебя никто 
из них не тронет, вот в сущности в чем состоит мой тепе
решний идеал и, как надеюсь, идеал великого множества 
русских людей того же самого калибра и нравственного 
совершенства, как и я. Что такое влияние или направле
ние вторгается под разными видами в русскую жизнь, 
в русскую мысль — в этом я не сомневаюсь, иначе я бы 
и не решился излагать моих размышлений по этому слу
чаю. Нечто враждебное ко всем этим мечтаниям и опы
там молодости слышится повсюду, и, главное, от тех же 
самых людей, которые именно и предавались этим 
мечтаниям всей душой. Именно у этих-то людей, у этой-то 
толпы, когда-то «вытолкнутой» на свет божий из тьмы, 
и отыскиваются доводы, доказывающие бессмыслицу, 
глупость, даже подлость всевозможных мечтаний; именно 
в этой-то толпе и вырабатывается, конечно прикрытая 
разными соображениями, теория «апатии»... Теория осно
вательная, прочная и обещающая большие успехи в буду
щем, так как в основании ее лежит совершенно непри
творное и притом продолжительное испытанное «стра
дание».

Ради вот только этого-то основания новой теорий — 
«жить, по возможности не зная людей» — я и осмели
ваюсь говорить о себе, о своих ничтожных мечтаниях и 
размышлениях... Да, и меня и всех мне подобных привел 
к этому безотрадному выводу опыт, переполненный вся
кой муки, всякой горечи, всяческого страха и ужаса 
перед самим собой, — и это главное. Я рад, что могу 
целое утро щелкать счетами, а вечером разговаривать 
с знакомыми всякий вздор, потому именно рад, что это —
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вздор, что это меня «не касается», так как где бы и 
что бы меня ни коснулось — мне везде и все больно... 
Но так как и у самого труднобольного бывают минуты 
облегчения, просветления ума и бодрости духа, то иногда 
и меня посещает сознание того, какое я — ничтожество 
со всеми своими страданиями, со своею боязнью жизни. 
И то, что прожито, то, что когда-то «безрассудно дума
лось», начинает казаться мне куда как хорошим, чистым 
и умным сравнительно с теми жвачными взглядами, 
которые я теперь исповедую. В такие минуты все про
шлое представляется мне необыкновенно завидным, и 
я начинаю предаваться воспоминаниям этого прошлого, 
припоминаю лица, события, горькие, гнусные, гнусные 
минуты — и все, и горькое, гнусное, и глупое, начинает 
казаться мне гораздо лучше того, на что я теперь смотрю, 
что делаю... До того лучше, что иной раз мне приходит 
в голову мысль: «взять да уйти!» Но эта мысль при
ходит только на мгновение, только на миг, так как «уйти» 
значит вновь вступить в жизнь, а «жить» — для меня так 
страшно, так мучительно, что представление о возмож
ности нового повторения того, что я испытал уж, мгно
венно прекращает всякие смелые мысли вроде «уйти», 
и я вновь съеживаюсь в своем углу, вновь радуюсь, что 
я один, что окно занесено снегом, что, несмотря на ран
нюю пору вечера, на улице нет уж ни единой живой 
души... «Слава богу, — думаю я, — я теперь один... никто 
меня не тронет, никого не трогаю и я...»

Но сознавая всю приятность такого положения, я ни
как не могу не видеть, что к нему привели меня стра
дания, всякий раз ярко выступающие в моем воображе
нии, как только я задумаю что-нибудь посмелее; и я не 
могу не думать о них, не искать им причины, не объяс
нять самому себе: отчего такое обилие страдания и такой 
полный нуль в результате?

Когда я думаю о прошлых годах, я вспоминаю вели
кое множество разных лиц, между которыми, однако, 
нет «иностранца»; но как только в сознании моем высту
пает роковой вопрос о том, почему я так много и так 
бесплодно страдал и так мало получилось в результате, 
образ «иностранца» тут как тут...

Кстати сказать, выводя в этом очерке «иностранца», 
я не имею никакой иносказательной цели. Так случилось,
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что на известные мысли наводит меня эта фигура, и так 
случилось, что фигура эта — «иностранец», и больше 
никакого особенного значения она для меня не имеет, 
потому что на те же самые мысли мог бы меня, как уви
дит читатель, так же легко навести россиянин, как и 
«иностранец», — стоит только быть таким же, как этот 
последний, живым человеком... Да, он, этот мелочной, 
«ползком» живущий человек, оказался точно и «живым» 
и «человеком»... Это я теперь подлинно знаю, после того 
как не один раз передумал в тяжелые минуты и свою и 
его жизнь, а главное после последнего его письма, полу
ченного мною на днях через какого-то крестьянина: из 
письма этого оказалось, что «иностранец» живет поблизо
сти того города, где и я обрел успокоение, и что он со
вершает и уж совершил — не переставая быть тем, чем 
был, — то дело «не для себя», о котором я, смеявшийся 
над его мелочностью, стараюсь забыть. Какое это дело, 
читатель узнает, когда я буду продолжать мой рассказ 
об «иностранце»; теперь же я никак не могу не сказать 
несколько слов собственно о себе, так как близость этого 
когда-то осмеянного человека особенно настойчиво по
буждает меня вспоминать прошлое.

Итак, отчего же?
При этом вопросе мне прежде всего припоминается 

описанный уже осенний вечер. Потому «прежде всего», 
что именно с этого вечера мы разошлись надолго по раз
ным дорогам, а главное потому, что никогда в другое 
время я не чувствовал между мной и «иностранцем» 
такой существенной разницы во всем — во взглядах на 
людей и жизнь — и никогда, наконец, не была между 
нами так выяснена одна из главных причин этой раз
ницы, которая привела нас к таким неожиданным резуль
татам: меня — к нулю, его — к живому делу. «А у меня,— 
сказал тогда «иностранец», — интересы с семьей одни». 
А я еще тогда гордился, что «разорвал всякую связь»! 
Теперь же я нахожу корень моего поражения именно 
главным образом в этой разнице наших семей.

Семья «иностранца» жила на той же улице, где жила 
и моя семья; обе семьи были велики; мы были побогаче, 
они победней. Мой отец служил, его отец, да и не только 
отец, а и мать, и старший брат, и он сам, «иностранец», 
о котором идет речь, — все они давали уроки, причем
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сыновья должны были и учиться, ходить в гимназию, и 
давать уроки, зарабатывать хлеб. У нас было не то. 
У на@ ни мать, ни бабка, ни родственницы и родствен
ники, ни тем более дети — никто не знал, как получаются 
деньги, каким трудом они достаются, откуда берется эта 
лошадь и т. д., и отец не только не открывал секрета, 
но, напротив, тщательно скрывал свою битву с жизнью 
за хлеб. В этой битве не мог принимать никакого уча
стия никто из домашних, не мог, стало быть, жить созна
тельным участием к человеку, работающему на целый 
дом, а всякий только понимал, что его «кормят» и что 
это трудно; но как трудно — никто не знал. Не было, 
стало быть, главного основания для того, чтобы уважать 
друг друга, по разумному основанию взаимной помощи, 
не было развивающей понятие о жизни связи живых 
людей. Всякий, напротив, чувствовал нечто утомляющее 
именно от непонимания, почему все это делается. Скучно
вато было готовить обед и скучно его есть, и как будто 
еда, пропитание, хотя и довольно жирное, и было един
ственно понятным, для всех связующим звеном. Все как 
будто жили вместе только потому, что никому и нигде 
в свете нельзя было найти другого места, где бы можно 
быть в тепле и сытым без всяких к этому затрат труда, 
ума, знания, каковые тут, в этой семье, и не требова
лись, потому что тут были иные (всеми, впрочем, счи
таемые обузой), только родственные, официальные связи, 
а внутренней живой связи людей, сошедшихся по взаим
ному вкусу, даже по расчету, определяемому людьми 
живого общества, — этого-то и не было. Живя в такой 
органически некрепкой семье, можно было только полу
чить скуку к жизни, зависть и даже ненависть к людям, 
которые не страшатся жизни, и приобрести очень проч
ное убеждение в необходимости иметь только деньги. 
Вот почему, когда новое место, новые люди, новые идеи 
и взгляды обступили меня по приезде в Петербург, мне 
необходимо было порвать «связь» с самым воспомина
нием об этой жизни в семье. Я знаю очень хорошо, что 
отец не откровенничал, потому что ему было стыдно, 
и что он полагал, накопив денег, окружить своих детей 
всеми удобствами; но я знаю, что именно от этого я не 
понимаю и не интересуюсь живыми людьми, вообще 
человеком, потому что вся жизнь самого близкого мне
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человека, то есть именно такого человека, от которого 
я и мог иметь понятие о жизни, она-то была сокрыта 
от меня и бесчисленных мне подобных. Теперь я вижу, 
что все такого же рода, как наша, семьи старались и хло
потали именно только о том, чтобы отгородиться от 
людей, чтобы обстроиться такими заборами, чрез которые 
не перелезешь, не схватишь, не достанешь, и в самом 
деле огораживались всеми правдами и неправдами, та
кими неправдами, что об них даже нельзя было знать. 
Самое понятие о том, что в людском обществе надобно 
«жить», а не только делать туда экскурсии, чтобы выхва
тить что-нибудь на молочишко, притащить это «что- 
нибудь» домой и съесть, — самое понятие это было не 
воспитано. Вот почему, при мало-мальском просторе, при 
мало-мальском знакомстве с тем, что есть в действитель
ности, тотчас же, в один день, в один час, можно было 
совершенно бесследно забыть и десятки лет жизни 
в семье и решительно всех так называемых близких и, 
не понимая людей, не уважая посторонних живых 
существ, исповедывать теорию любви к человечеству, как 
это и было со мною.

Не знаю, точно ли я выразился, но именно в этом и 
вся беда. Не принять, не проникнуться этими идеями 
не было возможности, потому что в них была правда, 
радость и жизнь, потому что они были воздух; но при
няв их, я и тысячи мне подобных позабыли, что мы не 
умеем жить, не умеем уважать человеческое существо
вание, что мы, напротив, воспитаны во враждебных отно
шениях к человеку, к тому вот, который ходит по улице, 
к себе самим. В одно и то же время и самая полная, 
ничем не стесняемая ширь взглядов и самая широкая 
невнимательность к соседу, именно к тому, для которого 
эти широкие взгляды и нужны, с которым и надо жить 
этими взглядами.

Совсем не такая семья и не такая закваска была 
у «иностранца». Они тоже бились из-за куска хлеба, но 
в этом не было не только неприличной к обнародованию 
тайны, но, напротив, был связующий интерес, источник 
взаимной связи и взаимного уважения. Всякий знал про 
всякого, и всякий видел, что обязан работать столько же 
для себя, сколько и для других. Да и столкновения 
с посторонними людьми основывались у них не на том,

265



что тот или другой человек мне «подвержен» по моему 
месту и должности, а на том, что человек нуждается 
во мне, и нуждается не по какой-нибудь бумажной глу
пости, а потому, что в самом деле знает, что я ему могу 
сделать добро. В то время когда в нашей семье таин
ственно приобретенный достаток вел только к тупой 
скуке, к какому-то у всей семьи скрытому, подавленному 
страданию, вел (для отдохновения) ко всенощной, напо
минал о смерти, напоминал о том, что хорошо бы для 
облегчения отслужить по всем умершим родственникам 
какую-нибудь грандиознейшую панихиду, словом, вел 
к мысли о смерти и о том, что все — суета сует и что 
не суета — только деньги в кармане, в это же время 
в семье «иностранца» жило ясное, всем понятное убежде
ние, что жизнь вовсе не кладбище, но что свободные 
часы дороги, что ими надо пользоваться и жить. Они 
читали, сам отец играл на скрипке; они любили цветы, 
животных, испытывали удовольствие водить компанию 
с людьми, с которыми приятно, а не только потому, что 
эти люди «приходятся» нам родственниками, или просто 
«нужны», или просто «подвержены».

И как ни мелки, как ни малы, может быть, интересы 
этой семьи, но в ней была «жизнь», а не «терпеж» 
жизни, как в семьях, подобных моей. В ней можно было 
узнать, как трудно достаются маленькие минуты счастья, 
в ней можно было познакомиться с необходимостью и 
удовольствием жить для ближнего, для другого, а не 
только для себя. Не боясь жизни и не ограничивая отно
шения свои к ней «захватыванием» кусков съестного и 
питейного, эта семья должна была отлично знать свою 
связь с остальным белым светом, уважать в этом белом 
свете все, что уважала в себе. А в нашей семье это 
не могло быть, так как никто по совести друг друга 
не уважал, да и на других смотрел тоже без уважения.

Благодаря всему этому в моем «иностранце» было 
именно все, что нужно для того, чтобы жить между 
людьми, понимая их нужды, их радости так же, как и 
свои, и поэтому уважая их. У меня же именно не было 
ничего этого, то есть не было никаких резонов уважать 
себя, не было уменья жить и понимать чужих людей; 
поэтому и оставалось, не существуя для себя, существо
вать для идей, отрешая их от себя. Словом, я бы мог
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жить, чувствуя себя свободным и ощущая под ногами 
почву только в том случае, если бы мне всю жизнь при
шлось стоять вне людской толкучки, фигурировать над 
нею; тогда как он, «иностранец», умел и мог жить только 
с ней. В отношении личной жизни я мог жить, кое-как 
скомкав в кучу все личные желания, симпатии и с тем же 
пренебрежением относясь к подобным же желаниям и 
симпатиям населяющих белый свет людей, лишь бы мне 
быть уверенным, что я исполняю нечто высшее; напро
тив, «иностранец» жил именно так, как лично ему каза
лось нужным, честным, совестливым. Из моей породы 
выходят «слепые» исполнители великих и малых идей, 
из породы «иностранца» выходят «живые люди».

Вот в этом-то и была между нами коренная разница.

III

— Пишите! — говорил я «иностранцу», расставаясь 
с ним.

— Непременно, непременно! вы-то пишите, ведь я бог 
знает куда заеду... Пишите, что думаете, что нового... 
о ваших делах — все!

Я обещал; но так как это были мелочь и вздор («о чем 
я буду писать?»), то я и забыл, конечно, свое обещание, 
так забыл, что когда через три месяца пришло на мое 
имя письмо, из самой глубины оренбургских степей, то 
я долго не мог догадаться, от кого бы оно могло быть?

Письмо было длинное-предлинное и так аккуратно и 
четко написано, вытянуто в такие правильные, прямые 
строчки, уставленные мелкими буквами немецкой архи
тектуры, что мне тотчас же припомнилась вся сухая 
мелочность «иностранца» и стало -скучно. Но так как 
до появления письма мне было еще скучней, то я при
нялся за чтение, хотя и без должного внимания.

Вот это первое его письмо:

«Простите, что до сих пор ничего не написал вам 
о себе...»

—■ Ведь эдакое идиотство! — подумал я не без зло
сти. — Человек уверен, что я жду не дождусь знать о нем
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всевозможные подробности! Извиняется, что «о себе» 
меня так давно не уведомлял... Решительно кроме себя 
ничего не видит и не знает...

«Все время я испытывал такие незнакомые мне ощу
щения, видел такие удивительные вещи, что и сам не мог 
опомниться и сообразить, как мне быть...»

— Три строки и три раза «мне» и «сам»!
«Я уже...»
— «Я»! опять!
«Я уже думал было совершенно отказаться от места, 

но взятые мною вперед деньги, семьдесят пять рублей, 
тому препятствовали... Часть из них я из Нижнего 
(в Москве не успел) отправил матери в К., другую же 
часть...»

Но тут я пропустил, не читая, почти полстраницы; 
мне было ненавистно это подчинение рублю серебром 
в то время, когда человек готов был «уйти». Начав затем 
читать от точки, опять наткнулся на фразу: «И не столько 
деньги, сколько...» Слово «деньги» опять заставило меня 
пропустить еще большой кусок письма, и, только пере
вернув целую страницу и убедившись, что на следующей 
странице уже не упоминается о деньгах, я стал читать 
далее.

«...Прежде всего необходимо вам сказать, что я по
пал в самое безобразное семейство, какое только можно 
себе представить. Много на своем веку, давая уроки, 
я видал и самодуров-купцов, хотя бы, например, Псунова, 
вам известного, который устроил у себя на дворе гип- 
подром и заставлял скакать на купленной в цирке лошади 
беременную жену; но все это не то или по крайней мере 
не производило на меня такого тяжелого впечатления. 
Эти безобразники были самодуры купцы-тузы, стало 
быть, специалисты всякого буйства. Семья же, в которую 
я попал, не принадлежит ни к тузам, ни к самодурам, но 
нравственное разложение в ней необыкновенное. Пеунов 
после пьяных безобразий вытрезвлялся и опять начинал
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«делать дела», наживать капитал, здесь же я не заметил 
не только способности делать какое-нибудь дело, но даже 
и соображать что-нибудь. Нееловы — помещики, обла
дающие тысячами десятин степей, которые, впрочем, 
стоят очень мало. Два года тому назад, когда русские 
двинулись за границу целыми стадами, из башкирских 
степей выехали и мои патроны, заложив все, продав все, 
что было покупаемо, заняв у всех, кто давал, и теперь 
в буквальном смысле без копейки, с громадными дол
гами, сделанными за границей, возвращались домой, 
повидимому на явную смерть. Семьдесят пять рублей, 
которые я от них получил, были последние деньги, если 
не считать небольшого количества десятков рублей, кото
рого едва хватило на полдороги. Все это обнаружилось 
немедленно же по выезде из Москвы. Муж, которого вы 
видели и который походил на неповоротливого медведя, 
в мало-мальски трезвые минуты делался каким-то зве
рем и не мог сказать жене слова без самого страшного 
раздражения. Жена не только не уступала ему в нена
висти, но, как мне кажется, превосходила его, стараясь 
даже по возможности делать ему неприятности, неприят
ности самые глупые, вроде того, что: «Снимите ваши 
сапожищи: вы мне ногу раздавите, мужик!» — «Сама 
ведь любишь, — отвечал обыкновенно муж, — чтоб муж
чины наступали тебе...» — «Не такие балбесы, как ты...»— 
«То-то вот, если б поменьше с этими не-балбесами, у нас 
бы и было что жрать...» Во время этих разговоров муж 
смотрел на меня, ища поддержки и указывая наклоне
нием головы на жену, как бы говоря: «какова штука!», 
а жена делала то же самое, указывая на мужа, с тою 
разницею, что она в эти минуты пожимала плечами и 
закрывала глаза, как бы говоря: «это ужас что такое...» 
Признаюсь вам, оба они для меня были отвратительны, 
так как взаимное отвращение их друг к другу было 
поистине беспредельно, и в особенно острые минуты они 
не совестились говорить при детях и при мне, посторон
нем человеке, такие вещи, которые заставили бы покрас
неть... я не знаю кого... И что всего удивительнее, мадам 
неоднократно заводила речь об освобождении женщин 
как бы о праве — так понял я по крайней мере — под
ставлять свою ногу под те именно мужские сапоги, вла-
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дельцы которых нравятся... «Никогда, Лиза, не выходи 
замуж», — советовала она своей дочери... И тут же шла 
речь о «подводных камнях», даже о труде, чего уж я и 
понять не мог, потому что привычки и его и ее, в осо
бенности ее, были такие, что исключали всякую возмож
ность представить себе, чтобы они могли что-нибудь 
делать. Чтобы вылезть из тарантаса и влезть в него, не
обходимо было сначала подозвать трех или четырех 
мужиков, и при этом возня продолжалась четверть часа, 
сопровождаясь бранью, пискливою и неприятною... Ни 
он, ни она не умели даже уложить детей спать и если 
делали это, то с таким раздражением, с таким тиран
ством, какого я не видывал нигде. Слова: «наказание! 
это проклятие, а не дети!» слышались при этом поми
нутно. Трудную обязанность ухода за детьми я должен 
был взять на себя, хотя дети мне также ужасно не нра
вились, о чем я скажу после. Деньги, бывшие у меня, 
были отобраны не дальше как через сутки по выезде из 
Москвы, так что я с большим трудом удержал при себе 
небольшую сумму для матери. Жажда тратить была 
у обоих пожирающая. Впрочем, он тратил более на водку 
и был почти постоянно пьян; она же тратила бог знает 
на что: даже в глухих деревнях, у маленьких деревен
ских лавочек, где нет ничего, кроме баранок, — и тут мы 
непременно останавливались: ее тянула лавка, как маг
нит притягивает железо. Однажды даже девочка, малень
кая ее дочь, сказала ей: «Ну зачем ты покупаешь, мама? 
Ведь от этих пряников тошнит!» «Мама глупая!» — ска
зала она в другой раз, очевидно наслушавшись руга
тельств родителя. И хотя нельзя сказать, чтобы эти 
суждения был резонны в очень испорченной девочке, но 
они были правильны; вся эта женщина была какая-то 
смесь разгильдяйства и детства самого раннего, интере
сующегося куклами и пряниками.

«Никаких умственных способностей, даже никакой 
умелости думать о чем-нибудь я не замечал в них до
вольно долго и, признаюсь, немало удивлялся причине 
существования на свете подобных людей. Они оба не 
умели ответить ни на один детский вопрос: «отчего тучи», 
«отчего ветер» и т. д. Если и случалось кому-нибудь из 
них обмолвиться одним или двумя приблизительно спра
ведливыми ответами на один или два детские вопроса,
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то третий вопрос уже утомлял их, и всегда, решительно 
всегда, вместо ответа дети получали что-нибудь вроде: 
«отстань», «отвяжись, несносный»; «заладил: зачем? за
чем? — сиди смирно и молчи...» Единственное дело, кото
рое они делали не только легко, но с удовольствием, 
с истинным дарованием, как самые безукоризненные ар
тисты, это было — лганье. Лганьем они успокаивали пла
чущих детей, говоря, что «вон-вон, видишь? какая летит 
птица...» Или: «вот сейчас приедем, там будет музыка, 
игрушки» и т. д. С обещаниями всевозможных подарков 
и удовольствий, которые должны быть «завтра», они 
укладывали их спать. Затем лгали поутру, когда дети 
не видели исполнения обещаний, и лгали целый божий 
день, как бы умышленно стараясь дать не настоящий 
ответ — иной раз самый обыкновенный, а непременно 
вздорный и лживый. Эта черта немало мучила меня в те
чение первых дней дороги: я видел, что им гораздо было 
легче врать самые несообразные вещи, чем говорить 
правдиво и выражаться точно о вещах самых обыкно
венных. Но — чем дальше в лес, тем больше дров. С ка
ждым днем талант лганья стал выказываться в них не 
только по отношению к детям, но в несравненно больших, 
грандиознейших размерах, убедивших меня, что в людях 
этих не один только сон, аппетит и лень, но есть и ум, и 
ум довольно острый, хотя не могущий проявляться ни 
в чем, кроме лганья.

«Первые признаки этой удивительной способности 
стали обнаруживаться с той минуты, когда на какой-то 
из почтовых станций у нас вышли все деньги. Не было 
возможности доехать не только до места, но и до бли
жайшего губернского города, до которого оставалось верст 
сто с небольшим. Как только обнаружился факт отсут
ствия денег, тотчас и отец, и мать, и дети даже (!) как 
бы соединились в какой-то общей заботе, общем стара
нии выйти из затруднения и сосредоточились на изобрете
нии средства к выходу из затруднительного положения. 
Они молчали, не говорили ни друг с другом, ни со мной 
ни слова. Но видно было, что у них что-то созревало... 
И точно... Когда мы приехали на станцию, с которой нам 
далее не было возможности ехать, я не узнал наших 
растерях и разгильдяев. Это были принцы, князья, кото
рых надо было выносить на руках, которые были всем
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недовольны, капризничали и на всех прикрикивали; от* 
носясь ко мне всю дорогу с истинно мужичьей простотой, 
тут вдруг стали обращаться со мной как с лакеем, при
давая голосу какой-то небрежный оттенок и говоря не
пременно по-французски, даже при мужиках... Оказалось, 
что эта грубость и свинство, расточаемые ко всем (чтобы 
дать всем понятие о том, что это господа «хорошие, стро
гие»), были только фундаментом для предстоявшей по
стройки грандиозного вранья. За чаем (который тянулся 
чуть не полсуток: барыня не могла ехать, она была не
здорова) шли расспросы, так, мимоходом, у смотрителя 
станции, у его жены, у старосты, у проезжих и т. д., по- 
видимому, о самых ненужных пустяках; но в то же время 
(расспросы вел сам Неелов) как-то незаметно, благодаря 
этим пустякам, оказывались самые для меня невероятные 
вещи: оказывалось как-то, что губернатор — родной брат 
жены моего патрона, что жена — фрейлина двора, что 
в городе у моего патрона сложено 200 тысяч четвертей 
ржи, и бог знает что... Жена, которая лежала в другой 
комнате, по временам слабым, изможденным голосом 
привирала что-нибудь от себя, задавая какой-нибудь во
прос, вроде того, что: «Николя, спроси у него — с кем ты 
там говоришь — в городе ли мой брат?., спроси просто — 
дома ли губернатор?..» Я сидел и не знал, что сказать, 
что думать; но, к удивлению своему, видел, что это на
глейшее вранье производит впечатление. Что всего уди
вительнее, так это то, что и дети поняли тон родителей, 
поняли в один миг, и держали себя на той высоте поло
жения детей богатейших родителей, которое было ловко 
(судя по впечатлению) создано лганьем их родителей. 
В разговоре с отцом и матерью они стали также упо
треблять французские слова, произнося их с отвратитель
ным пришептыванием, сюсюканьем и тому подобными 
оскорбительными для уха и сердца приемами притвор
ства и фальши. В конце концов я был совершенно огоро
шен и уничтожен; не умолкая в лганье, мой патрон не
ожиданно указал на меня старосте и произнес с улыбкой: 
«Вот везу детям француза — три тысячи счистил, бусур- 
ман...»— «Ссссс», — прошипел староста, поглядев на меня 
как на человека, который умеет обчищать «нашего брата 
русского». Я вспыхнул до корней волос от этого разго
вора; у меня захватило дыхание, и я не мог сказать
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ни единого слова даже и тогда, когда патрон при
бавил: «Ничего не поделаешь! дети... ведь им нужно 
выходить в люди...» — «Чего тут! Рубашку отдашь по
следнюю», — прибавил староста и опять поглядел на 
меня, но уже суровым, даже как бы враждебным взгля
дом и переспросил: «Француз?» — «Чистый француз...» — 
«Ишь ты дьявол какой... и цена-то ему двугривенный, 
а поди-ка — три тыщи... тьфу ты, каторжный! По нашему- 
то знает?» — «Н-ни одного слова!» Все это было так по
разительно, так одуряюще-изумительно, так просто-нагло, 
что я буквально не мог раскрыть рта, не мог сообразить, 
что это такое, как мне быть и что делать? А когда 
я опомнился, понял, что все это врут обо мне, и ,врут 
самым наглым образом, — я также молчал, но молчал 
от страха. Я испугался. Мне стало страшно за них всех; 
я бы не перенес сам той сцены, которая могла бы по
следовать, если бы я вдруг сказал, что все это вздор, и 
все это врут, и что все это я понимаю. Я испугался этой 
сцены и боялся проронить слово. «Нельзя, батюшка! — 
сказал мой патрон по уходе старосты: — назвался груз
дем, полезай в кузов!.. Ничего не поделаешь! Уж вы 
молчите». Это было сказано так просто, было так им всем 
понятно, что я и не мог не чувствовать необходимости 
исполнения этого требования. Я видел, что делается дело, 
которого я не понимаю; понимал, что я хожу в какой-то 
тьме, где не знаю, что сулит следующий шаг — ровное 
место или яму, и должен был отдать руку проводнику, 
который шел впереди меня и, очевидно, знал дорогу. Но 
я решился тотчас по приезде в губернский город уйти; 
я решил отправиться в гимназию, попросить у директора 
уроков и остаться жить где-нибудь в маленькой квар
тирке, распродав из своего имущества все, что можно. 
Задавшись этим решением, я молчал и ждал, но считал 
себя уже совершенно чужим и ему, и ей, и детям; я ждал 
не дождался приехать поскорей в город, но все-таки не 
понимал, как это может случиться? Мало, что мы не 
имели ни копейки, мы еще наели и напили у станцион
ного смотрителя на громадную сумму (конечно, громад
ную при отсутствии денег). Мне с ужасом представилась 
минута, когда должно было открыться, что нам нечем 
платить и что мы все врали и лгали. Но, к удивлению 
моему, все это вранье, лганье, все эти беспрестанные
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требования то того, то другого, требования совершенно 
не нужные, сделали свое дело. И станционный смотри
тель, и жена, и староста, и мужики, и бабы, толпившиеся 
вокруг станции, поняли, что едут бестолковые, нерасчет
ливые господа, прихотники, что их можно обчистить, по
живиться. И, благодаря этому, едва только больная 
madame объявила, что она не поедет на почтовых, а хо
чет ехать на вольных, едва она пожелала, чтобы ей оты
скали вольных ямщиков — у которых такие широкие, про
сторные и покойные тарантасы, — как немедленно вся 
станционная комната была запружена этими ямщиками, 
наперерыв предлагавшими услуги. Толкая друг друга, 
они лезли на барина и кричали: «Я... меня... Василия-то!» 
Барин не торговался и не хотел никого обидеть; до сей 
поры мы ехали в одном экипаже, теперь понадобились 
два: один для него и больной, другой для меня с детьми. 
Барин взял эти два экипажа от разных владельцев. 
В сущности дело было в том, что, желая укрепить за со
бой работу, ямщики совали свои задатки, и барин взял 
с двух по красной бумаге, то есть по десяти рублей, тогда 
как возьми он оба тарантаса от одного, у него было бы 
в кармане не двадцать, а только десять рублей. Таким 
образом, неистовое лганье выручило нас из беды и, кроме 
того, давало деньги, которых у нас копейки не было. 
«Дивны дела твои, господи!» — подумал я, усаживаясь 
вместе с детьми в покойный, просторный тарантас... Толпа 
народа, провожавшая нас, весело желала счастливого 
пути, низко кланяясь; смотритель, староста, жена смотри
теля— все говорили: «дай бог вам!» — всем хватило од
ной красненькой, полученной от ямщиков.

«Едва мы выехали за селение, как меня от детей 
позвали в экипаж господ... Ни злобы, ни ненависти, ни 
вражды не было у обоих ни капли. Они действовали, 
работали, благополучно окончили предприятие и были 
в самом веселом расположении духа... Извинившись 
передо мной и насулив мне в будущем золотые горы, 
которым я уж, конечно, не верил, они наперерыв друг 
перед другом старались расположить меня к себе, засы
пали разговорами и воспоминаниями о заграничной 
жизни... Не могу представить, что это были за воспо
минания! «Ах, Париж! — говорит мадам, хватаясь за 
голову от восхищения, и внезапно прибавляет, обращаясь
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к мужу: — помнишь, у Вефура маленькие птички и та
кая поджаренная штучка... что это такое!..» — «А вино- 
то, а вино-то, а вино-то?.. Ах, а-ах, ах, ах...» И целый 
поток вин, счетов, туалетов, перемешанных с винами и 
едами, имен кокоток и очаровательных мужчин, переме
шанных с туалетами и винами, и, наконец, сплошное и 
длинное признание во всевозможном распутстве. В этом 
они оба как бы сливались воедино, были нераздельны, 
великодушны друг к другу, гуманны и человечны до по
следней степени. В этом-то потоке воспоминаний, к уди
влению моему, поминутно то он, то она произносили что- 
нибудь вроде: «Чувство не может быть стеснено...», «Ни
кто не имеет права распоряжаться чужим сердцем...» 
и т. д., и к каждому такому изречению то он, то она при
соединяли рассказ, от которого я горел со стыда... а они, 
прямо сказать, облизывались. Под конец они до такой 
степени изумили меня избытком взаимной преданности 
друг к другу, что я поторопился перебраться в тот эки
паж, где были дети.

«Когда я подошел к детям, они о чем-то оживленно 
разговаривали, друг друга перекрикивая, громко смея
лись, «заливаясь смехом», но, завидев меня, замолкли, 
сохраняя возбужденное выражение лиц. «Что же вы 
замолчали? разговаривайте!» — сказал я... Дети пере
глядывались друг с другом, хитро улыбались и молчали. 
«О чем вы разговаривали? расскажите мне». Некоторое 
время они молчали, но один из них не выдержал и торо
пливо проговорил: «Как мы были влюблены!..» — «Кто 
мы?» — «Мы все... Я, Вася, Лиза...» — «Я только раз, — 
сказал Вася, мальчик, как мне показалось, угрюмо-тупо
ватый: — а Федя — пятнадцать — тридцать — миллион!» 
(Вася был девяти лет, но не умел ни считать, ни читать 
и по развитию был не больше четырехлетнего ребенка). 
«У мамы тоже тридцать миллионов!» — прибавил Федя 
(старше Васи двумя годами). «Глупый», — сказала Лиза 
и состроила скромное лицо. «А у самой тоже семь маль
чиков!» — сказали оба мальчика... Лиза, девочка по 
одиннадцатому году, понимавшая больше всех детей и 
более всех зараженная фальшью, только было хотела 
сделать обиженное, презрительное лицо, как Вася, от
кровенный, хотя и дубоватый, торопливо заговорил, об
ращаясь ко мне: «А моя мама меня, раз случилось, за-
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была в фиакре... Вы знаете Шарль?» — «Нет, не знаю».— 
«Это из контуар... Папа называл его «карамора»... Они 
меня и забыли... Поехали о-буа, там такой есть кафе... из 
маленьких рюмочек пьют... Они пили, а я захотел спать... 
Шарль взял и снес меня в фиакр, а потом они ушли пеш
ком и забыли... Я проснулся у солдат. Вот так смеш
ное». — «Смешное?» — «А как тебя домой привезли?» — 
напоминала Лиза. «Я у них был два дня... На третий 
день пришел папа... и взял... Тогда было страшно, теперь 
нет...» — «А папа вывалился из фиакра... — заговорил 
Федя: — а я сижу, испугался, плачу... Его ударила Ка
миль...» — «А он?» — спросил Вася. «Он упал и лежит. 
Потом его посадили опять и повезли, привезли в цер
ковь — вызвали людей и стали спрашивать, где живет 
мосье, а папа спит... Меня тоже Алиса ударила. Я не 
бранился, и папа не бранился... А потом я ее ударил за 
бисквит...» — «А Лиза! — опять начал Вася: — так ее 
били, страсть как, и Пьер, и Фред, и консьержев Андре... 
дубина чистая, а ей нравится... Этакая вертушка!» — 
«Какие ты все говоришь глупости. Неприятный мальчик!.. 
И мама ведь упала с лестницы, помнишь? а на меня го
воришь». — «Мама плакала, а ты рада. Ты говоришь: вы
расту — поеду к Андре, и он тебя изобьет палкой. Уж 
Фред — вот чудо, как у мамы этот беленький, Антуан... 
до-обрый, а она его обругала... Она тогда сердилась... 
А папа — так тот никогда не бил... Только раз палкой 
ударил лакея... Помнишь? (обращался он то к Феде, то 
к Лизе). У обезьян... Помнишь, ибисы?..» — «Кра-а-ас- 
ные!..» — «Розовые, — поправила Лиза, — и голос у них 
как в медный таз бить палкой., громко звенит!» — «Нет, 
вот слон, — сказал Вася, — лев, бегемот; у бегемота, 
знаете, — голова с этот тарантас...» — «Ну, уж врешь!» — 
«Нет, будет, и он в воде и весь в...» — «Какой отврати
тельный мальчик! — скорчив неприятную гримасу, ска
зала Лиза: — всё у тебя на уме гадости». — «А у тебя 
консьержев Андрюнька-горюнька...» При этой фразе 
Васи все захохотали, не исключая и самого Васи. «Что 
же это значит: влюбиться?» — спросил я. «Целоваться! — 
сказал угрюмый Вася категорически... — Еще есть там 
штуки». — «А мама, — неожиданно произнес Федя, — 
ведь любит папу, она его только так бранит... он пьет... 
А когда его посадили в... знаешь? Она плакала...
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Помнишь, мы ходили? высоко-высоко... А потом поехали 
все, я, мама, Федя, Лиза, пить шоколад на бульвар, а там 
уж «карамора» и есть... И нас всех угостили...»—«А еще 
мы видели,—начала Лиза,—верблюда!» Мальчики покати
лись со смеху. «Вот так заговорила! Говорили об одном, 
а она бог знает о чем... Верблюд! Умна! Очень умна!..» — 
«Дурак и отвращенье! — сказала Лиза со злостью. — 
Я скажу маме про то... помнишь?» (Это было сказано 
угрожающе.) «Говори! Все ты врешь. А я про тебя 
скажу. Что ты делала?.. Помнишь? а? Небось! Ну, го
вори, говори...» — «Лгунишка, гадкий мальчик!..»—«Она, 
знаете, что делала? (это уж Вася обращался ко мне). 
Я вошел в кабинет-туалет: вдруг...» — «Ни! ни! ни! ни!»— 
не сердясь, а лукаво улыбаясь и грозя пальцем, как ко
локольчик зазвенела Лиза. «То-то!» — «А ты лучше пред
ставь, как папа зовет гарсона, когда придет поздно». 
Вася тотчас же сделал осоловелые, пьяные глаза, искри
вил стан и во всю мочь, самым толстым, как говорят 
дети, голосом проревел раза три: «гарсон», с каждым 
разом все более и более выражая нетерпение и даже 
злясь... «Это он в темноте, — прибавил Вася: — так гарк
нет — весь отель проснется...» — «А мама?» — подсказал 
Федя. «А мама совсем по-другому: «не ори, пожалуй
ста!» — жеманясь, кокетничая, проговорил он. — Ну мож
но ли так орать (это она папе) — это ужас. Дай я...» И, 
подняв голос до самого высшего подобия птичьему, Вася, 
ко всеобщей потехе, необыкновенно смешно произнес то 
же слово, растягивая его и стараясь придать ему самый 
утонченный тон, и, окончив, прибавил: «И у обоих тут... 
(он повертел пальцами у лба) шумит...»

«С тех пор как я твердо решился оставить их, я смо
трел на них как на чужих, посторонних мне людей и не 
мог надивиться: ни родители, ни дети, казалось мне, не 
знали, да и не думали о том, зачем они существуют на 
свете? Эта семья была какой-то гриб, выросший на гни
лой и жирной почве крепостного права; жизнь для них — 
грубое удовольствие, вечное отдохновение от ничегонеде
лания... Что ожидало их в будущем? На это я не мог 
дать ответа.

«Весь этот день мы, то есть семейство Нееловых, было 
очень весело; на следующий день, по мере приближения 
к городу, где предстояло расплатиться с ямщиками, вновь
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все семейство сосредоточилось и притихло. Папа не был 
особенно хмелен и, очевидно, что-то соображал; мама то
же о чем-то крепко думала. А ямщики между тем, чем 
ближе к городу, тем веселей прикрикивали на лошадей, 
тем звончей звонили колокольчики, — и весь наш мрач
ный, обремененный черными мыслями поезд с свистом и 
гарканьем мчался в какую-то темную даль неизвестного.

«Приехали мы поздно вечером и остановились в луч
шей гостинице города. Ямщикам дали рубль на чай и 
велели приходить завтра поутру, в девятом часу. По 
удалении их немедленно потребован был чай и ужин в 
самых широчайших размерах: вся прислуга в гостинице 
сбилась с ног, подавая то то, то другое. Все суетились, 
норовили услужить, угодить, наперерыв друг перед 
другом: умерло крепостное право, но не умер барин, 
умеющий «барствовать», и лакей, умеющий угодить ба
рину.

«Под конец этого ужина мне стало страшно за всех 
их и, признаюсь, частью даже жалко. По утром я ре
шился объявить им о том, что оставлю место. Однако, 
проснувшись в девять часов, я уже не нашел ни папы, 
ни мамы. Мальчики в одних рубашонках и босиком вы
глянули ко мне из другой комнаты с веселым утрен
ним смехом и скрылись назад, толкая и щекотя друг 
друга и шлепая по голому полу босыми ногами. «Они 
ушли!..» — отвечали мне они все трое из спальни и вновь 
принялись смеяться и хохотать, толкать друг друга и 
бросаться подушками... В коридоре, куда я вышел, чтобы 
попросить принести чаю, толкались два мужика, выра
жая на лицах напряженное ожидание и держа шапки в 
обеих руках, как бы приготовляясь напялить их на го
лову и уйти, конечно получив деньги. «Скоро ли придут 
господа?» — спросил я у лакея. «Ничего не изволили 
сказать-с... Надо быть, скоро; ямщики вон вчерашние их 
дожидаются... велели прийти». И, оставив поднос на 
столе, слуга удалился, на этот раз, как мне показалось, 
уже с оттенком недоверия во взгляде. Дети кой-как оде
лись и принялись за чай. Глядя на их шершавые, запу
щенные головы, их неряшливость, неразвитость, мне 
стало очень жаль их; но делать было нечего, надо было 
идти. «Я пойду, — сказал я детям, — а вы побудьте 
смирно. Я попрошу к вам девушку; если что будет
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нужно, спросите у нее». — «Мы привыкли одни!— отве
чали дети хором. — Только вы приходите скорей».

«Я взял свой небольшой саквояж, тотчас же заложил 
его у первого закладчика, отыскал комнату в три рубля, 
уговорился насчет обеда, по пятнадцати копеек за раз, 
и отправился к директору гимназии. Здесь мне при
шлось прождать его приема до половины третьего, до тех 
пор, пока не кончились уроки. Причину моего появления 
в чужом городе я старался высказывать в более мягкой 
для моих патронов форме, сказал о размерах моих све
дений, и директор дал мне слово похлопотать об уроках.

«Зашел я на новую квартиру, поел и отправился в 
гостиницу, чтоб объявить о своем решении и взять назад 
мои документы. Сцена, которую я застал там, ошело
мила меня совершенно... Еще снизу я услыхал какой-то 
неистовый рев и топот и к ужасу моему узнал в этом 
реве голос моего патрона. Поднявшись во второй этаж, 
я увидел, что патрон, сильно пьяный, весь красный и 
неистово злой, орал, гнал вон и лез с кулаками к ямщи
кам, которые были окружены тесным кольцом прислуги 
и праздных зрителей. Все, не исключая и этих зрителей, 
принимали участие в галденье, сливавшемся из самых 
разнородных звуков. Тут было и поминутное упомина
ние слов: «нет, не такое время!», «коротки руки», «не 
имеешь права» и «правов таких нет», «какое ты имеешь 
право?» С другой стороны, раздавались и резко отчека
ненные ругательства вроде: «барррин тоже... губернатор
ский племянник, шут его знает!..», и просто: «в морду 
тресну!..», или: «расшибу!» и т. д. Весь этот хор, увели
чиваясь поминутно новыми участниками, с каждым мгно
вением вырастал в отношении безобразия и рева, в ко
тором до хрипоты надсаженный голос моего патрона не 
умолкал ни на минуту. Я осторожно пробрался в нумер, 
куда тотчас же вслед за мной явился и патрон, хлопнул 
за собой дверью и произнес: «жалуйся!» — слово, кото
рое он не успел договорить в коридоре... К удивлению 
моему (не помню, почему я тогда удивился этому), он 
был во фраке, белом галстуке — словом, он был одет 
безукоризненно, хотя и безукоризненно пьян... Он вошел 
в комнату до того стремительно, что едва не сбил с ног 
свою дочь, которая робко толкалась у двери, слушая, 
что делается в коридоре. «Ты что тут вертишься?» —
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с тою же разъяренною хрипотою накинулся он на нее, 
едва произнес слово «жалуйся!» Девочка попятилась и 
молчала под влиянием неописанного страха. «Что ты тол
чешься у дверей?» — стиснув зубы, прошипел он и, на
ступая крошечными шагами, пальцем задел ее — и зло 
и больно — по виску... «Э!— э!..» — злясь все более и 
более и, как кажется, сам не понимая, что делает, мы
чал он, замахиваясь уже рукою... Вдруг раздирающий 
плач двух мальчиков, наблюдавших молча эту сцену, к 
которым немедленно присоединилась и девочка, огласил 
всю комнату; но это не только не остепенило его, но, на
против, точно подлило жару. «Вы что тут, кан-нальи?» — 
напустился он на мальчиков и с сжатыми кулаками на
правился к ним. Мгновенно все разбежались с визгом и 
ревом. «Беж-жать!..» И с этим словом патрон ринулся 
за ними, и скоро из другой комнаты раздался удар, за 
ним другой... «Папа! папа! папа! ай, ай!..» — «Молчи! 
молчать! не пик-кнуть...» К этому требованию молчания 
примкнула и мать, голос которой с не меньшею злостью 
выкрикивал из спальни: «Сейчас замолчи! сейчас вы
гоню на улицу...»

«Не берусь во всех подробностях представить эту 
сцену; ничего более возмутительного и варварского не 
видал я в течение всей моей жизни. Битье, оранье, то
панье, несмотря на то, что я вступился и оттаскивал не
счастных детей от этих безжалостных родителей, продол
жалось, как мне показалось, бесконечное количество вре
мени. Дети, найдя во мне защитника, вцепились в меня 
со всех сторон, не отходили, дрожа и всхлипывая: они 
были избиты и исщипаны. Так мы целой неразрывной 
группой и сидели, не расставаясь ни на минуту, и слу
шали ужасную, бесстыдную брань между родителями, в 
которой уже раз замеченное мною в них взаимное отвра
щение выразилось в самых невозможных размерах... 
Я сидел с ребятами, чувствуя вокруг себя их колеблю
щиеся от нервной дрожи маленькие пальцы, и думал: 
«Что же я буду делать? Уйти от них?..» Но я не мог 
уйти, они держались за меня обеими руками, и мне было 
их жаль. «Остаться? Что тогда будет со мной, с сестрой, 
с матерью?..» Ни того, ни другого вопроса я не решил и 
сидел, уже не думая о себе, а только чувствовал, что 
детей мне бросить нельзя, что я этого сделать не могу,
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что это будет злое, бессердечное дело... Так я и сидел с 
ними. Я молчал, и они молчали. Я их уложил спать, 
остался с ними в комнате, ночевал с ними, а наутро уже 
чувствовал, что решительно не могу уйти от них. Не по
тому, чтобы я полюбил их, но мне просто было ясно, что 
нельзя сделать этого, что, сделай я это, я уйду с созна
нием злого дела на душе. Я понимал очень хорошо, что 
с этой семьей мне предстоит гибель, что такая же гибель 
ожидает и бедную мою матушку и сестру: все это я по
нимал как нельзя быть яснее, но какая-то новая, выс
шая обязанность, какая-то новая, высшая сила взяла 
меня в свою власть и приковывает неразрываемыми це
пями к участи этих детей... Оставить их — я не могу.

«И вот я в деревне. Как добрались мы сюда, какие 
фортели выделывали мои патроны для того, чтобы про
должать путешествие (заем денег у архиереев, в мона
стырях, продажа 200 тысяч пудов несуществующего 
хлеба, телеграмма от министра о награде — и т. д. и т. д. 
до бесконечности), — этого я вам описывать не буду. Все 
это гнусно в высшей степени. Теперь же мы живем в хо
лодном, растасканном, пустом доме, без денег, почти без 
достаточной пищи, в непрестанном ожидании полиции, 
которая неминуемо должна увековечить различные эпи
зоды нашего путешествия в виде протоколов и судебных 
взысканий. Ни малейших следов европейской цивилиза
ции не заметно ни в обстановке, ни в нас самих: ходя 
по комнате в валенках, «сам» не снимает ни шапки, ни 
полушубка даже за обедом, «сама» в мужских калошах, 
с подвязанными щеками, с миллионами капризов и во
обще в таком непривлекательном виде, что подробно я 
вам изображать не желаю. Ссоры и брань, угрюмые, 
хладнокровные, — ежедневны и ежечасны между обоими 
супругами. Дети не отходят от меня, осаждая тысячами 
вопросов, и обнаруживают при этом в себе сущих дика
рей. Ни книг, ни бумаги, ни перьев в достаточном ко
личестве нет. Вчера удалось добыть у священника целую 
десть — и вот я строчу вам это письмо. Завтра или во
обще на днях я напишу вам еще письмо, в котором мне 
хочется предложить на ваше обсуждение несколько во
просов, тем более что они возникли отчасти благодаря 
вам. Помните, мы шли в Лефортове, я заходил по ад
ресу «Полицейских ведомостей»? Вы тогда сказали, что
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у меня на уме только я, да моя мать, да рубль? Ну так 
вот по этому поводу... О жалованье теперь ни патрон, 
ни патронесса и не говорят даже, не упоминают ни 
слова, да и у меня язык не повертывается сказать. Что 
меня ожидает, решительно не знаю; но знаю, что у меня 
есть значительные обязанности, которыми я не могу 
манкировать. Пожалуйста, ответьте на мое письмо, ко
торое получите вслед за этим, и будьте здоровы...»

Но ни «на днях», ни через месяц, ни чрез год я не 
получал от моего «иностранца» никакого письма и не 
имею об нем вообще никаких известий. Правда, не про
шло и полугода после разлуки с «иностранцем», как я 
сам покинул Москву, но в те месяцы, которые прошли 
после получения первого письма, я не раз встречался 
с его знакомыми, немецкими портными и т. д., и спра
шивал их о нашем общем знакомом. Все они отвечали, 
что ничего не знают... Так я и забыл его, отдавшись те
чению личной моей жизни, или, вернее, моей личной ка
торге, — и только через два с половиною года, в одном 
из глухих уголков русской земли, я неожиданно получил 
письмо от забытого мной «иностранца». Письмо долго 
странствовало по русским городам и весям, все было 
исписано справками и измято штемпелями почтовых 
контор. Оно было так же длинно, так же аккуратно на
писано, но содержание ею на первых же порах вовсе 
не напоминало мне того расчетливого, аккуратного, с ма
ленькими потребностями маленького уютного сердца, ка
ким мне казался «иностранец» в былое время. «Вот уже 
два года, как мы расстались, — писал он, — и сколько 
перемен и удивительных происшествий в моей жизни! 
Во-первых, я более полутора года женат на т - т е  Неело
вой; ее муж умер через полгода...» Прочитав это, я не 
верил своим глазам. «Что это такое? — спрашивал я са
мого себя. — Женат на той особе, которую он изобразил 
такими красками и которая никак не могла внушить ему 
не только любви (я вспомнил ее вид, манеры, голос, же
манство— все, что видел в тот осенний вечер), но и ува
жения. Как же могло произойти это?» Письмо должно 
было разъяснить мне эту тайну, и я принялся за него.
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С величайшим недоумением принялся я за чтение 
письма, в котором «иностранец» извещал меня о своем 
невероятном браке, стараясь поскорее добраться до уяс
нения себе причин такого поистине неблагообразного 
союза.

«Пишу вам, — говорилось в письме, — об этом собы
тии так подробно потому, что, кроме вас, у меня нет 
человека, который бы мог понять и беспристрастно по
смотреть на этот поступок. Ни мать, ни сестра, естествен
но, не могут смотреть на это дело иначе, как на мою соб
ственную гибель, и, разумеется, напиши я им подробно 
«обо всем», я заставлю их только плакать и уж не знать 
покоя... Вы не поверите, как я опечален этим для ма
тери и сестры «несчастием», как мне нужно теперь по
стороннее разумное, доброе слово, не одобрение — нет, 
а просто словечко сочувствия. Это мне необходимо для 
того, чтобы оправдать в моих собственных глазах то же
стокое дело, которое я сделал с матушкой, и укрепить 
во мне веру в трудное дело, за которое я взялся. А дело 
точно трудное: надо много воли, надо много терпения, 
терпения окаменелого, не на день, не на месяц, а на 
десятки лет, то есть до старости, до конца жизни... Вы 
пишите мне. Поддержите, будьте другом; пишите, бога 
ради, побольше о служении!, о презрении к мелочам 
жизни, — мне дорого иметь теперь катехизис самопо
жертвования: я выдолблю его наизусть, наполню им и 
ум и сердце — отдам всего себя... А вы так много и так 
складно рассуждали на эту тему... Вы можете написать 
мне хорошее письмо... и вы его пишите скорее, как мо
жно скорей... Я буду его постоянно хранить при себе, как 
спирт, для тех минут, когда закружится голова... А она 
у меня часто кружится; но покуда я еще не падал в об
морок, покуда держусь на ногах и продержусь еще долго, 
потому что надо...

«Трудное дело это я взвалил на свои плечи все по
тому же, почему, думая бежать с дороги, не мог это сде
лать и остался, приехал в глушь, — то есть потому, что 
ко мне привязались покинутые, одинокие, одичалые дети. 
В этом все. С каждым днем по приезде в деревню я убе-
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ждался, что только во мне они находят внимание к их 
бесчисленным детским нуждам и интересам и что только 
от меня зависит не погубить их. Я могу их оставить; 
у меня есть к этому все основания — я должен помогать 
матери, сестре; кроме того, я не виноват, что на свете 
есть тысячи взбалмошных отцов и матерей, не сознаю
щих своих обязанностей к своим детям; наконец я, как 
живой человек, должен жить и для себя; мне тоже хо
чется больше знать, любить, хочется выработать себе не
которые удобства жизни, хочется иметь возможность 
оплачивать моими трудовыми деньгами такой уголок, где 
бы я мог отдохнуть от трудного дня, где бы мне было 
тепло... И, без всякого сомнения, я могу все это сделать, 
всего этого достигнуть. Для этого стоит только нанять 
лошадей за полтора целковых до города, подождать там 
денег от матери (на это освобождение сна наверное до
станет необходимую сумму) — и вновь быть свободным... 
Однако мог ли я это сделать? Мог ли уехать? Чтобы сде
лать это — я должен бы был оставить на произвол 
судьбы три человеческие существа, три человеческие 
души... Я должен был их бросить, сказав им примерно 
следующее: «Милые мои ребята! Я должен вас оста
вить, но вы на меня не сердитесь; я не виноват, что 
судьба послала вам таких безумных родителей, что вам 
грозит в будущем нищета, невежество и что единствен
ным спутником и пособником вашим в жизни будет 
только громадная лень, воспитанная в вас примером ва
ших родителей. Не виноват я также в том, что вы ни
чему никогда не выучитесь, что будете праздными ртами 
и что, может быть, желание и привычка жить не трудясь 
доведут вас и до преступлений. Очень может случиться, 
что вот ты, Федя, в трудную минуту не задумаешься стя
нуть у калашника калач, у пьяного — деньги; что ты, 
Вася, способный, сообразительный мальчик, быть может 
станешь шулером, подделывателем чужих подписей, а ты, 
Лиза... Во всем этом, милые друзья мои, я не виноват; 
обвиняйте в этом ваших родителей, но меня пустите; 
у меня есть матушка, которой я должен помогать; я 
хочу жить для себя, учиться, больше знать. Посудите вы 
сами, за что ж я отдам вам мою жизнь? А чтобы спасти 
вас, чтобы оградить вас от угрожающей вам праздной, 
а может быть, и позорной жизни, — нужна моя жизнь,
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жизнь не виноватого ни в чем человека...» Не правда ли, 
что я мог бы в оправдание своего удаления привести 
множество самых веских доводов? Ведь весь же свет жи
вет, повинуясь правилу: «Я иду мимо твоих страданий 
потому, что не я причинил их тебе»; отчего ж мне-то не 
поступить таким же точно образом, тем более что ведь 
я прохожу мимо чужой беды не только во имя собствен
ного спокойствия, но главным образом во имя спокой
ствия моей старухи-матери, во имя необходимости дать 
покой ее больным костям? Ведь эта старушка трудилась 
всю жизнь, ела трудовой хлеб, каждый кусок булки, ка
ждая ленточка на ее изломанной шляпе — ведь это все 
добыто варварским трудом учительницы, которой нужно 
было всю жизнь бегать по купеческим домам и в то же 
время вскармливать, учить, выводить в люди троих соб
ственных детей. Могу ли я жертвовать ею для этой 
семьи дармоедов, праздных ртов, людей лени, желудка 
и животных удовольствий?.. Моя труженица-старушка — 
не чета этим расхлябанным, развинченным, бессодержа
тельным людям: она — живой, любящий человек, а это — 
грибы на крепостной куче, и, кроме погибели вместе с 
кучей, на которой они выросли, им ничего не предстоит 
в будущем, да и не может предстоять... Такие сообра
жения, как видите вполне основательные, да и не со
ображения даже, а искренние движения сердца, испол
ненного глубокой любви к моей дорогой старушке, од
нако разбивались вдребезги при мысли о том, что точно 
ли «не может» выйти ничего путного? Я ясно видел, ясно 
как на ладони, что «не может» выйти только тогда, когда 
я уйду. Я видел, что я буду причиною гибели трех чело
веческих существ, которые только на маня и надеются, 
только во мне одном и чают спасение. Я видел, что, по
винуясь движению собственного сердца и покидая ребят, 
я с минуты отъезда из деревни делаю сразу трех чело
век, могущих быть честными людьми, людьми праздными 
и вредными; эти три несчастные существа стали на моей 
дороге, загородили мне путь, и я должен бы был спих
нуть их, отогнать от себя, чтобы открыть себе путь туда, 
куда мне надо... Мне так представилось это: я отрываю 
от себя их тоненькие ручонки, вцепившиеся в меня из 
страха упасть в бездну, отрываю потому, что мне тяжело 
от них, что я сам могу упасть вместе с ними, и вот один
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за другим, плача и жалуясь, падают и без звука исче
зают в темной бездне эти маленькие люди, мое иго и 
бремя... И тогда я, облегченный от ноши крестной, бес
препятственно продолжаю «мою» дорогу. Можно ли 
было сделать это? Хватило ли бы у вас, у кого хотите, 
духа сделать такую жестокость и что же бы была тогда 
моя жизнь, мои труды для спокойствия старушки-матери, 
если каждый миг, каждый час я должен бы был чув
ствовать на душе тяжесть трех смертей? А что это были 
бы действительно три нравственные смерти, три невинно 
убиенных — это я знал, видел. И вот отчего я не уехал. 
Не правда ли, как все это странно, удивительно? Что 
мне они? Чужие, не мной рожденные, не мной испор
ченные люди... Надо бы идти мимо, пожалеть, посочув
ствовать и уйти... А поглядите поближе, и окажется, что 
если в вас есть стыд — не уйдете, потому что «нельзя» 
уйти, нельзя уходить, потому что на эти-то чужие дела, 
несчастия, ошибки и надо отдавать свою жизнь... Ведь 
так? Ведь правда это? Вот вы меня тут-то и поддер- 
жйте! Напишите мне об этом что-нибудь сильное, что- 
нибудь такое, что бы высоко поднимало душу над всем 
человеческим муравейником... Пришлите, если можете, 
мне книг о мучениках, о самоистязателях, о людях, ко
торые не пикнут, если их жгут каленым железом, заго
няют им под кожу деревянные занозы, о людях, которые 
умирают за других, которые за чужое благо томятся в 
тюрьмах десятки лет, о людях, от которых остались ске
леты, прикованные к стене тюрьмы цепями... все это мне 
надо, все это меня укрепит, и все это умно, хорошо, все 
это нужно... Я ведь вам рассказал только цветочки моей 
теперешней жизни, то есть только мою привязанность 
к детям, — и вы не поймете, почему я говорю о каленом 
железе, до тех пор покуда я не расскажу вам других 
обязательств, которые я уже «должен» был принять на 
себя, раз у меня нехватило духа скинуть с моей дороги 
троих ребятишек. Вот про эти-то другие, более трудные 
обязательства я и поведу теперь речь.

«Шли дни за днями, и моя личная жизнь все более и 
более переполнялась заботами о чужих людях и о чужих 
интересах. Мне выяснились характеры моих тюремщиков- 
ребят, их желания и нужды, и мысль моя незаметно, но 
последовательно стала работать над этими желаниями
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и нуждами. Сегодня, например, меня огорчает какая-ни
будь зверская, дурная привычка в том или другом питомце, 
и я думаю о том, как мне выбить ее из него. Завтра я 
обрадован открытием необыкновенной наблюдательности 
в Лизе и также не могу пройти молча мимо этого откры
тия... А чего стоит любовь к вам детей и их взаимная 
ревность! Право, бывают минуты, когда стоит подумать, и 
подумать крепко, о равновесии их душ, не дать одному 
заедать другого, не дать их детской хитрости, детской 
практичности пользоваться моим влиянием во вред 
своему товарищу. Все это заботы, тревоги, все это тре
бует наблюдения и напряженной деятельности. Как док
тору надо помнить лекарство, которое он дал больному 
месяц тому назад, так и мне надо помнить каждое свое 
слово, потому что иначе меня обличат три свидетеля, ко
торые отлично помнят каждое мое слово.

«Таких забот, таких тонких, едва заметных, но крепко 
опутывавших меня нитей прибавлялось с каждым днем 
все более и более, так как все больше и больше я и дети 
оставались одни, без всякого вмешательства родителей. 
Отец был близок к смерти, а мать, — может быть, и не из 
одного только приличия, — была при нем почти всегда. 
Неелов собственно умирал или старался умереть со дня 
возвращения в деревню; единственной силы, которая да
вала ему жизнь, — денег, — не было и не предвиделось. 
А без них он был пуст и холоден, и только водка держала 
его на ногах и поддерживала кой-какие надежды, конечно 
фантастические и только в пьяном виде возможные. Но 
месяца через три-четыре по приезде он слег, с ним сталось 
что-то вроде белой горячки; не бешеной и шумной, а ти
хой, жалобной, с робким, безмолвным выражением грусти 
в глазах. Необычайно жалок был он в эти минуты, жалок, 
как умирающее кроткое животное. Оно не понимает, по
чему оно прожило жизнь так, а не иначе; оно не раскаи
вается и не жалеет жизни, потому что наверное чует 
смерть... Быстроте приближения смертного часа в особен
ности помог местный врач, человек холостой, пожилой, 
давно утративший веру в науку и признававший только 
водку, которая его, однако, никогда не была в силах сва
лить с ног, хотя он употреблял ее беспрерывно. Его па
циенты, купцы, чиновники, приказчики и т. д., особенно 
любили его за то, что он, несмотря ни на какую болезнь,
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позволял все. «Вот так доктор — уж прямо сказать ха- 
ароший человек! Поди-ко вот к немцу: он тебе ни рыбы, 
ни грибов, ни квасу, ни капусты — ни боже мой! Пост не 
пост — он внимания не обращает — ешь скоромное, па
кости душу! Ну, этот не то! У этого «все можно», все 
позволяет... — А капусты можно, ваше благородие? — 
Можно! Жри, говорит, все, что хочешь! — Вот это так... 
Ну, конечно, что рублик лишний надо уж наддать за поз
воление, уж без этого нельзя, зато — все ведь можно, ни 
в чем нет остановки!» Такую же систему лечения он при
менил и к Неелову. Он лечил его от пьянства, давал ле
карство, но сам же при каждом визите требовал водки и 
приглашал принять в ней участие своего пациента. «Да 
невредно ли ему?» — спросит жена. «Ну, вот! сдоктором- 
то вредно! Ведь я тут! Пей, любезный друг, не прерывай. 
Обрывать хуже!» — «Обрывать хуже!» — шепчет умираю
щий и следует совету. Визит оканчивался только по опу
стошении всего, что бывало в доме питейного, спиртного. 
Умирающий, не поднимавшийся с кровати, засыпал свин
цовым тяжелым сном, румяный, с налитыми водкой ще
ками, доктор уезжал лечить какого-нибудь другого боль
ного тем же самым способом. В утешение, на прощанье, 
он обыкновенно прибавлял что-нибудь успокоительное: 
«Пусть спит, это хорошо!.. Испарина... Накройте потеплее, 
а потом лекарство дайте... Ничего! Завтра я заеду». 
А завтра опять спаивал больного.

«Неелов умер после одного из таких визитов, умер во 
время тяжелого, пьяного сна... Похороны его раскрыли 
для меня новый, неведомый мир — народное пониманье, 
народную доброту... Кажется, чем бы, кроме худого, по
мянуть этого барина, который сумел все расточить, все 
проесть, который буквально только «проедал» — сначала 
души, потом выкупные свидетельства, оброки, земли и 
леса... Кажется, чем помянуть, как не худым, человека, 
который, имея в руках бездну средств, не сделал ближ
нему ни капли добра и только под пьяную руку давал на 
водку и то тоже пьяным. А между тем вышло все иначе: 
вся деревня не только не негодовала на него, но жалела, 
понимала, что этот урод-барин не мог прожить жизни как- 
нибудь не так, как прожил. Все жалели, что «на роду» 
этому человеку было написано такое праздное существо
вание. Но праздная, бестолковая, беспутная жизнь никем
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не ставилась ему в вину, как калеке или слепому не ста
вится в вину слепота и хромота. «Крест», «несчастье» — 
вот как определили они причину и смысл существования 
покойного барина. Не было во всей деревне ни одного 
мужика, ни одной бабы, ни одного подростка, который бы 
не пришел проститься с ним и простить его. Мне кажется 
даже, что они и приходили, уже простив его: так тихи и 
добры были их лица, так усердно они молились у гроба, 
как бы стараясь помочь своими молитвами этому несчаст
ному человеку на том свете... Нечто глубоко умное и доб
рое было внесено толпами простого народа, приходив
шими на панихиды, в пустые комнаты барского дома, в 
которых до сей поры не жило ни одной — ни доброй, ни 
худой мысли... Вопросы об наследстве, об имуществе, о 
том, кому достанется стол, кому сани и т. д., обыкновенно 
целой тучей возникающие вокруг всякого мало-мальски не 
нищенского гроба и наполняющие, кажется, самый воздух 
комнаты, где лежит покойник, каким-то трудно сдержи
ваемым злостным и жадным раздражением, — эти мелоч
ные вопросы были подавлены, уничтожены теми глубо
кими философскими и религиозными мыслями, которые 
вносили безмолвные толпы простых крестьян. Их усердные 
молитвы заставили всех задумываться над уродливою 
жизнью покойника, заставили думать о жизни вообще, 
напоминали о прощении, о невольности прегрешений — 
словом, заставляли думать не о санях, не о стульях и 
лошадях, а о чем-то высшем, хватающем за душу и раз
вивающем ее.

«Я не знаю, сумел ли бы я и не в такое время, как 
три-четыре дня панихид и похорон, заставить ребят с та
кою серьезностью задуматься над словами и понятиями: 
«жизнь», «хорошая жизнь», «жизнь худая, неугодная», 
«доброе», «злое», как это без всяких усилий сделали кре
стьяне в эти короткие три-четыре дня. Ребята мои после 
смерти отца заметно стали серьезней, задумчивей, да и 
лично в моем сознании с этих пор народ стал занимать 
почти такое же место,'как и ребята. «Не обязан ли я ,— 
стало приходить мне в голову, — изменить отношение бу
дущих господ к этим умным, трудящимся в поте лица 
людям?» Это было только начало тех идей, к осуществле
нию которых, как увидите впоследствии, привела сама 
жизнь, обстоятельства, и притом самые-самые будничные,
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простые... Теперь же, в виду смерти человека, бесплодно 
и неумно пользовавшегося положением, мы, то есть дети, 
только задумывались над предстоящею нам задачею 
жизни, хотя уже и сознавали свое сравнительное бессилие 
и начинали стыдиться.

«Обстоятельства, однако, скоро рассеяли это неопреде
ленное ощущение стыдливости за свое малосодержатель
ное существование, потому что очень скоро представился 
случай думать о своих отношениях вполне определенно. 
По смерти отца моих ребят надо всем имением назна
чена была опека, и опекуном был сделан дядя покой
ного помещика, один из соседних владельцев. Это был в 
полном смысле слова делец-крепостник, не барин, а ско
рей кулак, человек, умеющий молотить рожь на обухе. 
Собственное его имение процветало, то есть он получал 
много доходу и не растрачивал этот доход, а копил и ко
пил, хотя был человек вдовый и имел от покойной жены 
только одну дочь, девушку не менее его практическую и 
холодную. Народ звал их антихристами и жидоморами, 
господа считали примерными хозяевами. Я видел в нем 
несомненную любовь к труду, впрочем только к такому, 
в результате которого непременно получался доход, 
деньги. По виду это был человек громадного роста, гро
мадной силы, с красным, с синими веснушками, лицом, 
маленькими веселыми глазами, с белыми тараканьими 
ресницами, с грузным, но крепким корпусом и тяжелой 
поступью. Он явился в наше имение на другой же день 
по назначении его в опекуны и тотчас принялся за дело, 
то есть с шести часов утра в разных концах деревни стал 
раздаваться его хриплый, перерываемый свистящим каш
лем голос, грозивший, прикрикивавший, обрывавший, рас
пекавший и т. д. Буквально целый день он пробыл на 
ветру и дожде в своей демикотоновой шинели, осматривая 
сараи, конюшни, погреба, чердаки, отдирая доски от дому 
и ударом топора в бревно сруба удостоверяясь в проч
ности постройки, определяя, сколько простоит и т. д. Ве
чером за чаем он тем же сиплым голосом с неподдельным 
негодованием разругал всех и вся: покойника, его вдову, 
мужиков, приказчиков, бесцеремонно указывал на глу
пость хозяев, на подлость подчиненных и т. д. Мы почув
ствовали, что это настоящий хозяин и барин, что этот че
ловек принимается за дело «серьезно», невольно подчини-
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лись его строгому на всех нас взгляду и притихли. Очень 
скоро и нас и мужиков он взял в ежовые рукавицы. Вели
чайших трудов стоило вытребовать от него самое незначи
тельное количество денег на самые необходимые нужды; 
но, к удивлению нашему, он сумел из имения, в котором, 
казалось, ничего не оставалось непроеденным, извлекать 
доходы в размерах поистине неожиданных. Он «пристру
нил» мужиков, потянул с них недоплаченные оброки, вос
становил забытые обязательства, откопал и разузнал о та
ких участках, которые принадлежали Неелову и по нера
дению последнего находились в пользовании у крестьян, 
завел десятки процессов о порубке, о потраве и выигры
вал все до одного и притом в самые короткие сроки. 
В два-три месяца такого управления крестьяне оказались 
на законном основании почти неоплатными должниками, 
людьми закабаленными: на каждом, кроме долгов денеж
ных, лежали долги рабочих дней и на ином доходили до 
громадной цифры 100, 150, даже и до 200. Наложив та
ким образом на все население медвежью лапу, опекун де
лал все, что хотел, и доходы полились к нему.

«И крестьяне и мы — «господский дом» — очутились в 
одних и тех же ежовых рукавицах, одинаково чувствовали 
над собою хозяйскую власть и волей-неволей сближались, 
входили в положение друг друга. И делалось все это, как 
видите, без всяких предвзятых идей насчет «сближения». 
Дело происходило совершенно просто: мужики стали по
сещать нас с жалобами, рассказывали про то, как он их 
разоряет, просили защиты. Защиты мы, конечно, дать не 
могли; напротив, мы сами жаловались мужикам на этого 
же самого кровопивца, но, не делая разоряемым людям 
добра, мы — по крайней мере я и дети — на самом деле 
узнавали историю того куска хлеба, который мы ели... Все 
эти описи имуществ и распродажи крестьянского добра, 
все эти моментальные решения в пользу нашу разных су
дов и инстанций и годовые, десятками лет тянущиеся дела, 
затеянные крестьянами, словом, вся эта процедура хозяй
ства — все это невольно, но неотразимо доказывало нам, 
что так жить и делать, как делали до нас хорошие и нехо
рошие хозяева, нельзя. Я по крайней мере, а за мной и 
дети не могли себе представить, не могли понять, где, 
в каком месте человеческого сердца может находиться 
источник той хозяйственной жадности, которою, например,
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обладал наш опекун? Мы не понимали, совершенно не по
нимали, что за соображения, что за логика руководит 
всеми этими хорошими хозяевами в их неусыпных трудах 
по притеснению и озлоблению посторонних им людей? Что 
поддерживает в них, в этих хороших хозяевах, неутоми
мость во всех этих неприязненных действиях? Одним сло
вом, и я и дети — мы одинаково недоумевали, как можно 
всю жизнь быть сердитым; вставая в 6 часов утра, тотчас 
же начинать злиться, жаловаться, притеснять для того, 
чтобы вечером с ругательствами выпить рюмку водки и 
с сознанием тяготеющей над собою неприязни сотен лю
дей тревожно заснуть до 5 часов другого дня, чтобы и его 
ознаменовать такою же самою изобретательностью вся
ких неприятностей для ближнего. Нам так была ясна бес
смысленность, глупость, а главное, пошлость такого рода 
отношений к людям, что мы не имели надобности ни в 
каких гуманных книгах, ни в каких «печатанных» дока
зательствах несправедливости подобных порядков. Убе
ждение в этом вошло в меня и в ребят так же просто и 
залегло в душе так же прочно, как входит в понятия ре
бенка убеждение в том, что зимой нужен снег, а летом 
цветы, что собаки не ходят в птичьих перьях, что рыба 
не бывает покрыта шерстью. Словом, сознание неизбеж
ности с нашей стороны прекратить все эго залегло в са
мую глубину чувства, родилось и стало жить без разгово
ров, без доказательств, без определений и разъяснений.

«Интересы, надежды и радости деревни до такой сте
пени оказались важными и действительно правдивыми 
интересами, что в самом непродолжительном времени ото
двинули на самый задний план все интересы нашего гос
подского дома. Наравне со всей деревней мы сегодня 
ожидали, сходки и с таким же нетерпением интересова
лись ее решением по какому-нибудь деревенскому делу; 
наравне со всей деревней мы желали, чтоб начатый де
ревней процесс против опекуна был выигран мужиками. 
Мы вместе с деревней тосковали накануне описи и про
дажи, перебирая и разбирая характеры и натуры разных 
кулаков, которые нахлынут завтра на мужиков, делали 
предположения, кому что достанется, кто что купит... Сло
вом, мы жили тем же самым, чем жила и деревня. Бла
годаря ей получилась совершенно определенная цель и 
для наших учебных занятий. Мы стали учиться уже не
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просто для того, что нужно быть грамотным и вообще 
нужно знать, а для того, чтобы, выучившись, сделаться 
мировым судьей и решать дела по справедливости; мы 
учились для того, чтобы поступить в адвокаты и защи
щать, а денег за это не брать. Лиза должна была выйти 
замуж за министра и сослать опекуна в Сибирь. Это были 
самые первообразные планы, в моих ребятах еще не 
угасло сознание своего привилегированного положения, и 
при полном сочувствии чужой беде они полагали, в каче
стве барчат, помогать этой беде как-то со стороны и вовсе 
еще не подозревали, что червь любви к ближнему, раз он 
стал точить сердце человеческое, насквозь проточит его и 
докажет, что сочувствие со стороны — не вся правда. Во 
всяком случае я верю, да и вы сами видите, что зародыш 
любви к ближнему в ребятах моих не выдуманный, не 
напускной, и он будет расти, хочешь не хочешь, как и 
всякое зерно...

«Пишу вам такое громадное подробное письмо, потому 
что мне надо, для самого себя надо и необходимо, объяс
нить крупный факт моей жизни, мой брак, а этого сделать 
нельзя без всех изложенных подробностей. Постараюсь, 
однако, рассказывать покороче. Наши отношения с госпо
жой Нееловой все время были самые обыкновенные отно
шения чужих, хоть и знакомых друг с другом людей. Так 
по крайней мере относился я к ней; я живу у нее для 
детей, живу потому, что не могу бросить их; она понимала 
это, не мешалась и, казалось, была очень довольна и по
койна. Но «мужчина» — не семья, не любовь, а именно 
представление, понятие «мужчины» — играл в ее миросо
зерцании и жизни значительную роль: повдовев месяцев 
шесть-семь, она стала по временам заводить речь со мной 
на ту тему, что, мол, вся прошлая жизнь ее была какой-то 
дурной сон, а теперь вот начинается нечто новое, «новая 
жизнь». Выходило даже так, что теперь только и начи
нается собственно жизнь, а прежде было бог весть что. 
Рассказывала она в таких случаях о своем браке, о том, 
какой молоденькой девочкой выдали ее за покойного 
мужа, который не смотрел на нее иначе, как на молодое 
животное. Оказывалось, что и сам покойник не был ничем 
иным, как животным... Вот теперь, оставшись без этого 
дурного влияния дурного мужа, она только начинает 
жить, понимать жизнь, сознавать свои обязанности; она
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с ужасом видит, что ничего не знает, ничему не училась, 
и не раз говорила мне, что теперь бы она охотно села за 
книжку вместе с своими детьми... Все это было справед
ливо, верно, и я бы охотно сочувствовал ей, если бы не 
видал, что начало «новой жизни» она связывает не столько 
с «книжкой», сколько с «новым» мужчиной. Она «сейчас 
будет другая» — так можно было понять, зная ее на- 
туру, — но только рука об руку с другим, новым мужчи
ной. И это бы все ничего, но, за неимением мужчин, ни 
новых ни старых, в наших глухих местах, я видел, что она 
непрочь была пойти в путь и со мной... Однажды как-то 
вышло так, что она нашла предлог прийти ко мне в ком
нату, когда я уж собирался спать, завела речь о своей 
горькой доле и заплакала; потом с ней сделалась исте
рика, потом обморок, среди которого она, однако, могла 
еще сделать мне указание и слабо произнесла: «расстег
ните!» Я расстегнул ей платье, но почему-то придал всему 
этому иное толкование, которое и она, должно быть, по
няла, потому что сердилась и не говорила несколько дней 
кряду. Ввиду всех этих обстоятельств я хотя и понимал 
ее положение, и прошлое и настоящее, но держался от 
нее в стороне, был с нею чужой; жажда личной свободы 
хоть в этом-то отношении как-то особенно была сильна 
во мне после того, как я отдался чужим интересам. 
Именно это-то право также в свою очередь идти с кем- 
нибудь рука об руку я и хранил за собой, как единствен
ное, что осталось от моего я. В довершение всего она мне 
не нравилась, была физически мне неприятна, не говоря 
о несимпатичности, которою веяло от ее душевной изло
манности. В самом деле, чего-чего не было пережито этим 
праздным существом в эти праздные и растленные годы 
замужества! Если бы кто-нибудь сказал мне, что обстоя
тельства заставят меня быть мужем этой женщины, что 
я должен буду жениться на ней, — уверяю вас, я бы 
только засмеялся, так это было невероятно, глупо и подло. 
«Уж этого-то я не сделаю никогда, что бы со мною ни 
случилось»... Да и я представить не мог, чтобы кто-ни
будь или что-нибудь могло «отдать» меня в мужья... Ну 
возможно ли это, посудите сами?

«А ведь «отдали»! И опять всё те же ребята!
«И отдали так скоро, что я до сих пор еще не опо

мнился!.. И как все просто вышло!
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«Опекун стал ухаживать за вдовой. Два или три раза 
он приехал «так», не по делам, разговаривал со вдовой о 
«постороннем», даже — представьте себе! — «о Париже». 
Волчье лицо его улыбалось ровно полчаса; полчаса губы 
у него были сдвинуты на сторону: это он желал понра
виться. И как ни покажется это невероятным, а он имел 
успех у вдовы... Волк этот делал, конечно, «свое же дело»: 
он добирался до имения, желал быть полным хозяином, 
отчего ж не повенчаться на этой дуре, которую, конечно, 
он сумеет привести к одному знаменателю? И любитель
ница идти рука об руку с первым встречным нимало не 
возмутилась мыслью о подобном браке. Посредники ме
жду опекуном и ею, явившиеся немедленно вслед за тем, 
как сам опекун обнаружил свои намерения получасовой 
улыбкой, сумели выставить на вид, что дети при таком 
хорошем хозяине будут обеспечены на всю жизнь, что 
сама она вновь вступит в свет, который отворачивался от 
нее, помня ее заграничные экскурсии, но главное, что вы
ставлялось на вид, было то, что опекун — мужчина све
жий и что, живя с ним, она попрежнему «ничего не будет 
знать»... Отсутствие всякой сообразительности и благого
вение пред словом «мужчина» стали быстро укреплять в 
пустой голове моей будущей жены мысль о браке с вол
ком... И я с ужасом увидел, что мне необходимо разру
шить этот план, этот брак; но я не мог иначе этого сде
лать, как женившись на ней сам.

«Что я не уживусь с опекуном, когда он женится на 
моей теперешней жене, — это было ясно; он начнет все 
по-своему и прогонит меня. Что он поведет детей иначе — 
это также было ясно. Ясно было, что он их забросит 
вместе с матерью; что деревня, мужики будут разоряемы 
свободной рукой — также не подлежало сомнению. Как 
тут быть?

«Добрые семена, посеянные в сердцах моих ребят, он 
непременно будет «искоренять», он будет им отцом, перед 
которым «не смей пикнуть», он «пристроит их к месту» 
и покорит непокорных... Представьте себе, что может 
сделать такой волк с детьми, что он сделает с мужиками, 
с деревней, сделавшись «полным» хозяином?

«И опять мне представился случай уйти; теперь уж я 
бы мог уйти с полным сознанием моей невинности: я не 
мог давать ложной клятвы в любви... Не правда ли, как
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честно и благородно! А честно оставлять на съедение трех 
честных людей, честно обрывать начавшее пробуждаться 
в них сознание любви к ближнему? Честно покидать этого 
ближнего, для которого на моих руках растут три добрые 
существа?

«Подумайте!
«Я подумал и женился. Чего мне это стоило и как 

случилось — я в подробности рассказывать не буду. 
Я женился с тем, чтобы самому быть опекуном (теперь 
я уж добился этого) и также быть полным хозяином в тех 
добрых отношениях, которые установились между мною, 
детьми и деревней... Но могильный холод оковал мою 
душу... Я зарезал себя, и меня теперь нет на свете... 
Когда я стоял под венцом и когда услыхал слова «рас- 
стоящая соединивый», я думал о соединении не себя 
с моей женой, людей видимо «расстоящих» друг от друга, 
а о чем-то другом — и радовался умом, хотя сам был 
мертв и даже зяб от внутреннего холода... Я радовался 
тому, что, умирая, соединяю «расстоящая» — моих ребят 
и деревню, в общей симпатии друг к другу, в сознании 
общего труда, общей жизни... В самом деле — зачем им 
быть «расстоящими»? Разве это справедливо? Разве не 
в этом вся неправда, все зло?

«А ведь они были бы «расстоящими», если б я не за
резал самого себя... Теперь этого не будет... Вот этим 
сознанием и живу я, и радуюсь, и веселюсь всякий раз, 
когда только представлю себе, сколько было бы сделано 
зла, если бы я пожалел самого себя...

«Не велика беда, что меня нет в живых, — зато 
сколько растет живого, хорошего на моей могиле...

«Однако, бога ради, бога ради, пишите...
«Ваш...

«Р. Э. Делаю небольшую приписку о том, каким об
разом пошли наши дела, когда стал опекуном я. На дру
гой же день моего вступления в должность — имение 
перестало давать доход. Совершенно перестало. С Ивана 
Абрамова следует получить оброку 32 р., но у Ивана 
Абрамова всего-навсего 1 р. денег, и он должен лавоч
нику 8 с полтиной, а ресурсов на уплату того и дру
гого — корова и телушка. Точно так же во всех дворах... 
Вместо 5 тысяч рублей, которые в течение одного года
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сумел «извлечь» прежний опекун, мы теперь получаем 
рублей 15 в месяц, и то когда 1 р., когда полтинник... 
Однажды я целый вечер шлепал по грязи, просил во всех 
дворах тридцать копеек — «нету!» говорят. Так и воро
тился ни с чем... Вообще я вижу, что «хорошая доход
ность» имений находится в прямой связи со строгостью. 
Чтобы был доход, необходимо ежеминутно кому-нибудь 
и об чем-нибудь «жаловаться». Хорошо также и судить
с я — тогда урожаи получаются сам-100. Но все это, к со
жалению, нам с ребятами «не подходит». Таким образом, 
видя невозможность, и притом самую полную, получать 
какие-нибудь мало-мальски определенные доходы, мы 
уже не фантазируем ни об адвокатуре, ни о замужестве 
с министром.

«Мы не можем уже и мечтать о гимназии — нет денег! 
Волей-неволей приходится выбирать профессии попроще».

V

«Не выдержит!» — решил я, дочитав письмо до конца, 
а спустя несколько дней написал «иностранцу» ответ, 
в котором старался доказать всю трудность и, с моей 
точки зрения, бесполезность жертвы, взятой им на себя. 
Я изложил эту мысль по возможности в самых мягких, 
не обидных выражениях, так как не мог не слышать, 
читая второе письмо, что «иностранцу» моему крепко 
трудно, крепко больно... Мне не хотелось делать ему еще 
больней. Я рассчитывал только дать ему возможность 
прийти в себя, очувствоваться, посмотреть на вещи 
здраво. Доказательства бесполезности единичных жертв, 
приводимые мною, были всё больше аллегорические: не
обходимо изменить порядки, а с ними изменятся и люди; 
изменять людей, не изменяя порядков, все равно что на 
каменистой почве сеять рожь, и т. д. Бесплодность «ино- 
странцевой» жертвы была доказана самым явственным 
образом, и в конце концов я рекомендовал ему, предва
рительно расхвалив его душу, его сердце, — отдать себя 
общественному делу.

Ответа на письмо я не получил... Теперь я знаю, что 
«иностранец» ожидал от меня не такого письма, не такой 
поддержки. Теперь я знаю, что он «в самом деле» не мог
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разорвать естественно возникавших в его сердце связей 
и привязанностей именно потому, что он был живой чело
век. Тогда же мне казалось, что он просто запутался, 
«втюрился», так как я сам не понимал еще достаточно 
того, что лично мне присущая легкость жертвовать «мел
кими» интересами людей, с которыми сталкивает меня 
судьба, во имя интересов общих — есть несовершенство, 
неразработанность моей нервной системы, моего челове
ческого достоинства, а вовсе не признак высшего раз
вития, высшего порядка моих убеждений... Я охотно бы 
облагодетельствовал весь род человеческий, но только 
под условием, чтобы он беспрекословно повиновался 
моим повелениям, чтобы он не пикнул, не стал со мной 
торговаться, желать чего-нибудь такого, что я считаю 
вздором... Вся русская история научила меня ни во что 
не ставить отдельную личность и ее мелкие человеческие 
интересы. Во мне самом та же история воспитала и от
сутствие уважения к самому себе с моими «ничтожными» 
интересами и отсутствие не только уважения, но даже 
терпимости к тому же в других; мы привыкли сливаться 
в плотную массу обыкновенно разрозненных, бессодер
жательных атомов — только в какой-нибудь посторонней, 
не от нас пришедшей заботе, вроде ига, вроде войны, 
голода и т. д. Но как только такая подавляющая, со сто
роны нахлынувшая тяжесть событий переставала давить 
нас, переставала возбуждать в нас деятельность ума и 
сердца, как только мы оставались «сами по себе» — пре
кращался всякий интерес жить на свете, наставала пу
стота, тоска, самогрызение и нетерпеливое ожидание 
вновь какого-нибудь удара, какой-нибудь беды, тяжести, 
чтобы чувствовать, что, свергая ее, живешь... У таких лю
дей, как я, еще нет нравов, нет разработки своей личности...

А между тем время все более и более идет к «чело
веческому образу жизни», все более требует, чтобы чело
век-то был хорош, чтобы личность-то берущегося за дело 
человека была хороша... Увы!., подобных личностей ока
зывается покуда вовсе не такое количество, какое бы тре
бовалось даже в самых скромных размерах. Откуда они 
возьмутся — я не знаю; но знаю наверное, что мое лич
ное несовершенство (подобное такому же несовершенству 
множества моих двойников) было причиною того, что 
мы, начав за здравие, всеобщее здравие, кончали упо-
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коем собственным своим в банках, в железнодорожных 
правлениях и во всякого рода учреждениях, приносящих 
пользу... только уж не знаю кому?

«Иностранец» был не таков, и он «выдержал» во
преки твердой уверенности моей в противном. Я и ме
муары-то эти принялся писать именно потому только, что 
«иностранец» «выдержал» и заставил меня задуматься 
и о нем и о себе... Убедило меня в этом третье письмо 
«иностранца», полученное мною уже здесь, в г. И, на 
месте нового моего служения отечеству, или, вернее, на
живающему деньгу купечеству.

Несколько дней назад, возвратясь из «должности» до
мой, я нашел коротенькую записочку на серой бумаге:

«Наш деревенский мужик, бывающий по делам в ва
шем банке, сообщил мне вашу фамилию, говорит: «слу
жит». Вы ли тот самый (следует мое имя, отечество и 
фамилия), с которым мы когда-то жили, помните, на Жи
водерке? Если вы, то я очень, очень этому рад и счаст
лив... Как нам повидаться? В городе я бываю редко. Не 
приедете ли в свободный денек — посмотреть на наше 
житье-бытье?.. Надоест ведь сидеть в банке-то... А до 
нашего обиталища близко — третья станция, и от стан
ции семь верст, деревня Залесье...

н н Ваш N. Ы.».
Как он мог попасть сюда? Чем «кончился» этот брак? 

Где дети? — все эти вопросы невольно возникли по про
чтении этой записки, и желание видеть «иностранца» 
овладело мною в самой сильной степени. Я решил не
пременно съездить в первое же воскресенье, но не выдер
жал и уехал в субботу вечером.

Часов в одиннадцать ночи лошади привезли меня 
в бедную нищенскую деревушку, к бедному низенькому 
в одно окно крестьянскому дому. И деревня и домишко 
спали мертвым сном.

— Кто там? — на стук в дверь, низенькую и квадрат
ную, отозвался молодой басистый голос.

Я назвал себя и произнес фамилию «иностранца».
— Здесь, здесь!.. Я его сейчас разбужу... Подождите 

в сенях, я вынесу свечку, а то вы тут спотыкнетесь...
Огарок осветил сени, заставленные досками, только 

,что сделанными ящиками; вся стена, у которой стоял
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верстак, была увешана разными столярными инструмен
тами: рубанки, пилы, шершебели, навертки и т. д. Моло
дой парень, босиком, одетый в парусинную блузу, сонно 
и молодо улыбаясь, проговорил, указывая на всю обста
новку сеней:

— Всё хлам!
И провел меня в избу.
«Боже мой! Это ли тот «иностранец», молодой, при

личный, рассудительный, здоровый!» Я не верил глазам, 
увидав перед собой совершенного старика. В красной 
полосатой фуфайке, какие носят дворники, плотно обхва
тывавшей его стан, он походил на скелет, так был он 
худ; длинные худые ноги, худые руки, редкие волосы 
с сильною сединой и длинная, узкая, также с значитель
ной сединой борода — все это говорило о том, что чело
век был сломлен и разбит, что прожитые им годы были 
мучительно трудны...

Тихим, ослабевшим, но таким же мягким, женским, 
как и в старые годы, голосом он говорил мне, как он рад 
меня видеть, как хорошо, что мы встретились; радость 
непритворная светилась в его добрых, простых глазах, 
слышалась в голосе.

— Где же ваши дети? — спросил я.
— А вот один из них, — указал он на парня, который 

отворял мне дверь.
— Это Федя, — прибавил он. — А Василий учитель

ствует... Девочка Лиза учится в фельдшерских курсах... 
И потом — сюда...

— В земстве будет служить?
— Нет, просто будет сама... Нельзя брать неисполни

мые обязанности только потому, что дают жалованье. 
Будет жить с нами и делать, что возможно...

— А средства?
— Ну, что дадут... Яйцо, курицу...
Федор, оставаясь попрежнему босиком, возился около 

самовара...
— А вы с Федей?
— А мы, вот видите... столярничаем... Есть тут крах

мальный завод, мы поставляем ящики...
И затем он рассказал, как попали они сюда.
— Мы разошлись, — сказал он коротко, — с женою...
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Нельзя было жить там, не было подходящих заработков... 
Мы продали крестьянам, что можно было, и вот я взду
мал вернуться в ваши края... Отсюда ведь близко до го
рода, где мы с вами когда-то учились... Вот мне там и по
советовал один человек арендовать лоскуток земли, — 
здесь земли немного, только самим хлеба, правда, хва
тает, но мало всего другого. Лизе надо, Василью не 
всегда хватает... Да и нам...

Я не решился расспрашивать его о супруге, так как 
в этом преждевременном старчестве, одряхлении чело
века брак его несомненно играл большую роль... Впослед
ствии я узнал, что она живет у богатых родственников. 
Не решился я расспрашивать «иностранца» и о том, как 
он находит свою теперешнюю жизнь, но не потому, чтобы 
находил эти вопросы нескромными для него, а потому, 
что не было в них надобности: в самом «иностранце», 
теперь походившем на старого русского крестьянина, не 
было никакой тени сомнения в том, что положение его 
могло бы быть какое-нибудь иное, чем то, в котором 
он находился; к этому положению привела его жизнь, 
его убеждения и необходимость, а как же противиться 
необходимости? Не было ни в нем, ни в Феде и мысли 
о каком-либо ином образе жизни... Глядя на эту спокой
ную покорность результатам, к которым привела самая 
жизнь, не было никакой возможности завести каких-ни
будь теоретических разговоров.

Неудивительно поэтому будет, если я скажу, что после 
нескольких минут первого свидания, наполнявших нас 
оживлением и радостью, я скоро стал ощущать некото
рую скуку. С большими промежутками молчания пили 
мы чай, говорили о мелких ежедневных трудах... и, увы! 
опять припомнилась мне мелочность «иностранца»! Ни
чего ни смешного, ни остроумного, ни громкого. Нет, все 
однообразно, бледно и так неинтересно, как неинтересно 
заказчику платья или сапогов быть долгое время в кругу 
портных и сапожников, долгое время слушать их порт
новские разговоры. Так и мне неинтересно было сидеть 
со столярами, потому что «иностранец» и Федя были 
в самом деле столяры... только столяры!

«Чужие мы друг другу!» — решил я. На другой день 
я с трудом дотянул до вечера, когда надо было уезжать...
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Вся великость подвига этого человека утратилась для 
меня, когда я увидел те скудные формы, в которые вы
лился этот подвиг... «И все-таки и тут ограниченность!»— 
опять решил я, уезжая... Но когда на меня нападает гло
жущая, самобичующая тоска, я невольно опять скло
няюсь пред сердцем и делами «иностранца» и стараюсь 
помнить только одно: «Он возвратил в трудовую массу 
троих человек, которые приготовлялись быть дармо
едами».



9. ВОЛЬНАЯ СОВЕСТЬ

I

«Не советую вам встречаться за границею с русски
ми»... Когда я ехал прошлый год за Гранину, эту назида
тельную фразу мне пришлось слышать от многих сооте
чественников, уж бывавших там и, стало быть, имевших 
понятие о европейской жизни. Все причины, которые при
водили мне в объяснение необходимости быть в стороне 
от соотечественников, решительно, по моему мнению, ни- 
чего не значили; говорили: «неприятно», «скучно», «да 
вот увидите сами...», словом, ни одной основательной 
причины на мой взгляд не было, и я уехал, совершенно 
забыв эти советы. И что же? Впоследствии, когда я по
глядел на чужие нравы, и невольно должен был вспо
мнить этот совет, ибо я на самом себе испытал какую-то 
душевную боль, что-то саднящее, какую-то наваливаю
щуюся на душу массу — боли, желчи, тоски... всякий раз, 
когда только «видел» русского, даже не разговаривая 
с ним ни слова, и уверен, что и моя особа, тоже русская, 
производила на другого соотечественника то же самое 
ощущение...

Определить это ощущение каким-нибудь одним веским 
словом решительно невозможно; оно приобретается тогда 
только, когда длинный ряд чужеземных картин, даже 
самых непривлекательных, сделает с вами великое чудо: 
именно заставит вас выздороветь, если вы были больны; 
заставит вас успокоиться, если вы были обеспокоены, — 
словом, когда чужая сторона сделает на душе у вас хо
рошо... Теперь, сидя в глуши и опять заболевая поне
многу какою-то мнимою болезнию, я с особенным удо-
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вольствием припоминаю этот процесс, по которому на 
душе становится хорошо.

Ни длина и дешевизна немецких бутербродов, ни чи
стота немецкой прислуги, ни роскошь и дешевизна извоз
чиков, у которых все по таксе (какая прелесть!), чело
веческое достоинство которых делает то, что они едут 
потише, когда их просят ехать пошибче, ни газовые рож
ки, ни вообще какие бы то ни было таксы, цены, и проч., 
и проч., — ничто подобное не будет предметом ниже
следующих заметок: ни одною из этих прелестей я не 
посмею пленять читателя. Да не только не посмею пле
нять именно вещами подобного сорта, а просто нахожусь 
в полной невозможности пленять его хоть чем-нибудь, 
если только он хоть мало-мальски заинтересован в совре
менных порядках и хочет, чтобы они хоть чуть-чуть были 
поновей. С этой точки зрения я по совести могу сказать, 
что там все хуже нашего, ибо там всему делу корень; 
с этой точки зрения я даже и говорить не могу ни о чем, 
кроме самых-самых неприятных вещей, но в конце кон
цов — как бы ни было дурно то, что попадается вам на 
глаза, — на душе будет хорошо...

В самом деле, только переехали вы границу, только 
было стали облизываться от дешевизны бутербродов, —• 
хвать, стоит Берлин, с такой солдатчиной, о которой у нас 
не имеют «понятия» и которая заставляет вас сразу 
терять аппетит ко всем этим прелестным газовым рож
кам, мостовым, «по таксе» и т. д. Палаши, шпоры, каски, 
усы, два пальца у козырька, под которым в тугом ворот
нике сидит самодовольная физиономия победителя, попа
даются на каждом шагу, поминутно; тут отдают честь, 
здесь сменяют караул, там что-то выделывают ружьем, 
словно в помешательстве, а потом с гордым видом идут 
куда-то... В окне магазина — победитель в разных видах: 
пропарывает живот французу и потом, возвратившись на 
родину, обнимает свое семейство; бакенбарды у героев 
расчесаны совсем не в ту сторону, куда бы им следо
вало... У иных одно лицо сделано величиною в аршин 
(из мрамора, из металла), причем усы, как бычачьи рога, 
стремятся вас запороть, положить на месте. Насмотрев
шись на это, пойдите укрыться в портерную, но и там 
то же: сабли и палаши ездят по ногам, повсюду шеве
лятся усы, одни другим отдают честь, и все вместе вновь
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пришедшему... Но существеннейшая вещь — это полное 
убеждение в своем деле, в том, что бычачьи рога вместо 
усов есть красота почище красоты прекрасной Елены. 
Спросите любого из этих усов о его враге и полюбуй
тесь, какой в нем сидит образцовый сознательный зверь. 
Проглотивши такую заграничную картину, невольно ду
маешь: «нет, уж этого у нас нет!» И в темноте вагона 
припоминается наш солдатик Кудиныч, который, прослу
жив двадцать пять лет богу и государю, теперь доживает 
век в караулке на огороде, пугая воробьев... Он тоже 
весь изранен, избит, много дрался и имел врагов из раз
ных наций, а поговорите-ка с ним, враг ли он им.

— А поляки? Как?
— Поляки тоже народ ничего, народ чистый...
— Добрый?
— Поляки народ, надо сказать, народ добрый, хоро

ший... Она, полька, ни за что тебя, например, не допустит 
в сапогах... например, заснуть ежели...

— Не допустит?
— Ни боже мой!., ходи чисто! благородно!
— А черкесы? Ты дрался с черкесами?
— Эва! Мы черкеса перебили сметы нет! Довольно 

нам черкес известен; лучше этого народу, надо так ска
зать прямо, не сыщешь.

Все его враги — добрые люди, неизвестно зачем бун
туют... Всех он усмирил, и вот теперь сидит в караулке, 
тачает что-то, разговаривает с собачонкой и, вспоминая 
прошлое, говорит: «ох, грехи-грехи тяжкие!» Какое же 
сравнение: здесь доброта, — там свинство и зло.

Нет, у нас лучше.
Благодаря превосходно устроенным путям сообщения, 

не успели вы еще простыть от умилительного воспомина
ния о Кудиныче, как чужая земля предъявляет вам новый 
сюжет для размышления. Поезд остановился на какой-то 
маленькой станции — кажется, в Бельгии: немецкие дере
веньки с зеленью и беленькими домиками, выглядываю
щими из нее, давно прекратились; давно уже пошли ка
менные глыбы с боков дороги, горы (буквально) золы, 
облака дыму, тысячи труб, изрыгающих дым и пламя, 
и исчезли всякие следы деревни; видны только фабрики 
и казармы для рабочих, узенькие, низкие одноэтажные 
здания, с крошечными окнами, маленькими дверцами,
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обвешанные всякою рванью, просушивающеюся на солн
це; людей стало почти не видно, они все где-то под зем
лею, в огне и дыме... Изредка у дороги увидишь жен- 
щину-сторожа — она босиком, в рубище, изможденная и 
худая. Это, точно, Бельгия. Поезд останавливается ночью. 
Повсюду зарево пылающих горнов; вот вдали на какой- 
то широкой трубе, из которой вылетает белое пламя, 
толчется какой-то человек: черная скорченная фигурка 
его то подскочит к огню с каким-то шестом, то отскочит 
назад, очевидно от нестерпимого жару, и потом опять 
лезет туда... Слева, немного ниже насыпи железной до
роги, расположилась фабрика, под прорванной и про
горелой железной крышей, держащейся на столбах; 
в огне и дыме, в тучах разлетающихся искр копошится 
масса рабочего народа, худого, оборванного, измучен
ного; сколько тут детей, совершенно голых, без рубах... 
вот один тщедушный мальчик, без рубашки, босиком, 
нагнувшись головой чуть не до земли и ухватившись ру
ками через плечо за конец длинной железной полосы, 
раскаленной почти до половины, тащит ее с видимым тру
дом, раздувая свои голые бока с отчетливо обозначивши
мися ребрами. Да, тут работают в поте лица, тут виден 
страх смерти, если только руки выпустят этот молот... 
Представляя себе хозяина этого ада кромешного, вы ни
как не сочтете его другом всех этих голых людей, — да, 
вы убеждаетесь, что выколотить из этого «хозяина» при
бавку в копейку серебром можно только кровью, дракой, 
невыносимым взрывом ненависти... У нас нет ни такого 
дыму, ни такого огня, ни такой злобы рабочего и хозяина 
(говорят, будет), ни этой злости в работе... Хозяйский 
приказчик Куприянов, правда, ходит между рабочими и 
покрикивает: «поспевай, ребята, поспевай»; но потом при
сядет на обрубок дерева и скажет: «И история тоже, ре
бята, вчерашнего числа вышла со мной... Тут смеху было, 
боже мой... Иду это я... Федот! ты что это чешешься-то?.. 
Надо бы, купидончик, поспевать... Иду это я вчерась от 
кумы...» — и пошла история, от которой, глядишь, идет 
смех по всей фабрике... Под историю и «поспевать» легче. 
«Уж и плут только этот Куприянов, братцы, — разговари
вают фабричные, — ну, одначе, человек, надо говорить 
прямо, — человек ничего...»

Нет, у нас лучше!
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Мы в Париже. Тут уж я не знаю, каким орудием 
таскать массы всяческого безобразия... но чтоб уж до 
конца в этих сопоставлениях мое отечество являлось 
в лучшем против них виде, приведу суды. У нас суд ско
рый и правый, а там идет какой-то скорый и быстрый 
разбой, но не суд. Я говорю о версальском военном суде. 
Нижний этаж неряшливых солдатских казарм в Версали 
кое-как, на скорую руку, перегорожен досками на ма
ленькие клетушки, совершенно такого же изящества, как 
деревянные, на два дня устраиваемые по случаю сель
ской ярмарки, «выставки водок», — и в  каждой этакой 
клетушке заседает военный суд и печет приговоры де
сятками в минуту. Из-за этих перегородок (которые да
леко не достигают до потолка) раздаются резкие, скорые, 
очевидно для проформы задаваемые вопросы, робкие от
веты, преимущественно «нет», на которое не обращается 
никакого внимания... Посмотрите на эти лица, заседаю
щие за красным столом, под запыленным маленьким 
распятием из кости над их головами, — эта такая кол
лекция удавов, какой, пожалуй, и в Берлине скоро не 
подберешь. Стоит взглянуть на этих судей, чтобы понять, 
что подсудимый — тщедушный мастеровой, совершенно 
напоминающий нашего отечественного портного, работаю
щего «перешивку на дому», — что этот испуганный чело
вечек с трясущимися пальцами рук, протянутых по швам 
(я такого именно и видел), что он вовсе даже и не под
судимый, а прямо «попался» в волчью яму. В две-три 
минуты допросили десять свидетелей, которые все пока
зали. что он вполне невинен, что он не мог не держать1' 
в руках ружья, когда ему его навязывали под страхов 
смерти... Словом, дело такого рода, что у. нас бы непре-: 
менно его оправдали, и денег еще собрали бы. А тут — 
нет: прокурор, стуча кулаком, прямо объявляет, что он, 
знать не хочет ничего, кроме того, что подсудимый взят 
с оружием. Повернув, по французскому уменью говорить, 
эту фразу на разные лады раз двадцать, он умолкает 
в большом негодовании; за прокурором встает защитник, 
очень изящный молодой человек в военной форме. «Ну, — 
думаете вы, — вот тема-то разойтись...» Ничуть не бы
вало. Защитник с крайним сожалением объявляет, что 
вина преступника так несомненна, что ему остается 
только просить о снисхождении: он знает, что есть мило-
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сердие; — и затем совершенно спокойно садится без ма
лейшего стыда и жалости. Не виноватый ни в чем чело
век был приговорен к пяти годам работ в крепостях. — 
Семейство разорено, и вся жизнь целого семейства по
шла к чорту... Несомненно, что у нас в России никто 
ничего подобного не видал.

Но довольно примеров. Один мой соотечественник из 
простонародных, попросту русский мещанин, волею бо
жией попавший в Париж и проживающий здесь около 
пятидесяти лет, — соотечественник, о котором будет ска
зано обстоятельно ниже, — говорил мне за верное, что 
здесь во Франции, особливо в Париже, «все порядки 
приведены в большую огромность». В доказательство 
того, что это правда, он весьма оригинально указал мне 
на статуи великих людей, расставленные по площадям 
европейских городов и Парижа в особенности... «Это оте
чество, — говорит он, — становит тому, кто ему делал 
добро, установлял порядки... Почему у них у всякого 
в руках либо палка, либо сабля, либо дубина? Потому, 
«не бить — добра не быть», бабушка говорила... У иного 
просто бумага в руках, а тоже ровно треснуть хочет... 
А потому — на пользу; от этого-то здесь и чистота... Од
ному только Нэю на Сан-Мишель поставили монумент 
за измену...» При таком прочном насаждении порядков 
можно бы было здесь представить читателю великое мно
жество таких цветов этих порядков, которых у нас не 
только нет, но дай бог, чтобы и не было их; но теперь 
покуда довольно будет рассказать окончание послед
него примера с судом, чтобы можно было видеть, 
отчего даже такие мерзости, как этот суд и другие, мною 
вышеуказанные, поучительны и чем именно они не 
мерзки...

Окончание истории с судом было таково:
После того как по обыкновению именем французского 

народа был произнесен приговор (подсудимого в это 
время нет в зале суда), публика, находившаяся в камере, 
вышла на двор, заставленный пустыми пушечными стан
ками, и обступила растерянную жену несчастного. Пу
блики этой было очень немного: два-три свидетеля, в том 
числе две женщины, семинарист-иезуит с толстомясым 
лицом и флегматически сложенными назади руками да 
два-три иностранца. Женщины ахали, советовали что-то,
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жена подсудимого плакала, прочие стояли и смотрели. 
В это время по случаю перерыва заседания прокурор и 
защитник да, кажется, кто-то и из судей неправедных 
вышли на крыльцо курить и болтать... Зная наши отече
ственные добрые нравы, я подумал: «А вот сейчас эти 
прокуроры и судьи подойдут к несчастной и станут со
болезновать ее горю... ну, хоть из приличия...» Мне по
тому пришло в голову, что у меня есть множество прия
телей прокуроров, которые именно так поступают; эти 
мои приятели, они вовсе, например, не злы на мужика, 
который вырубил дерево и которого нужно засадить 
в острог; в сущности они душевно жалеют этого мужика, 
они научились любить народ, и если иной раз упекут 
в Сибирь, то это по обязанности, а сами лично они даже 
жалеют, дают деньги... Один из моих приятелей был даже 
так огорчен каким-то делом в этом роде, что мало того, 
что дал упеченному денег, а даже... подал прошение 
о переводе в другой город... Когда мне все это пришло 
в голову, я того и ждал, что эти звери теперь, когда за
седание прервано, вдруг сделаются не-зверьми (как мои 
приятели) и покажут нам свои лучшие светлые стороны... 
«Вот сейчас», — думал я. Но они стояли и курили, зало
жив руки в карманы своих красных панталон. «Да что 
же это такое? — стало приходить мне в голову. — Неуже
ли они даже и в перерывах заседания остаются такими 
же зверьми?..» Мне показалось, что на нашу группу они 
смотрят не с сожалением, а с каким-то веселым сарказ
мом в глазах... «Да неужели же они считают себя пра
выми?» — думал я в недоумении. И, чтобы удостове
риться, сделал даже некоторое неприличие — попросил 
у одного из них закурить (хотя простонародный соотече
ственник и внушил уже мне, что французские порядки 
требуют, чтобы спички держать свои). Мне хотелось по
слушать, что такое они болтают; я нарочно возился с си
гарой, склеивая ее, перевертывал другим концом, чтобы 
протянуть время. И что же? Один из них ругательски 
ругал коммунаров, а другой предложил на будущее 
время просто «сбривать им головы с плеч», и, сколько 
я мог заметить, сказал это с подлинною ненавистью... 
Тогда я убедился, что они действительно злы и делают 
так, а не иначе, именно потому, что злы.
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II

Таким образом и версальский неправедный судия, и 
берлинский зверь, и все, кто в вышеприведенных замет
ках являлся дурен ли, хорош ли, — все они делают 
только то, к чему влекут их личные нравственные требо
вания. Неправедный версальский судия, убивая в комму
наре ненавистную ему идею, делает это потому, что, 
допустив идею врага, он должен отказаться от своей, ко
торою он живет и которую он считает справедливою... 
Зверовидный берлинец потому так охотно исповедует ре
лигию пропарывания кишок ближнего, что вследствие 
множества мельчайших причин, о которых можете про
читать в книжках, эта религия составляет идею его лич
ной жизни; она ему нужна за кружкой пива, за трубкой. 
С своей точки зрения он может представить тысячи по 
его голове совершенно логических доводов, которые его 
совершенно оправдывают. На своем знамени в данную 
минуту он может написать такое словечко, которое ему 
дороже жизни. Вам, постороннему наблюдателю, он мо
жет показаться сумасшедшим, но он лично совершенно 
прав, честен пред своею совестью, живет... Ощути он за 
своей трубкой, за своей пивной кружкой потребность не 
пропарывать кишок — и на знамени надо будет писать 
другое слово, а старым, пожалуй, не стащишь его 
с места. Заберись коммуиарская идея в голову, в сердце, 
словом, в будничный обиход версальского неправедного 
судии — и, пожалуй, не он будет убивать, а его.

Негодуйте, сочувствуйте — как скажет ваша совесть. 
Что же делает мой приятель Петров? В зале суда он 
упекает крестьянина Андронова за порубку дубков, в пе
рерывах заседания сочувствует ему и дает деньги, а дома 
является демагогом... Что тут правда, что тут настоящее? 
где тут результат, кроме того, что крестьянин Андронов 
отправляется в острог и благодарит прокурора за пожер
твование: «дай тебе бог»? Что тут живого, по совести 
считаемого нужным?.. Я знаю одно, что версальский 
жидомор чувствует себя хорошо, а Петров скучает и хо
чет исцелиться, подав прошение о переводе... Да и мне, 
помню, с этим Петровым было необыкновенно скучно.

Где больше правды, в иностранном ли фабриканте, 
согнувшем рабочего в дугу, или в другом моем приятеле,
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недавно умершем от скуки и от чахотки, помещике Федо
сееве, на винокуренном заводе которого распоряжается 
известный уже читателю Куприянов?.. Фабрикант прямо 
смотрит на свою фабрику как на учреждение, которое 
должно дать ему деньги на жизнь, слагающуюся из по
требностей весьма определенных, удовлетворение кото
рых ему необходимо и которые он, по свойственному всем 
чужестранцам крайнему эгоизму, считает выше всего на 
свете. Он — свинья (если так да позволено мне будет 
благосклонным читателем выразиться), но он лично по
лагает, что поступает справедливо, стараясь получить из 
рук голого рабочего больше, а не меньше. С господином 
же Федосеевым происходили следующие обстоятельства: 
он был, во-первых, человек «добрейший, честнейший и 
благороднейший»; винокуренный завод он открыл, сам 
не зная как («решительно не понимаю, — говорил он, — 
как могло мне прийти в голову»!), и, как утверждал он 
при жизни, видеть его равнодушно не мог... Когда до
ходили до него слухи, что Куприянов обсчитывает и гра
бит, с ним делались истерики, и он иной раз сам разда
вал обсчитанным рабочим деньги — по пяти, по три 
рубля... Каждый год он собирался закрыть завод, но не 
закрывал, совершенно не зная, как это случилось... За
вод между тем, управляемый Куприяновым, шел кое-как, 
приносил кой-какой доход, который барин принимал 
«с омерзением» (собственное его выражение) и собствен
но лишь для того, чтобы поехать в Петербург послушать 
хорошей музыки и вообще отдохнуть от всей этой сля
коти. Спрашивается теперь, что в нем, в господине Федо
сееве, я, посторонний человек, могу считать действитель
ным и живым: тонкое ли понимание собственно музыки, 
демократические ли его идеи или идеи фабрикантские? 
Я полагаю, что ни на один из этих вопросов ответить не
возможно утвердительно. «Жду смерти, как избавления, 
как манны», — сказал он мне однажды и действительно 
умер с большим удовольствием... И действительно 
на душе у него должно было происходить бог знает что. 
А рабочий? Согнутый головой к земле, иностранный 
рабочий знает, кто его согнул; несчастный, он живет зло
стью, которая рано ли, поздно ли разогнет его!.. Положе
ние же Андрона, работающего на фабрике Федосеева, со
вершенно неопределенное. После того как Куприянов
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обсчитал Андрона, а барин дал ему пять целковых, 
Андрон пьянствовал две недели, похваливая господ, и 
пропился до того, что жена Андрона сама пришла к Ку
приянову и просила его образумить пьяного дурака. 
И действительно, Андрон крайне нуждался в какой-нибудь 
доктрине. Очнувшись, он решительно не мог понять, он ли, 
Андрон, виноват, Куприянов ли виноват, или барин... Но 
когда оказалось, что, напротив, барин ему сделал благо
деяние, то мысли его до того перепутались, что он 
чувствовал себя дурак дураком и, говоря по совести, был 
в душе очень благодарен Куприянову, когда тот его об
разумил. Куприянов, во-первых, дал ему хорошую по
щечину, потом повторил ее раза три-четыре и оштрафо
вал за все прогульные дни. «Дурак я был», — думал 
Андрон, принимаясь за дело.

Кудиныч старый воин и добрая душа! Я часто посе
щаю Кудиныча (он у нас караульщиком на огороде), 
веду с ним разговоры и решительно жалею его... Что за 
существование?.. Он обыкновенно сидит в своей ка
раулке, что-нибудь тачает, или штопает, или жует свою 
печеную картошку, кровью выслуженную на войне, при
говаривая всякий раз: «господь напитал — никто не ви
дал, а кто видел — не обидел...» Это — человек, который 
сам действительно мухи не обидит. А сколько он обидел 
на своем веку народу, и все народу, по его мнению, доб
рого, хорошего!.. «Много мы их тогда перебили... народ 
все чистый, ладный народ, ничего!» — скажет он иной 
раз, заговорив о войне и о своих подвигах; но, отделав
шись от них, он почти не интересуется ими и толкует 
о них редко. Отдыхая теперь на спокое, он живет сам 
по себе — и вот, послушав раз-другой его разговоры 
с мальчишками, я вполне убедился, что «сам по себе» 
он совсем другой человек... Посмотрим, что его интере
сует, какими небылицами набита его голова.

— И горит, братец ты мой, — рассказывает он босоно
гому мальчишке, — этот самый гац без фитиля и без 
лучины... И как бы ты думал, откудова он идет, этот 
гац? — вопрошает он удивленного слушателя и, долго по
молчав, почти с ужасом произносит: — Из собаки! да! 
Из дохлой, из падали из собачей!.. Наберут дохлятины, 
сейчас ее в особое место, — в варку, — ну а из варки она
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уж и выфыркивает полымем... Значит, этот дух... напри
мер, жар... стало быть, эта сволочь самая...

Или рассказывает о том, что близ Ярославля один 
дьякон откопал мешок с тараканами; они лежали в земле 
тысячу лет — и живы!.. Дьякон будто бы тотчас же 
явился с этим мешком в собор и подал его архиерею на 
самом амвоне, за что вышла из Петербурга награда. Он 
верит, что в Киеве существует мост на двадцать верст 
длины, вылитый целиком из железа, что если зайцу от
стрелить хвост и зарядить этим хвостом ружье, то ружье 
будет стрелять без промаху.

Удивление его всем этим чудесам, в которых одна 
«премудрость», ничуть не меньше удивления его дере
венских слушателей ребят; да, он ребенок — добрый, ти
хий, религиозный (в молодости он намеревался посту
пить даже в монахи)... Но все эти личные его качества — 
теперь на возрасте десятилетнего ребенка. Почему же 
им не суждено было развиваться? Почему в видах выс
шей пользы они должны были замениться совершенно 
другими качествами... и притом какими?.. Я часто пы
тался разузнать, какая сила таскала его по черкесам и 
по венгерцам, и признаюсь, кроме слов «там, брат, не 
разговаривают», я почти ничего не слыхал, объясняющего 
дело. Один только раз, как мне показалось, он произнес 
магические слова своего знамени. Это была солдатская 
песня такого содержания:

Мы с героем — дети славы

Есть у нас своя семейка
Невеличка и добра.
С нею жизнь для нас копейка —
Сухарь, чарка и ура!

Но когда я захотел потолковать с ним насчет этой 
песни, то оказалось, что он в ней понимает очень мало и 
сердится, так что разговор пресекся на первом слове. 
Прежде всего он произнес не «с героем дети славы», 
а с «хероим». Когда я спросил: что это значит? он 
насупился и отвечал уже — «херуфь»; на вопрос, что 
означает это слово, он еще более насупился и забурчал:

— Как что значит? Вас учили в училищах?
— Учили...
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— Так вы сами, кажется, должны понимать, что и 
в чем и как...

— Ей-ей, не понимаю...
— А видали в церквах...
— То хоругвь...
— Ну да. Я и говорю про то... Чего ж вам тут все не 

к месту? Мы люди неученые... Небось, вас терли, терли 
мочалкой-то в науках...

Старик, очевидно, сердился, и разговор наш пресекся. 
Так что, по тщательном размышлении, знаменем всей его 
жизни должно было признать любимую его поговорку:

— Ох грехи, грехи тяжкие!..
Нет, берлинский зверь не скажет: «грехи, грехи!» 

А Кудиныч покорный вздыхает!
Таким образом, если счесть содержимое этих паралле

лей, окажется, что личная совесть любого из вышеупо
мянутых соотечественников как будто ровнешенько ничего 
не значит в великих делах, им совершаемых; она не раз
вивает своих сил, не имея возможности питать их, и 
формы ее в высшей степени неопределенные, а велики 
или малы силы этой совести — сказать утвердительно 
тоже невозможно. Там, напротив, все дело в крайне ма
лом — в эгоизме, и притом самом злейшем, — эгоизме 
каждой единицы, каждого сверчка, который за свой ше
сток (худ ли, хорош ли он, судить не мое дело) постоит 
крепко. Для нас этого очень мало; но ведь эта малость 
и делала явления, которые считают великими...

Здесь мне припоминается следующее обстоятельство.
В праздник троицы я вместе с известным уже чита

телю простонародным соотечественником моим отпра
вился в церковь Парижской богоматери. Служба шла 
со всею торжественностью: служил парижский архиепи
скоп, гремел орган, гудели виолончели и т. д. Но церковь 
мы нашли совершенно пустой; кроме небольшой кучки 
народу да иностранцев, шатавшихся вокруг пустых 
стульев и рассматривавших расписные цветные стекла, — 
хоть шаром покати. «Ослабела вера», — заметил мой со
отечественник. И что ж? при самом выходе из церкви мы 
натолкнулись на следующую сцену. Солдат под хмель
ком, с сигарой в зубах и под руку с подругой, болтая 
и смеясь, расспрашивал сторожа, пускают ли теперь по
смотреть церковь? Он так с сигарой и в кепи пошел
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было в самый храм... Он — изволите видеть — идет «смо
треть» церковь. Если бы мне пришлось видеть побольше 
фактов хотя такого рода, я бы мог заключить, что дей
ствительно ослабла вера, что ухо отвыкло понимать эти 
виолончели и хоры дискантов; но если мне будут попа
даться факты вроде того, который я сию минуту приведу 
ниже, то я не знаю, в какой мере прочны и уверенны 
могут быть мои умозаключения. Года два тому назад 
ехал я по Волге из города С. На палубе попался купец- 
раскольник, которого я только что перед этим видел 
в том же С. во время публичных диспутов в С-ском со
боре, разрешенных местным начальством. Диспут про
исходил между разными раскольничьими сектами и пра
вославным духовенством. Не трудно представить, что 
споры могли держаться на самых схоластических темах, 
на словах, никому не нужных уже, потерявших смысл 
и внутреннее содержание. Словом, кроме схоластиков- 
диспутантов, слушатели почти все скучали, сохраняя вид 
дела (черта наша). Здесь-то я встретил и купца, который 
тоже стоял и как будто внимал разглагольствию. Теперь 
мы с ним встретились опять на палубе и заговорили. Тут 
же на полу под одеялами, совершенно как дома, на пе
рине лежала жена раскольника, окруженная собственной 
своей чайной посудой. Она опушала наши разговоры. Мы 
толковали о диспуте. Все, что я ни говорил, купец все 
подтверждал и со всем был совершенно согласен. «Ведь 
просто скучно», — говорил я. «Не приведи бог! — гово
рил купец. — Что ни слово скажут, меньше как четырех
сот лет тому слову нет от роду! Заведут-заведут кани
тель, — упаси господи...» — «Разве дело в этих пустяках, 
о которых спорят», — говорил я, например, — и купец 
отвечал: «вестимо, уж какое тут дело», и т. д. Словом, 
он соглашался со всем и даже, соглашаясь, непременно 
приводил свой довод, более высокий, в пользу моего мне
ния. Эти разговоры и дорога подружили нас. «Пойдемте 
пить чай?» — сказал я. Купец начал мяться и погляды
вать на жену и, наконец, заговорил, улыбаясь: «Так-то 
бы так, чайку отчего бы... да...» Оказалось, что нельзя 
пить из чужой посуды. «Да ведь, по совести, ведь глу
пость это». — «Оно так, действительно не с большого 
ума... ну, как-то так уж...» Помолчав и подумав, он при
бавил: «Али уж мне тебя чаем напоить?» — «Ну на-,
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пой!» — сказал я... «Напоить-то тебя я бы вот как напоил, 
да опять же нельзя тебя к нашей посуде допустить...» 
Словом, он знал отлично, что все это вздор и глупость, 
все понимал и со всем был согласен и все-таки делал 
что-то. Так как напиться чаю вместе нам оказалось не
возможным, то купец со вздохом лег к жене под одеяло 
и закрыл глаза — будто бы спит, а я ушел. Чему тут 
верить? Что тут действительно нужно человеку и что 
не нужно, умерло? Ни на один из этих вопросов утверди
тельно ответить невозможно. Только скучно.

Если с этими вопросами подойти к любому из совре
менных явлений русской жизни и, спустившись до от
дельного лица, делающего это явление, встретить в этом 
лице вовсе не то, что он делает (чему я приводил при
меры), если убедиться к тому же, что лицо это может 
делать как угодно, ни в чем лично не нуждаясь и будучи 
на все готовым, то легко поймется томительная тоска, 
свирепствующая всюду, равно как и то, что причина этой 
тоски — не свободная, в грош не ставящаяся совесть.

III

Имея намерение со временем рассказать кое-что из 
мира этой больной совести, ненужной личной жизни, 
я должен прежде всего указать на два типа, которые при
поминаются мне теперь и личная жизнь которых, словно 
в укор мне, совершенно свободна и чиста.

Это, во-первых, тип, руководствующийся тем, что «всё 
бог», и совершенно спокойно живущий среди всевозмож
ной сумятицы. Образец такого типа мне совершенно слу
чайно пришлось встретить за границей, именно в Па
риже, — я говорю о моем простонародном соотечествен
нике, русском мещанине N. В двадцатых годах, когда 
этому соотечественнику было от роду не более девятна
дцати-двадцати лет, какой-то русский купец, желая за
вести иностранную торговлю, завез его в Париж, но про
мотался и умер. Соотечественник остался в чужом 
городе и с тех пор живет там до настоящего времени. Про
фессия его — показывать русским Париж; он знает, кому 
какой памятник, где платок Наполеона, в который тот не 
успел высморкаться, сколько миллионов стоит дворец и
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т. д. Во время выставки он очень успевал во мнении 
московского купечества; если умрет в Париже русский, 
простонародный соотечественник непременно явится его 
обмывать, укладывать в гроб, читает псалтырь; кроме 
того, он постоянно служит сторожем при одном русском 
учреждении в Париже и благодаря этому, то есть тому, 
что учреждение это считается собственником, владель
цем, в качестве представителя от этого владельца служил 
в национальной гвардии в течение всех крупных событий 
последних лет. Чего только, стало быть, ни видал и ни 
перенес этот честный человек, прекрасный семьянин. 
(Он женат на француженке и имеет уже взрослых детей, 
которые все пристроены к месту.) И вот под влиянием 
этих соображений я вступил с ним однажды в разговор; 
результатом этого разговора было то, что теория, основа
нием которой «всё бог», уяснилась мне весьма обстоя
тельно, ибо находилась в этом человеке в самом чистом 
виде. Удаленный из России довольно рано, молодым пар
нем, он не успел пропитаться более глубокими философ
скими взглядами, которыми живет и дышит, например, 
купец, получивший медаль, а за границей не мог по на
туре усвоить чуждых взглядов, — осталось «всё бог» 
в самом чистом виде.

— Да как же не бог-то? — говорит он... — Зачем бы 
мне это надо в Париж из Курска — скажите, сделайте 
милость? А уж стало быть, что так богу угодно было... 
Или теперь: у меня есть медаль за спасение погибавших, 
при Луи-Филиппе получил я... А по совести говорить, 
разве я знаю, могу, например, объяснить, как это я спас?.. 
Вы видите, какой я (он намекает на свой рост; росту он 
небольшого): как же я мог справиться с верзилой с эта
ким... да что! с двумя! Видите, как было. Шел я поздно 
ночью через Елисейские Поля (тогда этого великолепия 
не было, темень). А разбойничьего народу — страсть 
сколько было... Иду так-то, слышу, в кустах кричит 
будто кто-то... Ровно мне ущемило за сердце, как бро
шусь— ке фет ву ля (так и так по-русски), хвать одного 
верзилу за шиворот, другой убежал, ну кричать: стражу! 
Сбежались, и тогда только я увидал, что они человека 
душили... Лежит человек без чувств... Я даже сам уди
вился... Поглядел на верзилу, обомлел даже — этакая 
махина, упаси господи! Потом в суд призвали свидете-
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лем. «Узнаете, — говорит председатель,— этого господина 
(которого я спас-то)?» — «Нет-с, ваше превосходитель
ство, не узнаю...» — «Да вы его спасли!» Тут он мне та
кую речь сказал, расхвалил меня: «Вы благородны, че
стны... у вас добрая душа — человеколюбие... Что вы 
хотите, деньги или медаль?» — «Ничего, говорю, ваше 
превосходительство, я не хочу— потому я тут ни при чем, 
и как тогда это случилось, не знаю... Ежели бы, говорю, 
теперича, вот сейчас при мне этакой верзила стал бы 
душить человека — ни во веки веков бы я не бросился 
спасать — мне, говорю, самому жизнь дорога... Стало 
быть, уж богу так угодно было...»

Помолчав немного и понюхав табаку, седой старичок 
этот, как бы в раздумье, прибавил:

— В Сену тоже бросился раз — человек тонул, выта
щил... А дай мне сейчас тыщу франков'— «окунись, 
мол» — так и трех не возьму, да и миллионов мне не 
надо... Стало быть, бог все... Или опять женился я — 
я из Курска, она из Бретани — судите теперича: чье это, 
как не божие, дело?

— Вы по любви женились?
— Как же мне это помнить? Этому сколько лет-то! 

У меня сын, милостивый государь, сорока лет, коммивоя
жер, мне об этом помнить нельзя было... я бился всю 
жизнь, всех воспитал...

— А не было скучно вам за границей?..
— Как не было скучно? Скучал... До женитьбы совер

шенно даже скучал; ну, а пошли дети — какая тут ску
ка?.. Вся тут скука и окончилась... Разве мало хлопот-то? 
Тут норовишь для семейства, ан хвать — переворот ка
кой-нибудь затеяли: бери ружье, стой!.. Уж как они меня, 
черти-французы, при Луи-Филиппе рассердили, так это 
забыть не могу!.. Внучка лежит больна, жена больна, 
а ты стой с ружьем. — Думаю, ах, чтоб вам пусто было! 
Что вас нелегкая поднимает?.. «Что вы, говорю, господа, 
всё беспокоите себя? Может быть, другим семействам от 
этого худо бывает... У меня вон все семейство хворает, 
а вы тут революцию затеваете...» Уж тогда я бесился на 
них шибко... Да что! бешеный народ... Ему все мало! 
Какого императора спихнули, безумные!..

— Какого?
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■— А Наполиона! Ка-к-кой император!.. Да и Луи- 
Филипп? Чего им еще надо?.. Вы знаете, почем была вся
кая провизия при Луи-то Филиппе или хоть при Напо- 
лионе?.. Спросите, мол, почем, например, стоил лук, овощ, 
мясо, — и что теперь? «Репюблик, репюблик», а поди-ка 
приценись, во что вогнали картошку?., да!.. Нет, я так 
думаю, они и бога застрелют, попадись только во время! 
Ее-ей... Кто им худо делает? сами себе...

— А немцы?
— Да что ж немцы?.. Немцы-немцы! ругают, кричат 

все, а немцы во время осады сами нам пропитание доста
вили. Помню, сын у меня захворал, а купить нигде нет. 
Прошу Христом-богом хоть капусты кочан, за что хо
чешь — нету ничего, нигде... А немцы дали; целый воз 
дозволили пропустить в город. И очень хорошо бы было 
некоторым семействам, ежели бы как следует рассорти
ровать, а они что же? Французы-то? Налетели на воз 
с капустой, растрепали все, расхватали по листочку, ни
кому ничего... Немцы всей душой хотели...

— Да! — заключил мой соотечественник... — Эти пере
вороты мне въехали довольно!.. Как зачуешь, что «что- 
нибудь» начинается...

— А как вы это узнаете?
— Как узнаешь? Чуешь!.. То же все как будто, а по

нюхаешь кругом — и нет, что-то есть... Порохом пахнет, 
народ начинает беситься... Ведь народ этот ничего, только 
с бесиной... Словно как найдет на него что... Уж я этого 
довольно нагляделся, теперь уж, брат, меня не оставишь 
без провизии, как при Луи-Филиппе или при Шарле-дис... 
Как, говорю, зачуешь — сию же минуту капустки, репки, 
огурчиков — всего припасу, пали! шут с тобой!

Так он откровенничает только с соотечественником — 
с французами же держит себя «по-ихнему», притворяется 
развязным, поддакивает — словом, представляет барина. 
Иной раз, желая вдуматься хорошенько в тамошние по
рядки, посмотреть на них не с точки зрения больной 
внучки и дороговизны картошки, он попробует высказать 
что-то, но на втором же слове остановится, махнет рукой 
и скажет:

— Огромность это все... По крайности, слава богу, 
жив-здоров, и за то слава тебе господи!
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Вот каков мой простонародный парижский соотече
ственник. Сколько есть таких соотечественников, но еще 
больше есть другого сорта типов, которые живут, повиди- 
мому, тоже во имя «всё бог», с тою только разницею, что 
формула эта переиначивается в такую: «бог не выдаст, 
свинья не съест». Здесь под именем свиньи подразуме
вается весь род людской, среди которого живешь и с ко
торым приходится делать дела. Парижский соотечествен
ник — зверок тихий, смирный, волокущий в свое гнез
дышко по щепочке, по перышку, «что бог дает»; тогда как 
тип последнего сорта обязан вырвать у свиней то, что ему 
потребуется. Знал я на своем веку одну бабу-крестьянку. 
Она пришла в Петербург из Пинеги, потому что в Пинеге 
стало нечего есть. Это была грубая черномазая женщина 
высокого роста. В Петербурге она отъелась скоро, и так 
как «есть» — до сего времени составляло все, что ее дер
жало на белом свете, то житье ей стало в Питере плохое. 
Она жила у немки в меблированных комнатах, била по
суду, ибо что такое посуда и зачем? Спала как мертвая 
и огрызалась, когда ее будили. Не могла упомнить фа
милии того или другого жильца, не могла выучиться узна
вать, который час. В церковь она никогда не ходила, по
тому что это ей было не нужно. Словом, это было созда
ние, способное покуда только есть. За разгильдяйство ее 
колотили жестоко, но это ей было нипочем: она даже улы
балась, видя, как немка дует на руку, онемевшую от 
удара по каменному плечу Марьи. Иной раз она вдруг 
заскучает, сидит, плачет.

— Что с тобой? — спросят ее.
— Хлеб у нас, пожалуй, хорош уродился...
— Ну так что же?
— Девки замуж идут...
Но вот в жизни ее случился переворот, именуемый лю

бовью, хотя здесь это слово неуместно. Прислуга мебли
рованных комнат утащила ее однажды на иллюминацию, 
а с иллюминации Марья возвратилась уже утром, и дня 
через два ее нельзя было узнать. В этом она сходна с па
рижским соотечественником, у которого скука прекрати
лась, как только пошли дети. Марья, почувствовав, что 
она будет мать, тоже как будто сразу скинула с себя лень 
и дурь и принялась обеими руками тянуть кусок из пасти 
свиньи, то есть всех, кто ей ни попадался. И фамилии
320



жильцов она узнала, и знала, что у кого есть, и часы 
вдруг стала узнавать, и узнала, кто добр, кто зол из 
жильцов... «Теперь еще четвертый час, — стала она шеп
тать, — господин Федоров приходят в пятом», — и она 
смело входит к г-ну Федорову в нумер; запустила руку 
в сахарницу, взяла сахару, отсыпала чаю; галстук ва
ляется— и галстук взяла, спрятала... Или вот другой 
господин, «простой», подгулял с приятелями — и уж 
Марья тут; как, оказывается, тонко понимает она этого 
«простого» господина! «Сестра четвертый месяц в боль
нице... сумасшедшая... маленькая девочка у ней осталась, 
пить-есть нечего... Что на себе было, отдала...» — жалобно 
причитает она. И барин все вынимает мелочь, все выни
мает... «А кум ей голову прошиб, да еще говорит: убью...» 
А барин все вынимает, и Марья примечает, где водится у 
барина эта мелочь, и когда барин спит, обыщет этот карман. 
Она стала изворотлива, как кошка; куда она прятала что 
тащила — никто никогда не находил. Отец будущего ре
бенка попробовал было ее разыскать и повидаться, но так 
как и он из числа свиней, которым надо не дать возмож
ности съесть, то через десять минут и у него куда-то 
делся платок, в одном уголке которого был завязан рубль. 
С тех пор этот человек и глаз не показывал, что, конечно, 
еще более укрепило Марью в том, что «все свиньи». И вот 
она стала родить, — тащить с правого и виноватого, пе
решивать и одевать ребят... Как она обращается с детьми? 
Любит, бьет и пичкает всем, что попало под руку, что на
шлось «у господ». Когда отвозят ребенка в деревню, она 
плачет и потом удваивает свою хищническую деятельность...

Да, здоровый, настоящий человек и Марья, — а страш
новато. Ну а затем начинается великое море болезней и 
печалей ненормально живущего духа!

IV

После трехмесячного шатанья в чужой стороне, 
преимущественно в Париже, в один вечер, вместо того 
чтобы по обыкновению идти куда-нибудь и что-нибудь 
видеть, мне захотелось в первый раз остаться дома, ибо 
в первый раз я почувствовал, что «пора собираться до
мой»... Чужим в этой чужой жизни я чувствовал себя
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давно, постоянно: в театре, на улице, в танцующей на об
щественном балу толпе, — словом, везде ощущалась пол
ная невозможность быть так, как они, не притворившись... 
А что уже притворяться! Мне захотелось уехать, и не по
тому, чтобы мне надоела «правда», о которой я только 
что говорил и которая живет во всем, что видишь* и де
лает живым все, что держится ею; я почувствовал потреб
ность уехать именно из боязни утратить ото хорошее 
впечатление правды явлений, так как самые явления, 
«ягодки» существующего на белом свете порядка — иной 
раз весьма непривлекательные — здесь и подавно непри
влекательны, потому что они «настоящие»... Настоящее 
стремление верить только в копейку; настоящий разврат* 
настоящая безысходная бедность и другие продукты со
временных порядков без особенного труда бросаются 
здесь в глаза на каждом шагу. «Кроме Наполеона четвер
того — никто не будет! — говорит знакомый мне сапож
ник (извините, что примеры всё простонародные) и пока
зывает на пальцах четыре. — Вот! больше никого». — 
«А такой-то принц?» Сапожник молча черкает пальцем по 
горлу. «А этот?» Сапожник повторяет тот же жест сни
мания с плеч головы... «Да почему же именно Напо
леон?» — «Потому что при Наполеоне я имел пять тысяч 
франков доходу...» — «Больше ничего?» — «Чего вы хо
тите? Больше ничего (показывает опять четыре пальца). 
Вот! — и больше никто!» А вот другой простолюдин, по
просту мужик заграничный (опять извините!), он живет 
одиннадцать лет в Париже и — поверит ли кто? — не 
знает, где Нотр-Дам* Булонский лес... он даже не разби
рает, что будет — республика ли или империя: ему бы 
только получать аккуратно, что ему следует, аккуратно 
класть в банк и лелеять мечту о собственном отеле в про
винции, чтобы получать и класть. Кроме лестницы с ну
мерами по бокам, откуда он получает франки, кроме 
метлы, щетки, сапог, тазов и рукомойников, он не знает 
ничего — и совершенно весел на этой лестнице. Жестами 
решает он все вопросы, посторонние копейке. — Что такое 
любовь? — Жест простой и ясный. — Что такое жен
щина? — Опять жест, и т. д. Он так верит, что, кроме ко
пейки, все остальное вздор, так спокоен за свою филосо
фию* что на его довольное и веселое лицо завидно смо
треть. А настоящий, основательный, до последнего слова*
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до последней точки доведенный разврат и неразлучный 
с ним разлагающий «запах» денег, золота, запах, кото
рою я никогда не ощущал, например, на Невском... А бед
ность, которая тут же, в двух шагах от залитых золотом 
бульваров и кафе, — бедность, которая угрюмо «терпит» 
свою долю, словно в насмешку обставленную какими-то 
якобы удобствами... Бедность эта терпит какой-то якобы 
обед в кафе, освещенном газом, пьет какое-то якобы вино, 
такою же самого цвета и названия, что и у президента 
республики; будто бы весело проводит вечера, часы от
дыха на пятикопеечных балах, танцуя с своими дамами, 
которые будто бы одеты совершенно прилично, хоть иной 
раз при хорошем взмахе юбки кверху оказывается, что, 
кроме ботинок да того, что надето сверху, — все остальное 
в отсутствии. Сколько нужно этому бедняку иметь уменья 
притворяться, что он не замечает, как его якобы подруга 
того и гляди уйдет за золотом каких-то пьяных франтов, 
явившихся на пятикопеечном балу с целью охоты на 
«дичь» женского пола. Как мало этой дичи, однако! Все 
обстрелено и видало виды, все чувствует большой аппе
тит к чужому золоту... Да, цветов и ягод современного 
порядка много, и любоваться ими долгое время реши
тельно невозможно, вот почему я и почувствовал, что 
пора собираться домой, и, не откладывая дела в долгий 
ящик, собрался чуть ли не на следующий день и уехал...

Много хорошею и дурного видел я в чужом городе и 
равно благодарен ему как за то, так и за другое, да, даже 
и за другое, потому что если я человек, действительно лю
бящий человека, то, видя перед собою «настоящее» поло
жение дела, я могу еще более укрепить мою любовь, ве
рить, что она нужна... И, кроме того, что значат эти бес
численные следы пуль, которыми прострелены зеркальные 
стекла, исцарапаны фасады дворцов, церквей, изборо
ждены монументы, арки?.. Глядя на эти бесчисленные бе
лые кружки с темным ободком дыма кругом, невольно 
представляешь себе, что в этих улицах и переулках на
ходилась какая-то беснующаяся, сумасшедшая толпа, ко
торая хотела, повидимому, разбросать, спихнуть, раз
рушить все, что есть кругом. Чем виноваты, например, 
эти каменные триумфальные вороты, на которых изобра
жены аллегорические фигуры царей, голых воинов, игру
шечною вида и задора лошади, колесницы и т. д. Чем
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виноваты эти ничтожные воротцы? А между тем они 
сплошь, сверху донизу, исщелканы пулями, отбившими 
носы у древних царей, хвосты у лошадей и т. д. Очевидно, 
что здесь бился и метался какой-то обезумевший человек, 
и этот-то человек — тот самый, который задохнулся от 
крепкого букета вышеупомянутых цветов... Тут, в толпе 
этих сумасшедших, вышедших из терпения, был, наверное, 
и лакей, которому надоела метла и лестница, тут и каме
лия, которая могла бы и хотела быть матерью, сестрой, 
женой и которая зла на порядки, не давшие ей ни того, 
ни другого, ни третьего... Тут был, наверно, и бедняк, ко
торому надоели якобы обеды, якобы жены, якобы семья 
и который мстил за невозможность иметь это в настоя
щем виде и смысле, мстил как сумасшедший, ломая и 
разрушая все, что ни попадется под руку...

Глядя на эти пули, невольно думаешь и убеждаешься, 
что всему этому, пораженному старыми порядками, вко
нец ими испорченному народу жить так дальше нельзя, 
что ему не только скучно так, как скучно вам, посторон
нему зрителю, — а просто нельзя, невозможно дольше 
жить, и, веря в правду явления, вы надеетесь, что дей
ствительно так продолжаться дольше не может... Уезжая, 
я думал, что все будет лучше, правдивей, умней... Как же 
не благодарить за это чужую сторону!.. С этим хорошим 
ощущением я возвращаюсь назад и дня через два снова 
вижу Петербург...

В тот же вечер в беседе с приятелями я слышу и от 
соотечественника моего тоже, что «так жить нельзя». Кар
тину он нарисовал при этом раздирающую; материалу 
для того, чтобы нарисовать картину раздирающую, 
у приятеля были полны руки. Но потом как-то так вышло, 
что в тот же вечер тот же самый приятель мой нарисовал 
и другую картину, умилительную, с блестящим будущим, 
ибо и для этой картины материалу тоже у него оказалось 
в руках довольно много. И обе картины были как будто 
справедливы... И вот, с легкой руки этого приятеля — 
пошли мне встречаться коммунары с возможностью до
вольствоваться и философией копейки серебром, пошли 
ретрограды, думающие в глубине души, что им бы следо
вало быть либералами, и либералы, которые, быть может, 
в сущности и не либералы... Потянулось, словом, что-то 
вроде ни да ни нет, ни два ни полтора, ни тпру ни ну...
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Стало мне скучно.
Поехал я в деревню к приятелю. Здесь, правда, есть 

кое-что «настоящее», поучиться кое-чему можно, но и 
сюда уже проникает нравственное «ни да ни нет»... Встре
тил я здесь пьяного мужика, возвращавшегося с бабой из 
соседнего села. Баба не давала ему денег на водку; он 
пристал ко мне и, чтобы угодить, прочитал мне апостол 
(очень искусно) собственного сочинения, смотря в ладони, 
как в книгу, — но такого содержания, что баба ушла 
прочь, плюнув и обругав мужа «безбожником» и прокля
тым. И действительно, мужик был безбожник, если только 
чтение (которого я привести не могу) — собственное его 
изобретение... Ему все трын-трава до такой степени, что 
я долгое время не мог опомниться и не замечал, что он 
уже давно ждет «награды». «Станови, что ли, — говорил 
мужик. — Али не уважил? Хошь пива... Ей-ей, последние 
ноне отдал попу, нечем охмелиться...» — «Зачем попу?» — 
«Да ведь надо молитву дать этому щенку (у бабы был на 
руках ребенок) — али нет? Кажется, мы хрещеные... По
ставь, барин!., будет тебе!.. Я тебе еще такую ли скажу!..»

Пожил я в деревне, показалось мне, что будто бы я 
заболел, — и вот поехал я будто бы лечиться на одни 
русские минеральные воды. Здесь в первый же день за 
общим обедом в гостинице попался бравый мужчина 
с нафабренными по-военному усами и баками и как-то 
невзначай проболтался о том, что он послан на мине
ральные воды одним отделением одной канцелярии для... 
«изучения народного быта»... Потом, после обеда, я соб
ственными ушами слышал, как этот господин, желая из
гладить не совсем удовлетворительное впечатление, про
изведенное на умы публики этим известием, отвел в угол 
одного молодого человека и, держа его за пуговицу, го
ворил: «Согласитесь сами, что ежели бы это было и так, 
то есть ежели бы ваше предположение было справед
ливо, — согласитесь, что гораздо лучше, если это гнусное 
(и по-моему совершенно справедливо!) дело будет нахо
диться в руках честного человека... Согласитесь, что это 
так». Но молодой человек, по-видимому, не высказывал 
согласия, по всей вероятности полагая, что гораздо бы 
было лучше, если бы гнусным занимался гнусный, а чест
ный брался только за честное... «В сущности, — пояснил
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бравый мужчина, — я сам глубоко презираю ту печаль
ную необходимость... но...» и т. д.

Стал я лечиться, а факты из области «ни да ни нет» 
всё не прекращались...

V

Из ближайшего уездного города приехал тоже ле
читься на воды один монах из благородных; он вел себя 
солидно, носил окладистую бороду и уединялся от пу
блики с книгой, когда в саду играла музыка. Через два 
или три месяца он должен был постричься окончательно. 
(Прислуга его называла «неокончательный» монах.) Нам 
пришлось жить в одной гостинице; нумера наши были 
рядом, и потому будущий иеромонах часто заходил ко 
мне. Разговор шел о духовных предметах; монах расска
зывал процесс будущего пострижения, довольно подробно 
и обстоятельно, мешая его с такими взглядами и мне
ниями, которые среди духовных разговоров звучали как-то 
странно... «Не могу жаловаться, — говорил он между про
чим, — я пошел довольно хорошо по духовной части... 
В военной мне не повезло...» — «Вы были в военной?» — 
«Как же! я два с половиной года служил офицером 
в —ском пехотном полку принца Карла... Сами знаете, 
что за жизнь армейскому офицеру... Вознаграждения — 
грош... а... да, наконец, если бы была протекция... тогда 
другое дело... я бы, конечно, может быть, и не пошел 
бы... Но теперь по духовной части у меня есть рука до
вольно сильная... Настоятель меня любит... кружечный 
сбор доходит до... все готовое... и, наконец, мне давно хо
телось уединения...» Уж и из этих объяснений можно было 
видеть, в какой мере прочны основания, на которых 
зиждутся взгляды отца Виктора насчет разных частей, 
«духовной», «военной» и т. д. Но это еще цветочки... 
Прямо из окна моего нумера видна была лачуга с вы
вескою портного и с модными картинками, прилеплен
ными к заплесневелым окнам; бывая у меня, отец Виктор 
часто посматривал на эту вывеску и часто спрашивал: 
«Какой-такой это Иван Купидонов, военный, статский 
и дамский?.. Уж не нашли это дворовый? У нас был один 
Иван Купидонов и учился в губернском городе портнов
скому делу». Оказалось, что этот Купидонов — именно
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тот самый. Прослышав стороной, что тут близко нахо
дится барчук — монах из военных, бывший дворовый 
явился повидаться. Свидание происходило у меня в ком
нате. Иван Купидонов, уже пять лет занимающийся своим 
делом «от себя», успел принять человеческий образ и 
с большими усилиями делал «рабское лицо» пред бари
ном. Барин все-таки остался доволен. Когда оба они 
вспомнили прошлое, пожаловались на настоящее, вздох
нули по нескольку раз — дворовый стал жалеть и печа
литься о барине. «Эх, Виктор Сергеевич, — говорил он, 
покачивая головой с сделанным рабским лицом, — охота 
вам было в монахи... То ли бы дело, ежели бы вы были 
попрежнему... танцы всякие... всё бы себе дозволить 
могли...» — «Будет, — сказал барин, вздохнув, — натанцо- 
вался». — «И без вас есть кому стоять на молитве... А уж 
костюм бы я вам уготовил — Шармер! ей-ей! Померяйте, 
вот сюртучок... (У портного был подмышкой узелок.) Чего 
вы опасаетесь? Кажется, сукно что на рясе, что в сюртуке 
один дар божий». — «Так-то так...» — «Так что ж! Гляньте, 
померяйте-ка». Отец Виктор помолчал и с улыбкой по
шел примеривать сюртук. Просто так, примерить только. 
Я ушел куда-то. Вечером, часов в одиннадцать, ко мне 
входит Виктор, но уже обстриженный и в статском платье...

— Видите, — сразу начал он, — так как пострижения 
еще не было, то по уставам не возбраняется... по крайней 
мере ничего определенного нет... Если бы я шел по сбору, 
например, — прибавил он, — я имел бы право заходить 
в трактиры, в кабаки... Отчего же теперь я не могу быть 
в воксале, на концерте, на танцовальном вечере?.. Как вы 
думаете? Недурно сидит?

Сидело недурно.
— Я заказал белый жилет... ведь носят же жилет под 

рясой; отчего ж их не носить открыто... По крайней мере 
честно!

За жилетом пошло бритье бороды (на что было взято, 
однако, докторское свидетельство), нафабривание усов, 
натягивание перчаток, подыскивание места на железной 
дороге, не упуская в то же время мысли и о постриже
нии... Если место выходило, то Виктор Сергеевич говорил: 
«Хотя я люблю уединение, но уединяться можно и не на
девая клобука, не загораживая себя каменными стенами... 
Бог везде... Да, наконец, велик ли наш кружечный сбор?»
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и т. д. Если же надежды на место ослабевали — то речь 
шла примерно такая: «Да почему же вы думаете, что и 
в монастыре нельзя быть полезным обществу? Лучше же 
буду я, чем какой-нибудь отставной солдат, постригаю
щийся исключительно ради даровых хлебов и толкую
щий бедному народу, что сам своими глазами видел 
дьявола. Во всяком случае я-то уже не скажу этого... 
Кроме того, предполагаются постройки, и, наверно, будет 
поручено мне...» Словом, без особенного труда, без осо
бенного соображения по-русски воспитанный ум его мог 
являться совершенно готовым на всяк час. Он мне пока
зывал письма разгневанных на его поведение родственни
ков и настоятеля. Какое разнообразие взглядов, убежде
ний! «Ну, что ты мог бы получить на железной до
роге, о которой бес вложил тебе в ум? — писал ему 
настоятель, много, много, ежели ты получишь триста 
рублей, но заметь — на своих харчах!.. Дьявол настолько 
ослепил твой ум, что ты как бы совсем забыл о дорого
визне жизненных припасов, тогда как, идя по духовной 
части, ты получишь помимо кружечного сбора...» и т. д. 
«Враг рода человеческого (писала ему родственница), 
которому, без сомнения, принадлежат все содеянные то
бою свинства, настолько опутал тебя, что ты уж не в со
стоянии ясно видеть, что карьера твоя должна ограни
читься заботою о душе, молитвою, ибо князь Сергей 
Андреич, как тебе должно быть хорошо известно, умер 
два года за границей, а без него, ты очень хорошо знаешь, 
тебе нет протекции ни в армию, ни в штатскую службу... 
Молись и проси у бога прощения, зная, что на железных 
дорогах все места заняты и нигде тебе не дадут ничего...»

— Да что же это такое? — воскликнул я, когда од
нажды почему-то вдруг припомнилось мне все виденное 
за последнее время. — Где же тут, во всем этом, в этих 
неокончательных монахах, изучателях народного быта, 
безбожниках, и проч., и проч., — где тут правда, совесть, 
могущая в искренности, чистоте и силе потягаться с со
вестью, например, вышеупомянутого лакея, то слепо ве
рящего в копейку, то слепо идущего завоевать другую 
веру, когда копейки мало.



ОЧЕРКИ И РАССКАЗЫ





ИЗ ПУТЕВЫХ ЗАМЕТОК ПО ОКЕ

...Утро «духова дня» было прекрасное; солнце ярко 
осветило нищенскую каморку с ободранными стенами, 
которую я вчера вечером мог с трудом разыскать на по
стоялом дворе в селе Павлове, всем известном своими 
замками и стальными изделиями. Чудное светлое утро 
значительно освежило меня и расправило уставшие члены. 
Всю ночь пришлось валяться на полу (так как мебели 
в каморке не было никакой, кроме стола и стула) на 
дрянном войлоке, пропитанном насекомыми, и слушать 
ругань, песни гнуснейшего содержания и просто пьяное 
оранье и бормотанье мастерового народа, разгулявшегося 
по случаю троицына дня. Весь этот праздничный гам был 
слышен в каморке моей вполне ясно, так как улица, на 
которой стоял постоялый двор, была очень узка. Боже 
мой, что это были за песни! Я не могу привести здесь ни 
одной, хотя непосредственное участие в них принимали 
женщины, о чем свидетельствовали визгливые голоса, 
прорезывавшие пьяные басы и крикливые звуки гармонии 
мастеровых. К утру все это безобразие более или менее 
утихло, — и когда я встал, на улице было совершенно 
тихо: или спали, или опохмелялись и «поправлялись» по
тихоньку. Поднявшись с своего ложа, я отправился гу
лять. Удивительная бедность и неряшество поражали на 
каждом шагу. Село, ворочающее миллионами, как будто 
нарочно собрало массу всякой грязи и нищеты на том 
превосходном месте, где раскинулось. Оно стоит на вы
соком берегу Оки, и с горы на реку — вид прелестный 
(я был во время еще не спавшего разлива), на эти ши
роко расстилающиеся перед глазами воды, по которым
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то там, то сям белеется парус или, чуть-чуть наклонив
шись набок и попыхивая черными, расплывающимися 
в длинный хвост клубами дыма, бежит пароход, на эти ве
реницы вершей, концы которых торчат из воды, вершей, 
полных рыбы, которая, впрочем, павловцу не принадле
жала (по крайней мере в мою бытность река была до
стоянием одного монополиста), — глядя на все это, не 
хочется смотреть на самый город: все как будто доживает 
век, все как будто прожило лучшую пору, даже на камен
ных домах лежит этот оттенок нерадивости... Есть не
сомненно и богатые хоромы, но там живет не павловский 
рабочий человек, который собственно нас и интересует. 
На каждом почти углу прибит образ. Хозяин и хозяйка, 
выйдя утром на рынок, с кульком или с корзинкой, и при
готовляясь торговаться и кричать с торговцами и лавоч
никами, — молится на этот образ и шествует уже смело. 
Унылые дома, пустынные улицы, на которых иной раз 
пошатываегся пьяный мастеровой в одной рубахе, без 
шапки, клали на душу большой и тяжелый ком скуки. 
Походив таким образом час или два, посидев на берегу, 
я направился домой пить чай.

В широкой грязной кухне постоялого двора, — с по
лом, покрытым шишками сухой грязи, правда, подметен
ной для праздника, с окнами, в которые нельзя было 
рассмотреть, что делается на дворе, — так затекли и вы
цвели стекла, — я нашел кухарку. Она лежала на лавке, 
в новом ситцевом сарафане, в новом платке на голове, и 
спала.

При моем появлении она поднялась. Я попросил ее 
поставить самовар.

— Я еще давить думала, пить будешь, поставила са- 
мовар-от, ан ты ушел... А тут заснула...

— Теперь праздник, гулять надо, а не спать, — ска
зал я.

— Ну, — нам только и спать, что в праздник...
— Зачем же наряжаться-то тогда?
— Вестимо, — согласилась кухарка, — нарядишься не

знамо зачем, да и спишь. Вот и праздник наш весь тут...
На лестнице, по пути в нумер, меня ожидал мой прия

тель мастеровой, с которым я познакомился вчера, как 
только сошел с парохода, и при посредстве которого была 
отыскана комната, в которой я сегодня проснулся. Это
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был добродушный, наивный молодой малый лет девят
надцати, 'Который, за все время своего жития на белом 
свете, начал работать чуть не с восьми лет от роду, а мо
жет, и раньше, заработал только пиджак, который был 
на нем надет по случаю праздника, и не всегда был сыт. 
Денег у него не было на праздник ни копейки, и он 
только мотался тоскливо из угла в угол, смотря, как дру- 
где едят селянку и пьют вино. Как при такой жизни он 
сохранил в сердце ангельскую доброту и румянец на ще
ках, — я решительно не понимаю.

— Спасибо тебе, ей-богу спасибо, — сказал он, встре
чая меня (я ему вечером дал тридцать копеек), — ловко 
я попировал вчась.

— Хорошо?
— Дюже хорошо.
Мы вошли в комнату.
— Дюже, дюже хорошо, — говорил он, садясь на пол. 

(Пиджак его был постоянно застегнут на все пуговицы, 
а новый картуз он ни на минуту не выпускал из рук, хотя 
вовсе не собирался никуда идти, — все это объясняется 
тем, что на дворе праздник, благодаря которому и ку
харка хотя и спит, но тоже в наряде.)

— Как же ты пировал?..
— Как пировал-то? А вот как. Перво-наперво пошел 

я туда... помнишь, я тебе говорил?
— Помню.
— Ну, взял ее, повел в кабак. Раз.
В это время кухарка принесла самовар, поставила ею 

на лежанку и, увидя по лицу мастерового, что он расска
зывает что-то, стала прислушиваться.

— Привел я ее в кабак...
— Это свою любезную?— спросила кухарка.
— Нет, чужую взял.
— У такого кавалера как не быть своей...
— Мне такая же вот Дарья навязывалась — от

каз дал.
Это, очевидно, относилось к кухарке.
— Где уж нам...
— Ты говори, как пировал-то, — сказал я.
— Пришел в кабак, — говорю: деньги есть, требуй. 

Потребовала она яичницы, порцию... подали, — десять 
копеек серебром, — а-а-атличнейшую яичницу, целую
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сковороду, первый сорт. Так ей понравилось — вис-селая 
стала... Думаю — уж праздник ведь, — за вино, скричал 
подносчика, водки на шесть копеек серебром взял, думаю, 
надо же как-нибудь, выпили водки, съели яишню, приня
лись за пиво; остальное все на пиво ушло. Так разобрало 
чудессно...

— Какой пир! — сказала кухарка.
— Ничего! Погуляли... довольно...
Хотя кухарка произносила свою речь, повидимому, 

шутя, — но видно было, что и такое роскошное гшрованье, 
как пированье мастерового, — достойно порицания людей 
более строгих, в особенности женщин. Только мое при
сутствие несколько ободряло малого, с матерью которого 
кухарка, повидимому, была знакома.

Вот как веселился молодой малый с своей подругой; 
малый, которому пришлось повеселиться таким образом 
только случайно, благодаря моим тридцати копейкам 
(хотя этот же самый малый и трудится всю свою жизнь).

Когда кухарка ушла, мы принялись пить чай и повели 
серьезный разговор.

— Скажи, пожалуйста, — спросил я, — сколько ты 
вырабатываешь в неделю?

— Изволь. Я тебе все расскажу. Перво-наперво надо 
говорить, на чьих харчах. Я живу на хозяйских харчах. 
Вот какой наш харч. За работой стоишь в день боле как 
шестнадцать часов, — вот хушь сегодня — тебе в первом 
часу на пароход идти, а мне на работу, да я не пойду. 
Я тебя буду провожать. Все одно.

— Спасибо. Много ли же ты в неделю сделаешь 
замков?

— В неделю я сделаю штук сто девять, — не 
меньше, — и получаю я по полторы копейки серебром.

— Как, неужели?
— Да уж я верно говорю. А женщины у нас тож 

работают, чернилыцицы, — которые замки чернят, — так 
те на своем материале, на своем харчу, — получают всего 
два рубля в неделю, — ты вот посуди, из чего тут жить. 
Материал не дешев — голландская сажа, сера, сало... Да 
ты думаешь, и у нас из полутора-то рублей остается 
много? Нет, за праздничный день изволь-ка вычесть два
дцать копеек за харчи хозяину...

— Это за калабан-то?
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— Да. Ну в праздник пирога дадут с кашей, а празд- 
ников-то девяносто хозяева насчитали в году, вот и сочти, 
много ли остается.

— Неужели это правда?
— Врать, что ли, я стану. Из-за чего мне? Да и за 

этими-то деньгами не просто идешь. Хозяева жалуются — 
обороту, говорят, мало, нету денег, подождите да пого
дите... Обыкновенно это одна ихняя уловка; потому как 
не быть у них денег? Одно притворство. А ежели, гово
рит, хочешь сейчас получить, я дам записку к Г-цеву,— 
тот выдаст. А Г-цев со всеми хозяевами в стачке, в союзе 
значит, — он сейчас рассчитывает, — да по две копейки 
с рубля берет с каждого, одну копейку себе, а другую 
хозяину, — вишь, как подведено... Ну, сочти, что оста
нется. У иного семья есть, — что значит в неделю ему 
полтора-то рубля серебром, да ежели жена еще полтину 
добудет, так и то, — на что ему. Вот и в кабак. У нас 
тайных кабаков, беопатенток, страсть сколько... целую 
ночь отперты, ну и идет там пьянство... Вот сегодня пой
дем на гулянье, я тебе его покажу, Г-цева, первый бо
гач, — а другого у него дела нет, только рассчитывает 
мастеровых, — легко ли дело, каженный день на пят
надцать тысяч обороту, — учти, сколько на праздниках 
да на процентах Г-цевых пропадает нашего.

«Неужели это правда?» — думал я и не верил своим 
ушам.

— А хозяева, — спросил я, — велик ли получают 
барыш?

— А вот видишь — ты работаешь у них по сотням, 
а он продает по дюжинам, за дюжину берет не мене как 
рубь серебром; вот и считай, на рубь двадцать восемь 
али семь копеек — он получает двенадцать либо пят
надцать рублей серебром. Вот ихний барыш-то... Ну, же
лезо, харчи, — положь пять рублей серебром на все, — 
семь рублей у него чистыми деньгами с каждого рабо
чего останется в неделю... А случись грех, заболи чело
век, — ну, что будет? И ежели да у тебя дети, — ну, куды 
ты?.. Ежели бы ты вчера мне тридцать-то копеек не пода
рил, — так бы мы и просидели всю ночь на лавочке без 
всякого угощения...



ЗЛЫЕ НОВОСТИ

I

Шестнадцать лет тому назад в жаркий июльский пол
день на реке Черемухе, впадающей в Волгу, появился 
первый пароход. Медленно, сурово и вместе трусливо 
прокладывал он свой первый путь по этим девственным 
водам, между спокойно зеленевшими берегами... Целая 
армия мужиков с длинными шестами в руках толпилась 
на носу парохода; другая не менее .значительная армия 
разного пароходного начальства наполняла капитанскую 
рубку... «Шше-есть!.. че-ты-ре-е!» — во всю мочь гром
кими голосами орала армия мужиков, поминутно выхва
тывая из воды мокрые и сверкавшие шесты... «Ти-шше! 
Сто-о-ой!» — гремели басы лоцманов, — и, повинуясь этим 
громким, ни на минуту не умолкавшим крикам, пароход 
то притихал, сердито ворча, то начинал свистать, дымил 
черными клубами дыма и безжалостно ломал тихую по
верхность реки

Изумленные этим невиданным зрелищем, как вкопан
ные останавливались с граблями в руках толпы расфран
ченных, по случаю уборки сена, деревенских женщин, 
пестревшие по обоим берегам реки. Не понимая, что та
кое творится, эти простые люди испытывали в то же 
время ощущение чего-то удивительно страшного и вместе 
удивительно веселого... И вот, развиваясь ^каждой мину
той, это ощущение страшного и веселого разрешалось 
в какой-нибудь из зрительниц тем, что она, сама не зная 
почему, вдруг затягивала звонкую песню, начинала под
плясывать и бить в ладоши... А за одной прини
мался петь, плясать и бить в ладоши весь расфран
ченный луг... И пляшет и поет он, в такт стуку паро-
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ходной машины, долго поелетого, как пароход прошел 
мимо.

Это. нервнее состояние, производимое странным, непо
нятным и чудным, — повторялось по. всему протяжению 
Черемухи, где шел пароход и где его видели люди. То же 
самое произошло и с жителями села Покровского, в ко
тором пароход остановился на ночлег... Необыкновенное 
веселье и необыкновенный страх обуял жителей Покров
ского мгновенно, как только пароход остановился у на
скоро (еще весною) сколоченной конторки, наполненной 
народом, раскачав ее своими волнами и разбросав по бе
регу лодки, тоже наполненные Покровским народом; точно 
в лихорадочном жару стали метаться эти испуганные и 
обрадованные люди с конторки на берег и с берега на 
конторку;, молодежь — парни, девки, ребята — лазили на 
четвереньках у самого борта парохода, желая разглядеть, 
что там делается, и когда один из таких наблюдателей 
увидал, что внизу, из какой-то дыры, как из окна, торчит 
человеческая голова, — на него нашло что-то до такой 
степени непонятно одуряющее, что он тотчас же пошел 
колесом и продрал таким образом на самый верх крутого 
берега...

Целую ночь, покуда стоял пароход, продолжалось это 
нервное, близкое к истерическому, состояние, и когда на 
следующий день чудный гость, засвистав и задымив, ушел 
дальше, все, что жило в Покровском, чуяло, что случи
лось что-то новое, что теперь что-то стало не то, «и дей
ствительно, впоследствии, спустя годы, всякий покровский 
житель стал считать день первого появления парохода — 
днем, с которого в сельскую глушь начали являться раз
ные злые и. добрые новости. Пароход, снаряженный ка
ким-то юным купеческим сыном, — быть может, пожелав
шим шуметь на газетный манер, — «росчал» состарив
шиеся нравы захолустья, и вслед за тем в эти дряхлые 
нравы, в эти маленькие дела стали входить новые эле
менты, новые черты... Не прошло и года после памятного 
дня, как из неясно сознаваемого покровцами «нового» 
совершенно точно и определенно и для всех видимо обри
совалось одно явление, совершенно новое. Это явление, 
пришедшее за пароходом, было — деньги. В глушь, в за
холустье, в среду бедности, забитости пришли деньги, 
много, много денег...
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— Такие ли еще деньги я на своем веку видал! — 
негодуя на новости дня, говорит покровский старожил. — 
Может, сотни тысяч через мои руки прошли, а не то что... 
Какие это деньги? Тьфу, одно!

Речь этого старожила дышит неподдельным негодо
ванием на новые времена. Но человек, близко знакомый 
с прошлым житьем-бытьем Покровского, посравнив его 
беспристрастно с настоящим, непременно должен со
знаться, что негодование старожила вполне неоснова
тельно. Да и в самом деле, за сколько бы сот лет мы ни 
углубились в историю села Покровского, мы всегда нахо
дим покровда работающим на кого-нибудь — на большого 
боярина, на сына боярского, на святую обитель, на господ 
злых, на владык добрых, на разбойников-приказчиков — 
и вообще на сотни и сотни разных сортов владык, которые 
поступали со всеми этими людишками как хотели: прода
вали их и закладывали, пропивали, проигрывали, забы
вали их на год, на два, а потом вдруг нагрянывали и 
требовали сразу все за прошлое да вперед за пять лет... 
Не мелея и не пересыхая, а, напротив, постоянно увели
чивая свои воды, целые столетия лилась в этот уголок 
река приказов из Москвы, из Питера, из Парижа и бог 
весть откуда, и в редком из них не было повеления, 
чтобы — «которые людишки от нашего господского дела 
по лесам станут разбегаться и животы свои кидать, и те 
животы брать на наш господский двор да, сыскав лю
дишек, кнутом бить и к делу нашему боярскому ставить...» 
А над злыми и добрыми детьми боярскими и боярами, 
над беспощадными немцами-управителями и кровопий- 
цами-приказчиками — стояли Москва, Питер и тоже тре
бовали: «да на зелейное... да на пушкарные... да посош- 
ные...» — не забывая всякий раз прибавить в объяснение 
законности этих сборов все то же повеление: «сыскав, 
бить и деньги с него взять». Эти два потока приказов, 
стоявшие целые столетия у самого носа покровца, есте
ственно давали очень мало времени покровцу подумать 
о себе, поработать на себя... — Через его руки, как гово
рит старожил, прошло несметное число денег, — но 
чтобы они были когда-нибудь в руках у него, чтобы 
он привык распоряжаться ими — этого сказать никак 
нельзя, иначе как объяснить, что и до сих пор покровец 
не умеет расчесть, не знает, где его выгода, берет грош
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за неистовый труд, а на пустяке думает ограбить и на
житься...

— Ежели вашему здоровью поскорея, — ломаясь, бы
вало излагает предводитель целой толпы покровцев чело
веку, который нарочно приехал к ним из города на лодке 
по какому-нибудь делу, — ежели теперича поскорея вам 
надыть, то ближе, как двадцать пять... то бишь... шесть
десят рублев нам взять нельзя... Этаким вот манером!

Проговорив с полным апломбом эту речь, покровец 
оглядывался на своих товарищей, как бы спрашивая их: 
«ловко ли?» Но товарищи сами смотрели на него недоуме
вающими глазами и тоже как бы спрашивали: «нешто 
столько?» Общее недоумение разрешалось обыкновенно 
тем, что приезжий, изумленный глупостью обывателей, не 
сказав ни слова, только плевал на их речи и, не помня 
себя от негодования, шел назад в лодку.

— Назад поезжай! — говорит он гребцам, и те берутся 
за весла.

При виде этого покровцы начинали понимать, что по
пали «не туда»; они сразу снимали шапки и, толпой 
придвинувшись к берегу, оробевшими голосами кричали 
отъезжавшему:

— А ваша цена какая будет? Ваше сиятельство! Гово
рите вашу цену.

— Я с дураками, — доносилось из лодки, — разгова
ривать не хочу!

Тут всеми покровцами овладевал панический страх; 
сразу поняв, что они дураки, и видя этих дураков один 
в другом, они принимались осыпать друг друга ругатель
ствами и пинками и, как испуганное стадо, бросались 
к воде, а иные вбегали по колено и даже по шею в воду 
и орали...

— Двадцать... Пятнадцать, господин!..
— Десять... Пя-а-а-а-ть!..
— Я с дур-рраками, — гремел с лодки ответ, — и го- 

ворить-то не буду!..
— Три-и-и... два-а-а... — вопияли покровцы, захлебы

ваясь и утопая.
— Рубль! — наконец с насмешкой отвечали с лодки, 

и на этот рубль бросались все.
— Я-я-я-я... — гудели над рекой, перемешиваясь с 

бранью, крики дравшихся и утопавших покровцев.
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Задумав ограбить и нажиться сразу там, где этого 
сдедать невозможно, покровец доводил, таким образом, 
цену своего труда чуть не до нуля... Он это понимал и 
хотел поправиться...

— Так за рубль? — спрашивает его воротившийся 
приезжий.

— Да уж... — бормочет он и робко шепчет: — за два 
с полтинкой... уж...

— Как за два с полтинкой?.. Полтинника не дам!
— Ну, извольте, извольте..,.
— Не дам!
— Ваше сиятельство! Ваше благородие!..
Со зла приезжий человек был неумолим, и покров- 

скрму обывателю приходилось брать за труд уж настоя-, 
щий нуль...

— Как перед богом, перед создателем скажу, — окон
чив работу, клянчил покровец пред нанимателем, — как 
есть — ни крохи не осталось... Лошадей задрал... Всю 
дорогу, сам суди, на одном кнуте ехал... Чисто по
дохнуть таперчи... Яви божескую милость... заставь бога 
молить.

И получив в подачку двугривенный, он уходил к своим 
задранным лошадям,.утирая рукавом мокрое от поту лицо 
и говоря:

— Дай тебе бог... Сошли тебе царица небесная...
Такое, большею частью, знание — сколько, когда и за

что надо взять, обнаруживал покровец в делах случай
ных, где ему приходилось заработать на себя, без посто
роннего приказу... Очевидно, это был. ребенок, который, 
однако, и разбойником тоже бытв мог. Не в лучшем по
ложении находился его труд и для своего будничного 
прокормления и житьишка. Хлеб, масло, молоко, рыба, 
благо река близко, летом ягоды — вот чем тянуло свое 
существование село Покрозокое. Но город, стоявший на 
той стороне, верстах в трех ниже Покровского, куда по
следнее сбывало свои продукты, был плох, беден (пароход 
даже и не останавливался в нем), платил мало, прижи
мисто... Великого труда стоило поэтому Покровскому жи
телю или жительнице вытащить из цепких лап. городских 
торговцев какой-нибудь, рублишко, да ц тот чаще, всего 
приходилось оставить в тех же лапах, задолжав еще 
полтину.
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Бывало, целую неделю, не покладаючи рук, какая-ни
будь покровская жительница сбивает масло; целую гору 
набила она его — и вот, наконец, везет в город.

Сидит она с своей кадушкой в самой середине громад
ной дубовой лодки. Три здоровенных парня, три родных 
ее сына, грохая в воду громадными дубовыми веслами, 
доставляют маменьку в город. Они без шапок; спины их 
черны от поту, и руки горят, словно их огнем обожгло...

— Ты мне, маннька, три копеички бесприменно дай... 
Я хоть квасу выпью! — говорит один из богатырей.

— И мне, маннька! — говорит другой.
— А мне, — говорит третий, — хушь копейку...
— Да как купец, касатики! — охая, шепчет мать этих 

богатырей.—  Приналегните, касатики... Захватить бы 
купца-то...

— Захватим! — дружно принимаясь за весла, произ
носят богатыри: — только ты нас не обидь...

Да, хорошо, как купец...
— Н-но... рряб-бя... навались...
И несется дубовое чудовище, как стрела; часа через 

четыре плетется оно назад... Уныло бухают богатыри вес
лами, лица их суровы и злы...

— Чорт! — говорит один, адресуя это слово к купцу. — 
Право, чорт, прости господи...

— Идол этакой!.. — говорит другой.
— И квасу не выпил... Все нутро палит...
— Авось и без квасу не умрешь! — произносит 

мать. — Хорошо хошь взял-то...
— У него, у собаки, сколько денег-то... Что ему 

дать?.. — не унимаются богатыри.
— У него, я сам видел, — беда их сколько...
— Ну и пущай! — говорит мать. — Твои они нетто, 

деньги-то?
Богатырь молчит и потом произносит:

Дьявол!
Другой прибавляет:
— Именно чорт!
И едут молча.
— О-о-охо-хо! — вздыхает старушка. — Хорошо хошь 

взял-то!.. — И в  душе благодарна купцу; да и богатыри 
ее тоже недолго гневаются на него. Когда младший из 
них в тот же день вечером, лежа на полатях и болтая

341



разутыми ногами, сочинил и во всеуслышание произнес 
стишок, в котором о купце говорилось, что

Он товар у нас берет,
Ну — денег вовсе не дает, —

то все присутствовавшие в избе разразились громким хо
хотом и уж вовсе не сердились на купца. В сущности все 
давным-давно знали, что — «хорошо еще, взял-то, а то и 
назад привезешь»... Во всяком случае «купец» принадле
жал к числу тех, которые дают покровцам хлеб, а не 
отнимают.

В таком положении находился труд покровцев, в та
ком положении было знакомство их с деньгами, — когда, 
за несколько месяцев до первого появления парохода, 
в Покровское явился приказчик от пароходного общества, 
чтобы уговориться с покровцами насчет пристани, дров 
и т. д. Этот приказчик был провозвестник новых времен, 
провозвестник массы новых способов труда и, главное, 
полной отмены старого способа вознаграждений за труд... 
Но неопытность, невежество покровцев в денежных делах 
и тут чуть-чуть было не испортили дела.

Во-первых, покровцы заломили с приказчика неслы
ханную цену за то, что он хотел осчастливить их при
станью. За носку дров цена тоже была заломлена неисто
вая. Выслушав монолог предводителей толпы покровцев, 
приказчик по обыкновению плюнул и поехал назад... 
Увидя это, покровцы, тоже по обыкновению, стали 
проделывать все, что они привыкли проделывать до сих 
пор, то^есть неожиданно узнавали, что попали «не туда», 
и кричали: «какая ваша будет цена? говорите, господин, 
вашу цену». Им отвечали, что с дураками не разговари
вают, после чего они вступили по шею в воду, стали 
драться и ругаться —и в конце концов взяли грош.

Но как только стало известным, что за какой-нибудь 
час времени, покуда будет стоять пароход, будут платить 
три целковых, хоть и придется делить их между пятна
дцатью человек, — тотчас же со всех концов Покровского 
поднялся народ, пожелавший участвовать в этом возна
граждении. Появились старые-престарые дворовые, доез
жачий с переломленной ногой, отставные солдаты, про
служившие престолу-отечеству по тридцати лет и теперь 
побиравшиеся в Покровском и окрестных деревнях. Весь
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этот народ, верою и правдою служивший своим началь
никам и потом ими забытый, пришел требовать удовле
творения от трех рублей, объявленных пароходом за 
носку дров.

— Вам бы в гроб пора, — кричала на ветеранов го
лода и холода покровская молодежь, только что отыскав
шая себе новую работу: — вы хлеб отбиваете...

— А вам-то, бесам, мало своего дела?..— отвечали 
ветераны. — Прорвы этакие... Н-н-нен-н-насытные!..

— Кто голодней-то?.. — слышалось в другой группе 
спорящих.

— Мы!
— Нет мы!
— А ну, давай...
Трудно было самим покровцам разобрать этот вопрос, 

и ветераны, как люди более опытные, покончили тем, что 
спустили цену против прежней вдвое ниже и овладели 
дровами.

Но немного капитан выиграл на этой дешевизне.
Как только старикам пришлось делать дело,— вдруг 

им стало обидно. Каждый из них имел либо медаль, либо 
помнил милости покойного графа, и вот этим-то заслу
женным людям пришлось теперь делать это черное дело. 
Несмотря на то, что все они крепко и хорошо выпили 
перед начатием дела, старые воспоминания не давали им 
покоя. Обхватив на груди дряхлыми руками три-четыре 
полена, еле плетется ветеран по колеблющимся сходням 
колеблющимися от старости и хмеля ногами и бормочет:

— При покойном графе, при Павле Петровиче... бы- 
валушки, и-и...

— Неси, неси, чорт сивый! — гремит на старика ка
питан: — после будешь разговаривать... Эй ты, — продол
жает он, адресуясь к другому ветерану, плетущемуся сле
дом за первым, — старый дьявол! Что дрова-то роняешь...

— Дон-не-сем! Доннесем, куманек... И-ики... при ам- 
пир-ратыри...

— Что роняешь, сивый чорт! — побагровев, гремит 
капитан.

— До-нисем... ничего... — роняя поленья, бормочет 
старик, да вдруг спотыкнется и ухнет в воду совсем с 
дровами, не успев докончить своей речи, начинавшейся 
словами:
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— Л при ампирратыри...
Вследствие таких беспорядков, с первой остановки 

парохода у покровской пристани, — над пристанью, над 
рекою и на большое пространство в обе стороны — стала 
раздаваться неистовая брань капитана. Он был из рус
ских немцев, следовательно, мог на двух языках излагать 
свой гнев, но покровская бестолочь была столь велика, 
что и двух наречий было мало для выражения негодова
ния. Эти падающие люди с дровами, эти разбитые лодки, 
которым не могли докричаться, чтобы они сворачивали, 
эти утонувшие люди и т. д. и т. д. — все это иной раз 
доводило капитана до того, что он метался по своей 
рубке как помешанный и кричал:

— Пропадайте вы и с пароходом! Чорт вас возьми 
всех... Пойду зарежусь...

Неизвестно, что бы сталось с этим новым делом, если 
бы ему пришлось продолжать свое существование 
исключительно при помощи старых покровских людей и 
понятий. Вероятно бы, оно прекратилось. Но новое дело 
не погибло, его поддерживало и укрепило появление но
вых деятелей, именно баб.

Этого никто не ожидал:
Неуспех в новом деле покровских старожилов заста

вил покровокую молодежь, оттертую от дела, быть 
вполне уверенными, что дело это придет к ним опять; 
но покуда они хохотали над стариками и издевались над 
падением людей и дров в воду, над неистовством капи
тана, к последнему явилась толпа покровских баб и 
умно, расчетливо предложила ему задаром сделать это 
дело... «Понравится — хорошо, не понравится — как 
угодно».... И не прошло четверти часа после того, как 
капитан дал свое согласие, ни гнева, ни намерения уто
питься и бросить пароход уже не было в нем. Бабы уди
вительно ловко, и быстро сделали свое дело. Вместо того 
чтобы таскать по три полена на груди, они явились с но
силками и перетаскали пятерик духом. Они не болтали 
о графах, не спорили, не перекорялись, не просили впе
ред гривенник, не просили прибавить, словом — делали 
дело и желали получить, что следует. Даже в получении 
денег они умели установить порядок и стройность: под
ходили одна по одной, не задерживали, уходили тот-
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час, — словом, делали всё проворно и ловко. Любо было 
смотреть, как капитан раздавал им деньги.

—. Получай, отходи! — оказал он первой, вручив не
сколько медных пятаков. То же самое пришлось ему по
вторить и другой, но третьей говорить этого уже не при
ходилось: капитан видел, что бабы, все до единой, по
няли идею нового рода труда, провозвестником которого 
был пароход:

— Получай и отходи!
И все, что было следствием этого принципа, приве

зенного пароходом, все досталось в руки баб.
Они заняли всю пристань столиками с съестным, на

значили цену за рыбу, за яйца, за пирош, и пароход, на
летев на них, съедал все это и оставлял в их руках 
деньги.

— Да грех! — говорит робко покровская девушка су
хой и востроглазой бабе, которая ей что-то нашептывает, 
притаившись за окном, чтобы не видали родители.

— Кому грех-то? Когйу?
— Известно, мне...
— Тебе! Дура! Купцу грех — так. С него на том 

свете взыщут... Это верно, а не с тебя... На тебе греха 
нет; ежели б ты купца покупала, так тогда ты в грехе...

Девушка улыбается.
— А то чьи деньги-то? Кто деньги-то дает? Купец! 

Он, стало быть, тебя погубляет и за это ответит...
Но чтобы убедить девушку окончательно, к концу 

длинного монолога старая ведьма приберегает такой 
аргумент:

— Что тебе-то? Часок побывала — да назад... Нешто 
он тут на веки веков? Он сел на пароход — и был таков, 
а у тебя, глядишь, целое приданое в руках, чистые де
нежки...

— А Вася?
— Ах, дура, дура! У тебя с Васей любовь, а с куп

цом что?.. Бери деньги — да прочь, любовь при тебе и 
останется...

И глядишь, в дрянной и дымный номеришко, где ми
моездом остановились приехавшие на пароходе деньги в 
виде пьяного купца, отправляющегося по делам дальше 
с тем же пароходом, входит ведьма и говорит:

— Готово-с!..
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А за ней девушка... Входит она и, по старой памяти, 
крестится на образ...

С непривычки случались большие беды... Одну такую 
«несчастную, с деньгами в кармане ситцевого платьишка, 
нашли наутро в реке, у берега, и узнали, что утопилась... 
Но понемногу все пошло лучше, и покровцы стали вхо
дить во вкус нового времени, пришедшего к ним. Стали 
продавать все, за что платят, и не разговаривали.

II

Вслед за пароходом так и повалили к ним деньги; 
скоро бабам никто уже не завидовал. В следующем, 
после парохода, году наехало в Покровское множество 
господ из столиц, и стали строить железную дорогу. Не 
говоря о том, что сами эти господа отличались необык
новенною щедростию и, не задумываясь, вышвыривали 
рубль серебра за курицу, чего отроду никто не видывал, 
они сразу дали работу и деньги бесчисленному множе
ству полуголодного народа... Рыть, копать, возить землю, 
делать насыпи — для этого, кроме всего мужского насе
ления Покровского, понадобились сотни и тысячи народа 
из других мест. Затем понадобились десятки, а пожалуй, 
и сотни людей, которые бы смотрели, надзирали над 
этими тысячами, — и вот в Покровское повалил народ 
из губернского города: отставные военные, неудовлетво
ренные писаря и дьячки, а скоро город совсем притих и 
обезлюдел, потому что служащий народ бросился в По
кровское занимать места на открывшейся железной до
роге, а торговый люд стал перебираться сюда для торго
вых дел, чуя, что Покровское будет бойким местом.

И действительно, благодаря массе пришлого народа 
и массе нового труда, через пять лет физиономия По
кровского совершенно изменилась. Не тот его внешний 
вид, не тот живет в нем народ: на реке свистят и дымят 
пароходы, за селом свистит и дымит машина, и возят 
они тысячи пудов товара и тысячи народа, волны кото
рого, ежедневно перекатываясь через Покровское, вся
кий раз оставляли после себя деньги и деньги... Множе
ство новых построек, выросших близ мест для новых дел, 
ничуть не напоминали развалившейся и покачнувшейся
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покровокой старины; это были привлекательные на вид 
новенькие домики, где из каждого окошка глядело до
вольство в виде пузатого, блестящего и почти постоянно 
кипевшего самовара, в виде довольных и румяных лиц, 
восседавших за этим самоваром... Также ничуть не напо
минал старого покровца тот обновленный покровец, ко
торый пристал к новым делам и стал жить-поживать в 
этих новеньких домиках. Нет тут ни босых ног, растре
панных голов, нет распоясанных сарафанов и рубах, нет 
забитых лиц, — напротив, все новое и цветущее: платья 
туго накрахмалены, косы спрятаны под сетку, усеянную 
блестками, а у мужчин жирно намазаны подстриженные 
в скобку на жирном затылке волосы, рантовые сапоги 
сверкают и скрипят, а пальто или чуйка — прямо с иго
лочки, на вате и, повидимому, не имеют износу.

И все это благополучие пришло потому, что явился 
труд, который как раз пришелся по вкусу покровцу; от 
него требовалось, чтобы он «воротил», «таскал», «вез», 
«стоял и смотрел» и т. д., — вообще требовался труд 
мускульный, механический, вовсе не нуждавшийся ни в 
каких более высших способностях покровца, и за этот 
труд покровцу давали деньги, и деньги порядочные, да
вали их прямо в руки и говорили: «ступай!». — «Куда 
хошь!» — прибавлял к этому торговец и чувствовал себя 
весьма хорошо. Тот самый богатырь, который в прежнее 
время бесплодно и без толку грохал по целым часам 
веслами, доставляя маменьку в город к купцу, который 
не платил, теперь с удовольствием ворочает на своей бо
гатырской спине девятипудовые кули, с легкостию перьев 
таскает по чемодану в каждой руке: он знает, что вече
ром, после того как он отворочает и оттаскает, в его 
горсти непременно окажутся деньги, с которыми — «поди, 
куда хошь...» Или как не быть в хорошем расположении 
духа вот этому гиганту, который ив писцов земскою 
суда, где он не знал, что ему делать с своим гигантством 
и силой, поступил теперь на должность надсмотрщика, 
где все это пригодилось как нельзя лучше. Все его дело 
состоит в том, чтобы смотреть за рабочими, все ли на 
местах, и ставить их на эти места...

И вот, проснувшись часов в пять утра, — что для него 
не составляет никакого труда, ибо он мог пить по неделям, 
не смыкая глаз,— он идет к своему делу и начинает
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«ставить» рабочих... Слово «ставить» надо понимать 
буквально: рабочие, намаявшись, спят мертвым сном; их 
надо поднять и поставить на ноги. Для этого гигант по
ступает так: подойдя к первому из спящих, берет его 
могучею рукою за волосы, поднимает с армяка, ставит 
на ноги и, для полного пробуждения спящего, дает ему 
раза два-три по шее, а иногда и по щеке, после чего 
один уже вполне может считаться поставленным и, поче
сываясь, идет умываться из лужи. За первым поставлен
ным на ноги точно так ставится второй; если, паче чая
ния, спящий субъект как-нибудь выдернет волоса из цеп
кой лапы гиганта, то гигант раза четыре так съездит его 
по спине кулаком, что и второй скоро вскочит как встре
панный и побежит к луже, почесывая спину; иные вска
кивают оттого, что их сдергивают за ногу и хлопают го
ловой об пол, другие (преимущественно мальчишки) от 
хорошего пинка в бок и т. д. «У меня очнешься, вста
нешь!»— с полным сознанием правоты этих слов гово
рит гигант и, подняв на ноги таким образом человек 
двести, «со свежим, как говорит он, аппетитом» идет 
«куда хошь». Жена его уж знает, что у мужа теперь ап
петит, и поэтому все уже готово и поставлено на стол.

— У меня встанешь! — выпив и закусив, говорит ги
гант и принимается за гуся...

Как ни прост этого рода труд, а несомненно, что при 
нем всякий получил возможность, сделав дело, «поста
вив», «стащив» и т. д., быть самим собою. «Как хошь», 
«как знаешь» — было одним из больших преимуществ 
нового рода труда, и тем большим преимуществом, что 
деньги, платимые за этот ломовой труд, давали действи
тельно возможность иметь на деле то, что покровец мог 
пожелать.

Чего же захотел покровец, когда в руках его очути
лись деньги и когда получилась возможность захотеть 
«чего хошь»?

Припомнив прошлое покровца, его прошлые труды и 
удобства жизни, нельзя не признать, что единственным 
результатом этих трудов была вековая проголодь. Ввиду 
этого обновленный покровец, получив возможность «хо
теть», решительно не мог захотеть ничего другого, как 
«жрать», то есть пить, есть и пробовать все, чем голо
дал покровец так долго... Эту животную черту, развитую
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деньгами и не чуждую слоям общества более высшим, 
чем тот, о котором здесь идет речь, относительно Покров
ского обывателя надо понимать почти буквально: да, он 
стал жрать, пробовать все, что было приятно его голод
ному организму... Веселенький дом его стал полною ча
шей, у него все закуплено на пять лет, все свое, всего 
большой запас, и, несмотря на то, ему стало казаться, 
мало, и он решительно не хочет дать ни куска ни де
верю, который без места, ни свекрови, у которой муж 
продался в солдаты и она осталась без куска хлеба; и 
когда ему сказали: «что ж, издыхать, что ли, нам?» — 
он спокойно отвечал: «да хошь издыхайте» — и засел 
в свои запасы... Животная черта сильно поддерживалась 
в покровце и тем народом, волны которого ежедневно 
наносили на Покровское машина и пароходы... И у этого 
народа было сильное желание отведывать всего, за что 
«без разговоров» можно было просто отдать деньги, а 
продавалось на деньги, как известно, все: и водка, и 
женщины, и все-все... Трактиры, выросшие на новых ме
стах в несметном количестве, были всегда полны наро
дом; громко гудели органы, звонко пели цыганки и ар
фистки, и все это пило, обнималось, дралось, целовалось, 
получало ц платило деньги...

— Спрашивается, — сидя поздно вечером за бутыл
кой водки в одном из привлекательных на вид домиков, 
вопрошает себя гигант-кондуктор Петров, — спраши
вается, в каком смысле, на каком основании народил я 
этих глотов?

Так именует он свое семейство, жену и троих детей, 
всхлипывания которых слышны за перегородкой...

— Вопрос, — продолжает Петров: — на какова 
чорта?

Он выпивает стакан водки, задумывается и произ
носит:

— Зачем, для чего, почему?..
И. задумывается. Кроме всхлипываний за перегород

кой, нет ему ответа на эти вопросы, но смутные мысли и 
воспоминания, несущиеся в его пьяной голове, разъяс
няют и «зачем», и «почему», и «для чего»... Петров из 
духовного звания... Не он выдумал это звание, он только 
родился в нем, и вот как только он родился, он уже 
знал, что люди, принадлежащие $ этому званию, при-
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надлежат к нему потому, что надо «пить-есть»... В семи
нарии он ничего «не понимал», тоже, вероятно, с го
лоду, — и его исключили. «Что пить-есть?» — тотчас же 
возникло с неотразимым ужасом в его голове, и хорошо 
еще, что нашлось дьячковское место; «по крайности, — 
говорили ему, — не умрешь с голоду». Но чтобы не уме
реть с голоду, надо было жениться на дочери старого 
дьячка, который сдавал свое место тоже с тем, чтобы не 
помереть на старости лет с голоду и чтобы иметь кого- 
нибудь, кто бы кормил. И вот Петров с голоду женится, 
с голоду поет в церкви, подает кадило, родит детей, — 
все ради пить-есть... Не пой он, не подавай кадило — 
есть будет нечего; не женись он, правда, не было бы ре
бят и стариков, но не было бы и места, не было бы воз
можности получать праздничные пироги, водку, кор
миться и кормить. И вдруг этому-то человеку выпала 
профессия, вышло место по вкусу, деньги и возможность 
быть «как хошь». Чтобы иметь место, где надо «ста
вить», «возить», «тащить», не требуется ни зятьев, ни 
деверьев, ни стариков. Не требуется ни жениться для 
этого, ни петь на клиросе, — словом, не требуется ника
ких уз, при которых бы место это только и давалось... 
И вот ему не нужны ни жена, ни дети, ни старики... Все 
это было, чтобы «пить-есть», теперь они не нужны, они 
«объедалы»... В данную минуту они ему совершенно 
чужды, до такой степени чужды, что иной раз, в пья
ном, конечно, виде, он как бы совершенно не узнавал 
своего семейства и не понимал, что это такое.

— Вы ч-чьи так-кие? — оглядывая осоловелыми гла
зами, спрашивает он.

— Ваши дети... — отвечали ребята.
— Ч-чь-и-и?
— Папины и мамины...
— М-мам-мины?.. Как-кой?..
— Вот этой...
Петров взглядывал на плачущую жену и в совершен

ном недоумении произносил:
— Не по-н-ним-маю...
Ребята смеются, жена ревет, а Петров пьет водку и 

бормочет:
— Перед бог-гом... Зачем? Вопрос: почему и опять? 

Не понимаю... ни-ни-ни.
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Горю семьи Петрова много способствовало главным 
образом то, что жена его вовсе неспособна была так по
веселеть и обрадоваться деньгам, как повеселели и об
радовались все обновленные покровцы, мужчины и жен
щины. Печать уныния, даже отчаяния легла на все ее 
существо еще с детства; выходила она замуж за кого 
пришлось, лишь бы «кормил». Да и к корму она при
выкла случайному, доставляемому крестинами, похоро
нами и т. д. Ела когда хорошо, когда худо, когда и во
все не ела... Да и до еды ли: выйдя за того, кто кормит, 
она стала рожать детей, об участи которых у нее целые 
года, дни и ночи, болит сердце. Она неряха (до нарядов 
ли ей); она разиня, растеряха, потому что не привыкла 
прятать ничего; была она постоянно грустна... В доме и 
хозяйстве Петрова не было того порядка, какой царство
вал у других его товарищей, — все шло кое-как, как шло 
в доме родительском: не прибрано, не готово, перепла
чено... Тогда как у других всегда все готово, когда «сам» 
приходит со свежим аппетитом, все запасено и все куп
лено.

А тут, как на грех, так и вьется вокруг кондуктора, 
вокруг его жалованья, отопления и освещения буфетчи- 
кова сестра, перекрещенная жидовка. Она, как нельзя 
лучше, знает, как можно бы было распорядиться благо
состоянием Петрова; зорко следит она за его очень боль
шим аппетитом. Поминутно она докладывает Петрову, 
что жена его передала то на том, то на другом, а это 
все равно, что подливать масло в огонь. Петрова раз
дражала всякая мелочь в его семье, особливо в его жене, 
потому что он уж был раздражен множеством других, 
более важных несчастий; он не любил жены, как это 
оказалось теперь: она была дурна, слезлива и ревнива 
к тому же... Жидовка составляла всему этому полный 
контраст: глядя на Петрова только как на сорок пять 
рублей в месяц с отоплением, она была совершенно спо
койна, рассудительна, весела и в остальном не спесива.

И вот, попав на дорогу, где чувствовалось, что мо
жно быть самим собой, Петров с каждым днем все 
больше и больше стал хотеть всего, что захотел в послед
нее время покровец, и семья его, которая решительно не 
соответствовала духу времени, да и ему самому нужна 
не была, — стала ему вконец ненавистна.
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Он пьянствовал, шумел, дрался, проклинал и гнал 
всех вон из дому.

Жена Петрова умерла’ года через полтора после того, 
как Петров выбился из нищеты, получив место при но
вых делах. Дети, оставленные без призора, делали что 
хотели. Сам Петров, несмотря на полное расстройство 
его семьи, повеселел, о-солиднел, пополнел и свободно и 
легко отдался приятному течению времени.

Жидовка, разумеется, завладела им, но «не обижа
лась» скотским аппетитом Петрова, потому что была 
«нонишняя». Но в ту самую минуту, когда всеобщему 
пированыо, казалось, не будет конца, случилось совер
шенно неожиданное обстоятельство. Кондуктор Петров, 
не успевший и полгода проблаженствовать со своей жи
довкой, опять поздним вечером сидит за штофом вина, 
размышляет и плачет...

— Милая! Милая!— твердил он, рыдая и обхватив 
голову обеими рукахми. Он вспоминает покойницу-жену...

— Убил! Убил! — шепчет он и свирепо взглядывает 
на притаившуюся и притихшую новую жену свою...

— Змея! — посылает он ей и пьет водку.
Видно, что женщина эта глубоко ненавистна ему. И 

действительно, за что, за какое сокровище, найденное им 
в этой жидовке, погубил он жизнь человека, который 
пятнадцать лет переносил самую неприветливую, непри
влекательную жизнь, жизнь, полную обид, нищеты и 
горя. Припоминая все, что перенесла она, Петров чув
ствует, что он — животное, самое настоящее, самое под
линное. Он плачет; долго плачет... Но вдруг слезы его 
начинают высыхать, и е.му представляется собственная 
его жизнь: собирания алтынов и пирогов, вечное присут
ствие в передней, вечная нищета и неприятность дома — 
и т. д. Стоит ему только попасть на дорогу этих воспо
минаний, и он не может не чувствовать, не может не ви
деть, что он тоже намучился, настрадался, что желание 
пожить он не выдумал, и не его вина, что животное так 
сильно пробудилось в нем.

Это состояние самоунижения, вместе с потребностию 
объяснить и обдумать все это, с каждым днем развива
лось в Петрове более и более, и когда смысл его прини
мал самооправдательный оттенок, он делался высокоме
рен, дерзок, знать ничего не хотел, на все плевал...
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А когда мысли его направлялись в другую сторону, в 
сторону самообвинения, он падал духом, терзался, ждал 
себе божия наказания — и в обоих случаях пил...

Окончание этой истории последовало очень скоро. 
Петрова сначала выгнали за дерзости, вследствие чего 
он стал пьянствовать еще больше и спился, а потом и 
совсем погиб...

Что ж такое вошло в среду, повидимому, безмятеж
ного благополучия, которое стал ощущать покровец бла
годаря некоторому материальному благосостоянию, по
рожденному появлением новых родов труда? Пришла 
мысль, пришла потребность думать, — другой, после де
нег, злой гость глухих мест/

Право думать о себе, о своем положении находилось 
у покровцев почти в тех же условиях, как и право выби
рать труд и пользоваться, благодаря ему, достатком. 
Если читатель помнит, что сказано нами в начале этих 
очерков о непривычке покровцев к деньгам, то пусть 
здесь те же внешние влияния приложит он и к Покров
ской мысли. Положение покровского мозга было едва ли 
не хуже положения покровских желудков и карманов. 
Покровец постоянно был обязан жить теми идеями, ко
торые являются к нему извне, как обязан был поко
ряться прихотям купца, который «ни то заплатит, ни то 
нет...» Мысли, которыми ему приходилось жить и. осуще
ствлять на деле, являлись, большею частию, всегда вне
запно, нежданно-негаданно. «Нет людей!» — приходи
лось восклицать всякий раз, когда надо было осуще
ствить в жизни покровцев какую-нибудь из подобных 
новоявленных идей. Очевидно, покровцы не ждали этого 
явления, — и вот почему не было и людей между ними. 
Кроме этого всем известною явления, когда в миллио
нах людей не оказывается ни одного человека, у кото
рою бы мысль, явившаяся со стороны, родилась и жила 
в собственной голове, прежде этого странного явле
ния, внезапность появления идей в обществе доказы
вается другим явлением, тоже весьма странным: яв
ляется новая мысль — и массы людей целыми тысячами 
делаются не нужными: мысль оказывается до такой сте
пени новою, неожиданною, что у целого еще вчера жив
шего поколения нет с нею никакой связи; поколение это 
должно исчезнуть, провалиться сквозь землю, жить ему
23 Г. И. Успенский» т. 3 363



долее невозможно, ибо все, чем жило оно вчера, — те
перь, сегодня, не нужно.

Недалеко от Покровского есть хуторок, в котором 
живет мелкопоместный землевладелец Иван Андреевич 
Поленников. Это гигант, еще очень молодой, очень не
давно служивший в военной службе. Теперь он не делает 
ровно ничего; каждый год объем его владений делается 
меньше и меньше, — это Иван Андреич понемногу 
съедает самого себя. Ибо делать что-нибудь из того, что 
делают в настоящее время другие, он не может, потому что 
не понимает, что такое это они делают; он не понимает, 
что такое земство, что такое новые суды... Словом, ни 
тут, ни там ему места нет. И вот, съедая понемногу 
свои владения, в бедной конурке лежит он большею ча- 
стию рядом с женой, которая постоянно беременна и 
худа как щепка.

В таком виде застают его все, кто вздумает посетить 
его, а посещают его зимой для охоты, летом для рыбной 
ловли. В обоих случаях он неутомим. Стоит только на
ехавшим повеселиться соседям обратиться к нему, на
пример, с просьбою ловить рыбу, как он тотчас же, без 
возражений, слезал с кровати, надевал шапку с красно
ватым околышем и, почти не говоря ни слова, отпра
влялся за помощниками из мужиков, потом раздевался 
и лез в воду. В фуражке с околышем на мокрой голове 
и с бреднем в могучих руках он по целым часам бродил 
в воде, спотыкаясь по самую шапку в яму, спокойно от
рывая от тела рака и не обращая внимания на то, 
что осока изрезала ему и бока и ноги... Этому телу 
нипочем, и все оно оказывается ни на что никому не 
нужным, не знающим и не умеющим делать ничего, 
кроме весьма нехитрого съедания собственного иму
щества, лежанья да рождения детей, что тоже дело очень 
простое.

А между тем Иван Андреич ведь жил — и жил, по 
его мнению, очень весело и широко.

— Теперь что! — грустно говорит он, выпив рюмок 
пять водки (говорить он начинает не иначе, как после 
подобного количества вина). — Теперь одна десятая 
часть!

С своим семейством он никогда почти о прошлом не 
разговаривает. Для него нужны совершенно посторон-
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ние слушатели, какими и бывают большею частию со
седи, явившиеся к Ивану Андреичу, чтобы половить с 
ним рыбы.

— Сотая доля осталась! — выпив шестую и седьмую 
рюмки, продолжал он. — Бывало, не можешь равно
душно на себя в зеркало взглянуть...

— Отчего ж?
— Отв-ра-ти-те-лен!.. Отвратителен самому себе — 

зверь, животное...
— По какому же все это случаю?
— Ожесточишься... Я ведь про поляков говорю. — 

Я в Польше много их положил, — войдешь в азарт, чи
стое животное... А сила какая была, и-и-и...

И тут Иван Андреич, перемешивая свои слова про
глатыванием рюмок, начинал повествовать о своей силе. 
Раз он нес раненого солдата на своих плечах верст два
дцать. Нес он его в деревню, надеясь, что там можно 
будет пристроить ею на попечение помещицы; помещица, 
однако, отказалась принять; тогда Иван Андреич взял 
больного солдата за ногу и хлопнул им барыню. Но это 
еще что: однажды полковник заметил ему, что у нею 
худ сапог; Иван Андреич тотчас же отправился в лес, 
встретил повстанца и тотчас же с одною маху отрубил 
у него ногу, обутую в хороший сапог. Затем он снял 
с отрубленной ноги сапог, надел его и явился к началь
ству. Но и это еще что! Шли однажды навстречу Ивану 
Андреичу четыре человека повстанца. Что ж сделал он 
с ними! Он обнял их всех одной рукой, а другой вынул 
саблю и срезал им всем головы, словно у пучка моркови 
или редьки, и т. д.

По мере тою как Иван Андреич увеличивает количе
ство рюмок водки, отправляемых в собственный желудок, 
фантазия его разыгрывается самым неистовым образом, 
и ничто уже не в состоянии остановить его: ни смех слу
шателей, ни конфуз целого семейства — ничто. Напрасно 
дергают его за рукав, напрасно шепчут ему со всех сто
рон: «Иван Андреич! Как не стыдно! Над тобой смеют
ся!» и т. д. Иван Андреич все шире и шире распускает 
крылья своей фантазии, ни на минуту не покидая 
Польши, единственной арены его деятельности.

Врет он до тою, что, наконец, всем станет скучно. 
Один по одному разойдутся слушатели. Проснувшись
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трезвым, Иван Андреич чувствует себя в высшей степени 
неловко.

— Что, шибко я вчера городил? — топотом спраши
вает он у кого-нибудь из вчерашних слушателей.

— Да порядочно...
— Простите, пожалуйста... Ведь это я сам не знаю,— 

язык мелет...
— Что эта далась вам Польша?
— Служил... Был вызов охотников.... Ну, я и пошел. 

Мне все хотелось чего-нибудь этакого...
Движением плеч и локтей Иван Андреич дает по

нять, что ему хотелось разойтись пошире.
— Чего-нибудь бл-лагородного!.. — Здесь он делает 

движение кулаками. — Ну, я и стал зверствовать... А те
перь я и сам вижу, что смешно. Что,ж делать, я ничего 
не умею...

— Чего ж не умеете?
— Ничего... Ни земства.не умею... Ничего этого, по

нимаете... Я сам чувствую, что глупо... Что ж мне де
лать? Я и то все молчу.

И действительно, Иван Андреич принимается вновь 
лежать, съедать свое имущество и молчать. Он стыдится 
самого себя, потому что решительно не подходит ни к 
чему в окружающем. «Польша» переехала его как коле
сом, засела в нем на веки веков и отравляет ему суще
ствование среди земства и других новостей, которых 
Иван Андреич «не умеет» и не понимает. Он не нужен 
теперь никому и ни на что, несмотря на то, что ему нет 
тридцати пяти дет. Но почему же,именно дикое зверство 
въелось в эту добрую, покойную натуру? Для понимания 
этого необходимо знать, что, помимо всего сказанного, в 
жизни покровсксгго обывателя бывали моменты, когда 
вдруг, лет на десять, на пятнадцать, не было никакой 
возможности ни о чем думать, и тогда, при , всей отвычке 
покровца от этого занятия., наставал такой нравственный 
голод, что первая так ли, сяк ли явившаяся к ним мысль 
проглатывалась вдруг сплошь и поголовно всеми... К этой 
просочившейся капле мысли бросались все с жадно,стию 
рыбы, пролежавшей несколько часов на голом песке, 
причем происходили вещи весьма комические: оказыва
лось вдруг, что какой-нибудь зверь, кулак и скопидом 
наглатывался в общей свалке либеральных идей и не
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знал, что с собой делать: язык болтал либеральные фра
зы, а руки тянулись грабить, — положение поистине тра
гическое, особливо при неумении думать и определить 
свои настоящие качества; и только после нескольких лет 
поистине невероятных душевных мучений субъект опоми
нался, узнавал, что все вздор, и начинал действовать от
крыто.

Таким образом, право «думать» зависело у покровца 
от бесчисленного множества внешних случайностей, кото
рые все, в общей совокупности, отучили его совершенно 
от необходимости считать это право чем-то неизбежным, 
серьезным и выработали из него, человека, умеющего 
прилаживаться к каким угодно фантастическим идеям, 
выработали притворщика во всех почти проявлениях 
внутреннего мира, и притворщика ради одного «верного», 
ради куска хлеба или пирога, смотря по вкусу. Слово 
«притворщик» употреблено здесь не в смысле искусства 
притворяться, — покровец вовсе не искусник ни в чем, — 
а в смысле полного убеждения, что неправильность, са
мая угловатая, самая обидная во всех проявлениях лич
ности, есть именно жизнь человеческая, причем человек- 
покровец привык себя представлять существом, которое 
именно и родится на божий свет для того, чтобы из
маяться вконец, сгинуть, если не удастся перехитрить и 
провести этот свет с помощию разных экивоков.

И вот этот-то нравственный хаос осветила едва за
метная звездочка мысли, явившаяся в массе, в толпе, 
благодаря тому, что новые роды труда дали возмож
ность ей иметь три часа досуга в сутки, а главное, бла
годаря тому, что эти новые роды труда познакомили ее 
с состоянием человека, который так ли, сяк ли, а «сыт». 
Нравственный хаос, который осветила эта слабо мерцаю
щая звездочка, оказался поистине невообразимо ужас
ным... Много драм, почти не оставивших следа, произо
шло в наших глухих местах, — драм, которые молчаливо 
зарождались в той или другой голове, впервые задумав
шейся «надо всем», и об них стоит поговорить подробно, 
что мы и сделаем впоследствии.



ИЗ ПАМЯТНОЙ КНИЖКИ

I
ТАМ ЗНАЮТ

...Еду и сплю...
Быстро, легко и плавно несется уютный вагон по 

прусским рельсам; унылый перезвон колоколов, напоми
нающий благовест в бедный колокол бедной сельской 
церкви, дает знать, в легких просонках, что мы на стан
ции. Но тело так устало от долгого пути, что не хочется 
поднять головы от подушки, чтобы взглянуть в окно, 
посмотреть на местность, на народ; еле-еле подумаешь 
про себя «станция, мол», перевернешься на другой бок, 
и дремота тотчас снова овладевает сознанием; чуть-чуть 
ощущаешь, что поезд тронулся, и опять спишь. Долго 
так ехал я и спал.

Вдруг... среди полного покоя и забытья что-то словно 
ножом ударило и в мозг и в сердце... ударило так больно, 
что я мгновенно вскочил с покойного дивана и долго не 
мог понять, что это со мной и отчего это? А между тем 
что-то больное, ноющее бежало по телу с самых подошв 
и подступало к груди, точь-в-точь как во время морской 
качки, когда пароход с высокой волны вдруг упадет 
куда-то низко-низко.

В моем сердце тоже что-то сорвалось и падало низко
низко... «Что это такое? Отчего? Что мне вспомнилось, 
что приснилось?» — допытывался я у самого себя и сразу 
не мог ничего сообразить, — я только смутно сознавал 
одно... через шесть часов опять буду дома... «Нет, не 
может быть! — решал я. — Два-три дня тому назад я так 
хотел вернуться домой, мне так стало скучно за грани
цей... Нет!.. Не от этого!»
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Но странное дело! В следующую за таким решением 
минуту сердце падало куда-то еще ниже, ушибалось обо 
что-то еще больней, и — увы! — всякий раз эти очень 
больные ушибы неразрывно связывались с сознанием, 
что вот через шесть часов буду дома, и опять... При слове 
«опять» мысль прерывалась в мозгу и продолжалась ту
пою болью в сердце.

Да — «опять»!
При всем моем желании и усилии как-нибудь иначе 

растолковать себе мое внезапное пробуждение из спокой
ной дремоты я с каждой минутой должен был убеж
даться, что я испугался именно того, что через шесть ча
сов буду дома, что только шесть часов осталось мне до 
того, когда начнется «опять»... Душной и темной тучей нес
лись на меня, с каждой секундой все ближе и ближе, за
бытые мною родные пустяки и воскрешали, всею массою 
своею, сливающеюся в одном мучительном представлении 
«опять»,— забытую боль, от которой я и скитался на чуж
бине, которую забыл там и которая, — вот теперь, — так 
и захватывает грудь... Чуть-чуть приподымет, и ниже, 
и еще ниже, и еще и еще ниже... А сердце то отпустит, 
то стиснет, — стиснет, словно клещами... Господи!— ду
малось мне, — да куда же девалась моя недавняя ра
дость при мысли о возвращении? Отчего дня три тому 
назад не было и тени той жути, какая обуяла меня 
теперь? Было что-то другое, грустное, но не жуткое, не 
неопределенно-мучительное, не такое тупое и не невыноси
мое... Мне хотелось воспоминанием этого недавнего пода
вить мои теперешние нервные тревоги... Я уже не дремал; 
я напряженно чувствовал что-то тревожное, приближаю
щееся все ближе — «вот-вот» с каждой минутой... Тре
вожно и беспорядочно в то же время припоминалось 
многое недавнее... Припоминалось, быстро сменяясь но
вым, так же быстро улетавшим прочь.

... Море. Ночь. Вдали чуть виднеются два огонька.
Пароход, наполненный молчаливыми матросами, мол

чаливыми пассажирами, то перекатываясь через высокие 
волны, то глубоко погружаясь в водяные овраги, ровно 
и однообразно стучит своей машиной и бежит вперед, 
навстречу к этим двум огонькам. Черная, широкая, гу
стая и длииная-длинная полоса дыма стелется над ним
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в темной вышине, спускаясь дальним блекнущим хвостом 
к светлой полосе воды.

Скромные огоньки все ближе и ближе. Это — Анг
лия... Когда я вспомнил, что за величественными твер
скими Триумфальными воротами начинается с одной 
стороны только Тверская улица, ничем, кроме калашника 
Филиппова, не замечательная, а с другой стороны — чи
стое поле, изредка пересекаемое пьяными тройками; когда 
я вспомнил, что в Туле, в Калуге, в Козьмодемьянске и 
в тысяче других великих и малых захолустий моего 
отечества,.при въезде в город, стоят тоже триумфальные 
из кирпича арки, — когда, повторяю, я вспомнил эти 
грандиозные, преддверия к чистому полю, то скромные 
огоньки, обозначающие место, откуда начинается не пу
стое место вроде Калуги или Балахны, а Англия — Ан
глия, господа, — то эти огоньки произвели на меня самое 
хорошее, светлое впечатление простоты....

Мне кажется, что именно эти два огонька, кажущиеся 
издали такими маленькими, скромными, поселили во мне 
то впечатление «простоты», с которым я, наконец, рано 
утром подъезжал к голым английским берегам. Благо
даря этому ощущению, сойдя с парохода на *берег, я 
чувствовал то же, что чувствуешь, знакомясь с самым 
искренним, самым «простым» человеком, который хоть и 
неуклюж, и некрасив, и груб, но дорог тем, что не со
лжет на маково зерно, не прихвастнет на булавочную 
головку, а уж что скажет или сделает, то это будет 
всегда искренно, а главное, необыкновенно «просто».

Почему бы ни родилось у меня это ощущение, но 
оно с каждой минутой, с каждым шагом укреплялось во 
мне. Все, что ни встречал глаз, все было понятно, а стало 
быть, и очень просто. Необыкновенно простым и понят
ным казалась эта масса рельс, масса поездов, дымом 
пропитанный воздух... С бешеною быстротою летел наш 
поезд, то проносясь над множеством других поездов, ны
рявших под него и справа и слева, то сам ныряя под ле
тевшие над ним поезда, то обгоняя, то мчась навстречу... 
Завизжало что-то справа, точно кошка, прищемленная 
впотьмах, — глядь, пронесся экспресс; вдребезги разби
лось что-то слева,— и другой бешеный поезд пронесся, как 
молния, и все это битком набито народом, стало быть, 
спешит, потому что за поездом бежит другой, тоже пол-
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нехонек; все это мчится, потому что везет, потому что 
доверху навалено, наполнено, — а стало быть, все это 
нужно где-то, а стало быть, надо нырять в туннель, — 
потому что на земле нет места, стало быть, надо строить 
дорогу в воздухе, потому что нет места под землею. Это 
вовсе не то, что делается на Коломенско-индийской же
лезной дороге, где пустой поезд «обязательно» два раза 
в сутки приносит Обществу «чистый» убыток в несколько 
тысяч рублей, с скоростию сорок верст в час. Это вовсе 
не те рельсы, не те вагоны, которые, как на Московско- 
индийской дороге, приготовлены раньше, нежели готово 
то, что надо возить по ним. Я не понимаю, зачем Мо
сковско-индийская дорога завела себя на белом свете, по
тому что она только жрет без всякой пользы не принад
лежащий ей труд и, несомненно, скоро будет размыта 
дождями и засыпана снегами; я не понимаю, зачем эта 
дорога, которая ничего'и никого не возит, сумела уже 
убить третью часть своих пассажиров, убить до смерти, 
тогда как без нее они бы благополучно доплелись до 
Киева, к святым мощам; убить троих из шести, убить в 
чистом поле, на просторе, где навстречу летит только ве
тер да снег! Я не понимаю тут ничего ровно, — а там, 
где едут — потому что везут, где хпешат— потому что 
надо скоро поспеть, где бьют людей — потому что страшно 
тесно, — тут я все понимаю. Это все так просто...

Но проще самого Лондона едва ли есть что-нибудь 
на белом свете...

В Белебее, где три человека жителей, на имеющей 
быть там станции железной дороги, на которую, с обя
зательно убыток приносящими поездами, будет приез
жать один пассажир раз в неделю, — этот пассажир бу
дет буквально разорван на той же станции от толкотни 
и давки. Это произойдет оттого, что, во-первых, дорога 
будет проведена мимо Белебея без всякого к этому ос
нования, во-вторых, потому, что вследствие неоснова
тельности в самом корне дела, голодающие жители,— 
трое всего-навсего, — получат также «и на чем не осно
ванные надежды обогатиться от этой дороги, и так как, 
в-третьих, пассажир, на которого рассчитывают эти три 
человека,— только один и притом появляется раз в не
делю, то, не желая обмануться в своих ожиданиях, три 
белебейских жителя должны стараться захватить его
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в свои руки и, следовательно, рвать его, этого пассажира, 
на части, на три части. Один отнимет у него из рук ме
шок, другой будет тащить за рукав, третий прямо возь
мет в охапку и потащит в свои сани. Остается драться, 
колотить направо и налево и изрыгать самые скверные 
выражения... Давка и толкотня возможны также, напри
мер, во время крестного хода от Никиты к Знаменью; 
в ходе участвуют всего человек сто, весьма удобно раз
мещающихся на площади, большой и широкой. Но если 
среди пения многолетий и духовных песен, в то самое 
время, когда сто человек заняты молитвой, в самую се
редину их впятится зад жандармской лошади, ежеми
нутно угрожающей ударить молящихся «задом», — то и 
на полном просторе может произойти свалка и смерто
убийство, так как и в первом, и во втором, и в несчетном 
множестве других белебеевских случаев такого же сор
та — в самом корне их лежит отсутствие причин, доступ
ных пониманию.

Но там, где жителей не три человека, а три миллиона, 
давки и толкотни нет. Рыбе тесно только в садке (Беле- 
бей), а не в реке (Лондон).

Я знаю, что в реке ходит щука и ест карася, знаю, 
что и щуку также глотает какая-нибудь другая рыбища, 
беспомощное и беззащитное состояние всего, что есть 
слабого в речной глубине, перед аппетитами всего, что 
есть там сильного, — знаю я это и содрогаюсь перед про
стотой рокового закона, но предпочитать этому ужасному 
естественному закону белебеевское благополучие рыбного 
садка не могу.

Без давки, без толкотни приняла широкая река Лон
дона сразу несколько тысяч народу и поглотила его, не 
рассчитывающего ни на что, кроме того же ужасного и 
простого закона. Понесла она и меня по своим беско
нечным улицам, и с каждым часом все нагляднее выяс
нялось мое первое впечатление — простоты. Лондон — 
такая простая и ясная вещь, как приходо-расходная кни
га, как таблицы выигрышей, как простые первые правила 
арифметики... Представьте себе первый столбец в таб
лице выигрышей какой-нибудь лотереи. Длинной верени
цей идут сотня, а может, и две выигрышей, положим, по 
тысяче рублей — цифра 1000 написана одна над одной 
двести раз, — вот вам лондонская улица состоятельных
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людей;— дома одного роста, одинаковой архитектуры, 
с одинаковой дверью, с одинаковыми окнами — словом, 
так же похожи они друг на друга, как одна цифрами 
написанная тысяча на другую такую же тысячу; а вот 
десять, двадцать, сто — бесконечное число столбцов, где 
вместо цифры 1000 написана цифра самая маленькая, 
например 10. Представьте себе, что эта однообразная 
цифра тянется на бесконечное число столбцов, одна под 
другой, одним и тем же шрифтом, — и перед вами будут 
бесконечные улицы, кварталы, океаны даже, засыпанные 
людом, у которого в руках очень маленький выигрыш и 
который живет в домиках, — количество их беспре
дельно, — стоящих рядом друг с другом на бесконечное 
пространство во все стороны и похожих между собою 
цветом, ростом, архитектурой, попыткой иметь садик — 
словом, решительно всем, что производит впечатление на 
глаз, похожих, как одна цифра на другую точь-в-точь 
такую же... Более двадцати минут поезд несется как-то 
«ад крышами этих домишек с народом, сумевшим отвое
вать себе малый выигрыш, — и как иной раз перед ма
ленькими выигрышами ставят скобку и пишут сразу — 
по стольку-то, ну, хоть по целковому, — увы, и вы, глядя 
«а этот океан человеческих нор, поразительное однообра
зие которых дает вам знать, что выигрыши тут тоже оди
наковы, — ставите надо всем скобку и говорите: это — 
«бедность»; а вот там тоже можно поставить другую 
скобку и смело сказать — «богатство»... Вычитайте этот 
маленький рост этих домиков из громадного роста домов 
капиталистического Лондона — и получится, тем самым 
путем, как получается при вычитании обыкновенных цифр, 
остаток — и такой громадный остаток — в пользу боль
ших выигрышей, что вы как на ладони увидите, сколько 
этим малым нужно лет, смертей, трудов, терпения, чтобы 
приподнять свой домишко на вершок.

Всматриваясь в этот однообразный океан домов, в 
которых живет Лондон силы и труда, в эти однообраз
нейшие и суровейшего вида дворцы и в эти еще более 
суровейшие и однообразнейшие жилища людей с малыми 
выигрышами, — видишь, что хотя там и тут они все по
хожи друг на друга, но не тянутся такою сплошной ве
реницей, как дома новой французской постройки, а но
ровят хоть на вершок отодвинуться друг от дружки. Все
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бесчисленные домики бедного люда тоже отпихиваются 
друг от.друга, и если где придется двум жильям от тес
ноты вплотную сойтись друг с другом, то крыша над 
ними непременно разделена надвое и как будто говорит, 
что «тут, мол, два дома, а не один, — пожалуйста, не ду
майте, что мы живем вместе». Это стремление жить в оди
ночку, вместе с тем вычитанием бедности из богатства, 
которое невольно делаете вы при общем взгляде на квар
талы богатые и бедные, делает борьбу за жизнь, проис
ходящую в этом океане-городе, еще более ясною, осяза
емою. Каждый крепко держится за то, что отвоевал 
мечом, схватил сильной лапой, выстрадал, вымучил крова
выми трудами. Страшно, но видно и понятно. Вот сила 
кармана, породы; вот бедность, бессилие, — кто кого? 
Гляди, как по цифрам выходит... выходит страшно, но 
понятно, потому что вот тyf много, а тут мало, — стало 
быть, иначе и нельзя.

Вот беГлые мимолетные впечатления человека, на ми
нуту взглянувшего на этот удивительный город. Не
сколько мелочей, о которых можно бы и не упоминать, 
упоминаются потому только, что подтверждают в мел
ких подробностях общий строй этой жизни, бесцеремон
ную, жестокую правду дела и поступков. Теперь любят 
обедать; — скажу хоть об этом. В лучшем ресторане на 
странде, за пять шиллингов, то есть более чем за пол
тора рубля, — подают в обеде — как бы вы, любитель 
обедов,' думали, — сколько блюд? Одно, не считая, ко
нечно, сыра. Одно блюдо, только! Ты пришел есть, ты 
голоден от этой нецеремонящейся жизни, — так вот ешь 
тоже без церемонии три раза одно и то же мясо — и будь 
сыт. Этого только и нужно. Некогда думать тут нн о ка
ких приправах. И время дорого, да и есть надо действи
тельно основательно. И ест человек, лондонский житель, 
одно и то же блюдо, пока не наестся... Знаменитый грин
вичский обед, известный под именем «маленькой рыбки»,— 
лучше всего докажет охотнику до знаменитой еды, что 
англичанин не в силах складно и хорошо лгать даже и 
в виде соуса. Рыба после его приготовления действи
тельно пахнет точно так, как будто ее только что вынули 
из воды... Англичанин ничем не постарался отбить этого 
запаха... Но нужно отдать ему справедливость, он понял, 
что запах этот может дурно повлиять на ваш аппетит,
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и, чтобы поправить дело, придумал, начиная с десятого 
блюда (всех блюд в знаменитом рбеде штук до два
дцати, если не больше), посыпать свою пахучую рыбу 
перцем, да еще кайенским, от которого загорается и же
лудок и рот, — тут уж не до запаха... после такого обеда 
рыбой пахнет все кругом, и от этого запаха не отде
лаешься в трое суток.

Словом, все, — с чем только ни приходится сталки
ваться случайному наблюдателю, заехавшему в Лондон, 
в Англию, — все поражает простотой, потому что дер
жится видимой необходимостию, сложившеюся из види
мых, понятных условий. Суровая действительность, об
ставленная этими условиями, глядит на вас в простоте 
архитектуры, заботящейся только о гнезде или о норе, 
за исключением, конечно, той аляповатой магазинной 
архитектуры, которая с своими бог весть что означаю
щими амурами, мордами с разодранными улыбкою ртами, 
голыми женщинами, одна в одну, поддерживающими вы
веску, зеркальными стеклами в три сажени и тому подоб
ными атрибутами наживы денег, — только денег, — про
шла и по Лондону точно в том виде, как и по Москве, и по 
Гороховой, и по Туле. Глядит эта действительность и в 
нищете, которая без всякой прикрышки разбросана по
всюду, лезет в глаза в ужасающей грязи и лохмотьях, гля
дит в стремлении знать себя, в обеде — словом, во всем, 
что просто видишь, не входя в самую подноготную...

Но с полным уважением останавливаясь перед прав
дивостью всего, что видишь, чувствуешь однако, чув
ствуешь, что вся эта правда жестка и страшна.,.

Й опять бежит пароход, увозя толпы народу из Анг
лии. Ночь, дождь и ветер. Попрежнему все, что ни едет 
на пароходе, — молчит, молча делает свое дело, стучит 
машина, и темная полоса дыма еще больше увеличивает 
темноту неба. Стоя на палубе, слушая шум воды, я ду
мал о том, что видел, и хотя был глубоко рад этому ви
денному, как всему, что просто и неподдельно, но чувство
вал, что эта простота, голая правда борьбы за существо
вание,— страшна своей наготой, что у нас, на русской 
земле, она не так беспощадна, что у нас есть народ, ко
торый любит действоцать не в одиночку, а «всем миром»: 
всем миром ложится под розги, всем миром горит, всем 
миром голодает... Припомнилось мне тут еще и то обстоя
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тельство, что еще достаточно неизвестно, где скрывается 
настоящая-то сила, — в той курной русской избе, где хо
хочут и острят за обедом, состоящим из одних огурцов, 
или в хоромах, откуда бегут куда глаза глядят, да еще 
иной раз прямо завидуют мужику... Эти черты припоми
нались мне после виденного с особенною приятностию, и 
я рад был вернуться домой...

Опять куча огней на берегу. Это — Калэ. Начинается 
новая земля — Франция.

На пристани, прямо у сходней, положенных с паро
хода на берег, стоит целая толпа чиновников, и военных 
и статских, ярко освещенная сильным светом фонарей. 
Тут необходим сильный свет, — чиновникам надобно ви
деть физиономии; каждый проходящий пассажир на ми
нуту должен остановиться, сказать чиновнику свою фа
милию и профессию и идти своей дорогой. Запомнить 
такую кучу фамилий невозможно, они не записываются, 
и вот, благодаря этому, с первого шага на новую землю 
чувствуется что-то не то; тут придумано что-то, на пер
вый взгляд — просто глупое. Но даже и узнав, что это 
придумано с известною целью, что, пропустив сотню-дру- 
гую народу, чиновники остановятся на каком-нибудь по
дозрительном лице, которого физиономию они уже давно 
изучили, — даже зная и эту цель их, — чувствуешь, что 
тут есть какая-то примесь вздору...

Лучше всего присутствие этой подмеси чего-то к груст
ной и суровой действительности заметно в самом Париже. 
Среди этих роскошных улиц, этих великолепных домов, 
этих чудных садов, отделанных буквально как свадебная 
корзинка, среди всей этой роскоши и изящества, весело 
и сильно действующих на глаз, чувствуется, — как это, 
быть может, ни покажется странным читателю, — то же, 
что чувствуется в отлично отделанной, веселой, удобной, 
светлой квартире, которую отдают очень дешево потому, 
что недавно тут кого-то убили, зарезали... «Вот в этом 
самом месте брызнула на стену кровь, и вот тут тоже 
была кровь, и на двери», — и нанимателю жутко, хотя 
нет и следа убийства, все давно вымыто, выстрогано, 
заклеено новыми обоями.— а жутко. «Здесь убили»,— от 
этой мысли едва ли отвыкнет тот, кто поселится здесь... 
Эта мысль гонится за вами по Парижу и оставляет вао
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очень редко... Вся эта блестящая толпа скачет бульва
ром Елисейских Полей, вся она как будто сговорилась 
молчать про что-то, и вам за нее тяжело на душе.

Да, тяжело и на душе парижанина!.. На его усталых 
плечах лежит непомерная масса великих затей, необык
новенно смелых фантазий, удививших свет, обещавших 
царствие божие на земле, — и на тех же плечах еще 
большие горы грустного опыта простого, слабого, мало 
того слабого — дрянного человека, человека, проявляв
шего инстинкты животного во всей широте и безобразии, 
человека, умеющего любить самые крошечные цели. Он 
знает, какие великие затеи предпринимал он, знает, что 
они действительно велики, но еще более и яснее видит, 
какая бездна ничтожества всякого рода лежит в нем са
мом, к каким ничтожным результатам, сравнительно с 
фантазией и с массою усилий, потраченных на нее, при
вели его десятки лет борьбы, сотни тысяч жертв... Знает 
он все это, ужасно мучительно знает, но никому не гово
рит об этом ни полслова; он это знает про себя. О такой 
беде он не проболтается ни в театре, ни в газете, ни в 
кафе; не проболтается потому, что верит в великость 
своих затей и их будущность; не проболтается и потому 
просто, что неловко... Со всего света, пораженный блес
ком, широтой, великостию и великолепием его затей, 
идет на него смотреть народ; на него весь мир смотрит 
во все глаза, как на что-то удивительное, бившееся за 
освобождение человека; всякий хочет своими глазами 
увидеть это великое, ощупать своими руками плоды ве
ликой борьбы... Весь мир смотрит на Париж во все глаза, 
и, стоя на таком юру, едва ли хватит у кого-нибудь духу 
сказать ожидающей и восторженной толпе горькое слово 
своей беды: — чем же тогда толпа эта будет жить, на что 
надеяться? Нет, это будет очень жестоко. И вот пари
жанин начинает парировать, делать лицо счастливого че
ловека; начинает показывать вам следы завоеванного 
братства всюду, где может: в той предупредительности, 
с которой он проводит разыскивающего дорогу иностран
ца до того места, куда ему нужно, бросив свое дело; 
в этих шумных кафе, полных народа с разных концов 
света, где каждый чувствует себя как дома; в обще
ственных балах, в бульварах, похожих на всемирную 
гостиную... Бедняга! Сколько горечи должно у него по
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.временам пробуждаться в душе, когда ему, пять раз разо
ренному, бившему и битому, сосланному, бежавшему, 
испытавшему ощущение жить полной грудью, измучен
ному и приведенному после всего этого опять к труду 
ломовой лошади из-за насущного куска хлеба, — только 
из-за куска хлеба, — сколько усилий нужно ему сделать 
над собой, чтобы, подавая тарелку с телятиной или ста
кан мороженого иностранцу, ожидающему видеть ре
зультаты великой Франции въявь и умеющему покуда 
только разевать рот, удивляясь всему, начиная от жен
щин до омнибусов, — сколько надо усилий, чтобы перед 
такой плохой породой человека сохранить на себе следы 
великого прошлого, весело смотреть в будущее и, пода
вая тарелку, сделать незаметным в себе лакея, работаю
щего только из-за хлеба..., Бедный, измученный парижа
нин!.. Чтобы не потерять во мнении всего света, ему при
ходится тратить последнюю копейку на то, чтобы золотить 
свои дома, разводить сады, постоянно блистать, посто
янно поражать, веселить, удивлять... Ему надо спрятать 
свою нищету с этих роскошных улиц, приодеть ее при
лично, хоть в дешевенькие блузы, и не пускать на улицу 
в таком ужасном, но подлинном виде, как пускает ее 
Лондон... И вот он прячет ее в громадные дома, бли
стающие на улицу почти великолепием, вводит во всеоб
щее употребление блузу, которая стоит грош и которая 
легко может быть возобновлена каждый день.. Даже из 
утопившихся, угоревших, убившихся от голоду, холоду 
он, скрепя сердце, норовит сделать тоже что-то интересное 
для зевающего зрителя й отдергивает занавес, откры
вающий в морге, перед толпой любопытных и молча стра
дающих, измученные трупы горя и бедности, не прежде 
как после того, когда они вымыты, приведены в порядок 
и ими потеряны уже ужасные следы насильственной 
смерти... А тому собрату или тому простому .несчастному 
животному, подлинно звериные инстинкты которого так 
велики, так зверины, что ради них оно, как настоящий 
зверь, не задумываясь, перекусит горло всему, что можно 
проглотить, что близко,— тому животному, которое, убив 
и ограбив, может тотчас же идти есть, цить и плясать 
на общественном бале, — такому животному Париж прямо 
рубит голову гильотиной, но рубит так, что вы и не 
услышите об этом,— потихоньку, ночью, когда все спят...
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Господин Париж с двумя своими сыновьями в темноте 
строит гильотину, завтракает, ожидая дела, и потом ру
бит зверя... Площадь пуста совершенно; несчастное су
щество, пригибаемое под топор, видит только одну тор
говку да репортера, случайно узнавшего о казни, — и 
пустую, еле освещаемую рассветом площадь... На другой 
день только узнали вы из короткого газетного отчета, что 
тому-то отрубили голову; но так как это известие про- 
чтется вами уж в ту пору, когда все кончилось, когда 
гильотина увезена, кровь вымыта и когда по тому месту, 
где была она, вы уж успели пройти и проехать, когда, 
словом, и следа не осталось этой смерти, — то и сотой 
доли того ужаса, который должно бы возбуждать это дело 
и это несчастное убитое дикое животное, — вам не даст 
ощутить удобная парижская жизнь. А таких зверей, ди
ких настоящих зверей, немало вырывается из привлека
тельной парижской толпы... Их надо тотчас убирать 
прочь, иначе стало бы страшно и жутко... И парижанин 
убирает их, как уж сказано, потихоньку, и молчит об 
этом, зная про себя, что тут нечему удивляться, и про
должает удивлять вас, разгонять от вас печальную 
правду мелочными внешними удобствами жизни.

Но эта вытяжка перед всем глазеющим светом еще 
ничто в сравнении с тою вытяжкою, которую парижанин 
должен выделывать и перед самим собой. Да, бедняга, 
на душе у него так тяжело, что он и сам как будто 
боится остаться наедине с собой, с печальною действи
тельностью, сказать себе, что от всего его мнимого бо
гатства остался только грош... И вот он проводит вечер 
в громадном освещенном газом кафе, слушает концерт 
и умеет с восьми часов до двенадцати выпить всего 
только один бок пива или один стакан мазаграна, спря
тав при этом в карман половину назначавшегося для 
мазаграна сахару. Он голоден, ему бы хорошо было 
съесть, вместо мазаграна, хороший кусок хмяса; но, во- 
первых, в кафе никто не ест, а во-вторых, он просто слу
шает музыку и пение, беспечно смеется, и сидит он, про
стой рабочий, притом в великолепном помещении, и гром 
музыки не умолкает вокруг него несколько часов сряду... 
В тех же видах, как мне кажется, пишет он на вывеске 
кабака, где нет ничего съестного кроме сыру, — «завт
раки — обеды», да и сам, усевшись перед чашкой салата
24 Г. И. Успенский, т. 3 369



и карафоном плохого-плохого, подмешанного вина, засу
чивает рукава, как гастроном засучивает их, приготов
ляясь приступить к какой-нибудь гастрономической свя
тыне, и смело называет этот салат завтраком, — а когда 
уж совсем беден — то даже и «dîner».1

Какая-то напряженность, сдержанность видится и 
чуется во всей этой, повидимому, такой удобной, покой
ной жизни, во всей этой, повидимому, весело делающей 
свои дела толпе... В чудный летний день ехал я на ом
нибусе по одной из улиц, ведущих к Елисейским Полям; 
вся улица была запружена всевозможными родами экипа
жей. Вереницы карет, колясок и множество других экипа
жей, направлявшихся на Елисейские Поля и в Булонский 
лес, перемешивались со множеством карет от разных мага
зинов, с омнибусами, телегами и так далее. Мало того, 
в самой середине этой массы экипажей возвышался 
огромный, в буквальном смысле, воз соломы. Громадная, 
сильная лошадь, запряженная в телегу о двух громад
ных колесах, запряженная широкими ремнями, смыкав
шимися железными крючьями на ее животе, медленно и 
спокойно подвигала вперед эту громадину, наряду с мед
ленно, осторожно двигавшеюся впереди и вокруг ее 
сплошною массою экипажей. Несмотря на страшную тес
ноту, все они подвигались вперед, отделенные друг от 
друга на вершок. Сидя на омнибусе, который также 
как-то умел двигаться в этой толкотне, я дивился этой 
удивительной осторожности людей и животных, их тер
пенью и уменью выжидать... Вдруг — все смешалось 
и спуталось, воз соломы покачнулся вперед; лошадь спо
ткнулась и упала... В миг изменилось все. Задержанный 
возом ряд экипажей сразу, в одну минуту, задержал 
десятки других рядов; мгновение оплошности — и дышла 
стали ударяться в задки карет, лошадиные морды столк
нулись с другими, послышалось ржание, свист бичей, 
крики. Могла случиться ужасная давка, если бы каждый, 
не зная этого, отдался мгновенно овладевшему Страху...

Это мгновение, вдруг изменивши картину, надолго 
осталось в моей памяти, потому что необыкновенно хорошо 
рисовало вообще состояние духа парижан. Сдержанность, 
осторожность, любезность, прикрывающая горькую боль

1 Обедом (ф ранц.).
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души или еще более мучительную вещь — простой рас
чет, — в один миг, в одно мгновение, вдруг — оттого, что 
кто-нибудь споткнется, не вынесет этого бремени вы
держки, не вытерпит, — может превратиться во что-то 
ужасное и обратить удобный, блестящий и беспечный 
Париж в пустыню, оглашаемую воплями зверства и 
ужаса... Стоит только во всей этой тщательно оберегае
мой организации жизни зацепиться чему-нибудь самому 
ничтожному об еще более ничтожнейшее, — и глядишь — 
все затрещало, зашумело, начало валиться... Вся пыль и 
грязь, вся долго терпевшаяся ложь вылезет на сцену, 
будет выметена из всех углов, в которых ее прятали, и 
сокрушена без пощады, и притом в одно мгновение...

«Нет, — думалось мне, уезжая, — нет, так жить, так 
терпеть, так притворяться — это такой ужасный крест, 
которого я не желаю родине. Слава богу, что на нас не 
ездят смотреть иностранцы, что мы не удивляли мир!.. 
Долго исцелять больное тело такими ужасными сред
ствами, с такими страшными конвульсиями, завоевывать 
себе вершки счастия, каждый раз приобретая этот вер
шок тысячами смертей своих ближних... Нет, это жестоко 
и ужасно».

Тяжело, ужасно состояние духа парижанина, велико 
его терпение; но он все-таки знает, чего хочет, он все- 
таки не теряет сознания. А что скажет вот этот несчаст
ный соотечественник, один из множества тысяч таких 
же соотечественников, обреченных на смерть так, от вод
ки, от муки, от драки в пьяном виде; что скажет он, 
темною дождливою ночью потерявший дорогу к своему 
дому, который у него под носом, ищущий шапку, кото
рая на голове, и ругающий какого-то человека, которого 
и нет совсем на свете?.. Пьет он, несомненно, от тоски; 
сумма этой тоски, наверно, так же тяжело лежит на 
сердце, как и тоска парижанина, но что может он из 
всей этой суммы извлечь понятного и объяснимого мне 
и вам?

Несся поезд по прусским рельсам, — чем ближе 
подъезжал он к границе, тем больше и больше непости
жимые случайности в явлениях русской жизни припоми-
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вались мне. С каждой минутой этих воспоминаний ста
новилось больше и больше...

Заперли вагон. Поезд едет тихо-тихо... Потянулось 
строение вокзала. Таможенный чиновник, городовой, жан
дарм, полицейский офицер... и т. д. медленно проходят 
мимо окон двигающегося поезда; запертый вагон мол
чит, молчат встречающиеся фигуры официальных лиц...

— Ваше бродие! Господин начальник! Помилуйте...
— Савельев!
— Ваше высокоблагородие! Господи...
— Сав-вель-льев!..
Шашка гремит по каменному полу платформы.
— Отведи его к Петрову!..
— Ваше сиятельство! Перед истинным богом...
— Ну-ну-ну... Там разберут.
— Ступай, ступай!..
— Ох, господи!
— Ступай! Аль не слышишь?., авось «там знают»!

II

ЛЮДИ СРЕДНЕГО ОБРАЗА МЫСЛЕЙ

— И здесь все то же, все та же тоска и скука!
Куда бы, в какой бы неведомый вам до сих пор угол

русской земли ни занесла вас судьба, чрез неделю, через 
месяц вашего пребывания в этом углу вы непременно 
должны будете сказать самому себе эту унылую фразу:

— И здесь все то же! Та же тоска! Та же скука! 
Покуда идет знакомство с внешним обличьем нового

для вас угла, покуда вы узнаете, где, что, как, куда 
пройти и проехать, покуда вы знакомитесь с новыми фи
зиономиями, с новыми лицами, — еще ничего, еще есть 
новизна в материале, если не для мысли, то уж для глаза— 
наверное есть. Но как только глазу нет работы, как 
только им изучены линии улиц, домов, носов, глаз и 
ртов и как только приходится иметь дело с внутренним 
содержанием обладателей -этих домов и носов, — увы! 
нечто вялое, расслабляющее невольно начинает втор
гаться в вашу душу, и тяжелая, камнем гнетущая мысль 
о том, что «и здесь все то же», — разливает по всему
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вашему существу невообразимую тоску и, так сказать, 
зевоту. Все то же! Да, та же напряженная фальшь, та 
же безвыходность мысли, та же вообще аляповатость 
выдумки, которую приходится считать за общественную
ЖИЗНЬ.:.

А ведь всё добрые, хорошие люди — и какая тоска!
Не предаваясь, однако, отчаянию и не осмеливаясь 

доставить себе болезненного удовольствия в изображе
нии мук, которые умеет проделать с вашей душой и 
мыслью эта аляповатая выдумка, известная под именем 
жизни, — давайте соберемся с духом и всмотримся в этот 
густой и тяжкий туман скуки, пронизывающий насквозь 
все, что ни живет в так называемом интеллигентном 
кругу провинциального общества. Кто тут из представи
телей этого общества распускает этот туман, кто если не 
виновник, то хотя тип, в котором бы свирепствующее 
повсюду удушье выражалось со всеми оттенками, со 
всеми симптомами болезни и было бы поэтому вполне 
объяснимо и ясно? Вот задача; посильное разрешение ее 
разгонит, хотя на время, нашу собственную скуку...

Неустойчивость, неясность мысли, по нашему мнению, 
составляет причину того душевного состояния, которое 
определяется словом скука. Человек, который заблудился 
в незнакомом месте, стоит и не знает, куда идти и у 
кого спросить; человек, поставленный в необходимость 
делать дело, которое начато до него и конечной цели 
которого он не знает и не понимает, — такого рода по
ложения, по нашему мнению, должны ставить людей 
в невозможность правильно мыслить и развивают в них 
поэтому то душевное состояние, которое близко подхо
дит к состоянию скуки, тоски, даже отчаяния, и, следова
тельно, там, где мысль человека находится в более бла
гоприятных условиях, где она свободна (какая бы по 
качеству ни была она), там не будет уж упомянутого 
болезненного и тягостного душевного состояния. Всма
триваясь с этой точки зрения в густой туман тоски и вя
лости мысли, опутывающей интеллигентный круг людей 
губернского города, мы довольно отчетливо начинаем 
различать среди общей массы этих людей две группы, 
непохожие, по направлению своих взглядов, друг на 
друга так, как Северный полюс не походит на Южный, — 
группы, идеи которых совершенно ясны, определенны
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для каждой из этих групп и, несмотря на всю громад-« 
ность качественной разницы этих идей, не могут, вслед-* 
ствие полной определенности и ясности, быть причиною; 
корнем, откуда идет этот удушливый туман тоски. Эти 
группы, совершенно не равные по объему, — как уж ска
зано, — необычайно резко отличаются по исповедуемым 
ими взглядам на окружающее: одна группа — самая 
громадная, отхватывающая самую большую часть зани
маемого интеллигентным обществом места, — в общих 
чертах исповедует собственное свое, личное благополу
чие, ставит себя, свое существо на первый план, требует 
себе, говорит мне; здесь и отставной генерал-майор, и 
крупный землевладелец Веретенников, и простой поме
щик Черемухия, и купец Кровожадное, словом, все 
чувствует обиженным или довольным только себя с соб
ственным своим семейством. Это одна группа, с беско
нечным, конечно, количеством оттенков, дополнений и 
изменений, занимает, как уж упомянуто, почти весь го
ризонт, доступный глазу; другая группа, напротив, имеет 
столь микроскопические размеры, что ее и группою-то 
назвать не было бы никакой возможности, если бы идеи 
этих двух-трех человек, которых мы решаемся именовать 
группой, не были диаметрально противоположными идеям 
людей первой группы, а главное, если бы идеи эти не 
были замечены не только интеллигентным обществом 
гор. N. но, к удивлению нашему, и всем белым светом. 
Изредка мелькающий в этом тумане ех-студеит Иванов, 
сельская учительница Сорокина и еще два-три человека, 
про которых всем известно, что они не моются и не че
шутся, — вот все, что составляет эту едва приметную 
группу — по количеству; по качеству же взглядов этих 
людей оказывается, что они не обращают никакого вни
мания на то, что нужно только мне, и именно думают 
не о себе и хотят для других, для всех, так по крайней 
мере выяснилось, конечно в общих чертах, на суде. По
вторяем, эти три человека, кое-как одетые, с кучей книг 
подмышкой, в длинных сапогах, с неприветливым взгля
дом, — эти люди не могли бы считаться группой, если 
бы взгляды их не составляли совершенно особенной об
ласти, совершенно определенно различаемой в тумане 
скуки. Студента Иванова почти нигде и никогда не ви
дать; учительница Сорокина появляется тоже весьма
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редко на поверхности жизни, тем не менее... Да чтобы 
далеко не ходить, — подите завтра к обедне к Никите и 
послушайте, что скажет отец Иоанн... Он намерен взять 
текстом «кийждо в том звании да пребудет, в нем же 
бысть» и коснется тех, кто в своем звании да не пребы
вает... вообще недурно послушать эту проповедь, чтоб 
убедиться, что ех-студент Иванов имеет хотя и извра
щенные, но довольно определенные взгляды... Как аргу
мент в пользу того, что мы могли, даже должны были 
упомянуть о г. Иванове, характеризуя направление идей 
современного общества, — можем указать читателю на 
чужие земли, например на Америку, на Германию... Раз
верните последние лучшие беллетристические произведе
ния той и другой страны, и, к удивлению вашему, вы 
лицом к лицу столкнетесь с Ивановым и в Америке и в 
Германии, и везде у него сапоги до колен, и везде он 
нечесан, и везде он груб...1 Ну, что делать, волей-нево
лей, а приходится и нам говорить о Иванове, приходится 
признать, что взгляды его — взгляды оригинальные, до
вольно характерные.

Итак, признавая Иванова за группу и не имея воз
можности не признать группой толпу людей, толкаю
щихся вокруг «я», «мне»,— мы находим, что взгляды этих 
групп на белый свет, — как там, так и тут, — совершенно 
определенны, совершенно категоричны, ясны; находим, 
что для каждой из них поэтому явления жизни должны 
быть понятны, ясны, а следовательно, должно быть по
нятно и собственное существование, его цели, его сред
ства, — из чего же и как среди этих двух групп может 
родиться удушье скуки? Здесь, в обеих группах, мо
жет быть осмысленный гнев, нетерпеливая злость, ядо
витая насмешка или жгучая боль, но того влачения су
ществования, той поминутно теряющейся нити жизни, 
которые составляют упомянутое удушье тоски, — здесь 
быть не может.

И действительно, оно не здесь.
Оно не там, где говорят «мне», и не там, где говорят 

«не мне», — а там, где говорят и делают во имя того и 
другого вместе, где в кучу сбиты, спутаны и «мне» и «не

1 Рекомендуем читателю в этом отношении роман П. Гейзе: 
«Дети века».
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мне». Оно гнездится между этими двумя полюсами идей — 
словом, оно в той, третьей группе интеллигентных лю
дей, понятия которых одним концом расплываются во 
взглядах генерал-майора и землевладельца Веретенни
кова, а другим — в диаметрально противоположных взгля
дах ех-студента Иванова; оно гнездится в душе людей, 
так сказать, среднего сорта, людей среднего образа мыс
лей и взглядов, в душе людей средней добротности, го
воря торговым языком, — и он-то, этот человек идей 
среднего качества, он-то и есть одновременно и виновник 
и тип поголовного удушья.

И боже, какое обилие повсюду этого среднего чело
века, этого богомаммонника! Он решительно заполонил 
своими средними взглядами все поле мысли, и везде, где 
только ни приходится ему предъявлять свои среднего 
сорта идеи и действовать во имя их, — везде царит тя
гостная пустота, умная глупость, и удушает тоска и 
скука. Он Вхместе с своими среднего сорта взглядами 
умеет внести пустоту, вялость и сон в любой факт жи
вой действительности, в лЕобое живое дело, отнимет соль 
явления, растлит его целомудренную простоту и оставит 
после своей бесплодной и в то же время мученической 
деятельности один дурной запах... Да, человек среднего 
сорта взглядов есть истинный мученик, истинный страда
лец; плюс и минус ежеминутно разрывают его душу, в 
которой всегда, несмотря на страшные страдания, все- 
таки остается минус и минус; эта несчастная душа, точно 
белка в колесе, вертится в пустом месте, вечно волнуясь 
и спеша и все-таки ни до чего не достигая, несмотря на 
страшное утомление; человек этот к своему глубокому 
горю — недоволен, несчастлив тем, без чего не может 
жить; он любит то, что не может не считать гнусным; 
он делает то, чего не в силах делать, он принужден по
нимать такие вещи, которые его ум отказывается пони
мать, —- словом, этот средний человек есть истинный му
ченик, агнец, закланный настоящим временем во искуп
ление ошибок прошедшего и будущего... Плохи и трудны 
дела землевладельца Веретенникова; плохи, трудны, почти 
безнадежны дела ех-студента Иванова; они недовольны, 
злы, гневны, — но таких мук, какие переносит человек 
среднего образа мыслей, им никогда не приходилось ис
пытать и сотой доли...



Повторяем, обилие людей с среднего сорта взглядом 
не подлежит никакому сомнению и делается совершенно 
понятным, если принять в соображение все, что случи
лось с русским обществом в последние двадцать лет. Тот 
или та, кому в настоящее время тридцать пять, сорок 
лет, пережил такую толпу совершенно необычайных по 
своему разнообразию душевных ощущений, что почти 
невозможно не быть ему человеком плюса или минуса. 
Ребенком он приучен к холопству, к произволу; ему че
сали пятки, он рос в полном сознании своего права брать 
то, что не ему принадлежит, в неуважении личности. 
И этот-то исковерканный ребенок вдруг, нежданно-нега
данно, должен был пустить в свою почти уже расслаб
ленную душу такие идеи, которые осветили всю ее 
бездну. Он должен был видеть, потому что не мог не 
видеть всего, в ней гнездящегося; должен был отказаться, 
во имя осветившей его идеи, от всего, к чему только был 
способен, во что верил, чем исключительно только и мог 
жить; из деспота он должен был стать братом, из чело
века, не уважающего чужой личности, чужой чести и 
жизни, должен был сделаться защитником этой лично
сти и чести. Буря идей правды, как ветлу, гнула его 
книзу, — и он гнулся, должен был гнуться, как не мо
жет не гнуться от силы ветра и простая ветла. И надо 
отдать ему честь: он, этот человек, в котором со дня его 
рождения, как у некрасовского Власа, «бога не было», — 
он сумел очувствоваться; не побоялся узнать всю свою 
дрянность, всю свою гнилость и отдаться покаянию... 
Кто не помнит этих удивительных попыток, в бесчислен
ном количестве обнаруживавшихся по всей русской 
земле, когда вчерашний барин во что бы то ни стало 
хотел быть мужиком, хотел зарабатывать свой хлеб та
ким же мученическим трудом, каким всю жизнь зараба
тывал его кормилец и поилец мужик? Кто не знает 
случая, когда девушка, из стариннейшей и богатейшей 
фамилии, бежала из богатого родительского дома, бе
жала от всех его удобств, от всех земных благ, которые 
сулило ей ее привилегированное положение, — чтобы 
бедствовать, трудиться, зарабатывать, себе хлеб, только 
хлеб насущный... В смысле полного раскаяния за все 
прошлое, в смысле желания искупить грехи этого прош
лого — были примеры удивительного самоотвержения;
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все, что было прежде, все, что так или иначе понима
лось и думалось прежде, — все это грех, преступление, 
и все это надо забыть, от всего отказаться, навеки мах
нуть рукой, — вот в общих чертах мысль, руководившая 
действиями и поступками подавленного бездною «всякой 
скверны» и жаждущего искупления Власа... Повторяем: 
все, в окружающем, во взаимных отношениях, в отноше
ниях личных, все вне и внутри себя, все должно было 
похоронить, навеки забыть, — таков был смысл нравст
венного движения, последовавшего около годов до и 
после освобождения крестьян. Было в этом движении 
много странного, много, на первый холодный взгляд рав
нодушного человека, дикого, но что все это странное и 
дикое было проникнуто глубочайшею искренностию, что 
покаяние, самоистязание было корнем этих странных и 
порой диких явлений — в этом нет ни малейшего сомне
ния... Да, это было покаяние; это была минута, когда 
могло воочию совершиться чудо, вроде того чуда, когда 
расцвел жезл Ааронов, то есть когда сухая, срубленная 
палка вдруг обнаружила жизнь, дала цвет...

И в такую-то глубоко потрясающую минуту что же 
делал истинный духовный отец пробужденного сознания, 
чуткое ухо которого должно было понять всю глубину 
искренности грешника, каявшегося всенародно? Что де
лала литература? Страшно сказать, что творила она... 
Не говоря о явных изменах самой себе, своему вчераш
нему горячему слову, — она принялась хохотать над че
ловеком, который, бросив проторенный путь, потому что 
воспоминания о нем огнем жгли его подошвы, кинулся в 
сторону, в дремучий лес, завяз в болоте, — она приня
лась лечить больного дубиной. Кающийся грешник, не щадя 
себя, открывал свою душу, всю свою беду, боль и сквер
ну, а отец духовный взял да и рассказал все это в виде 
анекдота в праздной компании, собравшейся весело про
вести вечерок... А ведь Влас тоже шел собирать на по
строение в растерзанном виде: он был бос, ворот его 
расстегнут, шапки на нем не было...

Да; духовный отец поступил совершенно неправильно, 
хотя и понятно, почему так поступил он. Что он ошибся, 
что это был не просто сальный анекдот — ему доказы
вает ежеминутно сама жизнь, уже стремящаяся обойти 
этого фамильярного исповедника, слишком много видев-
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шего на своем веку и потому довольно-таки утомленного... 
Мы верим и понимаем, что «они не предали, а устали»... — 
и не будем поэтому распространяться о том зле, кото
рое сделано хохотом и насмешками над человеком, «бив
шимся головою о камни»... Не будем распространяться 
еще и потому, что и помимо ослаблявшего силу страсти 
покаяния влияния литературы — самое прошлое каявше
гося человека не могло исчезнуть бесследно и должно 
было рано или поздно (всунуть свою свиную морду в 
светлый храм обновленного сознания... Корни дерева, за
цветшего с такою силою, все-таки большею частию ле
жали в гнилой почве прошлого. Только сильные, необы
чайные характеры были поэтому в состоянии дотянуть 
дело покаяния до конца и пасть с честию и славою.

Большинству характеров не столь необыкновенных, 
но все же сильных и энергических, пришлось, — что мы 
и видим в настоящую минуту довольно часто, — упо
треблять громадные усилия для того, чтоб ежеминутно 
бороться с своими личными несовершенствами и «за
ставлять себя» говорить то именно слово, которое со
знание считает надобным, и там, где оно надобно. Мы 
можем указать на бесчисленное множество «хороших 
людей» во всех сферах общественной деятельности, ко
торые, изнемогая лично под бременем своих несовер
шенств, своих дурных, издетства вкорененных побужде
ний, все-таки настолько умеют овладеть собою, заста
вить себя молчать, заткнуть своим дурным побуждениям 
рот, что, благодаря им, начатое дело, хотя и медленно, 
:но аккуратно и верно, идет вперед. Эти люди, умеющие 
сломить себя, умеющие смирить, казнить свое дурное я , 
чтобы сказать и сделать то, что говорит мысль, что со
знание считает требующимся в настоящую минуту,— эти 
люди тоже мученики, которым, однако, и честь и слава... 
Но и таких людей мало; и тут, чтоб удушить в себе мам- 
монные требования, нужно слишком много воли, слиш
ком большой природный ум, слишком крепкую органи
зацию и волю... Таких людей мало (хотя на смену их 
уж есть иные, еще более сильные натуры, покуда еще не 
действующие), их мало везде — в литературе и жизни; 
но зато и той и другой совершенно овладел человек 
среднего образа мыслей, среднего характера, среднего 
темперамента... Это он, этот богомаммонник, выдумал
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манеру говорить битых пять часов и не сказать ни од
ного слова; это он выдумал фельетон с плачем о бедном 
брате и сальными анекдотами для публичных мужчин и 
женщин; это он обвиняет преступника, зная, что он не 
преступник; это он оправдывает виноватого кругом; это 
он хочет застрелиться и не может; он украл деньги и 
не знал, куда с ними деться... Бедный, несчастный чело
век!.. Он везде, повсюду, во всем... Благодаря ему нельзя 
задумать ни одного плана, ни одного дела, — он скажет 
«да», и сделает «нет», и будет говорить вам «да» и «нет» 
изо дня в день, круглый год, так что истомит вас и обес
силит. Защищая вас, он думает, что вас надо бы обви
нить; предавая, он терзается и знает, что это подлость. 
Он ропщет против неправды, — а она только им и дер
жится; он обнаруживает львиные качества, когда сидит 
на цепи, и мышью ныряет в нору, очутившись на сво
боде. Он хочет свободы — и боится ее до ужаса; он по
стоянно жаждет любви — и не умеет любить; он путает 
бога и маммону, он путается у вас под ногами, он об
манывает и себя и вас, говоря «да» и будучи в силах 
только сказать и сделать «нет», и наоборот, он, этот 
средний человек, душит вас в литературе, в суде, в 
земстве, в театре; это он заставил вас потерять аппетит 
к жизни, он — несчастнейший, мучающий и измученный 
средний человек, он — богомаммонник!

— Пиши! Сейчас... пиши!.. — на всю платформу раз
несся почти воплем, почти криком голос, очевидно жен
ский и очевидно насыщенный слезами. Он несся из окна 
вагона отходившего поезда, и его рыдающий тон заста
вил вздрогнуть всех, кто в эту минуту был на платформе 
вокзала... Под влиянием этого крика провожавшие поезд 
люди почти все ушли с зерном глубокой боли в сердце; 
но одного человека он ударил в сердце точно ножом.

Была ночь, первый час; поезд ушел, ушли сторожа, 
ушли рабочие, а человек, так больно раненный в самую 
глубину сердца, стоял и не мог оторвать глаза от тем
ной дали, в которой чуть светился красный фонарь исче
завшего поезда...

Это был муж уезжавшей женщины... Старая, поми
нутно повторяющаяся история, — «они разъезжались»,
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по крайней мере на время... на год... Они не могли жить, 
им надо было отдохнуть друг от друга, опомниться,., и т. д. 
Не могли, потеряли смысл жизни, — словом, они созна
вали только, что «не могли»... и расстались. Последние 
дни были особенно напряженны и тягостны. Минута 
отъезда тянулась ужасно долго; у каждого из них было 
на душе бог знает что, в отношениях господствовало 
что-то донельзя утомительное, хотя они, решившись рас
статься, уж не имели ничего враждебного друг к другу. 
Была, словом, какая-то тяжелая путаница и неискрен
ность, которую хотелось как можно скорее прекратить, 
чтоб одуматься... Это состояние тянулось несколько дней 
и все время владело и им и ей, даже при расставанье. 
Какие-то чемоданы, какие-то билеты надо брать, хлопо
тать о том, чтобы не опоздать, — все это еще более уси
ливало нелепость положения, особенно после всего того, 
что было до разлуки и что было причиной разлуки... 
«Пиши, я буду писать!..» выходило как-то ужасно глупо, 
после всего и в то время, когда надо было искать, куда 
положили квитанцию... Глуп и тяжел был поцелуй, вздох, 
грустное выражение лица. Словом, все дни до последней 
минуты — все было неискренно, глупо, тяжело, и вдруг 
зтот-то вопль:

— Пиши! Сейчас пиши!..
В этом вопле в первый раз после долгих дней, даже 

годов напряженного состояния вдруг, сразу разорвалось 
все наболевшее сердце... Искреннее горе, сущая правда 
случившегося несчастия вылились в нем и сразу осветили 
все прошлое... Боже мой, что за безобразие, что за 
ужас!..

— Как это могло случиться? — почти с ужасом спра
шивал себя муж.

И уродливые тени недавнего прошлого, разогнанные 
одним искренним звуком, были совершенно непонятны 
ему...

— Как это могло быть? Где она? Зачем?..
Он не понимал, не мог сообразить и, поминутно 

спрашивая себя: «как это? что ж это такое?» — еле пе
редвигал ноги к выходу...
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...Квартира, в которую он, сам не помнит как, до
брался, ужаснула его своей пустотой. Он ходил и боялся 
темной полосы двери, открытой в неосвещенную комнату; 
он чувствовал, что тут что-то носится, что-то есть... Это 
что-то был он сам, только другой, искренним словом 
пробужденный искренний человек. Давно кто-то как 
будто ходил за ним, кто-то как будто был в комнате...

Почти со страхом вошел он в спальню жены, высоко 
над головой держа свечку и тревожным взглядом огля
дываясь кругом. Некоторый беспорядок — результат сбо
ров к отъезду — отражался на всем... Крошечная голу
бая ленточка валялась на полу...

— Ах, милая! — воскликнул он вслух, громко. Эта 
смятая ленточка принадлежала его жене, его недавнему 
врагу, неприятелю, — и как она была дорога теперь, 
в опустелом доме, для опустелой души...

— Милая, милая, — повторял он, целуя лоскуток, и, 
как драгоценное сокровище, сжал его в руке.

Давно, необычайно давно не волновалось его сердце 
такими добрыми чувствами... Он вдруг догадался — кто 
такой посторонний был вместе с ним теперь в этой ком
нате; кто такой ходил теперь за ним по пятам... Это был 
он сам, — только не такой, как теперь, а другой, бедняк- 
студент, покончивший со всем прошлым, разорвавший 
все связи с богатыми и именитыми родственниками и 
рыскавший из конца в конец Петербурга по рублевым 
урокам... Это он, усталый, но весьма оживленный, при
ходит в свою каморку на Выборгской, где его ждет ху
денькое, болезненное и преданное существо. Она тоже 
целый день искала переводов и говорит, что через не
делю ей обещали дать пол-листа с немецкого... Она 
ужасно рада, потому что ей нужно работать, такое время 
стоит, чтобы работать и работать... Она совсем даже не
хороша, — но он и не замечал этого в то время; это он 
заметил долго спустя, когда уж развратился или начал 
развращаться; тогда он любовался ее душевной пре
лестью, тогда у него самого в сердце были глаза... Боже 
милосердый, да как, каким образом он мог отучиться 
понимать и любоваться этой красотой мысли, которая 
тогда владела ею?
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«Однако взял место-то!» — мелькнуло в его голове 
совершенно неожиданно и, повидимому, без связи с тем, 
о чем он думал...

Он вздохнул и сказал себе вслух:
— Да, взял! взял, брат! (взял!..
И с болью в сердце он припоминал, что в один день 

он писал письмо к высокопоставленным родственникам. 
Письмо было написано гордо, но струсивший человек 
был виден в нем весьма явственно.

Скверное воспоминание!..
Он вспомнил, что перед этим письмом они с женой 

почему-то по целым месяцам молчали... Вспомнил, что 
иной раз она вдруг оживится, придет веселая, с очевид
ной надеждой обрадовать своего друга, скажет: «А мне 
обещали большую работу»... И не только не обрадует, 
а разозлит... Отчего он злится?.. Оттого, что в нем стали 
пробуждаться такие желания, такие аппетиты, которые 
заставляли смотреть на все это как на глупость... Про
буждались они в самой глубине, в самом корне орга
низма, в крови... в этом-то вся и беда... В крови ходила 
любовь к даровому, к произволу, к лени... Язык еще 
довольно искусно мог болтать о том, что, мол, можно 
продолжать начатое дело, получая хороший оклад от ка
кого-нибудь немца, благодетельствующего русскую землю, 
а в крови текло совсем другое: там была даже прямая 
любовь к тем благам, которые можно захватить в этом 
бренном мире... Как ему вдруг стало весело, когда вышло 
место! Место с большим окладом, с некоторою долею 
власти. От тотчас почувствовал под ногами твердую 
землю. Он почувствовал, что только теперь он и стал 
человек, а до сих пор он только мучился неизвестно из-за 
чего. Все это, повторяю, на беду было в корне самого 
организма, все это радостно бегало в крови, в нервах, 
хотя на словах выливалось иначе... «Приезжайте, ребята, 
ко мне, — говорил он на прощальном вечере с выборг
скими приятелями, — приезжайте все!» Он сулил золотые 
горы, помощь материальную и нравственную. У него бу
дет власть, средства, — тут ли он не развернется? Все 
верили, да и он не выдумывал этих слов, — только по
рода его, выращенная в поклонении самому себе, ду
мала иначе, по-своему... Вот в этот вечер он вдруг уви
дел, что жена его очень нехороша и притом как-то глупо
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надулась, когда ему отлично и весело и когда впереди — 
такое при-волье.

А она надулась. С получением места, оклада — зачем и 
переводы? Оклад отнимал у ней возможность проявлять 
свою задачу — покончить с прошлым в той работе, 
которой она могла добиться. Эта глупенькая работа, 
этот труд достать ее и сидеть над ней — нужен был для 
полноты любви к человеку, с которым она именно и 
сошлась во имя новой жизни, во имя труда; маленький 
труд этот составлял все содержание ее жизни и, оказав
шись ненужным, — отнял смысл и у жизни! Может ли 
она теперь идти вместе с ним так, как шла до сих пор, — 
по одной дороге? До сих пор она знала и его дело и 
свое; до сих пор и его дело и ее были им обоим необ
ходимы; теперь же, по крайней мере в отношении ма
териального подспорья, — он и без нее обойдется. Зачем 
будет она работать теперь? Только для собственного 
удовольствия, — а такое удовольствие ей не нужно. Она 
видела, что он как будто уходит от нее, как будто остав
ляет ее в стороне; ей чудилось, что она теперь остается 
одна... Вот отчего она задумалась, не зная, что с ней 
делается, — а ему было очень неприятно, что она наду
лась именно тогда, когда ему весело...

На пути в губернский город И, куда они направля
лись на жительство и где муж получил место, случился 
очень любопытный эпизод. Долгое время в вагоне не 
было никого, кроме их двух. Он — закутанный уже в со
лидную шубу («нельзя же!»); она — в том же салопчике 
(«И очень глупо!» — сказал ей муж), — оба они ехали 
и думали, и молчали. Вдруг на одной из промежуточ
ных станций в вагон вошло двое господ. Они были под 
хмельком и громко разговаривали. Вслушиваясь в их 
разговор, он угадал, что эти разговаривающие — его 
будущие подчиненные, что они служат в том самом 
правлении акционерного общества, куда едет и он... Это 
его подчиненные, думал он — и в  одну минуту, во мгно
вение ока, ощутил удовольствие быть начальником... От
куда взялось это ощущение удовольствия? Оно ходило 
в крови, оно было воспитано, возделано крепостным 
правом и вдруг проснулось, как просыпаются в со-
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баке охотничьи свойства в ту самую минуту, когда она 
очутится в поле... Сердце его билось при мысли — что бу
дет с этими двумя господами, когда они узнают, что он, 
этот господин в шубе, их начальник?.. Барин, произвол — 
стучались в его сердце частыми толчками, стучались в 
то самое сердце, которое еще недавно было судорожно 
сжато идеей братства... Ощущения, присущие барину, 
теплом размягчили эту судорогу, и — нечего греха таить— 
сознание неравенства веселым ощущением пробегало по 
нервам...

Между тем двое разговаривавших подчиненных, не 
зная, что в двух шагах от них сидит их новое началь
ство, — разоткровенничались... Эти господа оказывались 
людьми очень маленькими, незаметными; они поэтому 
знали всю гадость и мерзость, весь сор компанейских дел, 
тщательно выметаемый обыкновенно там, где действует 
начальство. Зная всю силу этого сора, привыкнув ды
шать нечистой атмосферой темного, грязного угла, — эти 
люди, чувствуя себя в данную минуту навеселе, один 
перед другим выкладывали свои планы крайне сомни
тельной чистоты, хвастались плутовскими проделками 
(хвастаться плутней еще в обычае), врали и фантази
ровали тоже в сфере надувательства и плутовства; они 
были веселы, смелы, развязны; они, очевидно, находились 
в своей сфере, в кругу своих задушевных интересов, и 
глядели весело, бодро, бойко... Вдруг вошел обер-кон
дуктор, посмотрел у нашего героя билет, в котором были 
прописаны фамилия и звание ехавшего (билет был да
ровой), с почтением снял шапку и, уходя, что-то мигнул 
разговаривавшим в полное свое удовольствие господам... 
Нельзя утаить, что герой мой довольно-таки внимательно 
следил за впечатлением, производимым надписью на би
лете на обер-кондуктора, на его будущих подчиненных... 
Ему стало хорошо, когда суровое лицо обер-кондуктора 
вдруг озарилось как бы некоторым счастием, и у него 
что-то злое защемило в сердце, когда после шопота обер- 
кондуктора его будущие подчиненные вдруг струсили, как 
зайцы. Боже милосердый, как они струсили! Они бук
вально вдруг, в одну минуту стали вдвое меньше ростом; 
они, эти сию минуту смелые в планах своих, в своих ре
чах, грозившиеся и умевшие перехитрить всех плутов на 
всем белом свете,— они сразу превратились в зайцев...
25 Г. И. Успенский, т. 3 385



какое! в мышей, не знающих, куда деться, испуганное 
биение сердца которых видно постороннему глазу.

Итак, не успел он на один шаг отойти от дороги, 
которою шел, как уж в нем пробудились такие жела
ния, от которых, год тому назад, он с ужасом бы 
отвернулся. Они были у него в крови, они были в мозгу 
его костей, но они были скованы покуда, скованы новою 
мыслью; мысль была слаба. Она подалась, оробела 
нужды, лишений, а раз подавшись, не удержала напора 
дурно воспитанных инстинктов. Довольно значительное 
положение, сразу занятое им, давало ему право, даже 
обязывало его, помимо его личного желания, давать ход 
этим дурным побуждениям сердца, так что один этот 
эпизод в вагоне уж навсегда выделил его из числа лю
дей, которые живут не для себя, и вогнал в другой ла
герь, где я , мое — главное... Эпизод на железной дороге 
пробудил в нем личные удовольствия, личный гнев, про
будил то, что было в крови, в породе, а все, что было 
там, — было самого дурного качества...

Но эти скверные ощущения породы герой наш таил 
про себя. Он знал, что на этих плутов надобно смотреть 
совершенно иначе, он знал, что они невиновны в том, 
что плуты; точно так же он знал и то, что если обер- 
кондуктор вдруг засиял, прочитав его будущее звание, 
то черта эта в обер-кондукторе очень дурная, что она 
означает его благоговение, рабское благоговение пред 
властью, пожалуй, даже перед размерами оклада, кото
рый выпал на долю тому или другому счастливому. Он 
знал, что такого рода благоговение недостойно человека... 
Он все это очень хорошо знал, и поэтому ощущения, 
родившиеся в нем, таил про себя, под шубой, в глубине 
сердца... Мало того, явившись на место, он привез с со
бою и водворил вокруг себя непомерное количество са
мых либеральных нововведений. Он ходил в больших 
сапогах и дрянном пиджачишке, подавал писцам руку, 
хохотал с ними; щедро раздавал деньги вперед, под жа
лованье, предлагал свои книги, но уж смотрел на весь 
этот народ не как на искаженный продукт искаженных 
условий жизни, не как на несчастных, а как на сволочь, 
достойную глубокого презрения, притом презирать эту 
сволочь, ему почему-то казалось, мог только он. Только 
он стоял выше всей твари, забывая, что делает с тварью
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одно и то же дело и во имя одних й тех же интересов. 
От этого-то ни с того ни с сего данного ему права быть 
выше этой твари, получать больше ее, стоять ее началь
ником — он и чувствовал себя очень хорошо и, так ска
зать, развязно. Ему было привольно и, так сказать, не
обыкновенно свободно в этой громаднейшей комнате, где 
сидел он как начальник; ему любо было слушать свой 
голос, громко раздававшийся в ней, и быть либераль
ным, простым, очень даже простым, — все окружающее 
считая ничем... А окружающее, то есть все, что волею 
судеб поставлено ниже его, что бесчисленным количе
ством поколений вырабатывало в себе уменье жить ниже 
других, что даже привыкло жить ниже кого-нибудь, что 
даже иной раз и не могло бы жить, потеряло бы смысл 
и интерес жизни, если бы знало, что над ним нет выс
шего, — все это с каждой минутой рабством и всевоз
можного рода низкопоклонничеством заражало атмо
сферу, которою дышал наш герой... Это приуготовленное 
в таких громадных размерах холопство распахивало пе
ред ним настежь обе половины дверей, уверяя его та
ким образом, что ему невозможно отворить их самому; 
оно начинало метаться из стороны в сторону при звуке 
его голоса; оно писало в конце бумаги слово «управляю
щий» особенными буквами, с покорностию оставляя целое 
Ходынское поле для подписи и показывая явно, что 
правитель дел — уж вовсе не то, что он, мой герой, по
чему и пишется это низшее звание на самом конце ли
ста, какими-то плюгавыми буквами, которые как бы кон
фузятся присутствовать при таком великолепии, которое 
вот тут, вверху, и хотят разбежаться врознь... Оно, хо
лопство это, приучило его, моего героя, смотреть на под
писание бумаги как на трудную и важную работу, так 
как, поглядите, с каким почтением оно прижимает эту 
подпись прессом проточной бумаги, дует на нее и потом 
несет подписанную бумагу обеими руками, точно в ней 
пять пудов весу; оно, это холопство, приучило его лю
боваться своим росчерком, приучило его думать, что у 
него железная воля, потому что он вот смелою рукою 
измарал бумагу, над которой писарь сидел сорок дней 
и сорок ночей. Оно, это холопство, возило его на извоз
чиках с такою необычайною быстротой, что ему начинало 
думаться, будто собственно для него другой род езды
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и невозможен. Словом, с каждой минутой холопство, раз
литое кругом его, поставленное в свое рабское положе
ние воспитанием, бедностию, необходимостию куска хлеба, 
словом, тысячью вещей и причин укрепленное и вполне 
правильно организованное, — мало-помалу уверило-таки 
его, что он, мой герой, — не то, что другие, то есть он 
знал, что он такой же человек, — конечно, в этом не мо
жет быть спору, — но... все-таки он значит и может бо
лее других... Он привык, благодаря дыханию холопства, 
к приятности сознания своего иного, против других, по
ложения; он привык ценить свое удовольствие, себя, при
вык дорожить этим правом и удовольствием быть выше 
других, хотя и без всяких резонов, так просто, потому 
что выхлопотал высшее место...

— А она?
Ей становилось все скучнее и скучнее с каждым днем. 

Она, некрасивая, отказавшаяся от «всего этого», умев
шая жить только так, как жили они до сих пор, — не 
понимала и не могла помириться с этой, пробуждавшейся 
в ее муже, развязностию, самодовольствием, вообще 
с пробуждавшимся в нем барством... С каждым днем 
она видела все яснее и яснее, что холопство, его окру
жающее, уверило его в том, что он что-то значит такое, 
чего другой значить никоим образом не может, и что его 
пустая работа — занятие довольно серьезное. Ему дей
ствительно иной раз «все» начинало казаться пустяками... 
Он иной раз бывал очень серьезен, выводя свою фамилию.

Вся эта разница между прежними друзьями и тепе
решними мужем и женой, зачисленными в разряд выс
шего провинциального общества, — сначала только чув
ствовалась, не высказывалась открыто... Либеральные 
взгляды и приемы продолжали еще существовать, пови- 
димому, в их взаимных отношениях. Но раз ставши на 
эту дорогу, раз признав угождение самому себе делом 
очень важным, — надо было уж и идти по этой дороге. 
И вот оказывалось необходимым, чтобы жена была лю
безна с такими-то и такими-то, — хотя он, разумеется, 
считает их консерваторами, дураками; оказывалось необхо
димым повоздержаннее вести знакомство с девицей Соро
киной, так как она была компрометирована и так как, не-
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смотря на то, что он вполне сочувствует («передай ей, пожа
луйста, двадцать пять рублей на...»), — это знакомство мо
жет повредить... Презрение к обществу стало смешиваться 
с ухаживанием перед ним, потому что нужно, чтоб оно 
не мешало быть в хорошем расположении духа. Симпа
тии к тем, к другим, симпатии, не обещавшие исчезнуть 
даже когда-нибудь совершенно бесследно, — стали от
равляться ясным сознанием, что все это глупо, что все 
это грубо, дерзко... По временам образ скучной и унылой 
жены, которая не умела держать себя в этом новом об
ществе, не умела весело соврать, не умела утаить своих 
симпатий к девице Сорокиной, наконец просто не умела 
даже одеться прилично («что вовсе не мешает»),— 
иногда этот унылый, не у места торчащий образ, поми
нутно напоминающий что-то другое и мешающий чело
веку чувствовать себя хорошо, — иногда он поднимал в 
его душе пресквернейшие ощущения. Целый день человек 
чувствовал себя хорошо; целый день он был занят (в 
этом, наконец, он убедился), целый день он очень снисхо
дительно принимал дань почтения и уважения, — и вдруг, 
придя в хорошем расположении духа домой, видеть ка
кую-то болезненную и унылую физиономию. Физиономия 
эта не хочет ни за что ехать к Иванишевым, а Куроле- 
совых сама не хочет принять... Чорт знает что такое! 
Почему он взял должность? Потому, что у него не было 
поддержки, он не вынес... «Переводы! Переводы, конечно, 
превосходная вещь, но ведь в три года было получено 
пять рублей; на это жить нельзя...» Пошли такие речи, 
особливо в минуты раздражения, что он почти все это 
проделал для нее; он так выводил это правильно и 
ясно (говоря вообще о женщинах), что она начинала 
чувствовать себя просто дурой набитой, такой дурой, ко
торая рождена на то, чтобы связывать человека, что 
жить на белом свете она решительно не имеет права. 
Это вгоняло ее в какое-то упорство, в какое-то тупое 
негодование на свое положение и возбуждало охоту разо
рвать всякую связь с тем новым кругом мужниных дел и 
знакомств, благодаря которым она ежеминутно должна 
была чувствовать себя дурой...

Нужно было видеть, что за мучения испытывали они 
оба, появляясь в обществе или принимая у себя. Они 
были истинные мученики, и любезность и развязность
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мужа в присутствии жены были связаны почти по ру
кам и по ногам — он чуял, что она смотрит, и не мог 
врать перед новыми знакомыми с тою же развязностию, 
< к а к >  если бы ее здесь не было. Если же иной раз ему 
удавалось пересилить себя и овладеть собой настолько, 
чтобы не стесняться присутствием жены, — зато каково 
было им оставаться с глазу на глаз? Спрашивается, 
из-за чего все это вранье и притворство? Из-за чего эта 
мука, эта напряженная выдумка разговоров с людьми, 
которых презираешь? Эти вопросы чуть не ежеминутно 
задавали впалые и, отчасти, гневные глаза жены; они 
выводили мужа из себя. Точно он не знал всего этого, 
точно ему самому легко проделывать всю эту чепуху; 
если же он проделывает ее, то.— почему? И тут оказы
валась виноватой она, потому что, идя по такой трудной 
дороге, надо иметь и силы. «Переводы!.. Пол-листа с не
мецкого. Необыкновенно!»

Наконец положительно захотелось освободиться от 
этого взгляда ненависти и презрения, которым наделяет 
ежеминутно жена, в то время когда он сам очень хорошо 
чувствует и понимает, что делает. Тут-то именно и надо 
поддержать, и вместо того — ненависть. Все это нелепо 
и глупо. Необходимо было, ужасно необходимо было 
кончить. С каждым днем эта унылая фигура делалась 
все неприятнее и неприятнее; присутствие ее, разговор, 
самомалейший вопрос («не закрыть ли форточку?» и т. д.) 
делались все тяжелее, неприятнее, злили... Каждый день 
расстраивая то покойное состояние делового, уважаемого 
и умеющего обделать дело человека, к которому герой 
наш привыкал все больше и больше, — жена положи
тельно стала невыносимым бременем, чистым мучением, 
отравляла жизнь... день за днем, год за годом... «Ведь 
жизнь уходит! Неужели возможно жить с этим ужасным 
состоянием в душе? Кто же так живет? Пройдут годы — 
и что же?» Ему начинало казаться, что годы несутся 
с ужасной быстротой, что уж не за горами старость, что 
надо же жить, так как в сущности и служба и все это — 
вздор, надо же жить... И он стал жить так, как могла 
«жить» его порода: на стороне завелась самая пошлая 
интрига, да не одна, а сто тридцать одна... поистине 
свинская связь.
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...Рассветало. Муж, оставленный с глазу на глаз с са
мим собой, припоминая всю вереницу причин, которые 
довели его до разрыва, ясно как на ладони видел, что при
чины эти в его породе, в его, так сказать, зоологических 
свойствах... Теперь, когда гневный, укоряющий во лжи 
взгляд не мучил его, — мысль проснулась вдруг, просну
лась сильно и гневно и громко говорила ему, что только 
связав по рукам и по ногам эти зоологические качества, что 
только покорив их, он будет чувствовать, что живет; 
что только тогда задача современной жизни будет ясна 
ему и даст ему интерес жить на белом свете... Он хотел 
бросить место, уйти в деревню рубить дрова, исходить, 
исколесить всю Россию, чтоб устать до последнего изды
хания и работать для других, так как в этом задача 
жизни, в этом счастье, радость, в этом все.

Но тут он заснул... И потом, разумеется, ничего 
вышло.



ШИЛА В МЕШКИ НЕ УТАИШЬ
(И з част ною  письм а, полученного 23  декабря  1875  г.)

г. Тестоединск

...Не ждите, чтобы я писал вам что-нибудь о «молоде
жи», о ее целях, планах, делах... Ни дел, ни планов, ни 
целей — нет, потому что нет молодежи, — она вся сидит 
по тюрьмам, по острогам. Можно с уверенностью сказать, 
что все мало-мальски желающее «новых» порядков уда
лено со сцены действия, на которой поэтому совершенно 
свободно действует «обыватель», обыватель покупающий, 
продающий, дармоедствующий и почитающий свое на
чальство. Действительно — обывателю простор, раздолье, 
и можно бы положительно было потерять голову, если 
бы — по счастливой русской пословице «шила в мешке не 
утаишь» — то «новое», которое казалось совершенно уда
ленным со сцены в лице русской молодежи, — не проры
валось там и сям, как шило из мешка, в самых, повиди- 
мому, неподходящих для этого «нового» людях и делах...

Вот об этих-то проявлениях «нового», или шила, вы
совывающегося из корявого, скверного и дурно пахну
щего провинциального мешка, я и намерен писать вам 
возможно чаще. По-моему — эти проявления должны не
пременно радовать всех вас, скитающихся за границей 
с постоянной мыслью о России и с постоянно сознавае
мой невозможностью быть в ней и трудиться для нее. 
Неужели в самом деле вас не порадует хотя следующий 
факт из нашей тестоединской... ну, уж так и быть!., жизни. 
Этот факт — из поповских дел, и все письмо посвящено им.

Вы знаете конечно, что такое проповедь, слово, речь, 
которые обыкновенно выгоняли слушателей из церкви, 
по причине своей догматической суши, и были вообще
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сигналом к «шапочному разбору» и к рюмочке «после 
обедни». Обыкновенно оратор — архиерей ли, простой ли 
поп — брал какой-нибудь текст из священного писания, 
например: «И шед — удавися», и, виляя часа полтора 
лисьим хвостом риторики, кое-как приплетался к царской 
фамилии или к благодетелю храма сего. Словом, это 
вообще была риторическая чепуха... Судите же, до какой 
степени я должен был изумиться, когда на той самой 
кафедре, где сотни лет кряду иереями и архиереями 
плелась эта чепуха, — раздаются, и притом с явным не
поддельным гневом, такие слова, как «коммунизм», «уни
чтожение существующего порядка», «реализм», «вредный 
материализм»... Шило вылезло — вон где! из-под попов
ской рясы, при всем честном народе! — Это ли не ново 
и не приятно? За последнее время в Тестоединске было 
произнесено штук пять-шесть проповедей, в промежутке 
нескольких дней. Говорил и архиерей и простые попы, 
говорили тоже по случаю праздников и царских дней, 
начиная также с текста «и шед — удавися», путаясь в 
небе и в грязи и в царской фамилии, точно в длинных 
полах своей рясы, когда пьяные ноги не действуют, — 
и везде, во всей этой чепухе, из кучи, сложенной из тек
стов, доброхотных дателей, царей, цариц, их супругов и 
супруг и т. д., вылезало шило острое и колючее, выле
зало то грозное будущее, — которого не утаишь.

Это факт радостный!
Рты тестоединских ораторов раскрылись с легкой 

руки высокопреосвященного. Варсонофия... 7 октября было 
открытие реального училища. Его высокопреосвященство 
сказал слово.1

«...Приветствую вас, господа граждане города Тесто- 
единска, с открытием нового источника просвещения, 
желанного вами, в котором дети ваши, могут получить 
образование, доступное для всех, по их силам. Вас же, 
господа начальники и наставники училища сего, привет
ствую с новым поприщем для вашей просветительной 
деятельности...»

1 Эта и нижеследующие речи и слова приведены с буквальной 
точностью.
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Тут бы, кажется, прямой переход к начальству, кото
рое споспешествовало, и к царю, который одним уже 
тем, что ровно ничего для училища не сделал, есть истин
ный его корень и источник.. Так бы именно и поступил 
старинный ритор-оратор, но тут нет! Его высокопреосвя
щенство морщится и пятится в оглоблях благодарения и 
радования.

«...Правда, — кисловато говорит он, — просвещение 
предполагается здесь реальное, значит (?) вещественное, 
житейское, пригодное только для жизни настоящей, вре
менной, которое посему апостол Павел называет «телес
ным и полезным вмале», то есть на малое время жизни 
земной, мимолетной...»

Его высокопреосвященство не любит «телесного про
свещения» и особенно чего-нибудь «реального, мимолет
ного»... Несколько лет тому назад гулял он по саду у 
себя и вдруг наткнулся на какого-то семинариста, над 
которым владыка перед этим попробовал показать всю 
ширину вверенного ему богом и царем деспотизма, — и 
этот-то семинарист, встретив его в саду, поистине «ми
молетно», но вместе с тем вполне «реально», то есть 
«вещественно» и «телесно», ударил его по щеке...

И вот, вместо того чтобы поприветствовать граждан и 
начальников, расточиться по древу в восхвалениях царя, 
владыка начинает плести какую-то ахинею о реальном, 
уничтожать его, рыться в текстах, чтобы раздобыть сло
вечко «вмале», и, сохраняя видимый облик кротости 
елико возможно, ухищряться, чтобы подавить это реаль
ное, это «вмале».

«...Но добрые христиане, всегда помнящие бога, все 
дела свои совершают не иначе, как с мыслию о боге, 
творце вещества (подбирается!) и всего сущего...» (по
добрался!).

Тут владыка, очевидно, сцепил после разных маневров 
вещество с богом и, как локомотив, задул по текстам, 
как по шпалам, уничтожая самую сущую правду. Мы 
за ним не последуем. Задача владыки была в том, чтобы 
опрокинуть на вещество что-нибудь такое, что бы его
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раздавило... Что такое он опрокинул, нам не интересно, — 
интересно, что ему надо было толковать о реальном, об 
этом «вмале», тогда как пять лет тому назад он бы бор
мотал только о боге, губернаторе да купце Кривокубыш- 
кине...

Но едва владыка укатил благополучно по текстам от 
«телесного просвещения», как выступил простой тесто- 
единский поп, священник И. Хлебонасущенский, и про
изнес длинное слово. Это слово, во-первых, длинно, во- 
вторых — самое поповское слово, именно такое, где надо 
и о боге, и о купце, и о губернаторе, и о председателе 
земской управы, и так, чтобы все это слилось с царским 
днем или с рождением у Владимира Александровича 
сына, — словом, самая обыкновенная, растопыренная ахи
нея, за которую городской голова дарит обыкновенно 
гуся или поросенка...

Но вдруг, в этакой-то пошлости, этакий-то пошлый 
язык не может, чтобы не затянуть совсем не подходящую 
к этому радостному вранью речь. Воздав и царю, и 
земству, и в особенности купцу Кривокубышкину (идиот), 
оратор обращается к юношам, готовящимся поступить 
в училище, с предостережением, чтобы они не очень ду
мали о выгодах реальных знаний, что мысль о выгоде 
таких знаний вредит душе. И вдруг произносит:

«Ваше занятие реальными науками откроет вам на 
деле, что велика вещь человек (вот те «вмале»!), что 
он — властелин земли, может господствовать над веще
ственною природою, пользоваться ее силами по же
ланию...»

Ошарашив таким образом владыку вместе с апосто
лом Павлом, бедный поп начинает тоже вилять хвостом 
и, по примеру владыки, торопится поскорей отобрать от 
реального знания все, что так неожиданно сорвалось с 
языка, начинает молоть о том, что власть человека над 
природой есть «отображение» премудрости творца, и, 
прицепившись к поезду с текстами, кое-как по ухабам 
уплетает ноги...

Что же заставляет этих попов и архиереев, этих по
койных, никем и ничем еще так недавно не смущаемых 
служителей алтарей и доброхотных дателей из купе-
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чества, вплетать в свои заученные, задолбленные пустые 
фразы новые понятия, новые слова и мысли?

Шила в мешке не утаишь! оно лезет прямо к самой 
бороде высокопреосвященного...

Но это еще только цветочки, ягодки будут впереди, и 
одну из таких ягод с удовольствием предлагаю странст
вующему соотечественнику.

30 августа, в день царских именин, священник Д. Бого- 
боязненский произнес слово в кафедральном соболе, — 
слово это — перл!.. В день царских именин толковать 
о коммунистах, о ниспровергающих порядок людях, — 
да когда ж это бывало, православные!

«Кийждо в звании, в нем оке призван бысть, в том 
да пребывает» (Кор., 7, 20).

«Ныне, христоименитые1 слушатели, память святого 
благоверного князя Александра Невского, а вместе с тем 
тезоименитство...»

Идет длинная верноподданная, подделанная под бла
гоговение чепуха*

«Но при молении своем о царе нашем мы должны 
помнить, что здравие и благоденствие его много зависит 
от поведения подданных его. Известно, что здоровье и 
благополучие всякого человека находится в большой за
висимости от спокойного и веселого состояния его сердца».

Так вот, чтобы царю быть веселым, надобно, чтобы 
все подданные исполняли хорошо свои обязанности и ста
рались бы «о ревностном прохождении звания своего, так 
как каждое звание от бога».

«...Об ином человеке говорят: «Он и родился для 
этой должности!» Что это значит? То, что бог, которому

1 Батюшка! Надо говорить «во Христе именитые», а не христо
именитые. Если можно говорить «христоименитые», то можно гово
рить-и «боголисьи шубы с христобобровыми воротниками»! Это даже 
правильнее, ибо слушатели действительно лисьи шубы.
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известны его телесные силы и душевные способности и 
расположения (не отвечаем за смысл), поставил его на 
месте, вполне соответствующем его способностям и си
лам». (Например, в помощники исправника, в шпионы 
III отделения и т. д.)

Но вот явились какие-то новые должности, «прохож
дение которыми своего звания» ничего не представляет 
приятного для его императорского величества, следова
тельно, вредит его веселому расположению духа.

«Не тайна для нас, братие, что в некоторых местах 
нашего отечества скрываются такие лица, которые не 
хотят исполнять заповеди апостола, то есть пребывать в 
том звании (и т. д.). Таковые, будучи недовольны как 
лично своим настоящим званием и состоянием, так и во
обще существующим в нашем отечестве положением 
о различных состояниях и званиях, стараются, в мечтах 
своих о равенстве всех людей, состояний и званий, рас
пространить, особенно между простым народом и юно
шеством, клонящееся к ниспровержению всего государ
ственного строя так называемое учение коммунистическое, 
внушающее общение имуществ в государстве, то есть 
чтобы никто ничего не признавал своим, но все у всех 
было общее, и чтобы плоды общих трудов были делимы 
между всеми поровну...»

(«Что ж? — подумал мужичок в уголке. — Ничего! 
дело правильное! Ничего, можно!..»)

Очертив довольно ярко такую небывалую долж
ность, «чтобы всем поровну», батюшка начинает опро
вергать...

«Но такое общение имуществ, такое равенство состоя
ний не согласно ни с здравым разумом, ни с учением 
слова божия. Слово божие нигде не учит равенству 
(смотри, поп!)... Возможно ли равенство состояний, со
образно ли с законом правды равномерное между всеми 
распределение «плодов труда», ¡имущества, когда не все 
могут или хотят трудиться, когда один трудолюбив, а 
другой ленив, один благоразумен и искусен, а другой 
недальновиден и малосведущ... один бережлив, а другой 
расточителен?»
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(«Именно верно, — говорит про себя старичок. — 
Всю-то жизнь господа ничего не делали наши, а всё мы 
хребты гнули... За что ж им-то? Именно что невоз
можно этого... Поровну! Да им копейки не стоит дать, 
а не то что!»)

«Тогда (то есть при общении имуществ, продолжает 
батюшка, выдвигая самый сильный для боголисьих шуб 
довод против новой должности), тогда богатые невинно 
бы лишились законной собственности, а бедные сделались 
бы богатыми!..»

Ну, когда кто-нибудь из вас добьется счастия гово
рить публично, при толпе народу в храме, что при ком
мунизме бедные сделаются богатыми! Да вы давно бы 
уж мчались на тройке в столь отдаленные губернии, что 
и сказать нельзя. А простодушный поп, которому шило 
впилось в рыхлое белое тело, — публично и безнаказанно 
проповедует это.

(«Уж вот так хорошо! — говорит старичок в углу. — 
Ах, как чудесно!.. Ну, так уж — та-ак! Ат-тлично!»)

Поп, очевидно, шибко накололся на эту штуку, ибо 
тотчас же торопится вывернуться и поправиться.

«Напрасно, — продолжает он, — коммунисты ищут 
оправдания учению своему в примере первых христиан 
иерусалимских, у которых никто, по свидетельству книги 
деяний апостольских, ничего из имения своего не назы
вал своим, но все у них было общее (Деяния, 4, 32)».

Какова смелость — идти против такого факта, против 
таких деяний, да еще чьих же — апостолов Христовых! 
Что ни шаг, то рожон! Но попу надо и апостолов, кото
рые оказываются очень похожими на наших людей, «не
довольных своим званием и вообще существующим по
рядком», — и их отстранить с дороги, чтобы дать дорогу 
купцам, и он, плюгавый поп, бормочет следующее:

«Это общение имуществ, как вызванное особенным 
положением церкви иерусалимской, продолжалось не 
долго: ибо в милостыни в пользу бедных христиан иеру
салимских...»
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Но тут шило впивается ему прямо в бороду:

«...Чего (то есть милостыни) было бы не нужно, если 
бы продолжалось это общение имуществ».

(«И в помине бы не было!.. — говорит старичок.—- 
Ах, как справедливо».)

Довольно покуда. Об ораторском искусстве наших 
попов не будем больше, так как то, что уж сказано, на 
мой взгляд хорошо! Делайте ваше дело, не отчаивай
тесь! Видите, против вас борются публично, всенародно; 
борется казенная церковь, а как борется — вы видите. 
Великая беда ее, что ей приходится в борьбе с вами 
иметь дело с Христом и с апостолами... И тот и другие 
вовсе на беду не похожи на городовых, мнения которых 
о человеческом обществе были бы для них самыми под
ходящими.



ЗАГРАНИЧНЫЙ ДНЕВНИК ПРОВИНЦИАЛА

I

Уличная сцена. —  Я возроптал на современность. —  Сигары. —  Кое- 
что из газет: силы клерикалов; отправка рабочих в Филадельфию. —  
Студенческий конгресс. —  Письма г. Мерже. —  Г. Гамбетта. —  Вообще 

довольно скверно. —  Письмо Ж. Занд к Луи Ульбаху.

...Проходил я как-то на днях мимо одной из мэрий 
и от нечего делать остановился вместе с толпой других 
зевак посмотреть на свадьбу. Крыльцо мэрии было напол
нено расфранченными мужчинами и дамами, с минуты на 
минуту ожидавшими приезда жениха и невесты. Угрюмое, 
казарменное здание и фигуры городовых на углу и на 
крыльце как-то странно смотрели на эту расфранченную, 
сияющую предстоящим праздником публику; эти цветы 
на голове и букеты в руках как-то вовсе не шли к пыль
ной чиновничьей мурье, с темными коридорами, запылен
ным, грязным полом и запахом махорки капораля. Я де
сятки раз видал и прежде эту уличную сцену, но обык
новенно бывало как-то так: посмотришь и пойдешь; на 
этот же раз контраст между веселым смыслом сцены и 
жестким впечатлением чиновничьей мурьи как-то очень 
сильно и неприятно подействовал на меня. А когда к 
толпе расфранченной родни, стоявшей на крыльце мэрия, 
подкатила новенькая, с иголочки каретка; когда из нее 
вышли жених и невеста, оба молодые, красивые, весе
лые; когда вся эта праздничная толпа, мешаясь с поли
цейскими и мешая запах цветов и духов с запахом ма
хорки, направилась в глубину мрачной мурьи, — так мне 
стало скверно, тоскливо, что я, сам уж не знаю как, воз
роптал на цивилизацию, возроптал на то, что она,
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поглотив такую массу умов, жизней, пролив такую гибель 
крови, не только не осуществила так называемых «золо
тых грез», — что уж! — но даже удобств человечеству не 
дала никаких, если не считать за большое одолжение, 
что через семь тысяч лет по создании мира, наконец, 
ухитрилась провести в кухню к человечеству воду и на 
всем земном шаре вымостила асфальтом только париж
ские бульвары... Даже деликатного обращения с челове
чеством не выработала эта удивительная история удиви
тельной цивилизации... Вот перед вами Ромео и Юлия, — 
положим, что жених и невеста, которых я видел в мэ
рии, точно любят друг друга так, как любили друг 
друга Ромео и Юлия; предположим, кроме этого, что 
читателю известны также в совершенстве те веронские 
ночи, которые проводили эти влюбленные, — поглядите 
теперь, что делает с ними эта цивилизация: после верон
ских ночей она, заприметив их страстную любовь, тащит 
их, с цветами в руках, в квартал, в часть!.. Ну, есть ли 
тут хоть капля приличия, деликатности? Какое же срав
нение с этим плодом борьбы за благо человечества про
стой, милый, невинный «ракитовый куст» — свадебка 
вокруг ракитова куста?.. Где лучше впечатление: там, у 
куста, или тут, во французской, республиканской кутуз
ке?.. Неужели из всей суммы этих боровшихся за сча
стие человечества умов и народов не могло выйти самого 
простого соображения, — что если ракитовый куст не
удовлетворителен, то его надо заменить не кварталом, не 
кутузкой, а чем-нибудь поудобнее — каким-нибудь весе
лым храмом, а если уж храма много, то хоть сараем, 
что ли, просторным и чистым, хоть таким сараем, в ка
ком здесь, в Париже, помещаются выставки экипажей и 
распродажи зонтиков... Нет! тащить в кутузку, в фар- 
тал... удивительно как деликатно и остроумно!..

Разогорченный этой аляповатой сценой (читатель, ко
нечно, уж успел совершенно основательно объяснить себе 
причину такой чрезмерной раздражительности пишущего 
эти строки исключительно только скукой и бесцельным, 
а потому расстраивающим нервы скитанием по надоев
шему Парижу), — разогорченный этой сценой, я уж не 
мог оторвать своей мысли от ропота на скудость резуль
татов борьбы за человека, на ничтожность добытых этою 
борьбою плодов, и стало мне казаться, что человечество
26 Г. И. Успенский, т. 3 401



непременно должно же, наконец, заступиться за себя, обуз
дать эту цивилизацию, заставить ее держаться прилично 
и вообще образумить ее. На что это похоже: в Жомоне 
Французская республика отнимает у меня сто штук си
гар, — отнимает и не отдает. Мало того: роется в моих 
карманах, щупает бока, — есть ли тут хоть крупица здра
вого смысла? Я еду в эту республику жить, стало быть, 
буду пить, есть, курить; я везу ей, этой республике, до
ход, самый чистый; она будет тянуть с меня за эти мо
стовые, за эти деревца на улице, за спички, за табак, за 
железную дорогу, за омнибус, — словом, будет получать 
доход с каждого моего шага и, вместо того чтобы сказать 
мне спасибо, хватает за карман: «Отдай!» Загораживает 
(буквально ведь) дорогу обеими руками какого-то сол
дата: отдай ей, республике, мои сигары! На, матушка, 
подавись моим добром, 8’<31> у < о и э>  р< 1ай> ! 1 Эта 
удивительная цивилизация сумела так зарекомендовать 
человека перед человеком, что... подите-ка вот, например, 
попроситесь ночевать к вашему соседу, — часа этак в два 
ночи, — пустит ли он вас? Нет, не пустит; он боится, что 
его «ограбят»... Подите-ка потом, попробуйте просто на 
улице провести ночь (так как никто не пустит, если не за
платить),— позволят ли сделать это? Нет, сгонят с мо
стовой, сгонят с тротуара, с тротуарной скамейки... да и 
скамейки-то на улицах тоже только в одном Париже; на 
всем земном шаре только здесь, — слава тебе, господи, — 
додумались, что если человек устал (и очень можно устать 
от благодеяний этой цивилизации), — так надо ему где- 
нибудь сесть и отдохнуть... Кроме Парижа — нигде этого 
нет. Сел — сгонят; стал — «чего стоишь?»

— Меня, друг ты мой любезный, — рассказывал мне 
извозчик, — один городовой, так веришь ли, как есть 
из всей улицы выбил...

— Как так из всей?
— Так вот и вышиб вон из всей улицы. Стану так — 

«пошел прочь»... Перееду на угол — «чего стоишь?» Подви
нусь подальше — нагонит, — «ишь нашел место!» Выши
бает вон — да и на поди... Бился, бился я, — так из всей 
Покровки и вышиб, как есть начисто вылущил из всей 
улицы!..

П о ж а л у й с т а  (ф ран ц . ) .
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Да то ли еще придумано: ни с того ни с сего
вдруг запрут целое море, и если, наконец, пустят какой- 
нибудь пароходишко, так не иначе, как после страшной 
драки, притом денег изведут — тьмы тем, людей пере
бьют — видимо, невидимо... Не дают ни сесть отдохнуть, 
не дают ни пить, ни есть (сочтите, сколько ежедневно 
умирает с голоду на всем земном шаре), — и все-таки 
кругом виноват!.. А главное — подо все это подведены 
принципы разные — законы, и, что самое главное, никто не 
знает, зачем все это (то есть принципы и законы) подве
дено... Спросите-ка попробуйте хоть у г. Мак-Магона, — 
зачем это он у меня отнял сигары и куда их дел?.. Ведь, 
наверно, он отопрется от этого... J ’y suis, j ’y reste 1 — 
только всего и будет вместо сигар-то... а сигар все-таки 
мне не видать, как своих ушей, и где они — известно еди
ному богу. Нет, решил я, — непременно надобно что-ни
будь переделать во всей этой бестолковщине. Если 
уж нельзя совсем отдать назад принадлежащие мне си
гары, то нельзя ли хоть сказать мне, каков у них вкус? 
Если уж нельзя совсем перестроить эту неудобную, за
копченную нору, то побелить ее, подновить — решительно 
необходимо.

Убедившись в необходимости такой ремонтировки, я, 
придя домой, принялся за чтение французских газет с 
целью найти что-нибудь, что убедило бы меня, что ремон
тировка эта уже идет и что мысль моя, стало быть, верна. 
Теперь, думал я, наконец-таки установилась республика,— 
и разумеется, ее первая обязанность — похлопотать, чтобы 
человечеству, хоть только французскому, было поудобнее 
жить на свете.

«В  1844 г., —  ч и таю  я, —  б ел о г о  д у х о в е н с т в а  (clergé séculier) 
бы л о в о  Ф р ан ц и и  41 61 9  ч ел ов ек  (св я щ ен н и к о в ). В  1872 г. их с т а л о  
у ж е  52  148 ч ел овек . П р и б а в и л о сь  на 10 529  ч ел овек . М о н а х и н ь  
в 1844 г. сч и тал ось  в о  Ф р ан ц и и  ок ол о 2 5  ты сяч, а в 1872 г. их  
н а б р а л о сь  у ж е  84 300 . П р и бав и в  к эти м  ц и ф р ам  32  102 м о н а х а , п о 
л уч им  с у м м у  в 149 550  ч ел овек , п р ич ем  о к а ж ет ся , что с 1844 г. по  
1872 г. д у х о в е н ст в а  увел и ч и л о сь  н а  69 тысяч 52 9  ч ел ., в  том  ч и сл е  
о д н и х  ж ен щ и н  п р и бы л о  59 000 » . (Manuel du droit public ecclesia
stique français, M . Dupin. )2

1 Т а к  бы л о  и т ак  б у д е т  (ф ранц. п о го во р к а ).
2 Р у к о в о д с т в о  ф р а н ц у зск о г о  о б щ ест в ен н о г о  ц ер к о в н о го  п р а в а . 

М . Д ю п е н  (ф р а н ц .).
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«Ч то ж е  к а са ет ся  р а зм е р о в  м атер и ал ь н ы х ср ед ст в  д у х о в е н ст в а , 
т о  о них м о ж н о  су д и ть  п о р а зм е р а м  его  р а сх о д о в , о  которы х в книге  
Б л ок а  «La s ta t is t iq u e  d e la F r a n c e » 1 н а х о д я т ся  с л ед у ю щ и е  циф ры : 
« В  1820 р а с х о д у  бы л о —  24 061 399 , в 1832 —  33  049  361 , в 1851 —  
4 0  083  9 47 , а в 1873 р а с х о д у  у ж е  52 261 5 95  ф р анк ов ».

Читаю я это и думаю: «Недурно! Эти люди, очевидно, 
делают дело и умеют делать его. В тридцать лет они уве
личивают свою корпорацию почти вдвое, а в пятьдесят 
лет умеют увеличить свои доходы в два с половиною раза. 
Нет никакого сомнения, что они работают, да и не только 
работают, а дают в своих монастырях прибежище массе 
женщин, очевидно оставшихся на свете одинокими благо
даря войне 1870—1871 годов. (Иначе невозможно объяс
нить такой наплыв в 1872 году женщин в монастыри.) 
Такой успех партии, с которой просвещенному человеку 
почти обязательно вести войну, — заставил меня тотчас же 
обратить внимание на успехи, какие сделал сам этот про
свещенный человек. В войну 1870—1871 годов просве
щенный человек (хотя и не теперешний) ухлопал двести 
тысяч человек, некоторая часть вдов подобрана монасты
рями, духовенством. Затем из дебатов об амнистии видно, 
что теперешний, уже просвещенный человек в самом на
чале своей деятельности устранил из обращения более 
пятидесяти тысяч человек — тридцать три тысячи изгнал 
и, заковав в цепи, разослал в Нумею, Новую Каледонию, 
Кайенну, а семнадцать тысяч с лишком расстрелял; еще 
некоторая часть рдов подобрана духовенством и мона
стырями. Увеличивая ряды своего противника, хлопочет 
ли просвещенный человек о том, чтобы на будущее время 
не пришлось ему вновь устранять из обращения собствен
ных своих граждан, представителем которых он служит 
и от которых получает за эту службу вознаграждение? 
Нет! Не только не старается, — а как бы стремится оже
сточить против себя собственную свою партию. Вот при
мер. Несколько времени тому назад в газетах печаталось 
объявление о так называемом Fête du travail. 2 Праздник 
этот состоял в том, что парижские мастеровые решились 
уступить вознаграждение одного рабочего дня в пользу 
делегатов от рабочих обществ, отправляющихся на Фила
дельфийскую выставку. Этот день даровой работы и

1 С тати сти к а Ф р ан ц и и  (ф ран ц . ) .
2 П разднике труда (франц.).
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назван праздником. Необходимость такой жертвы со 
стороны рабочего человека в пользу своих братьев рабочих 
объясняется удивительно остроумным поведением выше
упомянутого просвещенного человека. Мысль об отправке 
рабочих на Филадельфийскую выставку пробудилась в 
рабочих синдикатах Парижа и мотивировалась самым 
основательным доводом. Член общества переплетчиков 
Винена, избранный этим обществом в делегаты, вот как 
изложил эти доводы перед своими избирателями: «Я уже 
имел случай и прежде путешествовать по Англии и Бель
гии, и уж не раз приходилось задуматься о том, чего за
служивают рассказы о благосостоянии рабочих, суще
ствующем в каких-то отдаленных странах. Преимущества 
положения бельгийских рабочих, превознесенные нам не
сколько лет тому назад точь-в-точь так, как теперь пре
возносят нам положение рабочего в Америке, оказались, 
по моим наблюдениям, чистыми бреднями, существую
щими только в воображении их сочинителей. Собственный 
опыт убедил меня в том же относительно Англии. И в 
Америку я еду почти уж убежденный, что прелести рабо
чего быта, которою нас мажут по губам, не существует 
и там; никакими и ничьими указаниями и руководствами 
я пользоваться не буду и положусь на собственные на
блюдения и собственную работу; буду наблюдать и рабо
тать, как умею. Особенное внимание я обращу на ма
шины. Машинам предстоит в будущем принести нам, ра
бочим, громадные выгоды. До сих пор они помогали 
только благосостоянию отдельных лиц, но когда всеми 
будет хорошо понята необходимость товарищества, — 
они будут улучшать благосостояние лиц, уменьшать ра
боту рук и дадут время поработать и мозгу». Подобного 
же рода цель, то есть желание изучить технические усовер
шенствования разного рода ремесел, была заявляема во 
всех рабочих синдикатах, оттененных разными специаль
ностями, и нет никакого сомнения, что желание изучить 
свое дело — желание вполне законное — и должно быть 
предоставлено именно специалистам. Что же делают про
свещенные люди? Они вручают шестьсот тысяч франков 
хозяевам фабрик, зная, что не всякий хозяин имеет ту же 
цель, что и рабочий, и зная кроме того, что не всякий 
хозяин — специалист: одному фабрика досталась по на
следству, другой, будучи, положим, сам мыловар, получил
27 Г. И. Успенский, т. 3 403



железный завод в уплату долга и т. д. Наконец, немало 
есть и таких, у которых, помимо фабрик и заводов, на 
руках имеются громадные капиталы и все время которых 
поэтому занято игрою на бирже и другими спекуляциями, 
отнимающими всякую возможность посвятить себя изуче
нию техники каких-нибудь мастерств. Так вот этим-то 
людям палата и вручила шестьсот тысяч франков, хло
поча о том, чтобы право распоряжаться посылкою рабо
чих на выставку было отнято от синдикатов и оставлено 
в руках неспециалистов: то есть делая как раз не то, что 
нужно. Рабочие синдикаты отказались признать за неспе
циалистами право распоряжаться в их собственном деле 
и продолжали настаивать на том, что именно они, а не 
кто другой, должны и имеют к этому все резоны, — сами 
выбирать людей, которых надо послать в Филадельфию. 
Тогда, видя, что дело поставлено довольно глупо, нацио
нальное собрание просвещенных людей решилось дать ра
бочим сто тысяч франков, но тут же спохватилось и не 
замедлило поступить еще хуже: сто тысяч франков оно 
давало с тем, чтобы право назначения делегатов от рабо
чих обществ было предоставлено министру внутренних 
дел, — то есть лицу, которое отдалено от рабочих об
ществ, как земля от солнца, и уж не имеет ровно ника
кого понятия ни о специальностях, ни о лицах, которые 
посвятили себя той или другой из них. Синдикаты отка
зались и от этого одолжения своих представителей и ре
шились отправить делегатов на собственные средства и на 
то, что даст подписка...

Органы буржуазной реакционной и умеренной прессы 
потешались над отказом синдикатов от подачки, издева
лись над их желанием самим остаться хозяевами в соб
ственном своем деле, прохаживались насчет будто бы 
очень изысканной щепетильности, вовсе не подходящей 
к блузе, осмеивали то неуместное и аляповатое чувство 
собственного достоинства этой блузы, которое позволяет 
человеку обращаться за помощью и не позволяет ее при
нимать, когда дают. Несмотря на все это, синдикаты 
стояли на своем, и подписка продолжалась, но, к сожа
лению, так как у этой партии нет ни органов специаль
ных, нет ни права сходок, а главное, нет самого необходи
мого— средств, то сборы подвигаются сравнительно 
плохо, и нет никакой возможности избежать приношений
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доброхотных дателей, вроде депутатов того же умного 
собрания, театров и т. д. И при всем этом в течение ме
сяца собрано только пятьдесят тысяч франков. Более два
дцати франков не давал ни один из самых радикальных 
депутатов, в том числе г. Гамбетта — сия опора угнетен
ных и униженных; остальные — два и один франк, даже 
пятьдесят сантимов давали некоторые депутаты. Из та
ких грошей кое-как и набралось пятьдесят тысяч. Наконец 
рабочие сами решились устроить упомянутый выше fête 
du travail; что он даст — еще неизвестно. Делегаты неко
торых синдикатов уже отправлены в Америку.

А вот в 1872 году то же самое национальное собрание 
отняло государственную субсидию от разных религиозных 
обществ, и точно так же была открыта подписка, — и 
опять оказывается, что враги просвещенных людей умеют 
помогать своим. В четыре года одна газета Вильмессана 
собрала около полутора миллиона франков, а в нынеш
нем, 1876 году та же газета, на тот же предмет, с 13 по 
23 мая, то есть в течение десяти дней, собирает девяносто 
тысяч франков. Деньги эти, поступающие в распоряжение 
религиозных обществ, раздаются последними своим чле
нам, большею частию — аристократам, которые и помо
гают бедным — тем самым бедным, у которых просвещен
ный человек разогнал и перестрелял родителей и детей и 
которым отказывает в желании учиться и улучшить зна
нием свое положение, если они не пожелают подчиниться 
все тем же лицам, которые присвоили себе удовольствие 
помогать чужими деньгами. Вот как либералы умеют по
могать своим врагам! При таком образе действия будущ
ность, ожидающая этот прекрасный город Париж и нас, 
случайных его обывателей, — не блистательна. В речи 
Виктора Гюго, прочитанной на могиле Жорж Занд, есть 
фраза о том, что каждый умирающий гений ведет за со
бою другого, молодого гения; что если в последние годы 
Франция потеряла так много сильных голов, то это зна
чит, что на место утраченных явятся новые и новые силы 
и что, сообразно обилию утрат, надо ожидать и обилия 
грядущих и обновляющих сил. Передать в точности под
линные выражения Гюго я не могу, — у меня нет под ру
ками подлинной речи, да и трудно вообще передавать 
красноречие этого маститого оратора и романиста, кото
рый говорит и пишет как-то колесом, как ходят колесом 
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наши деревенские ребята. Но смысл приведенного от
рывка, как мне кажется, передан точно. Прочитав это, 
я порадовался: авось, подумал я, придет кто-нибудь из 
свежих людей, принесет свежие силы и примется посту
пать рассудительно. Гюго говорит — грядут! И действи
тельно, за несколько дней до смерти Жорж Занд вдруг 
пронеслась весть о том, что французская учащаяся моло
дежь задумала устроить конгресс — собрание учащейся 
молодежи всех стран, для того чтобы сплотить во имя 
братства все эти молодые силы, разумеется на служение 
общему благу. Повеселел я, узнав об этом, и с нетерпе
нием стал ожидать первого собрания. Наконец это собра
ние состоялось, — и что же? Из братского общества для 
начала сплочения были на первом же собрании выгнаны 
немцы. Признаюсь, немало это удивило меня, особливо 
удивило тогда, когда коновод этого конгресса, г. Мерже, 
один из здешних студентов, обнародовал в газетах письмо 
в объяснение недоумения общества и литературы, сочув
ствовавших этому братству. Письмо это адресовано к 
журналисту Шарлю Ревер. «Вы говорите, — пишет 
Мерже, — что «у знаний нет родины», и потому на сту
денческий конгресс должна быть допущена учащаяся мо
лодежь всех национальностей. Но цель наша — не знание: 
мы, как учащиеся, не беремся за то, что составляет дело 
учителей; наш конгресс — не академия и не занимается 
научными вопросами. Цель конгресса — во имя всемир
ного братства сплотить молодежь всей Европы. Вы нахо
дите, что и ради этой цели немцев-студентов устранять не 
следовало бы, — но я не согласен с вами. Наша вражда 
к немцам не патриотическая; они взяли у нас Страсбург, 
но мы можем напомнить им и Берлин и Иену; точно так 
же русским можем напомнить Севастополь, австрийцам — 
Вену и т. д. Стало быть, поражение, нанесенное нам нем
цами, не имеет тут никакого значения. Дело все в том, 
что войны Франции всегда велись за освобождение, за 
идею, за прогресс, тогда как немецкие войны велись 
только ради захвата, ради того, чтобы завладеть чужим 
и угнетать его. Немецкая молодежь вовсе не чужда этой 
идее, руководящей немецкой нацией в ее войнах, и не 
только не чужда, а прямо воспитывается в этой идее, и 
особенно во враждебных чувствах к нам, французам. По
читайте немецких поэтов: Арндта, Кернера, Шенкен-
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дорфа; они еще с начала столетия поучали необходимости 
пролить французскую кровь. Таково воспитание немец
кого студенчества до сих пор».

Мне, как закоренелому российскому патриоту, — го
воря правду, — очень по вкусу такой афронт, нанесенный 
немцам; но если я, подобно г. Мерже, изгоню из своего 
миросозерцания такую вещь, как вражда, то поступок 
юного конгресса, с г. Мерже во главе, утрачивает для 
меня всякую прелесть. «Не имея вражды, мы изгоняем 
немцев из общества, образовавшегося во имя всеобщего 
братства, потому что они питают к нам вражду». Тут 
даже и глупости очень довольно, и уж ни единой капельки 
нет нового. Напротив, само французское юношество, пола
гающее необходимым напомнить о том, что должно быть 
между людьми что-то братское, само начинает, подобно 
ненавидимым им немцам, также воспитываться во вражде. 
Что ж тут нового? Вот если бы г. Мерже сказал, что 
даже тех самых немцев, которые враждебны к нам, мы 
приглашаем примкнуть к братскому союзу, — это было 
бы ново и нужно. В настоящую минуту именно и необхо
дим, в частной и общественной жизни народов, этот новый 
род взгляда, который бы именно отрицал вражду во все
возможных видах и показывал бы пример этого. Этого 
только и нужно, а этого именно и нет ни в чем новом. 
Старый человек Жорж Занд выводит рабочего Пьера Гю- 
генена и заставляет влюбиться в него маркизу — это ново, 
это действительно говорит о правде. Распайль, восьмиде
сятилетний старик, просидевший в тюрьме большую часть 
своей жизни, почти тотчас по освобождении начинает го
ворить об амнистии и грозит не закрывать рта, покуда 
она не будет дана, — это тоже ново, тоже справедливо, 
тоже пробуждает в сердце человека добро. А г. Гамбетта, 
который отказывается от подачи голоса об амнистии, — 
это ни старое, ни новое, а просто скверное явление.

Итак, покуда ничего еще и ниоткуда не грядет. Напро
тив, г. Гамбетта получил уже от своих марсельских изби
рателей письмо, в котором они высказывают сожаление, 
что подавали свой голос за него, так как его основатель
ное молчание в самых существенных вопросах — для них 
явление совершенно неожиданное, особливо со стороны 
главы республиканской партии, и притом тогда, когда 
республика установлена окончательно. Кстати о г. Гам-
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бетте, который в последнее время сильно пошатнулся в 
общественном уважении. Недавно, а именно 23 июня умер 
от удара некто г. Теофил Сильвестр. Умер он за завтра
ком, поутру, причем оказалось, что завтракал этот чело
век у г. Гамбетты. «Каким образом могло случиться,— 
обратились газеты к г. Гамбетте, — что у вас возникла 
дружба с г. Сильвестром, бывшим секретарем г. Пиетри 
и ревностным сотрудником Поля Кассаньяка в издании 
реакционной и бонапартистской газеты Рауэ 1, каковым 
Сильвестр был по день смерти? Если в настоящее время, 
г. Гамбетта, вас окружают люди, подобные г. Сильвестру, 
то мы вас не поздравляем. Кроме того, — констатируем 
еще следующий факт: г. Гамбетта, принимавши г. Т. Силь
вестра за своим столом, не удостоил, однако, проводить 
своего знакомого на кладбище, когда он умер».

Итак, вот что покуда виднеется на горизонте: несом
ненный успех врагов республики и несомненное озлобле
ние против представителей республиканской партии, ко
торая ровно ничего не делает, а продолжает, в лице 
своего главы, систематически отлынивать от разрешения 
самых насущных вопросов. «Когда в 1880 году, — говорит 
одна хорошая газета гг. радикальным депутатам, — вы 
вернетесь к своим избирателям, то последние непременно 
спросят у вас: сделали ли вы что-нибудь из того, о чем 
трубили в ваших программах? Пытались ли вы делать 
изменения в нашем военном законе? Сделали ли вы ка
кие-нибудь улучшения в наших судах? Подумали ли о бо
лее правильном распределении налогов? Замолвили ли 
хотя словечко об отделении церкви от государства? Нет,— 
ответите вы, — ничего этого мы не делали. Мы просто 
были умны и вели себя умно, так умно и тонко, что сенат 
решительно уже не примечает нашего существования». 
И разумеется, делаем, что хотим, прибавим мы... А моло
дежь ко всему этому, во имя братства, начинает воспиты
вать в себе непримиримую вражду. Все это вместе дает 
физиономии здешней жизни весьма утомительное натяну
тое выражение.

А старые хорошие люди мрут. Вам, конечно, уже из
вестна смерть Жорж Занд. Привожу здесь письмо

1 С тр ан а  (франц. ) ,

410



покойной к Л. Ульбаху, которое, по мне, очень хорошо 
рисует эту писательницу вообще и довольно подробно 
знакомит с ее образом жизни в последние годы.

« ...З а  п о сл ед н и е  д в а д ц а т ь  пять л ет  в м оей  ж и зн и  нет н ичего  
и н тер есн ого: не сп еш а  тя н ется , в к р угу  сем ьи , сп о к о й н а я  и сч а ст л и 
вая  стар ость ... И зр е д к а  к а к о е -н и б у д ь  л и ч н ое го р е  н ар уш и т ее  с п о 
кой н ое теч ен ие: к то -н и б у д ь  из бл и зк и х  у м р ет , к то -н и б у д ь  п о с с о 
ри тся ... В о о б щ е  это  т а к о е  со ст о я н и е , к отор ое , в ер оятн о , зн а к о м о  и 
вам . П ри св и д а н и и , в р а зг о в о р е , я о х о т н о  б у д у  отвеч ать  на в се  
в опросы , какие вы м н е п р ед л о ж и т е ...

« З а  это  врем я  я п о тер я л а  д в у х  л ю б и м ы х  в нуч ат, но у  м ен я  ещ е  
о ста л и сь  д в е  м алю тки  от  м о его  М о р и са . Н ев ест к у  я почти так  ж е  
л ю б л ю , как и сы н а, и им д в о и м  я о т д а л а  в р а с п о р я ж е н и е  все м о е  
и м у щ еств о . В р ем я  я п р о в о ж у , за б а в л я я с ь  с  д ет ь м и , за н и м а я сь  б о 
т ан и к ой , п р едп р и н и м а я  д о л г и е  п р огул к и  (я  ещ е  крепкий х о д о к ) , а 
к огд а  в ы дается  с в о б о д н а я  м и н ута , ч аса  4  в сутк и , соч и н я ю  р ом ан ы . 
П и ш у я л егк о  и с удо в о л ь ст в и ем : п и сать  —  это  м ой отды х, р е к р е а 
ция; п ер еп и ск а  с д р у зь я м и  и зн ак ом ы м и  и в о о б щ е п исьм а —  вот эт о  
так у ж  н а ст о я щ а я  р а б о т а ! О , есл и  бы м о ж н о  бы л о п и сать  тол ьк о  
к д р у зь я м ! Н о  к р ом е их п и сем  ск ол ьк о к аж д ы й  д ен ь  я п о л у ч а ю  
тр огател ь н ы х и см еш н ы х п осл ан и й . К а ж д ы й  р а з , к огд а  я м огу  ч ем -  
н и б у д ь  пом очь, — я отвеч аю ; есл и  п ом оч ь не м о гу  —  м олчу. Е сли  
в и ж у, что н а д о б н о  удо в л ет в о р и т ь , н есм о т р я  на м а л у ю  н а д е ж д у  в 
у с п е х е , —  п иш у, что п опы таю сь. И з  всей  это й  п ер еп и ск и  н е о б х о д и м о  
е ж е д н е в н о  отвечать  по к р айн ей  м ер е на д еся т ь  п и сем . Э то  ц елы й  
п отоп , —  но что б у д еш ь  д ел а ть ?

« Н а д ею сь  по см ер ти  п ер есел и т ь ся  на к а к у ю -н и б у д ь  со в ер ш ен н о  
б е зг р а м о т н у ю  п л а н ет у . Н а д о  бы ть в п ол н е со в ер ш ен н ы м , чтобы  н е  
ум еть  ни читать и ни п исать . В о ж и д а н и и  эт о го  сч астья  —  т ер п л ю .

«Е сли  вас и н т ер есу ет  м ое  м а т ер и а л ь н о е  п о л о ж ен и е , то  вот вам  
м ои, очень п р осты е, счеты . Я в ы р а б о т а л а  своим и  т р у да м и  м и л л и он  
ф р а н к о в  и все это  о т д а л а  м оим  д ет я м , и ск л ю ч ая  20 ты сяч ф р а н к о в , 
к отор ы е п р и б ер ег а ю  на сл уч ай  м оей  б о л езн и , чтобы  в п ер и о д  д р я х 
л о сти  не о б р ем е н я т ь  с о б о ю  д ет ей . Я ещ е  не зн а ю  —  су м е ю  ли с о 
хр ан и ть  и этот  к ап и тал , п о то м у  что то  и д е л о  н у ж д а ю т ся  в нем  то  
те, то  д р у ги е . Е сли  я б у д у  в си л а х  ещ е  р а б о т а ть , то , р а зу м е е т с я ,  
и это  с б е р е ж е н и е  б у д е т  п у щ ен о  в о б р а щ ен и е . П о ж а л у й с т а , м ол ч и те  
о том , что у м еня есть  с б е р е ж е н и е , —  т ол ь к о  эти м  вы и п о м о ж е т е  
м н е сб ер еч ь  его .

«Е сл и  вы б у д е т е  п и сать  о м ои х ср ед ст в а х , то  не о ш и б ет есь , 
с к а за в , что я ж и л а  и зо  дн я  в д ен ь  тем , что за р а б а т ы в а л а , что я 
см о тр ю  на т а к о е  с у щ ес т в о в а н и е  как на с а м о е  сч а ст л и в о е  и п р а 
в и л ьн ое. Н е  им ееш ь и зли ш к ов  и не б ои ш ь ся  воров.

«В  н а ст о я щ ее  врем я  все д о м а ш н ее  х о зя й ст в о  л е ж и т  на р у к а х  
д ет ей , и п о эт о м у  к аж ды й  го д  у м еня  о ст а ет ся  с в о б о д н о е  в р ем я , 
чтобы  п оп у т еш еств о в а ть  по отдал ен н ы м  и н еи зв едан н ы м  угол к ам  
Ф р ан ци и . У голк ов  эти х  так  м ного, и они  так  п р елестн ы , что, п р ав о , 
д а л ь ш е  не стои т  и езд и т ь . З д е с ь  я п о л у ч а ю  м атер и ал  д л я  м оих р о 
м ан ов . Я л ю б л ю  св ои м и  гл а за м и  видеть все то, о  чем пиш у. Е сли  
м н е п р и х о д и тся  с к а за т ь  д в а  или три  сл о в а  о  к а к о й -н и б у д ь  м ест-
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п ости , м не н у ж н о  н еп р ем ен н о  са м о й  в и деть  ее  и к р епк о д е р ж а т ь  
в п ам я ти , чтобы  не ош и би ться .

« В с е  эт о  оч ен ь  м елк о и м ал о, м ой д р у г , а д л я  т а к ого  б и о гр а ф а ,  
как вы, м не бы х о т ел о с ь  бы ть вели ч и ной  с  п и р а м и д у . Н о  что д е 
л ать: вы ш е л б а  уш и  н е р астут .

« В о о б щ е  я с а м а я  п р о ста я  ж ен щ и н а , к к отор ой  п р и д ел а л и  ни 
с  того  ни с с ег о  р а зн ы е со в ер ш ен н о  ф ан та ст и ч еск и е  эк сц ен т р и ч 
н ости . О бв и н я л и  м еня  т а к ж е , что я н ик ого  стр а ст н о  не л ю б и л а , —  
а м не к а ж ет ся , что я и ж и л а  тольк о л ю б о в ь ю ... Т епер ь , сл а в а  богу , 
с л ю б о в ь ю  м ен я  у ж  ост а в л я ю т  в п ок ое , а те , кто хоть  ск о л ь к о -н и 
б у д ь  ещ е  п р и в я зан  ко м н е, —  те на м ен я  не ж а л у ю т ся .

« С т а р у х а  я ещ е  оч ен ь  ж и в ая ; п р а в д а , за б а в л я т ь  д р у ги х  я у ж е  
н е м огу , но у м е ю  са м а  за б а в л я т ь ся  и бы ть в есел о й  со  всяким . П о
в сей  в ер оя тн ости , у  м еня  есть  б о л ь ш и е н ед о ста тк и , но, как и все
л ю ди , я их не со зн а ю . Н е  зн а ю  т а к ж е , есть  ли у м еня ч т о -н и б у дь  
и х о р о ш ее . Д у м а я  ч асто  о том , что т а к о е  и стин а, отвы кла п о 
н ем н о гу  от  о щ у щ ен и я  м оего  я. Д е л а я  д о б р о  — тольк о п о ст у п а еш ь  
л оги ч н о , и никто н и к огда  не д е л а л  ум ы ш л ен н о  зл а . Б у д ь  я р а зв и 
т е е  в ту м и н уту , к огда  я д е л а л а  зл о , — н а в ер н о е  я не с д е л а л а  бы
его . Т ак  и в се  л ю д и . В о о б щ е  я не в ер ю  в з л о б у  л ю дей , но зн а ю , 
что на св ет е  есть  м а с са  н ев еж ест в а » .

Справедливо!
П ариж , 24 ию ня н. ст.



ЗА МАЛЫМ ДЕЛО

I

Начали говорить о народном невежестве, и почти у 
всякого из представителей уездной интеллигенции, кото
рая от нечего делать «забрела» «поболтать» к добрей
шему Федору Петровичу, нашлось какое-нибудь собствен
ное мнение по этому важному вопросу. Радушие «добрей
шего» Федора Петровича, не забывавшего обновлять 
столики своего кабинета постоянно полными бутылками 
кахетинского, было, как и всегда, причиною того, что раз
говор шел без малейшего стеснения; можно было гово
рить, не обращая внимания на слова собеседника, и собе
седник мог не слушать того, что ему говорят. В этой 
свободе суждений и заключалось для уездной интелли
генции удовольствие вечерами посещать Федора Петро
вича.

Но, к сожалению, слабые силы рассказчика об этих 
вечерах вообще, и о том из них, о котором идет речь, — 
решительно не дают возможности более или менее удобо
понятно передать читателям все разнообразие этих ожи
вленных разговоров. В данном случае рассказчик не знал 
бы даже, как и начать свой рассказ, если бы сам Федор 
Петрович не нашел нужным произнести и своего слова 
о важном предмете разговора и тем на некоторое время 
значительно убавил царивший в кабинете шум и говор.

— Вы говорите — народ!.. — сказал он не спеша и 
«глубокомысленно». И, сказав это, по обыкновению за
молк, потер свой нос шелковым платком, положил платок 
в задний карман сюртука и, подумав ^оже весьма глубо
комысленно, продолжал:

— Или также утверждают — просвещение!
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После этого он кашлянул, понюхал табаку, хлопнул 
крышкой табакерки и решительно произнес:

— А между тем... А в то же самое время...
И, оглядев всю публику, сел в кресло и уже замолк 

окончательно, хотя лицо его и выражало крайнее волне
ние. Замолкла и вся компания, так как ей было весьма 
хорошо известно, что Федор Петрович каждый раз выну
жден был делать то же самое, как только пожелает что- 
нибудь высказать. Всякий раз он начинает речь как бы 
обобщением, но на словах «а между тем» или «а в то 
5ке самое время» — всегда замолкает и не обобщит ни
чего. Все это знали, но знали также и способ, которым 
надобно было разрешать затруднительное положение Фе
дора Петровича. Все знали, что добрейший Федор Петро
вич, много живший на свете, много видевший на своем 
веку, благодаря служебным перемещениям, всякого рода 
людей, переживший множество всяких порядков и веяний, 
будучи самым приятным собеседником и самым неисто
щимым рассказчиком, вероятно потому замолкал всякий 
раз, когда ему приходилось делать из своих наблюдений 
вывод, что в жизни Федора Петровича, как и вообще в 
нашей жизни, умозаключения и выводы никогда ей самой 
не приличествуют, но всегда являются в жизнь большею 
частию в запечатанных конвертах и большею частию не 
имеют с фактами жизни ничего общего.

Все добрые приятели Федора Петровича, зная резуль
таты его житейского опыта и видя его затруднительное 
положение, всякий раз, когда ему приходилось делать 
какие бы то ни было обобщения, старались вывести его 
на ту дорогу разговора, где он мог чувствовать себя без 
малейшего стеснения.

— Да ты вот что, Федор Петрович, — говорил обыкно
венно в такую минуту кто-нибудь из слушателей, — ты 
расскажи просто, в чем дело, все и будет ясно!

— И отлично! — говорил на это Федор Петрович.
И затем уже следовал простой рассказ.
Так было и в описываемый вечер. Выведенный добрым 

приятелем на торную дорогу свободной речи, Федор Пе
трович еще раз понюхал табаку и сказал:

— Действительно, лучше я расскажу просто так, как 
было.

И затем, покряхтев немного, стал рассказывать.
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II

— Сестра моя с давних пор живет замужем в одном 
уездном городке под Москвой. Иногда, намучившись на 
службе, я ездил к ней отдохнуть, отдышаться, побыть в 
теплой семейной среде после холостой, одинокой квар
тиры. В самом деле, иногда холодно, очень холодно холо
стому человеку. Так вот я ездил отогреться, оттаять. 
А начнет забирать скука — марш назад, и так опять на 
несколько лет.

«Вот таким-то родом заехал я к ней лет двадцать тому 
назад, в самые любопытные времена: тут и освобождение, 
и земство, и новый суд — словом, кипучее время. Пожил 
я у сестры, поел, попил, позевал вволю, наслушался вся
кой всячины, — наконец надо и назад ехать. Настал день 
отъезда; привели мне из пригородной слободки извозчика. 
Вышел я с ним поговорить и тут же сразу чрезвычайно 
им заинтересовался; сразу мне мелькнуло: «талант!» 
Мальчишка лет пятнадцати, а красив, шельмец, боек, 
смел, даже дерзок. Стал я с ним торговаться. И что же?— 
на каждом слове дерзость, нахрап, без малейшей цере
монии. И помину нет, чтобы снять шапку и дожидаться, 
пока скажешь: «надень». Словом, ни тени рабского или 
униженного! Это-то меня и обрадовало и заинтересовало 
в нем, дерзость-то эта. «Вот они новые-то времена!» И ка
кой прелестный, смелый крестьянский юноша! Не стал я 
поэтому ни в чем ему поперечить и цену дал, какую он 
пожелал, даже когда он попросил тотчас же прибавить, 
прибавил ему без слова; просто победил он меня вообще 
с художественной стороны. Типичная, яркая фигурка, сме
лая юношеская душа, — и в  ком? — в мужичонке! Люблю 
я это! Это наше, чисто русское, родное!»

Федор Петрович с удовольствием выпил стакан кахе
тинского (причем компания, конечно, последовала его 
примеру) и продолжал:

— Ну, вы знаете, что в былые времена отъезд от 
родных был делом далеко не простым. Теперь вот машина 
ходит по часам, — не попал к поезду, сиди лишние сутки. 
А тогда можно было заставить ямщика прождать целый 
день, давши, конечно, ему на водку. Вот в таком роде 
пошли было и мои проводы на этот раз. Сели закусить 
часов в десять, а в двенадцать' стало уж казаться, что дай
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бог только к четырем часам переговорить обо всем, о чем 
нахлынуло в голову. Перед отъездом всегда так бывает. 
Однако же вышло не так. Перевалило немного за две
надцать, слышу — прислуга говорит: «Извозчик спраши
вает!» — «Пусть, отвечаю конечно, подождет!» Прошло 
еще полчасика, прислуга опять является, говорит: «Из
возчик бранится, сладу нет!» Иду к нему, и опять меня 
в нем восхищает эта дерзновенность.

«— Что же ты, — говорю, — братец, бунтуешь тут, не 
даешь мне как следует проститься?

«И что же? Даже этих-то слов не успел я проговорить, 
как мальчонка, не слушая меня, сам начал читать мне 
нравоучение, да каким голосом, да с какими жестами!

«— Вам, господам, — говорит, — время завсегда до
рого, а нашему брату, мужику, нет? Извольте поторапли
ваться или пожалуйте деньги, и я уеду. Без вторых денег 
ждать не буду, а эти взыщу!

«— Ну, можете себе представить, что это было за вели
колепие! Ну, положительно очаровал меня мальчишка. 
Обругал я его, конечно, также и с своей стороны, но что 
прикажете делать? Покорился ему! Пришлось дать при
бавку, и все-таки нельзя было не поторапливаться. И, на
конец, кой-как я собрался, простился и поехал».

Федор Петрович не спеша выпил полстакана кахетин
ского (конечно, и компания) и сказал:

— Великолепный мальчишка!
Затем допил другую половину стакана и продолжал:
— Мальчишка стал интересовать меня буквально ка

ждую минуту: сидит на козлах мрачный, угрюмый и, оче
видно, о чем-то крепко думает. Заинтересовало меня — 
почему он все оглядывается по сторонам: не то боится, 
не то желает встретить кого-то?

«— Что ты вертишься? — говорю. — Что ты огляды
ваешься?

«— У всякого свои дела есть! — отвечает, и это таким 
тоном, как будто хотел сказать: «отстань!», даже просто: 
«убирайся!» И едва он так грубо оборвал меня дерзким 
словом, гляжу, он, как будто в испуге, круто и 
сразу свернул с большой дороги и погнал лошадей по 
каким-то переулкам и закоулкам того подгородного села, 
откуда был взят сам, в чем не было ни малейшей надоб
ности.
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«— Зачем ты с дороги свернул? — говорю. — Чем тебе 
там не дорога? Ведь все-таки на ту же большую дорогу 
выедешь?

«— Доставить к месту — мы тебя доставим, — отве
чает, — а разговоров твоих нам не требуется. Хоть бы я 
тебя по крышам вез, так и то тебе не о чем болтать по
пусту!

«Наконец это уж и меня затронуло несколько.
«— Ах ты, — говорю, — каналья этакая? Какое же ты 

имеешь право так мне отвечать?
«— А у тебя, — говорит, — какие такие есть права?
«Но не успел я еще как должно осердиться, потому 

что действительно никаких, собственно говоря, правов-то 
нет, — как мальчишка, гнавший лошадей что есть мочи, 
вдруг поднялся в телеге и, махая вожжами, обратился ко 
мне, весь бледный, взволнованный и чем-то чрезвычайно 
пораженный.

«— Не давай ему! Не давай! — кричал он, обращаясь 
ко мне. — Ишь, притаился, старый хрен!., догонять хочет. 
Не давай, барин! А то отыму из рук! Не догонит!..

«— Кому не давать? Что ты болтаешь? — также за
кричал я мальчишке.

«— Отцу! Родителю не давай! Ишь насторожился! 
Притаился, чтобы броситься догонять! Не давай!

«От плетня отделился полупьяный и мозглявый чело
век, и когда мы поровнялись с ним, он ухватился за за
док телеги обеими руками так, что уже я закричал, чтоб 
мальчишка не смел гнать, даже схватил его за шиворот 
и осадил. Но лошади все-таки бежали. А мозглявый чело
век, шлепая сзади телеги и задыхаясь, еле хрипел:

«— Руб... хошь... чорт!
«— Не давай, барин! — неистово кричал мальчишка, 

выбиваясь из моих рук и не останавливая лошадей. — 
Пропьет! Матери отдай! Она будет тут сейчас!..

«— Прокляну! Егорка! Прокляну! — едва дыша, хри
пел старик, уже цепляясь за задок телеги.

«— Стой! — сказал я. — Стой наконец! Я свои ему 
дам. Что это такое ты делаешь с отцом?

«И, не доверяя мальчишке, сам схватился за вожжи 
и остановил телегу.

«— Кровопивец, змей! — задыхаясь, с величайшим 
раздражением хрипел отец, пока я рылся в кармане,
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доставая кошелек. — Отца родного, мошенник, не жа
леешь!

«— Ты-то нас не жалеешь, а тебя-то нам за что же 
жалеть? — не меньше раздраженный, чем отец, криком 
отвечал ему мальчишка.

«— Разбойник! — хрипел отец, потрясая кулаком. — 
Кровопивец! Я тебя... постой!.. Поговоришь ты у меня... 
Попадись только!

«Рублевая бумажка, которую я протянул старику, за
ставила его прекратить эту брань и обратиться с благо
дарностью ко мне, но едва он успел снять шапку, как 
мальчишка уже стегнул лошадей, и мы помчались опять.

«Старик, оставшись позади нас, продолжал грозить 
кулаком и что-то кричал, но нам уже не было ничего 
слышно.

«В то кипучее время, кстати сказать, во всех сословиях 
было ужасно много таких, обреченных на погибель отцов: 
еще недавно было у них всего много, благодаря плотно 
сложившимся неправосудным порядкам, в которых одна 
нечистая рука мыла другую нечистую руку. Новые по
рядки разрушили эти гнезда, разросшиеся до огромных 
размеров благодаря беззаконию, глубоко пустившему 
корни в глубине русского общества. Беззаконная жизнь 
во всех отношениях, жизнь грубая, жирная, неряшливая, 
нецеремонная, — а главное, непременно «дармоедная»,— 
вся она от одного дуновения той неотразимой правды, 
сознание которой пришло вместе с освобождением кре
стьян, разложилась, и еще недавно торжествующий, авто
ритетный, властный, крепко державшийся на ногах чело
век превратился в совершенное ничтожество, в нищего и 
подсудимого одновременно. («Эге! Федор Петрович! как 
ты ловко словоизвержению-то обучился... Сущий адво
кат!») Именно к числу таких-то обреченных на погибель 
людей и принадлежал отец мальчика, когда-то богатый 
дворник, монополист извоза и всяких казенных субсидий 
по этому делу в целом уезде. Рухнули его неправедные 
доходы, рухнула и неправедная жизнь с беспрерывным 
обжорным праздником. И вот он «допивает» остатки 
своего благосостояния, отнимая у детей и семьи, уже 
знающей, что ей надобно теперь полагаться только на 
свой неусыпный труд, по возможности большую часть за
работка на пропой. По лицу его, кое-где носившему следы
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царапин и синяков, видно было, что старик роспился, 
ослаб, размяк и вообще держится на свете только вы
пивкой.

«— Как же это ты с отцом-то так жестоко посту
паешь? — сказал я мальчишке с укоризной. — А?

«— Не безобразничай!
«— Но ведь все-таки, — говорю, — он ведь отец тебе?
«— Отец, — а безобразничать не дозволим. Мы и так 

все, вся семья из-за него почитай что раздеты, разуты, 
а гоняем день и ночь, скоро скотина без ног останется. 
Как же он может наши трудовые деньги пропивать? Вот 
и получи!

«— Кто это ему глаз-то разбил?
«— Да он сам разбил-то! Мы только, всем семейством, 

связали его...
«— Это отца-то? Всей семьей?
«— А чего ж? Почитай бога! Держи себя аккуратно!
«— Ну, — говорю, — брат, кажется, что вы поступаете 

вполне бессовестно! Как же так не уладить с отцом как- 
нибудь по-другому? Что же это такое? Ведь он отец!

«И, признаюсь, я неожиданно впал в нравоучительный 
тон и стал развивать мальчишке самые гуманные теории. 
Говорили и о Христе, и о терпении, и о преклонной старости, 
которую надобно чтить, уважать, к которой надобно сни
сходить. Говорил, что вообще необходимо любить ближ
него своего, яко сам себя... И так далее. Он слушал меня 
чрезвычайно внимательно, ехал тихо, и вдруг я услыхал, 
что он плачет, просто «ревнем ревет», как говорят о та
ких слезах.

«— Что это ты? — спрашиваю. — Что с тобой?
«— Ты думаешь, мне сладко этак-то делать? Нетто 

бы я посмел, ежели бы всех не жалел?.. Погляди-кось, 
какое семейство-то, всем пить-есть надо... Маменька и 
совсем, того гляди, исчахнет; а он сам ее еще бьет.

«И рыдает-рыдает.
«— У меня вся душа изныла от тоски... Жаль мне и 

братьев и сестер... А иной раз совсем осатанеешь... Знаю 
я грех-то мой!

«Он был в таком отчаянии, что я решительно расте
рялся и не знал, что сказать ему в утешение.

«— Отдай деньги-то маменьке! — всхлипывая, про
шептал он и остановил лошадей.
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«Около разоренного большого двора с разваливши
мися воротами стояла сгорбленная старушка, в глазах 
которой можно было все-таки видеть, что и она на своем 
веку попила-поела всласть! Отдав ей деньги («Уж все, 
батюшка, полностию, все!»), мы поехали своей дорогой, 
и мальчишка продолжал тосковать.

«Не думайте, что я какой-нибудь особенный любитель 
непочтения к родителям, — но мальчишка был для меня 
крайне симпатичен: как хотите, а какой-то голоногий 
мальчишка, отстаивающий какие-то права, обороняющий 
мать, как обиженную и терпящую неправду, и во имя 
справедливости не сомневающийся идти против отца... 
Все это весьма привлекательно! Очевидно, и сердце есть 
в мальчонке, и энергия, и чувство справедливости, и 
просто чувство и впечатлительность — плачет ведь! и со
знает— «нехорошо, несправедливо, а нельзя!»

«— Умеешь грамоте-то?
«— Ничего не умею... Один острожный сидел за под

делку чего-то в остроге; когда выпустили, пожил у нас. 
Ну, поучил меня по словечку... Я было и понимать стал, 
да острожный-то ушел, я и стал забывать. Хороший чело
век был острожный-то! добрый!

«— А хочешь учиться-то?
«— Я страсть какой охотник до ученья!
«— Так чего же ты в какую-нибудь школу не хо

дишь?
«— Да нешто при нашем деле можно? Теперь вот до

ставлю вас на станцию, — лошадей надо покормить, по
поить. Приедем по ночи. Потом в оборотку конец сделал, 
а домой приехал — опять заказ готов, — опять гнать. Да 
ежели бы и свободное время вышло, так и то не на ученье 
оно, — какая жизнь-то у нас идет! Глаза бы не глядели. 
Только что маменьку жалко покинуть...

«Грустно, ужасно грустно стало мне за мальчишку. 
Сколько на Руси погибает таких талантливых головок, 
думал я. Кто поможет им? Не буду ли и я святотатцем, 
если попущу пропасть и сгинуть этому хорошему сердцу 
и хоть юному, но, быть может, большому, потому что 
искреннему, уму?

«Я сказал ему:
«— Знаешь, где живет моя сестра? откуда мы ехали?
«— Как не знать.
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«— Ну, так через месяц заходи к ней, — я пришлю 
тебе книг, ты учись. Денег она тебе тоже даст немного, — 
учись, если возможно, — а потом как-нибудь справимся...

«— Да, кабы родитель помер. Так у нас бы был по
рядок... А то нетто можно!..

«— Ну, уж смерти родителя ты не дожидайся... Это 
будет, как угодно богу!

«— Само собой... Ишь он пьет-пьет, все не напьется...
«— Ну, уж это делать нечего. Надо терпеть. Ты, вме

сто того чтобы вот смерти ждать родителя да синяки ему 
ставить, ушел бы на чердак или куда-нибудь... и учись...

«Ну, словом, о просвещении... в самых по возможности 
очаровывающих этаких чертах. В заключение обещал да
вать три целковых в месяц.

«Задумался мальчишка... Долго думал, потом весело 
тряхнул волосами и весело произнес:

«— Кабы грамоте-то научиться, пуще всего в писаря, 
ежели... Выгодное дело...

«Признаюсь, покоробило меня это слово. И уже тогда 
я подумал не в хорошую сторону о просвещении-то 
вообще. Не утерпел и оказал ему:

«— Ну, уж этого я, друг любезный, не ожидал от 
тебя... Ты знаешь, отчего писарь-то богат?

«— Известно знаю, — доход.
«— А справедливо это простой бедный народ-то об

манывать? А ты еще о справедливости-то толковал!
«И тут я опять — и в  этом направлении стал внушать 

ему и сказал, что просвещение нужно вовсе не для до
хода, а для того, чтобы делать ближним добро. Словом, 
поддерживал в нем уважение к книге, потому что не знал, 
что придумать для малого в практическом отношении. 
Думал я было перетащить его в Москву, в ремесленное 
училище, да не знал еще, будут ли средства. Все-таки, 
приехав на станцию, я вновь повторил ему, что книги ему 
пришлю и по три рубля давать буду; адрес его записал 
и втайне решился сделать для него все, что только воз
можно».

Едва Федор Петрович договорил последнее слово, как 
лицо его, в первый раз за весь вечер, омрачилось какою-то 
тяжкой думой. Он как бы растерялся, но, помедля и по- 
сообразив, вдруг как-то подбодрился и со взглядом, кото
рого тоже никто из знакомых Федора Петровича прежде
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не замечал, потому что никогда никто не видывал в его 
глазах той черты хитрости, которая промелькнула именно 
только в этот вечер, довольно бодро сказал:

— Вот в этом-то и заключается самая суть!
Слушатели почувствовали, что Федор Петрович опять

стремится запутаться в обобщении, так как он начал уже 
пускать в ход все те жесты и приспособления, к которым 
прибегал в минуту невозможности разобраться с своими 
мыслями.

— Именно, — на эту-то суть и следует обратить вни
мание. Утверждают — «просвещение»? Но вот мы видим 
талантливого мальчика, крестьянина, у которого есть и 
ум, и сердце, и чувствительность, и прямота, и бойкость — 
все дары природы, — но вместе с тем заметили ли вы, как 
он, когда шла речь о грамоте, вдруг произнес: «в писаря 
бы»... Следовательно, в мальчонке, наряду с его прекрас
ными качествами, были и дурные задатки... Это уж среда! 
И таким образом будет легко понять, почему талантливый 
мальчик в настоящее время превратился в совершенней
шего кулака и первейшего местного воротилу!

— И это благодаря твоему просвещенному содей
ствию?..

Федор Петрович, несомненно, был испуган этим вопро
сом до последней степени, но хитрость, уж однажды 
мелькнувшая в его глазах, на этот раз с полною ясностию 
обнаружилась не только в глазах, но и во всем его су
ществе. Он так искусно притворился, будто не слыхал 
испугавшего его вопроса, и с явным желанием зажать 
рот вопрошателей немедленно же приступил к изображе
нию талантливого мальчика в его настоящем виде:

— Теперь его все знают и в городе и в деревнях. Ис
правник говорит: «Вот истинно народный ум!» Протопоп 
говорит: «Истинное чадо церкви!» Хвалят почтмейстер и 
даже воинский начальник. Таким образом, когда я, года 
два назад, опять заехал к сестре и пожелал его видеть, 
так мне показал дорогу к нему первый встречный.

«Егор Иванович предстал передо мной в новенькой 
русской чуйке, в скрипучих сапогах, посреди нового двух
этажного постоялого двора, нижний этаж которого зани
мали новенькие лавки. Взгляд его был так же быстр, но 
уже холоден, хотя в улыбке было еще что-то мягкое. 
Он говорил не так, как говорит грубый кулак-хозяин,
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любящий выйти на крыльцо и орать на весь двор, уте
шаясь тем, что «все мне подвержено», — а вежливо, 
прилично, но с непоколебимой уверенностию. Все у него 
в доме ходило по струне. Это я заметил с одного взгляда.

«Конечно, он не узнал меня, но когда я припомнил ему 
подробности нашей встречи, он искренно обрадовался... 
Повторяю — «искренно», так же точно искренно, как и 
все, что потом он говорил.

«Первым долгом я расспросил о причинах его превра
щения. Егор Иваныч с благоговейным выражением лица 
рассказал мне следующее. Перескажу в коротких словах.

«— Сами знаете, какой я был? Теперь я считаю, что 
был я, прямо, зверь! Отца не щадил! Это вы тогда верно 
говорили! Опосле того перенес свое свирепство и на об
щество. Например, толкуют в волостной, чтобы мост там- 
то мостить... По глупости моей мне и представляется, что 
делать этого незачем, мост не наш, мы по нем не ездим,— 
следовательно, и мостить его не надо,.. Ору!.. Зеваю, сму
щаю людей, — и те начинают петь заодно со мной!.. Или 
идет речь, чтоб на губернскую больницу вносить, — опять 
поднимаю бунтовство: «мы, мол, там не лежим! нам 
нужна больница здесь, в наших местах!..» или в эвтом 
смысле. Все мне представлялось, что со мной в нашей 
деревне неправильно поступают, а того, свинья этакая 
(так Егор Иваныч себя обозвал), не знал, что деревня 
есть ничтожная единица супротив...

«Тут он кашлянул... «Ничтожная единица! — поду
мал я. — Это его кто-то научил!»

«Кашлянул Егор Иваныч и так же искренно прогово
рил:

«— Но, должно быть, перст господень руководит 
нами... И указует... Считаю так в том смысле, что сде
лался из бунтовщика человеком общеполезным, следова
тельно, для пользы прочих... полезных сочленов...

«Очевидно, его кто-то научил всему этому!» — с ка
ждой минутой убеждался я все более и более и продол
жал слушать Егора со вниманием.

«— Домотавшись таким манером до тюрьмы, — сле
довательно, по случаю сопротивления властям (это и 
было дело моих рук), встретил я там почтеннейшего и 
многоуважаемого господина Кузнецова. Видя во мне та
ланты, господин Кузнецов, по выходе моем из тюремного
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заключения, взял меня в кучера, и здесь', частию от соб
ственного внимания к его разговорам, частию чрез его 
наставления, я много и скоро все явственно понял... Про
свещать «невежду» тем и полезно, что просвещение сми
ряет человека в его буйном невежестве... На меня вон 
кричат: «разбойник», — но за что? За то вот, что, состоя 
членом ссудного товарищества, отказываю несостоятель
ным; но кто понимает существо, — тот будет знать, что 
банковые операции связаны с общим порядком всей эко
номии отечества... И ежели раздавать деньги, принадле
жащие начальству, без отдачи, — то через это поколеб
лется всякое устроение, и все пойдет к дефициту! «Чем 
ты отдашь?» спрашиваю. «Мне отдать нечем». — «Ну, и 
ступай с богом». Не так ли?

«— Так! — сказал я машинально.
«— Говорят — разбойник! Ежели они бы понимали 

систему, тогда бы они поняли и должны бы знать, что...
«Тут Егор Иваныч почему-то приостановился. Я по

мог ему выйти из затруднения и сказал:
«— Если бы знали, что деньги без отдачи не даются.
«— Да-с! Верно!
«— Ну, — сказал я, — будьте здоровы, Егор Ивано

вич, слава богу, что ваши дела идут хорошо.
«— Благодарим покорно!
«Так мы расстались, и больше я его не видал.
«Так вот, — проговорил Федор Петрович, с величай

шей торопливостью собирая пустые бутылки и на минуту 
останавливаясь с ними в дверях передней, откуда он по
стоянно извлекал новые. — Так вот что такое просвеще
ние!.. Просвещение, просвещение... А между тем...»

И он исчез в переднюю.
Но хотя он и возвратился оттуда с двойным, против 

взятых пустых, количеством новых бутылок, — ему, од
нако ж, не удалось вторично отвлечь этими бутылками 
внимание слушателей от вопроса о сущности такого пе
реворота в миросозерцании одного и того же человече
ского существа. Он не успел еще расставить всех бутылок, 
как его стали донимать самыми, повидимому, жгучими 
для него вопросами:

— Да ты посылал ли ему книги-то?
— Каким образом могло случиться, что твои книги 

дали ему такое направление?
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— Вот уж именно «чудеса в решете»!
Федор Петрович и при этих настойчивых вопросах пы

тался было как-нибудь отвильнуть от прямого ответа, — 
но, наконец, видимо изнемог. Он глубоко вздохнул, бес
помощно опустил голову и, с выражением той же беспо
мощности расставив руки, произнес почти топотом:

— Шер-ше ля-фам!
Это совершенно неожиданное вторжение в разговор об 

известном предмете ни в чем ему не соответствующего 
сообщения — прежде всего ошеломило всех собеседников; 
затем, когда они начали мало-помалу приходить в себя, 
то разговор их уже не подлежал пониманию не только 
постороннего наблюдателя, но и их самих, совершенно 
сбитых с толку.

— Так вот в чем дело-то!.. Стало быть, ты ничего не 
исполнил? Ни книжек, ни...

— Какие тут книжки! — беспомощно хватаясь за го
лову, стонал Федор Петрович. — Какой тут народ!.. «Же
нись! Женись!» Двадцать раз я видел у нее в руках ре
вольвер!.. Какие тут заботы о мальчишке, когда каждую 
минуту грозила смерть?.. И как это удивительно случи
лось! Встретился я со старым приятелем на одной стан
ции... Облобызались... Не раздеваясь, пили на радостях 
два дня... Потом очутился я в каких-то дебрях... Поме
щичий дом... Очаровательная особа... пение... признание... 
И затем... Что я перенес! Что я вытерпел!..

Отчаяние Федора Петровича, в которое он сумел вне
сти частицу комического элемента,— решительно возобла
дало над упреками Федору Петровичу за его негуманный 
поступок с мальчиком и выразилось в шумных спорах 
о женщинах вообще. Женолюбцы и женоненавистники 
окончательно завладели разговором, и народ и просве
щение— все это исчезло в шуме и гаме общего галдения 
о женщинах. — Федор Петрович хотя и не переставал 
взывать: «Что я испытал! Что я пережил!» — но уж со
вершенно ясно сознавал, что он выскользнул из затруд
нительного положения, в которое попал с своим расска
зом о народных дарованиях, и твердо знал по личному 
опыту, что теперь о мальчике не будет и помину...

Но он ошибся. Два молодых человека, также из слу
жащих (по межевой части), проскучав весь вечер и по
стоянно чувствуя себя совершенно посторонними среди
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гостей Федора Петровича, — возвращались домой в глу
боком раздумье. Дело в том, что даже среди такой уезд
ной интеллигенции (полагающейся быть таковою по 
штату), какая собиралась к Федору Петровичу с един
ственною целью поболтать без всякого стеснения, — вся
кий более или менее пожилой человек почитал почему-то 
своим правом относиться к новому, молодому поколению 
если не с явным сожалением об его участи, то уж непре
менно с прискорбием и снисхождением. Так повелось на 
Руси с давних пор: в старину живали деды во всех отно
шениях лучше своих внучат. — Не тот был размах. Чего 
стоит горсть, одна только горсть таких людей. Указать на 
эту горсть всегда почиталось людьми отживающими свой 
век весьма достаточным для того, чтобы обаяние горсти 
отборных людей перенести и на самих себя и, вследствие 
этого, ощущать собственное свое достоинство и преиму
щество пред прискорбным положением нового, молодого 
поколения. Не раз это молодое поколение слышало о себе 
и о своей жизни прискорбные сожаления и нерадостные 
сомнения, выражаемые людьми якобы широкого размаха, 
а так как и сама молодость всегда исполнена сомнениями 
о самой себе, о своем деле, о целях своей жизни, то не
удивительно, что двое молодых людей, о которых идет 
речь, попытались поближе ознакомиться с людьми широ
кого размаха, — вот почему они и решились посетить один 
из вечеров Федора Петровича... Сами они, при узкой слу
жебной специальности, — летом межевать, а зимой чер
тить планы, — глубоко скорбели, что им почти нет воз
можности быть полезными народу. То, что они каждое 
воскресенье ходили заниматься в воскресную школу, на 
одну большую фабрику, отстоявшую верст на пять от 
города, а также и то, что при межевании они всегда ста
рались соблюсти народный интерес, не продавали свою 
цепь в пользу тех, кому нужно крестьянское безземелье,— 
все это они считали ничтожным сравнительно с тем, что 
они хотели бы сделать. Не считали они за что-нибудь 
существенное и то, что отдавали последние средства на 
устройство народной библиотеки, где бы можно было чи
тать всякому грамотному человеку за пять копеек в ме
сяц. Все это было для них мало и мелко сравнительно 
с широким «размахом», о котором они слышали от лю
дей иного поколения. Вот эти-то молодые люди, побывав
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у Федора Петровича и ознакомившись с людьми высшего 
полета, — они-то и не могли оставить рассказа о талант
ливом крестьянском мальчике «без помину», как полагал 
Федор Петрович.

— Так-то вот на Руси и гибнет народ-то!
— И дарования есть и таланты — светлые головки — 

все есть! да за малым дело стало — ничего существенного 
не делать, а только скорбеть о том, что мы-то мало 
делаем...

— Не пойду больше! — решил один из них и даже 
плюнул, очевидно испытывая на душе неприятное ощу
щение от болтовни доживающих свой век пустомелей.





ПРИМЕЧАНИЯ





Н О В Ы Е  В Р Е М Е Н А ,  Н О В Ы Е  З А Б О Т Ы

Печатается по тексту последнего прижизненного издания: Со
чинения Глеба Успенского в двух томах. Том первый. Третье изда
ние Ф.  Павленкова. СПБ., 1889.

Под названием «Новые времена, новые заботы» Успенский 
объединил в собрании сочинений девять очерков и рассказов, впер
вые опубликованных в «Отечественных записках» 1873—1878 годов. 
При публикации в «Отечественных записках» часть очерков (1—4) 
входила в серию «Люди и нравы», другие печатались самостоя
тельно. В 1879 году восемь очерков цикла были переизданы Успен
ским в составе двух сборников: «Из памятной книжки» и «Из 
старого и нового (Отрывки, очерки, наброски)». Здесь (в отличие 
от журнальной публикации, где порядок очерков был иной) очерки 
были напечатаны в той же последовательности, что и в будущем 
цикле, но очерк «Больная совесть» во второй сборник не вошел; 
вместо него на предпоследнем месте (перед рассказом «Голодная 
смерть») был перепечатан рассказ «Парамон юродивый» (см. т. 1 
наст, издания). Название цикла («Новые времена, новые заботы») 
появилось лишь в первом издании собрания сочинений Успенского 
(СПБ., 1883, т. III); но и здесь очерк «Больная совесть» еще не 
входил в цикл, а печатался в качестве приложения к нему. Лишь 
при подготовке писателем второго издания собрания сочинений 
(СПБ., 1889, т. I) композиция цикла была окончательно завершена.

Тему цикла «Новые времена, новые заботы» раскрывает его 
название. Являясь и хронологически и по своей тематике непосред
ственным продолжением «Разоренья», цикл «Новые времена, новые 
заботы» изображает следующий этап исторического развития Рос
сии в пореформенную эпоху. Очерки и рассказы Успенского рисуют 
усиливающееся развитие капитализма и его проникновение в де
ревню, описывают ломку взглядов и привычек, совершающуюся под
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влиянием этого развития у различных слоев населения, еще опутан
ных полукрепостническими, патриархальными пережитками, искания 
разночинной демократической интеллигенции. В освещении всех этих 
проблем Успенский выступает как подлинный писатель-реалист, 
продолжающий демократические традиции литературы 60-х годов. 
Это позволило ему приблизиться в своем изображении глубоких про
тиворечий пореформенного развития России к Некрасову и Щедрину.

Рассказы и очерки цикла «Новые времена, новые заботы» писа
лись Успенским в обстановке жестоких цензурных преследований. 
В 1874 году по постановлению Петербургского цензурного комитета 
была уничтожена майская книжка журнала «Отечественные за
писки», где была напечатана повесть Успенского «Очень маленький 
человек» (см. примечание к этой повести во 2 т. наст, издания). 
После этого следующий рассказ Успенского («Злые новости») смог 
появиться в «Отечественных записках» лишь почти через год — 
в мартовской книжке 1875 года, без подписи. Трудности, возникшие 
при печатании в «Отечественных записках», заставляли Успенского 
обращаться в другие журналы — либеральный «Вестник Европы», 
«Библиотека дешевая и общедоступная» и др., — но и там произве
дения его очень часто не пропускались, или же издатели сами не 
решались их печатать. «Работы мои, — писал об этом Успенский 
12 апреля 1876 года в письме в Комитет Литературного фонда, — 
вследствие не зависящих ни от меня, ни от редакции обстоятельств, 
должны по нескольку месяцев, а иные и более года выжидать 
удобного времени быть помещенными в журналах». О постоянной, 
изнурительной борьбе Успенского с цензурой свидетельствуют также 
письма жены писателя, А. В. Успенской, за 70-е годы (журнал 
«Минувшие годы», 1908, IV, стр. 9—10). Следствием цензурных 
запрещений произведений Успенского была тяжелая материальная 
нужда писателя и его семьи.

Так как цензура не пропускала в печать имени Успенского, писа
телю пришлось прибегнуть к псевдониму «Г. Иванов», которым он 
пользовался и позднее, вплоть до начала 1880-х годов. Кроме рас
сказа «Больная совесть» (появившегося в 1873 году), все остальные 
очерки и рассказы цикла были подписаны при журнальной публи
кации этим псевдонимом.

Настороженность по отношению к очеркам цикла «Новые вре
мена, новые заботы» царская цензура продолжала сохранять не 
только при жизни писателя, но и после его смерти. В 1903 году 
цензурный комитет не разрешил отдельное издание рассказов 
«Книжка чеков», «Неплательщики», «На старом пепелище» и «Не
излечимый», мотивируя запрещение тем, что, ввиду своего обличи-
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тельного характера, они не могут быть «полезным чтением для 
народа».

При своем появлении в печати очерки цикла «Новые времена, 
новые заботы» не вызвали такого широкого обсуждения в современ
ной критике, как предшествовавший им цикл «Разоренье» или по
следующий «Из деревенского дневника». Наиболее оживленную по
лемику возбудил очерк «Больная совесть», явившийся первым 
выступлением Успенского в жанре художественной публицистики. 
Реакционная критика в лице В. Г Авсеенко сделала попытку истол
ковать этот очерк как славянофильскую защиту патриархально
крепостнических порядков. Это вызвало ответное выступление 
Н. К. Михайловского на страницах «Отечественных записок». Ми
хайловский дал отпор реакционной критике. Он подчеркнул большой 
общественный смысл «очень тонкой и любопытной» параллели между 
Западной Европой и Россией в 70-х годах, данной Успенским. Ком
ментируя очерк «Больная совесть», Михайловский писал, что те 
противоречия, которые писатель наблюдал в буржуазных странах 
Запада, в России находились еще в «зародышевом состоянии». 
(«Отечественные записки», 1873, № 3, стр. 165).

Из других рассказов и очерков цикла внимание современной 
критики привлекли «Хочешь-не-хочешь», «На старом пепелище», 
«Неизлечимый», «Голодная смерть».

Рассказ «На старом пепелище» завершал напечатанную 
в 1876 году в «Отечественных записках» серию Успенского «Люди 
и нравы». Это позволило демократической критике в связи с оцен
кой этого рассказа высказать свою общую оценку всей серии. 
«Публика пропустила, — писал К. М. Станюкович, — ...прелестней
шие очерки, печатавшиеся в прошлом году в «Отечественных запис
ках» под названием «Люди и нравы». Там нет описаний гостиных, 
нет описаний обедов, но там есть такие поразительные страницы, 
такие живьем взятые сцены из жизни людей, ничего общего не 
имеющих с миром будуаров, там художник ставит вам такие во
просы, после которых читателю, не потерявшему еще совсем сове
сти, делается как-то жутко. Именно жутко. Жутко за прошлое, за 
настоящее и будущее. А публика и критика пропустили эти тонкие 
наблюдения г. Иванова, под псевдонимом которого скрывается один 
из любимых и симпатичных наших народных писателей» («Ново
сти», 1877, № 23 от 23 января). Аналогичную оценку серии «Люди 
и нравы» дал А. М. Скабичевский («Биржевые ведомости», 1877, 
№ 20 от 21 января).

При подготовке каждого из трех изданий собрания сочинений 
очерки и рассказы цикла подвергались Успенским правке художе-
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ственно-стилистического порядка. При этом в двух очерках («Не
плательщики» и «Больная совесть») писателем были сделаны до
вольно значительные купюры по сравнению с журнальным текстом 
с целью усиления идейно-тематического единства всего цикла.

1. КНИЖКА. ЧЕКОВ
( Э п и зо д  и з  ж и зн и  н е д о и м щ и к о в )

Впервые напечатано в «Отечественных записках», 1876, JSfe 4.
Рассказ «Книжка чеков» принадлежит к числу наиболее выдаю

щихся произведений демократической литературы 70-х годов. Он 
стоит в одном ряду с теми произведениями Некрасова и Щедрина, 
в которых реалистически изображено тяжелое положение русской 
деревни и развитие капитализма в первые десятилетия после ре
формы. Успенскому удалось дать в рассказе ряд больших социаль
ных обобщений: таковы история «распоясовцев», обобранных поме
щиком после «освобождения», образ предприимчивого купца Ивана 
Кузьмича с его магической «книжкой чеков» и формулой «человек- 
полтина», закабаляющего разоренных помещиком крестьян. Чувством 
глубокого трагизма проникнуто описание «оживления» распоясов- 
ской округи под влиянием капитала — оживления, более похожего, 
по словам писателя, «на опустошение, на исчезание, на смерть».

В основу рассказа Успенский положил реальные факты.
Осенью 1874 года, посетив своего брата Александра Ивановича, 

лесничего в засеке Тульской губернии, писатель оказался свидете
лем насильственного переселения и сноса дворов крестьян села 
Переволоки Крапивенского уезда по требованию помещика, так как 
к последнему после реформы отошла земля, на которой находилось 
село. Из письма брата Успенский, находясь в Париже, узнал, что 
после переселения крестьяне попали в руки кулака, купившего име
ние бывшего их владельца («Воспоминания И. И. Успенского» — 
в книге «Летописи Государственного литературного музея», кн, 4. 
«Глеб Успенский», М., 1939, стр. 351—352).

Тема капитализма, надвигавшегося на русскую деревню, волно
вала Успенского с начала 70-х годов. Кроме «Книжки чеков» эта 
тема была поставлена писателем в двух других рассказах 1875 года — 
«Злые новости» и «Оживленная местность» (второй из них, напеча
танный после смерти писателя в 1910 году, является, вероятно, 
первоначальным наброском III, IV и V глав «Книжки чеков» или 
попыткой переработки их, приспособленной к требованиям цензуры).

Рассказ «Книжка чеков» был закончен Успенским в январе 
1875 года и при посредстве И. С. Тургенева, высоко оценившего
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его, послан в журнал «Вестник Европы». Однако редакция «Вест
ника Европы» не решилась напечатать «Книжку чеков». После этого 
Успенский передал рассказ в «Отечественные записки», но и здесь 
он смог появиться лишь год спустя, вместе с очерком «Неплатель
щики». По словам жены писателя, «статью всю ободрали в цен
зуре». Так как рукопись рассказа в настоящее время неизвестна, 
определить объем и характер цензурного вмешательства невоз
можно. Мы знаем только, что в доцензурной редакции переселение 
распоясовцев было вызвано желанием управляющего выгодно сдать 
землю под винокуренный завод.

15 (27) февраля 1875 года Тургенев прочитал отрывок из 
«Книжки чеков» (под заглавием «Ходоки») на литературно-музы
кальном утре в салоне П. Виардо в пользу русской студенческой 
читальни в Париже. Успенский сообщал об этом Н. К. Михайлов
скому в начале марта 1875 года: «Тургенев прочел мой рассказ 
«Ходоки», и прочел превосходно». Чтение имело большой успех, 
публика горячо вызывала автора.

Стр. 10 А л л егр и  — лотерея, устраиваемая в общественных со
браниях и разыгрываемая тотчас по покупке билета.

Стр. 12. « Вороти н азад , держ и  около»  — из стихотворения
А В. Кольцова «Лес».

Стр. 26. ...желтую-то б у м а ж к у  — рубль.
Стр. 30. З ел ен ая  — трехрублевая бумажка.

2. НЕПЛАТЕЛЬЩИКИ

Напечатано впервые (вместе с предыдущим рассказом «Книжка 
чеков») в «Отечественных записках», 1876, № 4.

В основу очерка легли наблюдения Успенского во время службы 
в Калуге в управлении Сызрано-Вяземской железной дороги, куда 
писатель вынужден был поступить осенью 1875 года. Прослужив 
здесь около пяти месяцев, Успенский оставил службу. О причинах 
своего решения он писал 14 марта 1876 года Н. К. Михайловскому: 
«Место... я должен был бросить, и как ни скверно это в материаль
ном отношении, но решительно не раскаиваюсь: подлые концессио
неры глотают миллионы во имя разных шарлатанских проектов, — 
а во сколько же раз подлее интеллигенция, которая не за миллионы, 
а за два двугривенных осуществляет эти разбойничьи проекты на 
деле, там, в глубине страны? Громадные челюсти концессионеров 
ничего бы не сделали, ничего бы не проглотили, если бы им не по-
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могли эти острые двухдвугривенные зубы, которые там, в глубине-то 
России, в глуши, пережевывают неповинного ни в чем обывателя».

В конце 60-х и начале 70-х годов в России началось усиленное 
строительство железных дорог. Правительственные субсидии и га
рантии вели к росту богатства крупнейших железнодорожных капи- 
талистов-концессионеров. При строительстве железных дорог в 
погоне за прибылью концессионеры не считались ни с государствен
ными интересами, ни с местными нуждами. Это делало дороги 
нерентабельными, вызывало необходимость в новых правительствен
ных субсидиях, которые влекли за собой увеличение податей и дру
гих поборов с крестьянства. Описывая судьбу повой «питательной 
ветви» (которая оставалась «пустым местом», пока Иван Кузьмич 
не поставил ее себе на службу, довершая разорение распоясов- 
ского обывателя), Успенский принял участие в борьбе Некрасова 
(«Железная дорога», «Современники»), Щедрина («Дневник про
винциала в Петербурге») и других представителей передовой демо
кратической литературы и публицистики 60—70-х годов против же
лезнодорожного хищничества.

Центральной проблемой очерка является вопрос о судьбе «не- 
плательщика»-интеллигента в условиях капитализма. Успенский 
отразил процесс, сущность которого В. И. Ленин выразил в следую
щих словах: «Капитализм во всех областях народного труда повы
шает с особенной быстротой число слуот щ и х , предъявляет все боль
ший спрос на интеллигенцию... капитализм все более и более отни
мает самостоятельное положение у интеллигента, превращает его в 
зависимого наемника, грозит понизить его жизненный уровень» 
(В. И. Ле н и н .  Сочинения, т. 4, стр. 183). Успенский не разделял 
народнических представлений об интеллигенции как об единой, не
зависимой группе, по своей природе противоположной буржуазии. 
Он показал формирование в России после реформы 1861 года бур
жуазной интеллигенции, материальные интересы которой привязы
вали ее к господствующим классам, обрисовал ее моральную опусто
шенность. Жизнь буржуазной интеллигенции, которая помогала кон
цессионерам «пережевывать неповинного ни в чем обывателя», по 
словам писателя, — «мученье», «ужас, что такое, только не жизнь».

Стр. 31. Неплат ельщ ики  — представители неподатных сословий, 
в противоположность податным — крестьянам, мещанам. В этом 
и других очерках автор называет так интеллигенцию.

Стр. 33. ...распоясовец , превращ енный... в истинного Л и р а ...— 
то есть выгнанный из дома и доведенный до крайней нищеты, по
добно королю Лиру в одноименной трагедии Шекспира.
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Стр. 37. «А и да»  (1871)— опера Д. Верди ( 1813—19СМ); «А ф ри
канка»  (поставлена посмертно, 1865)— опера Д. Мейербера 
(1791— 1864).

—  «П ариж ская ж изнь»  (1866) — оперетта Ж. Оффенбаха 
(1819—1880).

— Рубинш тейн  — повидимому, речь идет о пианисте Н. Г Ру
бинштейне (1835—1881), охотно дававшем концерты в провинции. 
Д а в ы д о в  — вероятно, К- Ю. Давыдов (1838— 1889), известный вио
лончелист-виртуоз.

— М елом ан  — любитель музыки.
— К он ком бр  (франц. concombre) — огурец.
Стр. 38. Б ул о н ск и й  лес  — парк в западной части Парижа, тра

диционное место гуляний аристократической и буржуазной публики.
Стр. 40. Оптина пустынь — монастырь в бывшей Калужской гу

бернии.
— С т уколка  — азартная игра в карты.
Стр. 46. ...под топором Л я п у н о в а  — пародийное использование 

стиха из драмы Н. В. Кукольника «Князь Михаил Васильевич Ско
пин-Шуйский»: «Пей под ножом Прокопа Ляпунова!».

3. ХОЧЕШЬ-НЕ-ХОЧЕШЬ

Впервые напечатано в журнале «Отечественные записки», 
1876, № 9.

В очерке намечена одна из основных тем всего цикла—тема «бо
лезни русского сердца». Так Успенский определяет моральное состоя
ние, которое было характерно для различных слоев русского общества 
пореформенной поры, в особенности для интеллигенции. Успенский по
казывает, что падение крепостного права было вместе с тем «отменой 
целой крепостной философской системы». Оно способствовало пробу
ждению в массах «новой, светлой мысли», вступившей в борьбу с 
унаследованными от прошлого понятиями и привычками. Эта борьба 
и порождала те разнообразные явления, которые писатель обобщенно 
называет «болезнью сердца». Огромная масса народа, пробужден
ная ломкой крепостнических порядков, начинала сознавать, как стре
мится показать Успенский, невозможность жить по-старому и, пови
нуясь голосу исторической необходимости, должна была вступить на 
путь искания новых форм жизни. Отсюда заглавие очерка: «Хочешь- 
не-хочешь». Борьбу между новыми и старыми понятиями Успенский 
раскрывает на судьбе героев рассказа — самого рассказчика и его 
отца, у которых проснулась мысль о долге перед народом.

В начале очерка Успенский выступает против французских бур-
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жуазных писателей-натуралистов, у которых «взгляд на челове
ческую природу доведен до такой простоты», что «романиста начи
нает заменять зоолог». В противоположность натуралистам Успен
ский считает, что задача «большого художника с большим сердцем» 
показать пробуждение в массах неудовлетворенности буржуазным 
строем, принижающим человека, показать стремления народных масс 
к новым, более справедливым и человеческим условиям жизни, обри
совать их внутренний духовный мир. Одновременно с настоящим 
очерком Успенский собирался написать специальную статью против 
натурализма «Брем и Золя» (письмо А. В. Каменскому от 9 мая 
1875 года). Выступление Успенского против писателей-натуралистов 
перекликается с той беспощадной критикой французского натурализ
ма, которую дал М. Е. Салтыков-Щедрин в своей книге «За рубежом».

Тема «опрощения», разрыва со своей средой и «ухода в народ», 
определяющая судьбу героев рассказа, тесно связана с идеями, 
характерными для демократической интеллигенции 70-х годов. 
В дальнейшем Успенский ярко обрисовал в своих очерках и 
рассказах различные формы «хождения в народ», получившие рас
пространение не только среди интеллигенции народнического толка, 
но и среди довольно широких слоев дворянско-буржуазной интелли
генции (цикл «Непорванные связи», 1880, и др.). Успенский показал 
не только те различные цели, которые влекли интеллигенцию «в на
род», но и неизбежный крах ее попыток «слиться» с народом.

Стр. 65. К о р п у с — фирма Герман Корпус, известный магазин 
готового платья в Петербурге.

4 . НА СТАРОМ ПЕПЕЛИЩЕ

Впервые напечатано в «Отечественных записках», 1876, № 10.
Рассказ написан в августе — сентябре 1876 года. Успенский 

описал в нем впечатления от посещения своего родного города 
Тулы, который он покинул в 1856 году и где снова побывал в 
1870 и 1874 годах. По свидетельству дяди писателя Д. Г. Соколова, 
обр£з главы калашниковской семьи, фанатического чиновника- 
администратора, суровый деспотизм которого наложил тяжелую пе
чать на нравственный облик его детей и ближайших потомков, на
делен чертами деда писателя Г. Ф. Соколова (Дм. В а с и н .  Глеб 
Иванович Успенский — журнал «Русское богатство», 1894, VI, 
стр. 48). Как и в «Разоренье» при изображении птицынского разо
ренного «гнезда», в настоящем рассказе при описании истории рас
пада и нравственного разложения семьи Калашниковых Успенский



воспользовался воспоминаниями о семьях своих родителей и их 
тульских знакомых (происходивших из той же чиновничьей среды).

Начало рассказа характеризует отношение Успенского к со
временной ему литературе и формулирует его собственную литера
турную позицию. «Лучший русский журнал», о котором говорит 
здесь автор,— это «Современник» 50-х годов. Говоря о печатав
шихся здесь романах, в которых был выведен «лучший человек 
тогдашнего времени», но отсутствовал «мужик» и действие проис
ходило в «помещичьей гостиной», Успенский имеет в виду романы 
И, С. Тургенева, в частности роман «Рудин», напечатанный в «Со
временнике» в 1856 году. Успенский высоко ценил Тургенева, но в 
этом и в других своих высказываниях о нем отмечал либерально
дворянский характер взглядов великого писателя. Если Успенского 
не удовлетворял герой дворянской литературы 50-х годов, далекий от 
жизни народа, то не удовлетворяли его и герои произведений таких 
народнических писателей 60—70-х годов, как А, К. Шеллер-Михай
лов, Н. Ф. Бажин, И. В. Федоров-Омулевский. Все эти романисты 
(группировавшиеся вокруг журнала «Дело») стремились создать об
разы «новых людей», но при этом они исходили из неправильной 
народнической теории активных «героев» и пассивной «толпы», жду
щей от «героев» подвига; они идеализировали героев своих произ
ведений и изолировали их развитие от окружающей действитель
ности. В противоположность «романистам новых людей» Успенский 
защищает реалистические традиции революционно-демократической 
литературы. Он требует, чтобы писатель рисовал не условные «об
разцы», а исходил из русской общественной жизни со всей ее дей
ствительной сложностью, порожденной борьбою старого и нового.

Здесь же Успенский анализирует общественные причины, спо
собствовавшие распространению и популярности переводной буль
варной литературы, поток которой резко увеличился в 70-х годах. 
Как позднее Горький («В людях»), Успенский показывает, что при
чиной известной популярности бульварной литературы у демокра
тического читателя была потребность этого читателя вырваться из 
окружавшей его гнетущей действительности, его потребность хотя 
бы в фантастических идеалах «добродетели, красоты, невинности».

Описание конторы «Кавказско-погибельной железной дороги» 
перекликается с очерком «Неплательщики» (см. примечание к этому 
очерку).

Стр. 106. Сал м е  —  рагу из жареной дичи.
Стр. 108. «П о х о ж д е н и я  Р ок ам б о л я»  — серия романов француз

ского бульварного романиста Понсон дю-Террайля («Похождения
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Рокамболя», «Парижские драмы» и «Воскресший Рокамболь») была 
издана в русском переводе в одиннадцати томах в Петербурге в 
1867— 1868 годах.

Стр. 111. «Т айны  м а д р и д с к о го  д во р а »  — роман Г. Борка. Рус
ский перевод его под заглавием «Изабелла, или Тайны Мадрид-* 
ского двора. Исторический роман из времен новейшей Испании» 
вышел в 1874 году.

Стр. 112. Т ю й льери  — резиденция Наполеона III.
—  И мперат рица Е вген и я  — жена Наполеона III.
Стр. 128. . ..р а зы гр ы ва л и  нечто из « П рекрасн ой  Е лены ». — «Пре

красная Елена» (1864) — оперетта Ж. Оффенбаха. Ставилась на 
сцене Михайловского театра в 70-х годах.

—  ...(читай Б е к к е р а )...  — С. У. Бекер (1821 —1893)— английский 
исследователь Африки. Его «Путешествие к верховьям Нила» вышло 
на русском языке двумя изданиями в 1868 и 1875 годах.

Стр. 145. ...о какой-то кни ге и, разум еет ся , о том, что делать. — 
Имеется в виду роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?», из ко
торого (как видно из текста рассказа дальше) Верочка Калашни^ 
кова и ее муж восприняли идею организации артели.

*  f. НЕИЗЛЕЧИМЫЙ

Впервые напечатано под названием «Из памятной книжки» в 
«Отечественных записках», 1875, № 9.

Рассказ написан в мае — июне 1875 года и предназначался для 
журнала «Библиотека дешевая и общедоступная» (см. об этом в при
мечании к очеркам «Из памятной книжки» на стр. 450 наст. тома).

Основная тема рассказа — тема пробудившейся мысли — связы
вает его с очерком «Хочешь-не-хочешь». Как и в этом последнем 
очерке, Успенский показывает в «Неизлечимом» пробуждение со
вести у человека, сформировавшегося в условиях старых, крепост
нических порядков и отравленного ими. Отсюда и название рас
сказа «Неизлечимый». Название это рассказ получил не сразу: оно 
появилось лишь в 1883 году, в первом издании собрания сочинений 
Успенского. В более раннем сборнике «Из памятной книжки» 
(1879) рассказ был напечатан под заглавием «Больной».

Сочинение «До человека», которое пытается читать дьякон, — 
цикл статей одного из идеологов народничества, публициста и со
циолога П. Л. Лаврова («Отечественные записки», 1870, I—III), 
представляющих очерк развития природы «до человека». Возможно, 
что Успенский из цензурных соображений заменил названием этого 
сочинения Лаврова название его главной книги — «Исторических
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писем» (1870), в которой Лавров развил свою идеалистическую 
теорию исторического прогресса. По свидетельству друга Успенского, 
революционера-народника А. И. Иванчина-Писарева, ироническая 
характеристика стиля философских статей Лаврова, которая содер
жится в «Неизлечимом» («Дьякон прочел какой-то очень слож
ный период, спотыкаясь на каждом шагу, — точно плелся он без до
роги по какому-то изрытому полю...»), очень задела Лаврова. По
следний увидел в рассказе Успенского подтверждение падения 
своего авторитета в России и своего влияния на молодежь. «Да, — 
говорил Лавров, — этот рассказ Успенского — лучшее доказатель
ство, что мои писания не удовлетворяют» (журнал «Былое», 1907, 
№ 10, стр. 52).

Рассказ «Неизлечимый» вызвал сочувственный отклик Щедрина, 
который, ознакомившись с ним, писал 2 (14) октября 1875 года Не
красову: «Повесть Успенского — прелесть. Жаль, что в конце концов 
видна некоторая небрежность, как будто писать надоело».

Стр. 165. ...даж е и в  «Р усском  слове»  не сказан о  прям о так. —  
Успенский имеет в виду статьи, печатавшиеся в 1860-х годах в жур
нале «Русское слово», в которых с упрощенной, вульгарно-материа
листической точки зрения трактовались вопросы о происхождении 
сознания и о природе высшей нервной деятельности человека 
(Ф. М. Ф л о р и н с к и й .  Усовершенствование и вырождение челове
ческого рода, 1865; Н. В. Ш ел г у н о в .  Болезни чувствующего 
организма, 1864, и др.).

Стр. 167. Ш лоссер  Фридрих (1776— 1861)— немецкий буржуаз
ный историк, автор «Всемирной истории».

Стр. 169. Хелиаст ы  (правильно — хилиасты)— верящие в цер
ковное учение о «тысячелетнем царстве» после «второго пришествия 
Христа на землю». О хилиастических учениях упоминается в «Исто
рических письмах» П. Л. Лаврова.

Стр. 172. ...почитай-ко, что у  Б о к л я  с к а з а н о .— Бокль Генри- 
Томас (1821— 1862)— английский либерально-буржуазный историк 
и социолог, автор «Истории цивилизации Англии»; в 60-е и 70-е 
годы книга Бокля была популярна в некоторых кругах демократи
ческой интеллигенции.

—  Б и см арк  Отто фон Шёнгаузен (1815— 1898)— немецкий 
государственный деятель и дипломат, основатель юнкерско-бур
жуазной Германской империи, один из вдохновителей европейской 
реакции в конце XIX века. Успенский в ряде очерков («Громы не
бесные», «Грехи тяжкие» и др.) критиковал реакционную политику 
Бисмарка.
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0. НЕ ВОСКРЕС
(И з  р а з г о в о р о в  п р о  в о й н у )

Впервые напечатано в «Отечественных записках», 1877, № 2.
Рассказ явился отражением впечатлений Успенского от поездки 

на места военных действий во время сербо-турецкой войны 
1876 года. Кроме настоящего рассказа, впечатления от этой поездки 
легли в основу серии корреспонденций Успенского, печатавшихся в 
газете «С.-Петербургские ведомости» и в «Отечественных записках» 
1876—1877 годов, которые писатель позднее объединил под назва
нием «Письма из Сербин».

Сербо-турецкая война 1876 года была одним из звеньев много
вековой национально-освободительной борьбы южнославянских на
родов Балканского полуострова против турецкого ига. Успенский, 
как и вся передовая часть русского общества, сочувствовал борьбе 
южного славянства за свою независимость. Он относился с боль
шим интересом и к русскому добровольческому движению, которое 
отражало сочувствие широких народных масс России освободи
тельным стремлениям народов Балканского полуострова.

В результате своей поездки в Сербию Успенский увидел, что 
сербо-турецкая война имела двойственный характер. В то время 
как народные массы боролись в ней за свое освобождение и за 
уничтожение феодального гнета, сербская буржуазия, по выраже
нию писателя, вела борьбу «из-за свинины», преследовала в войне 
свои узко-корыстные классовые цели. С аналогичной, демократиче
ской точки зрения Успенский подходил и к русскому добровольче
скому движению. Он высоко оценивал бескорыстную помощь и ге
роизм русского простого человека и относился глубоко отрицательно 
к самодержавию и правящим классам России, стремившимся ис
пользовать добровольческое движение в своих интересах, укрепить 
с его помощью свое положение на международной арене и внутри 
страны. Эта демократическая оценка войны и добровольческого 
движения и отразилась в рассказе «Не воскрес», в котором Успен
ский подвел итоги своим раздумьям, вызванным сербо-турецкой 
войной. Делая героем рассказа интеллигента, испытавшего в прош
лом влияние революционных кругов, но не сумевшего подняться до 
цельных и последовательных передовых убеждений, Успенский за
ставляет Долбежникова на личном опыте понять, с одной сто
роны-гнусность войны «за свинину», за дележ барышей между 
буржуазией разных стран, и, с другой стороны — величие борьбы 
за свободу, за уничтожение капиталистической эксплуатации и на
ционального гнета.

Рассказ «Не воскрес» привлек к себе пристальное внимание
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В. И. Ленина. В числе выписок из книг и газет, собранных 
Лениным в сентябре — октябре 1914 года для неосуществленной 
брошюры «Европейская война и европейский социализм», сохрани
лась выписка из рассказа «Не воскрес», сделанная по указанию 
Ленина Н. К. Крупской, с заголовком рукою Ленина («Война за 
свинину (Успенский)») со слов: «После этой войны я только их и 
считаю настоящими героями» (стр. 206) до слов: «Действительно 
выходило, как будто из-за свинины вышло все дело» (стр. 207; 
Ленинский сборник, т. XIV, М —Л., 1930, стр. 38—39). Эту выписку 
Ленин намеревался использовать в задуманной им брошюре, посвя
щенной анализу империалистического характера первой мировой 
войны.

Стр. 204. К а ф а н а  (сербск.) — кофейня, кафе.
Стр. 205. Это именно необы кновенны е люди\ — «Необыкновен

ными людьми», «настоящими героями» Долбежников здесь и ниже 
называет русских революционеров-народников. Успенский имел в 
виду, в частности, П. Л, Лаврова, который в своем зарубежном 
нелегальном органе, газете «Вперед», выступил с разоблачением 
истинных целей самодержавия в славянском вопросе. Лавров ука
зал, что царизм поддерживает династические интересы сербских 
князей, а не интересы сербского народа. Из каждой капли крови, 
льющейся на войне, писал Лавров, «пытаются извлечь себе 
выгоды политические партии или финансисты разных стран» («Впе
ред», 1876, № 42 от 1 октября, стр. 595—596). Эту статью Лав
рова К. Маркс охарактеризовал как «акт большого морального му
жества» («Переписка К. Маркса и Ф. Энгельса с русскими поли
тическими деятелями», 2-е изд., 1951, стр. 217).

Стр. 215. ...принимаюсь за  чтение... Гран а . —  « Гуак, или Непрео
боримая верность. Рыцарская повесть» — одна из распространен
ных лубочных книг.

Стр. 216. Зем л ин  — город на правом берегу Дуная, при впаде
нии реки Савы, против Белграда.

— ...спавшими богатырями ф ранцыль-венецианами. — Францыль 
Венциан — герой лубочной книги «История о храбром рыцаре Фран- 
цыле Венциане и о прекрасной королевне Ренцывене».

7. ГОЛОДНАЯ СМЕРТЬ

Впервые напечатано в «Отечественных записках», 1877, № 6.
Тема рассказа— пробуждение в забитом и запуганном крестьян

ском мальчике-самоучке сознания несправедливости существующего
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порядка вещей и желания помочь народу — тесно связана с одной 
из основных идей цикла — о зарождении мысли в массах под влия
нием «новых времен».

В 1873 году Успенский, изучив дневники и письма писателя- 
демократа Ф. М. Решетникова, написал биографический очерк 
о нем. Тяжелая жизнь Решетникова, сына почтальона, сироты, упор
ным трудом пробившего себе дорогу в литературу и посвятившего 
свою деятельность борьбе за народное благо, дала Успенскому ма
териал для настоящего рассказа, героя которого Успенский назвал 
именем автора «Подлиповцев».

Говоря в рассказе о чтении героем книг, которыми в 60-е годы 
интересовалась «вся грамотная Россия» (то есть произведений Чер
нышевского, Добролюбова, Некрасова), Успенский подчеркивает 
влияние революционно-демократической литературы 60-х годов па 
умственное пробуждение людей из народа.

Стр. 226. ...приш ел кварт альны й и ск а за л : «мож но!» — Стремясь 
использовать борьбу славян Балканского полуострова за освобожде
ние в своих политических интересах, в частности желая отвлечь 
внимание демократических слоев от положения внутри страны, цар
ское правительство разрешило в 1876 году деятельность славян
ского благотворительного комитета, собиравшего средства в пользу 
балканских славян.

Стр. 239. Г о р б у н о вс к и й  р а сск а з .  — Имеются в виду юмористиче
ские рассказы и сценки И. Ф. Горбунова (1831— 1895) из народного 
быта.

Стр. 240. Л и в а д и я  — название увеселительного заведения в Пе
тербурге.

Стр. 245. П одвест и п о д  си к ур с  — подвести под удар, под не
приятность.

8. ТРИ ПИСЬМА
(И з  в о с п о м и н а н и й  щб е з н а д е ж н о г о ")

Впервые напечатано в «Отечественных записках», 1878, № 3 
и № 4, с подзаголовком «Из воспоминаний Долбежникова (см. «Не 
воскрес»)».

В рассказе (в лице рассказчика и его друга) противопоста
влены два типа интеллигентов-разночинцев 70-х годов. Если.рассказ
чик, переживший в молодости под влиянием революционного возбу
ждения «61 и 62 года» период увлечения передовыми идеями, кон
чил службой в провинциальном банке, то его друг (названный в
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рассказе «иностранцем») сделал живое, конкретное дело для людей, 
пожертвовал собой для того, чтобы возродить к нормальной, трудовой 
жизни трех брошенных на произвол судьбы детей. Сравнивая между 
собой жизненный путь обоих героев, Успенский отдает предпочтение 
«иностранцу», так как жизнь его — в отличие от жизни его друга — 
принесла реальные положительные плоды. Но вместе с тем путь, из
бранный «иностранцем», также не удовлетворяет писателя. Призывая 
интеллигенцию к служению народу, Успенский требует от нее не сти
хийных, разрозненных действий, а борьбы за общий подъем жизни 
и благосостояния народных масс, освещенной сознательной обще
ственной программой. Скептическое освещение писателем практи
ческих результатов «подвига» «иностранца» в конце очерка отра
жает критическое отношение Успенского к проповедовавшимся 
П. Л. Лавровым методам медленного, постепенного прогресса.

Прототипом «иностранца», как указал В. Г. Короленко, явился 
товарищ Успенского по тульской гимназии H. Е. Битмит (1842— 
1886), сын обрусевшего англичанина. Его воспитанниками были дети 
разорившегося оренбургского помещика Качки. В конце 1870-х годов 
Битмит сблизился с революционно-народническими кругами, был аре
стован и выслан за границу. В. Г. Короленко, который в молодые 
годы был знаком с воспитанниками Битмита, писал о них, что это 
были «молодые люди, производившие очень приятное впечатление. 
Оба были хорошими рабочими-слесарями» (В. Г К о р о л е н к о .  
История моего современника, кн. 2. Гослитиздат, М., 1935,
стр. 302—306).

В изображении семьи рассказчика и его юношеских стремлений 
нашли отражение воспоминания самого писателя о своей семье и 
своих настроениях в начале 60-х годов.

Стр. 252. Ж и в о д е р к а  — улица в Москве.
Стр. 255. «П олицейски е ведомост и»  — газета «Ведомости москов

ской городской полиции», в которой печатались объявления.
Стр. 270. И  тут ж е ш ла речь о «п о д во д н ы х  кам нях»  — намек на 

роман М. В. Авдеева «Подводный камень» (1860), героиня кото
рого, по выражению Щедрина, «не ищет никакой другой свободы, 
кроме свободы любви».

Стр. 275. В е ф у р  — парижский ресторатор.
Стр. 276. И з конт уар  (франц. comptoir)— из конторы.
—  О -б у а  (франц. aux bois) — в лес. Здесь имеется в виду 

Булонский лес, см. прим, к стр. 38.
Стр. 277. Г а р со н  (франц. garçon) — мальчик, слуга в ресторане.
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9. ВОЛЬНАЯ СОВЕСТЬ

Впервые напечатано в «Отечественных записках», 1873, № 2 
и № 4, в качестве начала непродолженной впоследствии серии 
«Очерки, рассказы, наблюдения и другого рода отрывки из одних 
записок».

В очерке отразились впечатления, вызванные первой поездкой 
Успенского за границу в 1872 году. Успенский поехал за границу 
как корреспондент «Отечественных записок», для которых он соби
рался написать в результате поездки серию «Парижских записок». 
Эта серия, однако, не была осуществлена.

Свои заграничные впечатления Успенский изложил в ряде пи
сем к жене от апреля — июня 1872 года. В этих письмах намечены, 
а иногда и развернуты более широко те же картины западноевро
пейской жизни, что и в настоящем очерке, в котором Успенский 
подвел итоги своим раздумьям, вызванным поездкой.

Успенский выехал за границу вскоре после окончания франко- 
црусской войны и разгрома Парижской Коммуны. В Германии он 
наблюдал разгул торжествующей военщины после провозглашения 
германской империи, в Бельгии — нищету рабочих каменноугольных 
районов, в Париже писатель оказался свидетелем чудовищной рас
правы победившей буржуазии над участниками Коммуны и фран
цузскими рабочими. Все эти впечатления дали писателю материал 
для той параллели между западноевропейской буржуазной действи
тельностью и русской жизнью пореформенной поры, которая соста
вляет основную тему очерка.

На Западе Успенский увидел большую, чем в России, обнажен
ность классовых противоречий, ясное сознание рабочим классом и 
буржуазией противоположности своих классовых интересов. В Рос
сии классовые противоречия в 70-х годах еще не выступали с та
кой же ясностью, как на Западе, в условиях победившего и упро
чившегося капитализма. В то время как европейский рабочий эпохи 
Парижской Коммуны, по выражению писателя, уже знал, «кто его 
согнул», и это заставляло буржуазию в борьбе с пролетариатом от
крыто защищать свое классовое господство, в России народ еще не 
обладал ясным сознанием причин своего порабощения и путей вы
хода из него, а господствующие классы прикрывали свою хищниче
скую практику «общечеловеческими» фразами. Противоречивость рус
ской общественной жизни порождала то моральное состояние, ха
рактерное для различных слоев русского общества, и прежде всего 
для интеллигенции, которое писатель назвал «больной совестью»,— 
ощущение несправедливости существующего порядка вещей, приво
дившее, однако, лишь к болезненному самоанализу, к внутреннему
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разладу и колебаниям, а не к действиям, освещенным сознательной 
передовой мыслью.

В очерке отчетливо проявился реализм Успенского. Писа
тель сумел понять противоречивость капиталистического развития 
и в то же время остаться свободным от идеализации патриархаль
ных пережитков, от свойственного народникам отрицания исто
рической прогрессивности капитализма по сравнению с крепостни
чеством.

Мысли, изложенные в «Больной совести», получили дальнейшее 
развитие в печатающихся в настоящем томе очерках «Из памятной 
книжки» (1875) и «Заграничный дневник провинциала» (1876). Во 
всех этих очерках о западноевропейской жизни Успенский во мно
гом предвосхитил направление той революционно-демократической 
критики экономического строя и политической жизни буржуазных 
стран Запада, которую через несколько лет после Успенского дал 
Щедрин в очерках «За рубежом» (1881). Однако Щедрин сумел 
гораздо более трезво, чем Успенский, описать и те явления, кото
рые сближали западноевропейскую и русскую действительность и 
свидетельствовали о повороте России после реформы на капитали
стический путь развития.

Стр. 308. Н э й  — Ней Мишель (1769—1815) — наполеоновский 
маршал, изменивший Наполеону I, а затем во время «Ста дней» 
снова перешедший на его сторону. Памятник Нею был поставлен 
Наполеоном III.

Стр. 313. М ы  с героем  —  дети славы... —  солдатская песня.
Стр. 317. Л у и -Ф и л и п п  —  французский король (1830—1848) из 

династии Орлеанов, ставленник финансистов и крупной буржуазии.
Стр. 319. Ш а р л ь -д и с  —  Карл X, французский король (1824— 

1830), младший брат Людовиков XVI и XVIII, до вступления на 
трон носил титул графа д’Артуа. Крайний реакционер, свергнутый 
Июльской революцией 1830 года.

Стр. 322. К р ом е  Н а п о л е о н а  четвертого—  никто не будет!—  Реак
ционная бонапартистская клика провозгласила в 1874 году претен
дентом на престол сына Наполеона III под именем Наполеона IV.

Стр. 323. ...бесчисленные следы  пуль  —  от кровавой борьбы на 
улицах Парижа в 1871 году, при жестоком подавлении правитель
ством Тьера Парижской Коммуны.

Стр. 325. ...одним отделением одной  канцелярии. — Подразуме
вается «III отделение собственной его величества канцелярии», то 
есть жандармское управление.

Стр. 327. Ш а р м е р  — модная портновская фирма в Петербурге.
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ОЧЕРКИ И РАССКАЗЫ

Рассказы и очерки Успенского 1873—1877 годов, не вошедшие 
в цикл «Новые времена, новые заботы», по своей тематике тесно 
с ним связаны. Часть из них (см. ниже примечание к очеркам «Из 
памятной книжки») по первоначальному замыслу должна была и 
в композиционном отношении составить единое целое с очерками, 
вошедшими в состав цикла.

ИЗ ПУТЕВЫХ ЗАМЕТОК ПО ОБЕ

Печатается цо тексту первой публикации в журнале «Иллю
стрированная неделя», 1873, № 2 от 14 января. В прижизненные 
собрания сочинений очерк не включался.

Замысел очерка связан с первой поездкой Успенского по Волге 
и Оке в мае 1871 года. Сразу после возвращения из поездки писа
тель задумал серию посвященных ей очерков. Первый очерк этой 
серии «Путевые заметки» был помещен в сатирическом журнале 
В. С. Курочкина «Искра», № 31 от 1 августа 1871 года с приме
чанием: «Продолжение следует». Успенский рассказал здесь о тяже
лом впечатлении, которое произвела на него картина жизни масте
ровых и рабочих известного центра кустарных промыслов по произ
водству замков и других железных и стальных изделий — села Пав
лова (на Оке), грубая эксплуатация их торговцами и скупщиками. 
«Павловский посад, который я, по простоте, представлял себе цве
тущим оригинальным русским поселением в привольной местности, 
с оригинальными простыми нравами, имевшими более возможность 
сохраниться и развиться здесь, нежели где-нибудь п центральных 
губерниях, где уж никаких нравов не осталось и следа, — с него
дованием писал Успенский, — этот «посад» оказался нищенскою по
мойною ямою, с грязью, с руганьем, с пьянством выше меры, 
а главное — с такою ужасною, забивающею бедностью, которой я 
никогда не видывал».

Настоящий очерк является вторым очерком задуманной Успен
ским серии. Несмотря на обещание редакции «Искры» поместить 
продолжение «Путевых заметок», продолжение это не появилось 
в «Искре»— несомненно, по цензурным причинам. Только через пол
тора года Успенский смог напечатать данный, второй очерк, посвя
щенный, как и первый, быту павловских кустарей, в виде отдель
ного, самостоятельного произведения в «Иллюстрированной неделе».

Успенский посетил Павлово в период ломки крепостнических от
ношений и начинающегося развития капитализма. В 1871 году за-
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кончились затянувшиеся на десятилетие переговоры между павлов
скими кустарями и помещиком об условиях их выкупа. Однако 
еще при крепостном праве павловское общество резко разделялось 
на две группы: рабочих-мастеровых и эксплуатировавших их тор- 
говцев-скупщиков. В своих очерках Успенский правдиво обрисовал 
эксплуатацию и тяжелую жизнь павловских кустарей, дальнейшую 
судьбу которых при капитализме описал В. Г Короленко в своих 
«Павловских очерках» (1890).

ЗЛЫЕ новости

Печатается по тексту первой публикации в «Отечественных за
писках», 1875, № 3 В прижизненные собрания сочинений очерк не 
включался.

Очерк «Злые новости» написан Успенским летом 1874 года, 
вскоре после рассказа «Очень маленький человек». В конце послед
него (см. т. 2 наст, издания) Успенский дал обещание рассказать 
«о положении целой деревни, испытавшей на своем веку... не
нужные ей, но настойчиво приводимые в исполнение посторонние 
влияния». Осуществлением этого замысла и явился очерк «Злые 
новости», задуманный первоначально в виде «ряда очерков» 
(Д. П. С и л ь ч е в с к и й. Из воспоминаний о Г. И. Успенском — 
«Новости и Биржевая газета», 1902, № 84 от 26 марта).

После того как рассказ «Очень маленький человек» был уничто
жен цензурой, Успенский отказался от продолжения очерков «Злые 
новости». Настоящий (оставшийся единственным) очерк под этим 
заглавием почти год пролежал в редакции «Отечественных за
писок» и появился в мартовской книжке журнала за 1875 год без 
подписи.

В очерке поставлен вопрос о разрушительном влиянии денег и 
надвигающихся на деревенскую жизнь новых капиталистических 
порядков. В то же время Успенский замечает «едва заметную 
звездочку мысли, явившуюся в массе» и осветившую ее сознание 
в результате ломки патриархально-крепостнического уклада. Обе 
эти темы получили дальнейшее развитие в рассказах и очерках, 
вошедших в цикл «Новые времена, новые заботы» («Книжка 
чеков», «Хочешь-не-хочешь» и др.).

Стр. 355. ...четыре человека повстанца. — Здесь и далее 
речь идет о польском национально-освободительном восстании 
1863 года.
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ИЗ ПАМЯТНОЙ книжки
I. Там знают. II. Люди среднего образа мыслей.

Очерки печатаются по тексту первой публикации в газете «Рус
ские ведомости», 1875, №№ 276 и 277 (от 18 и 19 декабря), ц 
1876, №№ 101—108 (от 27 апреля— 1 мая). При жизни писателя 
в собрания его сочинений не включались.

9 мая 1875 года Успенский писал своему другу А. В. Камен
скому, издателю журнала «Библиотека дешевая и общедоступная»: 
«На днях Вы... получите мою статью. Называется она «Из памят
ной книжки». Я решил все, что думано и что есть у меня в башке 
теперь, привести в некоторый порядок и печатать так, как думается, 
в самой разнообразной форме, не прибегая к крайне стеснитель
ным в настоящее время формам повести, очерка... Тут будет при 
случае и Париж, и деревня, и Петербург». Первым очерком заду
манной серии был «Неизлечимый».

Очерки серии «Из памятной книжки» не были напечатаны в 
«Библиотеке» Каменского (издание которой вскоре прекратилось). 
Часть из них, посвященная темам из русской общественной жизни, 
появилась в «Отечественных записках» и впоследствии вошла в 
цикл «Новые времена, новые заботы», настоящие же два очерка, 
в которых отразились размышления, вызванные поездкой за гра
ницу, попали на страницы «Русских ведомостей», откуда впослед
ствии они Успенским не перепечатывались.

Первый очерк («Там знают») посвящен впечатлениям от посе
щения Успенским Парижа и Лондона во время второй поездки 
писателя за границу, в январе — августе 1875 года. Давая остро
критические зарисовки капиталистического Запада, Успенский в эпи
логе набрасывает сатирическую картинку возвращения русского пу
тешественника на родину и его столкновения с господствующими 
здесь чиновничье-полицейскими порядками. Во втором очерке в 
центре внимания писателя находится тот же самый тип русского 
интеллигента «среднего образа мыслей», что и в очерках «Непла
тельщики» и «Больная совесть». Писатель разоблачает здесь 
ту часть интеллигенции, которая в эпоху реакции 70-х годов отка
зывалась от демократических идей, предпочитая им высокие оклады 
и выгодные места на службе у концессионеров и финан
систов.

Стр. 361. К о л о м ен ско -и н д и й ская , М о ск о в ск о -и н д и й ск а я  ж. д. — 
названия вымышленные, намекающие на стремление русской бур
жуазии к новым рынкам, на восток.
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Стр. 364. Г ри н ви чски й  о б е д  — обед из разнообразных рыбных 
блюд, которым славился один из ресторанов в местечке Гринвич 
(близ Лондона).

Стр. 366. ...н ед а вн о  тут кого-то у би л и , за р е за л и  — намек на 
расправу версальцев с участниками Коммуны.

Стр. 369. Г осп оди н  П ариж  — палач.
—  Б ок  (франц. bock) — пивная кружка; м а за гр а н  (франц. 

mazagran) — холодный черный кофе.
Стр. 370. К араф он  (франц. carafon)— графинчик, буты

лочка.
Стр. 375. П. Г ей зе  (1830—1914) — немецкий поэт и писатель-но

веллист. Его роман «Дети века» (1873) был в 1873—1874 годах 
дважды издан на русском языке и вызвал ряд откликов в русской 
печати. Успенский имеет в виду выведенный в одной из глав ро
мана Гейзе образ наборщика Рейнгольда Францелиуса, который 
ведет социалистическую агитацию среди рабочих и подвергается за 
это полицейским преследованиям.

Стр. 376. Б огом ам м онни к  — служащий и «богу» и «маммоне», 
то есть пытающийся сочетать признание «идеалов» с заботой о лич
ном преуспеянии.

Стр. 377. В л а с  — герой одноименного стихотворения Н. А. Не
красова (1854).

Стр. 378. ...расц вел  ж езл А а р о н о в  — одно из библейских «чудес», 
связанное с именем первосвященника Аарона.

Стр. 387. Х оды н ск ое  поле  — в 70-е годы пустынная площадь на 
окраине Москвы, где происходили народные гулянья.

ШПЛА. В МЕШКЕ НЕ УТ.ШШЬ
(И з  ч а с т н о г о  п ч с ь .ч а , п о л у ч е н н о го  23  д е к а б р я  1S75 г .)

Печатается по тексту первой публикации в нелегальной газете 
«Вперед», издававшейся в Лондоне П. Л. Лавровым, 1876, № 25 
от 15(3) января (в отделе «Что делается i:a родине»). При жизни 
Успенского фельетон по цензурным соображениям не включался 
в собрание его сочинений и не перепечатывался в России. Впервые 
напечатан в России в 1906 году.

К тексту очерка редакция газеты «Вперед» сделала два при
мечания:

1. К началу очерка: «Некоторые обстоятельства принудили лицо, 
передавшее статью в редакцию, заменить как название города, так 
и имена упомянутых в статье лиц вымышленными названиями и 
именами».
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2. К предпоследней фразе: «Конечно, коммунизм первоначаль
ной христианской общины, существовавший во имя п резрен и я  ко 
всему мирскому при ожидаемом конце мира, не имеет ничего об
щего с общежитием, которое имеют в виду социальные революцио
неры, требующие всеобщего пользования реальными мирскими бла
гами ввиду всеобщего развития в этом мире».

Фельетон является одним из свидетельств связи Успенского с 
революционным движением его времени. О симпатии писателя 
к революционному движению свидетельствует не только самый факт 
опубликования фельетона в бесцензурном, нелегальном издании, но 
и его содержание.

С П. Л. Лавровым Успенский познакомился во время своей 
кратковременной поездки в Лондон в конце июля 1875 года. Об 
отношении Успенского к философским взглядам Лаврова см. очерк 
«Неизлечимый» и примечание к нему.

В основу фельетона писатель положил действительные факты, 
которые он наблюдал в 1875 году, во время своего пребывания в 
Калуге (переименованной Успенским в Тестоединск). Писатель хо
тел показать, что, несмотря на дикую расправу царского прави
тельства с революционной молодежью в эпоху реакции 70-х годов, 
самодержавие было бессильно приостановить рост материалистиче
ских и революционных идей. Хотя почти вся революционная моло-* 
дежь сидела «по тюрьмам, по острогам», «коммунизм» и «вредный 
материализм» стали грозными призраками, беспокоившими господ
ствующие классы и нс дававшими им покоя. Именно эту мысль 
выражает название фельетона «Шила в мешке не утаишь».

Стр. 395. В л а д и м и р  А л ексан д р о в и ч  — великий князь.

ЗАГРАНИЧНЫЙ ДНЕВНИК ПРОВИНЦИАЛА

Печатается по тексту первой публикации в газете «Русские 
ведомости», 1876, № 156 от 22 июня. В сборники и собрания сочи
нений при жизни автора фельетон не включался.

Фельетон написан во время поездки Успенского в Париж, куда 
он выехал в апреле— мае 1876 года для свидания с женой и сыном. 
Это — единственный осуществленный фельетон из задуманной писате
лем серии. Название его перекликалось с заглавием сатирического 
цикла Щедрина «Дневник провинциала в Петербурге» (1872).

Стр. 400. М у р ь я  — темный и тесный угол, каморка.
— К а п о р а л ь  (франц. caporal) — капрал, ефрейтор.
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Стр. 401. Ф артал  — квартал, полицейский участок.
Стр. 402. Ж о м о н  (Chaumont)—- Шомон — таможня на севере 

Франции.
Стр. 403. М а к -М а го н  Мари-Эдме (1808— 1893) — бонапартист

ский маршал, президент французской республики (1873—1879), ста
вленник клерикально-монархических кругов.

Стр. 404. Дебат ы  об  ам нист ии.— В мае 1876 года Виктор Гюго, 
Луи Блан и другие левые республиканцы начали кампанию за ам
нистию сосланным и заточенным коммунарам. 22 мая В. Гюго вы
ступил с речью об амнистии на заседании палаты депутатов. Амни
стия была отклонена вследствие противодействия реакции во главе 
с Мак-Магоном и из-за предательской тактики либералов и их ли
дера Гамбетгы.

—  Н ум ея , Н о ва я  К а л ед о н и я , К а й е н н а — места ссылки париж
ских коммунаров.

Стр. 405. Ф и л адел ьф и й ск ая  выст авка  — всемирная промышлен
ная выставка в Филадельфии, устроенная в 1876 году к столетию 
провозглашения независимости Соединенных Штатов.

Стр. 407. Гамбетта Леон (1838—1882) — французский либераль
но-буржуазный политический деятель, сторонник соглашательства с 
правыми партиями. В угоду правящей буржуазии Гамбетта выска
зался против амнистии коммунарам.

—  В и льм ессан  Жан-Ипполит-Огюст (1812— 1878) — француз
ский буржуазный журналист, основавший в 1854 году реакцион
ную бульварную газету «Фигаро».

Стр. 407. Р ечь  В . Г ю го  на м о ги л е  Ж- З а н д  была произнесена 
10 июня 1876 года.

Стр. 409. М ерж е  — руководитель конгресса учащейся молодежи 
в Париже в 1876 году.

— П ьер  Г ю ген ен  — герой романа. Жорж Занд «Странствующий 
подмастерье» (1840).

— Р а сп а й л ь  Франсуа-Венсан (1794—1878)— французский уче
ный и демократический политический деятель, участник революций 
1830 и 1848 годов.

Стр. 410. Пиетри  Жан-Мари ( 1810—1864) — префект парижской 
полиции при Наполеоне III; в целях борьбы с революционным дви
жением создал организацию шпионов и провокаторов.

— П оль К а сса н ь я к  (1843—1915)— реакционный журналист и 
политический деятель, лидер клерикальной группы бонапартистов, в 
своей газете «Pays» призывал к бонапартистскому перевороту.

Стр. 411. У л ьб а х  Луи (1822—1889) — прогрессивный француз
ский журналист и литературный критик, республиканец.
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81 МАЛЫМ ДЕЛО

Печатается по тексту «Газеты Гатцука», 1890, № 1 от 12 ян
варя и № 2 от 20 января. В прижизненные собрания сочинений 
рассказ не входил.

Первоначальная редакция рассказа под заглавием «Грамот
ный» была напечатана в журнале «Пчела», 1877, № 4 от 
23 января.

Центральный образ рассказа — образ способного крестьянского 
мальчика, тянущегося к знанию, — напоминает образы других хро
нологически близких рассказов Успенского, посвященных теме про
буждения мысли в массах, — «Очень маленький человек» (см. т. 2 
наст, издания) и «Голодная смерть». В отличие от героев этих 
двух произведений герой рассказа «За малым дело» забывает о 
своем детском стремлении к знанию, к справедливости и под влия
нием «уроков» своего хозяина становится кулаком-мироедом.

Успенский продолжает традицию революционных демократов 
60-х годов, критикуя либерализм дворянско-буржуазной интеллиген
ции, показывая ее неспособность оказать действительную помощь 
народу. Рисуя в лице Федора Петровича тип либерального «пусто
мели», обманывающего народ своим мнимым сочувствием, а на деле 
не желающего помочь ему даже «малым», Успенский противопостав
ляет либеральным «пустомелям» людей молодого поколения, ищу
щих путей для того, чтобы стать действительно полезными народу.

Стр. 425. Ш е р -ш е  ля-ф ам  (франц. cherchez la femme) — ищите 
женщину.

Стр. 426. ...в старину ж и вали  деды во всех отношениях лучш е  

своих внучат — перефразировка слов хора из оперы «Аскольдова 
могила» (1835; музыка А. Н. Верстовского, слова М. Н. Загоскина).
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