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Азбуку всю избу
Поговорка

Увидев этот заголовок, повздорили между собой три 
моих приятеля.

Первый, скептик и иронист, ехидно заметил:
— Ну конечно! «Буквально два слова»! А напише­

те две тысячи два. Зачем эти гиперболы: «буквально»?
— А затем, — откликнулся второй, — что вы-то и 

есть презреннейший из буквалистов. Вас смущает про­
стейший языковой троп. Преувеличение. Или пре­
уменьшение.

— Он не буквалист. Он буквоед, — вступился тре­
тий. — Если сказано: «Петух сидел на коньке», он спро­
сит: «На кауром или на саврасом?» Или потребует, что­
бы сказал: «Сидел на стыке плоскостей двускатной 
крыши».

— Ни на йоту правды! Я этого не говорил...
— Неважно, кто сказал «а», тот скажет и «бе»...

Такого разговора не было. Но он мог быть, поэтому 
я и сочинил его. Зачем? Чтобы показать, что говорящим 
по-русски очень свойственно играть словами двух разря­
дов. Либо прямо произведенными от основы «буква», 
либо же теми, которые представляют собой «переносные 
значения» от самих названий букв в азбуке. Их «азбуч­
ные имена».

«Буквалист», «буквоед»... «Кто скажет «а», скажет и 
«бе». «Ни на йоту...» Для чего это мне понадобилось?

А разве пристрастие нашего языка к «букве» и ее 
производным не удивительно?

Как много у нас разных производных от этого сло­
ва! Как много всевозможных пословиц, крылатых слов 
с ним связано. Подумайте сами: в совершенно естествен­
ном диалоге сразу подряд и «буквально», и «буквалист», 
и «буквоед»... И тут же рядом «от а до я», «ни аза 
ты не понимаешь»... И не в одном русском языке.



Выражение «буквально» по-французски прозвучит: 
littéralement.

Можно передать его и по-немецки. Получится: buch­
stäblich. Французское выражение связано с франко-ро­
манским словом littera — «буква». Немецкое происхо­
дит от Buchstabe, что опять-таки значит «буква».

А как поступили бы с нашим «буквально» итальян­
цы? Они сказали (или написали бы): alla léttera. Дат­
чанин в этом случае выразился бы: bogstavelig. Иначе 
говоря, все народы Европы (каждый, конечно, на своем 
языке) воспользовались бы словами, тесно связанными 
все с тем же понятием «буква».

В романских языках они оказались бы напоминаю­
щими латинское littera. Говорящие на языках герман­
ского корня употребили бы слова, связанные -родствен­
ными отношениями с немецким Buchstabe. В славян­
ских языках мы встретили бы слова, очень близкие к 
нашим: по-украински — «буквально»; у болгар — «бук- 
вално»...

Возьмите теперь венгерский язык, никак не родствен­
ный остальным индоевропейским. У венгров «буква» — 
betû, а «буквально» — betüszerint.

Может быть, так получилось потому, что венгры мно­
го веков живут в кольце европейцев, испытывая влия­
ние их языков?

Но поговорите с турками: турецкий язык всегда су­
ществовал, так сказать, на обочине европейского мира, 
за его пределами. И все же, если «буква» по-турецки 
hart, то «буквально» прозвучит hart harfine.

А ведь это при чуть-чуть вольном переводе и полу­
чится «буква в букву».

Не знаю, что подумаете про все это вы, но мне та­
кая общность в стремлении совершенно разных народов 
связывать между собою два совершенно различных 
представления — высшей точности, с одной стороны, и 
«письменного знака» — с другой, представляется и лю­
бопытной и поучительной.

Это такая редкость, что мимо нее равнодушно не 
пройдешь. Каждый, кто сталкивается с этим явлением, 
кого интересуют проблемы «психологии языка», так или 
иначе попытается найти ему какое-нибудь объяснение.

Мне кажется, что такая связь между далекими друг 
от друга представлениями может возникать в понимании 
говорящих лишь в определенных условиях их существо- 
в



вания и на строго определенном уровне развития — как 
бы сама собою. И тотчас же становится в их глазах 
чем-то само собою разумеющимся. Почему?

Попробуем рассуждать вот как. На начальных сту­
пенях культуры (так же, как и в малолетстве каждого 
из нас) люди прежде всего привыкают выделять из жи­
вого потока речи СЛОВО. Вначале именно оно осо­
знается ими — людьми и народами — как некий «рече­
вой атом», как неделимая первооснова языка. Лишь 
много позже (я говорю тут не об ученых, не о науке) 
они овладевают умением разлагать этот атом на его 
элементарные частицы.

Мы-то с вами теперь без труда и уверенно утверж­
даем: такими частицами, с которыми люди осваиваются 
раньше, чем они вырабатывают в себе способность на­
ходить более сложные элементы структуры слов, оказы­
ваются в их глазах звуки и состоящие из них слоги.

Но вспомните свое собственное прошлое. Когда у вас 
родилось представление о звуке, о звучащем слоге?

Я убежден, вы скажете: не до того, как вы научились 
читать и писать, а после этого. В крайнем случае — в 
процессе обучения чтению и письму и в самой прямой 
связи с ним. В тот самый миг, когда мы вдруг уразуме­
ли, что такое «буква» и что такое «слог», не звуча 
щий, а закрепленный на письме. Письменный.

Чему удивляться? Трудно вообразить положение 
когда ребенку понадобилось бы разлагать слова, звуча­
щие слова, на составляющие их звуки — слышать слово 
«мауа» как ряд из четырех звуков: м-а-м-а. Ведь мы, 
обучаясь говорить, никогда не «складываем» слов из 
звуков. Мы познаем их, сживаемся с ними, как с трепет­
ными, неделимыми и живыми целыми.

И только при переходе к обучению письму дело ос 
ложняется самым прискорбным образом. Неожиданности 
подкарауливают нас на каждом шагу, и мы не сразу 
наловчаемся парировать их и избавляться от ошибок.

В двенадцать лет мне поручили обучить чтению де­
ревенских ребят, брата и сестру, маленьких старообряд­
цев. Ученики были года на четыре моложе учителя.

Поначалу все пошло отлично: малолетки оказались 
смекалистыми и буквы разучили прекрасно. Я решил пе­
рейти к чтению слов.

У нас был букварь с картинками и подписями.
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На букву П там фигурировала «пчела» —

На букву Ш — «шайка» —

Я вызвал первым Прокопа, парнишку. Мальчуган 
уставился в книгу:

— П-ч-е... Пче!.. — от усердия завопил он на всю 
комнату. — Л-а, ла...

— А что вместе будет?
— Вбсва, которая кусается, — последовал неожи­

данный для учителя ответ. «Вбсва» на псковском диа­
лекте означает «оса».

И востроглазая Марфушка не принесла мне радости. 
Она точно так же назвала все буквы — «ш-а-й-к-а», но 
прочитала слово с милой улыбкой: «Кадочка!»

С той поры я начал подозревать, что между знанием 
названий отдельных букв и умением соединять их в 
слова лежит пропасть.

Думается, мой случай был далеко не исключитель­
ным. Весьма возможно, что и человечество — во время 
оно все до последнего жителя земли говорливое, но не­
грамотное — сначала в лице мудрейших своих открыло 
тайну письма. И лишь много позже, когда письмо это 
уже прошло долгий путь от рисуночного до звукового 
(буквенного), — лишь на одном из поздних этапов этого 
пути оно уразумело, что и живые слова делимы. Что их, 
оказывается, можно расчленять на звуки, потому что 
элементы эти, почти вовсе неслышимые порознь в сплош­
ном потоке речи, начинают, применяя гоголевское Слов­
цо, «выэначиваться», как только вместо живых, пульси­
рующих, переливающихся всеми цветами радуги слов 
звучащей речи перед нами возникают их как бы засу­
шенные таинственным волшебством подобия, призраки, 
отпечатки: слова письменного языка.

Только человеку, изощренному в наблюдениях окру­
жающей жизни, чудом представляется само звучащее 
слово.

В одной из моих книг я уже поминал тончайший от­
рывок из купринского «Вечернего гостя».

Автор ожидает прихода какого-то посетителя.
«...Вот скрипнула калитка... Вот прозвучали шаги под 

окнами... Я слышу, как он открывает дверь. Сейчас он 
войдет, и между нами произойдет самая обыкновенная 
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и самая непонятная вещь в мире: мы начнем разговари­
вать. Гость, издавая звуки разной высоты и силы, будет 
выражать свои мысли, а я буду слушать эти звуковые 
колебания воздуха... и его мысли станут моими\.»

Надо быть даровитым психологом-аналитиком, да 
еще художником слова, чтобы так разглядеть необычное 
и таинственное в обыденном и привычном. Я не припом­
ню где-либо еще в литературе нашей с такой силой 
переданное удивление перед чудом языка и мысли.

А вот ощущению волшебного характера письма по­
свящали строки и страницы многие мастера литературы.

Резче всего, пожалуй, чувства эти переданы М. Горь­
ким. В книге «Мои университеты» он рассказывает, как, 
будучи подростком, взялся учить грамоте своего не умев­
шего читать старшего товарища — умного и пытливого 
волгаря, рабочего Изота.

Великовозрастный ученик горячо взялся за дело. 
И наконец Алеша Пешков застал Изота в великом по­
трясении. Изот научился читать.

«Объясни ты мне, брат, — жадно допытывался он 
у своего наставника, — как же это выходит все-таки? 
Глядит человек на эти черточки, а они складываются в 
слова, и я знаю их: слова живые, наши! Как я это 
знаю? Никто мне их не шепчет... Если бы это — картин­
ки были, ну, тогда — понятно. А здесь как будто самые 
мысли напечатаны — как это?»

Судя по тому, что рассказывает Горький, мало ве­
роятия, чтобы так же в свое время могла удивить Изота- 
ребенка способность человека узнавать мысли собеседни­
ка через звучащее слово. Она казалась ему простой 
и естественной, как дыхание, как зрение. И понятно: это 
первое чудо все мы встречаем в столь» раннем возрасте 
своем, что сперва не умеем ему как следует поразиться, 
а потом привыкаем к нему.

А вот письмо, обрушивающееся на нас позднее, 
производит на начинающего умственно созревать отро­
ка куда более острое и жгучее впечатление колдовства.

Изот — Россия, Волга, 80-е годы прошлого века, мир 
безграмотных каталей и крючников, царство великой 
тьмы и великого страдания...

А вот Париж середины того же XIX столетия. Вот 
маленький интеллигент француз, сын врача, Пьер Нозь- 
ер, в лице которого Анатоль Франс в значительной мере 
изобразил себя — ребенка. Между этими двумя лежат 
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и тридцать лет, и три тысячи километров, и противопо­
ложность классовая, возрастная... И тем не менее...

«Пока я не научился читать, — вспоминает, став 
взрослым, Пьер Нозьер, превратившийся в Анатоля 
Франса, — газета имела для меня... таинственную при­
влекательность... Когда отец разворачивал покрытые 
маленькими черными значками листы, когда он читал 
отдельные места вслух и из этих значков возникали мыс­
ли, мне казалось, что у меня на глазах совершается чу­
до. С этого новенького листа, покрытого такими узень­
кими... строками, слетали преступления, празднества, 
приключения... Наполеон Бонапарт убегал из крепости 
Гам. Мальчик с пальчик йаряжался генералом. Герцо­
гиню де Прален убивали...»

Разница в малом: маленький парижанин слушал 
чтение отца; волгарь Изот сам с трудом складывал стро­
ки уличных объявлений. Но для обоих связь напечатан­
ных букв со спрятанным в них или за ними смыслом ка­
залась неправдоподобной тайной, волшебством, чудом 
из чудес.

Вполне естественно, что такое отношение, свойствен­
ное каждому человеку в детские годы, — отношение к 
грамоте, к чтению, к письму — к буква мі— остается 
характерным и для всего человечества на определенных 
стадиях его развития. Остается потому, что в масшта­
бах земного шара число его обитателей, стоящих в от­
ношении к грамоте на уровне наших первоклашек, а 
то и дошколят, все еще чрезвычайно велико.

Вероятно также, что в давние времена, когда пленоч­
ка «грамотеев» на океане безграмотности была еще во 
много раз тоньше, подавляющее большинство тогдаш­
него человечества больше дивилось диву чтения и пись­
ма, чем многим самым сказочным чудесам.

Ведь недаром про все, что было закреплено пером 
на бумаге, говорилось с печальной иронией: «Не при нас 
оно писано!» — и в то же время благоговейно верилось, 
что «написанное пером не вырубишь топором!».

Из этого противоречия чувств и родилось то востор­
женно-смущенное отношение и к самому письму, и, в 
частности, к его волшебному первоэлементу — букве, к 
предмету, так странно несхожему с той реальностью 
мира, которую буква отображает, — со звуком.

В самом деле: вы вздумали овладеть колдовским 
искусством письма. Хотите вы того или нет, вам прихо­
ю



дится начинать с изучения отдельных букв, с азбу­
ки. Ведь и сегодня вместо «с самого начала» мы то и 
дело говорим, как когда-то наши предки: «с азов».

Да как же не чудо? Я пишу «у меня бОк ломит», и 
вы жалеете меня. Но я изменил в этих словах единствен­
ную буковку: * «у меня бЫк ломит», и вы уже не пони­
маете, удивляться вам, не верить или смеяться: весь 
смысл стал совершенно другим.

* Ученый-лингвист справедливо заметит, что существо здесь 
не в замене «буквы буквой», а в подстановке одного звука на место 
другого. Но мы сейчас судим не с точки зрения науки, а с пози­
ций человека, только приступающего к обучению грамоте, письму. 
Его-то поразит как раз эффект, возникающий от перемены букв.

Впредь в этой книге буквы, о которых пойдет речь, будут обо­
значены прописными курсивными знаками, а звуки — курсивными 
стрсяными, заключенными в кавычки.

Невольно приходишь к убеждению, что словй «точ­
но» и «буква в букву» выражают одно и то же.

А допустимо, что большую роль сыграло и вот что.
Бессмысленно спрашивать: звучащее слово «кошка» 

похоже на кошку-зверюшку или нет? Кошка — предмет, 
существо. У нее есть вид, внешность, материя. А у слова 
«кошка» одно звучание. Как и что сравнишь?

А вот написанное слово «кошка» тоже предмет. 
По внешности оно явно ничем не напоминает кошку-жи­
вотное. Но то, что грамотный человек, увидев пять 
странных закорючек — К-0-Ш-К-А, тотчас начинает «ду­
мать про кошку», поражает каждую наивную (или, на­
оборот, умудренную) душу.

Ощущение это только укрепляется оттого, что он, 
даже неподготовленный младенец, воспринимая звуча­
щее слово «кошка» как нечто неделимое, в данном слу­
чае ясно видит, из чего слагается слово написанное. 
Из букв.

«Чудо звуков» для него не возникает, а вот «чудо 
букв» обрушивается на него нежданно-негаданно. И так 
как все это происходит не с одним-двумя, а со множе­
ством людей и даже людских поколений, то вот поэтому 
мы твердо знаем «букву закона» и никогда не говорим 
о «звуке закона». Употребляем наречие «буквально», а 
не придумали слова «звукально». Называем педанта 
«буквоедом», но никого и никогда не окрестили еще 
«звукоедом». И нас не смущает, что, если рассудить «по 
науке», то все эти обыкновения покажутся и несправед­
ливыми, и, пожалуй, оплошными...
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Ведь никто не сказал и не доказал, что буква хоть 
в каком-то отношении важнее и первороднее звука. На­
оборот, по отношению к нему она является скорее чем- 
то вторичным. Звук — истинная реальность речи; бук­
ва — бледный .слепок с него, отпечаток, вроде прослав­
ленного в науке отпечатка древней птицы археоптерик­
са на куске окаменевшего сланца.

Да, бледный, но зато несравненно более долговечный!
Вот почему девять человек из десяти охотно повто­

ряют выражение «буква в букву», скажут «от а до 
я», а никогда не выразятся более справедливо: «звук в 
звук» или «от знака, изображающего звук са», до того, 
который обозначает созвучие «йа».

В большинстве случаев, желая определить повышен­
ную точность, мы любим обращаться не к представле­
ниям о звуках нашей речи, а к образам письменных 
знаков им соответствующих букв.

Буква в е ч н е е звука—летучего, мгновенного, с тру­
дом уловимого. Та птица, которая отпечаталась на лито­
графском камне Золенгофена, где она теперь? Ее и па­
мять исчезла. А отпечаток ее — вот он: пережил в зем­
ле сто с лишним миллионов лет, с юрской эпохи, и те­
перь красуется в музее.

Сколько удалось просуществовать ей? А ему?
Звук искони веков в глазах человека был символом 

всего нестойкого, преходящего.

И след ее существованья 
Пропал, как будто звук пустой...

А. Пушкин. Полтава

В словарях «звук пустой» так и поясняется: «о чем- 
либо, лишенном всякого смысла и значения». Так может 
ли быть, чтобы язык стал к такой «пустой и незначитель­
ной вещи» относиться с тем же почтением, что и к вещи 
солидной и «долгоиграющей», к букве?

Подумайте о древней как мир привычке вырезать, 
высекать, надписывать свои имена (даже инициалы) на 
стенах старых зданий, на коре вековых деревьев, на от­
весных обрывах утесов...

Дело это начал, может быть, еще Дарий Гистасп, 
увековечивший свои деяния и царское имя свое на Бехи- 
стунском утесе в Малой Азии за пять столетий до нача­
ла нашей эры. Пойдите сегодня на гранитные спуски на­
12



бережных Невы, Москвы, Сены — всюду чернеют, си­
неют, лиловеют надписи, которые и верно трудно «вы­
рубить топором» и многие из которых уже пережили 
своих творцов...

Культурный уровень этих «писателей» весьма низок. 
Но у меня, филолога, к ним отношение в душе двой­
ственное. Они как-никак верят в волшебную силу над­
писи. А это хорошая вера.

Возьмите тот же Бехистун. Мне неинтересны те сло­
ва, которыми Дарий поименно клеймил своих разбитых 
врагов или восхвалял доблести собственных полковод­
цев. Меня поражает в этой надписи другое.

Надпись состоит из ряда фигур и словесных поясне­
ний к ним. Фигуры изображают и сподвижников царя, 
и врагов. На голове крайнего из этих последних что-то 
вроде шутовского колпака. Под человеком короткая 
надпись. Когда ее расшифровали, она оказалась край­
не лаконичной: «А это — скиф Скупка».

С той поры прошло две тысячи пятьсот лет. Никому 
из ныне живущих людей не ведомо, кем был, что сотво­
рил в своей жизни этот скиф, что сделал доброго и 
что — злого? Ни об одном из его близких до нас не 
дошло никаких сведений — ни о его женах, ни о его вои­
нах, детях, внуках и правнуках. Но о том, что он был, 
двадцать пять веков кричали с высот Бехистуна пись­
менные знаки, надпись. И едва нашелся хитроумен, су­
мевший ее прочесть, имя человека зазвучало вновь.

Бехистунская надпись — всемирное чудо. Но тысячи 
надписей меньшего объема и значения заставляют уче­
ных, языковедов, историков, археологов поминать доб­
ром их авторов, случайно ставших известными и в то же 
время оставшихся безымянными.

...Бегали по новгородской улице XIII века двое маль­
чуганов. Один взял кусочек бересты и чем-то острым 
нацарапал на нем два ряда насмешливых и лукавых 
букв, видно, дразнилку, бывшую в ходу между тогдаш­
ними школярами:

НВЖПСНДМКЗАТСЦТ 
ЕѢЯИАЕУАААХОЕИА

Непонятно? А это шифр. Прочтите надпись «зигза­
гом» — первая буква верхней строки, первая — нижней
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и так далее. И в переводе на наш нынешний русский 
язык е тогдашнего русского получится:

НЕВЕЖДА ПИСАЛ, НЕДУМА КАЗАЛ, А КТО СИЕ 
ЧИТАЛ...

Конец этого «берёста» оторван, и нам неизвестно, ка­
кую каверзную пакость по адресу читавшего он содер­
жал. Но ясно одно: опорочив своего друга, читателя, 
новгородский мальчишка, живший чуть позже легендар­
ного Садко, много раньше прославленной Марфы Посад­
ницы, не поверил бы глазам своим, увидев тех убелен­
ных сединами ученых, которые сквозь сверкающие лупы 
и микроскопы «читали» написанные им буквы, найдя их 
через пятьсот лет после его короткого, как молния, су­
ществования. Нет, про них он не посмел бы сказать ни­
чего дерзкого, хотя они-то и оказались теми, «хто се 
цита» в непредставимом для него будущем.

Все, что окружало его, что было живо в его время, 
исчезло бесследно за полтысячелетия и никогда не вос­
кресло бы заново, если бы...

Да, если бы не буквы, не письмо. Они только и пе­
ребросили мост между нашим и его существованием...

Ну что же? Пожалуй, причины великого почтения 
большинства народов мира, и, в частности, нашего, рус- 
ского народа, к письменному знаку, к букве, причины 
того особого значения, которое они придают им, теперь 
как-то прояснились.

И вот уже предисловие мое вроде бы как подходит к 
концу...

Но здесь мне вдруг захотелось сделать еще одно — 
попутное! — замечание: может быть, оно представит не­
который интерес. Впрочем, это нельзя даже назвать 
«замечанием», так, скорее вопрос к самому себе...

Да, неудивительно, что буквы в глазах наших дав­
них предков казались чем-то не в пример более твер­
дым и определенным, чем такая «воздушная субстан­
ция», как звуки речи. Это понятно.

Но вот что заслуживает некоторого недоумения: по­
чему для наших пращуров менее строгим и внушающим 
меньшее доверие эталоном точности показались цифры?

«Грамоте не знает, а цифирь твердит!» — неодобри­
тельно отзывается пословица о любителях на пути по­
знания перескочить через этап. «По грамоте осекся, так 
14



и цифирь не далась»,—констатирует народная -мудрость', 
как бы указывая на искусство чтения и письма как на 
фундамент к счетному делу.

Почему, желая указать на точное следование чему? 
нибудь (ну, скажем, какому-то подлиннику), мы гово­
рим, что следование это «буквальное»? Почему мы не 
называем его «чисельным» или «цифирным»?

Правда, в наши дни, произнося определение «бук­
вальный», мы нередко вкладываем в него немного иро­
нический оттенок: мол, буквально—значит слепо, без 
рассуждений, всецело подчиняясь какому-то «закону 
буквы». Но это уж от нашей избалованности, изощрен­
ности. Это позднейшая добавка!

Так вот и опрашивается: почему это так? Ведь мате­
матики вправе обижаться...

Казалось бы, именно число должно выражать пред­
ставление о точности, о полном соответствии чего-нибудь 
с чем-либо. А подите же: и предкам нашим почудилось, 
и мы от них это смутное ощущение унаследовали, будто 
точнее сходства буквы с буквой ничего и на свете нет.

По-видимому, так праотцев наших поразило великое 
чудо письма. И память об этом удивлении — и древнем, 
во дни веселого новгородского «невежи», и сравнитель­
но новом, поразившем Пьера Нозьера в Париже и Изо- 
та на Волге, — дожила до нашего времени. Если не в 
наших мыслях, то в нашем языке.

Недавно я слышал, как один очень авторитетный уче­
ный-кибернетик сказал:

«Эта модель представляет собою буквальное из­
ображение процесса, происходящего в обществе, но в 
удобооббзримой форме...»

Я записал его формулу. Она поразила меня именно 
в устах математйка. Было ясно, что он под «буквами» 
имел в виду не алгебраические символы. Он жил и рас­
суждал при помощи унаследованных от предков понятий 
и языковых образов. И подчинился инерции языка да­
же в той области мысли, в которой, казалось бы, ушел 
всего дальшё от трафарета, — в математике.

Он подчинился ЗАКОНУ БУКВЫ. Силен же, по-ви­
димому, этот старый закон!



от РОМУЛА 
ДО 
НАШИХ
ДНЕЙ



2 Л. Успенский



Многие мои сверстники еще помнят строчки из про­
славленного «На лужайке детский крик...» Василия Ку­
рочкина:

Буки-аз! Буки-аз!
Счастье в грамоте для нас.

Но я обследовал примерно полсотни лиц в возрасте 
от 30 до 50, и только семь (7!) смогли толково расска­
зать мне, что означают эти «буки-аз, буки-аз». Трое са­
мых скептически настроенных ядовито пожали плечами: 
«Вы еще спросите, что значит «люшенькй-люли» или 
«ох, дербень-дербень калуга!». Такие припевы ничего не 
значат!..»

Ни один не знал, что «аз» — это название первой 
буквы азбуки, а «буки» — второй ее буквы. В лучшем 
случае я слышал: «Вольная вариация на слово азбука», 
или: «С такими присказками раньше почему-то чтению 
обучали». Стало ясно: у нынешнего поколения нацело 
утратилась память о том, что еще для моих ровесников 
было реальностью их детства. Я не хочу гневно ска­
зать: «Они не знают церковнославянского» (а откуда им 
его и знать?); я говорю о том, что мало кому теперь 
известно, почему именно совокупность наших букв име­
нуется так странно: АЗБУКА, что обозначает именно ее 
первые два знака — старинные их имена: «аз» и «буки», 
и уж тем более — были ли раньше, — а если были, то 
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какие именно — названия у остальных ее знаков, обо­
значавших и обозначающих все возможные звуки на­
шего русского языка. И — также! — откуда они взя­
лись.

Знаю: вы, читающий эту книжку, вправе проворчать: 
«Ну уж, это просто автору не повезло... Я, например, 
отлично помню, что «аз», кроме названия первой буквы 
славянской азбуки, — это личное местоимение первого 
лица единственного числа. А «буки»...»

Нет, это вам повезло, ежели такое вам известно.

В 20-х годах, после декретированого еще в 1918 го­
ду упразднения в русской азбуке букв «ять» и «ер», 
а также «и десятеричного» (знаете ли вы, почему «и 
с точкой» звалось «десятеричным» и чем заслужило 
титул «восьмеричного» наше обычное И?), орфографиче­
ская зыбь, поднятая этим декретом, никак не могла 
улечься: затухала и поднималась вновь. Выяснилось, 
что «тотальное» уничтожение «твердого знака» вместе с 
выгодами принесло и некоторые огорчения.

Так, например, стало ясно, что замена этой буквы 
апострофом всюду, где она игралй, как говорилось в 
школьных грамматиках, роль «разделителя», не кажет­
ся удачной. Появление в русском письме непривычного 
«диакритического» знака резало глаз. В школах учени­
кам апостроф был труден. Заговорили о частичном воз­
врате «ера» в этой специальной его функции. Кое-какие 
типографии произвели такой возврат явочным порядком 
(и тем вызвали молчаливое разрешение органов вла­
сти и науки).

Но воскрешение «твердого знака» вызвало негодова­
ние неоорфографических ортодоксов. В их глазах 
упразднение «ера» и «ятя» так тесно слилось со всем 
революционным преобразованием нашей жизни, что 
отказ от него представлялся им уже чем-то вроде «изме­
ны революции», ренегатством, ревизионизмом, а проще 
говоря — «контрой».

К таким резким «антиеристам» принадлежал поэт- 
сатирик Василий Князев. Он выступал в ленинградских 
газетах под псевдонимом «Красный Звонарь» и не пре­
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минул отозваться на «бесстыжую» пропаганду «ера». 
В одной из газет появилось его стихотворение, громив* 
шее сторонников этой «обратной реформы». Поэт при* 
зывал дать их поползновениям суровый отпор и напо* 
минал о других, тоже бытовавших в российской азбуке 
буквах. Насколько я помню, он обращался к комсомолъ* 
цам тех дней с пламенным призывом не поддаваться на 
уговоры защитников старого:

КСИ и ПСИ — свои в грамматике
Гостомысловой Руси...
Комсомольцы! Други! Братики! 
Изучайте КСИ и ПСИ!

Я воспроизвожу это четверостишие по памяти и за 
точность цитаты не ручаюсь. Однако помню, что в те 
времена, на считанные годы отдаленные от «старого ми­
ра», читатели приходили в крайнее недоумение по по­
воду непонятных слов «кси» и «пси».

Любопытно, что скажете по этому поводу вы, мой 
читатель (если, конечно, вы не филолог)? Скорее всего 
слова «кси» и «пси» звучат в ваших ушах впервые. 
Разве только в некоторых статьях по астрономии они 
могли вам встретиться в качестве буквенных обозначе­
ний небольших звезд в обширных созвездиях: «тау 
Кита», «кси Лебедя», возможно, и «пси» какого-либо 
еще изобилующего звездами созвездия. «Фи» известно 
теперь преимущественно из физико-математического 
обозначения — «косинус фи».

А ведь было время, когда по поводу буквы «пси» 
наши предки ломали копья — ну, если и не с той яро­
стью, с какой позднее их потомки спорили о «яте» или 
«твердом знаке» (темпы и страсти в старину не те бы­
ли!), то, во всяком случае, с убежденностью вполне 
сравнимою.

Вот «Азбуковник» XVI века. Там строго написано 
про букву «пси»:

«ВЕЗДЕ ПИШИ ПСА ПОКОЕМ (то есть через бук­
вы П и С), к НЕ ПСЯМИ (не с буквы У — спси», 
которая звуки «п» и обозначала одним знаком), 
КОЕ ОБЩЕНИЕ ПСУ СО ПСАЛМОМ?!»

Аргумент вполне в духе того времени, но требующий 
некоторого пояснения в наши дни.

5 и «кси» и «пси», были греческими буквами, не­
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когда позаимствованными у греков составителями пер­
вых славянских азбук и затем вместе с одной из этих 
азбук, прославленной кириллицей, перешедшими «на 
русскую службу».

Они для русского слуха (в Греции дело обстояло 
не совсем так) обозначали сочетание двух согласных 
звуков «п» (или «к») и «с». Нашим предкам было нелег­
ко, когда им разрешали букву «пси» употреблять толь­
ко в словах греческого корня — «кое слово русское, кое 
же — еллинское?!». Слова «псаломщик», «псалмы» они 
слышали не реже, чем «псарня» или «псина».

Вот ведь как просто не впасть в опасную ошибку: 
слова церковные надлежало писать «со леями», а обы­
денные — «покоем». Нельзя, чтобы на соблазн миру 
псарь выглядел как «Тарь», точно он-то и есть псал­
мопевец: кое общение поганому псу со святым псал­
мом?!

Прочитав такое гневное предостережение, любой 
«недоука» того времени сначала смеялся, потом припу­
гивался («грех-то какой!») и под конец надолго запо­
минал поучение.

Я вернул вас в далекие глуби истории, в допетров­
ское время (как мы позже увидим, преобразователь 
старой Руси ни «ксей», ни «леей» не затронул в своем 
реформаторском рвении). А ведь «азы» и «буки» вхо­
дили в «программу обучения» многих еще ныне живу­
щих старых людей. Я не говорю о том, что в гимназиях 
старой России был курс церковнославянского языка. 
Я говорю о том, что во всех церковноприходских шко­
лах ее церковная книга была основным учебным посо­
бием, «закон божий» — главным предметом, и легко 
было встретить в мире пожилых людей, читавших по- 
старославянски куда свободней, чем «гражданскую пе­
чать». А такие люди и своих детей-внуков начинали 
обучать по правилу «на всю избу кричат».

Пожалуй, красочнее всего поведал нам об этом Мак­
сим Горький.

Алеша Пешков сравнительно легко расправился со 
всей кириллицей «от аза до ижицы», но сумел так рас­
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сказать о первом знакомстве своем с ней, что и теперь 
читать про это жутковато.

«Вдруг дедушка достал откуда-то новенькую книж­
ку, громко шлепнул ею по ладони и бодро позвал 
меня:

— Ну-ка, ты, пермяк, соленые уши, поди сюда! Са­
дись, скула калмыцкая. Видишь фигуру? Это — аз. 
Говори: аз! буки! веди! Это — что?

— Буки.
— Понял! Это?
— Веди.
— Врешь: аз! Гляди: глаголь, добро, есть — это что?
— Добро.
— Понял! Это?
— Глаголь.
— Верно. А это?
— Аз.
Вступилась бабушка.
— Лежал бы ты, отец, смирно.
— Стой, молчи!.. Валяй, Лексей...
Он обнял меня за шею горячей влажной рукой... 

Я почти задыхался, .а он, приходя в ярость, кричал и 
хрипел мне в ухо:

— Земля! Люди!
Слова были знакомые, но славянские знаки не отве­

чали им: «земля» походила на червяка, «глаголь» — на 
сутулого Григория, «я» — на бабушку со мною, а в де­
душке было что-то общее со всеми буквами азбуки. Он 
долго гонял меня по алфавиту, спрашивая и в ряд и 
вразбивку. Он заразил меня своей горячей яростью, я 
тоже вспотел и кричал во все горло...

...Вскоре я уже читал по складам Псалтирь: обык­
новенно этим занимались после вечернего чая, и каждый 
раз я должен был прочитать псалом.

— Буки-люди-аз-ла — бла; живете-иже-же — бла- 
же; (Ошибка: «живете-иже» будет не «же», а «жи»... 
Нужно: «живет-есть-же! — Л. У.) наш — ер — бла­
жен, — выговаривал я, водя указкой по странице, и от 
скуки спрашивал:

— Блажен муж — это дядя Яков?
— Вот я тебя тресну по затылку, ты и поймешь, кто 

есть блажен муж! — сердито фыркая, говорил дед, но 
я чувствовал, что он сердится только по привычке, для 
порядка...»
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«Сердится по привычке», а картинка все же жутко­
ватая. Но что поделаешь: «грамоту учат — на всю 
избу кричат!»

К жалости, которую невольно испытываешь не толь­
ко и не столько по адресу маленького Алеши Пешкова — 
он-то, несомненно, мог бы научиться и египетским иеро­
глифам при его способностях, — а в отношении к ты­
сячам и сотням тысяч несчастных малышей, «на все 
избы кричавшим» по всей Руси на протяжении Многих 
веков, со дней «Слова о полку Игореве», к жалости этой 
прибавляется и недоумение: чего ради надо было так 
чудовищно осложнять овладение азами грамоты? Поче­
му букву, означавшую звук «а», нельзя было имено­
вать просто буквой «а», следующую — буквой «б» 
(даже не «бе», а именно «б») и так далее... Казалось 
бы, чего уж проще?!

А вот же оказывается, что это было отнюдь не са­
мым простым решением вопроса. Для того чтобы 
дойти до простого равенства — звук «б» равен букве Б, — 
потребовались чрезвычайные усилия педагогической и 
ученой мысли. Ведь еще в начале 900-х годов, когда 
начал учиться письму и чтению я, сейчас беседующий с 
вами, и то на сей счет царило разномыслие.

В передовой школе, в которую отдали меня, нас учи­
ли называть буквы, просто произнося звуки, ими изо­
бражаемые. Но в кадетском корпусе, где обучался мой 
двоюродный брат, и в провинциальных женских гимна­
зиях, в которых занимались его сестры, буквы еще име­
новались слогами: «бе», «ге», «дэ», «ша». И читать там 
учили все еще «по складам»: теперь уже не «буки-люди- 
аэ—бла», но все-таки:—«бе-эль-а—бла», «жэ-э-эн-ер»— 
«блаженъ»!

Так откуда же все-таки родились эти азбучные труд­
ности? И когда? И чего ради?

Чтобы понять здесь хоть что-нибудь, придется за­
глянуть далеко в глубь веков, в те времена, когда чи- 
тать-писать учились не вы, я, он, не те или другие люди, 
а народы. Если не «всего мира», то Европы. Или, ска­
жем точнее, Средиземноморья...



В «Садах Эпикура» Анатоля Франса есть главка, 
называемая «Беседа, каковую я вел нынче ночью с од* 
ним призраком о происхождении алфавита».

Остроумнейший из французов начала XX века утвер­
ждает: как-то, когда он, устав от занятий, вздремнул при 
свете лампы в ночной тиши, из дыма его папиросы про­
глянул призрак. «Курчавые волосы, блестящие продол­
говатые глаза, горбатый нос, черная борода... хитрое и 
чувственно-жестокое выражение лица... все говорило о 
том, что передо мною один из тех азиатов, которых эл­
лины называли варварами...»

«Я пришел, — сказал призрак, — посмотреть, что вы 
такое пишете на этой скверной бумаге?.. Мне, само со­
бой, дела нет до мыслей, какие вы излагаете. Но меня 
страшно интересуют знаки, которые вы тут выводите...»

«Несмотря на изменения, которые они претерпели 
за двадцать восемь веков своего существования, буквы, 
выходящие из-под вашего пера (Франс, конечно, писал 
по-французски. — Л. У.), мне не чужды. Я узнаю вот это 
«В», которое в мое время носило название «бет», что тог­
да значило «дом». Вот «Ь»—мы его звали «ламед», так 
как оно имело форму «ламеда» — стрекала — острого 
крюка для погоняния волов. Это «С» произошло из на­
шего «гимеля» с его верблюжьей шеей, а это «А» — из 
«алефа» — головы тельца. Что касается «В», которое я 
вижу вот здесь, то оно, как и наше породившее его «да­
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лет», было бы верным изображением треугольного входа 
в палатку, разбитую среди песков пустыни, если бы вы не 
закруглили очертания этого древнего символа кочевой 
жизни скорописным росчерком. Вы исказили «далет» 
так же, как и другие буквы нашего алфавита. Но я вас 
за это не корю. Это сделано для убыстрения. Время до­
рого, жизнь коротка. Нельзя терять ни минуты: надо 
торговать, ходить в море, чтобы нажить богатства и 
обеспечить себе счастье на склоне лет».

Так кратко и самоуверенно излагал свое жизненное 
кредо призрак. Призрак кого?

Этот же вопрос задал себе и сам Франс тогда, в ноч­
ном сумраке кабинета.

«— Сударь, по вашему виду я догадываюсь, что 
вы — древний финикиец, — сказал он.

— Я — Кадм, тень Кадма, — просто ответило при­
видение».

Кадм? А кто это такой — Кадм?
Когда чего-либо не знаешь, полезно справиться в эн­

циклопедическом словаре. Есть, правда, люди, которые 
относятся к энциклопедиям с высокомерным презрением; 
кто будет спорить: «первоисточники» солиднее. Но я и 
сам не презираю хорошие словари и вам не советую. 
В «первоисточники» мы заглянем потом...

В «Мифологическом словаре» 1961 года про Кадма 
сказано: «Миф о Кадме связывает основателя Фив с Фи­
никией; это подчеркивалось также тем, что Кадму при­
писывали введение в Греции финикийского алфавита».

Старые Брокгауз и Ефрон посвятили Кадму длинную 
статью. «Сын сидонского (значит — финикийского) царя 
Агенора был героем древних греков. Его сестру Европу 
похитил отец богов Зевс. Кадм и его братья Килнк и 
Финик отправились на поиски сестры. Однако это им 
скоро надоело: Финик осел в Финикии, Килик — в Ки­
ликии, а Кадм, приведенный волей богов в Грецию, осно­
вал там город Фивы...»

Статья длинна, но в самом конце ее сказано также 
весьма кратко: «Кадму приписывалось принесение в Гре­
цию финикийских письмен, которые поэтому назывались 
кадм ейским и...»

Если проверить эти сведения по БСЭ, так и там вы 
прочитаете: «Греки считали Кадма изобретателем алфа­
вита и способа обработки металла». Коротко, не очень 
ясно, но и вся статья занимает тут восемь полустрочек 



на одном из столбцов тома. Наконец, книга Ч. Лоукотки 
о происхождении письменности. И тут сказано о Кадме. 
По древним легендам, финикиянин Кадм, прибыв в Эл­
ладу, высадился не на Пелопоннесе, а на островке Фера 
(ныне Санторин). Оказывается, имя Кадм означало там, 
где-то на его родине и у братских финикийцам народов, 
просто Восток. Оказывается также, что в наши дни на 
Санторине открыт ряд древнейших надписей. И — не 
удивительно ли? — будучи греческими по языку, они 
легко читаются каждым, кто, представления не имея о 
греческой азбуке, знает финикийские письмена.

Любопытно, что сведения древних преданий и легенд 
на поверку почти всегда оказываются лежащими на ка­
кой-то реальной основе, на фундаменте давно забытых 
фактов. Видимо, Анатоль Франс, хоть и опирался на 
старый миф, не так уж далеко ушел, от исторической 
правды. Может быть, человека по имени Кадм-Восток 
и не существовало, но письменность в Грецию и на са­
мом деле была занесена людьми Востока и из стран 
Востока...

Сравним некоторые древнееврейские, близкие к фи­
никийским названия букв с именами нам известных и 
более привычных слуху греческих буквенных знаков:

АЛЕФ АЛЬФА
БЕТ БЕТА
ГИМЕЛ ГАММА
ДАЛЕТ ДЕЛЬТА

Вероятно, вы признаете: сходство большое и без­
условное. Однако можно заметить: а что оно доказывает? 
Кто у кого заимствовал? Греки с Востока или Восток 
от греков?

Позвольте поставить перед вами такой вопрос-пример. 
В русском, французском языках слово «вермишель» 
означает только «вид лапши». Родственных ему слов ни 
гам, ни тут нет. А итальянцы, кроме «вермичелли» — 
вермишель, употребляют еще и слово «вермичелло» — 
червячок... Кто у кого это слово позаимствовал?

Так и тут. В греческом языке слово «альфа» значит 
только «первая буква азбуки». «Бета» — вторая буква.

А в языках Ближнего Востока «алеф» (слово может 
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в разных языках произноситься на разный лад; корень 
его всюду один) означает не только имя первой буквы, 
но еще и «телец», «бычок». «Бет» — вторая буква алфа­
вита — «дом». К примеру, имя древнего города «Бет­
лехем» — Вифлеем можно передать по-русски как «дом 
(обитель) хлеба (пищи)».

Итак, заимодавцами были народы малоазиатского 
Востока, должниками — греки. Не могли же азиаты 
взять у эллинов лишенные смысла названия букв и сде­
лать их у себя и именами таких же букв, и словами с 
точным «вещным» значением. Такого в истории языков 
не случается. Ясно, что все произошло наоборот. Суще­
ствовали у кочевников Востока палатки с треугольными 
входами, и входы эти именовались «далет». Какой-то 
гениальный древний человек придумал, что маленький 
треугольник может изображать «далет». А через века 
треугольничек получил право обозначать не только пред­
мет «далет», но и первый звук его названия — «£».

Точно так же картинка, изображавшая голову быка 
в ярме, сначала передавала понятие «алеф» — телец, а 
затем стала выражать первый звук этого слова — «а». 
Из иероглифа «алеф» превратился в букву.

Одному народу очень трудно заимствовать у другого 
названия его иероглифов, пока они означают предметы, 
понятия о вещах. Как могли греки позаимствовать у фи­
никийцев их «алеф», зная, что это означает «бык»? Ведь 
по-гречески «бык» — «таурос», и уж ежели бы ему изоб­
ражать какой звук, так «т», а никак не «а».

Когда же финикийский «алеф» стал означать только 
звук «а», греки взяли букву «алеф» и, приспособив к 
своей речи, начали выговаривать это слово как «альфа», 
а значок писать как А, даже не подозревая, что эта 
«альфа» некогда могла означать «бык». Так же и буква 
«ламед», значившая на Востоке не только «эль», но и 
«стрекало», превратилось в ничего уже не означающую 
греческую «лямбду». Мы не так уж часто встречаемся 
с этим знаком, но все же на картах неба в качестве обо­
значения 11-й по яркости звезды в больших созвездиях 
она нет-нет и попадается.

Пожалуй, для любознательных будет небезынтересен 
соотносительный перечень букв греческого и древнефини­
кийского алфавитов, в котором был бы указан их внеш­
ний вид и вероятный смысл.
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Как видите, в полутора десятках случаев названия 
букв весьма схожи. Можно довольно уверенно сказать, 
что анатоль-франсовский Кадм, в общем-то, не погрешил: 
греческая письменность широко позаимствовала свои 
знаки из переднеазиатской, вполне возможно, финикий­
ской письменности. Кадм-призрак, в общем, правильно 
расценил я причину последующего изменения формы 
знакомых ему букв: народы Европы стремились придать 
им возможно большую «скоропйсность», старались при­
дать графическим слепкам звуков — буквам способность 
сливаться в слова письменной речи, если не с точно та­
кой же, то хотя бы примерно такой гибкостью, с какой 
сливаются в звучащей речи в слова ее звуки, и хотя бы 
примерно с такой же скоростью.

Язык отличил букву от звука, как бы особо оценив 
то, что можно, пожалуй, назвать ее большей «дискрет­
ностью» по сравнению с ним. Письменные слова состав­
ляются из букв так же «поштучно», как нижется оже­
релье из бусин или как мелодия слагается из отдельных 
ударов по струнам, когда играют на клавишном инстру­
менте. А в живой речи звуки так плавно и без четких 
границ переходят друг в друга, как капли воды в струе, 
шерстинки в нити во время прядения или звуки скрипки, 
когда чуткий палец артиста, не отрываясь от грифа, 
скользит по нему.

Человеку именно эти свойства букв показались удоб­
ными при создании словесного, метафорического этало­
на точности.

Но ведь создание такого эталона не первая и не 
главная задача языка. И при решении основных задач 
речи устной и письменной — как можно быстрее и как 
можно точнее передавать от одного мозга другому жи­
вую мысль — вдруг выясняется: точная буква отстает от 
неточного звука. Она плетется за ним как хромоножка 
за бегуном, еле поспевая вслед и задерживая его на 
стремительном пути.

Овладев чудом письменности, проведя «медовые 
столетия» в браке с письмом, все языки мира начинают 
разочаровываться в нем. Ох как давно человек начал 
думать уже не о «графике», а о «стенографии» для 
поспевания за речью и мыслью! Но еще того раньше, 
уже в самые «правремена» письма, оно стало меняться 
в порядке приспособления к «скорописи».
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Чтобы убедиться, что в этом был смысл, сравните 
два «графических целых»:

Сомневаюсь, чтобы кто-либо из читающих эту стра­
ницу не согласился бы с тем, что левый рисунок («над­
пись») несравненно четче и легче расчленяется на 
элементы, нежели правый. Однако вряд ли кому-нибудь 
придет в голову утверждать, что первый можно быстрее 
скопировать (и вообще — воспроизвести), чем второй.

Если же теперь я скажу, что оба эти графические 
изображения являются двумя написаниями одного и то­
го же имени — египетского царя Птолемея, только ле­
вое высечено 2187 лет назад иероглифами на прослав­
ленном Розеттском камне, а второе по моей просьбе 
выполйено моим племянником на клочке бумаги по­
русски, — то сказанное, по-моему, должно приобрести 
в ваших глазах некоторую «очевидность».

Итак, связь между финикийским письмом и грече­
ской письменностью бесспорна. Но если бы мы поглуб­
же заинтересовались историей письма, мы узнали бы, 
что не только древние греки унаследовали финикийское 
сокровище. В разные концы тогдашнего мира его раз­
несли евреи, сирийцы, племена, говорившие на древне­
арамейских языках... От сирийской системы письма про­
изошло письмо древнеуйгурское, а от него — монголь­
ское. Арамейская письменность дала начало азбукам 
арабского, армянского, грузинского языков. К нему 
же иные ученые возводят сейчас алфавиты Индии, а на 
самом далеком Востоке, по мнению некоторых уче­
ных, — корейское письмо. А ведь это только Восток.

На запад же от Греции и Финикии распространились 
другие потоки того же финикийского письма — пись­
менности восточнославянских народов — русского, ук­
раинского, белорусского, южнославянских—болгарского 
и сербского и, дальше на запад, алфавиты, являющиеся 
потомками западногреческого (а затем производного от 
него — латинского) письма. Алфавиты всей Европы.
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Короче говоря, четыре пятых всех языков мира, поль­
зующихся звуко-буквенным письмом, должны благода­
рить явившегося парижской ночью к Анатолю Франсу 
толстогубого курчавого человека: от него, если поверить 
легенде о Кадме, через множество посредников все мы 
получили тысячелетия назад основные принципы постро­
ения наших систем письма...

Но перечисленные восточные языки живут слишком 
далеко от нас. Мы в этой книге будем вести речь пре­
имущественно о той азбуке, которой пользуемся мы с 
вами, а сопоставлять и сравнивать действующий в ней 
и через нее «закон буквы» будем тоже с письменностя­
ми наиболее хорошо знакомых нам, наичаще нам 
встречающихся западноевропейских языков.

Как поступили греки с полученным от восточных 
соседей наследством, кому они нашли возможным пере­
дать его «по нисходящей линии»? Вот наша ближайшая 
тема, и, думается, ее хватит на всю книгу.

Абецэ, абевега, азбука, алфавит... Все эти слова озна­
чают одно и то же — буквы какой-нибудь письменно­
сти, расположенные в некотором порядке. Мы так при­
выкли к этому порядку, что он давно уже кажется нам 
как бы естественным. Я чуть не написал было: «распо­
ложенные в алфавитном порядке». А ведь порядок-то
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этот — воплощение совершенного произвола и случай­
ности!

Все четыре названия, выписанные мною в заголо­
вок, устроены на один лад, по одному принципу. Все 
они представляют собой соединенные в одно слово на­
звания первых букв таких «упорядоченных перечней»; 
названия эти меняются от языка к языку, от народа к 
народу.

Древнейшее из перечисленных — АЛФАВИТ. Оно 
родилось в Древней Греции и составлено из наименова­
ний хорошо уже нам известных двух греческих букв — 
«альфы» и «беты». Однако если «беты», почему же тог­
да «алфа-вит»?

Так это слово произносим мы, русские, на свой, вос­
точнославянский лад. По-гречески оно пишется аХсра- 
₽t]tos, a западные языки передают его как alfabete. От­
куда такое противоречие?

В Иудее есть городок Вифлеем. Но так его назы­
вают славянские переводы христианских священных 
книг. На Западе же всюду город этот, постоянно упо­
минаемый в Библии, именуется иначе.

Американцы, великие любители давать своим горо­
дам имена уже прославившихся древних городов Евро­
пы и Азии, окрестили «Вифлеемом» центр своей стале­
литейной промышленности. Но компания, вершащая 
там делами, называется «Бетлехем стил компани». 
Почему?

В истории греческого языка были периоды, когда 
буквы В, Ѳ и Н произносились как «в», сф» и «и», и были 
времена, когда их выговаривали как «б», «г» и «э». 
Мы позаимствовали греческие слова в их «ита-вита-фи- 
та-эпоху», а западные народы через римлян — 
в «эта-бета-тэта». Вот почему и наш «алфавит» перево­
дится на западные языки как «альфабет». Все имеет 
свое точное научное объяснение, и никак нельзя сказать, 
кто более прав — мы или они.

Впрочем, я не даю гарантии, что слово «альфабетос» 
действительно существовало уже в самой Греции: 
во многих отличных словарях классического греческого 
языка слова этого нет; не исключено, что его придума­
ли уже наследники эллинской культуры; такое бывало.

Теперь возьмем латынь. Римляне уже, бесспорно, 
владели названием для своей азбуки: они называли 
свой букварь «Абецедариум» (или, возможно, «Абеке-
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дариум»), а учеников — «абецедариусами». Я думаю, 
что, судя по этим словам, можно заподозрить, что было 
у них и какое-то слово, обозначавшее «азбуку» не как 
учебник, а как «алфавит».

У языков, по происхождению связанных с латынью, 
есть слова, составленные из тех же «трех-четырех» пер­
вых букв тамошней азбуки: у итальянцев всего ближе 
к латыни — «абечедарио», у немцев и испанцев — «абе- 
цэ», а французов — «абесэ».

Теперь наша АЗБУКА.
Ясно, что и это слово построено по тому же самому 

принципу, или, как теперь говорят, «алгоритму». Кроме 
«азбуки», когда-то существовали слова «абевега» и «аз- 
веди». Первое приводит В. Даль в своем словаре. Вто­
рое указано как фигурирующее в одной из книг 
XVII столетия в «Материалах» И. Срезневского.

«Азведи» — это точный перевод — калька — слова 
«альфабетос», в котором, однако, «бета» прочитана как 
«вита». «Абевега» — слово скорее новейшее, уже после­
петровское, и построено оно «на манер западноевропей­
ских».

«Аз-бука»... Старославянского происхождения со­
ставное слово; старославянского — потому, что в древ­
нерусском языке личное местоимение первого лица — 
«я» звучало не как «аз», а как «яз». Даже великие 
князья и цари в самых торжественных грамотах писа­
лись по-русски: «Яэ, великий князь Московский...»

«Букы» (или «буки») дожило у нас до самой рево­
люции в церковношкольной практике как мнемониче­
ское, облегчающее запоминание название второй буквы 
алфавита: в славянской азбуке на втором месте стоял 
звук «б». По своему смыслу слово «букы» означало 
«буква»; пожалуй, это было самое «азбучное» из всех 
славянских буквенных имен.

Интересно ли кому-нибудь то, что я рассказываю, 
имеет ли все это какой-либо общий смысл и значение?

Конечно, было бы куда проще взять и преподнести 
какую-нибудь цитату из научной статьи или справоч­
ника:

«Исходной точкой всех европейских алфавитов явил­
ся алфавит греческий...»

Или же: «От греческого алфавита произошли алфа­
виты этрусский, латинский, готский (созданный Вуль-
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филой) и славянский, изобретенный Кириллом (Кон­
стантином) и Мефодием — македонцами...»

Или: «Из латинского алфавита произошли все ал­
фавиты западноевропейских языков. На почве латин­
ского создались также польский, чешский, хорватский 
и словенский алфавиты. Сербы, болгары, македонцы 
пользуются несколько измененным русским алфави­
том...» Мне. как-то не захотелось ограничивать себя та­
ким цитированием.

Лучше я прямо предложу вам некое «родословное» 
древо» всех азбук и алфавитов, созданных в Европе и 
лишь отсюда перенесенных во внеевропейские (может 
быть, осторожней сказать «внесредиземноморские») 
страны. «Древо» это не претендует на полноту и сугу­
бую точность.

Если бы я располагал неограниченным пространством 
и временем, я бы ввел в это «древо» еще очень многие 
любопытные ветви. Нет у меня и возможности в подроб­
ностях рассказать, как на базе нашей русской «граж­
данки» выросли упомянутые здесь бесчисленные 
письменности великого множества малых народов и на­
родностей СССР.

Читателя пытливого и дотошного может заинтриго­
вать вопрос: «А как же письменность, когда-то создан­
ная древними финикийцами для своего языка, могла 
быть сначала приспособлена к звуковой системе совсем 
другого языка и народа, притом другой языковой 
семьи?»

Как — и это еще удивительней — она могла по­
том разветвиться на столько отдельных ручьев и пото­
ков письменной речи? Как удалось ей — как там ее ни 
приспосабливай — обслужить и надобности исландского 
языка на его ледяном и вулканическом острове, и — за 
тысячи километров оттуда — потребности киргизского 
языка? Что за поразительное письмо, разные образцы 
которого послужили там для записи саг, а там — среди 
степей и гор Средней Азии — для того, чтобы сохранить 
навек строфы киргизского богатырского эпоса «Манас»?

«Стоило ли трудов, — подумает, пожалуй, иной полу­
знайка, — приспосабливать ко всем этим надобностям 
все ту же безнадежно древнюю основу? Может быть, 
мудрее было бы для каждого языка создать совсем 
свою, особую азбуку? Не такую, какую могли когда-то 
составить полуварвары финикияне или салоникские мр-
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нахи IX века, не знавшие о мире даже того, что теперь 
отлично известно нашим пятиклассникам, или еще менее 
образованный готский фанатик христианства Вульфила, 
а такую, которую предложили бы миру наши современ­
ники, ученейшие языковеды XX века?>

Конечно, трудно сказать, что случилось бы в мире, 
если бы... Но мы, может быть, сделаем умно, если бро­
сим взгляд на хорошую карту мира. Лучше — Древнего 
мира. На такую его карту, на которой можно будет 
разглядеть на восточном берегу Средиземного моря 
узенькую ленточку обитаемой земли. Всего на несколь­
ко сот километров в длину и не свыше четырех-пяти 
километров в ширину плюс еще меньший клочок юго- 
восточного побережья острова Кипр. Полторы-две, ну 
три тысячи квадратных километров территории. Вот это- 
то и было Финикией.

Население современного государства Люксембург, 
расположенного в одном из самых густонаселенных 
районов земного шара, равно 300 тысячам человек. 
Площадь Люксембурга равна двум с половиной тыся­
чам квадратных километров. Почти столько же, как и 
Финикия.

Допустим на миг, что население той узкой средизем­
номорской полоски суши плюс кусочек острова, порос­
шего кипарисовыми рощами и уже тогда изрытого дуд­
ками медных рудников, было (что невозможно) лишь 
в два с половиной раза меньше населения Люксембурга. 
(На деле оно было меньше, вероятно, в десяток раз.) 
Получится — около ста двадцати тысяч финикийцев 
могли жить на этом лоскутке горячей, накаленной зем­
ли. И именно этот клочок создал такое чудо, эти сто ты­
сяч человек породили такую удивительную систему вы­
ражения мыслей, что она, выдержав все испытания 
времени и передачи от народа к народу, из языка в 
язык, обошла за долгие столетия весь шар земной, 
вливаясь, как вода, в мехи любых культур и народных 
психологий или, напротив, вмещая их в себя, как хоро­
шо выделанный мех принимает в свое нутро и вино, и 
воду, и молоко...

Вы вправе спросить: чем же объясняется все-таки 
эта тысячелетняя универсальность?

Ничего не могу вам на это ответить. Не встречал ни 
одной работы, в которой объяснялось бы не то, что 
именно система письменности, зародившаяся в Финикии, 
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оказалась самой пластичной и самой «долго- и разно* 
образноиграющей» из всех таких «пластинок для запи­
си», созданных человеком, а почему она оказалась та­
кой. Подите предложите свою гипотезу!

Собаки в ряду млекопитающих, голуби среди птиц 
поражают биологов своей пластичностью: сравните той­
терьера, умещающегося на ладони, и дога или нью­
фаундленда, способного раздавить его одной своей ла­
пой; подумайте, что и дог и той-терьер — собаки, и вы, 
может быть, скажете: «Вот, вероятно, и тут так...» 
Но так-то так, а почему именно собаки обладают такой 
пластичностью, а зайцы — нет, вам не растолкует ни 
один ученый. И вот уж действительно: «Так и тут». «Так 
устроила природа!»

Моя параллель, конечно, мало что объясняет, как 
всякая аналогия, но более убедительного сопоставления 
я придумать не могу.

Финикийское письмо прослособилось к нуждам сотен 
языков и распространилось на «полмира», а руническая 
письменность скандинавов, возникнув где-то около 
III века нашей эры, охватила лишь сами Скандинавские 
страны и угасла, не просуществовав и десятка столетий.

Почему?
Может быть, создателям одной письменности уда­

лось сделать ее «более удобной», «более изящной», 
«более гибкой», а изобретатели другой этого как раз и 
не сумели?

Вот перед вами знаки для звука «а», изобретенные 
создателями финикийской азбуки и рунического (стар­
шего и младшего) алфавита.

< F f

Очень сомневаюсь, чтобы какой угодно сверхученый, 
какой угодно компьютер, работая хоть годы, смог бы 
доказать, что финикийские значки созданы с расчетом 
на тысячелетия и всемирность, а рунические — самой 
формой своей обречены на неудачу... Может быть, ког­
да-нибудь секрет этот будет раскрыт, но пока что до его 
разрешения далеко.

По-видимому, тайна тут так же «велика есть», как в 
вопросе о пластичности и «непластичности» тех или
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иных животных и растительных видов. Еще Дарвин 
удивлялся великому разнообразию пород домашних со­
бак: если бы таксу и сенбернара мы открыли в природе, 
то наверняка отнесли бы их к далеко отстоящим друг 
от друга видам, и «породами» мы числим их главным 
образом потому, что знаем их историю. А ослы всюду 
остаются ослами, и различия между их «породами» ни­
чтожны. Почему?

Не ручаюсь, что обе эти тайны — биологическая и 
филологическая — навсегда останутся нераскрытыми, 
но сегодня я лично ответа по ним дать вам не берусь.

Лучше посмотрим, что случилось, так сказать, с 
«третьим поколением письменности» после того, как от 
финикийцев она перешла к грекам и от их наследни­
ков — византийцев попала в руки наших предков — 
славян.

Вы уже видели довольно сложную таблицу, на кото­
рой финикийская азбука по ряду принципов сопостав­
лялась с греческой.

Внимательные наверняка заметили: для применения 
к надобностям другого языка оригиналу азбуки при­
шлось претерпеть немало изменений. Из 24 буквенных 
знаков греческого алфавита 15 совпадают с соответ­
ствующими названиями знаков финикийской азбуки. 
Но многие буквы грекам пришлось изобрести заново, 
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ибо у финикийцев не было звуков, для которых такие 
значки могли бы пригодиться.

С другой стороны, ряд финикийских букв греческая 
азбука оставила у себя за бортом: теперь уже у греков 
не было звуков «под такие знаки».

Очень много лет прошло с тех пор, но иногда и те­
перь мы встречаем следы «неточной притирки» одной 
азбучной системы к звукам другого, далекого по типу 
языка.

В романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» про­
куратор Иудеи Понтий Пилат рассмотрел в городе Ер- 
шалаиме дело бродячего философа Иешуа и не нашел 
за ним никакой вины.

«Иешуа»? «Ершалаим»? Имена напоминают что-то, 
но одновременно кажутся незнакомыми.

У греков, через которых мы знаем о событиях в Па­
лестине в начале нашей эры, нет и не было знаков для 
звука «ш»: такого звука они не знали. Греки выбросили 
ненужный им семитический «шин» из своей азбуки, а, 
передавая семитические, ну, скажем, древнееврейские 
имена, они заменяли чуждый им звук «ш» своим «с». 
Да и не только семитические. Персидского царя Дарай- 
авауша они называли Даоею^ — «Дарэйос» — Дарий, 
сына Дария — Хшайаршу — именовали Ксерксом — 
5ер£ед, а основателя Персидского царства Куруша пе­
ределали в Кироса — мы его знаем как «царя Кира».

Вот почему имя Иешуа более известно нам как 
Иисус, а название города — Иерусалим.

^теперь еще две параллельные алфавитные таблицы, 
на этот раз знаков азбук (см. следующую страницу).

Видите, какие длинные и сложные параллельные 
ряды, да еще всегда можно оспорить последователь­
ность: по чему равняться, по «нам» или «по ним»? 
Вглядевшись, однако, можно усмотреть разные раз­
ряды букв и там и тут.

Прежде всего —знаки для звуков, представлен­
ных в обоих языках, примерно одинаковы: А, Б, Р, Г, М, 
Н... Знаки для них славяне взяли у греков, дали им свои 
«имена». Звучания сохранились примерно те же: точ­
ное равенство не всегда встречается даже в двух диа­
лектах одного языка, не то что в двух разных 
языках.

Теперь знаки для звуков, в славянском мире из­
лишних. с ними произошли разнообразные приключе-
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ния. В значительной мере эти «лишние буквы» сохрани­
лись. Почему, зачем?

Не забывайте, что славяне создавали свою пись­
менность в эпоху суровую и по-детски наивную. Письмо 
людям было нужно прежде всего не для писания друг 
другу «бильедушек» и даже не для лавочных счетов. 
Его создавали с главной целью — приобщить народы к 
истинной вере в истинного бога. Ради этого нужно бы­
ло переводить с языка на язык священное писание. 
А в священном писании, отчасти волшебном, магиче­
ском, священной представлялась каждая черточка, вся­
кая запятая и, уж конечно, любое различие между бук­
вами.

Наталкиваясь на письменные знаки греческого пись­
ма, по-видимому, ненужные в их новом, славянском 
письме, первоучители славян, сами полуславяне-полу­
греки и люди глубоко религиозные, нередко не решались 
отбросить то, что было уже издавна освящено грече­
ским, как бы божественным, обыкновением.

Греки знали два разных звука «ф». Первый обозна­
чался знаком «фи»—Ф. Второй звук — не передаваемый 
нашими языковыми средствами, но могущий косвенно 
быть обозначен как латинское ТН, «т» с придыханием. 
Первый встречался, скажем, в таких словах, как «фанта- 
зиа» (воображение), «флегмона» (воспаление), «фой- 
нюкс» (финикиянин). А вот слова: ѲаХа^а — море, 
Ѳаиато£ — смерть, Ѳеатрои — театр — писались через 
«тэту» — Ѳ и произносились не то как «фаласса», «фа- 
натос», «феатрон», не то (в разное время по-разному) 
как «таласса», «танатос», «тэатрон».

У славян не было никакой надобности в двух буквах 
для звука «ф>. Но в священных книгах многие слова 
писались по-разному, хотя и там и тут произносились 
«ф». Филипп писался через Ф, а Фома через Ѳ — 
«тэту». В имени Феофил второе Ф было обыкновен­
ным, а первое — «фитой», и неспроста, а потому, что в 
имя это входило слово Аео£ — бог. Так кто же осмелил­
ся бы изменить эти божественные начертания?

Пришлось и в славянскую азбуку ввести два разных 
«эф»: как их будут произносить, это уж дело каждого 
из верующих, но переводчики желали чувствовать себя 
огражденными от упреков в неточности, которые могли 
исходить с самого неба. Помните сердитое предупрежде­
ние «Азбуковника»: «Кое общение псу с псалмом»?
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И здесь можно было бы спросить также: «Кое общение 
Филиппу, который есть «любитель лошадей», с Феофи­
лом, имя которого означает «боголюбивый»?»

Существование в Греции Ѳ и Ф наложило свой 
отпечаток на многовековые и доныне сохраняю­
щиеся противоречия между восточно- и южнославян­
скими и латинизированными западными азбуками. 
В ряде случаев там, где мы в словах, взятых из грече­
ского языка или через его посредство, писали долгие 
годы Ѳ, а теперь пишем обычную букву Ф — Феофил и 
Федор, там англичанин или француз напишет «Тео­
филь» или «Теодор», поставив на место греческой Ѳ 
латинское буквосочетание ТН.

Потребовались столетия, чтобы из русской азбуки 
(из светской азбуки) изгнали такие у нас совершенно 
бессмысленные знаки, как «кси» и «пси». Мы теперь 
преспокойно пишем «Ксеркс» и «Ксантиппа», соединяя 
вместе звуки «к» и «с»; не видим мы ничего страшного и 
в том, что «псалом» и «псарня» стали писаться одинако­
во: ведь произносятся-то они совершенно идентично, и 
изображать их по-разному на письме было бы своеоб­
разным орфографическим лицемерием.

Взгляните, пожалуй, еще раз на таблицу (стр. 40). 
Она выглядит чрезвычайно стройной вначале и несколь­
ко взъерошенной к концу.

Удивляться нечему: первые двадцать — двадцать 
пять пар букв греческих и славянских выказывают по­
чти полный параллелизм двух алфавитов. А вот даль­
ше начинается разнобой, и если в греческой азбуке на 
последнем месте всегда красовалась «омега» («Аз есмь 
альфа и омега, первый и последний, начало и конец», — 
грозно определял себя суровый бог «Апокалипсиса»), то 
в славянской азбуке она в разное время попадала на раз­
ные места. Название она получила почетное — «он ве­
ликой» (то есть «о большое»), но читатель ее мало 
знал. «Сорок вторая буква» нередко попадала и на дру­
гие места, и последней уже достаточно давно в русской 
азбучной практике стала «ижица».

Наши предки греческое «от альфы до омеги» заме­
нили выражением «от аза до ижицы», а не до «она ве­
ликого». «Ижица» означала у них последний предел, аб­
солютный конец. И малолеток пугали ею: «Фита да 
ижица, что-то к чему-то ближится!» Говаривали и ме­
нее таинственно: «Лоза к телу!»
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«Ижица»? Что за «ижица»? Почему именно «ижи­
ца»? Вроде синица, курица, девица — что-то уменьши­
тельное? А очень просто: буква И называлась «иже», а 
V, которая произносилась точно так же — «и», но встре­
чалась крайне редко, и получила название «ижица» *— 
как бы «ишка», «маленькое и».

Ранжир букв в нашей славяно-греческой таблице 
смешался. Но нетрудно усмотреть, что десятка полтора 
славянских знаков нельзя связать ни с каким грече­
ским прототипом.

Прежде всего Ш. Греки не знали звука <ш», не уме­
ли произносить его и отказались заимствовать у своих 
учителей их букву «шин». Судя по всему (и это лишнее 
доказательство того, что изобретатели славянской азбу­
ки были широко образованными людьми), знак для сла­
вянского «ш» был выработан непосредственно из фини­
кийского «шина».

Но вслед за Ш шли буквы столь же специально сла­
вянские (не греческие) — Ц, Ч, Ш и еще целый ряд 
букв, не только отсутствовавших в греческом языке, но 
неизвестных и нам, ближайшим родственникам и по­
томкам древних* славян.

Я говорю сейчас о буквах, которые в наше время не 
соответствуют никаким звукам, которые являются чи­
стыми знаками, предназначенными выражать только 
какие-то дополнительные свойства и качества других 
букв. Это так называемые «ер» — «твердый знак» и 
«ерь» — «мягкий знак».

Было время, за каждым из них стоял свой соб­
ственный, хотя и не совсем «полноценный», «неполного 
образования» звук; затем они перестали соответство­
вать друг другу и быть «буквами» в прямом смысле 
слова.

Далее вы можете увидеть несколько обозначений, 
изображающих «йотированные гласные звуки». Среди 
них вы заметите понятные каждому сочетания с хорошо 
нам известными буквами А, У, Е и еще два, вторые 
элементы которых вам почти наверняка малознакомы. 
Придется, оставив «йотацию» в стороне, поговорить об 
этих двух таинственных литерах.

— «юс большой». —«юс малый».
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Тот, кто изучал французский язык или знаком 
с польским, знает, что в языках этих встречаются «но- 
совые звуки». Французская азбука не имеет для них 
каких-либо особых знаков. Носовые звуки «а», «о», *е» 
французы обозначают буквосочетаниями

АН, ЕН, ОН, ІН.
Поляки прибегают в этих случаях к так называемым 

«диакритическим» значкам, «лапкам», которые они 
«подцепляют» к соответствующим буквам

д,
В старославянской же азбуке для носовых звуков 

«о» и «е» были созданы самостоятельные буквы, назван­
ные «юсами».

В древнейшую эпоху славянской письменности такие 
носовые звуки, несомненно, существовали. Существова­
ли и их «йотированные» варианты, для выражения ко­
торых на письме были придуманы своеобразные «лига­
туры», нечто вроде «монограмм», составленных из зна­
ка для йота и знака для носового гласного:

Ж — йотированный «юс большой», 

ІА —йотированный «юс малый».

К тому времени, когда славянское письмо было с 
Балканского полуострова перенесено на Русь, в рус­
ском языке носовые гласные уже исчезли. Но в поряд­
ке благоговейного отношения к азбуке и начертанному 
ею священному писанию наши предки-грамотеи береж­
но сохранили их знаки ів своем письме. Однако «юс боль­
шой» сначала стал выговариваться как *у», а после 
XII века был и вообще позабыт; «юс малый» же начал 
произноситься так же, как «а» после мягких согласных.

Именно из очертаний этой причудливой по написа­
нию буквы, упростив их слегка, и создали в XVIII веке 
нашу нынешнюю букву Я. Впрочем, вероятно, что при 
выработке ее внешнего вида был принят в расчет и об 
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лик латинской прописной буквы Я Вглядитесь: наше 
Я можно определить как латинское «эр оборотное».

А сохранились в каких-либо современных славян­
ских языках поныне носовые звуки? Да, сохранились: 
в польском и кашубском. Но и там они давно уже изо­
бражаются без посредства «юсов»; оба эти народа дав­
но перешли на латиницу.

Та азбука, которая родилась из так называемого 
«уставного греческого письма», уже очень давно носит 
название «кириллицы».

Она приходится дочерью письменности византийских 
греков и внучкой системам письма Передней Азии.

Временем ее возникновения на Балканском полуост­
рове считается IX век нашей эры. Там, в Балканских 
странах, найдены кириллические надписи, датируемые 
893, 943, 949 и 993-м годами. Первой же рукописной да­
тированной книгой кириллического письма считается 
новгородское Остромирово евангелие (1056—1057).

Подумаешь — и поразишься той быстроте, с которой 
распространилось вновь изобретенное письмо по тог­
дашнему, лишенному путей сообщения и связей, нетороп­
ливому Древнему миру. Конец IX века — первые робкие 
надписи на крайнем юге Восточной Европы; середина 
XI столетия — великолепный образец этой же письмен­
ности за тысячи верст оттуда, за горами, лесами, в да­
леком Новгороде.
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Когда современный начинающий исследователь стал­
кивается со сведениями, содержащимися в очень древ­
них источниках, его отношение к ним обычно проходит 
три стадии-ступени. Первая — радостное и наивное до­
верие. Вторая — суровая подозрительность, сомнения и 
скепсис, граничащие с полным отрицанием. Третья — 
возвращение к сознанию, что древние очень редко лгали, 
занося «на скрижали истории» сведения о тех или дру­
гих фактах их современности и недавнего для них про­
шлого.

Рассказы Гомера о Троянской войне долго считали 
собранием фантастических басен, не содержащих в себе 
никакой исторической правды. Шлиман начал, его по­
следователи окончательно доказали, что большинство 
сведений, содержащихся в «Илиаде» (не говоря, разу­
меется, о сообщениях из интимной жизни олимпийских 
богов и богинь), основано на действительных событиях. 
Даже имена греческих и троянских вождей в значитель­
ной мере подтвердились. Даже их могилы были най­
дены.

Недавние находки древних рукописей у берегов 
Мертвого моря — Кумранские находки — также показа­
ли всему миру, что Библия далеко не только свод 
фантастических мифов и легенд, как еще недавно каза­
лось многим, но и заслуживающий внимания серьезный 
источник по истории небольшого азиатского народа. 
Само собой, к правде там тоже было добавлено немало 
вымысла, но каждый, кому приходилось заниматься фак­
тами новой истории, хотя бы XIX века, знает, что и ее 
приходится тщательно очищать от фантазии и лжи. 
И тут их не занимать стать...

В древности распространить какое-либо известие бы­
ло делом сложным, трудоемким. Еще сложнее было за­
писать что-либо для потомков. Мы с вами берем в 
руки по листку бумаги и по карандашу и преспокойно 
садимся к столу играть в «чепуху» или в «буриме». 
А три-четыре тысячелетия тому назад, да и еще ближе 
к нам, чтобы написать «чепуху», нужно было ученейше­
му мужу (неученые писать не умели) либо долгие меся­
цы долбить зубилом неподатливый камень, либо обжи­
гать глиняные таблички, либо обрабатывать кожу или 
стебли папируса... Нет, мало кому могло в ту далекую 
пору прийти в голову использовать искусство письма, 
чтобы соврать, чтобы просто пошутить.
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Вот почему я и думаю, что из ряда гипотез по пово­
ду того, кто именно был автором кириллицы, кто глаго­
лицы, мы с вами остановимся на самом древнем свиде­
тельстве. Согласно сообщению современников кирилли­
ца получила свое имя потому, что ее создал Кирилл, 
солунский ученый, просветитель балканского и чехомо- 
равского славянства. Ведь никто не мог помешать тог­
дашним осведомленным людям наименовать кириллицей 
глаголицу. Поверим же им; тем более что в существе 
нашей книги это решительно ничего не меняет.

Для нас может быть любопытно, но не столь уж су­
щественно, кто первый сказал «э!» при создании славян­
ской азбуки. Великое «э!» это было так или иначе ска­
зано в IX веке, а за X век оно разнеслось по самым 
дальним краям славянского мира и навсегда вошло в 
историю той его части, к которой принадлежим мы; во­
шло в виде определенной системы алфавита, наречен­
ной «кириллицей».

Соперница кириллицы — глаголица, несмотря на 
известные достоинства свои, осталась памятником глу­
бокой древности. Поглядите на табличку глаголических 
знаков, и, вероятно, вы подумаете то же, что думают 
многие ученые: перед нами или более древний, архаиче­
ский, либо же нарочито осложненный, как бы предназна­
ченный скрывать тайну написанного больше, чем рас­
сказывать о его содержании, вид славянского письма.

Трудно счесть глаголицу более древней: ее памятни­
ки «моложе» самых старых кириллических памятников. 
А вот допустить, что она «тайнопись», есть причины: 
шире всего глаголица применялась на западе славян­
ского мира, где папское христианство свирепо боролось 
с «восточным», и хранить свою веру тому, кто приле­
жал не папе, а византийским патриархам, приходилось 
в секрете.

Впрочем, и «за» и «против» такого прочтения началь­
ной истории славянского письма подано столько голо­
сов, что разбираться в их переплетениях мы не станем, 
а, предоставив вам «на погляд» ознакомиться со стран­
ными начертаниями глаголицы, оставим ее в сто­
рона.
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БУКВЫ ГЛАГОЛИЧЕСКОЙ АЗБУКИ

юс б. йот. юс ас йот.юс б. ф ижица



Имена кириллических букв — те, которые зазубри­
вал маленький Алеша Пешков в Нижнем Новгороде, 
для современного читателя могут показаться «немыми». 
Некоторые из них, правда, звучат как наши современ­
ные слова — «добро», «земля», «люди». Другие — «зе­
ло», «рцы», «ук» — представляются малопонятными. 
Поэтому вот вам еще один их перечень с примерными 
переводами на язык XX века.

АЗ — личное местоимение первого лица единствен­
ного числа.

БУКИ — буква. Слов с такой непривычной для нас 
формой именительного падежа единственного числа бы­
ло немало: «кры» — кровь, «бры» — бровь, «любы» — 
любовь.

ВЕДИ — форма от глагола «ведети» — знать.
ГЛАГОЛЬ — форма от глагола «глаголати» — го­

ворить.
ДОБРО — значение ясно.
ЕСТЬ — третье лицо единственного числа настоя­

щего времени от глагола «быть».
ЖИВЕТЕ — второе лицо множественного числа на­

стоящего времени от глагола «жить».
ЗЕЛО — наречие со значением «весьма», «сильно», 

«очень».
ИЖЕ (И ВОСЬМЕРИЧНОЕ) — местоимение со зна­

чением «тот», «который». В церковнославянском языке 
союз «что». «Восьмеричной» эта буква называлась по­
тому, что имела числовое значение цифры 8. В связи 
с названием «иже» вспоминается острота Пушкина-ли­
цеиста: «Блажен иже сидит к каше ближе».

И (И ДЕСЯТЕРИЧНОЕ) — называлось так по 
своему числовому значению — 10. Любопытно, что зна­
ком для числа 9 в кириллице, как в греческой азбуке, 
осталась «фита», помещавшаяся у нас в алфавите пред­
последней.

КАКО — вопросительное наречие «как». «Како- 
он — кон, буки-ерык— бык, глаголь-аз — глаз» — 
дразнилка, показывающая неуменье правильно читать 
по складам.

ЛЮДИ — значение не требует разъяснений. «Кабы 
не буки-еры, да не люди-аз-ла, далеко бы увезла» — 
пословица о чем-либо немыслимом, неосуществимом.

МЫСЛЕТЕ — форма от глагола «мыслити». В язы- 
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ке по форме буквы слово это получило смысл «невер­
ная походка выпившего человека».

НАШ — притяжательное местоимение.
ОН — личное местоимение третьего лица единствен­

ного числа.
РЦЫ — форма от глагола «речи»', говорить. Любо­

пытно, что до самых последних -времен на флоте фла­
жок с белой внутренней и двумя голубыми наружными 
полосами, означавший во флажной азбуке букву Р и 
сигнал «дежурное судно», а нарукавная повязка таких 
же цветов — «дежурный», именовались со времен 
петровского морского устава «рцы».

СЛОВО — значение сомнений не вызывает.
ТВЕРДО — также не требует комментариев.
УК — по-старославянски — учение.
ФЕРТ — этимология этого названия буквы учеными 

достоверно не выяснена. От очертания знака пошло вы­
ражение «стоять фертом», то есть «руки в боки».

ХЕР — считается, что это сокращение слова «херу­
вим», наименование одного из чинов ангельских. Так как 
буква «крестообразна», развилось значение глагола 
«похерить» — крестообразно зачеркнуть, упразднить, 
уничтожить.

ОН ВЕЛИКИЙ — греческая омега, получившая 
у нас название по букве «он».

ЦЫ — название звукоподражательное.
ЧЕРВЬ — в старославянском и древнерусском язы­

ках слово «червь» значило «красная краска», а не толь­
ко «червяк». Название букве присвоено акрофониче- 
ское — слово «червь» начиналось именно с «ч».

ША, ЩА — обе буквы названы уже по знакомому 
нам принципу: сам означаемый буквой звук плюс какой- 
либо гласный звук перед ним и после него. Мы и сейчас 
зовем Соединенные Штаты Америки «эС-Ша-А». (Ко­
нечно, не «Сы-Шы-А»!)

ЕРЫ — название этой буквы составное — «ер» плюс 
«и» — являлось как бы «описанием» ее формы. Мы дав­
но уже переименовали ее в «ы». Видя наше нынешнее 
измененное написание Ы, предки, несомненно, назвали 
бы букву «ери», так как мы заменили в ее элементах «ер» 
(«твердый знак») на «ерь» — «знак мягкий». В кирил­
лице же она состояла именно из «ерд» и «и десятерич­
ного».

ЕР, ЕРЬ — условные наименования букв, которые 
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перестали выражать звуки неполного образования и ста­
ли просто «знаками».

ЯТЬ — полагают, что название буквы «ять» может 
быть связано с «ядь» — еда, пища.

Ю, Я — эти буквы назывались согласно своему зву­
чанию: «йу», сйа», так же как буква <йе», означающая 
«йотированное э».

ЮС — происхождение названия неясно. Пытались 
выводить его из слова «ус», которое в староболгарском 
языке звучало с носовым звуком вначале, или из сло­
ва «юсеница» — гусеница. Объяснения не представ­
ляются бесспорными.

ФИТА — в этом виде перешло на Русь название 
греческой буквы Ѳ, называвшейся там в разное время 
то «тэта», то «фита» и соответственно означавшей ли­
бо, звук, близкий к «ф», либо же звук, который теперь 
западные алфавиты передают буквами ТН. Мы его слы­
шим близким к нашему «г». Славяне приняли «фиту» 
в то время, когда она читалась как «ф». Именно поэто­
му, например, слово «библиотека» мы до XVIII века 
писали «вивлиофика».

ИЖИЦА — греческий «ипсилон», который переда­
вал звук, как бы стоявший между нашими «и» и *ю> 
в фамилии «Гюго». По-разному передавали первона­
чально этот звук, подражая грекам, и славяне. Так, гре­
ческое имя «Кириллос», уменьшительное от «Кюрос» — 
господин, обычно передавалось как «Кирилл», но было 
возможно и произношение «Курилл». В былинах «Кю- 
рилл» передавалось в «Чюрило». На западе Украины 
было до недавнего времени местечко «Куриловцы» — 
потомки «Курила».

Прежде чем идти дальше, полезно — пусть совсем 
бегло — взглянуть, что случилось с греческим письмом 
при его распространении на Запад.

Мы не станем последовательно изучать все возник­
шие при этом варианты письменности. На каком матери­
але их рассмотреть? Возьмешь французскую азбуку, 
обидятся англичане... Остановимся лучше на азбуке 
мертвого языка — латинского. Да иначе и поступить 
невозможно. Начиная наше рассмотрение с современ­
ных нам латинских алфавитов, мы бы на каждой букве 
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испытывали затруднения. Латинскую букву С француз 
в ряде случаев прочитает как нс», в других как «к», а 
назовет ее «сэ>. Немец запротестует: он зовет ту же 
букву «цэ» и никогда ее как «с» не произносит. Он ее 
выговаривает как «к», а в значении «цэ>, в одиночку, во­
обще не применяет, очень часто зато используя ее как 
один из трех элементов для выражения звука «ш» — 
SCH.

Итальянец тот же самый знак назвал бы «чи».
Давайте перечислим еще раз буквы греческого ал­

фавита параллельно с алфавитом латинским.

АЛЬФА 
А

БЕТА 
БЕ

ГАММА _ /
ЦЕ

ДЕЛЬТА ЭПСИЛОН — ДЗЕТА
дэ Э ЭФ —

ЭТА ТЭТА ИОТА
ГЕ ХА — И

КАППА ЛЯМБДА мю НЮ
КА ЭЛЬ эм ЭН

КСИ ОМИКРОН пи КОППА
— О ПЕ КУ
PO СИГМА ТАУ ИПСИЛОН
ЭР ЭС ТЭ У
ФИ . — ХИ пси
— ВЕ икс —

ОМЕГА —
ИГРЕК — ЗЕТ

Как видите, в обоих алфавитах состав и порядок 
букв различен.

У греков на третьем месте стоит «гамма». Римляне 
заменили ее буквой С — «цэ» и «ка».

Почему я написал «цэ» и «ка»?
• Буква эта не всегда произносилась одинаково. Учеб­

ники моего детства учили выговаривать ее как «ц» пе­
ред звуками <е», «¿», ну», но как нк» перед на», но».

Мы и до сих пор, сталкиваясь с латинскими заим­
ствованиями, придерживаемся этих школярских правил, 
читаем «Цицерон», а не «Кикеро», как произносили са­
ми римляне, «цензор», а не «цензор» и т. д.
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Я предупредил: рассматривать взаимоотношения 
между греческой и латинской письменностями я буду 
на примере несколько условного, «книжного» латинско­
го алфавита.

Но наряду с этой законсервированной формой своей 
та же латинская азбука получила новую жизнь (много 
разных «новых жизней») в письменной практике множе­
ства языков. Сначала в Европе, потом и за ее предела­
ми. И испытала при этом немало существенных преоб­
разований.

В языках народов, принявших латиницу, было много 
звуков, которых римляне и не слыхивали. Приходилось 
искать способы для их выражения. И «просветители» 
изобретали свои приемы в одиночку и по-своему. Мно­
гие современные ученые невысоко оценивают качество 
этого изобретательства, особенно сравнительно с «рабо­
той» создателей славянской азбуки. «Славянский алфа­
вит... — пишет профессор Якубинский, — не идет ни в 
какое сравнение с латинообразными европейскими ал­
фавитами, в которых латинские буквы неуклюже при­
способлялись для передачи звуков различных европей­
ских языков».

В чем заключается эта «неуклюжесть»? Судите са­
ми. Вот, например, что может означать в некоторых 
языках Европы сочетание двух латинских букв «цэ» (С) 
и «ха» (Н) — СН: *
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во французском языке СН изображает звук «ш»: 
charbon — уголь.

у немцев СН может означать «к» — cholera — хо­
лера — в словах, взятых из греческого языка, и «ш» 
при заимствовании из французского — chocoladé— шо­
колад;

в английском СН равно звуку «ч»: church — цер­
ковь;

в итальянском языке — «к»: che — который, chi — 
кто;

в польском — звук «х»: cham — хам, chan — хан.
А вот как читается в некоторых из этих же языков 

буква С сама по себе:
французский — ос» и «ка»;
немецкий — «це» и оа»\
польский — «ЦЭ»\
турецкий — «дж».
Разнообразное впечатление! Теперь полезно вывер­

нуть вопрос наизнанку: во многих языках существует, 
допустим, звук *ш». Так вот: какими латинскими буква­
ми разные языки этот звук изображают?

Французский — СН.
Немецкий — SCH — Schuhe — сапоги.
Польский — SZ — szafa — шкаф.
Венгерский — S — sablón — шаблон.
Английский — SH — Shakespear — Шекспир.
А какой разнобой, какое множество и буквосо­

четаний и всевозможных дополнительных крючочков, 
лапок, клинышков, пристраиваемых к буквам для при­
дания им иного значения! Есть смысл, чтобы отмахнуть­
ся от них окончательно, привести тут два-три образчика 
наиболее причудливых «диакритических» значков. Вот 
смотрите, пожалуйста.

Во французской азбуке маленькая «лапка» ставится 
под буквой С в тех случаях, где она должна произно­
ситься как русский звук «с»: leçon — «леСон» — урок, 
хотя decor — «дэКор» — украшение.

У турок та же «лапка» под той же буквой показы­
вает, что в данном случае надо ее читать не как обыч­
но — «дж», а как «ч»: çerkes — черкес.

Польский язык такой же «лапкой» выражает носо­
вой оттенок своих гласных, причем буква А, снабжен- 
най ею, звучит уже не как носовой звук «а», а как но­
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совой но». Так, слово «пузырь» произносится по-польски 
нбонбель», а пишется

ЦЬеІ.
Встречаются в разных видах латиниц значки в виде 

острых клинышков, направленных вправо и влево, в ви­
де крышечек, в виде птичек, точек и даже кружочков.

аааазс9сёёё§ёшппддбб8эд^
Вы согласитесь, что эта, если можно ее так назвать, 

«система обозначений» весьма капризна и причудлива. 
Может быть, не стоило о таких мелочах и говорить?

Я Держу в руках довольно редкую книжку — 
Н. Юшманов, «Определитель языков». Если где-нибудь 
у букинистов вы увидите ее — покупайте: преинтерес­
ная книга, единственная в своем роде. Хотя можно ука­
зать и на более новую работу этого же характера: 
Р. С. Гиляревский, В. С. Гринин, «Определитель языков 
по письменности». М., «Наука», 1965.

Николай Владимирович Юшманов был крупным и 
очень оригинальным ученым-языковедом. Свою книгу, 
однако, он составил не для специалистов, а чтобы дать 
возможность каждому, в чьи руки попал какой-нибудь 
письменный отрывок на неизвестном языке, опреде­
лить, что это за язык, даже без необходимости прочесть 
и понять написанное. Сделать это можно по разным 
признакам, но в основном — по виду, начертанию, фор­
ме букв, д также по наличию или отсутствию в тексте 
каких-либо особенных букв со значками.

Например, что характеризует французский язык?
Латиница, но такая, в которую входят строчные 

буквы со значками ё, ё, А, й, а, ё, І, 6, ё, і, й. Типичны 
для него сочетания букв: сИ, ¿И, аі, аи, ей, ои.

А английский язык? Латиница без всяких диакрити­
ческих значков, но с большим числом характерных 
буквосочетаний: сН, зИ, Ш, wh, еа, ее, оа, ое и т. п.

Польский язык? Та же латинская азбука, но «осо­
бенные буквы» ее отличаются от французских и англий­
ских. Собственно, достаточно заметить в тексте суще­

ствование рядом двух «эль» —

чтобы сразу же сказать: «Э, да это польское письмо!»
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Турецкий язык угадывается по отсутствию букв 
<7, w, х...

Конечно, заметив одну или две «странные буквы», 
нельзя на этом основании сразу же радоваться: «Венг­
ры!» или: «Португалия!» Но когда совпадают пять-шесть 
характерных букв, тогда можно считать дело довольно 
вероятным и переходить уже к другим, не буквенным, 
отличиям...

Чтобы закончить разговор, касающийся, хоть и весь­
ма поверхностно, всевозможных латиниц Запада, надо, 
пожалуй, сказать несколько слов и о «готическом сти­
ле» латинской азбуки.

Эта разновидность латинского письма отличалась 
от других не свойствами и не значением своих букв, а 
только формами их начертаний. С XII века этот особый 
стиль письма широко распространился по Западной 
Европе, а затем особенно надолго (до XX века) задер­
жался и бережно охранялся в Германии. Впрочем, 
тут рядом с ним был в ходу и другой «почерк», 
который обычно именуют «латинским шрифтом ан­
тиква».

В чем различия этих двух стилей? Вот два вариан­
та одного и того же слова, набранного слева готическим 
шрифтом, справа — антиквой.

* Wörterbuch

О происхождении готического шрифта достоверного 
ничего не известно. По-видимому, просто в нем, в его 
остроугольных очертаниях выразился дух эпохи, воз­
двигшей прославленные соборы Кёльна, Страсбурга, Па­
рижа, Руана. Стоит вспомнить их острые башенки и мел­
кие характерные украшения на них, и, по-моему, анало­
гия представится вам убедительной.



Рождение 
граждан­

ской

Гражданскую азбуку нашу нередко именуют запро­
сто «гражданкой». Слово это звучит давно рядом с та­
кими терминами, как «кириллица», «глаголица», «лати­
ница» — в конце концов, может быть, чуть-чуть «по­
свойски», но никак не непочтительно.

Очевидно, что легкомысленное это словечко связано 
с солидными определениями «гражданский шрифт», 
«гражданская печать», «гражданская русская азбука».

Современный русский алфавит вместо церковносла­
вянского введен Петром I в 1708 году. Это и есть «граж­
данский шрифт». Просто и ясно?

Нет, на самом деле все произошло не так уж мол­
ниеносно, в один прием. Введение гражданского алфа­
вита в 1708 году, пожалуй, осторожнее было бы описать 
как некоторое упрощение кириллицы, произведенное по 
приказу царя-преобразователя.

Что же было упрощено? В гражданской печати 
уничтожению подверглась буква «иже» и — что нам 
теперь кажется странным — оставлена только і — «и 
десятеричное». Исчезли «зело», «омега» и «от» — лига­
тура «омеги» и «тверда», «кси», «пси» и «ук» — буквосо­
четание ОУ. Была упразднена «ижица». Отменены бы­
ли «силы» — сложная система диакритических знаков 
ударения, и «титла» — надстрочные знаки, позволявшие 
в часто встречавшихся словах пропускать «под титлом» 
те или иные буквы.



Строки, испещренные «силами» и «титлами», станови­
лись плохо разборчивыми, вели к путанице, к ошибкам.

Изменялись попутно и очертания букв. Утвержда­
лось более округлое и плавное их написание. Оно уже 
входило в употребление среди московских грамотеев.

Старый знак НК
уступил место новомодной букве Я, 

своеобразному гибриду славяно-древнего <юса малого» 
и европейской, как бы отраженной в зеркале, буквы R. 
Было указано в словах, начинавшихся не с йотиро­

ванного, а с простого «е», ставить отныне не Е, а букву 
Э, которая уже в кириллице имела другую историю и 
форму, несколько вычурней нашей нынешней. Буква Е 
оставалась только на месте старинной лигатуры

Отказался Петр — для него, царя-техника, это было 
неизбежно — от неудобной системы означать числа 
буквами. В самом деле, попробуйте подсчитайте быстро, 
чему равно 20 плюс 30, если известно, что 20 — К, 
30 — Л, но вы забыли, что 100 — Р... А теперь, узнав 
это, вычтите 20 плюс 30 из Г, зная, что Т — 300... Яс­
но, что с такой системой изображения чисел заниматься 
кораблестроением или торговлей с европейцами было не­
мыслимо.

Но все же до будущей окончательной системы 
гражданского шрифта было еще достаточно далеко.

Часто случается: как раз те, кому реформа может 
облегчить труды, наиболее упрямо держатся за старое.

Сохранилось несколько книг, напечатанных вскоре 
после 1708 года: «Геометріа славенскі землемѣріе» или 
«Пріклады, како пішутся комплементы...». Они выдер­
жаны в согласии с реформой. Но скоро начинаются 
уступки старому. Воскрешаются «ук» и «от»; по прика­
зу буква / должна быть просто палочкой, а над ней по­
являются две точки — I.

Немного спустя в книги прокрадывается «пси» на 
радость тем, кто с возмущением объединял «псалмы» 
со «псами»...

В конце января 1710 года Петр I вторично утвердил 
новую азбуку, но еще много лет (десятилетий) ее со-
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став и рисунки буквенных знаков перерабатывались и 
изменялись.

Вторично была изгнана буква «зело», ее окончатель­
но заменили «землей». Решительно изгнали «кси» и 
«ижицу»; но эта последняя вскоре упрямо просочилась 
в азбуку теперь уже вплоть до 1917 года.

Был введен знак И, подтверждено право на суще­
ствование Э... Через 20 лет с небольшим — новые пере­
мены. Теперь были учинены три знака для звука «и»: 
И, I и V. К чему? Чтобы И писать перед согласными, 
1 — перед гласными и в нерусских словах, кроме 
греческих. В последних на месте греческого «ипсилона» 
полагалось ставить V. Был добавлен новый знак, в ви­
де нынешней буквы Ю, но с дужкой над нею, для изо* 
бражения звука «о» после мягкого согласного или йо­
та — «темный», «ёлка», «моё». Впрочем, вскоре в том же 
XVIII веке Н. Карамзин предложил более простое обо­
значение — Е, дожившее до наших дней.

Споры по поводу «азбучных истин» тянулись весь 
XIX век и первые полтора десятилетия XX века. Еще в 
900-х годах старая кириллица не сдавалась усовершен­
ствованной петровской «гражданке». В церковнопри­
ходских школах по-прежнему, «крича на всю избу», зуб­
рили «аз-буки-веди»...

И внутри самой гражданской азбуки сохранились ру­
дименты прошлого. В ней все еще жили и «ер», и «ять», 
и «фита», и «ижица». Автор этой книги в школе должен 
был ухо востро держать, чтобы не написать «бѣда» че­
рез Е, или «мѴро» через И, а «міръ» через «и восьме­
ричное».

Беру с полки «Весь Петербург», справочную книгу 
по населению столицы за 1902 год, и вижу, что гражда­
не Федоровы разбиты там на две категории: «на Федо­
ровых» и «Ѳедоровых». «Федоровых» около 400 человек, 
они помещены на 650-й странице и следующих. «Ѳедо­
ровых» всего 11, и они загнаны на страницу 745. Может 
быть, они хуже, не такие благородные, менее титуло­
ванные?

Ничего подобного: и достоинство у них равное, и 
выговаривались фамилии абсолютно одинаково. Просто 
до Октябрьской революции «фита» существовала в со­
знании русского человека как реальный письменный 
знак.

Все время велись яростные споры: упразднить «ять» 
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и «твердый знак» или нет? На каком накале они ве­
лись! «Безумцы борются с Ъ и Э. Но желание обеднить 
наш алфавит есть напрасное желание...» Это Бальмонт 
в 1916 году. Так и с «фитой». «Обеднила» на эту букву 
русский алфавит только Октябрьская революция, а ведь 
еще В. Тредиаковский понимал, как нелепо в русском 
языке, у которых звук «ф» встречается только в заим­
ствованных словах, «содержать» для него не одну, а це­
лых две буквы!

Велика инерция «закона буквы», когда буква эта со­
здана человеком и «пущена в жизнь». Преодолеть вне­
запно возникающую власть знака, едва он родился на 
свет, становится трудным, а порою на долгие столетия и 
невозможным.

С 1918 года правописание наше подвергалось некото­
рым частным изменениям, но судьбы букв при этом уже 
не затрагивались. Ну разве что вопреки гневной отпо­
веди поэта В. Князева «ер» вернулся на свое место «раз­
делителя» да происходит странная пульсация, связан­
ная с буквой ё, которая то допускается в нашу печать, 
то из нее изгоняется, то как бы заслуживает признания, 
то объявляется вовсе ненужной. И хотя за прошедшие 
годы вносились предложения по усовершенствованию 
нашего правописания, порою радикальные до «свирепо­
сти», никто уже не предлагал ни упразднения суще­
ствующих букв, ни введения новых, ни существенного 
видоизменения их начертаний.

Правда, в 20-х и начале 30-х годов в прилингвисти- 
ческих кругах еще поговаривали о «необходимой рево­
люции» в нашей письменности, о переводе русского язы­
ка на латинский алфавит, однако можно прямо сказать, 
что такие «глобальные» проекты, если они не связы­
ваются с общими переворотами в истории страны, обыч­
но приобретают несколько маниловский характер.

Чтобы обосновать пользу от перехода нашего языка 
на латиницу, приводились разные доводы; многие по­
вторялись десятилетиями и не меняясь. Чаще всего исхо­
дили они от «любителей» и не были слишком доказа­
тельны.

Константин Федин в книжке «Горький среди нас» 
вспоминает рассуждение, которым его в молодости по­
разил Ф. Сологуб.

«Сравните, — говорил писатель, — начертания на­
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шего печатного алфавита с латинским, буква за буквой. 
В латинском одну за другой встречаешь буквы с выхо­
дящими над средним уровнем строки частями — 1, I, 
(1, Ь или же с опускающимися в междустрочье частица­
ми g, р, ц. Это дает опору для зрения... В нашем ал­
фавите букв с подобным начертанием в два раза мень­
ше, чем в латинском, — р, у, ф, б. Значит, по-русски 
читать в два раза тяжелее, чем в языке с латинской аз­
букой...»

Федор Сологуб был неточен. Не говоря уже о том, 
что никем не доказано, легче или труднее читать текст 
с «рваной строкой», он был небрежен и в своих подсче­
тах, не потрудился точно учесть все буквы, выдающиеся 
из строчек, ни в русской, ни в латинской азбуках. Он не 
заметил у нас ровно половины таких букв — Д, Е, И, 
Ц, щ.

А вот что говорил о сравнительных достоинствах 
славянской и латинизированных европейских азбук 
крупный языковед Л. Я кубинский:

«Константин составил специальный славянский ал­
фавит. Этот алфавит, по единодушному мнению нашей 
и европейской науки, представляет собой непревзойден­
ный образец в истории новых европейских алфавитов... 
Он оставляет далеко за собой добропорядочный готский 
алфавит, составленный епископом Вульфилой, и не идет 
ни в какое сравнение с латинообразными европейскими 
алфавитами...»

Как видите, от добра добра не ищут, и, оставляя ре­
шать этот вопрос квалифицированным специалистам, я 
склонен пока что присоединиться к мнению Льва Пет­
ровича Якубинского.

Но дело не только в теоретической предпочтительно­
сти той или иной системы письменности. Дело и в чис­
то экономических факторах. Они делают проведение та­
ких орфографических «полуреформ-полуреволюций» 
вещью малореальной: подобная ломка культурной жиз­
ни страны ляжет на ее экономику тяжким грузом.

При этом парадоксальное положение: чем бедней и 
отсталей страна, тем нечувствительней для нее ее поте­
ри. В 1918 году разоренная долгой войной Россия прове­
ла решительную ломку правописания — и выдержала... 
Не побоялся перейти на латиницу и Кемаль-паша в об­
нищалой до предела Турции... В 1918 году подавляющая 
часть народа нашего была неграмотной. Вопрос стоял 
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не о переучивании населения, а об обучении зано­
во. А уж какой грамоте учить, новой или старой, вовсе 
неграмотного, было решительно все равно. Предстояло 
на почти пустом месте создать целиком новую библио­
теку народного чтения. Экономически было совершенно 
безразлично, по какой орфографии ее печатать. Выгодно 
было переходить сразу же на новую орфографию, по­
скольку речь шла о печатании миллионными тиражами 
при тысячах, десятках тысяч экземпляров «старопечат­
ных» книг.

А ну-ка попытайтесь произвести хотя бы ту скром­
ную орфографическую реформу, которую некоторые язы­
коведы предлагали осуществить в 1964 году! Ведь те­
перь переучивать придется почти четверть миллиарда 
человек. Теперь потребуется переиздать не одну сотню 
миллионов учебников для всех школ и по всем предме­
там: нельзя миллионы первоклассников учить одной гра­
моте; а их же старших товарищей продолжать пичкать 
вчерашним днем. Надо переиздавать и все книги вообще: 
заучивая одно правило, а читая написанное по другому, 
никто из обучающихся грамотным не станет. А прибавь­
те сюда необходимость незамедлительного переиздания 
всех справочников, телефонных книг, словарей...

Мне было 18 лет в момент проведения реформы 
1918 года. Я был «отлично грамотный» юноша. Но еще 
в 1925 году мне случалось вкатывать где-нибудь неу­
местную букву «ер» или по привычке писать «мел» или 
«бегать» через «ять». А научиться подписываться без «и 
с точкой» на конце я просто не смог и превратил свою 
подпись в закорючку «без хвоста», только бы не писать 
непривычного и смущавшего меня «Успенский» вместо 
сделавшегося за 18 лет как бы частью моего собствен­
ного «я» «Успенскій». С тех пор и по сей день я подписы­
ваюсь

и вот только на 73-м году жизни решил «саморазобла­
читься», чтобы дать понять читателям, насколько непро­
сто переходить от одной системы письменности к другой.



Да и вообще — мало сказать об одной только фи­
нансово-хозяйственной или об одной научно-теоретиче­
ской стороне проблемы «старая система — новая систе­
ма». Возникают ведь и моральные стороны вопроса: 
а будет ли велика чистая прибыль для народа, если он 
вдруг откажется от той письменности, которая за десять 
веков своего существования наглубоко вросла в самую 
его душу, связалась с духом языка нашего...

Вот почему надо сто раз взвесить каждое такое 
предложение — частной ли, тем более общей реформы 
письма. Надо беспристрастно оценить, какие «плюсы» 
получит народ, скажем, от замены старой нашей «граж­
данки» латиницей, и уж тогда заговаривать о надобно­
сти такой перестройки. Думаю, что, может быть, есть 
смысл подождать (сколько веков или десятилетий в наш 
век научно-технического «взрыва» — не предугадаешь), 
и, возможно, настанет время, когда все человечество 
задумает переходить на какую-нибудь суперновую, ки­
бернетически рассчитанную, всемирную, транскрипцион­
но-точную и в то же время элементарно простую систе­
му обозначения звуков речи?

Вот тогда мы и подумаем, переходить или нет...
Теперь еще одна сторона дела. Исторические силы 

привели к тому, что на базе русского письма построили 
свои алфавиты многочисленные братские народы наше­
го Союза... Некоторые перешли на это письмо с друго­
го, большинство просто приняло его, поскольку до него 
никакой письменности у них не имелось.

Какие именно народы? Все перечислить трудно, на­
зову некоторые:

татары, туркмены, узбеки, азербайджанцы, таджики 
перешли на русскую азбуку с арабского письма;

манси, ханты, якуты, чукчи, эвенки приняли рус­
ский .алфавит, поскольку до того были бесписьменными.

Чем добавлять к этому перечню другие имена, про­
ще сказать, что лишь с полдюжины алфавитов, постро­
енных не на основе русского, «работают» на территории 
Советской страны. Это азбуки литовцев, латышей, эстон­
цев, карело-финнов, давно уже освоивших латинские 
буквы; своим письмом пользуются армяне и грузины. 
И у тех и у других их собственные алфавиты — далекие 
потомки финикийской письменности — насчитывают уже 
много веков существования, будучи древнее самой ки­
риллицы.
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То, что мы говорили о сложных способах, которыми 
народы Европы приспосабливали к своим языкам ла­
тинскую азбуку, ставшую в их руках насыщенной всяки­
ми диакретическими знаками и лигатурами, у каждого 
своими, — то же можно сказать и про наш гражданский 
шрифт на службе у советских народов, от Северного по­
лярного круга до тех мест, где рукой подать до гра­
ницы Индии.

Я не буду рассказывать об особенностях всех этирс 
азбук порознь. Я просто приведу сводную таблицу всех 
дополнительных букв и диакритических значков, кото­
рые можно встретить над буквами «гражданки» в раз­
ных краях нашей Родины.

йаааеггрГ^ЬЬ^ещж^зй 
ййіі]ццккіиьціг№дѳ99 
УУУУУУ уЗДЦЧЧчы еэѣжі

АААЖГГЕГБЬЪЪЕЩЖдЗЙ 
йишццнктиьцнчьоѳс 
суууууухдцчччыеэьл

Убедились, что разнообразие и хитроумие всех этих 
точек, черточек, клинышков, лапок, направленных впра­
во, влево, вверх, на нашем отечественном «алфавитном 
огороде» ничуть не менее головоломно, нежели на «меж­
дународной плантации» латиницы?

Почему же все-таки большинство народов нашей 
страны выбрало в качестве базы для своей письменно­
сти русский гражданский алфавит? Почему не латиницу?

Во-первых, нельзя указать никаких преимуществ, ко­
торые латинский алфавит дал бы для выражения зву­
ков языков нашей страны. Вспомните, как польский 
язык и венгерский каждый на свой лад гнули латиницу, 
чтобы подогнать ее к своим звучаниям, и вы увидите, 
что она совсем непохожа на универсально приспособлен­
ный к любому языку алфавит. Сложностей с ее подгон-
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кой к узбекскому или удмуртскому было бы ничуть не 
меньше...

А в то же время, и это будет существенным «во-вто­
рых», каждому гражданину Советского Союза в прин­
ципе нужно, кроме своего родного языка, усвоить и язык 
межнационального общения всей страны нашей, язык 
русский. Если он с детства, изучая свой язык, уже зна­
комится с графикой нашей «гражданки», это облегчает 
ему впоследствии овладение русской письменностью...

Широко разошлась гражданская азбука наша среди 
народов СССР. Я не упомянул, что ею пользуются (с са­
мыми ничтожными изменениями) братские украинский 
и белорусский народы: просто мне это кажется общеиз­
вестным. В почти неизменном виде использована она 
Болгарией. Значительная часть жителей Югославии, 
сербы, также применяют ее, добавив ряд букв, обозна­
чающих специфические сербские звуки. Хорваты, второй 
по численности народ Югославии, издавна приняли 
латиницу. А кроме того, надо отметить, что с 1941 года 
перешла на новую письменность, построенную на основе 
русского письма, Монгольская Народная Республика; 
новая азбука заменила собой чрезвычайно сложную си­
стему письма буддийских книг и рукописей, которыми 
пользовались преимущественно в культовых целях.

Как видите, поле применения гражданского русского 
шрифта растет и ширится. Значит, принцип, положенный 
в его основу, лежавший в основе общеславянского ал­
фавита — кириллицы, был с самого начала удачным и 
верным. Иначе письмо это не выжило бы, как не вы­
жило в свое время руническое письмо скандинавских 
народов, хотя, если судить по внешности, руны ничем не 
хуже других письменных знаков мира.

§ Л. Успенский
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Теперь уже не установишь, почему в финикийской аз­
буке первое место занял именно знак для звука «а» — 
«алеф».

Когда я говорю «для звука «а», это надо понимать 
с оговорками: звуков «а», как мы еще увидим, у разных 
народов — множество, почти у каждого — свой.

В старину языковеды почитали «а» воистину «пер­
вым из звуков». Думали, будто гласные «е», «и», «о», 
«у» постепенно развились из «благороднейшего» зву­
ка «а».

Этот ученый миф был затем оставлен. Мы считаем 
все звуки всех языков равно благородными и равно­
правными между собою.

Уж бесспорно, расположение букв в азбуках не мо­
жет быть объяснено качествами их звуков: тогда оно 
должно было бы быть во всех алфавитах одинаковым. 
По-видимому, все европейские азбуки в той или иной 
мере повторяют (с небольшими отклонениями) порядок, 
заданный некогда в Финикии и позднее подхваченный 
греками.

Мы уже встречались с изображением «бычьей голо­
вы» древнего «алефа»; повторим его рисунок еще раз, 
чтобы вам, вглядываясь, было легче представить себе, 
как «морда тельца», расположенная в древности гори­
зонтально и глядевшая влево, повернулась и стала не 
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иероглифом «бык», а знаком для первого звука слова 
«алеф» —

С тех пор «голова» эта стоит в начале всех европей­
ских азбук.

Русский язык не склонен начинать слова с буквы А. 
Это, пожалуй, стоит запомнить. Русских слов, у кото­
рых в начале стоит А, немного. Те слова, которые на­
чинаются с А, подозрительны по своему происхожде­
нию: «аист» — не иностранец ли, не иммигрант ли он 
как слово?

Внимательный человек запротестует: а как же такие 
чисто русские слова, как «атава», «абабки» (грибы) и 
т. п.? Но только в областных словарях вы найдете их 
в таком написании: в словаре литературного русского 
языка вы встретите «обабки», «отава». В чем дело? Де­
ло в том, что в так называемых «акающих» говорах рус­
ского языка буква О, когда она стоит не под ударением, 
может произноситься как «а».

Таким образом, А в начале слова может служить 
«лакмусовой бумажкой» для разоблачения слова-ино­
странца (ниже мы увидим, что таких «реактивов» не 
один, а несколько).

Владеющие иностранными (европейскими) языками 
знают, что буква А в них сохраняет свою форму, сход­
ную с нашей А и вроде бы везде выражает один и тот 
же звук, равный нашему звуку «а».

Однако, углубившись в этот вопрос, легко заметить, 
что дело обстоит куда сложнее.

Начнем с французского языка. Вот два слова: mat и 
mât. Первое — «шахматный мат», а второе — «мачта». 
Мы, русские, даже сравнительно свободно болтая по- 
французски, произносим оба слова одинаково и слышим 
тоже как одно слово. Для француза же они звучат со­
вершенно различно: в первом он слышит обычный звук 
«а», во втором — долгий, и произносит их неодинаково.

Нам это неожиданно: все гласные у нас равны по 
своей долготе; тяни сколько угодно <а» в слове «рак», 
оно от этого не станет означать «окунь».
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Во Франции иначе: значок «аксан сирконфлекс» — 
крышечка — над А и другими гласными буквами пока­
зывает, что слово здесь, когда-то было сложнее по со­
ставу, например, что оно заимствовано из другого язы­
ка и только потом упростилось, а его звук «а» стал 
долгим.

В чешском же языке все гласные звуки обязательно 
бывают или краткими, или долгими и поэтому спас» с 
кратким «а» будет обозначать «горный проход», а с 
долгим са» — «пояс».

Многим покажется, пожалуй, что это сложности фо­
нетики, только напрасно осложняющие разговор. Ведь 
это же чужие языки, не русский. Однако вообразите се­
бя иностранцем, начавшим изучать русский язык. Вы 
сейчас же столкнетесь с тем, что далеко не все русские 
А выговариваются одинаково. Вот, скажем, в слове «ка­
барга» буква А конечная, стоящая под ударением, зву­
чит как настоящий русский звук са», как гласный 
среднего ряда нижнего образования, произносимый без 
участия губ. Первая же А — совсем не «а», а реду­
цированный (ослабленный) звук. Их свойства опреде­
ляются положением в слове; они могут и не вполне по­
ходить друг на друга... И все равно они изображаются 
одной буквой А. Да еще без всяких «крышечек» или 
«знаков долготы» и «краткости».

Это существенно. Если вы, иностранец, начнете в 
слове «кабарга» все буквы А выговаривать так же, 
как конечную, над вами начнут втихомолку посмеивать­
ся. «С Масквы, с пасаду с калашнава ряду» — так 
дразнили, бывало, «москвичей» за их утрированное 
аканье.

С другой же стороны, вы, иностранец, быстро столк­
нетесь и еще с одной неожиданностью: звук «а» в рус­
ском языке нередко изображают вовсе не буквой А, а 
другими знаками. Буквой О в первом, безударном сло­
ге слова «корова». Буквой Я после мягкого согласно­
го— «пять» или в тех случаях, где перед «а» слышится 
«йот», — «явно».

Словом, на взгляд простое тождество: звук «а» = 
буква А, по сути дела, оказывается весьма сложным.

Признаюсь, разговор о букве А я начал с одной не­
точности. Древнефиникийский «алеф» вначале тоже изо­
бражал не «а» и даже не гласный звук, а некий «гор­
танный согласный». Но все-таки его, «алефа», гласное 
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потомство ныне поражает разнообразием. Потому-то к 
А в разных алфавитах и приделывается столько доба­
вочных значков: без них хоть пропади!

В самом деле, взгляните на маленькую и неполную 
табличку буквы А с разными значками:
А чешское — долгий звук «а».
А французское — долгий звук «а».
А немецкое — «а-умлаут» — звук вроде нашего «э».
А финское — почти как наше «йа» в слове «пять».
А шведское — долгий или краткий звук «е».
А латышское — долгий звук «а».

Достаточно на первый раз? Будете изучать каждый 
из перечисленных языков, узнаете еще немало и про 
букву А, и про звук «а», и про их взаимоотношения.

...Прочтешь все это и подумаешь: а уж не правы ли 
были те лингвисты прошлого, которые считали «а» ис­
ходным и благороднейшим из всех звуков человеческой 
речи?

В наше время ученые о буквах и звуках такого уже 
не измышляют, но поэтам случалось фантазировать в 
этом направлении.

Артюр Рембо, французский поэт-символист, утвер­
ждал, что каждый гласный обладает «своим цветом», 
что, в частности, «а» черного цвета. Правда, не вполне 
ясно, о чем он думал, о буквах или о звуках.

А вот русский поэт-символист Константин Бальмонт, 
может быть даже имея в виду звуки, говорил о буквах:

«Вот, едва я начал говорить о буквах, с чисто жен­
ской вкрадчивостью мною овладели гласные. Каждая 
буква хочет говорить отдельно...

Первая — А. Азбука наша начинается с А. А — са­
мый ясный, легко ускользающий звук, самый гласный 
звук, без всякой преграды исходящий изо рта. Раскрой­
те рот и... попробуйте произнести любую гласную; для 
каждой нужно сделать малое усилие, лишь эта лада А 
вылетает сама...»

Нет, конечно, Бальмонт не языковед. Он путает бук­
вы со звуками. Он сочиняет, будто ему «а» легче про­
износить, чем «о» или «у». Но будь он даже отличным 
лингвистом, у нас не было бы никаких оснований при­
писывать «а» какие-то преимущества перед другими 
гласными.

«А — первый звук, произносимый ребенком, послед­
ний, произносимый человеком, что под влиянием пара­
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лича теряет дар речи... А — первый, основной звук 
раскрытого рта...»

Я сделал данную выписку, хотя вся она — «истин­
ная неправда». Первыми звуками, издаваемыми ребен­
ком, скорее бывают неартикулированные аффрикаты и 
дифтонги, не то гласные, не то согласные... Паралитик 
вовсе не испускает меланхоличного и звучного пред­
смертного «А...», а обычно мычит, утрачивая способ­
ность артикулировать определенные звуки...

Но теперь вы понимаете, как легко впасть в неточ­
ные, а то и прямо ошибочные наблюдения, когда бе­
решься судить о явлениях речи не с позиций языкозна­
ния, а с собственной своей, произвольной и субъектив­
ной точки зрения.

Стоит кратко коснуться еще одной-двух тем, связан­
ных с буквой А.

В древних системах письменности существовало 
обыкновение придавать буквам азбуки, помимо звуко­
вого, еще и числовое значение.

И в греческой азбуке, и в кириллице буква А имела 
числовое значение единицы.

Вплоть до петровских реформ чрезвычайное неудоб­
ство связи букв азбуки с произвольно выбранными циф­
рами и числами сохранялось. Чаще с «числами», чем с 
«цифрами».

А і
— 1000,

— 10 000 — «тьма»,

\ — 100 000 — «легион»,

5 Д $
— 1 000 000 — «леодр».



Если принять в расчет, что не было никакой воз­
можности подвести под единое' правило ни сложение, ни 
умножение, ни вычитание и деление этих весьма свое­
образных «числительных», если никакой логикой не бы­
ло установлено и подтверждено, что «како» плюс «лю­
ди» равнялось «наш» — 20+30=50, а в то же время 
«слово» + «твердо» = «ферт» (200 + 300 = 500), то как 
же считать? В числе, составленном из цифры 5 и двух 
нулей, уже заложено указание на то, что оно в 10 раз 
больше числа, составленного из цифр 5 и 0. А вот до 
того, что Ф в 10 раз больше, чем Н, сколько ни вгляды­
вайся в эти «цифры», не додумаешься.

Политический и технический (а равно и идеологиче­
ский в более широком смысле слова) переворот, осуще­
ствленный на Руси Петром I, упразднил цифры-буквы, 
узаконив арабские цифры.

Но как на Западе, так и у нас в системе наших сче­
тов и расчетов сохранились пережитки прошлого.

Мы всегда называем первый «лучший» сорт товара 
сортом А; тот, что похуже, сортом Б.

Математики и те не удержались и обозначают бук­
вой А что-либо «первое» по счету и порядку. Треуголь­
ник АВС кажется нам названным как бы «прямо», а 
треугольник САВ — «наоборот», не так ли? В большин­
стве задач мы привыкли встречать пассажиров, которые 
едут из пункта А в пункт В. Разумеется, они могут столк­
нуться на пути со следующими из В в А, но мы воспри­
мем этих последних как «обратных», «возвратных» пут­
ников.

Если, в конце концов, вам надо произвести дробле­
ние какого-то большого труда на параграфы и пункты, 
вы наверняка начнете с «римских цифр», перейдете для 
более мелких делений к «арабским», затем возьметесь 
за буквы русские, латинские, может быть, и греческие. 
Но, выбрав любой алфавит, вы начнете счет ваших де­
лений не с «я», не с «зет», не с «омеги», а, ни на секун­
ду не задумываясь, совершенно механически поставите 
на первое место русское «а» или греческую «альфу». 
Почему? Да просто вы впитали «с молоком матери» 
убеждение, что А = 1.



Что еще можно сказать, когда думаешь про первую 
букву нашей азбуки? Ну вот хотя бы: в разных языках 
есть слова, выражаемые на письме ею одною. Написал 
А — и целое слово родилось...

У нас «А!» — восклицание с чрезвычайно широким 
диапазоном значений: удивление, досада, радость, во­
прос — все может быть вложено в один звук (и в одну 
букву!). Кроме того, читая «а», мы понимаем ее иной 
раз как союз.

В английских словарях прописная А объясняется 
как «высшая отметка за школьную классную работу», 
«высший класс в судовых регистрах Ллойда» и даже — 
в разговорной речи — как синоним прилагательного 
«превосходный» и наречия «превосходно». Кроме этого, 
буква А перед существительным может в ряде случаев 
пониматься как неопределенный артикль.

У шведов А может, как и во многих языках, озна­
чать «лучший, первосортный». Есть с А и словосочета­
ние a dato, в котором оно уже получает значение пред­
лога «от» — от нынешнего числа.

У шведов же есть и еще одно забавное «сращение» 
с А — а-barn, что означает «крепыш-малыш».

В итало-русских словарях букве (и слову) А уделе­
но полтора-два столбца мельчайшего шрифта. Тут А 
служит признаком дательного падежа, предлогом; вы­
ражает отношение места со значениями «в», «у», «за» и 
отношение времени, означая «в», «на», «до», «через»; 
образ действия и множество других понятий.

В одном стареньком французском словарике я на­
шел указание на то, что во Франции А выражает значе­
ние третьего лица единственного числа настоящего вре­
мени от глагола «иметь» — il а — «он имеет», а с диа­
критическим значком — клинышком слева направо — 
является предлогом, означая «в», «за», «из», «о», «пе­
ред» и многое другое. Просто же взятая прописная бук­
ва А заменяет выражение «альтэсс» и «высочество», 
когда говорится о лицах из царствующего дома. Правда, 
теперь таких лиц становится все меньше и меньше...

Я буду рад, если вам придет в голову обратиться к 
словарям других языков, европейских и внеевропейских, 
и начать исследовать: что выражает в них та же самая 
буква А. Вполне возможно, вы наткнетесь на презабав­
ные приключения, происходящие с нею...
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В любопытнейшей (а в свое время — 
ценнейшей) маленькой книжке профес­
сора И. Бодуэна де Куртенэ «Об отно­
шении русского письма к русскому язы­
ку» говорится, что в отличие от знаков 
звуковой речи, которым несвойственно 
«увеличиваться» или «уменьшаться», 
усиливаться или ослабевать дальше 
определенных им природой речи вели­
чин, знаки речи письменной, в частности 
буквы, обладают в этом смысле неогра­
ниченными возможностями.

Чтобы привести пример «буквы-гиган­
та», ученый-лингвист вспоминает геогра­
фический феномен. «Не забудем о 
дельтах рек, например дельта Ни­
ла, — говорит он. — Природа создала 
очертание, которое человек сумел про­
честь как колоссальную букву».

Затейливая мысль. Но мне она здесь 
нужна лишь, чтобы заговорить о другом. 
«Дельта реки»... Тут просто случай 
языковой игры, метафорически дела­
ющей имя буквы словом, имеющим на­
рицательное значение.

Явление занятно: оно прямо противо­
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положно тому, что наблюдается весьма 
часто и в мире азбук, — превращению 
значимого слова в имя буквы, в чистое 
наименование. Так, слово «алеф» — те­
лец — стало называть знак для одного 
из звуков финикийского алфавита. Так, 
стали именами букв русские слова «доб­
ро», «мыслете», «аз», «он», «ук».

В нашем же случае — наоборот: сло­
во, означавшее только четвертую бук­
ву греческой азбуки, утратив нацело 
свой архаический смысл — «далет» 
(дверь), внезапно испытало обратную 
метаморфозу: приобрело значение «об­
ласть отложения наносов в устье реки, 
прорезанная сетью ее рукавов».

Теперь, прочитав начало фразы: 
«К числу величайших дельт мира при­
надлежат...», вы спокойно допишете: 
«дельты Нила, Ганга, Миссисипи», со­
вершенно не вспоминая при этом грече­
скую букву «дельту».

Но «область в устье реки» не един­
ственное переносное значение слова 
«дельта». В энциклопедиях вы отыщете 
«дельта-лучи», «дельта-металл» и даже 
«дельта-древесину». Повсюду здесь эпи­
тет «дельта» указывает на порядковое 
место предметов в ряду им подобных.

У математиков слово «дельта» вхо­
дит во множество терминов: «дельта­
оператор», «дельта-функция»... Тут оно 
уже перестает быть просто буквой, 
но освободилось оно от этого качества 
ненамного больше слова «а», когда мы 
превращаем его в алгебре в заместитель 
выражения «некоторое число или коли­
чество».

В большей степени «дельта» — △ ста­
новится словом в дифференциальном 
исчислении, где означает приращение 
абсциссы или аргумента. Уже то, что 
там постоянно встречаются выражения 
«дельта икс» и «дельта игрек», доказы­
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вает: «дельта» здесь есть слово, немно­
гим отличающееся типологически от сло­
ва «дом» в выражениях «Дом писате­
лей» и «Дом художников».

Конечно, никакой мудрец и пророк не 
смогли бы в те века, когда финикийский 
«далет» превращался в греческую «дель­
ту», предречь дальнейшую судьбу этого 
«междуязычного» имени. Да и мы пред­
ставления не имеем, какие значения 
примет оно на себя хотя бы через 
250 лет...

Среди таких, может быть, более 
курьезных, нежели значительных, 
приключений, мне хочется помянуть ис­
торию, приключившуюся с нашей бук­
вой Ф.

В кириллице она носила затейливое 
наименование «ферт». Затейливое? Да. 
Этимологи и сейчас спорят, откуда оно 
взялось. Греческое «фюртэс» вроде бы 
не годится для названия буквы; оно 
значит «беспокойный человек», да и не 
слышно, чтобы Ф в Греции так именова­
ли. Думают, «ферт» — просто выдум­
ка, звукоподражание, понадобившееся 
потому, что славянских слов с буквой Ф 
вначале не нашлось. «Суа!» — как гово­
рят французы: «Пусть так!»

Но вот на Руси с Ф произошло нечто 
наверняка не предусмотренное изобрета­
телями этого буквенного имени.

Читателям с воображением эта палоч­
ка с двумя дужками по бокам стала на­
поминать задорно подбоченившегося че­
ловека. Появилось словосочетание «сто­
ять фертом», а затем новое существи­
тельное «ферт» и даже уменьшительное 
«фертик», по Вл. Далю — франтик, ще­
голек.

Мало-помалу существительное это 
стало уже неодобрительным, полубран- 
ным. У А. Чехова: «Тут к нам ездит один
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ферт со скрипкой, пиликает», у В. Вере­
саева: «Вхожу в приемную, вижу, какой- 
то ферт стоит в красных лампасах». 
Слово нацело потеряло связь с именем 
буквы, и случилось это невесть когда. 
Ведь еще у Пушкина:

У стенки фертик молодой 
Стоит картинкою журнальной...

А в его «Истории села Горюхина» есть 
место, где происхождение слова «ферт» 
из названия буквы видно чрезвычайно 
ясно: «Тогда * * *, растопыря ноги на­
подобие буквы хера и подбочась напо­
добие ферта, произнес следующую крат­
кую выразительную речь».

Вам, конечно, встречалось слово «по­
херить», обычно заставляющее и произ­
несшего и выслушавшего его сделать 
этакую извинительную гримаску. А из­
виняться не в чем.

Слово «похерить» связано прямо с на­
званием буквы X в кириллице — «хер» 
и является сокращением слова «херу­
вим». Зачеркните какой-нибудь кусок 
написанного вами текста. В девяти слу­
чаях из десяти вы перечеркнете его 
крест-накрест и вертикально. И получи­
те косой крест, похожий на букву X.

Уже сонные подьячие в допетровских 
приказах «херили» такими крестами ис­
порченные места рукописей. Вот оттуда- 
то и пошло слово «похерить», порожден­
ное именем старославянской буквы...

«Глаголь». У Пушкина есть начало 
одного неоконченного произведения — 
«Альфонс садится на коня...». Помните 
мрачный ландшафт Испании:

Какую ж видит он картину? 
Кругом пустыня, дичь и голь, 
А в стороне торчит глаголь, 
И на глаголе том два тела 
Висят...

78



Здесь «глаголь» — виселица, но не 
орудие казни дало свое имя букве. Оно 
само было названо по сходству с буквой. 
Как это доказать?

Тот, кто придавал буквам запоминаю­
щиеся имена, выбрал название для Г 
по акрофоническому принципу, но не су­
ществительное, как вроде бы было ес­
тественно, а глагол. «Глаголь!» по-сла­
вянски значило «говори!».

Сомнительно, чтобы нам удалось ког­
да-либо узнать мотивы, по каким бук­
вы получали именно эти, а не другие 
названия; но мы знаем, что это не ис­
ключение: для буквы Р тот же или дру­
гой изобретатель избрал такую же гла­
гольную форму — «рцы!».

Букву можно назвать любым словом; 
тут не требуется, как у Козьмы Прутко­
ва, пытаться наименовать «судьбу не ин­
дейкой, а какой-либо другой, более на 
судьбу похожей птицей».

А вот любая новая вещь, которую 
нужно назвать новым словом, требует
некоего соответствия между этим словом 
и ее свойствами. Неправдоподобно, 
чтобы столб с горизойтальной перекла­
диной наверху, инструмент быстрой каз­
ни, был наименован словом «говори». 
Скорее уж так могли бы назвать дыбу 
орудие пытки. А если признать, что на­
звание этому мрачному столбу взято у 
на него похожей буквы, то все становит­
ся на свое место. Буква стала словом!

«Мыслете». На этот раз производное 
от глагола «мыслить». Сложное движе­
ние пера, нужное для начертания буквы 
М, связало ее в бытовом языке с шата­
ющимся «туда-сюда» на пути хмельным 
человеком. И вот уже возникает нечто 
вроде полусуществительного «мыслете», 
означающее нечто неопределенное, не 
обязательно связанное с образом пьяни­
цы: «он мыслете пишет».
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«Покой». Старое название буквы П 
сохранилось до наших дней едва ли не 
исключительно в выражении «покоем 
ставить что-либо, располагать». Столы 
«ставят покоем» — так, чтобы они об­
разовали как бы букву П, с целью наи­
более компактного размещения заседаю­
щих или трапезующих.

«Добро». Желтый флаг во флотской 
флажной сигнализации. Значение этого 
флага: «Да, согласен, разрешаю». 
На флоте и в настоящее время постоян­
но можно слышать выражения «дал 
«добро», «получили «добро», «у меня 
командирское «добро» в кармане». При­
чем никому не приходит в голову понять 
«добро», в кармане» в смысле коман­
дирское имущество, «деньги», «хозяй­
ственные запасы». А в то же время 
лишь редкие из моих сотоварищей-моря­
ков отдавали себе отчет в том, что это 
«добро» было в прошлом наименованием 
одной из букв старославянской азбуки. 
Любопытно, не правда ли?

«Икс». История того, как одна из по­
следних букв латинского алфавита пре­
вратилась в слово, на математическом 
языке означающее понятие «неизвестная 
величина», довольно сложна.

На рубеже средневековья И Возрож­
дения Европа лихорадочно овладевала 
научными, и в частности математиче­
скими, знаниями арабо-мавританского 
Востока. За средние века арабы далека 
обогнали европейцев на этом фронте. 
Европейские ученые заимствовали у сво­
их учителей и обозначение неизвестного 
при помощи буквы. У мавров, соприка­
савшихся с испанцами, условная буква 
эта именовалась «шэ».

У испанцев была совершенно иная 
буква, знак другого звука, но обладав­
шая тем же названием «шэ». Испайцы 
так называли в те времена ту букву, ко­
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торая у соседних народов именовалась 
«икс». Испанцы писали теперь в мате­
матических трудах X как и их ученики- 
французы, но выговаривали этот знак 
как учителя-арабы — «шэ». Французы 
же — Декарт первый принял это новше­
ство в свою прославленную «Геомет­
рию», — видя знак X, стали и выговари-. 
вать его как «икс». Из страны в страну 
слово-буква дошло и до России. Сначала 
как математический термин, а затем...

Прислушайтесь не к беседам академи­
ков, а к живой речи вокруг вас. Наряду 
со строгим термином, X — неизвестное, 
со строго зафиксированным физиче­
ским значением, X — единица длины, 
применяемая при измерении длин гам­
ма-лучей, есть и более простое, бытовое 
его значение. В толковых словарях оно 
определяется сходно — «неизвестное 
или неназываемое лицо». Очень часта 
«икс» соединяется с другими последни­
ми буквами латинского алфавита — 
«Икс, Игрек, Зет, не все ли равно кто?».

Математическое употребление букв 
оказывает влияние на бытовое. «Икс-иг- 
рек-зет» нельзя заменить произволь­
ными буквами — «пе-эр-эс-тэ» или 
«ка-эль-эм-эн». Исчезнет оттенок неиз­
вестности и загадочности.

Еще одно слово, рожденное из назва­
ния буквы, — «эн», иногда — «эн-эн», 
чаще — NN, и произведенные от них 
прилагательные «энный» и «энский». Су- у 
ществует объяснение этому не мате- а 
магического, а чисто языкового характе- - /\ 
ра. Возможно, две буквы эти являются / \ 
школьнолатинским (кухоннолатинским, / \
как говорят) сокращением слов «номен «л/ уу 
нэсцио» — «имени я не знаю». Однако л 
в таком случае было бы логичнее оста- 
вить прописной только первую из них.

В математике Ы — «любая, какую 
угодно подразумевать, величина». В худо-
6 Л. Успенский В) 



жественной литературе «Эн» и (осо­
бенно в XIX веке) — лицо отнюдь не та­
инственное, как «Икс», но такое, кото­
рое по каким-то причинам нежелательно 
называть, — «неважно кто» или «было 
бы нескромно указать, кто это». В про­
изведениях классиков вы такие обозна­
чения встретите, простите за каламбур, 
«эн раз».

Мы видели букву в роли заместите­
ля имени личного. Но она еще недавно 
фигурировала и в качестве заместителя 
топонимов. «В ворота гостиницы губерн­
ского городка ^N въехала довольно кра­
сивая... бричка». Какое прославленное 
произведение начинается такими слова­
ми? Конечно же, «Мертвые души»... Мо­
жет быть, в этом сказалось косвенное 
влияние воинских обычаев, поскольку 
многие полки старой русской армии име­
новались по названиям городов — «Пав­
лоградский 6-й лейб-драгунский», «Сум­
ской 3-й драгунский», но не всегда хоте­
лось уточнять, о каком именно полке 
шла речь...

Рядом с прилагательным «энский» 
за последние 30—40 лет все шире входит 
в бытовую речь нашу недавно еще чис­
тый термин, слово «энный». Выражение 
«энский» в математических науках 
не встречается, «энный» и близкие к не­
му «энгранник», «энугольник» попадают­
ся часто. В широком значении — «не­
который в ряду» — слово «энный» 
попало уже во все словари. Правда, те­
перь мы часто слышим его и в смысле 
«некоторый», «все равно какой» — все 
это близко к его математическому зна­
чению. Но совсем недавно мне при­
шлось услышать, как один вполне солид­
ный оратор выразился: «Придут энные 
люди, начнут- говорить энные слова...» 
Слово «энный» приобрело в его устах 
уже значение «невесть какой, черт знает 
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какой!». Так точные термины науки 
утрачивают свою однозначность и приоб­
ретают — не по дням, а по годам и деся-. 
гилетиям — свойства живых, многознач­
ных слов.

В древнегреческой и старославянской азбуках, азбу­
ке-матери и азбуке-дочери, не все благополучно с 
буквами Б и В. Это бросится в глаза каждому неязы- 
коведу.

У древних греков буквы в начале азбуки шли так: 
«альфа», «бета», «гамма», «дельта»...

У славян порядок оказался другим: «аз», «буки», 
«веди», «глаголь», «добро»...

В латинице порядок опять иной: «а», «бе», «це», 
«дэ»...

В чем дело? Чем объясняется разноголосица? Поче­
му ученики и наследники восстали против своих учите­
лей? Были тому основания или это произвол, как те­
перь говорят, «волюнтаризм»?

То, что возникает «по произволу», редко бывает 
долговечным. Азбуки же, рожденные из греческой, су­
ществуют тысячелетия. Значит, их перестройка при­
шлась ко двору осуществившим ее народам, не была 
сумасбродством.
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В греческом языке в некоторые периоды его разви­
тия не существовало звука «в». Древние римляне поза­
имствовали греческую азбуку как раз в такое 
«без-ве-время»: греческую «бету» они передали своим 
«бе» — В.

Случилось это в VI столетии до нашей эры. А по­
скольку им нужен был и знак для звука «в», они прида­
ли ему совершенно другое обозначение и убрали в ко­
нец алфавита — V. Все устроилось.

Славяне стали создавать свою письменность в IX ве­
ке нашей эры, через 15 столетий после римлян. За эти 
века греческое письмо изменилось мало. Но стоявший 
за ним язык, в частности его фонетика, претерпел кое- 
какие изменения. Став языком Византии, классиче­
ский греческий изменился: «бету» византийцы стали на­
зывать уже «витой» и читать как «в».

Может быть, я сильно упрощаю ход дела, но, во вся­
ком случае, так слышали этот звук славяне, так они 
произносили букву р. Соответственным образом выгова­
ривали они все слова, эту «бету-виту» содержавшие. 
До самого ХѴШ века наши предки говорили и писали 
«вивлиофика», а не «библиотека»; отсюда ясно, что пе­
ремена «б» на «в» была не единственным изменением в 
греческом языке. Так или иначе доныне мы говорим 
«Вавилон», «Вифлеем», называя места, которые на за­
паде, в языках латинского алфавита, звучат как «Ваби­
ло», «Бетлехем»..

Для славянских первоучителей это все представля­
лось сложным и опасным затруднением. «Но как доб­
ре писати греческими писмена такие слова, как БОГ, 
или ЖИВОТ (жизнь. — Л. У.), или ЦЕРКОВЬ?» — 
опасливо писал ученый монах-черноризец Храбр.

Превратив греческую р в свою В, славяне оказались 
перед неизвестностью: с какой же буквы начинать гроз­
ное слово «бог»? Конечно, через тысячу лет после реше­
ния этого вопроса нам нелегко точно представить себе, 
какими соображениями руководствовались изобретатели 
славянской письменности. Нам кажется, что дело могло 
быть так...

Кроме кириллицы, у славян была глаголица. Очерта­
ния большинства ее букв, причудливые и странные, 
не походили на привычные очертания греческого «уста­
ва». Но вот звук «б» изображался значком ц> 



копией одной древней греческой лигатуры. Упрощени­
ем лигатуры, возможно, и явилась кириллическая, 
изобретенная много позже буква Б. А из ее рукописных 
вариантов возникли и разные формы этой буквы в на­
шей «¡гражданке».

Впрочем, можно предложить и другие объяснения 
формы нашей буквы Б, может быть, построенной прямо 
из прописной уставной В, ампутацией какой-то ее части 
или другими путями...

Звук «б», стоящий за буквой Б, для нас с вами, рус­
ских, не представляет при его произнесении больших за­
труднений. Я за всю жизнь не встретил ни одного рус­
ского ребенка, который не мог бы чисто произнести 
«буква» или «бок». Но существуют народы, для кото­
рых это совсем не так. Немцы, например (пример тому 
мы увидим ниже), поскольку их собственное «бе» ка­
жется нам чем-то средним между «б» и «л», не разли­
чают этих наших звуков. Плохо владеющий русским 
языком немец произносит то «бабка* вместо «папка*, 
то наоборот. Это не по какой-либо языковой «неполно­
ценности» или неспособности. Просто в разных языках 
отношения между звуками неодинаковы, и представите­
ли разных народов слышат их по-разному.

Есть в мире языки, в которых напрочь отстутствует 
звук «б». Есть такие, которые не знают «п*. Арабы, 
обучаясь в наших вузах, долго вместо слова «пол* гово­
рят «бол*.

Удивляться тут нечему. Мы ведь сами нередко бук- 
бу Б произносим как «п*, не выговариваем «звонкого 
губного смычного» на конце слова — только глухой: 
«дуП*, «слаП*, «горП*. И иначе не можем.

А в то же время легко указать звукостолкновения, 
при которых на месте буквы П появляется ясно слыши­
мый звук «б» — «этот шуруБ больше того*. Глухой 
звук «п* озвончился и зазвучал как «б».

Вместо «покоя» явилось «буки».
Кстати, а что значит само слово «букы» или «буки», 

означавшее в славянской азбуке знак буквы Б?
Слово это, по-славянски значившее просто «буква», 

было в родстве с немецким Buch — «книга» и Buchsta­
be — «буква». Все они восходят к имени дерева «бук», 
по-немецки — Buche.

Традиционно думать, что древние германцы, выре­
завшие какие-то зарубки и пометы на буковых палоч­
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ках, перенесли название этих самых «буковых пало­
чек» на значки, на них изображенные, а затем передали 
новое слово и соседям славянам в виде «буквы». 
Но вполне возможно, что наши предки создали свой 
термин самостоятельно. Не так-то уж бесспорно точно 
время возникновения имени «бук». Когда оно появилось 
у славян? Может быть, до рождения слова «букы»? 
Впрочем, заимствование из германского все-таки ве­
роятнее.

Упомяну, что финикияне, выделив звук «б» из потока 
своей речи и придумав для него графический знак, 
исходили из слова «бет» — дом.

Как вы уже знаете, «алеф» — первоначально иеро­
глиф быка. Но тогда «альфабет» («алфавит») в дослов­
ном переводе явится нам как «быкодом».

А русское слово «азбука» придется понимать как 
«я — буква»... Престранные шутки шутит порою язык 
над своими творцами!

В — третья буква русской азбуки.
Любопытно: «веди» — третья буква кириллицы, а 

числовое ее значение — 2. Почему?
Это память о прошлом, о том, что наша буква «ве­

ди», хоть она и выражала звук «в», явилась потомком 
«беты», а «бета» была второй буквой греческой аз­
буки.

С нашей буквой Б в кириллице не связалось ника­
кого числового значения; не знай мы о связях ее с гре­
ческой азбукой, тут бы никакой Мегрэ не распутал бы 
сложной загадки.

Буква В в разные времена существования славяно­
русской письменности приобретала довольно различные 
очертания. По ее виду и форме, встречающейся в руко­
писях и старопечатных книгах, палеографы достаточно 
точно устанавливают столетия (а иногда и более мел­
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кие периоды), в которые то или другое издание было 
написано или напечатано.

Часто спрашивают, в чем причина: в нашей азбуке 
буква, означающая звук «в», обретается почти в самом 
ее начале, а в азбуках, происходящих от латиницы, она 
не только имеет совершенно другой вид, но и загна­
на куда-то к черту на кулички, в самый конец алфа­
вита?

Вспомним, что в момент заимствования римлянами 
у греков их письма в греческой азбуке знака для звука 
«в» не было. У римлян он был: vita — жизнь, vox — 
голос.

В то же время в латинском языке были слова, в ко­
торых похоже звучала буква U: Augustus — Август; 
aurum — золото — почти *аврум*.

Возможно, что римляне, подыскивая знак для «в», 
взяли греческую букву V, чем-то походившую на их соб­
ственную U. Недаром в своей азбуке они и поместили 
обе буквы рядом.

Я не буду уверять вас, что именно так оно и было — 
«Кто это видел?» — как недоверчиво говорил мой деся­
тилетний сын, слыша рассказы из древней истории, — 
но возможно, что нечто подобное и имело место.

Знатоки римской древности свидетельствуют, что в 
далеком прошлом римское «ве» уже имело вид V, стоя­
ло на последнем месте в азбучном ряду и произносилось 
то как русский звук «в», то как «у», а иногда даже как 
звук, близкий к нашему «ы».

В средние века у народов Запада появилось уже 
целых четыре буквы, отпочковавшиеся от древнелатин­
ской V: V — со значением «ве»; «дубль-ве», или «тевтон­
ское ве» — W; Y — для звука «ы» и позже других 
явившаяся Ut призванная выражать звук «у».

Мне не приходит в голову никаких особенных 
«анекдотов», связанных с русской буквой В, как и с V 
латинской. Пожалуй, единственное, что представляется 
любопытным сообщить «под занавес», — существуют 
языки, в которых возможно произнесение латинской 
буквы В как русского звука «в» и наоборот.

Возьмем язык Сервантеса, испанский. В каждом при­
личном испано-русском словаре имеется таблица испан- 

-ского алфавита. На ее законном втором месте вы обна­
ружите букву В с пояснительной пометкой — «бе» — 
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для русского читателя. Четвертой от конца азбуки будет 
стоять V — «ве». Все как будто в порядке.

Но загляните в комментарии к алфавиту: «Произно­
шение согласных». Тут вы удивитесь.

«Буквы В и V в испанском языке в звуковом отноше­
нии являются близкими, различаясь, однако, в напи­
сании...»

И дальше вы прочтете, что в определенных случаях 
испанская буква В произносится как русский звук «в». 
Поэтому, к примеру, слово cabaliero, которое кажется 
нам совершенно испанским, именно когда в нем звучит 
«б» (а то получается «кавалер»), по-настоящему должно 
произноситься как «каВуальеро».

Узнав, что перед Т и будучи последней буквой в сло­
ве, В произносится как наш звук <п», мы не испытаем 
изумления. Но вот то, что буква V перед звукосочета­
ниями «уа», «уо», «уи» в начале слова, когда эти 
все «иа» стоят перед еще одним гласным звуком, 
должна произноситься как «б», — вот уж это неожи­
данность!

Мы знаем, что местоимение «ваш» в романских язы­
ках, восходя к латинскому vester, звучит на разные ла­
ды, но в общем-то схоже: во французском — votre — 
«вотр»\ в итальянском — vostro — «востро».

В русско-испанском словаре вы найдете опять-таки 
похожее слово — vuestro. «Вуэстро»? Как бы не так — 
«буэстро». «Бу», а не «ву». Почему же?

За разъяснением этой тайны вам придется обратить­
ся к специалистам-испанистам. Боюсь только, что прут- 
ковское «желание быть испанцем» несколько ослабнет, 
когда вы столкнетесь с двумя-тремя подобными неожи­
данностями испанской орфографии и произношения. 
А впрочем, разве в других языках мира такого не бы­
вает? Вообразите себя на миг испанцем и подумайте, 
что тот почувствует, узнав, что буква В на конце фами­
лии «Петров» читается как «ф», хотя в начале фамилии 
«Васильев» ее так произносить отнюдь не рекомен­
дуется...

Так что не будем осуждать никого...



Г в кириллице — «глаголь», четвертая буква и ста­
рославянской, и нашей гражданской азбуки. Числовое 
значение ее — 3.

«Должность» буквы Г у нас в достаточной степени 
хлопотлива. «Гром», «глаз», «грохот» — тут она пере­
дает шумный смычной заднеязычный твердый звонкий 
согласный.

Теперь — «гиря», «гигиена». Г и здесь выражает 
шумный смычной, но уже мягкий, «палатализованный».

Чем старше книга, в которой вы будете изучать био­
графию буквы Г, тем настойчивее будет там указание 
на то, что она способна олицетворять собой и еще две 
разновидности звука «г». В таких словах, как «госпо­
ди», она-де выступает как звонкий звук <х» или как 
«фрикативный звонкий задненёбный звук», причем тут 
твердый, а вот в слове «преблагий» — уже мягкий... 
Странно...

Впрочем, лучше загляните в академическую «Грам­
матику» и успокойтесь. В русском литературном про­
изношении существовало еще до недавнего времени 
звонкое «х», которое можно было слышать в таких сло­
вах, как «благо», в косвенных падежах от «^рг» и др. 
В настоящее время это произношение утрачивается... 
Этот звук и раньше не играл никакой самостоятель­
ной роли и не имел своего особого буквенного обозна­
чения.

Но очень долго этот звук считался как бы признаком 
«хорошего тона» в русском произношении. Еще И. Бо­
дуэн де Куртенэ справедливо говорил, что такое его 
«фрикативное произношение» — плод невежественной 
ошибки. Считалось, будто в церковных словах его надо 
выговаривать так — вслед за церковнославянским язы­
ком. Но в этом, староболгарском, языке никогда не было 
таких звуков, а пришли они к нам из южнорусских и 
украинских говоров. Теперь специально в этих словах 
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уже никто не произносит Г как латинский звук «h». 
Но на смену этой ошибке пришла новая, куда более 
распространенная. Под влиянием тех же южновелико­
русских и украинских говоров многие теперь вообще 
всякую русскую букву Г — «нога», «гора», «багор» — 
считают деликатным произносить как «ноха», «хора», 
«пухало»... Решительно скажем, что это ошибка, и гру­
бая, во всяком случае, пока вы говорите не на украин­
ском литературном и не на областном ростовском или 
краснодарском, а на литературном русском языке.

...Наш звук «г» по способности многих русских со­
гласных бывать то звонкими, то глухими часто является 
как раз в этом последнем виде, в частности — на кон­
цах слов:

Лишь ветра слышен легкий звук, 
И при луне в водах плеснувших 
Струистый исчезает круг...

Тут, в «Кавказском пленнике» Пушкина, «звук» и 
«круг» рифмуются. Но Тютчев примерно в те же годы 
и слышит, и произносит Г как «х»:

То потрясающие звуки, 
То замирающие вдруг. 
Как бы последний ропот муки, 
В них отозвавшийся, потух...

Так рифмы поэтов отражают разные типы произно­
шений.

Впрочем, на письме мы все равно во всех этих слу­
чаях ставим все ту же «многозначную» букву Г, и пра­
вописание ущерба не терпит. Но иностранец не без при­
чин возмущается: почему, ясно слыша, что «бодливой 
корове бох рок не дает», он должен дважды подряд, 
не веря ушам своим, писать «боГ» и «роГ»?!

Правда, если он на этом основании не одобрит рус­
ский язык и трудность его орфографии, напомните ему 
(если он француз) два французских слова: gazon — га­
зон и géant — гигант. Оба начинаются с одной и той 
же буквы G, но с двух разных звуков: gazon — с «г», 
a géant — с «ж». Почему? Ничуть не более логично, 
нежели «бог» и «рог».

Все языки мира имеют свои причуды, а орфографии 
любых языков отличаются этими причудами в десяти­
кратном размере. Для тех, кто приступает к изучению 
чуждого языка, несоответствия звучаний и написаний 
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бросаются в глаза. Говорящий на родном языке к его 
фонетике привыкает с детства. Но как только он начи­
нает изучать собственную свою, родную орфографию, 
так и на него обрушиваются странности и нелогично­
сти. И ему приходится пускаться в размышления: «круг» 
потому пишется через Г, что через «г» слышится в слове 
«круГом»... Значит, с точки зрения фонетики, последний 
звук в слове «круг» — «к», а с точки зрения орфогра­
фии «а». Никогда не смешивайте разные вещи: звук и 
букву, буквы и звуки! Я буду повторять это стократно, 
ибо «вся мудрость житейская в этом, весь смысл глубо­
чайших наук!».

С буквами, которые у разных народов обозначали и 
обозначают «шумный смычной твердый заднеязычный 
согласный», связано, может быть, и меньше ассоциаций, 
чем с другими буквами, но кое о чем все же следует 
помянуть.

Не хочется вторично возвращаться к неприятнейше­
му из образов, связанных со славянским «глаголом», — 
к образу виселицы. Но, с одной стороны, к любому про­
стому очертанию при желании можно привязать мало­
приятные ассоциации, а с другой — тут уж очень на по­
верхности лежит сходство. Мы же сами говорим теперь 
то и дело о разных «Г-образных», по очертанию напоми­
нающих эту букву предметах.

Хочется подивиться извилистому движению челове­
ческой мысли вокруг этого письменного знака. Тысяче­
летия назад, в финикийской древности, переломленный 
штрих напоминал кому-то то ли шею и голову верблюда, 
то ли просто «угольник» — ученые по-разному объяс­
няют наЛание «гимел». Много времени спустя, уже у 
славян, знак, происшедший от «гимела» и побывавший 
«гаммой», получил имя, связанное уже не с его формой, 
а только со звучанием — «глаголь», потому что это сло­
во как раз и начинается со звука «а».

И тотчас же сам язык, как бы обрадовавшись новой 
игрушке, подхватил этот «звуково-графический» образ 
и снова, но в обратном, если сравнить с Финикией, 
направлении позабавился им. В древности человек на­
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звал букву словом, по сходству ее с предметом, имя ко­
торого начиналось с выражаемого ею звука, а теперь на­
звание буквы оказалось превращенным в слово на том 
основании, что очертания этой буквы напомнили пишу- 
щим-читающим очертания некоего предмета: Г — «гла­
голь» — виселица в форме буквы Г.

Не знаю, обыграли ли греческие мальчишки свою 
«гамму», придав ее ничего не означающее имя какому- 
либо предмету, ну хотя бы рогатке, на которую она бы­
ла похожа. Сомнительно: ни резины, ни рогаток у них 
не было...

Зато позднее греческая «гамма» получила множество 
значений, и уже не по сходству с предметом, а по са­
мым разнообразным причинам и признакам.

Буквой «гамма» музыканты стали обозначать край­
ний нижний тон средневекового звукоряда музыкаль­
ной системы. Оттолкнувшись от этого, те же музыканты 
применили удобный термин «гамма», чтобы назвать 
весь ряд звуков данной системы в пределах одной окта­
вы. И немедленно, став из названия буквы словом, оно, 
это слово, пошло гулять по свету. «Кончишь все гам­
мы — пойдешь играть в футбол!» — так сурово посту­
пала молодая мать со своим отнюдь не музыкальным 
сыном.

Художники говорят о «красочной гамме», писате­
ли— о «гамме человеческих переживаний», кулинары — 
о «гамме вкусовых ощущений». Я встретил в одной га­
зетной статье выражение «гамма станков», очевидно 
означавшее ряд станков с какими-то последовательно 
нарастающими или убывающими свойствами. Вот это-то 
значение стало теперь основным для слова «гамма». 
Значение «третья буква греческого алфавита» дается в 
словарях теперь уже на втором, а то и на третьем месте. 
Словосочетание «гамма красочная» попало даже в эн­
циклопедию — «ряд цветов, используемых при создании 
художественного произведения»... •

То-то бы удивился грек времен Эвклида, прочтя та­
кие фразы:

«Доносились звуки гамм, разыгрываемые неверны­
ми пальчиками Леночки». (И. Тургенев, Дворянское 
гнездо.)

«Развертывалась бесконечная гамма тонов умира­
ющей зелени». (Д. Мамин-Сибиряк, Осенние 
листья.)
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«Вы могли прочесть на лице Ермоловой целую гам­
му сложных переживаний...» (Ю. Юрьев, Записки.)

«Для меня так это ясно, как простая гамма...» 
(А. Пушкин, Моцарт и Сальери.)

Как видите, разнообразие значений чрезвычайное. 
Длинный ряд тонких и изощренных понятий определяет­
ся словом, которое, собственно, «по идее», означает на­
звание древней буквы. Буквы! Ну как тут перестанешь 
интересоваться этими клеточками языка, может быть, 
точнее, ядрами его клеток?!

Слову «гамма» повезло и в значениях, прямо свя­
занных с буквой.

Нашим полям вредит «совка-гамма», бабочка, перед­
ние крылья которой «буро-фиолетовые, с темно-бурым 
рисунком и желтовато-серебристым пятном, похожим 
на греческую букву гамму», — говорит добрый старый 
Брем.

«Гамма-лучи» физиков — электромагнитное излуче­
ние с очень короткими длинами волн. Открыв радиоак­
тивность, ученые обнаружили три вида излучений, 
назвав их «альфа-», «бета-» и «гамма-лучами». Лучи 
эти нашли применение в технике; явились термины — 
«гамма-каротаж» — изучение разреза буровой скважи­
ны по гамма-излучению пород, «гамма-метод» — такое 
же изучение горных пород, но не внутри, а вне сква­
жины.

Имя греческой буквы, как масляная капля на бума­
ге, ползет все шире и шире по всей научной терминоло­
гии, создавая новые понятия и значения.

Однако до полной силы живого, многозначного «сло­
ва», сопособного отпочковывать полновесные переносные 
значения, эти «словоиды» не доросли. Пожалуй, полно­
стью «словаризовалось» лишь одно ответвление от «гам­
мы» — «гамма — музыкальный звукоряд».

Латинская прописная буква О также приобрела не­
сколько особых значений в музыке и ее теории. О пре­
жде всего означает там ноту «соль». Гамма О означает 
«соль-мажор», О-тоІІ — «соль-минор». Впрочем, буква 
О не исключение в этом отношении. Вы еще встретитесь 
с буквой О, имеющей нотное значение «ре». Что 
до остальных пяти нот гаммы, то они обозначены бук­
вами. А, С, Е, Н, Е. Какая из них такую ноту означает, 
любители музыки соблаговолят установить сами.

Занятно, не правда ли, когда сочетаются сразу две 
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условности — «гамма G». Ведь и «гамма» и G означают 
звук «г». Сочетание же «гамма G» не имеет ничего об­
щего с этим древнейшим их смыслом. В XIX веке тот 
же знак «G» выражал понятие «скрипичный ключ», а 
порою ставился вместо французских слов main 
gauche — левая рука...

Не забудем, что французы букву О' читают не как 
<ге», а как «жэ», а англичане и итальянцы — как 
«джи». Это им не мешает, однако, ту же самую букву, 
не внося в нее никаких графических изменений, произно­
сить перед согласными и перед гласными звуками «а», 
со», <у» как сг». В остальных положениях она произно­
сится как сж» или сдж».

В испанском языке буква G перед Е и I выговари­
вается как сх».

Михаил Васильевич Ломоносов был 
гениальным реформатором и грамматики 
русской, да и самого нашего языка в его 
целом. Он был первым великим русским 
языковедом.

Но, читая его языковедческие и грам­
матические работы, нельзя забывать, 
когда жил гениальный помор. В XVIII ве­
ке не существовало ни языковедческих 
теорий, ни основанных на таких теориях



научных грамматик. Они еще полностью 
сохраняли старый то узкопрактический, 
то туманно-схоластический характер. 
О соотношениях между звуком и буквой, 
между звучащим, живым и письменным, 
закрепленным на бумаге словом никто 
ничего вразумительного не знал и не со­
общал ни у нас, ни на Западе.

Удивительно ли, что первый русский 
ученый-лингвист в своих статьях и вы­
сказываниях сам нечетко разделяет то, 
что я уже многократно советовал вам 
никогда не смешивать, — звук и букву.

Ломоносов (такое было время) любил 
облекать свои совершенно серьезные 
изыскания в стихотворную форму. На­
всегда останется жить его «Письмо о 
пользе стекла» — наполовину ученый 
трактат, наполовину вдохновенная поэ­
ма. Менее известны его стихотворные 
же рассуждения о различных языковых 
и грамматических закономерностях.

Искусные певцы всегда в напевах тщатся, 
Дабы на букве А всех долше отстояться; 
На Е и О притом умеренность иметь, 
Чрез У и через И с поспешностью лететь. 
Чтоб оным нежному была приятность слуху. 
А сими не принесть несносной скуки уху. 
Великая Москва в языке толь нежна, 
Что А произносить за О велит она...

Вы можете легко заметить, как Ло­
моносов, воплощая в этих стихах ряд до­
статочно точных и тонких наблюдений 
над искусством тогдашних вокалистов и 
отстаивая свое любимое «московское 
акающее» произношение как «самое неж­
ное», не делает заметной разницы меж­
ду буквой и звуком. Разумеется, «искус­
ные певцы» имеют все основания «от­
стаиваться», как можно дольше тянуть 
звук «а» при пении. Буква А для них не 
играет никакой роли, поскольку пение 
осуществляется голосом, а не письмом. 
Невозможно «тянуть голосом» записан-



ный на бумаге маленький черненький 
значок.

Но не в этом дело. Научная термино­
логия всех наук, и языкознания в частно­
сти, была в XVIII веке в России совсем 
не разработана. Ломоносов как раз соз­
давал ее. А между звуком и буквою 
и западноевропейские ученые путались 
еще долго после ломоносовских времен.

Я говорю об этом лишь потому, что 
до конца книги мне придется еще не раз 
цитировать великого холмогорца. И если 
вас удивит не вполне точная языковед­
ческая или грамматическая терминоло­
гия его, не смущайтесь: я объяснил вам 
причины этого.

Я вспомнил о Ломоносове вот почему. 
Среди его произведений есть длинное и 
весьма примечательное по поэтическому 
мастерству стихотворение, посвященное, 
как это ни неожиданно, вопросу о двух 
возможных способах выражения на пись­
ме того русского звука, который и в на­
ши дни изображается при помощи бук- 
еы Г.

В конце 40-х годов XVIII века Васи­
лий Кириллович Тредиаковский, один из 
самых образованных людей своего вре­
мени и далеко не бесталанный литера­
тор, написал «Разговор между чуже­
странным человеком и российским об 
ортографии старинной и новой». В сочи­
нении этом автор между другими темами 
касается и двойственного произношения 
в современном ему русском языке бук­
вы Г: церковно-книжного — фрикатив­
ного, и народно-русского — взрывного. 
Для того чтобы слова с этими двумя раз­
ными «г» читались каждое по-своему 
правильно, Тредиаковский предлагал 
обозначать оба звука особыми буквами. 
Для фрикативного южнорусского звука 
он предлагал сохранить старый добрый 
«глаголь», «пошлое» же народное «г»
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означать впредь при помощи какого-ли­
бо нового и специального знака. Этот 
звук и этот знак, по его мнению, следо­
вало бы называть «га».

Ломоносову это предложение показа­
лось (и вполне основательно) орфогра­
фической ересью. Он уже в те времена 
чувствовал, что фрикативный звук «г» 
несвойствен русскому языку, и если 
еще встречается в произношении полудю­
жины церковных или близких к ним 
слов, то вот-вот будет и в них вытеснен 
всенародным «г»: нет смысла оберегать 
и охранять его, устраивать для него как 
бы заповедник под защитой второй на­
рочитой буквы.

Несомненно, Ломоносову приходилось 
неоднократно вступать с Тредиаковским 
в устные перепалки при частных и офи­
циальных встречах. Думается, и сам 
предмет их ученого спора представлял­
ся ему, с одной стороны, несколько «за­
бавным», а пожалуй, и более забавным, 
чем «серьезным». Потому-то он и решил 
облечь свои возражения не в форму тор­
жественной академической речи или 
сухой письменной отповеди, а превратить 
их в остроумно построенный «стихотвор­
ный фельетон», как назвали бы мы это 
теперь.

Вот оно, это удивительное «ортогра­
фическое» произведение.

Бугристы берега, благоприятны влаги, 
О горы с гроздами, где греет юг ягнят, 
О грады, где торги, где мозгокружны браги 
И деньги, й гостей, и годы их губйт!

Драгие ангелы, пригожие богини, 
Бегущие всегда от гадкие гордыни, 
Пугливы голуби из мягкого гнезда, 
Угодность с негою, огромные чертоги. 
Недуги наглые и гнусные остроги, 
Богатства, нагота, слуги и господа...

Угрюмы взглядами, игрени, пеги, смуглы, 
Багровые глаза продолговаты, круглы,
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И — кто горазд гадать, и лгать да не мигать, 
Играть, гулять, рыгать и ногти огрызать. 

Ногаи, бблгары, гуроны, геты, гунны, 
Тугие грловы — о йготи чугунны! 
Гневливые враги и гладкословный друг, 
Толпыги, щеголи, когда вам есть досуг — 
От вас совета жду, я вам даю на волю: 
Скажите, где быть <га» и где стоять 

«глаголю»?

Я бы советовал сначала прочесть это 
стихотворение про себя, затем громко и 
внятно продекламировать его вслух — 
почувствуется незаурядная звучность и 
внутренний ритмический напор, — а по­
том уж постараться ответить на вопрос: 
что хотел оказать автор и каков поэти­
ческий фокус этого своеобразного два- 
дцатистишия.

Сосчитайте все входящие в него сло­
ва. Их окажется около 120. Два десятка 
междометий, союзов, предлогов, местои­
мений можно не принимать в расчет. 
Остаются существительные, прилага­
тельные и глаголы. Теперь я попрошу 
вас прикинуть: какое число из них не 
содержит в себе буквы Г? Таких слов 
окажется всего 12. Они сосредоточены в 
трех последних строках стихотворения — 
там, где автор от эксперимента перехо­
дит уже к обращению к читателю. Сле­
довательно, почти сто слов, составляю­
щих основную ткань стихотворения, от­
личаются тем, что каждое из них заклю­
чает в себе искомую букву Г.

Стихотворение написано, чтобы во­
очию доказать нелепость и ненадобность 
внесения в русскую гражданскую-азбуку 
лишней буквы.

Любопытно, скольким же из этой поч­
ти сотни Г надлежало бы, с позиций 
Тредиаковского, произноситься как «гла­
голь» и какому их числу пришлось бы 
получить произношение «га», обозначае­
мое знаком «у»?
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Даже с некоторыми натяжками допу­
ская фрикативное произношение «г» для 
всех слов, имеющих хотя бы некоторый 
оттенок церковности, мы можем при­
знать высокое право «содержать гла­
голь» трем, ну пяти из ста слов стихот­
ворения — «богини», «богатства», «гос­
пода»... и обчелся. Остальные же 95— 
96 не допускали никаких колебаний. Уже 
и во дни Ломоносова с каждым годом 
становилось все труднее определить, ког­
да же наступает необходимость и для ка­
ких именно слов годится тредиаковское 
искусственное «га».

Тредиаковский (а еще более А. Су­
мароков) в своей полемике с помором­
ученым склонны были обвинять его в пе­
реносе на русский литературный язык 
его родных, архангельско-холмогорских 
диалектных норм, в том числе и произ­
носительных. Они были не правы.

Ломоносов, родившийся в окающей 
языковой среде, отлично знал, как «неж­
на в языке великая Москва», и ориенти­
ровался именно на московский говор как 
на базу для общерусской литературной 
речи. Он не склонен был принимать и 
традиционно-книжного произношения 
окончаний родительного падежа — 
«-ого», «-aro», «-яго», ибо «великая Мо­
сква» давно уже произносила «с калаш- 
нава ряду» Но в такой же степени он 
не принимал и псевдостарославянского 
фрикативного «г» в русских или оконча­
тельно обрусевших словах.

Доказывая свою правоту, Ломоносов 
прибегнул к не слишком часто встре­
чающемуся способу аргументации, к то­
му, что теперь принято именовать «сти­
листическим экспериментом». Надо ока­
зать, он победил в споре, и его упорный 
и хорошо «подкованный» противник Тре­
диаковский перестал настаивать на не­
обходимости своего «га».

»я
ду
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Д — пятая буква русской азбуки и четвертая почти 
во всех европейских языках с латинскими алфавитами. 
Почему такое расхождение?

Ну как же? Ведь именно здесь, в самом начале аз­
буки, нашим предкам пришлось, так сказать, несколько 
«порастолковать» древнегреческие буквы, чтобы между 
«бетой» и «гаммой» вставить необходимую славянам В... 
Счет на одну букву и сбился...

На восьмом месте буква Д стоит в арабском алфа­
вите; у турок, пока Кемаль-паша не перевел их на ла­
тинскую азбуку, Д была даже десятой буквой. Говорят, 
что в письменности эфиопов она двенадцатая.

Вы уже хорошо знаете: знак, выражавший звук «д» 
у древних финикийцев назывался «далет». Греки 
не ведали другого значения, кроме чисто азбучного 
«дельта», но это имя буквы превратилось в новое слово, 
зажило своей жизнью, и биография его далеко не допи­
салась еще до конца. Славяне придали в стародавнее 
время своей букве Д имя «добро».

Мы теперь зовем эту букву просто «дэ». Многие ев­
ропейские языки знают ее под этим же именем. Англи­
чане, как обычно, держатся в особицу: у них она «ди», 
как, впрочем, и у итальянцев. У англичан то преимуще­
ство, что они даже в своих словарях указывают, что 
«ди» — название четвертой буквы алфавита — имеет и 
множественное число — сГэ. Мы не можем поставить 
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«дэ» во множественное число. Мы можем просто ска­
зать: «Три, семь, сто дэ»... Но не имеем права выразить­
ся: «Эти ды», «тех дэй>...

Впрочем, это относится не ко всем буквам и не ко 
всем языкам. У нас вполне возможно множественное 
число (да и все формы склонения) тех названий букв, 
наших и иноязычных, которые имеют облик сущест­
вительных «ять», «ижица», «аз», «икс», «игрек», 
«зет».

Буква й в различных языках выражает, естественно, 
не вполне идентичные звуки. У французов, немцев, 
итальянцев ее произношение более или менее совпадает. 
Англичанин же звук, выражаемый их О, произносит 
при несколько ином положении кончика языка. Мы при­
жимаем его к зубам, англичанин — к альвеолам, чуть 
ближе к нёбу.

Впрочем, виноват: это уже фонетика, мы же занима­
емся графикой письменной речи.

И все же любопытно, что даже в русском языке бук­
ва Д выражает не один звук, а несколько разных. Ино­
странец справедливо не понимает, чем первый звук сло­
ва «дом» похож на первый звук слова «динь-динь» и 
почему? В обоих случаях стоит одна и та же буква. Ему, 
чужеземцу, нелегко уловить общее в этой паре звуков 
«д» и «дь», потому что в его языке согласные, как пра­
вило, такими парами не выступают.

«Всё странче и странче!» — скажет нерусский чело­
век словами Алисы из восхитительной сказки Льюиса 
Кэролла, увидев одну и ту же букву Д в таких двух 
словах, как «падок» и «падкий». В первом случае он со­
гласится: «Да, — «дэ». Во втором — разведет руками: 
«Что вы?! «Тэ»!»

Да что там нерусский! Каждый из нас может вспом­
нить в своей жизни такую «нерусскую орфографическую 
полосу», когда он получал «колы» за слово «медведь», 
написанное через Т, и за «воД Дак так».

Положение иностранцев и первоклашек в данном 
случае различается ненамного, потому что орфография 
наша хотя и принимает в расчет законы русской фо­
нетики, но отнюдь не ориентирована всецело на нее, 
а ограничивает свое подчинение ей и историческим и 
морфологическим принципам. Именно поэтому буквы в 
ней вовсе не обязаны в точности соответствовать «сво­
им» звукам.
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Вслушайтесь повнимательнее в словосочетания: 
«наш кот жирнее вашего» и «наш кот зажирел». В обо­
их случаях вы услышите не <тж», «тз», а довольно ясное 
адж», «дз».

Все то, что я вам до сих пор рассказывал, с нашей 
с вами точки зрения, лежало вроде бы как в пределах 
«ожиданного». Не поразительно, что Д может звучать 
иногда как «г», порою как <дь».

Но вам, наверное, покажется странной причудой 
венгерских орфографистов, когда они свой звук «дь», 
скажем, в весьма распространенном венгерском име­
ни «Дьердь» изображают при помощи букв G и У... 
Да, да, вот так: ОУ! Д и G — что между ними об­
щего?!

Ничего-то вроде как ничего, но вот вспоминается 
мне маленький москвич, которого звали Андрюшка. Он 
свое имя произносил как «Андрюшта» и все К выгова­
ривал как «т», а все Г — как «3»

— Что это ты, Андрейка, у самой воды сидишь? — 
спрашивали его, пятилетку, нянюшки и мамушки в 
Крыму, в Евпатории.

— Дляжу на доризонт! — серьезно отвечал голо­
вастый мальчуган, даже не поворачиваясь к спраши­
вающему...

Впрочем, я снова углубился в область фонетики, 
царства звуков; между тем они должны интересовать 
нас лишь косвенно:..

В математике живет строчная буква d, превратив­
шаяся в слово. В геометрии этой буквой издавна обо­
значают угол в 90 градусов, «прямой». Почему? Имен­
но потому, что он «прямой», а по-французски droit со­
кращенно — «d». Но, может быть, это все же не слово, 
а обычное сокращение, инициал? Отнюдь, и этому мож­
но привести прямые доказательства. В учебниках мате­
матики вы легко найдете выражения «два d», «угол, 
меньший d» и тому подобные. Вдумайтесь, ведь они 
ничем не отличаются от выражений вроде «два пуда», 
«рост, меньший метра» и так далее. «Пуд», «метр» — 
существительные. Но тогда ясно, что существительное 
и «дэ».



К букве Е я приступаю с трепетом. Для звука не» у 
нас есть целая палитра буквенных обозначений: Е, Э 
и упраздненный полвека назад «ять». Значит, есть о 
чем поговорить, тем более что о каждой из этих букв 
можно сказать то, чего не окажешь о ее напарнице.

Шестая буква и в кириллице, и в гражданской азбу­
ке нашей — русская буква Е восходит, по-видимому, к 
двум разным источникам — к латинской букве Е и к

древнегреческой букве Ч.

Есть, впрочем, и другие предположения.
В кириллице буква Е означала 5. В глаголице она 

выглядела скорее как наша Э и значила 6.
Теперь сравните слова «съесть» и «лает» — буква 

Е имеет тут силу нйе». Это раз.
Сравните их с такими, как «лесть», «шесть», «семя», 

«время». Здесь тот же значок передает уже чистый звук 
не» без всякой йотации. Звучит он чуть-чуть по-разному 
после мягких согласных, нле», нее» и после нш», у кото­
рого не бывает мягких вариантов. Вот вам две, а может 
быть, даже две-три разновидности не».

Возьмем слова «тёмный», «мёд», «прольёт»... Буква, 
которую я здесь обозначил как Е, чаще пишется как Е. 
Слово «темный» вы всегда прочитаете как «тёмный». 
Значит, четыре! — наше Е может передавать уже и 
звук но» после мягкого согласного, начиная слово — 
«елка», после гласного — «поет»... Было бы совершенно 
резонно, если бы я разбил эти рубрики на еще более 
мелкие разделы: одно дело Е после Ш и Ц\ несколько 
иной оттенок слышится в Е, когда оно попадает в поло­
жение после 3 и других согласных, после гласных и т. д.

Но не то существенно. Я говорил досель только о 
слогах с не», стоящих под ударением. В безударном 
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слоге буква остается той же, но звук, выражаемый ею, 
может оказаться совершенно иным.

Если Е попало в слог, предшествующий ударному, 
а стоит после мягкого согласного, оно прозвучит «и-по- 
добно» — «сосновые лиса», «дружная висна». Следуя 
за твердым согласным, Е примет «ы-образный» отте­
нок — «красная ць^на», «неверная жына».

В прочих же безударных слогах, не предшествую­
щих прямо ударному, слышится не «е» и не «и», а ре­
дуцированный гласный — в одних случаях похожий 
на тот, что когда-то передавался буквой Ь, в других, ре­
же, выражавшийся буквой Ъ.

Сказанного достаточно, чтобы понять суть дела. 
Буква, созданная для передачи какого-то одного звука, 
бывает вынуждена выражать множество других звуков, 
то похожих, а то и непохожих на «ее собственный». Что 
говорить, изучения письма это облегчить не может!

А ведь в нашей азбуке и сейчас живут три знака, 
как-то связанных с представлением о «е», — с, Е, Э, — 
а совсем недавно их было и четыре.

Какой смысл в таком пустозвонном излишестве?
Как только я вспоминаю о букве Э, мне приходит 

на .память предреволюционный поэт Игорь Северянин.
Он обожал Э. Эта буква представлялась ему вопло­

щением одновременно и «иностранности», «аристокра­
тичности» и «эстетической изысканности» тех слов, в ко­
торых она встречалась. Грубо говоря, ему казалось, что 
если слово «изба» написать «эзба», то в воображении 
тотчас возникает не то «шалэ березовое», не то «эле­
гантное ранчо».

Свои «поэзы» он наполнял бесчисленными Э:
Элегантная коляска в электрическом биеньи 
Эластично шелестела по прибрежному песку... 
Я в электрической коляске на эллиптических рессорах...

У него было стремление те слова, которые и без 
того были, в нашем, языке иммигрантами, еще сильнее 
обыностранивать, заменяя в них вульгарные звуки «в» 
изысканными «э» — *сирэнь», «фантазэр* и даже «шоф- 
фэр*..

Ему думалось, что буква Э появилась у нас недавно, 
и — а что, если бы? — может быть, даже заимствована 
с изящного Запада и именно для передачи западноин­
теллигентского звука «э»,



Это все результат провинциального невежества. 
Я уже говорил, что буква, похожая на Э, означала Е в 
глаголе. Фигурировала она и в Кириллице, правда, не 
повсеместно. В XVIII веке из-за Э шли непрерывные 
ссоры между знатоками: большинство считало его лиш­
ним знаком.

Выражать Э должно было бы, по замыслу его привер­
женцев, открытый русский звук «е» без йотации. До ре­
волюции так, собственно, и писалось множество слов •— 
«кашнэ», «портмонэ», порой даже «тэма» или «тэзис». 
Нужно это было, чтобы предотвратить появление в та­
ких словах мягких согласных. Чтобы «не» в слоге «каш­
нэ» выговаривалось не так, как в слове «мнение». Одна­
ко после революции мы отказались от этой «указки», и 
никто не стал (из людей образованных) выговаривать 
«кашне» как «покажь мне». Э осталось лишь в начале 
слов, для изображения нейотированного «е». Но и здесь 
мы допускаем чрезвычайный и неразумный разнобой. 
Возьмем греческие имена собственные.

Спрашивается, почему мы пишем «Эней», «Эол» и 
«Эгист» и в то же время — «Египет», а не «Эгипет»? 
Ведь все имена эти наминаются по-гречески с дифтонга 
«аі» — Аіуолтод и рядом Аіуі£тод. Или почему одни 
слова с приставкой «эпи-» — «эпиграмма», «эпитафия», 
«эпилог» — мы по-русски пишем через Э, в то время как 
для других, начинающихся с той же приставки, приме­
няем другие написания: «епископ», «епитрахиль»? Слова 
эти церковного характера, встречаются они крайне ред­
ко, однако, если Нам надо их'написать, мы пишем их 
через Е, а не через Э.

Укажу тут, кстати, на одну орфоэпическую ошибку, 
встречающуюся довольно часто. Не стоит, уподобляясь 
Игорю Северянину, произносить букву Е в некоторых 
иностранных словах как «э» — «рэльсы*, Шіонэры*. 
Иногда просто жалко становится, что исчезла буква

ю
существовавшая в кириллице. Я бы с удовольствием пи­
сал «пионер» через эту букву, чтобы только Нё слышать, 
как слово это, происходящее от французского рібшііег, 
у нас произносят вроде северянийского «шоффэра».'

Буква Е имеется во всех западноевропейских алфа­
витах. Интересно, какие звуки она там выражает?
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Представьте себе, «какие угодно» и «никакие». Что 
я хочу этим сказать? Сейчас объясню.

Я раскрыл англо-русский словарь на букве Е и чи­
таю встречающиеся там слова. Вот слово evening. 
Я замечаю в его составе два Е. Но рядом с этим сло­
вом значками фонетической транскрипции указано, как 
его произносят англичане. Оказывается, «ивнинг». 
Ни одного «е»! На месте первого — «и», взамен второ­
го — полное отсутствие звука. Неожиданность?!

Перевертываю несколько страниц и натыкаюсь на 
слове bee — пчела и beef — бык. Как же нужно про­
износить это удвоенное Е английского языка? Как наше 
двойное «и» в слове «пиит»?

Ничего подобного: пишется ЕЕ, выговаривается 
«и» — «би», ^биф». Но это долгий звук «и», а может 
встретиться и краткий.

В любом английском словаре вы встретите уйму та­
ких слов, где как «и» будет читаться буквосочетание 
*ЕА» — dealer — купец, beacon — бакен. А вдруг попа­
дается вам слово beauty — красота, так тут это ЕА 
не прозвучит уже как «йот» перед «у» — *бъюти*.

Что же, в Англии звук «э» никогда не обозначается 
буквой Е?

Вот слово bed — кровать. Его смело произносите 
просто как «бэб»,'с Ясным «э» между двумя согласными. 
Вы обрадовались: есть и в английском языке заповед­
ные уголки простоты и ясности!

Не обольщайтесь чрезмерно. Вот слово bad — пло­
хой. Как прочтете его? Вы не ошибетесь, если произне­
сете здесь букву А как чистый звук «э»...

Спросите у англичанина, в чем дело. Он разъяснит 
вам: «э» здесь не совсем одинаковые: одно, скажем, «э», 
а другое «Э»... Непонятно? И не будет понятно, пока вы 
не заговорите по-английски как англичанин...

Тот же английский собеседник назовет вам сотни 
слов, в которых Е (особенно на концах слов) не пере­
дает решительно никакого звука. Скажем, battle — бой, 
house — дом пишутся с Е на конце, а на наш слух чи­
таются без какого бы то ни было гласного после послед­
него согласного: «бэттл», *хауэ»...

Теперь обратимся к французскому языку. Там встре­
чается именно то самое Е, которое сейчас уже почти не 
изображает никакого звука, так называемое «э мюэ» — 
немое Е. Некогда оно превосходно звучало. Последним 
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воспоминанием об этих временах является своеобразная, 
едва ли не одному только французского языку (если 
говорить о хорошо известных нам европейских языках) 
свойственная особенность. Все эти немые Е и сейчас 
обретают голос в стихах или в пении.

Не откажу себе в удовольствии вспомнить «стишок», 
который я вынужден был заучить и петь в первый день 
своего пребывания в детской группе французского язы­
ка в 1906 году. Первые строчки его звучали так:

Волё-волё пётитё муше. 
Сюр мон дуа нё тё позё па!

Что означало «Летай, летай, крошка мушка, но не са­
дись на мой палец!». Если бы эти же самые слова вы 
вздумали сказать не «стихами», а «прозой», пришлось 
бы выговорить их так:

Воль-воль птит муш 
Сюр мон дуа нё тё поз па!

Легко подсчитать, что из восьми Е (конечные немые 
Е по-французски если и произносятся, то так, что я 
рискнул изобразить их здесь в виде Е) шесть в обычной 
речи почти исчезают. А вот в стихах эти немые звуки 
начинают слышаться.

В сравнении с англичанами дела буквы Е у францу­
зов проще. Правда, и их Е имеют в звучании весьма 
различный характер. Но французская орфография 
снабдила обучающегося письму разными «костылями» и 
«поручнями» — надстрочными и подстрочными знаками, 
передающими произношение.

Вот я беру медицинский термин érythème — эритема 
(воспаление кожи). В слове три Е. Над первым — кли­
нышек справа налево; это закрытое «э». Над вторым — 
клинышек слева направо: здесь открытое «е». На кон­
це Е без всякого знака, и так как оно стоит именно 
на конце, то это и есть немое Е\ условно говоря, оно «не 
произносится».

Это далеко не все разновидности буіфы Е. Суще­
ствует еще Е с крышечкой, передающая открытый про­
тяжный звук «е». Часто встречается эта буква там, где 
французское слово произошло из какого-либо иноязыч­
ного (скажем, латинского) слова, причем один или 
несколько звуков выпали, исчезли. Так, например, 
французское tête — голова произошло от народно-ла­
тинского testa — черепок; буква S исчезла, но о ней 
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(ио соответствующем открыто-протяжном произноше­
нии) напоминает крышечка над Е.

Все языки «мудрят», выражая звуки речи на письме. 
Два разных звука «е» существуют в венгерском языке, 
не считая еще третьего, диалектного. «Краткий очерк 
грамматики шведского языка», приложенный к одному 
из наших шведско-русских словарей, насчитывает в этом 
языке пять разных «а»: две пары «е» различаются толь­
ко долготой и краткостью, и одно сходно с русским зву­
ком «а» в слове «режет»...

Остановимся на этом. Всех Е мира, и даже одной 
Европы, в небольшой книге все равно не переберешь. 
А чтобы покончить с этой буквой, спрошу у вас стран­
ное: что означает буква «е»?

Буква «е», ответит любой учебник математики, есть 
число 2, 718 281 828 459 045...

Это предел, к которому стремится выражение (і + 
при неограниченном возрастании п.

Полагаю, что теперь вам все стало понятно.

Теперь о букве уже умершей, о букве «ять».
Вам, моим читателям, быть может, невдомек, почему 

некогда «мы срубили ели» надо было писать через Е, 
а «мы ели уху» через «ять». Ведь слова «ели» и «ели» 
там и тут выговаривались абсолютно одинаково.

Многим казалось, что буква эта выдумана без вся­
ких причин и надобностей академиком Гротом, главным 
орфографом XIX века, специально на погибель малы­
шам первоклашкам и что никакого смысла в ней нет 
и никогда не было.

На самом деле все обстояло «и так и не так»...
Начнем 2 «не так».
Составители кириллицы отнюдь не хотели никого 

затруднять. Они стремились всячески облегчить славян­
ское правописание. К греческому алфавиту они добав­
ляли лишь такие буквы, которые выражали реальные 
звуки славянских языков. Такой была буква «ять», хотя 
по многим причинам мне было бы трудно описать сей­
час, каков же был звук, ею обозначаемый. Свидетель­
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ства об этом чересчур неясны, а магнитофонов в IX ве­
ке, увы, не было.

Можно думать, что у древних руссов буква «ять», на­
пример, обозначала звуки, не совсем одинаковые в раз­
ных частях Руси: что-то вроде долгого звука «е» или 
дифтонга «ие». Во всяком случае, вот из чего ясно, 
что за буквой «ять» стоял некогда реальный, «звучав­
ший звук». Он был, если угодно, «е-подобен», но и от­
личен от «е».

Есть длинный ряд русских пишущихся через Е слов, 
которые имеют в родственных русскому языках близ­
кие соответствия:

По-русски По-украински По-польски

степь степ step — нетепл
лес ліс las — «ляо
местечко містечко miasteezko — смястечко»

Как видите, в некоторых случаях нашей букве Е у 
соседей соответствуют: Е и I — в украинском, А и ІА — 
в польском. Что это — случайно или «по закону»?

По точному закону: там, где в родственных языках 
на месте нашей Е тоже стоит Е, там до революции у 
нас также полагалось писать Е. Там, где в украинском 
мы видим I (у поляков — ІЕ, ІА), в русском языке 
до 1918 года стояла буква «ять». Не кажется ли вам, 
это очень убедительно доказывает, что в старину звуки 
«е» в русских словах «степь» и «лес», «белый» и «теп­
ло» были неодинаковыми? А значит, и существование 
«ять» рядом с Е когда-то было фактом, совершенно 
осмысленным.

Когда-то... Вот в этом все дело. В произношении 
исчезло различие между двумя «е», а споры о том, со­
хранять или не сохранять в азбуке букву «ять», тут-то и 
начались. Да и неудивительно: никто не будет препи­
раться по поводу надобности буквы, выражающей 
реально звучащий звук. Вам не придет в голову требо­
вать удаления из нашей азбуки букв Р или С?

Но довольно скоро споры по поводу «ятя» (как и 
«ера») приобрели характер совершенно неорфографиче­
ский. Передовой ученый-языковед И. Бодуэн де Кур­
тенэ писал про профессора «охранительных воззрений» 
А. Будиловича, что малейшее желание изменить хоть 
что-либо в незыблемых правилах российской граммати­
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ки ему и ему подобным представлялось «чуть ли не по­
кушением на три исконных устоя русской государствен­
ности», а так тогда именовали «православие, самодер­
жавие, народность» или «бога, царя и отечество».

И вот мы, гимназисты тех лет, заучивали на память, 
где нужно писать Е, а где «ять». Ничем, кроме зубреж­
ки, нельзя было заставить себя знать, что «мед» надо 
писать через £ или через Е, а «звезды» невесть почему 
через «ять». Чтобы облегчить наши страдания, педагоги 
составляли «Таблицы слов с буквой «ять», а сами мы 
в порядке самодеятельности кропали разные мнемони­
ческие стишки:

Блѣдной тѣнью бѣдный бѣс 
Пролетѣл с бѣсѣды в лѣс. 
Рѣзво по лѣсу он бѣгал, 
Рѣдькой с хрѣном пообѣдал, 
И за бѣлый тот обѣд 
Дал обѣт надѣлать бѣд!

Разумеется, далеко не пушкинской силы строки, но 
нам и такие были душеспасительны.

Странно: не в XVIII столетии, а когда уже револю­
ция сметала со своего пути даже самые тяжкие препоны 
и преграды, находились фанатики, чудаки и истерики, 
которые в 1917 и 1918 годах завывали на похоронах 
«ятя» и Ъ.

Вспоминается мне в журнале «Аполлон» статья не­
коего В. Чудовского, который от имени дворянства и 
интеллигенции отдавал народу все поместья, все капи­
талы и все привилегии, но заверял, что и он сам, и его 
единомышленники «ни за какие блага мира не отдадут 
«ятя»» из того языка, которым писал Пушкин». Гордую 
букву «ять» он тщетно сулил начертать на своих зна­
менах... Повезло этой букве.

Или не повезло? Правила правописания буквы «ять» 
изобиловали ошибками и укоренившимися издревле 
безграмотностями. Появление «исключений», когда че­
рез «ять» писалась не нынешняя Е, а Е, — результат 
невежества, ставшего традицией. Известный лингвист 
С. Булич еще в начале XX века доказывал, что, скажем, 
в слове «секира» корень совершенно не тот, что в слове 
«сечь», и что его надо бы писать через Е.

Считалось, что в иностранных именах и названиях, 
кроме нескольких, «ять» не употребляется. Я же, пом­
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ню, получил «неуд*, написав «Вена» через Е. Я твердо 
знал, что «Венеция» пишется через Е; тогда почему же 
«Вѣна»? Где логика?!

Чтобы закончить все о «яте» в не столь мрачном 
тоне, вспомню одну чисто орфографическую «выходку» 
прелестнейшего из писателей и людей конца XIX века — 
Антона Павловича Чехова.

В одном из писем брату Александру Павловичу он 
расписался на языке Овидия и Цицерона: 
«Tuus Ігаіѣгъ? А. Чехов».

Современному «нелатинизированному» читателю 
трудно оценить тонкую прелесть этой языковой «игры». 
Tuus по-латыни «твой». «Брат» по-латыни — frater. Че­
хов же, вставив совершенно отечественный «ять» в со­
вершенно латинское слово, поступил как раз «в обрат» 
Игорю Северянину с его вездесущей буквой Э. Ему же­
лательно было показать: «Вот мы, хоть и из таганрог­
ских мещан с тобой, а в люди вышли. Но не забывай 
своих корней, дорогой. Ты не frater, а каіѣгъ». Как он 
мог показать, что мысленно произносит это слово на 
российский, таганрогский лад? Написать через Е? А брат 
достаточно образован, чтобы спокойно прочитать это Е 
как «э». И вот он пишет «ять». А уж перед ним-то букву 
Т никак нельзя было произнести как твердый согласный.

Поговорим и о букве Е. Она седьмая в азбуке нашей, 
но заняла это место лишь в самом конце XVIII века, 
когда ее предложил ввести в наш алфавит Н. Карамзин.

Что в ней самое примечательное? Я бы сказал, то, 
что во многих справочниках и учебных пособиях о ней 
говорится: «Написание буквы Е не является обяза­
тельным».

Не проверял, но не думаю, чтобы во всех алфавитах 
мира существовало много «необязательных к написа­
нию» букв.
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Удивительно? Чем же? Какие звуки представляет 
буква £?

Звук «о» после мягких согласных: «лёд», «мёд». 
Но столь же часто вы можете встретить и «мед», «лед»...

Звукосочетание сйо» в начале слов «ёрш», «ёлка», 
«ёж». Таких слов в нашем языке не больше дюжины. 
Но, написав «ерш, еж, елка», . вы никого этим не 
«убьете»....

Что же получается? Выходит, и спорить не о чем? 
Спорят!

«Литературная газета» за вторую половину декабря 
1971 года. Большая статья В. Канаша «Точки над ё» 
посвящена доказательству необходимости этой «необя­
зательной» буквы. «Надо только ставить там, где долж­
но быть «ё», две точки. Обязательно ставить, вот и все!»

Так призывно кончается эта статья, а уже во втором 
номере этой же газеты за 1972 год мы можем прочесть: 
«...сферы художественной деятельности, объединЕнные 
понятием декоративное искусство». И ведь, уверен, ни­
кто не прочтет эту фразу на пушкинский лад:

Гляжу ль на дуб уединенный...

Что же получается? Спорить или нет? Может быть, 
букву £ сохранить только для изображения в русском 
языке фамилии немецкого писателя Генриха Бёля?

Нет, я преувеличил. В иностранных именах и фами­
лиях, включающих звук «о», сохранение нашего £ 
не только уместно, но и разумно. Но рядом с чудовищ­
ной занятостью других букв, работающих и за себя, и 
за своих соседей, такая загрузка напоминает приработ­
ки, которые берут вдобавок к пенсии тихие старички.

Было сказано: £ ввел Карамзин. А до него? До него, 
как это ни странно, применялась лигатура: связка 
букв / и О, соединенных сверху дужкой. Выходило нечто 
похожее на «ю краткое». Я допускаю, что для ряда 
слов такой знак имел бы больше рациональных основа­
ний, чем наша система изображать звукосочтание «ио» 
при помощи буквы £ с двумя точками над нею. Ведь пи­
шут же аптекари на своих этикетках «иодная настой­
ка», хотя по общим правилам надлежало бы здесь при­
менить написание «ёдная настойка», не так ли?

Но тут я должен покаяться: я зря приравнял букву £ 
к тихому старику. И уж кому-кому, а ребятишкам 
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«от пяти до восьми» она, пожалуй, все же необхо­
дима.

Собственному внуку я решил дать прочесть мою кни­
гу для детей «Подвиги Геракла», вышедшую во време­
на, когда Детгиз обходился без Ё.

Бойкий мальчуган мгновенно нарвался на ловушку: 
«Мы видим, как жили греки... Мы узнаем,, о чем . они 
мечтали...» Он не смог решить, как надо читать: «узна­
ем» или «узнаём»? Давайте же настаивать, чтобы книж­
ки для самых маленьких всегда издавались с буквой Е, 
придуманной хорошим писателем и неплохим ученым — 
Николаем Михайловичем Карамзиным.

ж
Происхождение буквы Ж можно считать загадочным. 

В финикийском и греческом алфавитах такой буквы 
не было, да она была там и ни к чему.. В этих языках 
не было столь «варварского» звука.

Не знал ни звука «ж», ни буквы Ж и латинский 
язык. Очевидно, первоучители славян придумали ее на­
ново; однако при таких работах мысль чаще всего ищет 
для себя какого-то образца. •

Любопытно: знак для звука «ж» появился и в ки­
риллице, и в глаголице. В глаголице он выглядел так:

Некоторые палеографы выводят его из перевернутого 
коптского знака. Я не рискну ни согласиться с ними, 
ни возразить им... Думается, что кириллическая буква 
Ж к этому знаку отношение вряд ли имела.

Ж обыкновенно звучит как твердый согласный. 
Но. так. было не всегда. Известно, что процесс отверде­
ния согласных начался примерно во времена Мамаева 
побоища. Во дни Ивана Калиты буква Ж еще переда­
вала мягкий шипящий звук. Мы сейчас можем произне­
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сти ежь», но практически им никогда не пользуемся: 
слово «жизнь» мы выговариваем как «жизнь». Долгий 
мягкий звук «ж» звучит у нас лишь там, где в корнях 
слов возникают сочетания «жж» и «зж» — «мозжить», 
«жужжать».

Причудливая и сложная форма буквы Ж радовала 
древних переписчиков рукописных книг: они изощрялись, 
изобретая все новые, еще более орнаментальные рисун­
ки для этой литеры...

В европейских языках звук «ж» (а поэтому и буква 
для него) нередко отсутствует. Немец, слабо владеющий 
русским языком, на месте нашего «ж» произносит «ш». 
Поэтому русские писатели (французские тоже), изобра­
жая плохо говорящих по-русски немцев, вкладывали им 
в уста слова «ушас», «шара», «шатва»...

Даже в тех языках Европы, которые знают звук «ж», 
нет для него специальной буквы. Французы и англича­
не изображают свои «ж» и «дж», используя латинскую 
букву /, звучавшую у римлян как «й» (в английской аз­
буке она именуется «Джей», у французов «жи»), или же 
при помощи буквы С. Во Франции теперь это «жэ», в 
Англии — «джи».

Может быть, эти буквы в данных языках окончатель­
но «же-фицировались»? Нет. Возьмем несколько слов, 
близких в обоих языках и по смыслу, и по звучанию:

Франция

газ — gaz — «газ»,
гонг — gong — <гонг>, 
грация — grace — «грае».

Это одно. Другое дело:

гигант — géant — «жеан», 
дворянин — gentilhomme —•
«жантийом».

Англия

gas — «гэс» 
gong — «гонг» 
grace — «грзйс»

giant — «джайент» 
gentleman — «джентлмэн»

Видите? Только перед буквами Е и / буква G прини­
мает на себя роль нашего Ж. Во французских словах 
jour— «жур» — день, Jean — Жан она уступает место 
букве J. Аналогично в Англии. Имя Джордж пишется 
George, а Джон — John.

Поэтому наш русский Иван в Германии становится 
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Иоганном, во Франции — Жаном, в Англии — Джоном, 
в Испании — Хуаном...

Все это заставляет задуматься: уж не образовался 
ли звук «ж» в этих языках позже других и не «опоздал» 
ли он, так сказать, к распределению латинских букв 
между звуками?

Такой разнобой в прочтении одних и тех же латин­
ских знаков в разных языках ведет к своеобразным 
«обязательным» ошибкам произношения при изучении 
языков-соседей. По разным конкретным поводам 
появляется множество произносительных ошибок, за­
ставляющих посмеиваться друг над другом.

Немец, повстречав француза Жана, обязательно на­
зовет его Шаном, а столкнувшись с его именем в доку­
ментах, станет звать Яном. Звук «ж» ему и незнаком, и 
«неподсилен», букву же / он знает прекрасно, но имен­
но как «йот».

Наоборот, француз, увидев имя героя испанских но­
велл Don Juan, обязательно прочтет его не как Дон 
Хуан, как следовало бы по-испански, а как Дон Жуан. 
Так как до русского слуха имя это дошло через фран­
цузских посредников, то и мы даже сейчас чаще всего 
именуем неукротимого гидальго Дон Жуаном, а уж на­
звать по-пушкински Дон Гуаном какого-нибудь по­
корителя сердец районного масштаба так и просто ни­
кто не вздумает: «донжуан», и только...

В польском языке есть два звука «ж»: один изобра­
жается буквой Z, другой возникает в неожиданных на 
наш вкус случаях, когда буква R предшествует букве Z. 
Такое буквосочетание прочитывается как «ж»: rzeka — 
сжека» — река. Перед глухими и после глухих соглас­
ных оно произносится как «ш».

У чехов звук «ж» изображается буквой Z; такой же 
знак применяется для звука этого и в латышском языке. 
В шведском, датском, финском, норвежском, испанском 
и в ряде других языков нет звука «ж», нет и букв, кото­
рые бы его выражали.

Кстати, не следует думать, что отсутствие того или 
иного звука может поставить язык в ранг «более бед­
ных», сделать его менее выразительным. В азбуке со­
временного финского языка есть буква В. В том фин­
ско-русском словаре, которым я пользуюсь, слова на А 
занимают 26 страниц; их примерно около тысячи. Слов 
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на В всего 58 — все до одного заимствованные. Но ска­
зать, чтобы это помешало финнам создавать великолеп­
ные литературные произведения, нельзя, — одно суще­
ствование «Калевалы* нацелено опровергать это...

Нет, сила языка отнюдь не прямо пропорциональна 
числу знаков и уж тем более — числу букв, какие со­
держит его азбука.

В кириллице и глаголице было два знака, передавав­
ших звук «з». Но это неточно. И вот в каком смысле.

В ранние времена нашего гражданского шрифта бук­
ва 3 была скопирована с первого из этих двух знаков. 
Он именовался «зело» и по очертаниям своим восходил 
к греческой «стигме», малоупотребительной букве, обра­
зовавшейся из так называемой «дигаммы».

«Зело» в кириллице походила на латинскую букву S 
и выражала звонкую пару к глухому спиранту «с», кото­
рый мы с вами произносим в начале слова «звук».

В то же время «земля», следующая за «зело» буква, 
была копией греческой «дзеты». У греков она передавала 
особый звук — аффрикату «дз», похожую в какой-то ме­
ре на «dz» польского языка.

Предки наши в «учительных книгах» давали предпи­
сания, которые сейчас у нас вызывают или непонимание, 
или смех. Им они представлялись очень важными.

«Злобу всякую и злое и злых пиши зелом», — реко­
мендовал «Азбуковник» XVII века, связывая неясные 
для нас отрицательные понятия с этой буквой. Но одно­
временно он давал и другую директиву: «беззаконие» 
пиши «землей». Тут уже возобладали, по-видимому, 
орфографические представления.

Я завел этот длинный разговор о двух вариантах 
буквы 3 в старославянской азбуке потому, что создате­
ли «Азбуки гражданской» долго колебались, какую из 
этих букв избрать за образец. Сначала выбор пал на 
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«зело» — возможно, сыграло роль ее большое сходство 
с западным S. Но затем, при внесении в 1735 году по­
правок и изменений в гражданскую печать, «зело» было 
заменено «землей». Сейчас, таким образом, мы продол­
жаем пользоваться при письме правнучкой не «стигмы», 
а прописной греческой «дзеты». В Греции она выгляде­
ла вот так — £. Из нее и возникли наши формы буквы 3. 
Из нее же развился и «зэт» латиницы. Он почти утра­
тил сходство с прототипом, но зато сохранил в некото­
рой неприкосновенности греческое имя «дзета».

По-видимому, некогда — но уже очень давно — «зе­
ло» могла быть знаком, выражавшим звонкую аффри­
кату «da», парную к хорошо нам известной глухой аф­
фрикате «ц», которая, по сути дела, является звукосоче­
танием «тс».

Я получил недавно несколько читательских писем. 
Меня спрашивали: по каким причинам на дисках теле­
фонных аппаратов у нас буквы следуют так: 
...ГДЕЖИ К? Почему отвергнута буква 3?

Никакие языковедческие рассуждения и справки 
не приводили к решению этой загадки. Пришлось по­
звонить инженеру, разбирающемуся в вопросах теле­
фонии.

Ответ оказался проще, чем мне представлялось: 
«Чтобы букву 3 не путали с цифрой 3»...

В западноевропейских языках звук «з» выражается 
по-разному. Очень распространено обыкновение прини­
мать за «его знак» букву S, когда она находится меж­
ду двумя гласными звуками. Так, во французском слове 
basse, которое читается как «басе», и basque — «баск» 
за S следуют согласные звуки. Но, написав слово base, 
вы уже читаете S как «з» — даже идущий следом «не­
мой» звук «е» приводит к озвончению. То же в других 
языках. Сравните английское слово crust — «краст» — 
корка хлеба, с cruse — «круз» — глиняный кувшин.

Я мог бы приводить примеры и из других языков, но 
всегда полезно отыскивать не только сходства, но и раз­
личия в орфографических традициях, в частности, с бук­
вой S.

В немецком языке, например, она будет звучать как 
«з» во всех началах слов и слогов, где за ней следует 
гласный звук. Поэтому слово «солнце», начинающееся с 
буквы S, прозвучит:

117



в английском — sun — «са«»;
во французском — soleil — «солей*;
в немецком — Sonne— «зоннэ».
Итальянцы произносят S как «з» не только между 

двумя гласными звуками, но и перед звонкими и плав­
ными'согласными: «b», «d», «о», «g», «l», «n» и «m». По­
этому они выговаривают слово tesoro как «тэзоро*, а 
слово sbieco — как «збьеко» — «кривой».

А у испанцев звук сз», вообще говоря, отсутствует. 
Но странное дело: переводчики.с испанского в XIX веке 
должны были бы, казалось, знать это, и тем не менее 
во всех переводах «Кармен» главный герой этой новел­
лы, несчастный Jose, именовался Хозе.

Лишь теперь, в наших новых изданиях сочинений 
Проспера Мериме, можно прочесть: «А, дон Хосе, — 
промолвила она...» Прежде испанские имена при­
ходили к нам через французское их произношение. По­
лучался гибрид из французского Жозе и испанского 
Хосе...

Тем более что первыми исполнителями оперы «Кар­
мен» были французы...

Вернемся, впрочем, «к родным осинам». Наше 3 вы­
ражается, как почти подавляющее большинство русских 
букв, не один звук, а несколько. На концах слов и пе­
ред глухими согласными внутри слов оно служит зна­
ком глухого свистящего «с». В русском произношении 
«подвоЗ» и «подноС», в написании вполне различа­
ющиеся, прозвучат совершенно аналогично друг другу.

Это затрудняет обучающихся нашему языку и пись­
му иностранцев, в частности французов, у которых 
согласный в любом месте слова сохраняет свои свой­
ства глухоты и звонкости; у французов слово chose — 
«шоз» — «вещь» произносится с тем же звонким «з», 
какое вы можете встретить и в слове «шозэтт» — ве­
щица.

Заучив русское слово «воз» со слуха, француз произ­
ведет от него родительный падеж «воСа», а узнав в 
письме, что множественное число от этого слова своЗы», 
он будет «не по-русски» произносить «воз» так, чтобы 
в нем «слышалась» конечная буква 3.

Никогда не следует, начав изучение чужого языка, 
ни считать, что он «труднее нашего», ни, наоборот, что 
наш — огоі — «самый трудный». Каждый язык неза­
труднителен для того, кто овладевает им с детства. Точ- 
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но так же каждый язык, изучаемый во взрослом перио­
де жизни, будет удивлять несходством с вашим родным 
языком.

Последнее в связи с 3. Случается у нас, что, сталки­
ваясь со своей ближайшей соседкой — буквой Ж, оно 
начинает и звучать как *ж»: «изжить» — «ижжить».

На первый взгляд это может показаться вам стран­
ным: что общего между свистящим «з» и шипящим 
*ж»?! А ведь, по-видимому, общее есть; недаром ма­
ленькие дети с одинаковой охотой говорят то сёзык» 
вместо «ёжик», то «жмея» вместо «змея»...

Впрочем, это все опять уже фонетика!

Запоминать бессмысленное нагромо­
ждение составных частей куда труднее, 
чем уложить в памяти какой-нибудь ор­
ганизованный ряд — вещей, понятий, 
слов.

Неважно, по какому принципу ор­
ганизованы предметы. Нужно только, 
чтобы чувствовалась упорядоченность. 
На этом и построена «мнемоника» — ис­
кусство запоминать всевозможные сово­
купности.

Говорят, что мнемоника, механизируя 
запоминание, приносит больше вреда, 
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чем пользы. Не знаю, так ли это. Удачно 
найденный мнемонический прием может 
действовать долгие годы и десятилетия.

В 30-х годах, работая в детском жур­
нале «Костер», я придумал литератур­
ную игру с читателями; она называлась 
«Купил» — «Комитет удивительных путе­
шествий и приключений». По ходу игры 
читатели-ребята должны были звонить в 
редакцию, номер телефона которой был 
6-44-68.

Мне не хотелось, чтобы мальчишки и 
девочки просто записали этот номер. 
Я придумал для них мнемоническую 
фразу-запоминалку: «На шесте (6) две 
сороки (44); шест и осень (68)». 
Художник нарисовал картинку: две со­
роки, мокнущие на шесте в вихре листо­
падного дождя.

Не скажу, как запомнили редакцион­
ный телефон мои юные читатели, но я 
вот уже больше тридцати пяти лет могу 
«ответить» его, хоть разбуди меня 
ночью.

Точно так же в любой момент могу я 
назвать и число «пи» с десятью десятич-
ными знаками, потому что в возрасте 
двенадцати лет по учебнику .А. Киселе­
ва «Геометрия» заучил такие две прене- 
приглядные французские стихотворные 
строки:

Que j’aime a faire apprendre 
Un nombre utile aus nommes

Там же было и составленное по-рус­
ски творение преподавателя казанской 
гимназии Шенрока.

Кто и шутя и скоро пожелаетъ. . 
Пи узнать число — ужъ знаетъ!

Если вы выпишете подряд число букв 
в каждом слове этих виршей, у вас и по­
лучится 3,1415926536...

Заучиванье порядка букв в любом ал­
фавите — занятие достаточно трудное 
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для каждого, кто не обладает феноме­
нальной памятью: ведь в этой после­
довательной цепи знаков нет решительно 
никакого объединяющего принципа. 
Между тем во всех изучаемых нами аз­
буках число букв колеблется от 28 или 
30 в настоящее время до 42—43 в ста­
рину.

Когда возникает надобность запо­
мнить беспорядочную последователь­
ность, хочется придумать какие-то облег­
чающие приемы. Например, триаду букв 
<И-К-Л» заменить словом «ИсКаЛ»; со­
четание «П-Р-С-Т-У» — словом «ПРо- 
СТотУ»...

Соблазнительно предположить, что 
уже поднадоевшие нам названия букв 
в алфавитах были измышлены именно 
с этой целью.

Многие ученые соблазнялись такой 
догадкой.

Пушкин в одной из своих заметок 
вспомнил филолога Николая Федорови­
ча Грамматина, неплохого слависта, ис­
следователя «Слова о полку Игореве». 
Помянул он его, однако, только для 
того, чтобы отмахнуться от его домыс­
лов.

«Буквы, составляющие славянскую аз­
буку, — пишет Пушкин, — не представ­
ляют никакого смысла. Аз, буки, веди, 
глаголь, добро etc. суть отдельные сло­
ва, выбранные только для начального их 
звука. У нас Грамматин первый, кажет­
ся, вздумал составлять апофегмы из на­
шей азбуки. Он пишет: «Первоначаль­
ное значение букв, вероятно, было сле­
дующее: аз бук (или буг!) ведю — т. е. 
я бога ведаю (!), глаголю: добро есть; 
живет на земле кто и как, люди мыс­
лит. Наш Он покой, рцу. Слово (Хоуос) 
твержу...» и прочая, говорит Грамматин; 
вероятно, что в прочем не мог уже найти 
никацогр смысла. Как все это натянутоі



Мне гораздо более нравится трагедия, 
составленная из азбуки французской...» 

Пушкин лишь мимоходом коснулся 
выдумок Грамматика и не затруднил 
себя указаниями на прямые нелепости в 
его рассуждениях. А они были недопу­
стимы для филолога. Ни «букы» нельзя 
было превращать в «бог», ни форму гла­
гола «веди» превращать в «ведаю». Ни 
в одном случае глагольная форма — имя 
буквы и та форма, которую притягивает 
за волосы Грамматин, не совпадают. 
Слепленные при помощи таких ухищре­
ний «изречения» не выдерживают кри­
тики.

Можно допустить: а что, если именно 
так, неловко и неудачно, подгоняли под 
подобие «мыслей» имена букв древние, 
жившие за века до Грамматика, педа­
гоги? Но крайне маловероятно, чтобы 
можно было в одной явной бессмысли­
це отыскать скрытую вторую бессмысли­
цу при помощи логических рассужде­
ний. Грамматические «апофегмы» воз­
никли не «когда-то», а именно его 
трудами и в начале XIX века. Пушкин 
же, со своим «абсолютным слухом» 
художника слова, уловил фальшь и мягко 
упрекнул ее автора.

Пушкина было почти невозможно об­
мануть во всем, что касалось слова. 
Но еще очень долго ученые продолжали 
возвращаться к намерению облегчить за­
поминание названий букв путем созда­
ния таких, грамматинского типа, «аз­
бучных истин».

Так, примерно через столетие после 
Грамматика, в 1914 году, профессор 
Юрьевского, теперь Тартуского, универ­
ситета Н. Грунский в «Лекциях по древ­
неславянскому языку» писал: «Можно 
думать, что первоначально, например — 
в азбуке, послужившей в этом случае 
образцом для греческой, названия были
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придуманы с целью скорейшего изуче­
ния азбуки: каждой букве давались на­
звания, начинавшиеся с этой буквы, при­
чем названия соединялись по смыслу в 
одну картину, в один рассказ...»

Наверное, вам и без подсказки ясны 
слабые места этого рассуждения. Нель­
зя говорить о финикийской азбуке как 
образце для отбора греками «значимых» 
имен для их буквенных названий: ведь 
финикийский алфавит был воспринят 
греками, так сказать, «целиком», с та­
мошними, непонятными грекам наимено­
ваниями-словами. Греки никак не мог­
ли свести финикийские названия букв в 
«картину», потому что слова, слагав­
шиеся в нее, были бы для них «пустыми 
звуками».

Никак нельзя, как это делал Грун- 
ский, и приравнивать то, что произошло 
между Финикией и Грецией, со случив­
шимся затем между греками и славяна­
ми. У финикийцев были полные смысла 
наименования букв, но греки усвоили 
только их звучания, оставив смысл за 
бортом. Славяне и не подумали заим­
ствовать греческие буквенные имена, не 
имевшие реального значения, а вместо 
них придумали имена свои собственные, 
«значимые», но ничем не связанные с 
греческими.

При всем желании никак нельзя под­
держать почтенного профессора, когда 
он уподобляет друг другу совершенно 
разные явления:

«Как в греческом алфавите каждая 
буква имела свое название, так и буквы 
древнецерковнославянской азбуки: «аз», 
«буки»... Каждое из этих названий (от­
части и теперь) сохраняет какой-либо 
смысл...»

Названия букв у греков никакого смы­
сла не сохраняли. Значит, и принцип на­
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зывания был в обоих случаях совершен­
но иным.

Допустил Грунский (и многие в его 
время) и еще одну существенную 
неточность; она объясняется состоянием 
науки о древностях Востока в те дни. Он 
забыл, что в финикийском алфавите де­
ло начиналось с иероглифики.

Первоначально знак «алеф» был ри­
сунком и звался «алефом» не для того, 
чтобы с него можно было начинать то 
или другое слово, а потому, что он и на 
деле изображал голову бычка, тельца.

Грек же назвал свою первую букву 
«альфой» не потому, чтобы слово это 
напоминало ему какой-либо предмет или 
понятие, а просто потому, что слово 
«альфа» было созвучно со словом 
«алеф», для грека абсолютно беззнач- 
ным.

Таким образом, если названия букв в 
тех алфавитных системах, где они суще­
ствовали, и имели некогда мнемониче­
ский характер, то, во всяком случае, 
характер этот возникал не в момент изо­
бретения алфавита, а значительно позд­
нее. Все это могло быть только лукавым 
притягиванием названий букв к тем или 
другим словам и понятиям (или слов и 
понятий к буквам). Настаивать на об­
ратном было бы так же разумно, как 
уверять, что человек, вычисливший в 
давние времена число «пи» до десятого 
десятичного знака, сознательно подгонял 
их к числу букв в словах стихотворения, 
составленного казанским учителем Шен- 
роком.

Но самая идея — подкрепить изуче­
ние азбуки той или иной мнемонической 
подпоркой, — бесспорно, привлекатель­
ная идея. Она пленила в какой-то степе­
ни и самого Пушкина, так трезво от­
бросившего азбучные фантазии Грамма- 
тина.
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Правда, на сей раз речь шла не о рус­
ской азбуке, а о латинской, в которой 
не существовало традиции связывать 
буквы с какими-либо значимыми слова­
ми. Во-вторых, никто не пытался в этом 
случае выдавать связную «картину», ос­
нованную на наименованиях букв азбу­
ки, за измышляемую во времена созда­
ния римской письменности или при ее 
приспособлении к надобностям галль­
ского, позднее романского или франк­
ского языков. Сочинителю французской 
«алфавитной трагедии» удалось то, чего 
не смог достигнуть Грамматин, — до­
биться изящества и чисто французской 
ироничности в самой выдумке своей.

Современные ученые склонны не так 
уж сурово, как Пушкин, расценивать по­
пытки Грамматина. Они указывают на 
существование древнейшей из известных 
старославянских молитв X века, так на­
зываемой «азбучной молитвы» Констан­
тина Болгарского, построенной именно 
на значениях названий букв. Но ведь 
Пушкин не отрицал теоретической воз­
можности создания духовного или свет­
ского произведения, в котором бы так 
или иначе обыгрывались эти нарицатель­
ные значения букв кириллицы. Он кон­
статировал только, что у Грамматина та­
кая попытка получилась неудачной.

Слабость Грунского не в полном нис­
провержении возможности построения 
тех или иных, мнемонического характе­
ра словосплетений на основе азбук — 
финикийской, греческой или славянской. 
Его слабость в том, что он полагал воз­
можным видеть начало всех этих ал­
фавитов в такой филологической игре, 
тогда как мы знаем, что они создава­
лись иными приемами. Финикийский и 
греческий — наверняка! Итак, о какой 
же «трагедии» говорит Пушкин? Вот 
она.
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ENO ET HKAÊL.
Tragédie

Personnages.
Le Prince Eno.
La Princesse I k a ê 1, amante du 
Prince Eno.
L’abbè Pècu, rival du Prince Eno.
I xe
I gr ec 
Z è d e

gardes du Prince Eno.

Scène unique
Le Prince Eno, la Princesse Ikaël, l’abbè 

Pècu, gardes
Eno

Abbèl cédez...
L’abbè

Eh! F...
Eno (mettant la main sur sa hache 

d’arme).
J’ai hache!
Ikaël (se jettant dans les bras d’Eno)
Ikaël aime Eno (ils s’embrassent avec 

tendresse).
Eno (se retournant vivement) 

Pecu est resté? Ixe, Igrec, Zède! prenez 
m-r l’abbè et jettez-le par les fenêtres.

ЭНО И ИКАЭЛЬ
Трагедия

Действующие лица

Принц Эно.
Принцесса Икаэль, возлюбленная 
принца Эно.
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Аббат Пекю, соперник принца Эно,
Икс 
Игрек 
Зед

стража принца Эно.

Сцена единственная

Принц Эно, принцесса Икаэль, аббат Пе­
кю, стража.

Эно
Аббат, уступите...

Аббат
Черт!

Эно (налагая руку на секиру) 
У меня секира!

Икаэль (бросаясь в объятия Эно) 
Икаэль любит Эно (они нежно обнима­
ются).

Эно (с живостью обернувшись)
Пекю остался? Икс, Игрек, Зед! Возь­

мите аббата и бросьте его в окошко.

Как видите, соблюдены все три клас­
сических единства — времени, места и 
действия. Неудивительно, что Пушкин, 
прочитав во французском журнале эту 
забавную безделушку, улыбнулся, запо­
мнил ее и сохранил для нас среди своих 
записей.

Автор «Икаэль и Эно» весьма небреж­
но обошелся с французской азбукой. Он 
опустил все буквы, которые содержатся 
в ней между нужными для его целей — 
«жи», «ю», «ве», поскольку с ними ему 
было «делать нечего». Надо отдать ему 
должное, с остатком он распорядился
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весьма остроумно. Возьмите француз­
скую азбуку и произнесите подряд все 
входящие в нее названия букв так, как 
произносят их, изучая алфавит, малень­
кие французы:

а, бе, сэ, дэ, э, эф, жэ, аш, и (жи), ка, 
эль, эм, эн, о, пе, кю, эр, эс, тэ (ю, ве, 
дубль ве), икс, игрек, зед.

Как видите, «трагедия» получается 
как бы по волшебству сама собой. Да­
же трудно укладывающиеся в текст со­
четания «э» и «эф» послужили материа­
лом для растерянного восклицанья 
аббата...

По личному опыту знаю, что «Икаэль 
и Эно» очень облегчает положение того, 
кому приходится в каких-либо целях 
изучать французский алфавит.

Разумеется, не каждой азбуке и не во 
всех случаях «мнемоники» так везет. Во-
первых, данную «трагедию» сочинял ве­
селый и остроумный человек. Не будь он 
остроумным, ему не подвернулась бы во­
время под горячую руку идея превра­
тить три последние буквы в трех гвардей­
цев-охранников, поскольку уже давно 
названия этих букв во Франции равно­
сильны выражению «трое неизвестных». 
Во-вторых, чистая случайность, что сло­
женные «поездом» «вагон за вагоном», 
буквенные названия французской азбу­
ки сами собой образуют такую смешную 
пьесу.

Попробуйте подогнать наш азбучный 
букворяд «а, бе, ве, ге...» к какому-ни­
будь осмысленному отрывку русской ре­
чи, и вы убедитесь, что для этого нужно 
быть гением.

Допустим, вы проявите гениальность 
или примените компьютер, который 
переберет для вас все возможные ком­
бинации... Чего? Слогов!

А ведь тому, кто захотел бы построить 
рассказ, драму или сонет из названий 
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букв кириллицы, пришлось бы иметь де- 
ло не со слогами, а со словами. Возь­
мите карандаш, бумагу и превращайте 
на досуге в связный рассказ такой на­
бор слов:

я, буква, знай, говори, добро, есть, жи­
вите, весьма, земля, — и вы почувствуё- 
те, что это занятие не из самых успоко­
ительных.

Вот почему я весьма сомневаюсь, что­
бы дело когда-нибудь происходило так, 
как оно рисовалось Грамматику, Грун- 
скому и другим их единомышленникам.

Вам сейчас хорошо: вы знаете букву И, а рядом с ней 
несколько похожий на нее азбучный знак И. Знак этот, 
надо прямо сказать, изображает звук, весьма отличный 
от передаваемого обычной буквой И.

Вряд ли кому-либо неясно, каков именно звук, для 
выражения которого придумана буква И. Сказав, что 
фонетики определяют его как нелабиализованный глас­
ный верхнего подъема, я вряд ли многое прибавлю к то­
му, что вы с детства «понимаете» под звуком «и».

Хуже было лет шестьдесят назад мне и всем 
моим ровесникам, еще нетвердым в грамоте маль­
чишкам.
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В нашем распоряжении были тогда целых четыре 
буквы для звука «и»: И, I, И и V. Укажите, какая фо­
нетическая разница в словах «мір» — вселенная и 
«мир» — спокойствие? Слово же «мѵро» — благовон­
ное масло писалось через «ижицу». «Ижица» встреча­
лась в дюжине богослужебных терминов, которые вы, 
я уверен, никогда и не слыхали: «ѵпакой» — священное 
песнопение, «ѵпарх» — правитель области, «ѵпостась» — 
воплощение.

Как же мы, тогдашние малыши, услышав слово 
«инок», могли сказать наверняка, через «ижицу» оно 
пишется или нет?

Откуда была на нас такая напасть? Откуда они взя­
лись, все эти буквы?

Буква И в кириллице имела внешность И, свиде­
тельствуя тем самым, что она вела свой род от пропис­
ного варианта греческой «эты», или «иты», которые пи­
сались как Н, а читались как «и».

В разное время наши ученые определяли звук «и» 
то как краткий узкий нёбный гласный, то как передний 
закрытый негубной. Точно такой же звук выражала и 
буква Н кириллического алфавита.

В системе буквенных обозначений чисел И знамено­
вало 8, поэтому ее и называли «и восьмеричное». Титул 
сей следует запомнить.

Хорошо известно, что почти не существует букв, ко­
торые во всех случаях своего написания передавали 
бы один и тот же звук. Так и буква И. Нередко мы ее 
спокойно читаем как «ы» (после твердого согласного 
«жывот», «ширина»). Фонетисты отмечают и куда более 
тонкие отличия: по их мнению, безударный «и» и «и», 
стоящий под ударением, не один и тот же звук. Одно 
дело «бйтый», другое «битбк».

Простое, или «восьмеричное», И носило в кириллице 
название «иже». Это слово значило «тот, который, кто». 
Странное имя для буквы, но приходится признать — 
не страннее, чем «како» или «глаголь».

Конечно, и до 1918 года каждый образованный чело­
век понимал, что в названиях романа «Война и мир» 
и журнала «Мир божий» буквы И звучат одинаково, что 
здесь один и тот же звук. А писалось в первом слове 
«и восьмеричное», во втором — «и с точкой». Почему — 
можно было исторически объяснить. Ответить «зачем» — 
было немыслимо.
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Но даже в счете буквы эти разноствовали. И значи­
ло 8, / — 10. Отсюда и их названия. Форма буквы / бы­
ла такой потому, что она происходила не от «иты», а от 
греческой «ноты», родоначальником которой был фини­
кийский «иод». «Иота» писалась в виде палочки и пере­
дала свою внешность нашей букве I с точкой.

В русской фонетике не было решительно никаких ре­
альных причин «содержать» на потребу звука «и» две 
различные буквы, и грамматикам приходилось пускать­
ся на разные хитрости, чтобы определить каждой «долж­
ность» и «место работы», которые не вызывали бы меж­
доусобиц.

Даже такой простой, казалось бы, вопрос, как право­
писание заимствованных, чужеязычных имен и названий 
мест. Некоторые из них, начинающиеся со звука «и», за 
которым следует гласный, изображались при помощи 
букв, предназначенных для передачи йотованных глас­
ных. Имя «Иануарий» всегда писалось и выговарива­
лось как «Януарий». Имя «Иулия» изображалось так 
только в церковных текстах, «миряне» писали и произ­
носили его как «Юлия».

Но тут же рядом существовало имя «Иисус», кото­
рое писалось с / и Я.а «Іисус». Наконец, существовали 
имена, поддававшиеся и такому, и иному написанию и 
произнесению: «Яков» и «Иаков», «Іапет» и «Япет»...

«Честней всего» вела себя буква Я, «и с краткой», 
как она значится в словаре Даля, или «и краткое», как 
ее предпочитал именовать законодатель нашего право­
писания в XIX веке академик Я. К. Грот.

й
Я — буква, которой в русском письме обозначались 

в разных случаях два совершенно разнородных звука.
Если вы, не мудрствуя лукаво, заглянете в XIX том 

Большой Советской Энциклопедии, то прочитаете там, 
что в системе русского письма Я обозначает неслоговой
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гласный (отнюдь не согласный среднеязычный фрика­
тивный </>, с которым его часто неточно сопоставляют).

Но, раскрыв трехтомную «Грамматику русского язы­
ка», вы сможете увидеть там фразу о том, что в ряде 
случаев буквы Е, Е, Ю, Я обозначают сочетания со­
гласного «й» с последующими гласными, а выше этого 
несколькими строками столкнуться с распределением 
русских фонем на 6 гласных и 41 согласную, причем 
в ряду этих последних обнаружится и «й».

Да так оно и есть на самом деле, ибо в одних слу­
чаях, когда мы встречаем букву И в словах «мой», 
«твой», «май», «чай», она выражает краткий неслоговой 
гласный «й», в других же — ну, скажем, в имени анг­
лийского графства Йорк или арабского государства 
Йемен — передает бесспорный согласный «йот».

Впрочем, не будем вмешиваться в споры между фо­
нетистами,. да еще в споры такого формального свой­
ства, у нас и своих забот хватает! Вообще-то говоря, мы 
должны были бы писать подобные названия примерно 
так: «государство Емен», «Еллоустонский парк». Одна­
ко, чтобы осуществить даже такую скромнейшую азбуч­
ную реформу, понадобились бы и постановления са­
мых высоких государственных и ученых органов, и 
миллионные расходы. Позволим уж И самозванно за­
мещать буквы Е, Ё, Ю, Я, где это вошло в обычай. 
Тем более что таких слов немного. В БСЭ их всего 59. 
Шесть из числа географических названий СССР (не­
русских), 53 — относятся к зарубежным топонимам или 
понятиям, заимствованным из чужих языков. Так «пусть 
называются!» — как говорил Хлестаков.

Из всех мною перечисленных русских букв И в 
некотором роде «Иван, родства не помнящий». В кирил­
лице никакой буквы И не было. Ее ввели в употребле­
ние только в 1735 году. При этом до самой революции 
буква И была каким-то полупризнанным знаком. Ни в 
«Толковом словаре» В. Даля, ни в «Энциклопедическом 
словаре» Брокгауза и Эфрона, естественно, нет тако­
го раздела: «Слова на букву И». У Брокгауза .за назва­
нием сибирской речки «Ія» сразу же следует буква «К>.

Впрочем, это, пожалуй, разумно: русских слов, на­
чинающихся с неслогового гласного звука, нет, а чужие 
слова можно написать и без него. В том же томе БСЭ, 
где содержится справка о букве И, некоторые иноязыч- 
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ные (японские) географические названия даются сразу 
двумя способами: «йоккаити» и «Еккаити»; «Йонаго» 
и «Енаго». Непонятно только, почему «Йокосука» не 
удостоилось написания «Екосука».

Теперь рассмотреть осталось одну только «ижицу».
Откуда взялась эта буква на нашем азбучном го­

ризонте?
У греков, кроме упомянутых «иты» и «йоты», от кото­

рых пощли И и I, существовал еще «ипсилон». Выгля­
дел он как и или V. Привычней всего видеть его в зна­
чении знака для звука среднего между «и» и «ю» (но 
таким «ю», как в слове «бювар»).

Мы, передавая теперь этот звук, чаще всего ставим 
на его место букву Я, а в началах слов, чтобы отметить 
греческое придыхание, даже буквосочетание ГИ — «ги­
дротехника», «гипноз».

В старых же церковных писаниях тут ставилась 
«ижица» — греческий ипсилон, чтобы сохранить гре­
ческую традицию. Вот почему некоторые слова — 
«мѵро», «сѵнод» — писались через «ижицу» и тогда, 
когда «ипсилон» не был начальной их буквой.

Не в одной только русской азбуке звук «и> переда­
вался столь сложно. Вот небольшая новелла из одной 
языковедной книжки научно-популярного склада.

Русский, удивленный трудностями английского пра­
вописания будучи в Англии, обратился к профессору 
языковедения, фамилия которого пишется Knife, а вы­
говаривается кнайф». Почему?

— ...Буква К перед N у нас вообще не выговари­
вается, а буква / выговаривается как кай».

— Всегда? — удивился Иванов.
— Что вы! Совсем не всегда! — с негодованием 

вскричал профессор. — В начале слов она произносит­
ся как ки».

— Но в началах слов — тут уж всегда так?
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— Ни в коем случае! Например, слово iron — желе­
зо произносится как taüan». Ice — лед — taüc». Я хотел 
сказать: в начале некоторых не чисто английских 
слов. Но их у нас добрая половина. Поняли?

— Отчасти... Как же у вас означается звук «и»?
— Звук tu»? Да проще простого: тысячью различ­

ных способов. Иногда, как я уже вам доложил, через 
обыкновенное I (мы его для большей понятности назы­
ваем «ай»); например indigo. Иногда через букву Е 
(ее-то мы и переименовали в «и»). Вот возьмите слово 
essence — сущность, в нем первая буква Е читается как 
te», а вторая и третья никак не читаются. Если же вы 
возьмете производное слово essential — существенный, 
то в этом случае первая Е будет читаться как tu», вто­
рая — как te», а как будут читаться I и А в последнем 
слоге, мы даже и говорить не станем... Впрочем, иногда, 
разнообразия ради, вместо / пишется ЕЕ. Слово sleep — 
«спать» вы хорошо сделаете, если выговорите просто 
tcAun». А то еще для этого же с удобством применяется 
сочетание из букв Е и А (букву А мы, чтобы не перепу­
тать ее с другими, предпочитаем называть «эй»). Ска 
жем, слово «шарик» — t6ud» — мы и напишем так: bead. 
Слово «дешевый» будет выглядеть как cheap — tnun».

Если этого вам мало, могу предложить букву У, по- 
английски она зовется «уай», и слово beauty — «красо­
та» прозвучит, в устах англичанина как tôwoTu»...

— Довольно, довольно! — обливаясь холодным 
потом, закричал Иванов. — Ну и правописание!

...Конечно, нам до 1918 года с изображением звука 
tu» хватало хлопот (сами подумайте: И, I, И, V). Но с 
английскими сложностями их не сравнить.

Впрочем, можно кое-что и добавить.
В ряде ситуаций наша буква И может читаться как 

гы». Так, весьма непоследовательно мы пишем рядом 
«цифра» и «цыган», «цыпленок» и «цимлянское»...

Недаром же один из героев Тургенева выговаривает 
слово «циник» как «цынык»!

На мой взгляд, следовало бы уже давно во всех рус­
ских и полностью обруселых словах вроде «цифра», «цы­
ган» писать Ы, а не И. Но недопустимо переносить на­
ши законы следования И — Ы за звуком «ц» на слова, 
явно заимствованные и уж тем более на иностранные 
названия и имена.

У очень любознательных читателей может возникнуть 
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вопрос: а почему же все-таки, избирая в XVIII веке 
письменный знак для «й», остановились именно на Я хо­
тя бы и с «краткой»? Были ли тому какие бы то ни было 
основания.

Пожалуй, да. Наша буква И, как указывают некото­
рые специалисты, которые относят ее к неслоговым глас­
ным и не считают знаком для согласного «йот», отли­
чается в произносительном отношении от Я лишь еще 
более суженной артикуляцией; все же остальное распо­
ложение органов речи при произнесении звуков, выра­
жаемых обеими этими буквами, остается сходным. Тогда 
естественно, что в качестве знака для неслогового глас­
ного избрали именно «и с краткой», а не «о с дужкой» 
или не «а с двумя точками».

Гораздо менее резонно (если стоять на этой точке 
зрения) поступили тр ученые, которые в 1758 году раз­
били букву Я на Я, / и «ижицу».

Мне вздумалось напомнить вам некоторые «поэтиче­
ские образы» и языковые тропы, связанные с буквой /, 
теперь уже почти никому, кроме тех, кто имеет дело с 
книгами старой печати, не знакомой.

Во французском языке, да и вообще во всех поль­
зующихся латиницей языках образ «и с точкой» и «точ­
ки над и» вполне осмыслен и законен. Когда А. Мюссе 
говорит, что «над пожелтевшей колокольней луна по­
добна точке над «и», каждый его читатель представляет 
себе единственно возможную форму латинского строч­
ного і. Образ Мюссе сохранил полную силу свою и для 
читателя — нашего современника, если он западноев­
ропеец.

Когда Достоевский писал, «неужто нужно размазы­
вать, ставить точки над «и», он тоже мог уверенно рас­
считывать на «сопонимание» своего тогдашнего чита­
теля: для того времени образ «и десятеричного» был за­
конен, привычен и близок. Но интересно, как сильна 
языковая инерция. С момента, когда была поставлена 
последняя «точка над «и» в русском письме, прошло уже 
по меньшей мере 50—55 лет (некоторые «староверы» 
еще в 1925 году продолжали писать «по-дореволюцион- 
ному»), а мы и сейчас преспокойно и охотно говорим 
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и пишем: «пора поставить точки над «и», призывая к 
самым решительным выводам из какого-либо факта. 
Не то удивляет, что такая метафора срывается с языка 
или пера у стариков вроде меня, переставивших за пер­
вые 18 лет своей жизни сотни тысяч этих пресловутых 
точек. Нет, весьма спокойно употребляют тот же образ 
и совсем молодые люди, в глаза не видевшие «и десяте­
ричногож, да нередко и не настолько хорошо знающие 
латиницу, чтобы слово «и» вызывало в их представле­
ниях образ і...

У Ломоносова есть неоконченное, к 
сожалению, произведение, широкой пуб­
лике мало известное. То, что великий 
русский энциклопедист не довел эту ра­
боту до конца, тем огорчительней, что в 
ней он намеревался свободно и полно 
выразить свои взгляды на живые соот­
ношения между русскими буквами и рус­
скими звуками.

То, что дошло до нас от этого произ­
ведения, носит, по обычаям того време­
ни, достаточно замысловатое, а по нра­
ву самого автора — довольно ирониче­
ское заглавие: «СУД РОССИЙСКИХ 
ПИСЬМЕН ПЕРЕД РАЗУМОМ И ОБЫ-
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ЧАЕМ ОТ ГРАММАТИКИ ПРЕДСТАВ­
ЛЕННЫХ».

Как обещано заглавием, в «пьесе» 
действуют «персоны» — Обычай, Разум, 
Грамматика и, кроме них, Сторож, а 
также множество букв российской азбу­
ки, занятых наподобие бояр еще очень 
памятной в ломоносовские времена до­
петровской Москвы, местничеством, са­
молюбивыми перекорами и соперничест­
вом по части возможно более «хлебных» 
и «теплых» мест в правописании.

Суд начинается с того, что важный 
вельможа Обычай, заслышав некий шум 
за сценой, спрашивает у Сторожа: в чем 
там дело?

Оказывается: «Пришла боярыня, ко­
торая завсегда в белом платье с черны­
ми полосами ходит и одно слово говорит 
десятью».

По этому краткому, но выразительно­
му описанию и Обычай и Разум — оба 
судьи — легко догадываются: «Никак 
госпожа Грамматика?»

Уже самое начало показывает, что 
жанр, избранный Ломоносовым для сво­
его сочинения, есть жанр отнюдь не ака­
демически строгий, а скорее развлека­
тельный.

Сразу же выясняется, что у обоих Су­
дей нет особой «предилекции» к этой 
даме.

«Куда какая досада! — говорит Обы­
чай. — Она, право, весь день прогово­
рит, да и того на одно правописание не­
достанет».

Наверное, устами Обычая говорит тут 
сам Ломоносов. Не то чтобы он был про­
тивником науки Грамматики; ему на­
доели бесконечные споры по граммати­
ческим пустякам с его оппонентами Тре- 
диаковским и Сумароковым, да и с бо­
лее мелкими чинами «де Сьянс Акаде­
мии»,
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«На одно правописание? — подхваты­
вает ироническое замечание Обычая Ра­
зум. — Нет, сударь, она имеет такое 
особливое искусство, что об одной запя­
той может написать великую книгу...»

Обычай горько жалуется, что «непо­
стоянная госпожа Мода» мешает ему 
«удержать и утвердить в прежнем своем 
добром состоянии, что от меня зависит», 
«стараясь все то развратить или и вовсе 
отменить, что я уже давно за благо при­
нял»...

...Сторож меж тем у входа ведет борь­
бу, не пуская в «зал суда» просительни­
цу. Грамматика рвется в суд, утверждая, 
что ее «дело есть нужное». «Пусти ее», — 
приказывает Разум.

Добившись своего, Грамматика требу­
ет вмешательства Суда в дела ее под­
чиненных и подданных — «письмен». По­
ложение тревожно: «Письмя письменем 
гнушается, письмени от письмене нет по­
кою, письмена о письменах с письмена­
ми вражду имеют и спорят против пись­
мен».

«Мы, — не без яда отвечает Разум, — 
знаем, сударыня, давно твои спряжения 
и склонения».

Обычай приказывает: «Пожалуй, го­
вори как водится...»

Выясняется грустная картина.
«Российские письмена давно имеют 

между собою великие распри о получе­
нии разных важных мест и достоинств. 
Каждое представляет свое преимуще­
ство. Иные хвалятся своим пригожим ви­
дом, некоторые приятным голосом, иные 
своими патронами, и почти все старин­
ною своею фамилиею. Сего... их несо­
гласия... прекратить невозможно».

Судьи, естественно, хотели бы увидеть 
тяжущихся, но со слов Грамматики вы­
ясняется, что это сложно. Буквы «суще­
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ствуют в разном образе». На улице мож­
но видеть их «в широких шубах, какие 
они носят в церковных книгах», а в гор­
нице «предстанут в летнем платье, какое 
надевают они в гражданской печати». 
Буквы, оказывается, могут ходить на хо­
дулях, «как их в старинных книгах под 
заставками писали или как и ныне в 
Вязьме на пряниках печатают». Буквы... 
«наденут на себя ишпанские парики с 
узлами, как они стоят у псалмов в на­
чале, а женский пол суриком нарумянит­
ся...». «Наконец, если видеть желаете, 
как они недавно между собою подра­
лись, то вступят (они) к вам, сцепившись 
как судьи одним почерком (росчерком. — 
Л. У.) крепят указы...»

Эту цитату я привел, чтобы показать 
вам, что Ломоносов здесь имеет в виду 
именно буквы, а никоим образом не 
звуки русской речи. Его интересует 
именно графика, а не фонетика языка, 
и все споры, которые придется разби­
рать Разуму и Обычаю, суть споры гра­
фические, «азбучные», а не фонетиче­
ские.

Я уже говорил, что четкое различие 
букв и звуков дело сравнительно не­
давнего времени; в старину эти понятия 
смешивались, и сам Ломоносов был в 
этом смысле «не без греха».

Но в данном случае никак нельзя за­
подозрить, что, пишучи «буквы», или 
«письмена», ученый мог подразумевать 
звуки, с ними связанные. Он описывает 
разные стили и шрифты — церковных 
книг, гражданской печати, даже вязем­
ских пряников. Он говорит о «буквах 
на ходулях» и о «нарумяненных сури­
ком»; а ведь самое слово «миниатюра» 
когда-то по-итальянски значило «заста­
вочная, окрашенная суриком в красный 
цвет буква». В одном только случае он 
намекает, что «письмена» могут хвас­
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таться «приятными голосами»: вот тут 
речь зашла о звуках, но видно, что Ло­
моносов четко отличает их от самих 
«письмен», рассматривая звуки лишь как 
атрибут этих последних...

Вот между письменными знаками и 
имел он в виду устроить «судебный про­
цесс».

Огорчительно лишь, что как раз с то­
го места, где «Суд» предложил ввести в 
зал тяжущиеся стороны, задуманное Ло­
моносовым произведение и претерпело 
крушение. От него остались лишь набро­
ски сооружения, местами весьма любо­
пытного и поучительного, местами — 
смешного. Приведу сохранившиеся фраг­
менты текста.

«Первый А хвалится первенством в 
алфавите: Аполлон — покровитель наук, 
начинается с А; жалуется на О, что он 
был у евреев только точкою и ставился 
при других литерах внизу; когда же гре­
ки по рассуждению своих республик ма­
лых с великими сверстали, то и его с 
нами сравнили...»

Понять эту претензию можно. Как мы 
уже, наверное, теперь хорошо помним, 
«алеф», предок греческой «альфы» и на­
шего А, был «правофланговой буквой» в 
азбучном строю. Другой вопрос, что в 
той древности он означал вовсе не «а», 
а совсем на «а» непохожий звук, при­
том не гласный. Этого ломоносовский Аз 
помнить не желает.

Буквы же, соответствовавшей О, у 
древних финикийцев не было, да и быть 
не должно было. Ведь финикийская аз­
бука не знала знаков, передававших на 
письме гласные звуки. Вначале даже ни­
каких намеков на существование их меж­
ду согласными не делалось; позднее их 
присутствие стало означаться диакрити­
ческими значками, точками под буква-
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ми... Видимо, на это обстоятельство и на­
мекает заносчивый «потомок алефа».

Любопытен проскользнувший здесь по 
буквенному поводу намек на достоинства 
разных политических устройств. Ломоно­
сов по меньшей мере без осуждения го­
ворит о временах, когда греки «великих 
с- малыми сравняли». Можно уверенно 
сказать, что безнаказанным такой намек 
на демократизм республиканской Греции 
мог проскочить только в рассуждении о 
буквах.

Впрочем, Он тоже чванлив и самона­
деян. «Я значу вечность, — это потому, 
что круг и яйцо считались в свое время 
символом вечности, — солнцу подобен, 
меня пишут астрономы и химики, мною 
означают воскресные дни, мною велико­
лепен язык славенский, и великая и ма­
лая Россия меня употребляет».

Он говорит Азу: «Ты так презрен, что 
почти никаких российских слов не на­
чинаешь». По-видимому, Он полу­
чил неплохое филологическое образо­
вание: мы уже говорили о нелюбви язы­
ка русского к «а» начальному в словах. 
Он помнит, что в старославянском язы­
ке не существовало аканья, и все О про­
износилось именно как «о» (хотя оканья 
там тоже не было). Знает он и о том, что 
звук «о» в равной степени широко рас­
пространен и в крайне южных и в край­
не северных говорах восточнославянских 
языков, в том числе в Малой Руси, то 
есть на Уюайне.

Буква Буки гордо именует себя «вто­
рой персоной в стате» — в ранге, за что 
получает незамедлительный нагоняй от 
Грамматики, которая согласным отводит 
второстепенное значение и грозит за 
неумеренные претензии «штрафом». 
Тут же звучит и тысячекратно повторен­
ное в дальнейшей полемике по поводу 
«твердого знака», ставшее афаристиче- 
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ским и преисполненное иронии ломоно­
совское выражение «Немой место занял, 
подобие как пятое колесо!».

До упразднения «ера» из нашей азбу­
ки оставалось еще около ста семидеся­
ти лет. Еще десятки и сотни профессо­
ров и академиков будут доказывать не 
просто его «необходимость», но пример­
но такую же государственную, полити­
ческую опасность его исчезновения, как 
и по отношению к «ятю». А Ломоносов
уже ясно увидел полную ненужность 
этой буквы во всех тех случаях, где она 
фигурировала именно как «твердый 
знак». Вполне возможно, что он и для 
разделительной функции «ера» приду­
мал бы какое-нибудь изящное замеще­
ние.

Бурный спор происходит между Е и 
Ятем. Ять жалуется, что Е изгоняет его 
из «мѣста, владѣния и наследия», кото­
рые писались именно через ѣ. «Однако 
я не уступлю! — кричит Ять. — Е не­
доволен своими селением и веселием 
(слова, писавшиеся через Е), гонит ме­
ня из утѣшения: Е пускай будет доволь­
ствоваться женою, а до дѣвиц ему де­
ла нет!»

Только в наше время, в 10-е годы XX 
века, возникло своеобразное явление — 
«занимательно-научная книга». А ведь в 
этот «Суд российских письмен» строгий 
и суровый ученый, которого никак уж 
нельзя было обвннить в небрежности по 
отношению к одному из самых ему до­
рогих предметов изучения, вводит как 
раз начало такого «занимательного» ха­
рактера. Он не возражает даже, если не­
взыскательный читатель гоготнет над не­
замысловатой остротой: букве Е — скуч­
ная жена, букве ѣ — веселые и юные 
дѣвы». Пусть смеются; лишь бы запомни­
ли, что существует спор между учеными 
(не между буквами!) о надобности или 
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ненужности двойного выражения зву­
ка «а».

«Ломоносов находил возражения не 
только против «ятя», для которого видел 
все же некоторые исторические оправда­
ния его существованию, но и против Э, 
этой «вновь вымышленной буквы». Он 
считал, что, раз уж мы и произносим Е 
на несколько ладов, не будет беды, если 
она же будет служить и в местоимении 
«этот», и в междометии «эй». А для чу­
жестранных выговоров вымышлять но­
вые буквы — весьма невыгодное дело!

«Шум между литерами. Согласные не 
смеют говорить без позволения глас­
ных...»

Ремарка требует пояснения. Ломоно- .
сов согласно пониманию того времени 
не различает строго буквы и звуки. 
Именно рассуждая о буквах, считали 
тогда, что гласные мы можем называть 
сами по себе, а «со-гласные», как следу­
ет из их определения, только с помощью 
гласных: «бе», «ка»... На это и намекает 
автор.

А переполох продолжается: Ферт жа­
луется, что Фита его «от философии и от 
филис (красоток) отлучает: пускай она 
остается со своими Ѳокой, Ѳадеем и 
бирсом».

Фита говорит: «Я имею первенство пе­
ред Ф у Ѳеофана и Ѳеофилакта, и 
для того в азбуке быть мне после него 
невместно...»

Прозорлив был холмогорский крестья­
нин, родившийся «в уезде, где даже 
дворяне говорят неправильно», по свиде­
тельству чванливого Сумарокова. В спра­
вочниках 1916 года пять Фадеевых и 
пятьдесят Федоровых — петроградцев по­
казаны пишущимися через «фиту», а 
Ломоносову нелепость этой двойственно­
сти была ясна уже в середине XVIII века.

Но «Суд» продолжается. Глаголь ки­
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чится тем, что, стоя в начале Грамма­
тики (то есть слова «грамматика»), он 
вообще служит вместо латинской Н. Это 
намек на те споры с Тредиаковским, ко­
торые завершились известным стихотво­
рением «Бугристы берега».

«Како» плачется на свое изгнание ото­
всюду, кроме греческих календ: «вместо 
меня уже прибавляется Г:- гъ богу, 
гъ дому»...

Ломоносов имеет в виду явление 
озвончения глухого согласного «к» перед 
звонкими согласными в русской речи. Но, 
судя по упоминанию «греческих календ», 
он думал также и о К латинского алфа­
вита, которая уже очень давно уступила 
во множестве случаев свое место-букве С. 
В латинских словарях моей юности 
под заголовком «К» можно было увидеть 
только два слова: эти самые скалендэ» — 
календы, да позаимствованное у карфа­
генян наименование их столицы Kartha­
go — Карфаген. Все прочее писалось с С.

В главнейших европейских языках 
звук «к» в большинстве случаев выра­
жается через С, а К тоже применяется 
только в словах чужеязычных, заимство­
ванных. Это, вероятно, и понудило К за­
говорить о «греческих календах», тем бо­
лее что выражение «отложить до грече­
ских календ» по-латыни значило — до 
«после дождичка в четверг» или «до вто­
рого пришествия».

Наш жалуется на Иже, что оно часто 
наряжается в его платье. Этот «иск» юри­
дически довольно сомнителен, а орфогра­
фически относится скорее к начертатель­
ной технике нашего письма, к делам ти­
пографским.

В середине XIX века среди других ти­
пографских шрифтов появился и такой, 
в котором поперечная перекладина бук­
вы И стала постепенно приближаться к 
горизонтальному положению, делая бук-



ву все более похожей на Н. И теперь, чи­
тая книги тех дней, так набранные, мы 
испытываем некоторое раздражение 
глаз — Н и И путаются.

Видимо, самому Ломоносову этот 
шрифт не слишком нравился. В Архиве 
АН СССР хранится рукописный титуль­
ный лист его работы «Краткое руковод­
ство и риторике». Слово «риторик» на­
черчено там так:

РНТОРНКЪ
Не исключено, что именно этот «про? 

ект титула» находился перед глазами у 
автора «Руководства» в тот миг, когда 
он, по-видимому сочувствуя букве Н, 
отзывался о новомодном переодевании 
платьев в «Суде письмен».

«С и 3 спорят между собою в пред* 
логах». Это понятно. В ряде случаев, ког­
да превратившиеся в приставки предло­
ги «из», «низ», «воз», «раз» оказываются 
перед глухими согласными, «з» утрачи­
вает звонкость своего произношения. Тут- 
то между 3 и С, по-видимому, и возни­
кает спор.

Этим и кончается дошедший до нас 
фрагмент «Суда российских письмен». 
Мне он представляется вдвойне поучи­
тельным. Во-первых, это удивительный, 
один из самых ранних образцов русской 
научно-популярной литературы, ведомой 
путем живого, художественного слова. 
Во-вторых, из него ясно, как непрестанно 
занимали Ломоносова проблемы грамма­
тики, фонетики, графики родного языка, 
в какие глубокие и многозначительные 
частности этих разделов языкознания он 
готов был при первой же надобности 
внедриться.

Это был и глубоко ученый и в то же 
время чрезвычайно объективный иссле-
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дователь. Родившись в «окающем уезде 
России», где даже дворяне говорили 
«худо», он не стал защищать интересы 
«родных осин», а стал великим хвалите­
лем московского аканья.

Но, столкнувшись с тем, что аканье 
имеет тенденцию усиленно расширять 
свои области, соблазняя «немного и не­
внимательно по церковным книгам учив­
шихся» погрешать в писании, не выгова­
ривая только, но и пишучи «хачу», «га- 
вари», — он справедливо ограничивает 
власть аканья в письменной речи: «Еже­
ли положить, чтобы по сему выговору 
всем писать и печатать, то должно боль­
шую часть России говорить и читать 
снова переучивать насильно».

Очень хотелось мне оставить для этой «буквенной» 
главки, название «Икаэль» в честь той нежной француз­
ской алфавитной принцессы, с которой вы уже позна­
комились... Увы, нельзя! В латинской азбуке I непосред­
ственно соседствует с К, а X с £. В нашей же между 
первыми вторглась буква И (а в дореволюционной и /).

В «Суде письмен» мы слышали жалобы К на то, что 
его права узурпирует Г, Мы и впрямь нередко произ- 
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носим скорее <г дикарям» нежели «к дикарям»; *г за­
втрашнему дню», а не «к завтрашнему».

Ломоносовское К чересчур обидчиво. Если в сочета­
нии «к богу» «к» действительно превращается в «г», то 
стоит произнести без особой тщательности «друг ты мой 
любезный», тотчас же Г покорно принимает на себя зву­
чание К перед глухим согласным. Так что они, в общем- 
то, квиты.

Вот ежели говорит человек с юга России или укра­
инец, то в его речи «друг» может легко превратиться в 
нечто вроде «друх».

Буква К образовалась из славянского «како». 
Она потомок греческой «каппы», древняя форма которой 
близка к финикийскому знаку «каф».

Звук «к» в большинстве европейских языков близко 
напоминает наш русский. Другое дело языки Востока, 
даже те, которые существуют в пределах СССР: во мно­
гих из них для разных модификаций звука «к» создано 
немало отдельных букв или пояснительных диакритиче­
ских значков к буквам, принятым за основу. Но это уже 
область (весьма интересная) чистой фонетики; нам она 
неподведомственна.

На примере буквы К и звука «к» удобно показать 
некую «несовместимость» иных звуко-буквосочетаний в 
нашем языке. Беру всем известный «Словарь русского 
языка» под редакцией Д. Ушакова, один из лучших на­
ших словарей.

Нахожу в нем слова, начинающиеся на буквосочета­
ние КА. Ими занято 60 страниц — около 1800 слов. 
Слов на КЯ нет ни единого.

Слов на КО — примерно 1500. И опять-таки вы не 
встретите ни одного слова на КЕ.

Слов, начинающихся на КУ, — около 400. На КЮ 
всего пять (даже, собственно, четыре: «кювет» и «кю­
ветка», «кюрасо» (название ликера и острова в Атлан­
тике), «кюре» (французский священник), «кюринцы» 
(кавказское племя). Русских среди них нет ни одного.

Интересно проверить наличие таких же буквосочета­
ний в конце слов. Для этого есть «Зеркальный словарь 
русского языка» Г. Бильфельдта. Выясняется, что окан­
чиваются на КА — 4888 слов, на КЯ — ни одного.

На КО — 194 слова, на КЕ — ни одного.
На КУ — 194 слова, на КЮ — одно слово «экю».
К сожалению, не существует словарей, в которых сло­

МГ 147



ва давались бы в порядке алфавита «середин слов». Но, 
думаю, и там результаты были бы теми же.

Значит, можно считать, в русском языке буквосочета­
ния КЮ и КЯ отсутствуют? Не совсем. В литературном 
русском они встречаются в немалом числе заимствован­
ных слов и особенно географических названий («Кю­
сю», «Кяхта» и т. п.). В самом русском языке их зна­
ют диалектологи. В ряде народных говоров у нас суще­
ствуют винительные и родительные падежи на «-кю» 
(«Ванькю, что ли, позвать?», «Чайкю попить?») и имен­
ные окончания на «-кя» на месте литературного «-ка» 
(«Дунькя», «Сенькя»). Так что правило это знает свои 
исключения. Как это ни странно, единственное «исклю­
чение», когда сочетаются К и ё, существует и в литера­
турном языке: мы говорим и пишем «пеку — печёт», но 
«тку — ткёт»...

Как когда-то выражались испытанные остряки: «Не­
праводоподобно, но — факті»

Перед «и», «е» мягкое «к» — вещь совершенно 
обычная. Значит, буква К у нас идет в качестве знака 
и для твердого, и для мягкого «к».

Довольно емкая по своей выразительной потенции 
буква! Для всех этих различнейших звучаний наша 
гражданская азбука обходится одной формой буквен­
ного знака: К.

Не то на Западе. Французы знают три знака для «к». 
Буква С (она произносится как «к» перед гласными 
«а», «о», «и»,). Во французских словарях вы встретите 
слова, начинающиеся и с К: kilogramme — килограмм, 
kakatoe — какаду, но все это не французские, заимство­
ванные слова. Ряд французских слов требует для своего 
написания буквы «кю» — Q.

Чтобы понять, откуда такие сложности, придется вер­
нуться к латинскому языку, от которого французский 
унаследовал очень многое, в том числе и азбуку.

Римскую букву С, когда я был гимназистом, нас учи­
ли читать как «ц». Доныне это отражается на нашем 
произношении латинизмов: мы говорим, «Цезарь», а не 
«Кесарь», говорим «цензура», «цензор», а не «кензура», 
«кенсор».

Теперь выяснено: в Древнем Риме почти на протяже­
нии всей его истории С обозначало «к». Греки, переда­
вая такие римские имена, как Cato или Cicero, писали 
их со своей «каппой» — К. Ученые в наше время поль- 
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зуются доказательствами самого неожиданного свойства: 
богослов Лактанций, замечают они, некогда рас* 
сердился на невежду, который, «изменив в имени толь­
ко одну букву», написал имя святого Киприана как Ко- 
приана (то есть превратил его из «жителя Кипра» в 
«вывалянного в навозе»).

Так как из «КЯприана» сделать «КОприана» невоз­
можно, не заменив греческий «ипсилон» на О, то оче­
видно, что первую букву в имени невежда не менял. 
Иначе богослову пришлось бы сказать: «изменив в име­
ни две буквы».

А раз так, торжествуют латинисты, следователь­
но, в те времена и там и тут можно было обходиться 
буквой С. Cyprus — Кипр никогда через К не писался...

При этом вот что еще надо знать. Римляне взяли свой 
алфавит у греков. В греческом языке звуки «к» и «г» 
различались не так резко, как у римлян. Надо было из­
мыслить какое-либо небольшое отличие для знака, изо­
бражающего «г», от знака, передававшего «к», то есть 
от С. Первоначально в Риме стали С писать двумя 
манерами: С следовало читать как «в», а

£ — как «к».

Однако в те же времена переписчики начали букву К 
вырисовывать, как бы разбивая ее на два элемента:

К
Многим стало казаться, что, значит, буква К так и со­
стоит из двух знаков. И постепенно ее, настоящую бук­
ву К, имевшую именно эту привычную нам форму, эти 
многие стали заменять «для простоты» сначала «угло­
образным», а затем и округлым С. Для того же, чтобы 
различить все-таки звуки «к» и «г», придумали как бы 
«украшение» на С — G.

Наконец, буква Q у римлян служила только в одной, 
совершенно определенной ситуации — исключительно в 
сочетании с U. Это QU произносилось примерно как на­
ше «кв»; надо только принять в расчет, что их звук «в» 
звучал примерно так же, как жители южнорусских об­
ластей и Украины произносят его в окончаниях наших 
фамилий: Михалков, Бобрикоу...

Впрочем, бывали случаи, когда сочетание это могло 
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прозвучать у римлян и как «к» плюс «у», если за пер* 
вым U следовало еще и второе. Так порой случалось. 
Глагольная форма sequuntur от глагола sequor — еле* 
довать — могла произноситься и даже писаться как 
secuntur — ссекунтур».

Французский язык усвоил, слегка изменив, употреб­
ление всех этих букв.

Теперь во Франции С уже определенно произносит­
ся двояко, в зависимости от следующей за ним буквы 
(и,значит,звука). В пушкинской «алфавитной трагедии» 
вы можете найти тому иллюстрации. В слове prince С 
произносится как «с», а в фамилии Pecu — как «к»; 
иначе бы с этой фамилией не получилось бы «игры 
букв» — Пе-кю.

Где французы употребляют букву К, я уже сказал; но 
ведь и в латинском языке у буквы этой были огра­
ниченные полномочия — два-три грецизма, и всё тут...

Наконец, «ку», которая во Франции зовется несколь­
ко более мягко — «кю», и здесь тоже всегда предше­
ствует U. «В отрыве» от этой своей напарницы она во 
французских словах не употребляется.

При этом, если буква С лишь как бы в некоторых 
случаях «просит» U о помощи, чтобы получить возмож­
ность зазвучать как полновесное «к» (вот, скажем, cuis­
se — бедро — пишется так, потому что без U оно зазву­
чало бы не как «кисс», а как «снес»), то «кю» сама, без 
вспомогательного U нигде и никогда не появляется. Я 
бы затруднился даже сказать, что буква «кю» во фран­
цузском языке означает то-то и то-то, такой-то звук. 
В отдельности она там просто как бы и не существует.

Однако случается, что она, со своим поводырем, да 
еще взяв на подмогу апостроф, образует «отдельное сло­
во». Оно выражается тремя знаками, но произносится 
как один звук: «qu’». Этим словом-звуком перед сло­
вами, начинающимися с гласного, обозначается сокра­
щенное que — что, чтобы...

В английском, итальянском, польском, венгерском и 
ряде других европейских языков, пользующихся латин­
ским алфавитом, звук «к», обычно выражается теми же 
тремя знаками — К, С и Q, но правила, по которым они 
выполняют свою работу, от языка к языку меняются.
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Наше «эль», «люди» кириллицы, греческая «лямбда», 
финикийский «ламед» вышли из иероглифа, изображав­
шего, по-вйдимому, малоупотребительный в наши дни 
предмет — «стрекало», заостренную погонялку для во­
лов. В кириллице оно значило — 30, в глаголице — 50 
и по очертанию напоминало в ней очки или, скорее, 
пенсне с высокой дужкой —

Звук, передаваемый Л, относится к разряду плавных. 
Буква Л обозначает твердый звук перед буквами Ы, Э, 
О, А, У и мягкий звук перед И, Е, Е, Я, Ю.

То же самое происходит всюду, где Л сопровождает 
«мягкий знак»; в ряде случаев, перед гласными, он пока­
зывает также, что следующий звук «йотирован»: «бе­
лей», но «бельё» — и «бель-йо».

В других языках, где существуют и твердый и мяг­
кий звук «л», применяются разные способы и правила, 
по которым читающий может узнать, как буква, озна­
чающая его, должна произноситься.

У поляков, напоимер, есть два знака:

1 і
Іок Іокіес

«льок» «локець»
локон локоть

Надо заметить, что польские орфографы остроумно 
применили этот принцип указания на твердость-мяг­
кость именно к «эль», к высокой и длинной букве. Его 
не удалось бы приспособить ни к / (уже есть попереч­
ная черточка), ни к п — что тут будешь перечеркивать? 
Там они пошли другими путями,



Сербы поступили в аналогичном случае со своим, то­
же славянским «эль», на наш русский взгляд, более 
обыкновенно. Знаком смягчения для Л они выбрали 
«ерик», но слили его с Л в один сложный знак — лигатуру

л>
Так сербы везде и произносят: «земльом*. «Произ­

носи «земль-ом», — рекомендовал сам создатель совре­
менной сербской азбуки Вук Стефанович Караджич в 
своем знаменитом «Речнике».

В сербском же языке есть одна особенность в его 
обращении со звуком «л», для нас неожиданная и 
странная.

Язычный (не нёбный, не палатализованный, не мяг­
кий) согласный «л», стоящий в конце слога, изменяет­
ся в «о».

В сербском языке есть уйма слов, в которых такое 
превращение происходит, но я укажу, пожалуй, только 
на один, зато всем знакомый, пример. На югославских 
картах вы увидите, что рядом со столицей страны напе­
чатано ее имя «Београд». «Бео»? Да, ведь тут «л» (по­
тому что название это означает все же «белый город») 
стоит в конце слога... Странно, неожиданно?.. А как 
много среди нас, русских, произносящих Л как краткое 
«у»-, *уъшъ&ъ*, «гуупый»?!

Англичане отрицают существование у них двух «/»— 
твердого и мягкого. «Эл» у них всегда одно, но... Они 
соглашаются: «Перед «узкими гласными звуками» оно 
все же приобретает несколько более «светлый», а перед 
«широкими» — более «темный» оттенок.

Предостерегу вас от одной оплошности: встречая в 
английском языке двойное L, не думайте, что тут-то вы 
наконец наткнулись на тщательно спрятанное «эл твер­
дое». Ничуть: это L ставится в различных английских 
словах не по фонетическим, а по сложным, так сказать, 
«историко-орфографическим» основаниям.

Для нас неожиданно, что в Англии не в диковинку 
слова, в которых L стоит не только на концах или в се­
рединах, но и в начале слов, обычно имен: Lloyd's 
Register; Lloyd George...

Это удвоение чисто графическое: английский язык не 
знает удваиваемых согласных звуков. Появление таких 
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LL чаще всего, объясняется «валлийским» происхож­
дением имен, фамилий и слов, в которых они встречают­
ся. Государственного деятеля времен первой мировой 
войны Ллойд Джорджа так и именовали «маленьким 
валлийцем»; основатель всемирно известной страховой 
и регистрационной фирмы Э. Ллойд был, судя по всему, 
также выходцем из Уэллса...

Испанцы знают букву L — «эле» и буквосочетание 
LL — «элье», которое произносится как наше «ль»: «Се­
вилья» (Sevilla), «баталья» (batalla). Из испанского 
языка перешли во многие европейские и некоторые эк­
зотические южноамериканские слова типа «льяно» (у 
нас чаще во множественном числе — «льяносы» — 
степные равнины в Южной Америке). В английский 
язык слово это перешло с двумя начальными LL — llano.

...Раз уж тут дело зашло об Испании, то стоит упо­
мянуть и еще одно «происшествие» с испанской двойной 
«элье». До сих пор я говорил о том, как ее іфоизно- 
сят сами испанцы. А вот за океаном, в Южной Аме­
рике, слово caballo — лошадь — произносят не как «ка- 
вальо», а как «каважо». Намного севернее — на Кубе, 
в Центральной Америке оно же может, прозвучать уже 
и как «кавайо»... Неисповедимы пути языков...

Есть и другие способы отличить мягкое и твердое 
(«светлое» и «темное») «эль».

У венгров, как и у поляков, предназначены для этого 
два обозначения: L — для твердого и LY — для мяг­
кого «л». Правда, у венгров эта добавочная буква У, 
заменяющая наш Ь, употребляется для смягчения не 
только «л», но и других согласных. При этом следует 
иметь в виду, что полного тождества между нашими 
мягкими согласными и венгерскими все-таки нет; те и 
другие произносятся сходно, но неодинаково.

Легко заметить, что, собственно, каждая буква дает 
темы для неограниченно долгого разговора. Но места 
у нас немного: надо по мере сил сокращаться.

Скажу в связи с L вот еще что. Не составит труда 
заметить, что очертания прописного латинского L и рус­
ского тоже прописного Г являются по отношению друг 
к другу «полными перевертышами».

Вот почему в английском техническом языке вы встре­
тите такие выражения, как L-bar — «угловое железо» 
или L-square — «чертежный наугольник». Мы в ана­
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логичных случаях предпочитаем говорите о «Г-образном 
профиле железа», об «угольнике в виде буквы Г».

На этом можно кончить все про Л. Но я воспользу­
юсь случаем и, может быть, в каком-то смысле «за во­
лосы» притяну сюда одно давнее собственное воспомина­
ние. Оно зацепит и букву Л, но коснется, вероятно, и 
более широкой темы.

С ЛОДКИ 

(КОЛКЗ- 
ИХ. ІО 

ВІХ ЛО

В 1916 году я, шестнадцатилетний 
гимназист, вместе с двумя своими одно­
классниками взял билеты на лекцию зна­
менитого по тем временам поэта Кон­
стантина Дмитриевича Бальмонта. Лек­
ция — афиши о ней были расклеены по 
всему городу — была озаглавлена «Поэ­
зия как волшебство».

Все мы не в первый раз слышали 
Бальмонта с эстрады, и потому многие 
особенности и даже странности его внеш­
ности, так же как и манера, в которой 
он читал свои стихи, да и само поведе­
ние публики, пересыпанной неистовыми 
«бальмонтистками», все это было нам не 
впервой.

А вот содержание лекции нас заранее 
очень интересовало. Хотя, конечно, каж­
дый из троих и ожидал от нее «своего», 
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и запомнил наверняка в первую очередь 
то, что как раз ему оказалось ближе и 
понятнее.

Бальмонт умел в своих стихах играть 
звуковой стороной слов, как мало кто до 
него и в его время. Про него, пожалуй, 
можно было бы даже сказать, что он был 
мастером и художником не «слова» в его 
целокупности, а именно звуков, на кото­
рые распадаются или из которых стро­
ятся слова. Я жаждал услышать, что он 
нам по поводу своего немалого искус­
ства скажет.

И вот на которой-то минуте его 
пышно построенной, темпераментно пре­
подносимой лекции я насторожился и 
навострил уши еще пристальней.

«Я беру, — говорил Бальмонт (не 
удивляйтесь, если я буду точно переда­
вать его слова: в том же 1916 году поэт 
выпустил стенографическую запись того, 
что говорил, отдельной книжечкой «Поэ­
зия как волшебство»), — я беру свою 
детскую азбуку, малый букварь, что был 
первым вожатым, который ввел меня в 
бесконечные лабиринты человеческой 
мысли. Я со смиренной любовью смот­
рю на все буквы, и каждая смотрит на 
меня приветливо, обещаясь говорить со 
мной отдельно...»

Дальше Бальмонт невольно доказы­
вал, что он именно поэт, а ни в какой 
мере не специалист по языку. Он делал 
страшную, с точки зрения языковедов, 
вещь: называл буквы (не звуки, а бук­
вы!) гласными и согласными. 
А ведь даже гимназистам строго возбра­
нялось путать два эти предмета исследо­
вания.

Поэт проявлял свои «поэтические воль­
ности» и во многих других отношениях. 
«Гласные — женщины, согласные — 
мужчины!» — с совершенной безапелля­
ционностью утверждал он, хотя не так-то



легко понять, чем звуки «о», «і/» или да­
же «е» женственнее, нежели «ль», «ть» 
или «мь». Уж не наоборот ли?

Поэт уподоблял гласные матерям, се­
страм; сравнивал согласные с плотина­
ми и руслами в течении рек... Но кто мо­
жет помешать Гафизу сравнить даже 
навозного жука с падишахом?!

Бальмонт говорил долго, много, пла­
менно и пышно. Вот крошечный фраг­
мент из его лекции-книжки:

«Все огромное определяется через О, 
хотя бы и темное: стон, горе, гроб, похо­
роны, сон, полночь... Большое, как до­
лы и торы, остров, озеро, облако. Огром­
ное, как солнце, как море. Грозное, как 
осень, оползень, гроза...»

Да, может быть... Но почему не «лас­
ковое, как солнышко, скворушка, лобик»?

Не слишком убедительны такие пе­
речни, если анализировать их спокойно, 
оторвавшись от ораторского пафоса поэ­
та... Многое из сказанного им тут же те­
рялось в фанфарах слов и образов.

Но вот наконец, перейдя от «глас­
ных» к «согласным», он дошел до Л.

«Лепет волны слышен в Л, что-то 
влажное, влюбленное — Лютик, Лиана, 
Лилея. Переливное слово Люблю. Отде­
лившийся от волны волос своевольный 
Локон. Благовольный Лик в Лучах Лам­
пады... Прослушайте внимательно, как 
говорит с нами Влага:

С лодки скользнуло весло. 
Ласково млеет прохлада. 
«Милый! Мой милый!» Светло. 
Сладко от беглого взгляда. 
Лебедь уплыл в полумглу, 
Вдаль, под луною белея, 
Ластятся волны к веслу. 
Ластится к влаге лилея. 
Слухом невольно ловлю 
Лепет зеркального лона. 
«Милый! Мой милый! Люблю!» 
Полночь глядит с небосклона.
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Точности и курьеза ради укажу, что, 
читая это стихотворение, автор не произ­
нес ни одного твердого «эл». Он выгова­
ривал вместо «л» — краткий — «і/»: 
«С уодки скользнууо весуо...»

Как бы ни называл Бальмонт пред­
мет, о котором он ведет речь, мы с вами 
ясно видим: он имеет в виду не «буквы», 
а «звуки» и только по нечеткости то­
гдашней терминологии заменяет один 
термин другим.

Будь «Поэзия как волшебство» изда­
на в наши дни, не так-то было бы легко 
доказать, что он допускает тут путани­
цу. Но в правописании 1916 года было 
правило, разоблачавшее его.

«Я, Ю, Е, И; — писал Бальмонт, — 
суть заостренныя, истонченныя А, У, 
О, Ы». Видите: «-ныя»! Прилагательные 
поставлены в женском роде. Значит, он 
говорит о буквах. Иди речь о звуках, на 
концах поэт поставил бы «-ные»...

Но не это существенно. Что Бальмонт 
не различал буквы и звуки — ясно: «Вот, 
едва я начал говорить о буквах — с чи­
сто женской вкрадчивостью мною овла­
дели гласныя!» — восхищался он. Но как 
бы ни думал он о буквах или звуках, как 
только стихотворный текст попадал на 
книжную страницу, на место звуков 
мгновенно вставали буквы, образуя ви­
димый неожиданный графический ’узор 
напечатанного, стихотворения.

Для вас версификационные фокусы 
подобного рода не новинка. Вы помни­
те ломоносовские «Бугристы берега», на­
писанные с не меньшей, чем у Бальмон­
та, изобретательностью, хотя с другими 
намерениями и целями.

Ломоносова там в равной мере инте­
ресовали обе «ипостаси» единства «зву­
кобуква». Он мобилизовал слова с не­
одинаковыми, по мнению его противни­
ка, звуками, «а», чтобы, изобразив все их



при посредстве единственной буквы, до­
казать свою правоту в споре не фонети­
ческом, а орфографическом: для двух 
разных звуков по многим причинам в 
данном случае достаточно одной, общей 
для обоих, буквы.

У Бальмонта, как это ясно, задача 
была иной: пользуясь одной буквой, он 
имел в виду поэтически утвердить рав­
ное смысловое значение обоих ее вари­
антов, свойственных русской речи. За­
метьте: стихотворение искусно построено 
так, что в него входят только слова, в 
которых при чтении глазами обязательно 
есть буква Л, а при произнесении 
вслух — и звук «ль».

Вот как можно схематически пере­
дать их чередование:

л ль л л 
л ль л 
л л л л л ль 
ль л л л л 
ль л ль 
л л л 
л л ль ль 
л ль л ль 
ль ль л 
л л ль ль 
л ль л

«С лодки скользнуло весло» я вспо- 
мнид потому, что мы говорили о буквах, 
предназначенных передавать непалата­
лизованное и палатализованное «л» в 
русском, славянских и латиноком алфа­
витах.

Но воспоминания о таком стихотворе­
нии, построенном на «чистой аллитера­
ции» (термин, к слову говоря, из времен 
неразличения буквы и звука: думают 
всегда о звучании составляющих стих 
звуковых единиц, а называют явление их 
повторения «ал-литера-цией», то есть 
«собуквием», а не «созвучием». Правиль­
нее был бы какой-нибудь другой, столь 
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же затейливый термин: «аллофония» ка­
кая-нибудь... Но это в сторону), воспо­
минания эти навели меня на.мысли и о 
некоторых других, примерно этого же ро­
да стихотворческих трюках и фокусах.

Начну со стихотворного отрывка в 
14 строк (14 строк, как известно, содер­
жит в себе «онегинская» строфа Пушки­
на). В этом отрывке 54 слова, 298 букв, 
но среди этих почти 300 различных 
букв — одна-единственная буква М.

Я говорю о XXXVIII строфе 4-й пес­
ни «Онегина».

Прогулки, чтенье, сон глубокий. 
Лесная тень, журчанье струй, 
Порой белянки черноокой 
Младой н свежий поцелуй, 
Узде послушный конь ретивый, 
Обед довольно прихотливый. 
Бутылка светлого вина, 
Уединенье, тишина — 
Вот жизнь Онегина святая; 
И нечувствительно он ей 
Предался, красных летних дней 
В беспечной неге не считая, 
Забыв и город и друзей 
И скуку праздничных затей...

Возьмите карандаш и исследуйте этот 
четырнадцатистрочный пушкинский ше­
девр со странной точки зрения: в каком 
числе содержатся в нем буквы нашей аз­
буки — каждая по отдельности.

Впрочем, этот подсчет уже проделан.
А—14 Л—14 Ц-1
Б—6 М-1 Ч—7
В—10 Н—28 Ш—2
Г—6 0—26 Ы—7
Д-10 П—8 Щ-0
Е—18 Р-12 Ъ-10
Ж-3 С—13 Ь—8
3-6 Т-15 Ъ—13
И—21 У—13 Э-0
И—14 Ф—0 Ю-0
К-9 X—4 Я-6

Я разделил на две партии те слова,
которые при Пушкине писались через Е
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и через «ять». Учел я и слова, имевшие 
тогда на окончаниях «ер», «твердый 
знак». Вот уж делить слова на те, что 
с Я, и те, которые с /, я и не захотел, да 
и не стоило; во всем отрывке одно 
лишь слово «глубокий» оказалось напи­
санным через «и с точкой», да и то, 
имея в виду, что рифмует-то оно с «чер­
ноокой». Возникает подозрение, не стоит 
ли у Пушкина тут «глубокой»? Прове­
рить это по рукописи или очень точным 
изданиям я предоставляю желающим.

Строфа, приведенная мною, известна 
в литературе как некий курьез, как 
«Строфа с единственной буквой М».

Но возникает вопрос: что это? По со­
знательной ли воле поэта М исчезло из 
всех, кроме одной, строк этого отрывка 
или туг сыграл роль случай?

Можно ли дать на такой вопрос ответ? 
Проведя анализ буквенного состава стро­
фы, какой я не поленился выполнить, а 
вы, полагаю, проверить, я думаю, неко­
торое предположение сделать можно.

Не будь в этой строфе только «ни од­
ного М», это скорее всего явилось бы ре­
зультатом либо случайности, либо како­
го-нибудь глубокого закона русской фо­
нетики, который еще предстояло бы 
установить.

Однако в. той. же строфе отсутствуют 
Фи Щ. Нет в ней . и буквы Э. Почему 
вполне закономерно отсутствие Ф, вы 
узнаете детально, когда доберётесь до 
разговора о нем самом. Щ, несомненно, 
находится в нетях более или менее слу­
чайно. В началах и в корнях слов бук­
ва эта встречается не слишком часто, но 
изобилует в различных суффиксах, в ча­
стности в суффиксах причастий.

Стоило бы поэту ввести в данную стро­
фу хотя бы одно причастие на «-щий», 
и буква Щ появилась бы в ней совер­
шенно спокойно. Другое дело — почему
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Пушкин не ввел сюда ни одного такого 
причастия; пусть пушкинисты ответят: 
дело тут опять-таки в случайности или 
во внутренних необходимостях поэтики 
этой строфы?

Но я думаю, что, скажем, вместо сло­
восочетания «красных летних дней» с 
гениального пера Пушкина могло бы все 
же сорваться и «красных этих дней», и 
вот вам «э оборотное».

Однако речь ведь не о том, что М — 
редкая буква и ее просто нет в строфе 
по этой причине. М — буква довольно 
распространенная. В ХхХѴІІІ строфе 
«Евгения Онегина» она встречается пре­
спокойно семь раз подряд. И если бы из 
всех строф романѣ только в этой она 
оказалась такой анахореткой или если 
бы я не мог вам указать в этой же це­
почке строчек другой ей подобной от­
шельницы, я, разведя руками, сказал 
бы: «Не знаю, для чего это ему понадо­
билось, но как будешь судить гегіия? 
Наверное, ему захотелось, чтобы тут ока­
зались все буквы в разных количествах, 
а одна только буква М — в одиночку...» 

Ну так вот: этого я сказать не могу. 
Вы, вероятно, уже обратили внимание: 
«Строфу с одной буквой М» можно с та­
ким же успехом назвать и «строфой с 
одним Ц». А допустить, что Пушкину по 
каким-то высоким соображениям эвфо­
нии понадобилось, чтобы в этих именно 
14 строчках встретились «единственное 
М» с «единственным Ц», я никак не 
рискую.

Кто хочет, рекомендую проверить, 
нет ли в «Онегине» другой строфы с од­
ним М или, может быть, с другой какой- 
либо «одной буквой». Чем черт не шу­
тит: вот ведь обратил же кто-то внима­
ние на это единственное М, а такого же 
единственного Ц и не заметил. Вас могут 
ждать разные открытия...
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Самое, по-моему, удивительное в европейской букве 
М — это то, что родоначальником семьи всевозможных 
«эм» был, вероятно, предшествовавший даже финикий­
скому «мему» древнеегипетский иероглиф ,
означавший, по мнению одних ученых, понятие «во'да», 
а в понимании других — «волна». От него-то и пошли 
поколения потомков, конечным результатом которых 
оказалась хорошо нам известная буква М. Ведь в этой 
современной нам прапраправнучке, вглядевшись, можно 
различить черты того древнейшего знака...

Но это все дела давным-давно прошедшие.
Наша русская буква М происходит от кириллическо­

го «мыслете», оно же — потомок каллиграфического М 
греко-византийских рукописей. Сравните «мыслете» и 
нынешнюю М: они недалеко отстоят друг от друга.

Вообще, если оставить в стороне скандинавские ру­
ны, одна только глаголица отошла от традиционного 
очертания буквы М. Глаголическая буква

98
скорее напоминает по внешнему виду одного из «пля­
шущих человечков», своим появлением на воротах ста­
рого сарая принесших известие о близкой гибели ко­
му-то из конан-дойлевских героев.
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Прямая обязанность нашего М — означать твердый 
губной носовой согласный. Но рядом с твердым у нас, 
конечно, живет и мягкий согласный звук. Читающий 
отличает М, требующее мягкого произношения, по тому, 
что оно сопровождается либо буквами Е, И, Е, Ю, л, 
либо «мягким знаком».

Звук «л» может быть и твердым и мягким не только 
в русском языке. Болгарский язык знает и те и другие 
согласные, но, обучаясь ему, вы получаете предупрежде­
ние: болгарские мягкие звуки на самом деле «полумяг­
ки», стоят где-то между нашими твердыми и мягкими 
согласными, особенно приходясь перед Е и И. М зву­
чит там тверже, чем у нас, в таких словах, как «мед»— 
мёд, «межда» — межа.

Любопытно: на концах слов в болгарском языке мяг­
кость согласных нацело утрачена — «сол», а не «соль», 
«ден», а не «день», «кон», а не «конь»... Прислушайтесь 
к выговору русских актеров, играющих Инсарова в ин­
сценировке тургеневского «Накануне». Нередко именно 
эта твердость конечных согласных позволяет им придать 
речи персонажа характерный болгарский акцент.

У поляков те М, которые стоят перед А, О, У, но 
должны все же прозвучать не как «м», а как «мь», — 
мягко звучат лишь тогда, когда между ними и следую­
щими гласными вставлена дополнительная буква /.

Мага читается «мара» и означает «сновидение». А вот 
міага вовсе не следует выговаривать «миара». Произно­
сите его «мяра»; оно означает «мера», или, по-старинно­
му, «мѣра».

М французского языка похоже, в общем, на наше 
твердое «м», особенно перед гласными «а», «о»; ma­
man — мама, morose — угрюмый, mouche — муха. Пе­
ред «е», «и», «ю» и другими звучание «м» у нас и во 
французском языке расходится.

Нельзя французское menace произносить с таким же 
«м», как в нашем «менять» или «мельница». Они зву­
чат неодинаково. Во французском языке нет мягких па­
латализованных согласных,- которыми так богат русский 
язык. Произнести по-французски «менас» на русский 
лад так же смешно, как по-русски сказать: «Мэлй 
Йэмеля!»

Пожалуй, «странче» всего, как говорила Алиса из 
сказки Льюиса Кэррола, во французском «м» его способ­
ность «назализоваться», приобретать звучание, подобное 
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носовому «н». Точнее — придавать предшествующему 
гласному ясно слышимый носовой оттенок. Слово sep­
tembre — «сентябрь» звучит по-французски так, как ес­
ли бы его «ет» превратилось в носовое «а». И если вам 
понадобится передать это французское слово русскими 
буквами, вы наверняка напишете «сэптаНбр», так же 
как название газеты «Temps» — «Время» — по-русски 
всегда изображали как «Тан» и никогда «Там».

Что можно сказать о букве Н, кроме того, что это 
14-я буква русской гражданской азбуки, выражающая 
звонкий носовой звук и передне-, и средне-, и задне­
язычного образования?

Этот звук бывает у нас и твердым и мягким, как 
почти все русские согласные. Сравните: «нос» — «нёс», 
«набат» — «няня», «нуль» — «ню».

Не так легко подобрать такую же пару — пример с 
««э—не». В моем детстве произношение такого «нэ» бы­
ло как бы условным значком, обнаруживавшим интел­
лигента. Меня учили говорить «капитан Нэмо», а неко­
торые мальчики читали это имя как «капитан Немо», 
точно он был «немым». Помните чеховское «tuus 
fratbrb»? С тем же успехом можно бы написать тут 
«капитан Нѣмо»...

В русском языке надо отличить не только ^н» от 
«нь», но еще показать, следует ли за этим мягким «н» 
обычный или йотированный гласный. Именно поэтому 
мы пишем имя немецкого города — НЮрнберг, а ан­
глийского порта — НЬюкасл.

В других языках мягкость <н» выражается по-раз­
ному: и всякими условными значками, и сопровожде­
нием других букв. У венгров роль нашего мягкого знака 
играет буква Y; мягкое «н» пишется как NY. Слово 
nyafka, например, значит «плаксивый», а произносится 
не «ниафка», а «няфка». Таким образом, в венгерском 
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варианте латиницы буквы Y вообще нет: она рассматри­
вается только как знак мягкости при согласных.

Испанское правописание пошло по другому пути. 
У них есть две буквы — «эне», означающая твердый 
«н», и «энье» для смягченного «н».

Поляки действуют подобно испанцам: обычная N у 
них означает твердый звук «н», а с диакритическим кли- 
нышком над ним п, как бы «польское энье» — про­
износится как «нъ».

Наше Н, оказываясь перед Е, И, Е, Ю, Я, приобре­
тает значение мягкого звука; перед ними ему Ь не ну­
жен. Появляясь же, он указывает не на мягкость, а на 
йотацию: «семя» — «семья». Польский язык не знает 
таких пар букв, как наши А—Я, О—Е.

Казалось бы, тут и пустить в ход п. Но польское 
правописание идет по другому пути: помещает между Л 
и следующей буквой букву I.

А для чего же тогда буква п? Она бывает нужна ли­
бо в середине слов, перед согласными — banka — бань­
ка, либо же на концах слов —- коп -у- конь.

Вот целая цепочка: konik — kon — koniarz (конек, 
конь, конюх) — всюду мягкость <«» показана по-своему.

Который же из перечисленных способов выражать 
мягкость и твердость «н» наиболее удачен? Вероятно, 
никакой. Все по-своему хороши, и у каждото есть свой 
недостатки. • \ *

Читатель может спросить: а почему создалось та­
кое странное соотношение формы меЖДу латинской бук­
вой N и русской Я? Кое-что’я уже говорил Ъ б этом, рас­
сматривая букву И, напоминающую зеркальное отраже­
ние N. Многое из того, что определило выбор начерта­
ний для отдельных букв и западных и нашей азбуки, 
уже немыслимо сейчас восстановить. Не всегда можно 
разгадать древних алфавитистов: ведь они руководства- 
вались не принципами нашей современной науки. И тем 
не менее...

До начала книгопечатания форма каждого письмен­
ного знака зависела от личных вкусов и способностей 
переписчика. Соблюдая моду, все они придавали буквам 
все новые и новые начертания.

Палеографы поставили себе на службу эту изменчи­
вость почерков и довольно точно приурочивают тексты 
по начертаниям букв к тому или другому веку, а то и 
меньшему периоду.
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Так вот, по их разысканиям примерно с XIV века ко­
сая соединительная черта буквы N начинает все явствен­
ней приближаться к горизонтали. В результате Н, рань­
ше походившее на «и оборотное», стало все ближе напо­
минать заглавный вариант греческой «эты» ( она же 
«ита»), имевшей в классическом письме начертание И.

В Древней Греции знак «эта» выражал не только 
«э» или «и», но также и эти звуки со своеобразным «при­
дыханием»: <хэ», <хи».

Мы, составляя славянскую азбуку, превратили гре­
ческое Н в свое «эн». Западные же народы, отправляясь 
от таких начертаний, как НеХіоэ — «хелиос» — солнце, 
сохранили за латинским Н значение «ха», «аш», «эч», 
часто выступающих как придыхание.

Вот так в результате действий отнюдь не единовре­
менных и не единоличных возник парадокс: русская 
буква Н по форме совпала с И латиницы, выражающей 
совсем иной звук. А русская буква И стала как вывер­
нутое наизнанку Ы.

В том, что я сейчас расскажу, никако­
го «научного значения» нет. И по многим 
причинам.

Первое: я буду излагать нечто почерп­
нутое из «сказки», да еще не народной, 
а «авторской», современной.

Второе. Мало того, сказку эту я буду
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рассматривать не в подлиннике, на ее 
родном английском языке, а в переводе.

Могу оправдаться: переводчик — сам 
крупный и талантливый литератор, боль­
шой мастер языка и стиля. Очевидно, 
такой перевод даже в отрыве от подлин­
ника может стать предметом языкового 
анализа.

Я намерен рассмотреть один чисто 
фонетический (и графический) трюк, 
примененный в этом произведении перевод­
чиком. Но ведь можно заглянуть и в под­
линник и полюбопытствовать, насколь­
ко переводчик проявил «самовластие» 
или, наоборот, в какой степени он пошел 
по предуказанному автором стилистиче­
скому пути.

Впрочем, все эти строгие замечания и 
защита от них были бы уместны, если 
бы моя книга была учебником, моногра­
фией по русской азбуке, исследованием. 
А ведь она только собрание многолет­
них наблюдений, скорее лирических, не­
жели академических, над русским «зву­
ком речи» и русской буквой, «знаком 
этого звука». Это размышления не уче­
ного-языковеда, а «болельщика» языка. 
Как болельщик, я вправе поделиться с 
читателем и этой любопытной историей, 
тем более что она как-то примыкает 
к нашим наблюдениям над буквой Н 
и звуком «я».

Помните сказку Р. Киплинга о Сло­
ненке? Помните; и я не буду пересказы­
вать вам, какие экстраординарные беды 
претерпел этот «несносно любопытный 
Слоненок» за свое досадительное любо­
пытство.

В конечном счете Крокодил чуть было 
не съел Слоненка. Он ужасно, нестерпи­
мо растянул его маленький и аккурат­
ный нос, похожий на башмак. Но, так 
его изуродовав, Крокодил придал 
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лЛ слону-крошке необходимейшую вещь — 
хобот.

Но и это в сторону. В отличном пере- 
"Уу . воде сказки, выполненном Корнеем Ива- 

новичем Чуковским, есть место, по пово- 
ДУ которого Слон-дитя обязательно за- щАфі дал бы автору один из своих раздража- 
ющих вопросов: «А почему?..»

~ “ Слоненок уже спросил у Крокодила, 
П кейфовавшего в сонной, зловонной, мут-
О но-зеленой реке Лимпопо, что тот имеет
Ч привычку кушать на обед. И Крокодил
Е пообещал дать ответ любознательному
М на ушко. А когда тот пригнулся, Кроко-
У дил мерзко схватил Слоненка за нос и,ф сжав нос изо всех сил челюстями, стал
• тянуть его в реку.

И вот тут-то Слоненок — в переводе 
Чуковского — закричал и захныкал. 

' И кричал он не то, что можно было бы 
ожидать: «Пустите меня, мне очень 
больно!» — а кое-что другое: «Пусдиде 
бедя! Бде очедь больдо!»

Крокодилу не хотелось отпускать про­
стодушного, борьба длилась, и наконец 
Слоненок возопил в последнем отчаянии: 
«Довольдо! Осдавьде! Я больше де 
богу!»

Конечно, в его печальном положении 
Слоненок при всем своем любопытстве 
не мог бы заниматься самонаблюдения­
ми, а потому и не спросил, отчего пере­
водчик, описывая эту душераздирающую 
сцену, так странно ошибся и написал со­
всем не те буквы, которым следовало бы 
стоять в Слоненковых горестных жало­
бах? Зачем он на месте обычных Н вез­
де поставил не что-нибудь другое, а Д 
а М повсюду заменил на Б?

Если он хотел так выразить расте­
рянность и испуг попавшего в беду Сло­
ненка, он бы мог взять какие угодно 
буквы. Почему же он выбрал именно 
эти?
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Конечно, вопрос, который мы сейчас 
рассматриваем, — вопрос скорее фоне­
тический, нежели графический. Но мы 
уже знаем: «где звук, там и буква», и 
тут большой беды нет.

Слоненок говорил так не потому, что 
испугался или пришел в отчаяние, а по­
тому, что был вынужден говорить в нос.

Уловите одну тонкость. Когда у живо­
го существа плотно зажат или заткнут 
нос, в органах речи создается «носовой 
резонанс», и произносимые этим живым 
существом любые неносовые согласные 
приобретут «носовой оттенок». А в то же 
время «носовые согласные» не могут 
быть произнесены как должно именно 
потому, что выговорить их можно лишь 
тогда, когда носовой проход свободен.

В русском (й многих других языках) 
существуют такие любопытные законо­
мерно связанные пары звонких смыч­
ных согласных, носовых и неносовых со­
гласных «« — д», «м — б».

Если крокодил еще не схватил вас 
за нос, вы можете спокойно и с удоб­
ством произносить носовые согласные 
«м» и «н». Произнесите «н» и заметьте: 
чтобы сделать это, вы слегка опускаете 
мягкое нёбо, воздушная струя отчасти 
проходит в носовую полость, и... произ­
носится звук «н» (или, при несколько 
другом расположении остальных органов 
речи, «ж»).

Но если не крокодил, а хотя бы прос­
то сильный насморк заложил вам нос — 
носовых согласных уже не получается, 
а неносовые приобретают носовой харак­
тер. Почему? Да потому, что благодаря 
закрытию свободного пути через нос но­
совой резонанс возникает теперь в рото­
вой полости.

Хотите произнести «м», а получается 
назализованный звук «б». Пытаетесь 
выговорить «н», выходит странный, с но-
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совым оттенком звук «д». Попробуйте 
выговорить «Оставьте, довольно», и полу­
чится...

Я вспомнил об этой переводчицкой и 
литераторской тонкости потому, что во­
обще «очедь люблю даблюдать» за хоро­
шей, грамотной работой мастера.

Языково-фонетическая чистота работы 
Чуковского и пленила меня.

Казалось бы, ну зачем сохранять в 
переводе все эти фонетические соотно­
шения? Ведь все равно большинство чи­
тателей никогда не узнает, как те же 
фразы звучат по-английски у Киплинга 
и наблюдал ли тог по отношению к ним 
такую же фонетическую точность на сво­
ем английском языке? Так стоило ли 
стараться?

А ведь стоило! Перевод переводом, но 
перевод — это же художественный текст. 
Попробуйте подставить на место изме­
ненных Чуковским букв какие-либо дру­
гие: «Добользо»... «Гзе очеп больпо»... 
Ведь не получится впечатления, что пе­
ред вами Слоненок с наглухо зажатым 
носом. Нацело пропадает радующий чи­
тателей (и не только ребят) «эффект 
присутствия»: точно вы сами не только 
видите всю сцену, но и слышите, что го­
ворят ее «актеры».

И это естественно: есть отличный спо­
соб проверки. Читатель подносит руку к 
носу, зажимает нос рукой, говорит то, 
что хотел сказать милый Слоненок, а по­
лучается точно то, что написано у Чу­
ковского: «Довольдо, осдавьде! Я боль­
ше де богу!»

И мне захотелось посмотреть, какие 
же слова поставил в этих местах сам ав­
тор сказки, Киплинг.

Вот что говорил подлинный киплин- 
говский Слон-беби:

— Led (вместо «let») go!
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Уон аге hurtig (вместо «hurting») 
be (вместо «me»).

Эти слова, если их перевести букваль­
но, означали бы: «Отпустите! Вы делаете 
мне больно!»

Киплинг прекрасно учел, что с зажа­
тым носом трудно произнести глухое <т» 
в глаголе «let», и на этом месте у него 
появилось звонкое «д».

Он принял также во внимание, что 
носовое формы «hurting» не прозву­
чит, раз нужный для него нос-резонатор 
зажат Крокодилом. И наконец, место- 
имение «те» у него превратилось в «Ье»: 
вы уже знаете, что парным неносовым 
согласным к «ж» будет именно

В английском тексте сказки мы нахо­
дим почти в точности то же, что есть 
и в переводе:

У Киплинга Т превращается в О — 
«Іед».

У Чуковского Т превращается в Д — 
«пусдиде».

Киплинг делает В из М, превращая 
местоимение «те» в «Ье».

Чуковский превращает М в Б и в 
местоимении «мне», звучащем у него как 
«бде», и в глаголе — «де богу»...

Все это, на мой взгляд, убеждает, что, 
помимо личного словесного, языкового 
чутья, подсказавшего переводчику, что в 
соответствующих местах литературных 
произведений становится приятной неко­
торая фонетическая игра, он имел в ви­
ду также и как можно точнее передать 
самый фонетический смысл именно той 
языковой шутки, на которой построил 
свою сцену Киплинг. Мы видим, что это 
ему отлично удалось. •

Педант скажет: «Это про звуки, не 
про буквы». Но мы помним, что един­
ственный смысл существования букв — 
в выражении звуков.
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Буква Q уже защищала перед нами свои законные и 
незаконные права, выступая в ломоносовском «Суде 
российских письмен». Поэтому мы уделим ей, может 
быть, несколько менее внимания.

Кириллица знала два «о» — «он», из которого затем 
и была выработана для нужд гражданской азбуки бук­
ва О, по очертанию своему вполне совпадающая с такой 
же буквой латиницы, и «он великой», или «омега». Обе 
они фигурировали в греческом алфавите и были, можно 
сказать, механически перенесены в славянскую письмен­
ность — не столько для ее собственной потребы, сколь 
для елико возможно точной передачи слов и имен, за­
имствованных из греческого языка.

Греки различали первые звуки в словах бѵрод — рав­
ный, и шѵцоб — стон. Славяне такого различения этих 
звуков не знали, но тем не менее по традиции, преиму­
щественно церковной, их в своей азбуке сберегли. По­
нять, где в древнейших рукописях переписчики ставили 
«он», а где «омегу», трудно; для каждого почти слова с 
«омегой» можно подыскать разночтения и с обычным 
«оном». И все же упразднила этот совершенно никчем­
ный знак только петровская«реформа.

Наша нынешняя буква О примечательна тем, что ей 
сравнительно редко приходится выражать «свой» звук 
«о». Происходит это с ней лишь под ударением.

В первом предударном и в открытых послеударных 
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слогах она звучит как «неясный гласный», обозначаемый 
знаком «а°», когда дело заходит о научном анализе 
текста. Там же, где буква О стоит во втором предудар­
ном и закрытых послеударных слогах, она приобретает 
характер еще более неясного и краткого звука. Изобра­
жают его знаком «ъ» — «шопът».

Как «о» в безударных слогах, буква О звучит лишь 
там, где русский человек окает, где можно услышать 
слова «корова» или «поросенок», произнесенные так, как 
если бы говорящий, подобно кибернетическому устрой­
ству, каждое начертанное О считал обязательным про­
износить именно как «о» и никак иначе.

Диалектные навыки, впитанные в детстве, остают­
ся у людей, даже переселившихся в акающую среду, 
даже у получивших отличное образование, даже у став­
ших мастерами русского слова. Горький заметно «окал» 
всю жизнь, и, надо сказать, это его добродушное или 
строгое оканье, своеобразно окрашивая его речь, произ­
водило очень приятное впечатление.

Может быть, надо ему в этом плане подражать? Ду­
мается, нет, особенно если ты не великий человек; но и 
посмеиваться над «окальщиками» неумно. Вероятно, 
Ломоносов, всю жизнь защищавший «нежность» 
московской акающей речи, гневаясь или радуясь, тоже 
начинал окать. Утверждать не могу, но как литератор 
думаю, что так оно и было.

Буква О не везде читается как «о». Но и наоборот: 
звук «о», бывает, выражается иногда не буквой О. Это 
происходит всюду, где мы видим букву Ё. Ее прямая за­
дача — передать на письме йотированный «о» или же 
«о» после мягкого согласного. То есть «ёлкой» —» 
сйолкой», или «мёд» — *мьод».

Одна орфографически-орфоэпическая тонкость. Вот 
мы можем сказать, к примеру, «в течение времени» или 
«в воду». Прислушайтесь внимательно: не кажется ли 
вам, что здесь между двумя «в» слышится что-то подоб­
ное тому звуку, который несколькими абзацами выше 
я в слове «шепот» изображал через «г»? Помимо наших 
обычных двух форм сочетания слов, начинающихся на 
В с предлогом «в», — «в воду» и «во весь голос», — в 
дореволюционные времена существовало еще одно: «въ 
воду». Не кажется ли вам, что в этом никому не нуж­
ном «твердом знаке» могла еще сохраняться какая-то 
память о древнейших временах, когда он и звучал тут 
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так, «средне» — и не как <бо» и не как «в», а именно 
как «въ».

Русская буква О и О других языков далеко не всегда 
оказываются тождественными друг другу. Естественно, 
что другие письменности, в частности, построенные на 
базе латиницы, не так означают и близкий к нашему 
звук «о» и «о» иных оттенков, как это делаем мы.

В английском языке, с его долгими и краткими глас­
ными, все буквы О на письме выглядят одинаково, 
а произносятся в словах (hope — «хоуп* — надежда 
hot — «хот* —горячий) различно, по особым орфоэпи­
ческим правилам.

Бывает и так, что буква О употребляется для обозна­
чения совсем на «о» непохожих звуков. Так, слово pool 
читается вовсе не «лоол», а просто «пул*.

Зато, например, слово all — весь, все произно­
сится «олл*: тут звук «о* передан буквой А, а в слове 
money — деньги, наоборот, звук, напоминающий наш 
«а», выражен буквой О.

Орфографии почти всех языков мира (кроме эспе­
ранто, но о нем нельзя говорить в одном ряду с при­
родными языками) представляют собою нагромождение, 
нередко пребеспорядочное, всевозможных правил и 
обыкновений, из которых едва ли половина может быть 
хотя бы приблизительно объяснена.

Своеобразна система знаков для выражения оттен­
ков звука «о» и во французском языке.

Там есть буква О, которая пишется и читается как 
наш звук «о*, ну хотя бы в слове ottomane — оттоман­
ка. Но рядом с этим имеются и совершенно другие «о», 
допустим, в слове automate — «отом ат* — автомат. 
Уже из его сравнения и с русским «автомат» и с грече­
ским аѵтоцатод видно, что там и тут звуки «о» вовсе 
не одинаковы. Этот «о» изображается буквосочетанием 
AU — «о долгое». Долгое «о* в других случаях может 
быть передано на письме через б — «о с гнутым уда­
рением». Встречаются долгие «о*, изображаемые как 
EAU. Так пишется слово «вода» (оно входит в наши 
слова «О-де-колон» — кёльнская вода, «О-форт» — 
крепкая водка).

Добавлю, что французский звук «о* может быть и 
открытым и закрытым, но это различие буквой не выра­
жается.

Рассказать про все разновидности знаков, обознача­
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ющих все «о» мира, мне, конечно, нельзя. Немецкая 
буква О («о-умлаут») звучит, к примеру, несколько по­
хоже на нашу Е в словах «мёд», «лёд».

Но, может быть, вам захочется посмотреть на О 
с еще более причудливым оформлением?

Тогда адресуйтесь к любому шведско-русскому слова­
рю. Там слов с такими О сколько угодно.

Наша буква П — дочь кириллического «пдкоя».
В старославянской письменности ему было присвоено 

численное значение 80. Звук, выражаемый буквой П, 
наука определяет как «губно-губной глухой взрывной». 
Задумавшись над этим определением, невольно отдаешь 
должное его точности и продуманности.

Увидев в азбуках большинства народов знак О, кру­
жок, мы почти уверенно читаем его как «о».

А с П не так. Мы, русские, привыкли: П — это «пэ», 
Р — это «эр». Но вот я издали увидел на улице вывес­
ку: «Р Н О Т О». Не странно ли, что я, человек, знаю­
щий иностранные языки и латинский шрифт, не читаю 
этой вывески по-русски «рното», а сразу же произношу 
ее правильно: «ФОТО»?

О том, как и почему получилось так, что очертания 
русской буквы Н и латинской Я, изображающих совсем 
разные звуки, совпали, я уже говорил. Как же получи­
лось, что один и тот же знак стал на востоке Европы 
означать звук «р», а на западе звук «л»? И почему на­
шей русской букве П на Западе вроде как ничего и не 
соответствует?

В различных западных азбуках, пожалуй что, и да, 
не соответствует. Но любой западноевропейский матема­
тик знает, применяет и произносит название числа 
3,14159... именно как «пи». И пишет это название л, а 
ведь не Р и Р/. Почему?
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Потому что именно так обозначался звук в гре­
ческой азбуке. Оттуда его позаимствовали и мы.

Мы — позаимствовали. А народы Запада?
Звук <п» в разные' времена выражался в греческом 

алфавите то полным знаком /7, а то как бы его упро­
щенной, вроде бы «ампутированной», одноногой формой. 
Она отчасти напоминала наш «глаголь» и, в свою оче­
редь, возможно, происходила от финикийского «пе», то­
же похожего на Г, но смотрящее влево.

Римляне, взяв у греков их письмо, некоторое время 
спустя постепенно округлили, загнули и превратили в 
«животик» горизонтальную черту этой вариации грече­
ской «пи», а сами греки много раньше добавили к фи­
никийскому одноногому

п
вторую ногу, превратив его в свое «пи».

Теперь понятно, как из одного зерна развились в 
двух системах письменности два совершенно различ­
ных растения, обладающих, однако, одним и тем же если 
не «запахом», то «звуком». Тут таинственного мало. По- 
моему, куда сложней проанализировать, что проис­
ходит в мозгу человека, когда он, увидев на какой-то 
коробке кондитерского типа надпись «РАТ», почти 
мгновенно понимает, что прочесть ее нужно как «ПАТ» 
(вид мармелада) и что она «напечатана не по-русски».

Много лет назад, когда печать занималась «стиля­
гами», в одной из ленинградских газет был напечатан 
смешной фельетон про обожающего все заграничное мо­
лодого человека, который гонялся за бритвенными лез­
виями фирмы «НЕВА», читая это слово как написан­
ное латинскими буквами и произнося его схебй». Лез­
вия, с таким названием он принимал за импортные. Мы 
в большинстве случаев «на лету» разоблачаем подоб­
ные «замаскированные под Запад» графемы. Да, надо 
сказать, они встречаются реже, чем можно было бы 
заранее предположить...

Я уже говорил, что есть языки, в которых фонетиче­
ское отношение между парой звонкое «б» — глухое «п» 
отлично от нашего Разговаривая по-русски, представи­
тели этих языков путают, смешивают «б» и «п». Так, 
например, говорят по-русски не усовершенствовавшиеся 
в нашем языке немцы.
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Да, впрочем, почему «по-русски»? Вот какой занят­
ной историей начинает немецкий писатель XIX века 
Людвиг Берне в своих «Парижских письмах» главку о 
французском языке, написанную, как все принадлежа­
щее его перу, остроумно и язвительно.

«Французы меня уверяли, что они узнают немца, 
сколько бы лет ни прожил он во Франции, только по од­
ному выговору звуков «б» и «п», которых он никогда 
не умеет отчетливо различить. Когда немец говорит «б», 
француз слышит «п»; это тем печальнее для немца, что 
он не слишком-то различает и собственное «б» и «п».

Я сам по этому поводу попал в затруднительное по­
ложение. Моя фамилия начинается как раз с буквы Б. 
Когда я в первый раз пришел во Франции к моему бан­
киру за деньгами, он пожелал узнать мою фамилию. 
Я назвал себя.

Тогда он велел принести громаднейшую регистраци­
онную кредитную книгу, в которой имена расположены 
в азбучном порядке. Конторщик начал поиски, но не об­
наружил меня. Я, по счастью, заметил, что он искал ме­
ня слишком далеко от буквы А, и сказал: «Моя фами­
лия начинается не с П, а с Б!»

Я напрасно старался: ничто не прояснилось.
Патрон, пожав плечами, заявил, что кредит на меня 

не открыт. Видя, что дело пошло не на шутку и что не­
доразумение может вызвать весьма огорчительные по­
следствия, я подошел к конторке, протянул нечестивую 
длань к священной кредитной книге, перелистал ее в 
обратном порядке до буквы Б включительно и, ударив 
по листу кулаком, сказал: «Вот.где мое место!»

Патрон и его клерк бросили на меня взгляды, пре­
исполненные ярости, но я оказался прав и обнаружился 
в том месте, на которое указал...»

Смешно? Но ведь, окажись на месте Людвига Бер­
не какой-нибудь араб, которому потребовалось бы най­
ти в Париже своего знакомого по фамилии Паран или 
Пуалю, его положение оказалось бы, возможно, еще 
затруднительнее: во многих диалектах арабского языка 
звук «п» отсутствует нацело.

В некоторых случаях способность русского языка 
приглушать согласные звонкие на концах слов может 
даже создавать развесистые пучки связанных друг с 
другом новых словообразований...

Возьмите два слова: «араб» и «арап». Есть, по-моему, 
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все основания думать, что Б в первом из них появилось 
книжным путем и в более позднее время. Заимствуя пер­
воначально общий этноним для смуглых жителей дале­
кого юга и плохо разбираясь в их этнографических раз­
личиях, русские люди XVII—XVIII веков во француз­
ском названии ГагаЪе, естественно, часто слыша это 
слово, но почти не встречая его в письменном виде, 
стали произносить его с глухим спэ на конце. Выговор 
сараБ» был бы совершенно невозможным. Позднее, с 
развитием книгочтения, мы узнали, конечно, что «арави­
тяне» именуются «араБами», но и для них допустили 
это звонкое «б» в произношении только в косвен­
ных формах: «арабы», «арабу». Говоря же «араб — пу­
стыни житель», мы и теперь произносим на конце сло­
ва «п».

Любопытно также происхождение слова «столп» ря­
дом со «столб». Может быть, вы им займетесь?

р
Я уже довольно много сообщил про эту букву, когда 

говорилось о ее старославянском наименовании «рцы».
Но буквы — такая уж вещь: сколько про них ни рас­

сказывай, что-нибудь в запасе да остается, особенно 
поскольку говорить-то о них приходится, все время не 
выпуская из внимания их отношения со звуками.

Мы уже и находили понятным, встречая в разных 
языках и тот же знак для одного и того же звука («о»), 
и удивлялись, наталкиваясь на совершенно разные свя­
зи между буквами и звуками в разных языках (звуча­
ние нашей и латинской буквы Н).

А вот теперь я попрошу вас обратить внимание вот 
на что.

Мир латинских алфавитов. И внутри этого мира ока­
зывается, что одна и та же буква R означает звуки 
настолько несхожие, что приходится долго заучивать 
наизусть, что все эти звуки — разные «р».
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В самом деле. Вот во французском языке мы нахо­
дим две разновидности звука *р». Переднеязычное *р» 
не.слишком отличается от нашего «р». Но рядом, с этим 
звуком в том же языке имеется и второе <р», увуляр­
ное («увуля» — латинское название язычка мягкого нё­
ба). Это *р», характерное для языка французских горо­
жан, парижан прежде всего, начинает звучать, если вы 
сумеете заставить дрожать в глубине зева тот самый 
«маленький язычок».

Увулярное ср» — совсем особый звук, лишь в ка­
кой-то мере напоминающий ср» тех русских людей, ко­
торые «картавят», как Васька Денисов в «Войне и ми­
ре» с его «Гей, Ггишка, тгубку!» и «Ггафиня Наташа?».

Было бы отлично, если бы французская азбука име­
ла для своих звуков <р» два разных знака и вы знали 
бы, как в данном случае надо произносить букву R. 
Ничего этого нет, и каждая французская буква R мо­
жет быть произнесена в Париже, Лионе и Руане — 
«увулярно», а где-нибудь в Оверни или в Иль-де-Фран­
се — «переднеязычно».

Мой тайный совет вам: будете изучать француз­
ский — не гонитесь за «увулярностью», парижским произ­
ношением; славы вы себе не приобретете, а посмеи­
ваться над вами будут. Чего напрасно стараться, если 
братья Гонкур неустанно умилялись «характерному 
русскому птичьему выговору» И. С. Тургенева, который 
и в детстве говорил куда больше по-французски, чем по­
русски, да и взрослым человеком жил во Франции года­
ми и десятилетиями.

Теперь — Англия. В английском письме мы снова 
видим старую знакомку, букву R. Но не доверяйте ей, 
не произносите их R как наше ср». Англичанам это 
не понравится.

Их R в словах, подобных work — работа, звучит 
так страшно слабо, так ужасно слабо, что, можно ска­
зать, вовсе не звучит. Получается не суорк», как следо­
вало бы по написанию, а нечто невнятное, где звук ср» 
как бы превращается в некоторое продолжение звука 
«о», изобразимое только методами самой усовершен­
ствованной транскрипции. Я рискну вам сказать (стро­
гие ученые не одобрят моих слов и будут правы), что во 
всех таких случаях английская буква R изображает ско­
рее отсутствие звука, нежели звук.
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В начале этого столетия нас, тогдашних младенцев, 
немецкие учителя заставляли все немецкие /? выгова­
ривать. Прошло чуть больше полувека, а добрая поло­
вина немецких R, особенно на концах слов, стала почти 
так же беззвучна, как R английские.

• Вот так за жизнь одного поколения круто изменяются 
произносительные нормы языков, причем, когда начи­
нается изменение, его. и заметить немыслимо; когда 
же оно овладело языком, начинает казаться, что «так 
всегда и было».

Звуков «р» на свете неисчислимое множество, и я 
не стану рассказывать о них главным образом потому, 
что, рассказывай не рассказывай, услышать, как произ­
носятся все эти диковинные на наш слух звуки, особен­
но в восточных или в африканских языках, вам все рав­
но вряд ли удастся.

Но мне хочется почтительно вернуться к нашей рус­
ской букве Р: ведь до чего же непростой в произно­
шении звук обозначается этой простой в написании 
буквой.

Подумайте: очень мало не только взрослых, но и де­
тей, которые затруднялись бы произнесением таких зву­
ков, как ид», «п» или «к». А звук «л» доставляет не­
приятности многим. В детстве я и брат делили все чело­
вечество на «лошадей» и «уошадей». Я принадлежал к 
первым, он ко вторым. Самым удивительным мне каза­
лось, что даже имя немецкой русалки «Лорелей» он 
умудрился переделать в «Уорелей»...

Но еще труднее оказывается звук <р». Вспомним-ка:
— Гэй, Ггишка, тгубку! — раз.
— Гэй, Гйишка, тйубку! — два.
— Гэй, Глишка, тлубку! — тли.
Такое произношение, по-моему, свойственно детям. 

Я не видел ни одного взрослого, говорящего так... А вот 
«Гей, Гвишка, твубку!» — картавость вполне взрослая. 
Я хорошо знал одну очень милую даму, которая жила 
под «непвевывным ствахом» произнести на свой манер 
какое-либо не подходящее для этого «вусское слово».

Я говорю об этом мимоходом, чтобы подкинуть чи­
тателям-активистам некоторые темы для размышления. 
Во-первых, почему одни звуки бывают более трудными, 
другие более легкими для правильного их произнесе­
ния? Во-вторых, почему, картавя, люди очень огра- 
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ничены в выборе заменителей для не подчиняющегося 
им звука? Ведь никто никогда не произносит вместо 
«л» — сп», не заменяет ср» на см». А вот в разных кон­
цах земли русской живут мальчишки и девчонки, кото­
рые почему-то слышат и произносят эти <у» вместо сл», 
те ст» — взамен ск».

В чем тут дело? Это уж вы сами пораскиньте 
умоМ!

Что в русском языке существует звонкий звук ср», 
нет надобности доказывать. Не здаю, представляете ли 
вы себе, что такое глухое ср» и как оно звучит. Чтобы 
уловить на слух разницу между ними, вслушайтесь 
в произношение этого звука в таких сочетаниях, как 
«рот» и «во рту», «у Петра» и «Петр Первый». Но, во- 
первых, нужно уже, как говорили дореволюционные 
псковские мужики, быть «здорово привесивши» к таким 
опытам, чтобы уловить различие, а во-вторых, на письме 
обе разновидности этого звука выражаются одним зна­
ком, универсальной буквой Р.

Буква Р произошла от греческой «ро» — р. Видимо, 
от этого же источника, но через посредство западногре­
ческих алфавитов родилась сначала латинская буква

р
(IV—III века до нашей эры), а затем и более привыч­
ная нашему глазу прописная латинская R.

Чем я кончу эту главку? Вот чем: после глухих со­
гласных ср» либо теряет звонкость, либо превращается 
в согласный слогообразующий, что не редкость во мно­
гих славянских языках, но непривычно выглядит в си­
стеме русского языка.

Вслушайтесь, как звучит слово «театр» или «психи­
атр», и вы согласитесь, что иной поэт не отказался бы 
пририфмова?ь к одному из них слово «гладиатор», а к 
другому «плагиатор»...

Правда, слова все эти — не русские... И все же в 
слове «театр» именно в русской речи это стр» образует 
целый слог. Ну, скажем, «слогоид».



Можете вы написать или произнести 
предложение: «В восторге мы с тобой 
побежали к краю обрыва...»?

Конечно!
Сколько в нем слов?
Девять: предлоги «в», «с», «к» — 

тоже суть слова.
Отлично, но что тут удивительного?
А по-моему — вот что. И в родном 

своем языке, и в знакомых нам западно­
европейских мы — и я н вы — наверня­
ка можем указать немало слов, каждое 
из которых состоит из единственной 
буквы или звука; в данном случае 
пока я не настаиваю на строгом разли­
чении. Таковы русские «а», <у», «и», 
<о»; французские «а», «ои» — оно хоть 
пишется в две буквы, но произносится 
как один .звук; английское «I» — это, 
наоборот, пишется в одну букву, но вы­
говаривается как два звука — «ай». В 
других языках можно указать пропасть 
подобных слов-коротышек.

Однако подавляющее большинство 
слов, мною перечисленных, изображено
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буквами, которым соответствуют глас­
ные звуки.

А в то же время мы можем указать 
такие русские слова, которые представ­
ляют собой один согласный звук (одну 
букву) каждое. Это хотя бы три пред­
лога — «с», «в> и «к»... Предлог — 
часть речи, член предложения, значит, 
уж — из слов слово...

Интересно, такие «согласные слова» 
характерны только для нашего языка 
или имеются в других тоже?

Обратив как-то внимание на наличие 
в русском языке этих трех своеобразных 
«согласных словечек», я стал думать, 
как бы произвести проверку их обычно­
сти или исключительности для начала в 
русском, а затем и в главнейших евро­
пейских языках (распространить такое 
обследование на все две с половиной ты­
сячи языков мира я не берусь).

Значит, надо взять словарь каждого 
из языков и просмотреть его... Нет, не от 
слова к слову, а только обращая внима­
ние на начала алфавитных разделов, на 
те места, где «слова в один согласный 

Ж
3

звук» могут встретиться глазу.
Это понятно. Если во французском 

словаре статьи на букву В, не считая са­
мого описания буквы В и некоторых ее 
переносных употреблений, начинаются 
прямо со слова baba — лучи с корин­
кою, можно счесть установленным, что 
слова «Ь» во французском языке нет.

Значит, дело просто? Просто, но не 
так, как хотелось бы. В каждом европей­
ском алфавите (и словаре) есть 
15—20 букв, означающих согласные зву­
ки. В Европе — десятка полтора языков. 
Придется проверить худо-бедно две — 
две с половиной сотни отдельных «гла­
вок» в двух десятках солидных томов.

Мне стало лень этим заниматься, и я 
уже собирался отложить свою затею до
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свободных дней, когда взгляд мой пал 
на стоящий на полке «Семиязычный сло­
варь», изданный в Варшаве в 1902 году.

Это своеобразный труд. Слова англий­
ского, голландского, итальянского, ис­
панского, португальского, французского 
языков помещены в нем с их русскими 
переводами в порядке единого 
латинского алфавита.

Это облегчило задачу в шесть раз. 
Сразу проглядеть все начала разделов 
на «согласные» в двух толстых томах 
куда проще, нежели копаться в шести 
томиках «в розницу».

Сколько я ни искал слов, состоящих 
из одной только «согласной» буквы, 
их в моих источниках обнаружить почти 
не удалось. Ни в «Семиязычнике», 
ни в других мобилизованных мною «дву­
язычных» словарях. Но ведь дело-то это 
кропотливое, утомительное... Я мог и 
обмануться!

Говоря прямо, я поначалу ожидал, 
что хоть в братских славянских языках 
это небольшое и несущественное «дело» 
обстоит, наверное, так же, как и у наев 
русском. Вероятно, слова-согласные есть 
и у них, скорее всего — те же самые. 
Ну уж в болгарском-то...

А получилось не совсем так. Нет, ска­
жем, у болгар предлога «к». Как это ни 
огорчительно, нет у них ни «ко», ни «къ», 
и нет в этом ничего естественней, потому 
что у нас «к», а у болгар — «до».

В польском языке есть, как и в рус­
ском предлог «в»; он так и пишется 
«w» — в одну букву. Есть там и пред­
лог, равнозначный нашему «с», — «г», 
который может иметь еще и форму «ге». 
А вот нашему «к» соответствует поль­
ский двухбуквенный предлог «ки».

И, именно наткнувшись на это поль­
ское «ки» (прошу вас помнить, что изы­
скания эти я вел несколько десятнле- 
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тий назад!), мне и подумалось впервые: 
«А, вот оно что! Вот откуда взялись 
в русском языке «односогласники»! Оче­
видно, все они; некоторые за века, дру­
гие много быстрее, выросли (правильнее 
было бы «выменынились»). из двухбук­
венных, .точнее говоря,, «согласно-глас­
ных» слов».

В самом деле, попробуйте, вниматель* 
но вслушиваясь, сопоставить между со­
бою такие, скажем, три варианта одного 
и того же предлога:

«Тому въ Полоцкѣ прозвониша заут­
реню... а онъ въ Кыевѣ звонъ слыша» 
(«Слово о полку Игореве»).

«— Бывал ли ты во Пскове, этом пре­
красном древнем городе?

— Во Пскове нет, а в Новгороде — 
приходилось...»

Видите, как обстоят дела?
В дальней древности нормальным упо­

треблением было употребление предлога 
«въ» — вот в такой именно «двухбуквен­
ной» форме, с «ером» на конце. Мне уже 
случилось говорить, что «ер» когда-то 
выражал гласный звук неполного обра­
зования.

Для других времен, пожалуй, мож­
но было бы о нем сказать, что выражал 
он как бы «рудимент» гласного, как бы 
некоторый намек на то, что некогда тут 
гласный наличествовал. В дальнейшем в 
разных случаях и положениях «невнят­
ный звук» этот мог претерпеть различ­
ные метаморфозы. В одних ситуациях он 
мог превратиться в «нормальный», ясно 
слышимый звук «о». В других мог 
окончательно исчезнуть, «яко воск от 
лица огня».

Добудьте из собственной вашей памя­
ти некоторое число примеров на предлог 
«к», «ко» — старое «къ», и вы заметите, 
что там, где за ним следует скопление 
согласных, он устойчиво является в фор-
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ме «ко»: «ко мне», «ко всякой всячине». 
А где этого «многосогласия» нет — 
«к моему дому», «к разной разности», — 
там появляется сократившаяся до од* 
ного согласного форма «к».

Можно без труда примеры на «во» и 
«ко» заменить примерами на «со». В да­
ли времен все они были «двузвучными» 
словами; «односогласниками» их сдела­
ла прожитая долгая жизнь.

Такого термина — «односогласник» в 
науке нет. Я его придумал специально, 
чтобы обозначить эти «кратчайшие в ми­
ре слова». В самом деле, подумайте: ка­
кое же слово может быть короче состоя­
щего из одного согласного? Из одного 
гласного — уже длиннее! Те можно 
«тянуть», «петь». Попытайтесь-ка, гово­
ря словами Ломоносова, на букве К 
«всех доле отстояться» во время пения!..

Что процессы эти были долгими, ясно. 
Уже в «Слове о полку Игореве» мы на­
ходим в зародыше в виде «въ» и наши 
нынешние «в», и наши «во».

Что они были непростыми, свидетель­
ствует разное протекание истории раз­
ных, по строению схожих, слов. Рядом с 
предлогами «ко», «во» у нас есть и пред­
лог «по». Однако тщетно стали бы вы 
искать для него вариант «п». Его нет 
сейчас, не было в недавнем прошлом, да 
не существовало и в глубокой древно­
сти... И таких «двузвучных» предлогов 
немало в русском языке.

Нечто формально сходное с подобны­
ми процессами (именно формально, вне­
шне; полной аналогии быть тут, вообще 
говоря, не может) можно найти и в дру­
гих языках.

Французскому языку известен союз 
que; перед гласными звуками он, 
утрачивая конечную букву Е, превра­
щается в двухбуквенное, но однозвучное 
словечко qu.
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Звук — один, буквы — две... Не со­
всем то, что мы ищем.

Есть во французском языке и другие 
сходные случаи. Предлог de, описывае­
мый в словарях как «предлог, которому 
в русском языке соответствует родитель­
ный, винительный, дательный и пред­
ложный падежи», там, где за ним следу­
ет гласный звук, получает вид d’: de Mos* 
kou à Paris, но d’Alger à Moskou. По за­
конам французского произношения звук 
«е» на конце слова перед гласным звуком 
«элидируется», исчезает. Значит, перед 
нами и есть долгожданное «цельносо­
гласное» слово?..

Нет, утверждение неточно! D здесь 
сопровождается апострофом, а его де­
ло — указать, что перед нами не целое 
слово, а только «кусок», обломок. 
Во французском словаре вы не найдете 
в разделе на букву D статьи о слове «d». 
Вот статья о слове «de» на своем месте 
вам встретится. А ведь у нас рядом со 
статьей «во» вы обнаружите и ста­
тью «в»...

По-видимому, если не притягивать 
за волосы разные примерно схожие яв­
ления, слов «величиной в один соглас­
ный звук» и в обозначающую его'букву 
в европейских языках нет, в славян­
ских немного, а в русском — больше 
всего. Правда, причин для того, чтобы 
этим особенно чваниться, я, откровенно 
говоря, не нахожу. Но факт остается 
фактом.

Разрешив этот вопрос, можно заинте­
ресоваться следующим: а слов-гласных 
много ли и где они распространены?

Гласных звуков в европейских языках 
много меньше, чем согласных. В русском 
языке, утверждают специалисты, вто­
рых 35, первых всего 6.

С буквами азбуки дело, разумеется, 
обстоит инеч* Мь’ насчитываем
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среди них 20 букв, изображающих со­
гласные, и 10 — для гласных. Но и это 
ненаучно: фонетисты смотрят иначе. 
Они считают, что среди наших соглас­
ных нет звука сщ», а есть только долгое 
мягкое сш». Они укажут на согласный 
звук ей» (впрочем, вспомним, что мы 
уже сталкивались с различными точками 
зрения на звук «й»; не будем тут пы­
таться разрешить эту сложную для нас 
дилемму). Наконец, фонетисты откажут­
ся причислять к гласным «е», сю», «я», 
да и се» заменят гласным звуком сэ» 
как чистым, свободным от йотации.

Иначе сказать, они будут говорить не 
о звуках и, уж конечно, не о буквах, а о 
фонемах, а это особая статья. Мы же го­
ворим о буквах, которые в школах еще 
недавно называли «гласными буквами»; 
их у нас числится в азбуке 10; скажем — 
9, отбросив спорную И — «и краткое».

6 знаков, соответствующих гласным 
звукам, мы видим в латинских азбу­
ках. И теперь мы можем посмотреть, ка­
кие же «одногласные слова» существуют 
и в западных языках, и в нашем.

Для удобства (а может быть, и для 
будущих ваших самостоятельных разы­
сканий) я сведу все эти данные в следу­
ющую таблицу:

А. В русском языке — союз, междо­
метие.

В английском — неопределенный 
артикль.

Во французском — форма третье­
го лица единственного числа 
от глагола avoir — иметь.

Во французском, испанском, 
итальянском, португальском — 
ряд предлогов.

Э. • В русском — междометие.



Е. В итальянском — форма третьего 
лица единственного числа от 
глагола essere — быть, союз «и».

И. В русском — союз, междометие.
I. В английском — местоимение «я».

О. В русском — предлог, междоме­
тие.

В английском, голландском, 
испанском, итальянском, немец­
ком — междометие.

В португальском — местоимение 
со значениями: «этот», «эти», 
«его», «ему», «оно», «вы», «сам».

У. В русском — предлог.
В испанском — союз «и».

U. Во французском — наречие со 
значением «где».

В итальянском — вместо место­
имения ove — где.

В испанском — взамен местоиме­
ния usted — тебе, вам.

В португальском — вместо место­
имения onde — откуда, куда.

Я. В русском- языке — местоимение.

Теперь видите, насколько языки Евро­
пы богаче «одногласными» лексически­
ми объектами (не принимайте этого не­
точного термина всерьез!). На этом фо­
не значительное число наших русских 
«односогласных» слов-букв выглядит 
еще импозантнее.

А может быть, вее это не стоящие 
внимания пустяки?

Возможно. Но полезно в таких случа­
ях не забывать слова Менделеева, ска- 
завшего как-то, что глубокие истины не­
редко добываются, путем изучения пред­
метов, на взгляд малозначительных.
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С — девятнадцатая, если, конечно, считать «необя­
зательную» букву ё, буква и у нас, и в классической ла­
тинице. Я сказал «в классической» потому, что народы 
Европы так энергично пополнили свои латинизирован­
ные азбуки всевозможными дополнительными письмен­
ными знаками, что указать общее для всех них азбуч­
ное место 5 немыслимо. В самом деле, у венгров £ на 
27-м месте. Удивляться нечему, поскольку венгерская 
азбука знает четыре вида разных «о», и каждая занима­
ет свое место в алфавите. В чешской «абецеде» 5 — на 
29-м, в польском «абецадле» на 30-м. Любой из этих на­
родов усложнял добрую старую латиницу не стесняясь...

Кстати сказать, £ венгерского языка вовсе не озна­
чает свистящего звука «с». Его произносят «ш»! Насто­
ящее «эс» по-венгерски пишется в виде двух знаков — 
SZ, словно бы назло тем пользующимся латиницей на­
родам, которые сочетанию букв 52 придают звучание 
<ш», хотя бы тем же полякам.

Латинская буква 5 произошла от греческой «сигмы»— 
2, которую мы сейчас чаще встречаем в качестве од­
ного из буквенных символов высшей математики...

В старославянской азбуке буква С — «слово», озна­
чала число 200.

Звонкой парой к звуку «с» является наше «з». В ла­
тинских алфавитах «с» и «з» обычно выражаются одним 
знаком — 5. Читается он по-разному, в зависимости от 
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его положения между другими буквами. Там S звучит 
как наше «с» перед и после согласных, а также в нача­
лах слов. Впрочем, французы произносят слово «солн­
це» — soleil — «солей», а немцы Sonne — «зоннэ».

У французов слово stabilisme — «политический кон­
серватизм» произносится как «стабилизм», а немец свой 
вариант этого же слова — Stabilismus — прочтет как 
«штабилизмус»: в немецком S перед «л» и «т» выговари­
вается как «UI»..:

Все это нам, русским, кажется довольно странным и 
заставляет пожать плечами: «Почему бы им, западным, 
не взять пример с нас. С она «с» и есть... Шипит, как 
змейка, и всюду одинакова...»

Так ли это? Возьмите слово «просьба». Ведь ино­
странец тут непременно напишет 3, потому что выгова- 
риваем-то мы ясно «прозьба», а пишем С лишь по той 
причине, что в глаголе «просить» слышно ясное «с». 
И в слове «сжечь» вы вовсе не слышите, хоть и пишете, 
«сж», а ясное «зж». А в «хочу сшить новое пальто» — 
бесспорное <шш» — «шшить»!

Повторю в сотый раз: нет никаких оснований, имея 
дело с языками, грамматиками, правописаниями, произ­
ношениями, устанавливать «табель о рангах» и присуж­
дать всем им степени и звания: «лучше», «хуже», «звуч­
ней», «неблагозвучней»... Все эти оценки крайне субъ­
ективны, а чаще всего так же мало соответствуют их 
реальным качествам, как, скажем, те оценки «звуков 
языка», сделанные Бальмонтом, которые я приводил.

Чваниться своим письмом нам не к лицу, но и при­
бедняться тоже не пристало. Так описал славянскую 
письменность большой советский ученый Л. Я ку­
бинский:

«Этот алфавит, по единодушному мнению нашей и 
европейской науки, представляет собой непревзойден­
ный образец в истории новых европейских алфавитов и 
является результатом необычно тонкого понимания со­
ставителем фонетической системы того языка, для кото­
рого он был составлен... Он не идет ни в какое сравне­
ние с латинообразными европейскими алфавитами, в ко­
торых латинские буквы неуклюже приспособлялись для 
передачи звуков различных европейских языков...»

Я не буду ручаться головой, что Якубинский был 
при этой оценке холоден и беспристрастен, как ав-
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гур, но в основном, мне кажется, с ней можно со­
гласиться.

У нас нередко случается, что маленькие русские де­
ти, учась говорить, вместо «ш» произносят «с». Шепеля­
вое «с», случается, остается в их речи и на долгие годы.

В большинстве латиноазбучных языков буква 5 так 
или иначе принимает участие в образовании многобук­
венных знаков для передачи звука «іи». Впрочем, об 
этом еще успеется поговорить подробнее, когда дело 
дойдет до буквы Ш.

В старославянской азбуке буква С называлась «сло­
во». Имя было по тем временам наипочетнейшее, по­
скольку «слово» было одним из имен-определений 
бога.

Думается, однако, что и для нас, словесников (а я 
надеюсь, что три четверти читателей моей книги ока­
жутся по вкусам и пристрастиям своим «словесника­
ми»), это существительное звучит достаточно почтенно 
и благозвучно.

т

Наша буква Т носила некогда упрямое имя «твердо». 
Я не скажу, какая именно игра мысли заставила наших 
далеких предков так назвать этот письменный знак: 
ведь было сколько угодно других слов, начинавшихся 
со звука «т».

Буква Т произошла от греческой «тау». Она имела 
числовое значение 300. Ни в какое «слово-согласный» 
она у нас не превратилась, хотя и используется как 
«инициальное» сокращение: «и т. д.» — и так далее, 
«и т. п.» — и тому подобное, «тт.» — товарищи. Но это 
не слова. Такие обозначения возможны при каждой 
букве.

Выговаривая русское «т», вы приставляете кончик 
языка к зубам. А у англичан кончик языка касается не 
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самих зубов — альвеол. Альвеолы — нёбо непосред­
ственно за рядом зубов. По этой причине английское 
«1» звучит совсем не так, как наш звук «т»-.

В русской речи наблюдают еще один оттенок «т», 
который ученые усматривают в таких словах, как «тро­
па», «разбитной», определяя его как смычное «т», но 
мы в такие топкости забираться не станем,.

Прописные Г и в русской, и в латинских азбуках со­
впадают по форме; что до начертания строчных, особен­
но рукописных, то оно представлено множеством вари­
антов... Я помню, как в гимназии я каждый год — из 
озорства — переменял строчное Т в своих письменных 
работах. Я начал с «ш», потом перешел к «Т», наконец, 
выкопал в какой-то прописи образец вот «Такой» фор­
мы, а на каждое возмущение преподавателей языка при­
носил в класс нужную пропись. Заниматься сейчас все­
ми этими «подвидами» нашей буквы Г я не буду — 
место этому в специальных работах по графике.

Так как я уже указывал на парность в нашей фоне­
тической системе звуков «5» и «т», то не буду повторять 
случаи, когда буква Д в чтении начинает звучать 
как «т», а ограничу себя обратными примерами. Крик­
ните громко «отдай!» —услышите ясное «аддай», но на 
письме оставите здесь Т по причинам не фонетическим, 
а морфологическим. Мы все время оглядываемся, пи- 
шучи, на морфемный состав слова, а тут оно состоит не 
из «ад» и «дай», а из предлога-приставки «от» и осно­
вы «дай».

Каждому, кто впервые знакомится с латинской аз­
букой, бросаеЛя в глаза: их «игрек» как две капли во­
ды похож на нашу букву У. Звуки же, которые эти две 
буквы выражают, весьма мало сходны. Откуда же тог­
да одинаковость начертания?

Имя «игрек» по-французски означает «и греческое».
13 Л. Успенский ЮЗ



Название это во Францию пришло вместе с самой бук­
вой из латыни, потому что уже в языке римлян 'бук­
ва У употреблялась лишь в словах заведомо греческо­
го происхождения, там, где сами греки ставили свой 
«Ипсилон».

Взяв букву у соседей, римляне ненамного изменили 
ее, если говорить о начертании. А вот что до звука...

«Ипсилон» у греков передавал особый звук, на наш 
слух напоминающий одновременно и «и» и <ю> (в слове 
«люблю»). Чтобы обозначить звук, подобный нашему 
су», они применяли буквосочетание 011. Там же, где 
в начале слова стоял их «ипсилон», нам очень трудно 
подобрать примеры, чтобы хоть намекнуть на его про­
изношение, тем более что нередко этот начальный «ип­
силон» предшествовался еще и особым придыханием. 
Мы теперь пишем слова «гиперболоид» или «гиперто­
ния» через Г и И. Между тем оба они начинаются с 
греческого предлога блер — над, который выговари­
вался вовсе не сгипер», но и не сюпер», а как нечто 
среднее между двумя этими возможностями.

Создатели старославянской азбуки неохотно отказы­
вались от букв и звуков, существовавших в языке Ви­
зантии. Дойдя до буквы Ъ и узнав о «хомовом пе­
нии», вы поймете, как далеко может завести подобное 
преклонение перед «буквой священного писания». По­
заимствовали они и двухбуквенное ОУ, хотя и У вполне 
было бы достаточно для славянского звука.

Древнерусские грамоты понемногу освобождались от 
этого «лишнебуквия». Но только после реформы 
1700-х годов в азбуке нашей остался один знак для 
звука су» — известная нам «игрекообразная» буква. 
Она была уже в кириллице достаточно похожа на наше 
нынешнее У, разве только несколько более остроуголь­
ное. В послепетровские времена она подгримирова­
лась под модные европейские формы.

Так произошло совпадение этих двух литер. Только 
начав с «полу-и, полу-ю», мир восточный и западный 
как бы разорвали один эталон на два: у нас «игрек» 
стал означать «у», в Западной Европе •— кое-где «и» 
особого оттенка, а кое-где и совсем другие звуки.

Нельзя при этом упускать из виду, что и мы у себя 
дома преломили «ипсилон» пополам: из одной его по­
ловины мы сделали наше У, а другая долгое время жи-
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ла в нашей азбуке под псевдонимом «ижицы». «Ижица» 
взяла на себя точную передачу тех греческих слов, в 
которых был «ипсилон».

Народы же, принявшие «игрек» вместе с латиницей, 
стали тоже употреблять его в разных случаях с разным 
звуковым наполнением. Во Франции вы теперь встрети­
те У, скажем, в названии тибетского быка — yak — як, 
о котором греки и представления не имели. И понятно. 
Воспользуйся французы здесь «йотом», у них получи­
лось бы слово jak — tжaк»ì которое звучало бы как 
имя Jaques — Жак. Неудобно. Даже особой формы 
крючок из инструментария стекольщиков получил назва­
ние y-grec, по-видимому, как раз за свою буквообраз­
ную форму. Но появились и чисто французские слова, 
и даже состоящие из одной буквы У; наречие «у», оз­
начающее «тут, там, туда»; относительное местоиме­
ние «у» — употребляемое взамен «этого, того, что»: 
Comment у remédier — «Как этому помочь?».

Французское имя буквы У — «греческое и» историче­
ски обосновано. Совсем другие причины заставили ан­
гличан наименовать эту же букву «уай». Впрочем, как 
«уай» она, по-моему, очень редко произносится, если 
только произносится вообще. Обычно ею означается на­
чальный «йот» в таких словах, как yankee, yard. С та­
ким же успехом, однако, У означает звукосочетание «ай» 
в словах, подобных fly — муха, как обычный tu», он 
звучит в редком этнониме ynka — инка.

Букве У вообще повезло, если так можно выразить­
ся о букве: в польском варианте латиницы она служит 
для обозначения звука «ы», услышав который в ужасе 
бежали бы и греки, и римляне. Финны использовали 
ее же для передачи, звука «ю» (точнее, латинского 
tu»): yo — ночь, yksi — один. Ленинградцы привык­
ли читать на бортах туристских финских автобусов 
завершающие ряды длинных собственных имен фирм 
буквы OY, которые означают «акционерное общество», 
и именно буква У есть начало слово «юхтиё» — об­
щество.

У чехов буква У означает долгий звук tu», если над 
ней стоит диакритический клинышек; и краткий звук tu», 
если этого клинышка нет.

Теперь про букву У «все сказано».
Следует, может быть, еще добавить, какими спосо­

бами выражают народы мира звук ty»ì Но тут уж 
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всяк молодец на свой образец в буквальном смысле 
этого слова. Французский язык, наподобие древнегре­
ческого и старославянского, постоянно передает звук 
«#» при помощи двузначного OU; это не вызывает 
недоумения, поскольку U в одиночестве у них читается 
как «ю», а не как «у».

Англичане, конечно, как и всегда, удивляют мир ор­
фографической находчивостью. У них буква U произ­
носится порою как *йу» — так, скажем, слово modul — 
«модуль» читается у них как «модйул». А «у» можно в 
Англии выразить либо через ОО — moon — луна, а по­
рой как OU — mousse — мусс.

Английская орфография говорит сама за себя!

сну историю я рассказываю не в пер­
вый раз: мне она доставляет удоволь­
ствие.

Мало сказать «удовольствие». Имен­
но потому, что она случилась в 1927 го­
ду, я в 70-х годах являюсь писателем, 
пишущим о языке. Как так?

В конце 20-х годов мы с приятелем 
вздумали написать авантюрный роман. 
Чтобы заинтересовать читателей, мы 
придумали ввести в него «зашифрован­
ное письмо». Ввести так, чтобы оно бы­
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ло и зашифровано и расшифровано «у 
всех на глазах»: уж чего увлекательнее!

Письмо было написано: враги СССР, 
пробравшиеся из-за границы, извещали 
в нем друг друга, что надлежит унич­
тожить в пух и в прах три важнейшие от­
расли хозяйства СССР: уголь, транс­
порт и нефть. Это-то письмо и надо бы­
ло зашифровать.

Я шифровать не умел, но мой друг 
делал это великолепно. Он предложил 
метод, при котором текст зашифровы­
вается при помощи шахматной доски и 
заранее выбранной всем хорошо изве­
стной книги. Всюду легко добываемой.

Допустим, вы выбрали бы Ломоносо­
ва, «Га и глаголь», и зашифровали свою 
записку по нему. Где нашел бы расшиф­
ровщик собрание сочинений Ломоно­
сова?

А стихи Пушкина всегда легко до­
стать. Мы выбрали средней известности 
стихотворение: балладу «Русалка». Не 
пьесу, а балладу, имейте в виду...

Мой друг, мастер шифрованья, взял 
у меня старенький, еще дореволюцион­
ный томик Пушкина и отправился до­
мой с тем, чтобы к утру по телефону 
продиктовать результат.

Но позвонил он мне еще тем же ве­
чером. «Да, видишь, Лева, какая чепу­
ха... Не шифруется по этим стихам... Ну, 
слово «нефть» не шифруется: в «Русал­
ке» нет буквы «эф»... Как быть?

— Подумаешь, проблема! — легко­
мысленно ответил я. — Да возьми лю­
бое другое стихотворение, «Песнь о ве­
щем Олеге», и валяй...

Мы повесили трубки.
Но назавтра он позвонил мне ни свет 

ни заря:
— Лева, знаешь, в «Песне о ве­

щем...» тоже нет «эф»...
— Ни одного? — удивился я.
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— Ни единственного! — не без зло­
радства ответил он. — Что предлагаешь 
делать?

— Ну я не знаю... У тебя какие-ни­
будь поэты есть? Лермонтов? Крылов? 
Ну возьми «Когда волнуется...». Или 
«Ворона и лисица»... Нам-то не все ли 
равно?

В трубке щелкнуло, но ненадолго. 
Через час я уже знал; ни в «Жел­
теющей ниве», ни в «Вороне взгромоз­
дясь» букву Ф найти не удавалось...

Вчера можно, было еще допустить, 
что Пушкин страдал странной бо­
лезнью — «эф-фобией». Сегодня обна­
ружилось, что и прочие поэты первой по­
ловины XIX века были заражены ею...

Не представляя себе, чем это можно 
объяснить, я все же сказал:

— Знаешь, возьмем вещь покрупнее... 
Ну хоть «Полтаву», что ли? Там-то уж 
наверняка тысяч тридцать-сорок букв 
есть. При таком множестве весь алфа­
вит должен обнаружиться...

Мой покладистый шифровальщик со­
гласился. Но через три дня он же по­
звонил мне уже на грани отчаяния: в 
большой поэме, занимавшей в моем од­
нотомнике пятнадцать страниц в два 
столбца, страниц большого формата, ни 
одной буквы Ф он не нашел.

Признаюсь, говоря словами класси­
ков: «Пришибло старика!», хотя мне и 
было тогда всего 27 лет.

Вполне доверяя своему соавтору, я 
все же решил проверить его и впервые 
в жизни проделал то, что потом повто­
рял многократно: с карандашом в руках 
строку за строкой прочитал всю «Пол­
таву» и... И никак не мог найти Ф среди 
тысячи, двух тысяч ее собратьев...

Это было тем удивительнее, что бли­
жайших соседок Ф по месту в алфави­
те — -ѵ, X, Ц, Ч — не таких «поми­
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нутных, повсесловных букв* — находи­
лось сколько угодно.

Первые 50 строк поэмы. В них: X — 
6 штук, Ц — 4, Ч — 4.

А уж букв У так и вообще 20 штук, 
по одной на каждые 2,25 строчки.

Правда, «у» — гласный звук, может 
быть, с ними иначе. Но и согласных... 
Если букв X в 50 строках 6, то в 
1500 строках всей поэмы их можно ожи- 
дать (понятия «частотность букв в тек­
сте» тогда не существовало, до его появ­
ления оставалось лет двадцать, если не 
больше), ну, штук 160—200... Около 120 
Ц, столько же — Ч... Почему же Ф у 
нас получается ноль раз?

Не буду искусственно нагнетать воз­
буждение: это не детектив. Мой друг 
ошибся, хоть и на ничтожную величину. 
Он пропустил в тексте «Полтавы» три 
Ф. Пропустил их совершенно законно.

Возьмите «Полтаву» и смотрите. 
На 378-й строке песни I вам встретится 
словосочетание: «Слагают цыфр универ­
салов», то есть гетманские чиновники 
«шифруют послания». Вот это Ф мой 
друг пропустил непростительно: недо­
глядел. А два других Ф были совсем не 
Ф. 50-я строка песни III гласит: «Гре­
мит анафема в соборах»; 20-я строчка от 
конца поэмы почти слово в слово повто­
ряет ее: «...анафемой доныне, грозя, гре­
мит о нем собор».

Но беда в том, что в дореволюцион­
ном издании слово «анафема» писалось 
не через Ф, а через Ѳ, и друг мой, йщу- 
чи Ф не на слух, а глазами, непроиз­
вольно пропустил эти две «фиты».

Осуждать его за это было невозмож- - 
но: я, подстегиваемый спортивным инте- А НА 
ресом, и то обнаружил эту единствен­
ную букву Ф среди 33 тысяч других букв 
при втором, третьем прочтении текста.

Обнаружил, но отнюдь не вскричал

н
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«Эврика!». Одно Ф приходится на 33 ты­
сячи букв? Это немногим проще, чем если 
бы его вовсе не оказалось. Что это за 
«белая ворона», это Ф? Что за редкост­
нейший бриллиант? Что за буква-изгой, 
почему она подвергнута чуть ли не уда­
лению из алфавитного строя?

Вы не додумались до решения?
Хорошо бы, если бы кто-либо из 

вас — ну хоть десять из ста читателей — 
взяли в руки том Пушкина, развернули 
его на «Борисе Годунове» и прошлись 
бы по нему с карандашиком в поисках 
буквы Ф.

Тогда бы обнаружилось вот что.
В народных и «простонародных» сце­

нах трагедии — в «Корчме на литов­
ской границе» или там, где боярин Пуш­
кин, «окруженный народом», идет мимо 
Лобного места, — вы ни одного Ф не 
увидели бы.

Но, оторвавшись от этой «земли», воз­
несшись, скажем, в «Царские палаты», 
вы углядели бы, как царевич Федор чер­
тит географическую карту и как порфи­
ра вот-вот готова упасть с плеч истер­
занного страхом и совестью Бориса. 
Три Ф!

Перенеситесь в помещичий, ясновель­
можный сад Вишневецких, и над вами 
тотчас расплещется жемчужный Фонтан. 
На «Равнине близь Новгорода Север­
ского» русские воины говорят по-рус­
ски — и ни одного «ф» нет в их репли­
ках, а вот командиры-иностранцы роня­
ют их одно за другим. Пять раз произно­
сит звук <ф» француз Маржерет (один 
раз даже зря: фамилию «Басманов» он 
выговаривает с «ф» на конце). И немец 
Розен восклицает: «Hilf gott». И это со­
вершенно законно: русский язык не знает 
звука «ф» одновременно и чисто русско­
го, и выражаемого буквой Ф. Вот так: не 
знаеті
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Мы постоянно произносим <ф», но 
пишем на этом месте В: «всегда», «в сло­
ве». Мы должны были бы писать «фто- 
рой», «крофь», но звук «ф» во всех этих 
случаях выступает под маской буквы В.

Не надо думать, что он тут какой-то 
«фальшивый». Он ничуть не хуже любо­
го *ф», выраженного этой буквой... Раз­
ница только в том, что по правилам на­
шего правописания, в котором сочетают­
ся и фонетический, и морфологический, 
и исторический принципы, мы пишем В 
не только там, где слышим «в», но и 
там, где его должно ожидать по исто­
рическим и морфологическим причинам. 
«Федоров» — потому что «Федорову», 
«в саду» — так как «в зеленом саду» 
или «в осеннем саду»... Имя Пров мы 
пишем через В, а не через Ф, лишь пото­
му, что оно произошло от латинского 
слова probus — чистый, а из латинского 
В русское Ф получиться не может.

Вот почему буква Ф стоит у нас по­
чти исключительно там, где налицо не­
русского происхождения (хотя, возмож­
но, и давным-давно обрусевшее) слово.

Фагот — из итальянского fagotto — 
связка.

клетки.
Фагоцит — греческое — пожирающий
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Шельф — английское — мелководное 
прибрежье океанского дна.

Буфф — французское — комическое, 
забавное представление.

Я не рыскал по словарям. Я взял 
слова почти подряд в любопытнейшем 
«Зеркальном словаре русского языка» 
Г. Бильфельдта.

Вот слова с Ф внутри придется выби­
рать уже подряд, но среди слов, начина­
ющихся на другую букву:

Кафедра — греческое — седалище.
Кафель —■ немецкое — изразец.
Кафтан — персидское — род халата.
Кафе — французское — ресторан­

чик...

Словом, чисто русских слов с Ф в на­
чале, середине или конце практически 
почти нет, не считая международного 
хождения междометий: «фу», «уф», «фи» 
и тому подобных.

Теперь прояснилось, почему стихотво­
рения наших поэтов-классиков так бед­
ны буквой Ф, особенно в начале прошло­
го века? В те дни наша великая поэзия 
только рождалась; ее мастера горди­
лись чисто русским, народным словом 
своим и по мере сил избегали засорять 
его лексикой салонной, светской «фран­
товской»... «Но панталоны, фрак, жилет, 
всех этих слов на русском нет...» — писал 
Пушкин в «Евгении Онегине». До слов 
же научных дело еще не дошло...

Помню, меня не на шутку поразило, 
когда мне открылось, что найденное на­
ми «отсутствие» Ф, в стихах Пушкина, 
Лермонтова и других тогдашних поэтов 
было не случайностью, а закономерно­
стью. Каюсь, я сообразил это не сразу, 
хотя и был уже второкурсником филоло­
гического вуза. Навсегда запомнив, как 
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удивила, как обрадовала меня подсмот­
ренная случайно в языке законообраз­
ность, я и принял решение когда-нибудь 
в будущем начать писать книги по «За­
нимательному языкознанию». Та, кото­
рую вы держите в руках, уже шестая в 
их ряду. По-видимому, впечатление ока­
залось «долгоиграющим»... А ведь воз­
никло оно от случайного наблюдения 
над единственной буквой.

п ввожу эту главку после столь длинной интерме­
дии почти что только для соблюдения порядка. Что еще 
расскажешь? Самое необходимое.

Ф нашей азбуки носило в кириллице задорное имя 
«ферт». В финикийской «праазбуке» знака для звука 
«ф» не было, в греческой письменности соответствую­
щая литера именовалась просто «фи».

Вот я сказал: «задорное имя». А почему задорное? 
Что оно означает? Среди этимологистов и по сей день 
на этот счет нет согласия.

Допускают, но далеко не все,.что слово «ферт» взято 
у греков, где «фюртэс» значило «нарушитель спокой­
ствия, озорник».

Малоубедительная этимология; тем более что другие 
названия славянским буквами либо просто измышля-
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лись заново, уже на славянской почве, и таких большин­
ство, либо же переносились сюда именно как наимено­
вания греческих букв, скажем, «фита». Слово «фюртэс», 
насколько мы знаем, греческой буквы не называло.

Совсем неправдоподобны поиски общего между 
«фертом» и готским руническим именем «Пертра». Мо­
жет быть, всего более похоже на истину допущение, что 
слово «ферт» за отсутствием славянских слов, начи­
нающихся на этот звук, было выдумано, как говорится, 
ad hoc — именно для этого случая и чисто звукоподра­
жательно.

Найдутся читатели, которые подумают: «Перемудрил 
автор! Чего ж проще: название буквы «ферт» произо­
шло от слова «ферт», означающего франта. Говорят же 
«стоять фертом»? А «ферт», «фертик» у нас вполне упо­
требительное и не слишком одобрительное выражение».

Представьте себе: тут все с ног переставлено на го­
лову. Именно этот «ферт II», как пишут в словарях, 
происходит от «ферт I», названия буквы. И первоначаль­
но, судя по всему, означало именно «подбоченившуюся, 
ручки в боки» фигурку, а потом уже и франтика, ще­
голька, бального шаркуна, нахала... Вспомним народные 
и литературные употребления этого образа:

«Станет фертом, ноги-то азом распялит!» — ворчит 
кто-то из героев Мельникова-Печерского. «Там я бары­
ней (танцем. — Л. У.) пройдуся, фертом в боки подо- 
пруся!» — похваляется Бонапарт в одной народной пес­
не, цитируемой Далем.

Я успел рассказать о междоусобицах между «фер­
том». и «фитою», но уж очень красочно подтверждает 
все мною сказанное один из эпизодов «Очарованного 
странника» Н. Лескова.

«— А потом я на фиту попал, от того стало еще 
хуже.

— Как «на ф:іту»?
— ...Покровители... в адресный стол определили 

справщиком, а там у всякого справщика своя буква... 
Иные буквы есть очень хорошие, как, например, «буки», 
или «покой», или «како»: много фамилий на них начи­
нается, и есть, справщику доход. А меня поставили 
на «фиту». Самая ничтожная буква, очень на нее мало 
пишется, и то еще... кои ей принадлежат, все от нее от­
лынивают и лукавят; кто хочет чуть бла городиться, сей­
час себя самовластно вместо «фиты» через «ферт» ста- 
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вит. Ищешь-ищешь его под «фитою», а он — под «фер­
том» себя проименовал».

Как почти всегда у Лескова, тут нет никакого пре­
увеличения.

И сегодня можно тысячею способов удостовериться в 
неравномерном распределении слов, имен, фамилий, на­
званий городов по буквам алфавита.

В дни выборов к некоторым столам стоят все «од- 
нобуквенные» граждане за получением бюллетеней с фа­
милиями на О, на П, на К. А поодаль, на других сто­
лах, вы можете увидеть объявления с двумя-тремя, а то 
и четырьмя-пятью буквами: Ш, Щ, Э, Ю, Я. Сюда бу­
дут стоять и Шапкины, и Щегловы, и Эрдманы, и Ясе­
невы, и все-таки их очередь кончится скорее, чем очере­
ди «Н... вых» или «К... ных».

Пожалуй, на этом я и закончу разговор о букве Ф, 
о добром, старом «ферте» кириллицы.

Наше X, через букву в кириллице, именовавшуюся 
«хер», произошло от греческого «хи». «Хи» передавало 
звук, довольно сходный с нашим <х», но произносив­
шийся с придыханием.

Этимологи славянское название «хер» рассматривают 
как сокращение от древнего слова «керубим» — так в 
иудейской, а затем и в христианской религии называ­
лась разновидность «чинов ангельских» — херувимы.

Без всякой связи с этим «высоким» происхождением 
крестообразная форма буквы родила в русском языке 
новое слово «херить», «похерить» — сначала в значении 
«крестообразно зачеркнуть», а затем и вообще «отме­
нить», «упразднить», «уничтожить»...

Мы и сегодня употребляем это слово, хотя и с неко­
торой осторожностью: вовсе не по его вине. Подчиняясь 
тому, что мы именовали «акрофоническим принципом», 
оно стало сначала в наших глазах эвфимистическим за-

205



мещением непристойного слова, а потом стало употреб­
ляться как его синоним. Но старославянские грамотеи 
даже и не предполагали возможности подобных нече­
стивых метаморфоз.

Может быть, вас заинтересует попутно, почему лати­
ница, усвоив греческое «хи», стала обозначать ею со­
всем другой, сложный греческий же звук <кс», для кото­
рого в греческой азбуке существовала причудливого ви­
да буква «кси» — £, в прописной форме выглядевшая 
совсем уж странно 8. Почему они не приняли ее к упо­
треблению?

Увидев свои слова «ксеэнос» и «ксэрос» написанны­
ми на латинский лад через X вместо «кси», грек непре­
менно прочел бы их «хенос» и «херос».

Но римлянам это было совершенно безразлично, так 
Как у них ничего похожего на греческое скс» в языке 
не было, и букву X они употребляли исключительно в 
греческих словах. Для того же звука, который теперь, 
изучая латинский язык, мы называем «ха», римляне до­
вольно естественно использовали греческую «эту», у 
греков передававшую звук «э» с придыханием.

Именно поэтому имя греческой красавицы Нілѵц 
мы теперь произносим как «Елена», а западные языки 
изображают его как Helene.

Взаимная передача средствами латиницы русской 
буквы X, а средствами нашей азбуки — европейской 
буквы Н представляет затруднения.

Посмотрите, как сложно и неточно передает фран­
цузская письменность наше название Харьков — то 
Charkow, то Harkoff, а то и просто как Karkof...

Но и нам ничуть не легче правильно, с точки зрения 
самих французов, передать любое их слово, начинаю­
щееся с Н.

Таких слов во французском языке уйма; масса и та­
ких имен. Многие из них попадают в русскую речь и 
подвергаются ужасному искажению.

Любители детективной литературы отлично знают 
француза сыщика Эркюля Пуаро, постоянного героя 
романов Агаты Кристи. Но мало кто догадывается, что 
Эркюль просто приспособление к нашей азбуке име­
ни, которое по-французски пишется Hercules и во всех 
других случаях в России передается как... Геркулес.

Русская буква X передает глухой фрикативный звук, 
парный тому звонкому, который послужил поводом для 
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разногласий между Ломоносовым и Тредиаковским. Те­
перь никто из русских не пользуется звонким фрикатив­
ным «у» при произнесении тех слов, в которых его встре­
чали наши предки, — «уосподь», сблауо». Зато 
появилось обыкновение произносить этот южнорусский 
или украинский «у» там, где он отродясь никогда не 
стоял и нормами русской литературной речи не пред­
усмотрен: <уора», сврауам*...

И буква Ф, и буква X могут выражать и твердые и 
мягкие звуки и «х». Но вот что любопытно: на­
сколько обычно в нашем языке буквосочетание ФЬ, на­
столько невозможно равносильное ему ХЬ. В конце слов, 
если верить словарю Бильфельдта, мы можем указать 
всего одно слово с ФЬ — «верфь». На ХЬ, по его дан­
ным, не оканчивается ни одно русское слово.

Буквы Ц и Ч обозначают аффрикаты. Аффриката — 
сложный согласный звук, но не всякий, а лишь такой, 
который состоит как бы из двух согласных же звуков, 
образуемых при одном и том же общем положении ор­
ганов речи. Чтобы произнести то, что выражала буква 
«пси» кириллицы, необходимо сначала сомкнуть губы 
для звука п», затем разомкнуть и перевести их и язык 
в положение, необходимое для произнесения звука «с». 
Поэтому для русского языка «по не аффриката. Такое 
звукосочетание строится как бы в два приема, а аффри­
ката — одноступенно.

А теперь произнесите <ц». При углубленном изучении 
«ц» тоже оказывается двухсоставным звуком — «т» 
плюс «о. Но оба элемента рождаются в одном и том 
же месте полости рта, при нахождении кончика языка у 
передних зубов. Не надо прекращать одно из положе­
ний, чтобы начать приведение органов речи к другому.

То же и со звуком ^ч», только вторым составляющим 
здесь является не свистящее «о, а шипящее «ш».
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Постоянно случается, что пары звуков, внешне очень 
похожие, появляются без их объединения в аффрикаты: 
«отсадить» — это одно; «воцариться» — совершен­
но другое; «отшуметь» — далеко не то же самое в фо­
нетическом отношении, что «очуметь». В одних случаях 
перед нами некие звукосочетания, в других — вроде бы 
те же звуки, но уже спаянные в аффрикаты.

Русскому человеку, привыкшему слышать «ч» как 
единый и неделимый звук, разложение его на элементы 
представляется, пожалуй, даже какой-то схоластикой. 
Однако, встретясь с английским и итальянским звуком 
«/», который мы воспроизводим как «дж» — jem — 
джем, мы попервоначалу бываем убеждены, что в этом 
слове четыре звука, так как по-русски оно пишется в че­
тыре буквы. Точно так же француз и немец считают, что 
в слове «чума» по меньшей мере шесть, а то и семь зву­
ков: один его напишет — tchuma, а другой так и вов­
се — tschuma.

В итальянском и английском языках есть своя аф­
фриката <ч». Англичане изображают ее через две бук­
вы — СН. Русскую фамилию Чернов они могут пере­
дать как Chernow. Итальянцы изобразят ее еще про­
ще — Сегпоѵ, потому что услышат в нашей букве Ч 
один звук. А вот французам название города Черновцы 
досталось бы не без труда: им пришлось бы превращать 
его в Tchernovtsi...

Наше Ц происходит от кириллического «цы». Слово 
означало некогда наречие «разве», «или». «Еда есть пес 
цы луковый бес», то есть «обжорство — дело собачье 
или бесовское», — сказано в одном «Житии» XIII века. 
Но трудно теперь утверждать, что наименование буквы 
пошло отсюда. Вполне возможно, что, утомясь от из­
мышления буквенных «значимых имен», наши предки 
к концу алфавита могли перейти и на более простой 
способ, как мы, называющие Ц — «це» и Ч — «че»...

Мы уже видели, что на Западе наше «ц» выражают 
комбинациями букв Т, S> Z. Так как некоторые из них 
могут нести в разных языках неодинаковую функцию, то 
и прочтение иных слов, если переходить «из языка в 
язык», может вызвать недоразумение. В Париже вывес­
ка над магазином, где продают животных — Zoo, — чи­
тается привычно для нас «зоо». В Берлине же точно так 
написанные три буквы должны быть прочтены уже 
«цоо». '
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Но если еще в Германии человек в конце концов, 
будь он французом или русским, привыкает произно­
сить это слово на тамошний лад, то сложнее получает­
ся, когда оно, изъятое из своей языковой среды, перено­
сится без особых предупреждений в другую, чуждую. 
У писателя В. Шкловского есть книга лирической прозы, 
названная именем Берлинского зоопарка — «2оо». Это 
заглавие крупными буквами печатается на обложке, 
но мне очень редко приходилось за последние полвека 
с момента выхода книги в свет слышать, чтобы кто-либо, 
кроме людей, бывавших в Германии или отлично знаю­
щих немецкий язык, называли ее «цоо». Большинство 
говорит «зоо», а о французах уж и упоминать нечего...

Что до остальных европейских языков — польского, 
венгерского, чешского, — поинтересуйтесь сами в их сло­
варях, как они расправляются графически с этими зву­
ками. Не заглядывайте только в словарь финского язы­
ка. Ничего не найдете. И понятно: зачем финнам бук­
вы С или Ц, если они таких звуков слыхом не слыхали?!

ч

Кириллическая буква для звука «ч» выглядела как 
двурогий церковный подсвечник-дикирий —

Название ее было «червь». Только не следует думать, 
что слово это означало «червяк»; в древнерусском и 
славянском языках «червь» — красная краска. Слово 
«червонное золото» означало, собственно, «красное зо­
лото».

У двух аффрикат «ц» и «ч» немало любопытных 
свойств. Во многих говорах русского языка они, напри­
мер, смешиваются. В ряде мест России слово «черт» 
произносится как «цорт», в других местах вместо «цер­
ковь» говорят «черква». Бывает, что одни и те же гово­
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рящие одновременно и «цокают» и «чокают». Иногда 
этот парадокс объясняется сознанием «неправильности» 
собственной речи: «цокающий» как бы перехватывает 
через край в стремлении избавиться от «цоканья» и на­
чинает «чокать» там, где это явно противопоказано.

Аффрикаты эти близки друг другу. Но в то же вре­
мя в них много противоположного. *Ц» всегда звучит 
по-русски как твердый согласный. Слово «цилиндр» мы 
выговариваем как сцылиндр».

А <ч» у нас не бывает твердым. Какие бы звуки ни 
следовали за ним, он звучит как *тшь>, а не как «гш». 
Даже набрав «для убедительности», как было сказано у 
одного юмориста, слово «жирный» жирным шрифтом, 
а слово «черный» — черным шрифтом, вы не заставили 
бы читателя прочесть тут твердое *ч» и мягкое *ж*.

«Э, нет! — может сказать мне читатель дотошный и 
упрямый. — А как же такие слова, как «дочь», «печь», 
«ночь»? Мы пишем «ночь» и рядом «мяч»? Есть же раз­
ница?»

Нет разницы! Ь после Ч является пережитком, руди­
ментом тех времен, когда слова эти звучали с гласным 
неполного образования вслед за *ч». Ь, вставший на его 
место, мы храним теперь лишь как знак, что данные 
существительные являются именами женского рода.

Буквы Ч и звука «ч» греки не знали. Нет специаль­
ного знака для <ч» и в латинских азбуках европейских 
языков. Его функции поручают другим буквам, буквам 
с разными значками или буквосочетаниям. Вот малень­
кая табличка, в которой я собрал такие варианты:

польский язык — С2 
итальянский — С 
английский — СН 
испанский — СН 
турецкий — £ 
венгерский — СБ 
французский — ТСН 
финский — ТСН 
шведский — СН
Как видите, немало потрачено остроумия, чтобы пе­

редать звук «ч». А не пора ли было бы представителям 
всех латинизированных алфавитов мира взять да и до 
говориться, чтобы повсюду соблюдалось хоть относи­
тельное единообразие в приемах выражения одних и 
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тех же звуков примерно теми же буквами? Ведь неволь­
но вспоминается сердитое неодобрение Л. Якубинского 
по адресу составителей европейских алфавитов, в кото­
рых латинские буквы «неуклюже приспособлялись для 
передачи звуков различных европейских языков».

Оказывается, не так-то все это просто!
Западное «ч» и наше — не совсем одинаковые зву­

ки. Западное несколько тверже русского. Можно легко 
себе представить звонкую аффрикату, парную к «ч». 
Во многих языках она есть —«/», что-то вроде «джь». 
Тонкие наблюдатели находят, что такой звук появляется 
в речи и у нас в словах «дрожжи», «можжить». Впро­
чем, буквы для этого звука у нас так или иначе нет.

Заметим: хотя звук «ч» у нас всегда мягкий, за бук­
вой Ч никогда не следуют буквы Е, Ю, Я- Мы пишем 
«чай», «чума», «чомга»... Непонятно, почему^ «чёрный» 
и «чёрт», хотя никому не приходит в голову начертать — 
«чёпорный» или «чёкнутый»? Впрочем, в вопросах пра­
вописания далеко не все поддается рациональному ис­
толкованию...

Читали ли вы увлекательный (особен­
но в те дни, когда вы были ребенком) 
рассказ Эдгара По «Золотой жук»?

Напомнить его содержание, видимо, 
все же придется.
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Разорившийся богач, франко-амери- 
канец, находит в песке на океанском бе­
регу Северной Америки клочок перга­
мента. Случайно нагрев его, он заметил 
изображения черепа и козленка в раз­
ных углах куска кожи.

Этот Легран — человек логического 
ума. Он быстро догадывается, что перед 
ним написанная симпатическими черни­
лами записка пирата (череп) Кидда 
(«кидд» — козленок). Проявив осталь­
ной текст более энергичным подогрева­
нием, Легран видит запись, состоявшую 
из тайных значков.

К удивлению своего туповатого дру­
га-рассказчика (точь-в-точь доктор Ват­
сон Конан-Дойля), этот Шерлок Холмс 
начала XIX века, потрудясь, прочитыва­
ет непонятную записку и отправляется с 
верным слугой-негром и этим своим дру­
гом в дикие заросли холмистого побе­
режья, где находит клад капитана Кид­
да, спрятанный в земле лет двести или 
триста назад.

Ему приходится объяснять потрясен­
ному другу, как он дошел до истины. 
Тут-то и оказывается, что помог ему осу­
ществить это «закон букв». Как же вос­
пользовался им он?

Найдя непонятные знаки, Легран за­
метил: не все они одинаково часто встре­
чаются в грамотке. Чаще всего попадал­
ся значок в виде цифры 8. Почему? Рас­
кинув умом, Легран вспомнил: в англий­
ской письменной речи самая часто встре­
чающаяся буква — Е. Значит, можно до­
пустить, раз автор — Кидд и документ 
должен быть написан по-английски, что 
восьмерка и есть Е.

Попались ему и две-три пары восьме­
рок, значит, все 88 надо записать как ЕЁ.

Раз так, ясно стало еще одно сущест­
венное обстоятельство. Перед половиной 
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английских существительных стоит опре­
деленный артикль — THE. Значит, там, 
где встречается слово из трех знаков с 8 
на конце, это THE. Тогда и два других 
знака должны совпадать. Так и есть: К 
много раз повторялись сточка с запя­
той», «четверка», «восьмерка». Легран 
теперь узнал уже значение трех разных 
букв! Началось же все с немногого: со 
знания, что буква Е встречается в анг­
лийском языке чаще других букв. Таков 
закон этой буквы!

Долго ли, коротко ли, искусник про­
чел всю надпись и записал ее содержа­
ние. «Доброе стекло в трактире Бишопа 
на чертовом стуле двадцать один градус 
тринадцать минут на норд-норд-ост по 
главному суку седьмая ветка восточная 
сторона стреляй из левого глаза мертвой 
головы прямо от дерева через выстрел 
на пятьдесят футов...»

Мы бы сочли задачу нерешимой. Лег­
рану она не составила труда. Он нашел 
и «трактир Бишопа» — отвесный утес, и 
«чертов стул» — неглубокую нишу на 
этом утесе. Он сообразил, что «доброе 
стекло» — подзорная труба, увидел в нее 
на суке дерева череп, спустил из глаза 
черепа, как отвес, золотого жука, отсчи­
тал нужные футы, и...

«Одних золотых монет было не мень­
ше чем на 450000 долларов... Было 
НО бриллиантов... 18 рубинов... 310 пре« 
восходных изумрудов, двадцать один 
сапфир и один опал... Мы оценили со­
держимое нашего сундука в полтора 
миллиона долларов...»

Рассказ написан, как это умел делать 
Эдгар По; если вам 14 лет, вы проглоти­
те его. Если 44 — прочитаете с большим 
интересом. Я прочел его моему внуку- 
первокласснику — он слушал затаив ды­
хание.

Писать так о сапфирах и миллионах 
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долларов легко. Но разве ненамного 
труднее с такой же увлекательностью 
рассказывать о... Да вот о «законе бук­
вы», буквы Е английского языка, кото­
рая, вдруг оказывается, обладает свой­
ством попадаться «чаще других букв» в 
английском письме. А значит, и о зако­
нах любых других букв?

Но я следил: и эту часть рассказа 
мой внук слушал, так же широко рас­
крыв глаза, так же волнуясь и пережи­
вая, как и ту, приключенческую, с брил­
лиантами...

Вы можете спросить у меня: «А они 
правильны, эти рассуждения Леграна, 
касающиеся букв? Ведь «Золотой жук» 
не языковедная работа: автор-фантаст 
мог допустить в нем какие угодно пред­
положения и гипотезы, лишь бы они бы­
ли занимательны и вели его к цели. Ни­
кто не запретил ему «к былям небылиц 
без счету прилыгать».

Да, читая «Жука», там можно обна­
ружить и на самом деле немало чистых 
выдумок! Но с «законом буквы» все 
обстоит если и не «прецизионно», то до­
статочно точно.

Что, если попробовать произвести 
для русского языка такие же подсче­
ты, которые, будучи произведены неког­
да в Англии, дали в руки Леграну и от­
правной путь его расшифровки, и его 
полтора миллиона долларов?

Конечно, можно прямо полезть в спра­
вочники и выудить оттуда нужные дан­
ные. Но мне захотелось предварительно, 
на ваших глазах, уважаемые читатели, 
так же как когда-то я и мой соавтор в 
нашем романе «Запах лимона» зашифро­
вывали таинственную записку, так же 
как Легран в «Золотом жуке» расшиф­
ровывал старую надпись на клочке ко­
жи, — так же произвести для начала 
опыт таких подсчетов «своими руками».
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Я сделал эксперимент, который, соб­
ственно, может повторить каждый из вас. 
Я взял пять фрагментов из совершенно 
неравноценных друг другу произведений 
пяти непохожих друг на друга, живших 
в разные времена, обладавших разной 
мерой таланта авторов. Писателей-бел­
летристов.

Я выбрал авторов не по моим личным 
склонностям: так в беспорядке лежали 
друг на друге пять книг на столе у мое­
го сына.

Это оказались Чехов, раскрытый на 
«Бабьем царстве», Гарин-Михайлов­
ский— «Студенты», Куприн — «Белый 
пудель», Мамин-Сибиряк, в котором ос­
тавленный кем-то разрезательный ножик 
указывал на рассказ «В камнях», и, на­
конец, сборник, научно-фантастических 
рассказов Лениздата «Тайна всех тайн», 
в котором помещен мой рассказ «Эн- 
два-о, плюс икс дважды».

Никаких возможностей сравнения, ни 
малейшей нарочитости в выборе; объек­
тивность подсчетов гарантирована.

Я решил у всех этих авторов рассмот­
реть по 12 первых строк из указанных 
произведений: еще объективнее; не по 
выбору, а кто с чего начал!

Шрифты и форматы книг были, ко­
нечно, неодинаковыми, но при беглом 
анализе выяснилось, что в этой дюжи­
не строк всюду укладывалось что-то 
около 460—500 знаков.

Не пытаясь представить гут перед ва­
ми исчерпывающие данные по всем бук­
вам азбуки, я свел в табличку только 
штук восемь наиболее часто встречаю­
щихся на письме букв, а к ним добавил 
еще четверку тех азбучных нелюдимов, 
которые обитают в самом конце алфави­
та и попадаются много реже других.
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Любопытная табличка! За малым ис­

Чехов Гарин- 
Михай­
ловский

Куприн Мамин- 
Сибиряк

Успен­
ский

А 38 42 43 53 42
Е 30 36 37 44 35
И 44 22 26 35 25
О 58 49 59 68 56
Т 39 25 20 25 27
В 18 22 23 30 25
с 21 22 20 25 27
л 28 23 26 19 18
ф О О О 1 2
щ О О О 2 О
ы 15 4 14 10 5
я 6 3 11 16 10

ключением, числа попаданий той или дру­
гой буквы в данные 12 строк текста очень 
близки друг к другу, несмотря на всяче­
скую несхожесть авторов. Буква О вы­
шла на первое место и у Чехова, написав­
шего «Бабье царство» в подмосковном 
Мелихове в 1893 году, и у меня, писав­
шего свой рассказ почти через 60 лет 
после этого в послеблокадном Ленингра­
де. Нет никакой возможности предполо­
жить между нами какой-либо сговор или 
случайное совпадение: там 58 О здесь 
56 О. Это тем более немыслимо, что и у 
инженера-путейца Гарина-Михайловско- 
го, и у поповича Мамина-Сибиряка, и у 
Куприна — у всех у них в двенадцати 
строчках буква О повторялась чаще дру­
гих букв— 49, 68, 59 раз. За О поспевает 
А— и поспевает примерно в одном тем­
пе у всех пятерых авторов. Мамин-Сиби­
ряк почему-то вырвался вперед — вот 
это как раз особый случай, требующий 
специальных разысканий, почему у него 
настолько больше Л?

Больше «чего»? Больше нормы? Так, 
значит, есть «норма», по которой каждо­
му звуку положено зазвучать в нашей 
речи, каждой букве «встать в строку» 
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рядом с другими? Может быть, это опре­
деляется случайностью?

В какой-то степени да. Куприн начал 
«Белого пуделя» пейзажным кусочком, 
описанием Крыма. В этом описании, есте­
ственно, оказалось довольно много прила­
гательных с их характерными окончания­
ми «-ый». Вот вам и пять-шесть лишних 
возможностей для появления буквы Ы. 
Или, например, естественно, что у трех 
авторов из пяти в их отрывках не обна­
ружилось Ф. После «Фу»-истории» мы 
понимаем, в чем тут дело: закономер­
ность! А вот почему у меня эта редкость 
вдруг обнаружилась?

Это чистая случайность. Рассказ «Эн- 
два-о» начинается со сценки экзамена: 
студентка хочет получить зачет у «про- 
фессора». Получай она его у доцента, и 
«эф» исчезло бы бесследно.

Но в связи с этим мне вспомнился 
один интересный экспонат, который в 
1930-х годах демонстрировался в Ленин­
градском Доме занимательной науки.

То была доска с бортиками, по этим 
бортикам застекленная и закругленная в 
верхней части своей. С самого верха 
сквозь плоскую воронку можно было под 

О

стекло на наклонно стоящую доску сы­
пать пшено или перловую крупу. По всей 
длине доски, снизу доверху, в нее были 
набиты, как в детской игре «китайский 
бильярд», в шахматном порядке гвозди­
ки. Каждое падающее сверху зернышко 
на своем пути вниз ударялось об один 
гвоздик, отскакивало к другому, седьмо­
му, пятнадцатому. Первая сотня крупи­
нок ложилась у нижней кромки прибора 
в полном беспорядке.

Но если вы всыпали 100 граммов кру­
пы, уже обнаруживалось, что больше ее 
зерен обязательно собирается на середи­
не нижнего края, меньше — к бокам. 
Средняя выпуклость росла, росла, и ко-
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гда весь выданный вам на руки мешочек 
с крупой был израсходован, она на поле 
доски укладывалась точь-в-точь по одной, 
уже заранее намеченной там красной 
краской линии, по статистической кри­
вой. Было совершенно безразлично, быст­
ро или медленно сыпали вы крупу, всю 
сразу или отдельными порциями — бес­
порядочный «крупопад» образовывал 
внизу очень «упорядоченную фигуру». 
Один школьник, долго дивившийся на 
этот феномен, в конце концов чрезвычай­
но точно сформулировал его сущность: 
«Странно... Крупинки падают в беспо­
рядке, а ложатся в порядке...» 

Нечто аналогичное этому наблюдает­
ся и в языке — в потоке звуков и в рас­
пределении букв.

В те времена, когда в Доме занима­
тельной науки производился этот опыт по 
статистике, никто из языковедов еще не 
собирался применять статистику к языку 
и его явлениям; во всяком случае, если 
такие исследования кое-кем и производи­
лись, то в самых скромных масштабах.

С тех пор пропіло три с половиной де­
сятилетия, и положение переменилось до 
чрезвычайности.

Я беру книгу. Она называется «Осно­
вы языковедения». Автор — Ю. Степа­
нов, издательство «Просвещение», 
1966 год.

«Простейший лингвистический вопрос, 
разрешить который помогает метамати­
ка,— пишет автор, — частота фонем в 
речевой цепи... Если, — продолжает 
он, — для упрощения принять, что каж­
дая буква русского алфавита обознача­
ет фонему, то...»

Дальше он представляет частоту букв 
в таблице, а из этой таблицы выводит, 
что в любом русском тексте на тысячу 
наугад выбранных в речевой цепи букв и 
пробелов между буквами приходится в 



среднем — 90 О, 62 4, 2 Ф... и так далее.
Возьмите сравните с теми результата« 

ми, которые дали нам наши кустарные, 
не претендовавшие ни на какую точность 
подсчеты, и вы увидите, что в общем-то 
мы попали при своих попытках довольно 
близко «к яблочку мишени». И у нас на 
первое место попала буква О, на вто­
рое — А, а буква Ф оказалась фактиче­
ски почти не присутствующей в тексте 
«залетной пташкой».

Прошло, как я уже сказал, лишь не­
много больше трех десятилетий с упомя­
нутого мною такого недавнего и уже та­
кого бесконечно далекого довоенного вре­
мени, но за это время в мире науки про­
изошли грандиозные перевороты. Возник­
ла, в частности, и совершенно не суще­
ствовавшая до войны математическая 
лингвистика, возникла в другой области 
интересно связанная с нею кибернетика, 
возникли электронные счетно-решающие 
устройства и возможность «машинного» 
перевода...

Благодаря всему этому и вопросы 
языковедной статистики получили совер­
шенно новое значение и новый аспект.

Теперь уже ставится вопрос о возмож­
ности — или невозможности — «атрибу­
ции», то есть как бы «приписания» како­
го-либо литературного памятника, считав­
шегося до сих пор безымянным, тому или 
другому давно усопшему автору — на 
основании статистического (но, конечно, 
во сто раз более сложного, чем тот, что я 
вам показал) учета и звуковых, и буквен­
ных, и лексических, и синтаксических, и 
любых других элементов текста. При по­
мощи счетных машин стало возможным 
из сложно наслоившихся на первоначаль­
ную основу древнего произведения — 
эпоса Гомера, русских былин — выде­
лять аналитическим путем и основное 
ядро, и последующие наслоения...
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Двадцать шестая буква нашей азбуки не могла быть 
заимствована нами у греков. Они не знали ни звука «ш», 
ни буквы Ш.

Именно поэтому, заимствуя с Ближнего Востока та­
мошние легенды и мифы, перерабатывая на свой лад та­
мошнюю религию, они перестраивали по-своему и зву­
чавшие в них названия и имена. Восточный звук «ш» 
они заменяли своим «с». Из Шимона у них получился 
Симон, из Шимшу — Самсон.

Народы, от которых производилось заимствование, 
имели звук «ш»; естественно, был в их азбуках и знак 
для этого звука — так называемый «шин».

Слово «шин», по мнению некоторых ученых, могло 
иметь значение «зубцы» или «горный хребет»; буква от­
части напоминала что-то близкое к этим понятиям. Она 
слегка походила на позднейшую латинскую «дубль-ве», 
а в финикийском письме получила начертание, довольно 
близко смахивающее на Ш кириллицы.

Есть основания полагать, что изобретатели кирилли­
цы и позаимствовали знак для славянского Ш из этого 
источника. Иначе нам придется предположить, подобно 
милой девочке Теффимай Металлумай из сказки Киплин­
га «Как была составлена первая азбука», что наши пред­
ки взяли за оригинал для этой буквы «эти противные 
жерди для просушки звериных шкур»!

Вот тут, едва ли не в первый раз за весь наш разго­
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вор, я мог бы, пожалуй, допустить, что изобретателям 
буквы Ш не мешало бы придумать знак и для схожего 
звука, для долгого «іи».

Для «долгого согласного»? Это что-то новое. Мы 
как будто с такими на русской почве не сталкива­
лись.

Да, и все же у нас есть два звука «tu». Краткий — 
в словах «шиш», «шум» — хорошо нам знаком. А вот 
долгое «tu» мы за неимением для него специального зна­
ка выражаем по-разному.

Если он мягкий, мы означаем его буквой Щ. Слова 
«щека», «щегленок» мы произносим «іиіиека», «іишегле- 
нок». Твердый долгий «іи» звучит там, где на письме 
стоят буквы СШ и ЗШ, — «подроиииый», «погряиі- 
іиый» — мы так произносим эти слова.

Великие славянские первоучители поступили умно, 
создав для столь широко распространенного в языках 
славян звука специальный буквенный знак. Вспомни­
те, к каким ухищрениям приходится прибегать на­
шим западным соседям, для того чтобы выразить 
звук «іи»:

немцы — sch 
французы — ch 
англичане — ch, sh 
поляки — sz 
венгры — s 
шведы — ch, sch, sj, stj

Видите, какая разноголосица при кажущемся един­
стве общей для всех этих национальных азбук базы — 
латиницы? Может быть, и на самом деле их составите­
лям следовало бы пойти по стопам Константина-Кирил­
ла или тех людей, которые окружали его при соверше­
нии им высокого просветительного подвига, и создать 
для тех западных азбук, хозяевам которых нужно обо­
значить звук «іи» нечто вроде нашей славянской буквы? 
Впрочем, теперь мы опоздали с нашими советами уж 
по меньшей мере на тысячу, а то и на полторы-две ты­
сячи лет...
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Пожалуй, самым интересным свойством буквы Ш, 
можно счесть то, что, по существу, она не передает у нас 
некоего единого и целостного звука.

Как указывается в академической трехтомной «Грам­
матике русского языка», буквой Щ графически изобра­
жается долгое мягкое «шь шь», причем рядом с таким 
произношением живет и произношение <ш ч».

И тем не менее Щ — настоящая старославянская 
буква, фигурировавшая и в кириллице, и в глаголице. 
В те времена Щ означала звукосочетание «шт» — писа­
лось «свеща», «нощь», читалось «свешта», «цошть».

И вот какой «мелкий курьез» возникает. Довольно 
многим охотникам порассуждать на темы о языке нашего 
народа, о Востоке и Западе, о разнице в их культурах 
случалось (особенно в XIX веке) отмечать как резкую 
характеристическую особенность восточнославянизма два 
«варварских» звука — «щ* и «ы». Одни их не принима­
ли, другие, наоборот, находили в них очарование, этакую 
прелестную «племенную» особенность.

Не нужно говорить о всей беспочвенности этих выду­
мок. В отношении звука все это неверно хотя бы 
потому, что такого «звука» у нас нет. Но никому еще не 
пришло в голову потребовать удаления из нашей азбуки 
буквы Щ и ее замены каким-нибудь двубуквенным обо­
значением — ШШ, ШЧ или чем-либо подобным...

Тредиаковский считал, что старославянское Щ воз­
никло из лигатуры букв Ш и Г, сочетание которых оно 
когда-то означало. А что касается рассуждений о том, 
«красив» или «некрасив» звук «ир нашей речи, то в хотя 
бы отчасти наукообразном плане их вести немыслимо. 
Эстетическая ценность «звучания» человеческой речи — 
и в ее потоке, и в ее отдельных элементах — вряд ли 
может быть объективно определена.

Вспоминается рассказ поэта Вяземского, современни­
ка и друга Пушкина. Одному заезжему итальянцу назы­
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вали подряд многие слова русского языка, допытываясь, 
какое эстетическое впечатление они на него производят. 
Итальянский язык считался в те времена образцом выс­
шей музыкальности. К великому удивлению поэта и его 
друзей, иностранец признал самым благозвучным слово 
«телятина», предположив, что это нечто вроде нежного 
обращения к девушке. Слово же «люблю» вызвало у него 
гримаску отвращения: оно показалось ему крайне некра­
сивым...

Вспомню еще одного моего старшего родственника. 
Разведясь с женой-немкой, он мотивировал свой посту­
пок отвращением к немецкому языку. «Ну ты сам поду­
май, что это за язык! — с неприязнью говорил он мне.— 
Если уж по-ихнему «красиво» — «хюпш», так как же 
тогда по-ихнему будет «некрасиво»?!»

Уже по начертанию говорить о букве Ы естественно 
рядом с «ером» и «ерем», да и само старинное наимено­
вание этой буквы «еры» понуждает к этому.

«Еры»? Что это значит: «еры»?
Это значит «ер да и». Соединение Ъ и 1 образовало 

собою новую букву ЪІ.
В те давно прошедшие времена, в каком-нибудь XV 

или XVI веке, реформы письма проводились не прика­
зом свыше, новизна проникала в писчее дело от писца 
к писцу. Мало-помалу форма этой буквы изменилась. 
Место «ера» занял «ерик», «мягкий знак». Но наимено­
вание ее осталось старым — <еры».

В конце нашей азбуки сосредоточились все буквы с, 
так сказать, «подмоченной репутацией». Ф — в кои-то 
веки попадается; Щ не соответствует «отдельному» зву­
ку; Ъ и Ь — можно ли их счесть буквами? Вот и звуку 
«ы» некоторые ученые отказывают в высоком звании 
«фонемы». Что это значит?

Фонема — такой звук речи, замена или изменение
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которого меняет смысл слова: «л» и «ль» — две разные 
фонемы, потому что «пыл» — одно, а «пыль» — другое.

Казалось бы, то же и с «ы»: «мыло» — одно, ми­
ло» — совсем другое. Но, поприслушавшись, можно за­
метить: дело тут не в изменении качества гласного. Дело 
в перемене свойств предшествующего согласного. 
«Ы» мы произносим после твердого, «и» — после мягко­
го согласного. Сравните: «пыл — пыль», «пыл — пил». 
В правой паре дело не в свойствах гласных, а в свой­
ствах согласных «п» и «пь». Вот они-то и есть фонемы.

Приведу другой пример.
В Индии произошли важные события — «в ындии...». 
Цель Индии — мир! — «...ль индии...».
Меняется не гласный; меняется только согласный, 

а гласный реагирует на его изменение. Значит, он не фо­
нема.

Ну что ж тут поделаешь! На нет и суда нет!
«Ы» — звук, свойственный далеко не всем народам, 

особенно народам Европы. Можно провести причудли­
вую кривую — западную границу языков с «ы»: она 
оставит «по нашу сторону» Польшу, Румынию, европей­
скую часть Турции, но на запад за нее перейдет, скажем, 
наша Украина — украинский звук «и» непохож ни на 
наше «и», ни на наше «ы».

В нашем языке «ы» является совершенно равноправ­
ным звуком (пусть не фонемой; нас это сейчас не волну­
ет). Вспомним, что при анализе отрывка из «Бабьего 
царства» буква Ы вышла на вполне почетное место — 
15 раз, — обогнав Я (6 раз), почти сравнявшись с В 
(18 раз), догнав многие буквы нашей азбуки. И все же 
она живет жизнью «лишенного некоторых особых прав 
и преимуществ», как выражались дореволюционные за­
конники про покаранных властью людей из высшего 
круга.

Так, например, она не имеет права стоять 
в началах слов. А, допустим, в турецком языке 
это самое обычное дело. Турки, как многие народы, не 
терпят слов, начинающихся с двух и более согласных. 
Перед такими заимствованными звукосочетаниями у них 
возникает звук «ы», который особенно забавно звучит 
в западноевропейских заимствованиях. Из нашего 
«шкаф» турок делает «ышкаф»; французское изящное 
«шмэн-дё-фер» — «железная дорога» превращает в свое 
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щегольское «ышмендёфер» (на народном языке она име­
нуется «демирйолу»).

В турецком языке не редкость слова с двумя и тре­
мя «ы». Естественное дело: турецкому языку свойствен 
«сингармонизм гласных» — тот гласный, что в первом 
слоге, повторяется и в остальных: «ышылты» — блеск, 
сияние; «ыттыратсызлык» — отклонение, аномалия.

Но турки далеко не «ы-рекордсмены». До Великой 
Отечественной войны одна моя небольшая книжечка, на­
зывавшаяся «Четыре боевых подвига», была переведена 
на чукотский язык. В переводе она получила звучное за­
главие «Нырак Мыраквыргытайкыгыргыт».

Шесть «ы» в одном слове!
Что же до западноевропейцев, то для них наше «ы» 

представляет немалое затруднение при овладении рус­
ским языком.

Ъ и Ь — не буквы, скорее они могут быть определе­
ны как «бывшие буквы», или, пожалуй, их разумнее на­
звать «знаками», как они именовались во времена моего 
детства. Вот только эпитеты «твердый» и «мягкий» не 
вполне удобны, так как в каждом из двух случаев имеют 
иной оттенок значения.

Итак, «ер» и «ерь».
Современные болгары пишут:

вълна — волна, 
вън — вон.

Видимо, «ер» у них просто замещает нашу О?
Не совсем так. «Суд» по-болгарски будет «съд», 

«трест» — «тръст», «пень» — «пънь».

Выходит, что Ъ у них способен изображать не один 
звук, а несколько разных. В какой-то степени да; это 
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можно принять. Болгарский «ер» обозначает особый 
звук, который похож на целый ряд наших гласных зву­
ков отчасти, но не совпадает ни с одним из них в частно­
сти. Это звук, более всего походящий на то, что я уже 
называл «звуком неполного образования». Можно опи­
сать его и как звук, отчасти похожий на русский звук 
*Ы».

Когда-то во всех древних славянских языках оба наши 
нынешних «знака» были буквами и каждый выражал 
свой звук неполного образования. Звуки эти в точности 
не сохранились ни в одном из славянских языков, а бук­
вы, их означавшие, нашли себе применение как свое­
образные «знаки» только у нас и болгар.

В настоящее время Ъ мы пишем только там, где надо 
отделить приставку от корня, одну основу слова от дру­
гой, и там, где — в нерусских словах — надо показать, 
что следующие буквы Ё, ё, Ю, Я надо читать как йоти­
рованные.

Ь выполняет ту же роль разделителя, что Ъ. Но мо­
жет означать и мягкость произношения стоящего впере­
ди согласного, если никаким другим способом она не вы­
ражена — «моль» и «мол», «стань» и «стан». А еще мы 
ставим Ь на концах существительных женского рода, 
даже там, где согласные, стоящие впереди, не бывают и 
не могут быть (или не могут не быть) мягкими. Ь на кон­
це слова «ночь» не заставляет нас произнести Ч хоть на 
йоту мягче, чем в слове «мяч», но показывает, что мы 
имеем тут дело с существительным женского рода.

Сейчас в каждом из вас вызвало бы недоумение, если 
бы вы узнали, что какие-нибудь Иван Иванович и Иван 
Никифорович поссорились из-за «твердого знака». Но 
было время, когда весь народ наш был разделен на две 
части — писавших с «ером» и без «ера» на концах слов. 
Было время, когда буква эта вызывала гнев и ненависть, 
смех и слезы.

Вспомните маленький отрывочек из «Бабьего царст­
ва» Чехова. В нем содержалось 472 буквы. В современ­
ном издании Чехова вы не найдете там ни единого «ера». 
Но прежде в том же отрывке их было бы двадцать 
три — это почти пять процентов от всего числа букв. 
Рассказ Чехова занимает 41 страницу — что-то около 
1700 строк. 80 строк, ровно две страницы, были сплошь 
заняты «твердым знаком». Невольно вспомнишь Ломоно­
сова — «Подобие — пятое колесо!».
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В моей книге «Слово о словах» я в свое время при­
водил подсчеты: все «еры», разбросанные по томам ро­
мана «Война и мир», собери их в одно место, заняли бы 
примерно 70 страниц. И если допустить, что до револю­
ции роман «Война и мир» вышел тиражом три тысячи 
экземпляров (что преуменьшено), то это составило бы 
уже 210 тысяч страниц, заполненных не «мычанием» да­
же, а глухой Немотой.

До революции... А теперь, когда тираж того сборника 
«Тайна всех тайн», из которого я самого себя анализиро­
вал, в 700 страниц объемом, равен 100 тысячам экземп­
ляров? Это была бы катастрофа, миллионы и десятки 
миллионов рублей, выброшенных не «на ветер», а бук­
вально «на одну букву»...

ь

Буква Ь тоже выражала некогда редуцированные, не­
полного образования звуки, но ее узкой специальностью 
были звуки, напоминающие то, что мы слышим в неудар­
ных слогах предложения «т?л?фонн? работа?т» и что в 
одном из вузов страны местные грамотеи из вахтерской 
изобразили в вестибюле на бумажном объявлении в ви­
де «Тилифон ни работаит».

Если бы грамотею этому пришло бы в голову сделать 
надпись по-другому: «Тьльфон нь работаьт», нам, пожа­
луй, пришлось бы признать его отличным знатоком проб­
лемы редуцированных звуков.

То, что я вам только что рассказал о давних судьбах 
«твердого знака», звучало достаточно трагично. Страш­
новато.

Теперь мне хочется поведать вам одну историю, свя­
занную с теми же гласными неполного образования, на 
мой взгляд, в некотором смысле смешную.

Именно «в некотором смысле». Нынче-то мы можем 
посмеиваться над странными предрассудками прапраде­
дов, но в свое время за такие вещи ломалось много ко­
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пий в богословских спорах и, вполне возможно, люди 
шли на «огненную смерть» за то, что теперь представ­
ляется нам совершеннейшей бессмыслицей.

Известно ли вам, что такое «хомовое пение»? Я ду­
маю, нет. До XIV века при церковном пении запись на 
бумаге или коже (нот в нашем смысле тогда не знали) и 
ее воспроизведение в голосе или голосах не расходились 
друг с другом. И там и тут обозначались и «выпевались» 
так называемые «полугласные» — те самые звуки, кото­
рые мы выше неоднократно назвали редуцированными, 
гласными неполного образования — съ» и сь».

Как это понимать?
Вот, допустим, слово «днесь» — сегодня. Было время, 

когда оно и писалось и произносилось «дьньсь» — что-то 
вроде «денесе», точнее, «де не се». Это были не настоящие 
звуки «е», а полугласные, похожие на них. Постепенно с 
ними произошли изменения: тот сь», на который падало 
ударение, сберегал свою силу настоящего се», последний 
полугласный сохранил только память о себе в виде мяг­
кости конечного согласного; редуцировался и сь» перво­
го слога. Появилось новое слово: «днесь».

Не все ли равно? Да, но попробуйте петь песнопение, 
в котором мелодия когда-то была подогнана к более 
длинным словам, а потом эти слова сократились, съежи­
лись! Как спеть слово, которое на нотах значится как 
«дьньсь», а выговаривается уже очень давно как 
сднесь»?

Священнослужители тогдашней церкви русской на­
шли странный выход из создавшегося положения. Они 
стали упрямо все эти многочисленные «ерики» и «еры» 
тогдашних рукописных нот петь так, как если бы по- 
прежнему в языке все «еры» означали со», все «ери» — 
се» полного образования. Вместо «дьньсь» тянули «де­
несе»; там, где написано «съпасъ», выводили «сопасо»... 
По смыслу — абракадабра, но зато с напевом сходится, 
а он — священный, не подлежащий изменению...

Церковный собор 1666 года такое пение запретил. 
Православное духовенство не без колебания подчини­
лось, но старообрядцы отказались исполнять приказ со­
бора и продолжали истово выводить свое «сопасо» и «де­
несе»...

Вы спросите: что же значит слово «хомовое»? Часто 
встречавшиеся в церковных текстах и песнопениях старо-
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славянские глагольные формы на «-хомъ», такие, как 
«победихомъ» и «посрамихомъ», согласно тому, что я 
только что рассказал, исправно выпевались как «побе- 
дихомо» и «посрамихомо». Отсюда — хомовое.

Зачем в нашу азбуку, уже после того, как она немало 
веков просуществовала с буквой Е, была введена бук­
ва Э?

Наши древние предки, встречая Е, понимали, что бук­
ву эту надлежит прочесть как «э», потому что для йоти­
рованного «е» в азбуке существовала лигатура іе
Однако эта лигатура все больше выходила из моды, ею 
пользовались все неохотнее, и были — уже в кириллице, 
по-видимому, грамотеями белорусами — сделаны по­
пытки ввести новую букву — Эв нашу, тогда еще сла­
вянскую, азбуку.

Вновь прибывшую встретили без восторга. Ученый- 
языковед Юрий Крижанич, родом хорват, уже в XVII ве­
ке выбранил ее «безделкой», как раз и приписав ее изо­
бретение белорусам. Когда речь шла о букве Э уже в 
гражданской азбуке, она тоже не вызывала восхищения. 
Вечные полемисты Ломоносов, Тредиаковский, Сумаро­
ков объединились в неодобрении ее. Тредиаковский видел 
в ней «повреждение» кириллической азбуки. Сумароков 
честил ее то «противнейшей», то «уродом». В середине 
XIX века главный грамматист тогдашней России акаде­
мик Яков Грот возражал против употребления Э вслед 
за твердыми согласными — «пенснэ, кашнэ». Однако 
лишь после реформы 1918 года такое употребление окон­
чательно было сдано в архив, и больших неприятностей 
это не вызвало: люди грамотные продолжали произно­
сить такие слова правильно; малограмотные, как и рань-
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ще, стремились в произношении по возможности на ме- 
сто о» поставить чеховский «ять»; тех, кто так говорил, 
буква Э не исправляла.

Теперь мы употребляем букву Э преимущественно 
в заимствованных чужеязычных словах. Из 100 слов на 
Э, помещенных в словаре Ушакова (первых по поряд­
ку), только шесть русских: междометия «э», «эк», «эка», 
просторечное наречие «эдак» и производные от него фор­
мы. Зачем мы ставим здесь Э? Да, собственно говоря, 
больше по традиции, все равно никто не произнесет 
«экий» как «йекий»...

Я уже говорил в главе о Е о социальной окраске 
звуков «е» и *э», демонстрируя ее на примерах Игоря 
Северянина. Тут, пожалуй, стоит только еще раз предо­
стеречь от «гиперкорректного» произнесения «э» на ино­
странный лад в словах с предшествующим твердым со­
гласным, где для такого произнесения никаких основа­
ний нет — «рэльсы», спионэры», «манэры» и так далее. 
Это случается, когда человек, не уверенный в том, до­
статочно ли «интеллигентно» он произносит слово «порт­
моне», внедряет утрированное стэ» и в слово «тема», и в 
слово «техника», и вообще невесть куда.

Э занимает в нашей азбуке 31-е место. Никакого ана­
лога себе в латинизированных азбуках она не имеет. 
Против Э у нас долго и много возражали, а вот буква 
эта живет и живет. По-видимому, надобность в ней все- 
таки живой письменной речью ощущается.

У двух последних букв нашей азбуки общее между 
собою то, что обе они передают йотированные зву­
ки су» и «а».

У обоих, так сказать, «обновленная форма». В кирил­
лической азбуке и Ю и Я изображались лигатурами, 
в которых буква / соединялась в одну «монограмму» 
с обоими «юсами» — большим и малым. При работе 
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над составлением гражданского шрифта эти сложные 
древние знаки не пригодились и были заменены более 
современными.

По-видимому, в основу буквы Ю была положена тоже 
довольно сложная связка знаков — /ОУ, но приходится 
признать, что в древних рукописях такой знак не встре­
чается, может быть, он был заново придуман со специ­
альной целью. Букву Я гражданской азбуки, судя по 
всему, надо рассматривать как своеобразный «гибрид» 
древнейшей славянской буквы «юса» малого и латин­
ской R, взятой как бы в зеркальном отражении.

Начнем, однако, в порядке алфавита, с Ю. Помимо 
йотированного «у», буква эта передает у нас и звук, бо­
лее или менее близкий к французскому «и» в слове «бю­
вар» и к немецкому «й» в фамилии «Мюллер».

Не все теоретически возможные соединения Ю с пред­
шествующими согласными допустимы в литературном 
русском языке. Существует немало слов, где встречаются 
пары ДЮ — дюжина, дюна, ЗЮ — зюзя, назюзиться. 
Но вот БЮ или ВЮ появляются только в заимствован­
ных, нерусских словах—бюро, ревю. Любопытно в то же 
время, что сочетания БЮ или ГЮ вы не найдете ни в 
каких русских диалектах, а пару КЮ — ее нет в литера­
турном русском языке иначе как в «заграничных» сло­
вах — в народных говорах можно обнаружить: «чайкю 
попить», «Ванькю позвать». Это же относится и к КЯ.

Занятно, что, когда я писал в 40-х годах свое «Слово 
о словах», мне хотелось поговорить в нем об этих «стран­
ностях» любви и ненависти буквы к букве; я был уверен, 
что сочетания КЮ и КЯ в чисто русских словах литера­
турного языка невозможны. Но я не рискнул это утверж­
дать: надо было предварительно перебрать по словечку 
весь лексический запас русского языка —ведь КЮ или 
КЯ могли попасться где-нибудь в самой середине слова.

А вот сейчас я спокойно беру в руки книгу «Структур­
ная типология языков» и нахожу в ней обширный пере­
чень всех реально встречающихся в нашем языке буквен­
ных пар (от АА до ЯЯ), который уже совершенно точно 
подтверждает правильность моих давних предположений.

Диалектные сочетания КЮ и КЯ в русских словах 
известны, конечно, только в звучащей речи: на письме 
они встречаются лишь в диалектологических записях или 
у художников слова, при изображении речи крестьян.

Наше Ю помогает нам выразить многие иноязычные 
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звуки. Применяя erö для этого, будем помнить, что пол­
ного равенства между нашим «ю» и хотя бы француз­
ским «и» не существует.

Вот хороший пример. Мною помянутый поэт Северя­
нин не только включал с восторгом в свои стихи «им­
портные» слова; он стремился придать своей поэзии и 
общее «заграничное» звучание.

Ты ласточек рисуешь на меню. 
Сбивая сливки к тертому каштану. 
За это я тебе не изменю 
И никогда любить не перестану.

Думается, он с наслаждением написал бы русский 
глагол для большей эффектности латинскими буква­
ми — izmenu. Тогда рифма получилась бы точной.

Теперь же вышло, что французское слово menu при­
ходится произносить с русским мягким ^нь» перед Ю, 
НЮ в слове «меню» начинает звучать как *ню> в рус­
ском имени «Нюша». От французской элегантности ниче­
го не остается. Все такие псевдоевропейские приспособ­
ления неточны, если дело заходит о тамошних «ю-образ- 
ных» звуках, которые хотят передать на русский лад. Мы 
ведь через то же Ю выражаем и английское EW—New 
Jork — Нью-Йорк, и шведское У — Nyköping — Нючё- 
пинг, и множество восточных звуков, напоминающих 
наш звук «у» после мягкого согласного.

Как же лучше передавать такие звуки?
Ответ навряд ли возможен. Как и всюду, в вопросах 

письма каждый способ имеет свои плюсы и свои ми­
нусы...

...По-моему, не существует ни в одном языке слова, 
состоявшего из одной только буквы Ю. А вот удвоенное 
Ю в какие-то если не слова, то «словоиды» превращаться 
способно. До революции были папиросы сорта «Ю-ю». 
У Куприна есть рассказ «Ю-ю» — так звали любимую 
кошку писателя. Во французских словарях вы найдете 
слово you-you, означающее небольшую спортивную 
лодку.

Не отсюда ли пошли и наши «Ю-ю»?
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«...Оставалась у нас невыученной одна только самая 
последняя буква — «Я». И вот тут-то, на этой последней 
буковке мы вдруг с Иринушкой и споткнулись.

Я, как всегда, показал букву, дал ей как следует рас­
смотреть и сказал:

— А вот, Иринушка, буква «я».
Иринушка с удивлением на меня посмотрела и го­

ворит:
— Ты?
— Почему «ты»? Что за «ты»? Я же сказал тебе: 

это буква «я».
— Я и говорю «ты».
— Да не я, а буква «я».
— Не ты, а буква «ты»?
— О, Иринушка, Иринушка! Наверное, мы с тобой 

немного переучились. Неужели ты в самом деле не по­
нимаешь, что это не я, а что это буква так называет­
ся «я»?

— Нет, — говорит, — почему не понимаю? Я по­
нимаю.

— Что ты понимаешь?
— Это не ты, а это буква так называется: «ты».
...Я выписал это из чудесного маленького рассказа 

Л. Пантелеева «Буква «ты». Он естественно вспомнился 
мне, как только у нас с вами осталась «невыученной» 
одна последняя буква — Я. Ведь это единственная буква 
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нашей современной азбуки, которая по воле случая, а не­
сознательного намерения составителей этой азбуки со­
хранила подобие «предметного наименования». В кирил­
лице была первая буква «аз», а в «гражданке» послед­
няя — Я.

Положение, конечно, ничего общего не имеющее: там 
букве нарочито подобрали имя по акрофоническому 
принципу, чтобы она как раз и была первой буквой из­
бранного слова. А тут сама передача в одном знаке 
йотированного «а» привела к совпадению названия зна­
ка со словом «на» — «я».

Но это совпадение может убедить нас, что измышлен­
ный предками мнемонический прием названия букв был 
чреват опасностями. Как милая Иринушка растерялась, 
услышав из уст своего учителя, что букву зовут «я», так 
ребята XVI или XVIII века могли недоумевать по пово­
ду совсем другого знака, почему-то именуемого «он». 
Это теперь нам, грамотным и привычным к отвлеченному 
мышлению, все трын-трава, а в торжественный момент, 
когда человеческий детеныш впервые должен постигнуть 
связь между звуком и его совершенно на него непохожим 
начертательным образом-знаком, узнать, что затем, сце­
пившись с другими такими же звуко-знаками, он может 
войти в состав слова и начать значить что-то, в этот труд­
ный миг в жизни каждого любая лишняя психологиче­
ская извилина, дополнительный зигзаг, идущий не* «пря­
мо», а «наискось», не поможет, а только помешает. 
К счастью, педагоги поняли это уже давно.

Откуда «пошла есть» наша буква Я, я уже вам 
сообщил, а о ее странных двойных связях и с древним 
«малым юсом», и с латинской буквой R вам уже все 
известно... Теперь надо отдать должное «загруженности» 
нашей Я, буквы «на все руки», буквы-совместителя.

Все знают: в началах слов или внутри слов, но после 
гласных звуков, а также вслед за «разделителями» 
Ъ и Ь Я читается как «йа»: «йарко», «туйа», «бадьйа»...

Однако, поскольку А в безударных слогах звучит сов­
сем непохоже на обычное «а», то и Я в этих слогах при­
ходится брать на себя функцию выражения совсем иного 
звука, пусть йотированного. В слове, встречающемся в 
этой книге едва ли не чаще других, мы слышим «йезык» 
хотя и пишем «язык». А в слове «заяц»? Вслушавшись, 
мы поймем, что тут Я выражает один из памятных нам 
редуцированных гласных, но поди скажи точно, как его 
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изобразить — «зайец», «зайиц»?.. Туманно... Может 
быть, и просто «заяц».

Следуя за мягким согласным, буква Я читается как 
«а». В подударных слогах это слышно ясно «бь’ака», 
«вь’азко». А там, где ударение отсутствует? Там мы все 
равно пишем Я, хотя выговариваем нечто весьма неопре­
деленное — «утя-утя», «готовальня». Стоит-то тут «я», 
но, пожалуй, правильнее было бы на его место поста­
вить какой-нибудь «паерок» — «ь» — «готовальнь».

Едва ли не в одном лишь случае буква-совместитель 
отказывается служить — если ей надлежит стоять после 
Ж и Ш, Ч, Ц, щ... «Структурная типология языков» по­
кажет вам, что комбинаций «одна из этих букв плюс Я» 
русский язык не знает ни в иностранных словах, ни в го­
ворах и диалектах и что для «графемы 'Ж запрещаются 
пары ЖШ, ЖЫ, ЖЯ...»

Между тем ведь согласные «ч» и «щ» — всегда мяг­
кие. Значит, Я самое бы место стоять после них. Так нет 
же — «чайка», «щавель», «щадить». Всюду на бумаге А, 
хотя на языке «я».

Откровенно скажу — какие рациональные причины 
лежат в основе этого правила, я вам растолковать не 
возьмусь.

Это все было «про свой дом», о внутренних, русско­
язычных делах. Но неутомимая буква Я берется обслу­
живать и «иностранцев», и, по правде сказать, не всегда 
с одинаковым правом.

Вот западные имена: Лябурб, Ляд. Так они напи­
саны в томе 25-м БСЭ. Но из тома 24-го я мог бы 
выбрать Лагранж, Ламарк, Лаплас — и они оказались 
бы написаны совершенно иначе, хотя и там и тут пере­
дается одно и то же буквосочетание латиницы — ѢА.

Корректоры следят, чтобы таких противоречивых на­
писаний не появлялось бы в одной и той же книге. Но 
вот, видите, при многотомности это возможно даже в од­
ном и том же издании. А почему?

Западноевропейская буква £ не совпадает по своему 
звучанию ни с нашим «л», ни с нашим «ль». Отсюда воз­
можность и следующий за ней гласный слышать (рус­
ским слухом) то как «а», то как «я», то как «у», то как 
«ю» и т. д.

В результате же букве Я находится лишняя работа, 
и притом далеко не в тех только ситуациях, которые я 
уже упомянул. Она берет бесстрашно на себя изображе­
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ние звуков, достаточно несхожих друг с другом, — 
от только что упомянутого французского «а» до фин­
ского «а».

Как он звучит, этот финский звук «а»?
Финские грамматики для русских считают, что это 

звук, почти совпадающий с русским «я» в таких словах, 
как «няня» или «пять», но более точно соответствующий 
английскому «а» в закрытом слоге — cat — кошка.

Вот головоломка! Попробуйте английское cat выгово­
рить с нашим «я» из «няни» — что-то у вас получится? 
Или попытайтесь слово «пять» произнести, предваритель­
но научившись правильно выговаривать то же английское 
cat. Не поздравляю вас с результатами! Меня, например, 
не очень-то удивляет, что за свою долгую жизнь я не уви­
дел еще ни разу в русском написании слова «джентль­
мен» с буквой Я в последнем слоге — «джентльмян»: 
просто наши переводчики еще не ознакомились с этим 
финским указанием. А вот, передавая имя героя «Калева­
лы», финского старца-вещуна, мы его пишем по-разному: 
то Вейнемейнен, то Вяйнемяйнен. И трудно категориче­
ски сказать, какое написание ближе к оригиналу.

Очень часто нам известно, что в «оригиналах» этих 
фигурируют звуки, совсем непохожие на наш «я» или 
^йа». Так, русский этноним «якуты» связан с эвенским 
словом «екот» — множественное число от «еко» — якут. 
Помните песню об острове Ямайка, занесенную к нам 
с пластинкой Робертино Лоретти? Лоретти пел, как и по­
ложено итальянцу, «Джамайка». Мы ставим в начале 
этого топонима наше Я. А само название острова проис­
ходит от карибско-индейского «Хаймака» — «Остров ис­
точников». Видимо, путь от карибского до русского был 
сложным. Имя прошло «испанскую» стадию, а в испан­
ском языке звук «х» передается буквой / — «хотой». Но 
англосаксы, видя написанную «хоту», читают ее как 
«джи». Слово Jamajka может быть прочитано как «Джа-7 
майка» — по-английски или итальянски, как «Жамай- 
ка» — по-французски, как «Ямайка» — у нас.

Но в общем надо сказать, что мы с употреблением 
нашего Я чрезвычайно непоследовательны. Случается, мы 
рабски следуем за языком, откуда черпаем слово или 
имя, скажем, именуя затеняющую решетку на окне — 
«жалюзи» или баснописца Лафонтена — «Жаном», а 
порой то же самое французское «/» превращаем в наш 
звук «й», a JA — в Я, «якобинцы», «янсенисты».
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Дело доходит до прямых небрежностей. Так, в наших 
энциклопедиях богослов Корнелиус Янсен именуется 
Янсеном, а астроном Пьер-Сезар Жансен — Жансеном, 
хотя во французском словаре Лярусса оба они стоят ря­
дом и оба пишутся одинаково через ІА.

Впрочем, составители энциклопедии могут оправ­
даться: Корнелиус Янсен был все-таки по происхожде­
нию голландец.

Но все мы называем наиболее революционную пар­
тию французского Конвента партией «якобинцев», пото­
му что «якобинский клуб» помещался в «якобинском», 
в честь святого Иакова, монастыре. В то же время мы 
говорим и пишем о стиле Жакоб в искусстве создания 
мебели, о фирме талантливых мебельщиков XVIII века 
«Жакоб», то есть Яковлевых, по святому Иакову. Во 
Франции оба слова звучат одинаково: «жакобэн» 
и «стиль Жакоб».

Основа одна, но русское написание — разное. Почти 
как в истории про букву «ты».

Вот и все, что я смог рассказать вам и про послед­
нюю букву русской азбуки, и, естественно, про все пре­
дыдущие буквы, ее составляющие.

Желая указать на начало и конец чего-либо, какого- 
нибудь процесса, греки говорили «от альфы до омеги».

Римляне и все их наследники по алфавиту употреб­
ляют вместо этого выражения «от а до зет»: последней 
буквой у них уже перестала быть «омега».

Мы когда-то переводили эту поговорку — «от аза до 
ижицы», теперь же перешли на новомодное (двухвеко­
вое!) «от а до я».

То, что у нас название последней буквы азбуки совпа­
ло с формой именительного падежа единственного числа 
личного местоимения первого лица, явилось поводом для 
многократного обыгрыванья этого факта и в живой речи, 
и в литературе, даже в произведениях небесталанных 
и далеко не невежественных литераторов. «Что ты со 
своим «я» вперед лезешь? Забыл, что «я» в азбуке — 
последняя буква...»

Логика довольно слабая, и знание фактов незначи­
тельное: до самых дней Петра Первого именем место­
имения первого лица называлась первая буква азбуки, 
а что это меняло? Или тогда следовало «со своим «азом» 
по праву вперед пробиваться? Нет, народная мудрость 
в этих случаях явно за волосы притягивается.
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Ну вот! А теперь вспомним, чем же кончилась исто­
рия с буквой «ты».

Через день после уже изложенных тревожных собы­
тий рассказчик снова посадил Иринушку за букварь, 
открыл первую попавшуюся страницу и сказал:

«— А ну, сударыня, давайте, почитайте что-нибудь.
Она, как всегда перед чтением, поерзала на стуле — 

вздохнула, уткнулась и пальцем и носиком в страницу и, 
пошевелив губами, бегло, не переводя дыхания, прочла:

— Тыкову дали тыблоко...
...Вам смешно, — пишет далее Леонид Пантелеев.— 

Я, конечно, тоже посмеялся. А потом говорю:
— Яблоко, Иринушка! Яблоко, а не тыблоко!
Она удивилась и говорит:
— Яблоко? Так, значит, это буква «я»?
Я уже хотел сказать: «Ну, конечно, я». А потом спо­

хватился и думаю. «Нет, голубушка. Знаем мы вас. Если 
я скажу «я» — значит опять пошло-поехало? Нет уж, 
сейчас мы на эту удочку не попадемся».

И я сказал:
— Да, правильно. Это буква «ты».
Конечно, не очень-то хорошо говорить неправду. Да­

же очень нехорошо говорить неправду. Но что же ты 
поделаешь? Если бы я сказал «я», а не «ты», кто знает, 
чем бы все это кончилось. И может быть, бедная Ири­
нушка так всю жизнь и говорила бы вместо «яблоко» 
«тыблоко»...

...А Иринушка, слава богу, выросла уже большая, 
выговаривает все буквы правильно, как полагается, 
и пишет мне письма без единой ошибки...»

Вот какой счастливый конец у этого прелестного дет­
ского рассказа. Но мне кажется, что его мораль следует 
на ус себе мотать не только детям, но и взрослым. Какую 
мораль? А, например, такую.

Соотношение между двумя явлениями языка — бук­
вой и выражаемыми ею звуками или звуком — есть вели­
чина чрезвычайно переменная. Если вас в детстве научи­
ли, что такой-то причудливый рисуночек обозначает сово­
купность звука плюс «а», то вы потом всю жизнь бу­
дете связывать его именно с ^йа», ни с чем другим. Если 
вас приучили читать тот же самый рисунок как «ты», 
ничего не случится: увидите Я, а прочтете «ты». И, на­
ткнувшись на строчку «Яква вот такой высоя», произне­
сете спокойным образом: «Тыква вот такой высоты».
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Ничто не произойдет именно потому, что связь между 
звуком и буквой есть величина не только «переменная», 
но и «произвольно выбранная». Условная.

Можно всем буквам нашего алфавита, «от а до я», 
придать как раз противоположные значения — А назвать 
Я, Б считать Ю, В сделать Э. И что же? И ровно ничего 
не случится. По крайней мере, не случится ничего боль­
шего, нежели в том случае, когда пират Кидд заменял 
букву Е английской азбуки цифрой 8, а букву Т — точ­
кой с запятой.

Как Легран прочел записку, так можно, чуть подна- 
ловчившись, спокойно и свободно читать и все то, что вы 
напишете* вот такой «зеркальной» русской азбукой.

Вы сталкивались с азбукой Морзе?

Это я написал азбукой Морзе слово «яква». А вот 
теперь —-------------- -— — — •— перед вами слово
«тыква».

И если азбука Морзе вам знакома, вы прочтете оба 
слова эти совершенно уверенно, как если бы они были 
написаны «по-русски».

Вот вам первая мораль «Буквы «ты».
Вторая, мне кажется, касается отношений читателей 

с автором. Конечно, самое верное, поставив перед собой 
цель научить чему-нибудь человека или людей, действо­
вать напрямик и идти честно к цели, без всяких зигзагов. 
Так, как пробовал поступать, обучая ее «законам букв», 
Пантелеев со своей Иринушкой. Но так ведь у него не 
получилось, и пришлось ему «применить некоторый зиг­
заг». Маленькое отклонение от прямого пути.

Он схитрил, объехал ученицу на кривой, поймал в те­
нета заранее обдуманного приема и добился своего.

Эта моя книжка тоже построена на таком подходе — 
не в лоб, а с некоторым вывертом, как все заниматель­
но-научные книги.

Пантелееву его хитрый прием удался. Удался ли мой 
прием мне — вам, читателям, виднее.
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