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Светлой памяти сына Васи, 
студента-филолога в 1948 году

ВВЕДЕНИЕ

«Блаженство рода человеческого коль много 
от слов зависит, всяк довольно усмотреть мо­
жет. Собираться рассеянным народам в обще­
жития, созидать грады, строить храмы и кораб­
ли, ополчаться против неприятеля и другие 
нужные, союзных сил требующие, дела произ­
водить как бы возможно было, если бы они 
способу не имели сообщить свои мысли друг 
другу?»

М. В. Ломоносов, 1748 г.

С самого раннего детства и до глубокой старости вся 
жизнь человека неразрывно связана с языком.

Ребенок еще не научился как следует говорить, а его 
чистый слух уже ловит журчание бабушкиных сказок, 
материнской колыбельной песенки. Но ведь сказки и при­
баутки — это язык.

Подросток идет в школу. Юноша шагает в институт или 
в университет. Целое море слов, шумный океан речи под­
хватывает его там, за широкими дверями. Сквозь жи­
вые беседы учителей, сквозь страницы сотен книг впер­
вые видится ему отраженная в слове необъятно-сложная 
вселенная. Через слово он впервые узнает о том, чего 
еще не видели (а возможно, и никогда не увидят!) его 
глаза. В звучном слове развертываются перед ним льяносы 
Амазонки, сверкают айсберги Арктики, шумят водопады 
Африки и Америки. Раскрывается огромный мир звездных 
пространств; зримыми становятся микроскопические кос­
мосъ! молекул и атомов.

Новый человек роднится с древними мыслями, с теми, 
что сложились в головах людей за тысячелетия до его 
рождения. Сам он обретает возможность обращаться к 
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правнукам, которые будут жить спустя века после его 
кончины. И все это только благодаря языку.

Радостная или горькая, гневная или нежная летит над 
просторами Родины крылатая песня. Песня — это язык.

На черной доске аудитории резко белеет строгая форму­
ла математики:

S{*} = —h S (akcoskx + bftsinÄx)
jt=i

Эта формула — тоже язык!
Я пишу книгу, которую вы, может быть, когда-нибудь 

прочтете. Надо ли говорить, что при этом я снова поль­
зуюсь языком, словами?

Но ведь прежде чем сесть за рабочий стол и вывести 
первую строчку первой страницы, каждый автор долго 
обдумывает ее содержание. Помните, как широко ша­
гал по московским тротуарам громадный Маяковский, то 
вслух, то про себя бормоча слова еще не созданных бу­
дущих стихов? Видели, как исчирканы, как испещрены 
поправками в поисках самого верного слова бессмертные 
страницы черновиков Льва Толстого или Пушкина?

A' с другой стороны, и вы сами, прочтя взволновавшую 
вас новую книгу, закроете ее и откинетесь в задумчи­
вости; вы начнете мысленно повторять поразившие вас рас­
суждения, размышлять над тем, что только что узнали.

И вы, и я, и каждый из нас — все мы постоянно д у- 
м а е м.

А можно ли думать без слов?
Все, что люди совершают в мире действительно чело­

веческого, совершается при помощи языка. Нельзя без него 
работать согласованно, совместно с другими. Без его по­
средства немыслимо ни на шаг двинуть вперед науку, тех­
нику, ремесла, искусство — жизнь.

Пламенные призывы нашей великой партии запечат­
лены навеки в горячих и мудрых словах. Словами всех 
языков мира изложены светлые идеалы коммунизма. 
Строить грядущее счастье, оборонять будущее Родины и 
всего человечества от ненавистных врагов, сокрушать 
тяжкие заблуждения прошлого, радоваться и грустить, 
делиться с другими своей любовью и своим гневом мы 
способны только при помощи слов. А слова составляют 
язык.

«Если бы каждый член человеческого рода не мог изъяс­
нить своих понятий другому,— говорил когда-то великий 
помор Ломоносов,— то бы не токмо лишены мы были 
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согласного общих дел течения, которое соединением раз­
ных мыслей управляется, но и едва бы не хуже ли были 
мы диких зверей, рассыпанных по лесам и по пустыням! » 

Каждое орудие приносит наивысшую пользу в руках то­
го, кто его как можно глубже изучил, кто им владеет 
как мастер. А мастерски владеть любым из них — ста­
меской или кистью художника, крошечным чертежным 
пером или гигантским блюмингом — это значит до тон­
костей узнать, как они устроены, из каких частей состоят, 
как работают и в чем изменяются во время работы, какого 
обращения с собой требуют.

Из всех орудий язык — самое удивительное и сложное. 
Так достаточно ли знаем мы его? Я поставлю перед вами 
несколько совсем простых языковедческих вопро­
сов, а вы уж судите сами: легко ли вам ответить на них?

СТОН и сон

Перед вами два односложных слова. Друг от друга они 
отличаются одним единственным звуком «т». Оба — име­
на существительные. Оба — мужского рода. И «стон», и 
«сон» одинаково принадлежат к так называемому второму 
склонению. Очевидно, изменяться при склонении им пола­
гается тоже одинаково. Но йе тут-то было!

сонИменительный стон
Родительный стона сна
Дательный стону сну
Винительный стон сон
Творительный стоном сном
Предложный о стоне о сне

Можете ли вы так, врасплох, без справок и советов, 
объяснить мне, почему слово «стон» меняет только свои 
окончания, а у «сна» подвергается изменению и его осно­
ва: с—о—н, сн—а, сн—ом? Куда делось «о»?

Можно с уверенностью сказать: так поставленный во­
прос вызовет иронические замечания. Автору книги о сло­
вах следовало бы помнить про «беглые гласные»...

Автор помнит о них. Но он хотел бы, чтобы ему растол­
ковали, отчего это в слове «стон» звук «о» отличается 
обыкновенным, так сказать, «оседлым» образом жизни, а 
в слове «сон» на его место явился какой-то странный 
«беглец»? В чем разница между этими двумя на слух со­
вершенно не отличимыми друг от друга звуками? Что 
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перед нами: необъяснимая причуда говорящих по-рус­
ски людей, случайный «каприз языка» или же тут скры­
ваются какие-то глубокие внутренние основания?

Я не уверен, что каждый читатель сможет быстро и 
правильно ответить на этот совсем уж простой вопрос. 
А если так — очевидно, законы нашего родного языка не 
слишком-то хорошо нам известны.

БИЛО И КРЫЛО

Пойдем дальше. Я беру еще одну пару слов, тоже сущест­
вительных и также одного рода, на этот раз среднего: 
«било» и «крыло».

«Било» означает (точнее, означало некогда) нечто вроде 
примитивного колокола, металлическую доску для подачи 
сигналов.

Что такое «крыло» — известно каждому. Оба слова не 
слишком похожи друг на друга, однако у них есть нечто 
общее — суффикс «-л-» и окончание «-о».

Слов, обладающих этими признаками, у нас немало:
покрыва-л-о ры-л-о
опаха-л-о ши-л-о и т. п.

Заметьте: все это существительные, тесно связанные с 
глаголами. «Покрывало» и «покрывать», «рыло» и 
«рыть», «шило» и «шить». При этом каждый глагол озна­
чает то или иное действие, а произведенное от его основы 
существительное — то, чем действуют, орудие или пред­
мет... Не правда ли?

покрыва-ть 
ры-ть 
ши-ть . . 
опаха-ть .

покрыва-л-о 
ры-л-о
ши-л-о
опаха-л-о.

Это все настолько обыкновенно, что нередко, когда нуж­
но заново назвать незнакомое орудие, предназначенное 
для известного действия, возникает соблазн дать ему имя 
как раз по такому способу.

Археологи, например, постоянно находят при раскоп­
ках стоянок каменного века маленькие костяные пла­
стинки особой формы: ими наши далекие предки заглажи­
вали, «лощили» швы на грубых одеждах из звериных 
шкур.
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Как они сами именовали свои несложные инструмен­
тики, нам, конечно, неизвестно. Но современные ученые 
без труда придумали им новое имя: «лощило».

Что делать?
Лощ-и-ть

Чем делать? 
Лощ-и-л-ом

Совершенно так же, столкнувшись с безыменными ка­
менными тешущими орудиями без рукояток, они столь же 
удобно наименовали их по тому же принципу:

Что делать? Чем делать?

Руб-и-ть Руб-и-л-ом

Оба слова так крепко привились в речи археологов, 
что от них уже произошли встречающиеся в книгах уза­
коненные уменьшительные: «рубильце», «лощильце»...

По-видимому, совершенно ясно: суффикс «-л-» приме­
няется нами там, где надо по какому-нибудь действию 
назвать орудие, которым оно выполняется.

Так вот теперь я и приведу вам еще один недлинный 
списочек слов, также оканчивающихся на «-ло» и очень 
похожих на наши предыдущие:

одеяло 
грузило 
точило

мыло
крыло 
зеркало

Как по-вашему? Они тоже означают орудия действий 
и произведены от глаголов? Если да, то скажите скорее: 
каких же именно действий и от каких глаголов? Простой 
это вопрос или не очень?

ЗА ЧТО БЬЮТ РЫНДУ?

Приведу и такой пример.
Тот, кто читал морские рассказы из времен парусного 

флота, помнит — на кораблях постоянно делают два дела : 
«бьют склянки» и «бьют рынду». Для чего и за что?

«Склянки били», чтобы обозначить время. Моряки — 
странный народ: говорят по-русски, а вот слово «склян­
ка», например, в их языке означает «полчаса». «Пробей 
четыре склянки» — значит четырьмя ударами в колокол
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обозначь, что с полдня прошло четыре получаса; теперь 
два часа пополудни.

Историки флота объясняют нам, откуда взялся этот 
счет и связанное с ним выражение. «Склянкой» раньте 
именовали песочные часы с получасовым ходом. По ним 
на судах отсчитывали время. Видимо, в силу этого по­
степенно и получасовой промежуток получил имя «склян­
ка»: «прошло две склянки ночи». Так что большой пре­
мудрости тут нет.

С «рындой» дело обстоит сложнее.
Поищите по словарям, и вы узнаете: «рындами» в 

Москве до Петра I именовали царских телохранителей, 
молодых воинов, стоявших у трона с секирами или але­
бардами. Звание это упразднено с конца XVII века. Спра­
шивается: откуда же на нашем флоте еще во времена 
Станюковича добывали «рынд» и по каким причинам их 
то и дело «били»?

Конечно, это напрасный вопрос. Морское выражение 
«рынду бей» не имеет ничего общего не только с царскими 
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телохранителями, но и с глаголом «бить». Это переде­
ланная на русский лад английская флотская команда: 
«ring the bell» (ринг зэ бэлл), означающая: «ударь в 
колокол». Чужестранная фраза не только была изме­
нена нашими моряками по ее звучанию — составляющие 
ее слова поменялись своими значениями. В самом деле, 
по-английски «ринг» значит «бей», а у нас оно стало зна­
чить «рында», то есть «колокол на корабле». «Бэлл» 
по-английски означает «колокол», а на нашем флоте его 
начали понимать как приказание «бей!». Все перевер­
нулось!

Я мог бы и тут сказать вам: видите, как плохо вы знае­
те русский язык. Но я скажу другое: теперь вам понятно, 
какими разнообразными сведениями надо обладать, чтобы 
решать некоторые, даже несложные, языковедные зада­
чи. Речь идет о языке и его словах, а знать надо, как и 
чем измерялось время на кораблях парусной эпохи, как 
звучали слова команд не в русском, а в чужих языках, 
с представителями каких соседних флотов и когда именно 
общались наши русские «корабельщики». Надо черпать 
сведения и в географии, и в мореходном деле, и в исто­
рии — в истории того народа, которому принадлежит изу­
чаемый язык прежде всего. Это я советую вам запомнить, 
если вы хотите заниматься языкознанием.

ЧТО ЭТО ТАКОЕ?

Мне хочется в последний раз подвергнуть легкому испы­
танию вашу языковедческую сообразительность.

Обращали ди вы когда-нибудь внимание на одно доволь­
но странное обстоятельство? Спрягая какой-либо глагол, 
мы, собственно, не очень нуждаемся в присутствии личных 
местоимений. Говоря: «читаю», мы уже самой формой это­
го слова даем понять, что речь идет о первом лице, обо 
«мне». Слово «читаешь» ясно указывает на второе лицо, 
«читает» — на третье. Местоимения «я», «ты», «он» тут 
вроде как излишни. В разговорной речи мы постоянно и 
обходимся без них:

«Здорово живЕШЬ! Как себя чувствуЕШЬ?»
«Да прыгаЮ помаленьку...»
Все это справедливо, но только пока разговор ведется 

в настоящем времени. В прошедшем ничто подобное не­
возможно.
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Услыхав слова: «Вчера были в кино», вы никак не смо­
жете установить, кто именно был в кино, пока в предло­
жении не появится личное местоимение (или само су­
ществительное). В прошедшем времени местоимения ста­
новятся острой необходимостью...

Заметить, что такая разница налицо, легко. Но вот 
растолковать, от чего она зависит, куда труднее. А разни­
ца-то далеко не пустячная, принципиальная: в двух со­
седних временах совершенно разными способами выра­
жается понятие о том, кто действует, о «субъекте дейст­
вия». Почему так получилось?

Чтобы добраться до ответа, вглядитесь в два столбика 
примеров :

Снег был 
Лед стал 
Рассказ пошёл

Снег бел 
Лед тал 
Рассказ пошл

Ничто не поражает в них ваш глаз? А между тем тут 
есть особенность, на которую, правда, мало кто обращает 
внимание.

Оставим в стороне существительные обоих столбцов, 
тем более, что они здесь попарно совпадают. Что представ­
ляют собою остальные члены этих неуклюжих предло- 
женьиц?

В левом столбце все они — несомненные глаголы в 
прошедшем времени: был, стал, пошел. В правом — 
столь же бесспорные прилагательные в их краткой форме: 
бел, тал (от «талый»), пошл. Глагол и прилагатель­
ное — два совершенно самостоятельные, друг друга ничем 
не напоминающие части речи. Да, но почему же тогда 
они так похожи здесь и по своей роли в предложениях 
(все они являются сказуемыми) и даже по внешнему обли­
ку: быЛ и беЛ, стаЛ, и таЛ, пошеЛ и пошЛ? Что перед 
нами: снова случайное совпадение или нечто большее?

Сомневаюсь, чтобы среди моих читателей нашлось много 
грамотеев, способных разобраться в этом вопросе без по­
сторонней помощи. Мел$ду тем он заслуживает точного от­
вета. В самом деле: предложение «Снег бел» равносильно 
другому: «Снег (есть) бел(ый)». «Рассказ пошл» можно 
заменить на «Рассказ (есть) пошл(ый)».

Но, может быть, тогда и выражение «Снег был» тоже 
допустимо заменить выражением «Снег (есть) былый» 
(то-есть «былой», «бывший»), а слова «Рассказ пошел» 
переделать на «Рассказ (есть) пошёлый» (пошедший)?

12



«Экая нелепость! — скажете вы.— Что же получается? 
Выходит, то, что мы всегда убежденно и по праву считали 
формами глаголов, оказывается на поверку формами при­
лагательных? Так тогда русский язык, чего доброго, вооб­
ще не имеет форм спряжения в прошедшем времени?! 
Уж не заменяет ли их он странными комбинациями из 
двух имен, которые ничего общего не имеют с глагола­
ми? Что за дикая фантазия! Да и «прилагательные»-то 
какие-то ненормальные, искусственные: «былый», «по- 
шёлый»... Дичь!»

Нет, друзья мои, не «дичь». Во всяком случае, не сов­
сем дичь! Чтобы разобраться в неожиданной путанице, 
отвлечемся на миг от истории русского языка и обра­
тимся к истории славянских языков вообще. Все они 
когда-то знали не одно прошедшее время, как мы сейчас, 
а целую систему таких времен: несовершенное простое, 
два совершенных (простое и сложное), давнопрошедшее. 
Тот, кто изучает английский, немецкий или французский 
язык, не удивится этому.

Совершенное сложное, перфект, было ближе всего к 
нашему прошедшему по значению, но резко отличалось 
от него по форме:

Аз есмь пел Мы есмы пели
Ты еси пел Вы есте пели и т. д.

Ну что же, понятно: оно образовалось при помощи гла­
гола «быть», точь-в-точь как образуются сложные вре­
мена западных языков. К настоящему времени глагола 
«быть» присоединялись причастия спрягаемого глагола, 
то есть, иначе говоря, отглагольные прилага­
тельные (прошедшего времени). Сочетание «я есмь пел» 
действительно значило: «я являюсь пелым», то есть 
«певшим». Значит, я пел раньше, в прошлом. Слова 
«пел», «ходил», «сидел» были краткими формами этих 
причастий.

В дальнейшем в русском языке все изменилось: во- 
первых, исчез из употребления вспомогательный глагол; 
во-вторых, причастие, подобное «ел», «пел», «сел», утра­
тило свое былое значение, стало пониматься уже не как 
причастие, а как простая и самостоятельная глагольная 
форма.

Таким образом, сочетания слов «снег был» и «снег бел» 
и впрямь похожи одно на другое не случайно, не только 
по внешности. Между ними, пожалуй, больше сходства, 
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нежели между «снег был» и «снег есть». Поэтому, встре­
тив где-либо предложение вроде: «Рассерженная, она 
вышла из комнаты», вы вполне вправе расшифровать 
его так: «Рассерженная, она из комнаты вышлая 
ест ь».

Не знаю только, принесет ли вам такая расшифровка 
практическую пользу.

Занятно, кстати: в древнерусском языке можно по­
рою заметить гораздо большее сходство между некото­
рыми из прилагательных и глагольных причастий, ка­
кие мы только что рассматривали, чем у нас сейчас. 
Наше слово «пошл» явно отличается от глагольной формы 
«пошел». А там когда-то оба они писались, да, вероятно, 
и произносились, одинаково: «пошьл».

«Вот уж никогда этого не подозревал!» — восклицаете 
вы. А ведь это — лишнее доказательство некоторой не­
достаточности наших знаний о родном языке, о его боль­
ших и маленьких загадках.

В ПРОСТРАНСТВЕ И ВО ВРЕМЕНИ

До сих пор я приводил примеры, почерпнутые из рус­
ского языка. Вы знаете, что языков на свете много. Но 
сколько именно их на земном шаре? Сто, тысяча, десять 
тысяч? Почему их столько? Что они — похожи один на 
другой или всё совершенно разные? Откуда они взялись?

Знаете ли вы, что существуют такие языки, в которых 
наряду с именами склоняются и глаголы? Известно ли 
вам, что в то время как в нашем языке имеются три 
«рода» имен: мужской, женский и средний, можно указать 
на языки, где их только два; на другие, где их, наобо­
рот, четыре и даже несравненно больше, но они совершенно 
иные, чем у нас, и, наконец, на языки, где никаких «ро­
дов» вовсе нет?

Слово «никакого рода»? Да как же это может быть?
Поговорите с вашими товарищами, изучающими англий­

ский язык: многие из них даже не заметили, что поль­
зуются в нем «безродовой» * грамматикой. Или прислу­
шайтесь к нашему собственному языку; задумывались ли 

* Английская грамматика, как вы увидите ниже, не совсем свободна 
от понятия «рода» имен. Она имеет местоимения всех трех родов. Но 
существительные английского языка, так же как и его прилагательные, 
не содержат в своей форме никаких признаков принадлежности к 
одному из этих родов.
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вы когда-нибудь над вопросом, какого рода существи­
тельное «ножницы» или «штаны» ? Вероятно, нет. А между 
тем мне, учившемуся в школе лет сорок назад, прихо­
дилось ломать голову над этим вопросом. В те времена 
в зависимости от рода существительного менялось окон­
чание согласующегося с ним прилагательного во мно­
жественном числе. Надо было писать: «красныЕ флаги», 
но «красныЯ девицы» или «красныЯ знамена»; ошибка 
считалась грубой. Значит, прежде чем написать «сени 
новые, кленовые», нужно было установить, какого рода 
слово «сени». А ну-ка, попробуйте установите!

Вы об этом не печалитесь, и хорошо. Но ведь это зна­
чит, что вы спокойно пользуетесь существительными 
«никакого рода». Так что же вас удивило, когда я сказал 
о существовании языков, где родов вовсе нет?

Сейчас языков много. А раньше их было меньше или 
больше? Их число уменьшается или растет? И сами они 
остаются неизменными или как-либо меняются? Все это 
вопросы, на которые должно давать ответы языкознание.

Вы читаете в книге:
«Князь тихо на череп коня наступил 
И молвил: «Спи, друг одинокий!..

Так вот где таилась погибель моя! 
Мне смертию кость угрожала!» 
Из мертвой главы гробовая змея 
Шипя между тем выползала;
Как черная лента, вкруг ног обвилась, 
И вскрикнул внезапно ужаленный князь».

Так А. С. Пушкин излагает нам легенду о смерти Олега 
киевского, излагает великолепным русским языком.

А вот другой рассказ о том же легендарном происшест­
вии:

«И приеха Олег на место, идеже бяху лежащие кости его (коня.— 
Л. У.) и лоб его гол... и воступи ногою на лоб; выникнучи змея и уклюну и 
в ногу и с того разболевся умьре».

На каком языке это написано? По-польски, по-чешски? 
Нет! Перед нами тоже прекрасный и правильный русский 
язык, но такой, каким пользовались наши предки за 
пять-шесть веков до Пушкина. Сравните оба повество­
вания, и вам станет ясно, какая изменчивая, непрерывно 
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принимающая новые облики вещь — язык. Язык как река. 
Волга в наши дни течет не так, как она текла во 
времена хазар и половцев. Тем не менее это та же Волга. 
Так и с языком.

Этого мало. Вчитайтесь в два следующих отрывка:
^Широка страна моя родная. 
Много в ней лесов, полей и рек! 
Я другой такой страны не знаю, 
Где так вольно дышит человек».

И рядом:
«Кривая в пространстве определяется заданием радиусов-векторов 

точек кривой в функции скалярного параметра... Хотя вектор в свою 
очередь определяется тремя числовыми (скалярными) заданиями, все 
же замена трех скалярных уравнений одним векторным обычно имеет 
значительное преимущество».

Можете ли вы положительно утверждать, что оба отрыв­
ка написаны на одном и том же языке? И да и нет! 
И тут и там перед нами современный правильный рус­
ский язык, но в каких двух не похожих друг на друга 
видах! Можно справедливо усомниться, во всем ли поймут 
один другого два русских человека, говорящие на этих 
«разновидных» языках. И все же они-то в конце концов 
добьются взаимного понимания, тогда как ни француз, ни 
турок, ни англичанин не уразумеют ни там, ни здесь ни 
одной фразы.

Язык как море. У одного берега воды моря прозрачны 
и солоны, у другого — опреснены впадающей в него рекой 
и полны ее мути. И все это в одно и то же время, только 
в разных точках пространства. Одно и то же море и возле 
Одессы и под Батуми, только облик его там и здесь совсем 
разный. То же самое можно сказать и о языке.

Языкознание изучает все виды, все изменения языка. 
Его интересует все, что связано с удивительной способ­
ностью говорить, при помощи звуков передавать другому 
свои мысли; эта способность во всем мире свойственна 
только человеку.

Языковеды хотят дознаться, как люди овладели такой 
способностью, как создали они свои языки, как эти языки 
живут, изменяются, умирают, каким законам подчинена 
их жизнь?

Наряду с живыми языками их занимают и языки «мерт­
вые», те, на которых сегодня уже не говорит никто. Мы 
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знаем немало таких. Одни исчезли на памяти людей, о них 
сохранилась богатая литература, до нас дошли их грам­
матики и словари,— значит, не позабылся и смысл отдель­
ных слов. Нет только никого, кто бы считал сейчас их 
своими родными языками. Такова «латынь», язык древне­
го Рима; таков древнегреческий язык, таков и древне­
индийский «санскрит». Таков среди близких к нам языков 
«церковнославянский», или древнеболгарский. Изучение 
их не так уж сложно.

Но ведь есть и другие — скажем, египетский времен 
фараонов, вавилонский или хеттский. Еще два века назад 
никто, ни единый человек в мире не знал ни*  единого 
слова на этих языках. Люди с недоумением и чуть ли не 
с трепетом взирали на таинственные, никому не понятные 
надписи на скалах, на стенах древних развалин, на гли­
няных плитках и полуистлевших папирусах, сделанные 
тысячи лет назад неведомо кем и неизвестно по каким 
причинам. Никто не знал, что значат эти странные буквы, 
звуки какого языка они выражают. Но терпение и остро­
умие человека не имеет границ. Ученые-языковеды разга­
дали тайны многих письмен. В наши дни каждый, кто 
пожелает, может так же спокойно выучиться говорить по- 
древнеегипетски, по-шумерски, по-ассирийски или по- 
хеттски, как и на одном из ныне звучащих «обыкновенных 
живых» языков.

Благодаря трудам ученых мы знаем о древних Ассирии 
и Вавилоне, пожалуй, больше и подробнее, чем о многих 
ныне существующих государствах и народах. Мы можем 
по именам перечислить тысячи несчастных малолетних 
рабов, погибших в страшных каменоломнях царя Ашур- 
банипала. Мы можем повторить звук за звуком слова их 
песен, то нежных, то горьких, а ведь они отзвучали в 
последний раз два или три тысячелетия назад!

И все это дало нам языкознание.

ВЕЛИКОЛЕПНАЯ НАУКА

Я не знаю, в чьи руки попадет эта книга, чьи пытли­
вые глаза побегут по ее строкам. Но кто бы ни был ты, мой 
читатель, я хочу, чтобы ты полюбил великолепную на­
уку — языкознание.

Когда юноши и девушки нашей страны кончают сред­
нюю школу, они обыкновенно попадают в положение эта­
ких «витязей на распутье».
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Стоит камень, а на камне надписи:
«Кто пойдет налево, попадет в страну географов. Всю 

жизнь будет он прокладывать пути по неведомым землям. 
Будет изучать далекие народы. Будет испытывать дивные 
приключения. Будет с великим трудом пробиваться в ме­
стах, куда еще не ступала нога человеческая...» Дрожь 
охватывает, до чего это прекрасно! Не пойти ли налево?

Но другая надпись сулит: «Пойдешь направо, станешь 
физиком. Ты проникнешь в тайны атомного ядра и в недра 
гигантских звезд. Ты будешь решать величайшие загадки 
вселенной, помогать и астрономам, и геофизикам, и строи­
телям кораблей, и летчикам. Что может быть пленитель­
нее такой жизни? Иди направо, юный друг!»'

А рядом еще приманки. Вот крутая тропа геологии, с 
ее хребтами и скалами, ущельями и безднами. Вот таин­
ственная дорога археологов, извивающаяся в древнем 
тумане, среди руин и пещер, от стоянок каменного века 
до развалин южных акрополей. А там, дальше, сады и 
леса ботаники, заповедники зоологов, тихие лаборатории и 
грохочущие заводские цехи, колхозные поля. Все это жи­
вет, клокочет, кипит, движется. Все привлекает молодые 
сердца.

И вдруг еще одна незаметная надпись: «По этому пути 
пойдешь, станешь языковедом...»

«Языковедом? А что он делает? Запереться на всю 
жизнь в четырех стенах мрачного кабинета, обречь себя 
на копанье в пыльных хартиях, годами доискиваться, 
следует ли писать мягкий знак на конце слова «мяч»? 
Кому это нужно? Нет уж, знаете, спасибо!»

Так думают многие. Думают потому, что не представ­
ляют себе, какова работа языковеда, чем, как и для чего 
занят он.

В накаленной Туркмении, роясь в земле древних пар­
фянских городищ, советские археологи извлекли из праха 
множество глиняных черёпков. На их поверхности были 
обнаружены намазанные краской черты таинственных 
знаков. О чем говорят эти письмена? Кто их нанес на 
глину, когда и зачем?

Черепки — остраконы * — были бы обречены на вечное 
молчание, если бы у нас не было языковедов, занятых 
изучением восточных древних языков. Они прочитали 
таинственные надписи. Битые сосуды седой старины заго­
ворили. Они рассказали о многом: о сложном хозяйстве 

* От греческого слова «остракон» — черепица, черепок.
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царей Востока, о тучных виноградниках «парфян кичли­
вых», которых Пушкин советовал узнавать «по высоким 
клобукам», о царских приказчиках, о трудолюбивых зем*  
ледельцах и о тех отношениях, которые были между ними. 
Черепки говорили по-арамейски : они оказались бухгалтер­
скими квитанциямй, деловыми расписками; их когда-то 
выдавали чернобородые важные «марубары», счетоводы 
царских винниц, в обмен на сданную подать: «По распи­
ске этой, из виноградника податного, который КШШИ 
называется, сосудов 6, да из местности ХПТК сосуд вина 
молодого 1, взнос на 140-й год доставлены». И подпись: 
«Вахуман — марубар». Имя Вахуман означало «благо­
мысленный»...

Две тысячи лет назад «кичливый парфянин» написал 
свою глиняную квитанцию... Сияло солнце, кричал осел, 
пряно пахло новоизготовленным вином из «местности 
ХПТК», прочесть имя которой мы не можем потому, что 
в арамейской письменности не обозначались гласные зву­
ки... А читаем мы с вами эти слова сегодня! Эти и мно­
жество других; их сумели разобрать и перевести на 
русский язык советские ученые-языковеды. Они прорубили 
еще одно окошечко в древний мир, который некогда шумел 
и пестрел всеми красками жизни тут же у нас, на ны­
нешней территории Советского Союза.

Парфяне жили, так сказать, «рядом с нами». Но вот за 
тысячи миль от границ СССР, среди буйных волн самого 
бурного из океанов, точно в насмешку названного Тихим, 
выдается из воды небольшая скала, таинственный остров 
Пасхи. Остров этот загадочен от начала до конца. Кто 
жил на нем и когда? Кем на голом каменном утесе, 
заброшенном в безлюдные хляби моря, вырублены во мно­
жестве из каменной породы, воздвигнуты по побережью 
и высоко в горах гигантские статуи неведомых велика­
нов? Кто разбросал по острову дощечки из мягкого дере­
ва, на которых начертаны ряды непонятных значков 
неведомой письменности? Откуда пришли сюда эти без­
вестные скульпторы и писцы, какая катастрофа их уничто­
жила, куда они исчезли?

Может быть, мы узнали бы хоть что-нибудь об этом, если 
бы сумели разгадать тайну деревянных табличек, бе­
режно хранимых теперь во многих музеях мира. Но доны­
не они настолько не поддавались усилиям ученых, что 
нельзя было даже начать их расшифровку.

Казалось бы, дело безнадежно. Но вот перед самой Ве­
ликой Отечественной войной за него смело взялся совсем
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юный исследователь, почти мальчик, Борис Кудрявцев, 
только что окончивший среднюю школу. Он недолго зани­
мался знаменитыми таблицами, но успел сделать ряд важ­
ных открытий, несколько существенных шагов по дебрям, 
до него казавшимся непроходимыми. Мы точно знаем те­
перь, что система письма с острова Пасхи близка к той, 
которой пользовались египтяне на заре своей культуры. 
Мы знаем, что перед нами примитивные иероглифы. Это 
немного, но все же неизмеримо больше того, что было из­
вестно еще недавно. Война прервала жизненный путЬ Бо­
риса Кудрявцева, однако его дело будет продолжено дру­
гими молодыми языковедами. Вы не хотите оказаться в их 
числе?

Разве не прекрасны эти задачи? Разве не увлекатель­
ное дело — висеть на шаткой площадке-люльке над про­
пастью, копируя персидскую клинопись, высеченную на 
отвесной скале дикого хребта, как это сделал англичанин 
Раулинсон в XIX веке? Разве не волнующее занятие — 
подобно нашим советским ученым, миллиметр за мил­
лиметром размачивать и разлеплять склеенные веками 
свитки, написанные на тохарском языке? Путешество­
вать сквозь тигриные джунгли, чтобы найти там письмена 
неведомо когда погибших городов Индии; врубаться с 
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археологами в вечную мерзлоту Алтая, разыскивая древ­
ности Скифии; собирать, как знаменитый чешский линг­
вист Беджих Грозный, письмена хеттов Малой Азии, ми- 
нойцев Крита, протоиндийцев Мохенджо-Даро и потом 
иметь право сказать: «Да, я открыл людям три... нет, 
пять неведомых древних миров!»?

Вот оно, дело языковеда, дело лингвиста! Но ведь оно не 
только в работе над оживлением прошлого. А сегодня? 
Сегодня в нашей стране десятки народов впервые овла­
девают письменностью. В этих случаях дело языковеда 
не расшифровывать забытые письма, а помочь составле­
нию новых совершенных алфавитов.

Во множестве мест земного шара поработители, наобо­
рот, отняли у порабощенных народов все, что те имели, 
вплоть до их языка. Дело лингвистов помочь народам 
в их освободительной борьбе, восстановить и очистить их 
поруганную родную речь; так поступали столетие назад 
великие языковеды славянского мира, борясь за чешский, 
за сербский, за болгарский языки, очищая их от немецкой, 
турецкой, чуждой, навязанной силой накипи. А неоцени­
мая помощь историкам, которую оказывает языковед? 
А решение многочисленных, и притом самых важных и 
самых сложных вопросов науки о литературе? А изуче­
ние устного художественного творчества любого народа 
земли? А самое главное, самое важное — изучение исто­
рии своего родного языка, великого языка великого рус­
ского народа, и преподавание его в школах миллионам 
русских и нерусских по национальности людей?

Нет, поистине языкознание — великолепная наука.

ЭТА КНИГА

Книга, которую вы раскрыли, написана не для того, 
чтобы стать учебником языкознания. Пусть эту задачу с 
честью и успехом выполняют толстые томы ученых иссле­
дований, университетские курсы лекций, глубокие и серьез­
ные научные статьи.

Назначение этой книги иное. Я хотел бы, чтобы ей уда­
лось слегка приподнять ту завесу, которая скрывает от 
посторонних глаз накопленные веками сокровища язы­
коведческих наук; хорошо, если хоть на миг они засвер­
кают перед нами.

Я не пытался в «Слове о словах» последовательно, 
один за другим, излагать важнейшие вопросы филологии.
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Не рассчитывал и полностью осветить ни один из ее 
разделов. Пёредо мной стояла иная цель: рассказать не все, 
а кое-что из того, что люди знают о языке, может быть, 
даже не самое существенное, не самое важное, но зато 
наиболее доступное пониманию и вместе с тем способное 
возбудить интерес.

Мне хотелось не научить языкознанию, а лишь покрепче 
заинтересовать им тех, кто знает о нем совсем мало. 
Если из десяти читателей, думал я, только один, закрыв 
эту книжку, потянется за другой, более основательной и 
глубокой, моя цель будет достигнута. Она будет достигну­
та и тогда, когда, закончив чтение, человек задумается и 
попробует по-новому отнестись и к языку, на котором он 
сам говорит, и к тому, что он когда-то прочел об этом 
языке в своих школьных учебниках.

Наконец, если прочитавшие эту книгу начнут прислуши­
ваться к речи окружающих, внимательнее вглядываться в 
строки книг и газет, наблюдая за их языком, если они 
начнут не только «думать словами», но и «думать о 
словах»,— значит, мне удалось открыть им еще одну со­
вершенно новую сторону мира и жизни. А радостнее этого 
для автора нет ничего.

«Введение» мое закончено. Пусть теперь книга говорит 
о себе сама. Год или два назад я писал ее для школьни­
ков. Ее прочитали тысячи взрослых людей, молодых и 
пожилых, в городе и в деревне. К своему большому удивле­
нию, я получил от них сотни писем. Они показали мне, 
что интерес к тайнам и чудесам языка необыкновенно 
велик.

Пришлось подумать о том, чтобы выпустить «Слово» не 
только для школьников: нужно оно и тому, кто уже под­
нялся со школьной скамьи.

Я попытался несколько расширить и дополнить новое 
издание. Если это удалось сделать, то только благодаря 
вниманию и помощи тех моих ученых друзей-языко­
ведов, которых я уже называл два года назад: С. Г. Барху­
дарова, Р. А. Будагова, Б. А. Ларина, А. А. Реформат­
ского и других. Я очень хотел бы вслед за их именами 
перечислить имена многих товарищей, которые в печати, 
в устных беседах или письменно поделились со мною свои­
ми замечаниями, советами и пожеланиями по поводу «Сло­
ва». Не имея возможности это сделать, прошу их всех 
принять самую искреннюю мою признательность: я глубо­
ко обязан каждому из них.



Глава I

СЛОВО и мысль

1. «вечерний гость»

Это было лет сорок назад. В номере какого-то журнала 
мне попался рассказ Куприна. Назывался он «Вечерний 
гость».

Насколько я помню, рассказ не произвел на меня боль­
шого впечатления; теперь я даже не скажу вам точно, о 
чем в нем говорилось. Но одна маленькая сценка из него 
навсегда врезалась мне в память, хотя в те дни мне было 
еще очень немного лет — десять или двенадцать, не более. 
Что меня в ней поразило?

В комнате сидит человек, а со двора к нему кто-то идет, 
какой-то «вечерний гость».

«... Вот скрипнула калитка... Вот прозвучали шаги под 
окнами... Я слышу, как он открывает дверь,— пишет 
Куприн.— Сейчас он войдет, и между нами произойдет 
самая обыкновенная и самая непонятная вещь в мире: мы 
начнем разговаривать. Гость, издавая звуки разной высоты 
и силы, будет выражать свои мысли, а я буду слушать аги 
звуковые колебания воздуха и разгадывать, что они зна­
чат... и его мысли станут моими мыслями... О, как таинст­
венны, как странны, как непонятны для нас самые простые 
жизненные явления!»

Прочитав тогда эти строки, я остановился в смущении. 
Сначала мне показалось, что автор смеется надо мной: 
что же нашел он удивительного в таком действительно 
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обыкновенном явлении — в разговоре двух людей? Разго­
варивают все. Я сам, как и окружающие, каждый день 
разговаривал с другими людьми и дома, и в школе, и на 
улице, и в вагонах трамвая — везде. Разговаривали по­
русски, по-немецки, по-французски, по-фински или по-та­
тарски тысячи людей вокруг меня. И ни разу это не пока­
залось мне ни странным, ни удивительным.

А теперь? А теперь я глубоко задумался. Действи­
тельно: как же это так?

Вот я сижу и думаю. Сколько бы я ни думал, никто, 
ни один человек на свете не может узнать моих мыслей: 
они мои!

Но я открыл рот. Я начал «издавать», как написано 
в рассказе, «звуки разной высоты и силы». И вдруг все, 
кто меня окружает, как бы получили возможность про­
никнуть «внутрь меня». Теперь они уже знают мои мысли: 
ясно, они узнали их при помощи слов, через посредство 
языка. Да, но как это случилось?

Поразмыслите немного над этим вопросом, и вы убеди­
тесь, что ответить на него совсем не легко.

Каждое слово состоит из звуков. В отдельности ни один 
из них ровно ничего не значит: «ы» — это «ы», звук — 
и ничего более; «р» обозначает «р»; «м» —звук «м».

Но почему же тогда, если два из этих звуков я произне­
су подряд, вот так: «мы»,— вы поймете, что я говорю 
«про нас»? А вздумай я произнести их наоборот: «ым», 
или поставить рядом другие звуки «ры», «ыр» — вы ниче­
го бы не поняли.

Вспомните детскую игру — кубики. Пока кубики раз­
рознены, на них видны лишь какие-то пятна. Но стоит их 
приложить друг к другу в определенном порядке, и 
перед вами выступит целая картина: красивый пейзаж, 
зверек, букет цветов или еще что-либо.

Может быть, в отдельных звуках тоже скрыты какие- 
то частицы, обрывки значения, которые просто незаметны, 
пока они разрознены? Если так, то необходимо эти таинст­
венные частицы найти, и загадка наша решится очень 
просто.

Будь такое предположение правильным, достаточно 
было бы известным звукам придать определенный поря­
док, и получилось бы слово, понятное всем людям, без 
исключения. Ведь кто бы ни смотрел на картину, сложен­
ную из кубиков, он увидит на ней то же, что и любой из 
его соседей. Не менее и не более. Применимо ли это к 
звукам?
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Однажды Тиль Уленшпигель, герой фламандского наро­
да, рассказывает в своей знаменитой книге бельгийский 
писатель де Костер «пришел в ярость и бросился бежать, 
точно олень, по переулку с криком: «Т’брандт! Т’брандт!»

«Сбежалась толпа и... тоже закричала: «Т’брандт! 
Т’брандт! » Сторож на соборной колокольне затрубил в рог, 
а звонарь, из всех сил бил в набат. Вся детвора, мальчиш­
ки и девочки, сбегались толпами со свистом и криком. 
Гудели колокола, гудела труба...»

По-видимому, для Костера несомненно: возглас «т’брандт!» 
обязательно должен вызвать у людей самые бурные чувства.

Но представьте себе, что случилось бы, если бы по ули­
цам того города или деревни, где живете вы, побежал чело­
век, крича: «Т’брандт! Т’брандт!» Пожалуй, ничего осо­
бенного!

Конечно, за чудаком пустилось бы несколько любо­
пытных мальчишек. Может быть, милиционер поинтере­
совался бы: не сошел ли гражданин с ума? Но, ясно, 
никого не охватил бы ужас, никому не пришло бы в го­
лову бить в набат, трубить в рог и поднимать тревогу.

В чем же тут дело? Почему те звуки, которые довели 
сограждан Уленшпигеля до паники, ваших соседей остав­
ляют совершенно равнодушными?

Дело просто. Подумайте, что произошло бы, если бы 
бегущий по вашей улице человек вдруг закричал не 
«т’брандт, т’брандт», а «пожар, пожар»? Тогда уж в вашем 
городе возникло бы волнение. А вздумай веселый Тиль 
закричать «пожар!» у себя на родине, никакого переполо­
ха ему устроить не удалось бы. Слово «т’брандт» озна­
чает «пожар» по-фламандски; русское слово «пожар» 
равно фламандскому «т’брандт». Только и всего!

Я сказал: «только и всего». Но, по правде говоря, здесь 
как раз и начинается великая странность.

Пять звуков: «б», «р», «а», «н», «дт», если они постав­
лены в определенном порядке, заставляют спокойного 
фламандца побледнеть от испуга. Они кажутся ему зло­
вещими, тревожными. Состоящее из них слово вызывает 
в нем стремление спешить на помощь, тушить пламя, 
спасать погибающих. Может быть, действительно что-то 
есть в них связанное с бушующим огнем?

Но почему же тогда для нас они остаются простым со­
четанием из пяти ничем не примечательных звуков, ко­
торое не означает ровно ничего? Почему пять других 
обыкновеннейших звуков — «п», «о», «ж», «а», «р» — 
способны вызвать волнение в каждом русском человеке?
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Это крайне странно, если вдуматься. От звуков, входя­
щих в слово «пожар», не веет гарью, не пахнет дымом... 
Стоит чуть-чуть изменить их порядок, сказать: «жорап» 
или «парож», и их замечательное свойство что-то «гово­
рить» исчезнет без следа. Это во-первых.

С другой стороны, если в слове «пожар» все-таки есть 
что-то, что может напомнить человеку о пламени, огне, 
страхе, несчастье, то почему это доступно только русско­
му слуху? Почему остаются совершенно равнодушными к 
нему люди других наций? Почему фламандец видит то же 
самое в своем на «пожар» не похожем слове «брандт»?

Да дело не только в этом «брандт».
Ведь, увидев горящий дом, турок скажет «янгин», 

англичанин — «файэ», француз — «энсанди», финн — 
«тулипалё», японец — «кадзи», китаец — «шихо», а ко­
реец — «хваде». Между этими звукосочетаниями нет ров­
но ничего общего. Совершенно непонятно, как пять или 
десять ничуть друг на друга не похожих вещей могут все 
напомнить собою одиннадцатую вещь, да притом не похо­
жую ни на которую из них порознь.

Ведь это столь же невероятно, как если бы три челове­
ка, увидев, скажем, паука и желая передать свое впечат­
ление от него, нарисовали бы на бумаге: один корову, вто­
рой паровоз, а третий дерево...

Я протягиваю вам без единого слова бутылку. Видите, 
на ее этикетке нарисован страшный знак: череп и кости.

Вы без слов поймете, что не следует пить жидкость, на­
ходящуюся в этом сосуде. Это и неудивительно: череп 
и кости любому человеку напомнят об опасности и смерти.

Если вы идете по улице городка где-нибудь в чужой стра­
не и видите магазин, над непонятной вывеской которого 
красуется огромная перчатка, а рядом — другой, перед ко­
торым укреплен золоченый крендель, вы легко разбе­
ретесь, где здесь булочная и где галантерейная лавка. 
Нет надобности разъяснять, как именно вы дойдете до 
верного решения: между «кренделем» и «булочной», 
между «перчаткой» и «галантереей» есть прямая, су­
щественная связь.

Но почему звуки, из которых состоит слово «яд», могут 
также напомнить вам о смертельной опасности, остается, 
если вдуматься, совершенно непонятным. Между ними и 
смертельной силой, скрытой в ядовитом веществе, ровно 
ничего общего нет.

Видимо, эта самая странность и поразила того, кто на­
писал «Вечернего гостя», потому что все сказанное выше 
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действительно представляется довольно загадочным. Та­
инственным, если хотите.

Но ведь ученые умеют раскрывать самые сложные тайны 
и загадки окружающего нас мира. Наука о человеческом 
языке, о том, как люди говорят между собою, называет­
ся языковедением.

Одной из задач языковедения и является: узнать, когда 
и как человек научился говорить. Как овладел он искус­
ством называть вещи именами, которые на самые вещи ни­
чем не похожи? Как привык по этим именам судить о 
самих вещах? Как удается ему выражать свои мысли при 
помощи звуков, ничем, по-видимому, с этими мыслями не 
связанных?

Правда, если поставить себе прямой вопрос: почему 
люди, каждый на своем языке, называли дом «домом», а 
дым — «дымом», или почему никто не назовет дом «тифу- 
фу» или «будугу», хотя в то же время одни именуют 
его «еѵ» («эв», турки), другие «maison» («мэзон», фран­
цузы), третьи «haas» («хааз», венгры),— если спросить 
именно об этом, вряд ли удастся получить короткий, 
ясный ответ.

В разное время ученые, однако, старались как можно 
ближе подойти к решению этого вопроса. И по дороге к 
этой величайшей из тайн языка, может быть до конца 
необъяснимой, им удалось сделать немало очень крупных 
открытий.

Поговорим же о некоторых из них.

2. ЧЕМУ ДИВИЛСЯ РАБОЧИЙ ИЗОТ?

Что мы подразумеваем под словом «язык»?
Один г о в о р и т, то есть, двигая губами и языком, «из­

дает звуки разной высоты и силы».
Другой слушает и понимает его, то есть при помо­

щи этих звуков узнает мысли своего собеседника. Вот это 
явление мы и называем «языком».

Язык — это удивительное орудие, посредством которо­
го люди, общаясь между собой, передают друг другу свои 
мысли, любые мысли. Именно в языке они закрепляют­
ся: и каждая в отдельности и все мысли человечества в 
их величавой совокупности. Именно язык хранит и бере­
жет все людское познание с древнейших времен до наших 
дней, делает возможным само существование и развитие 
человеческой культуры.
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Не случайно у многих народов два предмета, ничем не 
похожих один на другой,— мясистый, подвижной орган 
вкуса, помещающийся во рту, и человеческая способ­
ность говорить и понимать собеседника — издавна име­
нуются одним и тем же словом.

По-русски и то и другое называется «язык».
У французов и язык коровы, который ничего сказать 

не может, и французская речь одинаково будут «ланг» 
(«langué»).

По-латыни слово «лингва» («lingua») также означает 
одновременно и способность речи и ее главный орган.

Это давно уже обращало на себя внимание людей:
«Язык мой — враг мой: все ему доступно. 
Он обо всем болтать себе привык... 
Фригийский раб, на рынке взяв язык, 
Сварил его...» *

* А. С. П у ш к и н, Домик в Коломне. (Из вариантов, не вошедших в 
окончательный текст поэмы.) «Фригийский раб» в данном случае Эзоп, 
знаменитый баснописец Греции, мастер двусмысленного, «эзоповского» 
языка.

Так, пользуясь двойным значением этого слова, играет 
им великий Пушкин; играет потому, что язык для нас 
прежде всего звуки нашей речи.

Это бесспорно. Но тем не менее, разве не приходилось 
вам когда-либо встречаться с беззвучным, непроизноси­
мым и неслышимым языком?

Бывает так: никто ничего не говорит. Никто ни еди­
ного звука не слышит и даже не слушает. И все же 
люди оживленно беседуют. Они великолепно п о н и м а - 
ю т друг друга : отвечают, возражают, спорят...

«Похоже на сказку»,— подумаете вы. Между тем это 
странное.явление постоянно перед вами.

Допустим, вы читаете то, что я написал. Выражая 
мои мысли, я изобразил эти слова на бумаге много вре­
мени назад и за много километров от того места, где вы 
живете. Вы не знаете меня; я никогда в жизни не видал 
вас. Вы ни разу не слыхали моего голоса. Тем не менее 
мы вступили в беседу. Я рассказываю вам то, что думаю, 
и вы узнаете мои мысли по поводу различных вещей.

Видимо, письмо — тот же язык. А разве это, в свою оче­
редь, не поразительнее всех так называемых «чудес» 
мира?
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Когда великий мастер слова и тончайший знаток рус­
ского языка Алексей Максимович Пешков, Максим Горь­
кий, был еще подростком, он взялся обучить грамоте 
одного своего старшего приятеля, умного и пытливого, но 
совершенно необразованного рабочего, волгаря Изота. Ве­
ликовозрастный ученик взялся за дело усердно, и оно 
пошло успешно. Но, учась, Изот не переставал просто­
душно дивиться поразительному «чуду грамоты», чуду 
письменного языка.

«Объясни ты мне, брат,— жадно допытывался он у 
своего учителя,— как же это выходит все-таки? Глядит 
человек на эти черточки, а они складываются в слова, и 
я знаю их — слова живые, наши! Как я это знаю? Никто 
мне их не шепчет. Ежели бы это картинки были, ну, 
тогда понятно. А здесь как будто самые мысли напе­
чатаны,— как это?

— Что я мог ответить ему? » — с виноватым огорчением 
пишет Горький. И если бы вы сами попробовали по­
размыслить над недоуменным (а ведь таким с виду про­
стым!) Изотовым вопросом, вы убедились бы, что ответ на 
него дать вовсе не легко.

Попробуем рассуждать логически.
Вот сидит передо мною и умывается лапкой неболь­

шое домашнее животное всем хорошо известного вида.
Если вы даже не очень талантливо нарисуете мне та­

кого зверька, я, естественно, пойму, про кого вы думали 
рисуя: про кота. Пойму я и другое: как и почему я 
это понял; картинка ведь похожа на самое животное. 
«Кабы это картинки были — тогда понятно!» — справед­
ливо заметил Изот.

Но если вы начертите передо мною на бумаге три стран­
ные закорючки — букву «к», напоминающую какую-то 
подставку, букву «о», похожую на кружок, и букву «т», 
имеющую сходство с тремя столбиками, накрытыми крыш­
кой, с гвоздем или с молоточком,— тут уж очень нелегко 
сообразить, как и почему этот причудливый рисунок заста­
вил меня сразу вспомнить о двух друг друга ничем не 
напоминающих вещах: во-первых, о пушистом маленьком 
домашнем зверьке и, во-вторых, о трех произнесенных в 
определенном порядке звуках человеческого голоса.

Ведь звуки-то эти — вы, я надеюсь, согласитесѣ со 
мною — решительно ничем не похожи ни на кошачье мяу­
канье, ни на мурлыканье, ни на ворчанье кошки.

Вид поставленных на бумаге трех букв — «к», «о», 
«т» — тоже ни с какой стороны не похож на подвижного, 
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веселого зверька. Так что же связывает между собою три 
эти совершенно разнородные вещи? Почему стоит мне уви­
деть живого котенка, как мгновенно, точно по манове­
нию волшебного жезла, и надпись «кот» и слово «кот» 
возникнут передо мною? Почему, едва я услышу громкий 
крик: «Кот, кот!» — или даже самый тихий шепот: 
«Кот!», я сейчас же пойму, что где-то около находится не 
«заяц», не «еж», а именно вот такое животное?

Человек ограниченный и равнодушный пожмет плеча­
ми: «Есть над чем голову ломать! Так уж повелось, и 
все тут...»

Но пытливый ум не пройдет спокойно мимо этого зага­
дочного явления. Неудивительно, если оно поразило оза­
даченного Изота; ведь и сам юноша Горький задумчиво 
морщил лоб, не находя должного объяснения непонятному 
«чуду».

Много веков человечество видело именно «чудо» во всех 
явлениях языка: нашей звуковой, устной, речи и нашего 
письма. И только теперь, в самые последние десятилетия, 
люди начали одну за другой разгадывать его увлека­
тельные тайны. Окончательно же раскрыть их, несомнен­
но, еще предстоит языкознанию. И кто знает — может 
быть, это сделает кто-либо из вас, моих сегодняшних 
читателей.

Быть ученым и разгадывать тайны языка — увлекатель­
ное занятие. Но даже в самой обыкновенной нашей жизни, 
в повседневной работе бывает очень полезно ясно предста­
вить себе, как же именно эти два языка — речь устная, 
звуковая, и письменная речь,— как они связаны друг с 
другом. Эта связь не так уж проста и пряма, как это 
может показаться с первого взгляда.

Когда вы пишете письмо вашему преподавателю рус­
ского языка, вы обращаетесь к нему так: «Здравствуйте, 
Павел Павлович!» А встретив его на лестнице вуза, на 
бегу, второпях, вы радостно вскрикнете: «Здрассь, Пал­
па лч!» — и он не очень удивится этому. Вы говорите: 
«сонца взашло», а пишете: «солнце взошло». Слово, ко­
торое на письме выглядит, как «полотенце», вы произно­
сите довольно неясно, вроде «п’латенц». Более того, по­
пробуйте выговаривать его в точности так, как оно изобра­
жается буквами на бумаге,— вам сделают замечание: так 
произносить это слово «не принято»! «ПОлОтенцО» звучит 
в речи только некоторых граждан нашей страны, жи­
вущих в определенных местностях,— например, у горь­
ковчан, вологодцев, архангелогородцев.
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Но если вы попытаетесь, наоборот, написать «пыла- 
тенца», так, как вам позволяют его выговаривать,— крас­
ный карандаш преподавателя отметит сейчас же на полях 
вашей тетрадки ошибку, да еще не одну, а две или три. По­
чему это так?

Почему слово «ночь» надо писать с мягким знаком на 
конце, а слово «мяч» — без него? Вслушайтесь повни­
мательней в эти слова; можно поручиться, что звук «ч» 
произносится совершенно одинаково в обоих этих случаях.

Точно так же почти одинаково произносятся окончания 
слов «спится» (в выражении «мне что-то плохо спится») и 
«спица». Еще больше сходства между двумя разными фор­
мами одного и того же глагола: «спится» и «спаться», а 
ведь пишем мы их по-разному. Было бы гораздо легче не 
делать ошибок в правописании, если бы можно было 
понять, от чего тут зависит разница, в чем ее причина: 
всегда проще запомнить правило, основания которого 
ясны, чем правило непонятное.

Вот видите, начали мы с глубокого теоретического во­
проса о великом «чуде» письменного языка, который на­
ряду с языком устным находится в распоряжении чело­
вечества. А дошли до вопросов, может быть, и не таких 
«глубоких», но зато очень существенных для каждого 
человека,— до ошибок правописания и не всегда понятных 
орфографических правил.

Повторю еще раз: чтобы хорошо знать правила и без 
труда подчиняться им, нужно понимать, на чем они осно­
ваны. А понять основания, на которых зиждутся прави­
ла нашего правописания, может лишь тот, кто основатель­
но разберется в вопросе более широком — о связи между 
обоими видами нашего языка — устным и письменным.

Сделать это можно. Но предварительно нельзя не обра­
тить внимания на очень важное обстоятельство: рядом с 
уже упомянутыми двумя языками, устным и письменным, 
человек владеет еще третьим видом, третьей формой ре­
чи, может быть самой удивительной из всех. Вряд ли вы 
сами догадаетесь, о чем я говорю. Придется ввести вас в 
совершенно незнакомую для вас доныне область языко­
ведения.

31



3. «О, ЕСЛИ Б БЕЗ СЛОВА 
СКАЗАТЬСЯ ДУШОЙ БЫЛО МОЖНО!»

Странные слова, которые я только что написал, не 
выдуманы мною. Я нашел их в одном из стихотворе­
ний известного русского поэта Фета, жившего в прошлом 
столетии.

Афанасий Фет был крупным художником слова. Но в 
то же время много раз в различных своих произведениях 
он жаловался на несовершенство человеческого языка. 
Фет думал сам и уверял других, будто мысли человека, 
так же как и его чувства, гораздо богаче, ярче, точнее и 
полнее тех грубых слов, в которых они выражаются:

«Как беден наш язык:
Хочу и — не могу! 
Не передать того ни другу, ни врагу, 
Что буйствует в груди прозрачною волною!»

Фет мечтал научиться передавать другим людям свои 
мысли без посредства слов, как-нибудь помимо языка: 
«О, если б без слова сказаться душой было можно!» — 
восклицал он.

Но он, по крайней мере, считал, что если не каждый че­
ловек, то хоть поэт, художник слова, имея «божествен­
ный дар», может выражать с совершенной полнотой в 
словах все, что ему вздумается:

«Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук 
Хватает на лету и закрепляет вдруг 
И темный бред души и трав неясный запах...»

Были другие писатели, которые и в это не верили.
Поэт Федор Тютчев, например, прямо говорил: «Мысль 

изреченная (то есть высказанная) есть ложь!» В мрачном 
стихотворении, которое так и названо — «Молчание», он 
каждое четверостишие заканчивал зловещим советом : 
«молчи! »

«Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь;
Взрывая, возмутишь ключи:
Питайся ими — и молчи!»
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Если поверить этим стихам, получается так: где-то в го­
лове у человека живут его мысли. Пока он думает, ника­
кие слова, никакой язык ему не нужен: думать-то 
можно и без слов, не говоря ничего!

Беда только в том, что люди не способны без помощи 
слов обмениваться этими мыслями, делиться ими друг с 
другом.

Чтобы передать их другому, приходится мысли как бы 
«упаковывать» в слова.

Это трудно: хрупкие, нежные мысли портятся, иска­
жаются; пропадают их яркие краски, ломаются нежные 
крылышки, как у редких бабочек, которых вы вздумали 
бы пересылать знакомым по почте в конвертах... «О, если 
б можно было пересылать друг другу мысли без грубых 
конвертов-слов! »

Людям в прошлом часто приходили в голову подобные 
желания. Но спрашивается: не ошибались ли те, кто рас­
суждал так?

У английского романиста Уэллса есть фантастическое 
произведение: «Люди, как боги».
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Несколько рядовых англичан — все люди из среднего 
зажиточного класса — удивительным образом попадают в 
фантастический мир будущего; там живут могуществен­
ные и мудрые «люди, как боги». Они на много тыся­
челетий опередили Англию и всю Землю по развитию 
своей культуры.

Радушно встречают люди-боги полудиких, по их мне­
нию, «землян» с их нелепыми зловонными автомобиля­
ми, некрасивой одеждой и отсталым умом. Ученые людей - 
богов красноречиво объясняют пришельцам устройство и 
жизнь прекрасного, но чуждого «землянам» мира.

Объясняют?! Позвольте, но как? Откуда же «люди- 
боги» могут знать язык англичан, которых они никогда не 
видели, или тем более откуда английские буржуа могли 
узнать их неведомый доселе язык?

Одного из англичан, редактора журнала мистера Барн- 
стэппла эта неожиданность поражает больше, чем все 
чудеса нового мира. Он задает недоуменный вопрос та­
мошнему ученому и получает от него еще более неожи­
данный ответ.

«Напрасно вы думаете,— говорит ученый,— что мы бе­
седуем с вами на вашем языке. Мы и друг с другом давно 
уже перестали разговаривать, пользоваться для общения 
языком. Мы не употребляем слов, когда обмениваемся 
мыслями. Мы научились думать вслух.

Я думаю, а мой собеседник читает мои мысли и пони­
мает меня без слов; зачем же нам язык? А ведь мысли-то 
у всех народов мира одинаковы, различны только слова. 
Вот почему и вы понимаете нас, а мы вас: различие 
языков не может помешать этому...»

Тютчев, Фет и их сторонники порадовались бы, услыхав 
о такой возможности: в вымышленном Уэллсовом мире 
можно, оказывается, «сказываться душой, без слов». Все 
дело, значит, в развитии культуры: может быть, когда- 
нибудь и мы, люди, на самом деле дойдем до этого!

Стоит заметить, что не одни только поэты позволяли 
убедить себя в осуществимости таких фантазий. Неко­
торые ученые-языковеды, рассуждая о будущем челове­
ческой речи, приходили порой примерно к таким же 
выводам. Так заблуждался, например, советский уче­
ный Марр. Марр считал, что общение людей можно 
осуществлять и без языка, при помощи самого мышле­
ния.

Это совершенно невозможная вещь, полагает совре­
менное языкознание. Никакая мысль не может родиться в 
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голове человека «в голом виде», вне словесной оболоч­
ки. Чтобы подумать: «Вчера был вторник», надо знать 
слова «вчера», «вторник», «быть»; надо суметь связать их 
в одно целое. Мыслей, свободных от «природной материи 
языка», нет и быть не может, так же как не может быть 
человеческой «души» без человеческого тела.

Чтобы понять, почему же нельзя обмениваться мыслями 
«без слов», надо предварительно установить: а что же 
представляют собою они, «мысли»? Говорим мы «слова­
ми»; спрашивается: «чем же» мы думаем? Что такое 
человеческая мысль?

Возьмем один из простых математических законов: 
«Сумма не изменяется от перестановки слагаемых». Это 
мысль? Конечно!

Но ведь «состоит-то» она из слов? Она воплощена, 
выражена в словах, и трудно представить себе, как могла 
бы выглядеть она, если бы мы попытались освободить ее 
от этой «словесной оболочки».

Может быть, это потому, что я вознамерился передать 
эту мысль вам? Пока она жила в моей голове, она, может 
статься, выглядела иначе? Может быть, думал я без 
всяких слов и только потом уложил готовую мысль в 
«словесные конверты»?

Попробуйте сами разобраться в этом; вы почувствуете, 
до чего сложен на первый взгляд такой простой вопрос. 
Чтобы по-настоящему ответить на него, нужно начать рас­
суждение издалека.

Итак, следите за этим моим рассуждением.
Несколько веков назад существовал в мире страшный 

обычай: за некоторые преступления человеку отрезали 
язык.

Разумеется, после этого он терял способность говорить. 
Его начинали называть «немым», «безъязычным». Но 
можно ли сказать, что, теряя способность произносить 
слова, такой несчастный калека действительно лишался 
полностью и той способности, которую мы называем 
человеческим языком?

Нет! Ведь изувеченный человек этот мог свободно слы­
шать все, что вокруг него говорили другие; мог понимать 
их речь, узнавать через их слова их мысли. Значит, поло­
вина возможности пользоваться звуковым языком у него 
сохранялась.

Более того: если он был грамотным, он мог и теперь 
читать и писать; писать слова и понимать их. Следова­
тельно, он все еще владел и письменной речью.
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Видимо, потеря органа речи, языка, вовсе еще не делает 
человека полностью «безъязычным».

Вообразите себе более тяжелый случай. После какой- 
нибудь болезни, после рацения во время войны человек 
может не только онеметь, но сразу и оглохнуть и даже 
потерять зрение. Ни слышать речь других людей, ни чи­
тать, ни писать он теперь уже не способен. Значит ли это, 
что на сей раз способность пользоваться языком окон­
чательно оставила его?

Как вы думаете: если такой несчастный является чело­
веком мужественным и твердым, разве не может он п о - 
думать, мысленно сказать самому себе: 
«Нет! Я не сдамся! Я буду бороться!»

Разумеется, настоящий человек, достойный этого зва­
ния, так и подумает. А если человек может сказать 
самому себе такие мужественные с л о в а, то не оче­
видно ли, что в его распоряжении остался, может быть, са­
мый удивительный из всех человеческих языков, не звуко­
вой — устный, не рисованный — письменный, а третий, 
безмолвный, внутренний язык, внутренняя речь?

Внутренняя речь? А что это такое?
Закройте глаза. Сосредоточьте внимание. Как вам ка­

жется: можете ли вы подумать что-нибудь самое обык­
новенное, ну хотя бы: «На улице стоит дом»?

Отчего же нет? Разве это так трудно?
Это нетрудно; но вот отдать себе отчет, как именно 

вы это делаете, много труднее. Попробуем, однако же, ра­
зобраться в нашем собственном «думанье».

Прежде всего вы, очевидно, можете представить 
себе какой-нибудь дом, возвышающийся над тротуаром, 
вообразить нечто вроде картинки: «дом на улице». 
Это, безусловно, возможно: иначе никто и никогда не 
был бы в состоянии описать дом и тем более нарисовать его 
«наизусть», не видя. А ведь художники постоянно рисуют, 
не глядя на натуру, и улицы, и дома, и людей...

Но обратите внимание вот на что. Если направиться 
по этому пути, перед глазами неизбежно явится не «просто 
дом», «не дом вообще», а «дом определенный», «такой- 
то дом», с длинным рядом ему одному присущих призна­
ков. Допустим, вам привидится теплый, низенький де­
ревенский дом, плотно укутанный в снежное одеяло, тем­
неющий на углу сельских улиц. Помните:

«Вот моя деревня,
Вот мой дом родной...»
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Крестьянин по происхождению, Суриков, когда писал 
эти строки, представлял себе, конечно, именно такой 
маленький, рубленный из бревен дом-избу, в каком про­
текло его деревенское детство.

Совсем иное дело дома, изображенные Пушкиным в 
знаменитых картинах «неугомонного» веселящегося дво­
рянского Петербурга:

«Перед померкшими домами 
Вдоль сонной улицы, рядами 
Двойные фонари карет 
Веселый изливают свет 
И радуги на снег наводят; 
Усеян плошками кругом, 
Блестит великолепный доле; 
По цельным окнам тени ходят, 
Мелькают профили голов 
И дам и модных чудаков».

Общего между пушкинским и суриковским домами, 
как видите, очень немного, и вряд ли можно вообразить 
такой «дом», который совмещал бы в себе признаки того 
и другого.

Каждый из нас может без труда вызвать в уме образ 
деревянного одноэтажного дома с десятью окнами, крыль­
цом и двумя печными трубами на крыше или высотного 
колосса в двадцать мраморных и бетонных этажей. Можно 
мысленно воссоздать портреты разных домов — красивого 
или жалкого, современного или старинного, только что 
построенного или же превращенного временем в ветхую 
руину. Но какими бы мы их себе ни представляли, всегда 
это будет «вот такой-то», «данный», «единственный в 
своем роде»»определенный дом.

Иной раз нам ничего большего и не нужно, вот как в 
данном случае: я ведь просто просил вас подумать: «дом». 
Все равно какой! Выходит, что думать образами, «карти­
нами» вещей, умственными представлениями о них можно, 
хотя эти «образы» и бывают только частными, необобщен­
ными... Должно быть, из них все же и слагаются наши 
мысли... Но так ли это?

Попытаемся «подумать» что-либо более сложное; не 
просто подумать: «дом», а, так сказать, подумать «что- 
нибудь про дом». Мне опять вспоминаются бессмертные 
стихи Пушкина: Татьяна

«шла, шла... И вдруг перед собою 
С холма господский видит долг...»
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Способны ли вы и эти строки представить себе в виде 
картины или хотя бы в виде ряда связанных одна с другой, 
сменяющих друг друга картин?

Что ж? Пожалуй, можно довольно ясно увидеть в вооб­
ражении старинный дом — богатый, с колоннами,— сад 
вокруг него и юную девушку в платьице прошлого века, 
смотрящую на него с вершины холма... Все это, если вы 
художник, легко набросать на холсте или листе бумаги. 
Но попытайтесь вашим наброском, как бы тщательно 
и подробно вы его ни исполнили, передать, что этот дом не 
просто «стоит» перед замершей на пригорке девушкой,*  а 
что она его «вдруг увидела», да еще не сразу, а после того, 
как она «шла, шла»... Как бы вы ни трудились, ничего 
этого вашим рисунком или даже целой серией рисунков 
вы никогда не расскажете: ведь в кинофильмах и то при­
ходится то и дело прибёгать либо к звучащей речи героев, 
либо к объяснениям диктора и подписям внизу экрана.

А в то же время просто и без затей подумать: «Татьяна 
внезапно увидела с вершины холма, на который подня­
лась, барский дом Онегина»,— легче легкого; это ничуть 
не труднее, чем вообразить этот дом двухэтажным, с ме­
зонином, а девушку — худенькой и в белом платье.

Почему же одно невозможно, а другое легко? В чем тут 
дело?

Чтобы подойти к ответу на этот вопрос, возьмем еще 
один стихотворный отрывок, в котором также упоминается 
слово «дом».

Я пробую восстановить в памяти «Вечерний звон» сле­
пого поэта И. Козлова. Я дошел до строк:

«Вечерний звон в (?) родном, 
.Где я... (?), где отчий дом...»

И тут у меня вдруг «заколодило». В течении моей 
мысли получились какие-то пропуски. Я не помню, в чем 
«родном» звучал вечерний звон. Я забыл, что именно делал 
автор в тех местах, где был расположен его отчий дом... 
Я мучительно стараюсь вспомнить это. Я подыскиваю 
заполнение для пропусков: «в селе родном?» Нет, не так! 
Может быть, «в лесу родном?» Опять не то... И, наконец, 
вспоминаю: «в краю родном, где я л ю б и л», а не «где 
я дышал», не «где я возрос»... Вот теперь все ясно.

Скажите, когда с вами происходят такие заминки мысли, 
вы ищете чего? Образов, картинок «леса», «села», «края»? 
Да, конечно, нет! Вы ищете слов, и это особенно ясно 
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при вспоминании стихов, потому что тут вам приходится 
перебирать только такие слова, которые могут уложиться в 
размер и рифму. Именно поэтому вы можете колебаться 
между словами «край», «лес», «село». Но вам никогда не 
представится образ «деревни». Почему? Очень просто: 
слово «деревня» не умещается в козловской строке.

Разве это не показывает вам, что вы мыслите не обра­
зами, а словами? Да иначе невозможно мыслить еще и 
по другой важнейшей причине.

Вдумайтесь в слово «дом», в то, как оно звучит и что 
значит в этих меланхолических строчках. Какой именно 
образ нарисовали бы вы, чтобы передать представление о 
«доме», упоминаемом Козловым? Тут и речи быть не 
может ни о «маленьком», ни о «каменном», ни о «двух­
этажном», ни вообще о каком-либо вещественном, «мате­
риальном» доме. Здесь слово «дом» означает вовсе не 
«здание», не «постройку». Оно значит тут «родина», 
«родное место». Сочетание «отчий дом» можно, не меняя 
общего смысла, заменить на «отеческие кущи», «родимый 
край» или даже «семейный очаг». Попробуйте же вообра­
зить себе «в виде картинки» этакий «никакой», отвле­
ченный дом. Это решительно невозможно. А в то же время 
подумать «отчий дом» или «где под каждым ей лист­
ком был готов и стол и дом» — проще простого, и мы де­
лаем это поминутно. Как? Разумеется, при помощи слов, 
а не образов, при помощи «понятий», а не «представ­
лений» .

Ну что ж! Теперь все ясно: думаем мы не образами, а 
словами. Мысль, даже еще не высказанная вслух, уже 
воплощается в слова в мозгу человека. Наверное, вы за­
мечали у многих людей привычку, размышляя, шевелить 
губами. Это не зря: это в голове думающего шевелятся 
непроизносимые им, но уже рождающиеся мысли-слова, 
рвущиеся во внешний мир. Человек «про себя» произно­
сит свои мысли, как предложения. Иногда, впрочем, в моз­
гу возникают не звуковые, а молчаливые, «письменные» 
обличья слов. Из тех и других и складываются наши 
мысли. Вот что такое внутренняя речь.

Однако если это так, то отсюда следует любопытный 
вывод: русский человек неизбежно должен думать русски­
ми словами, грузин — грузинскими, француз — словами 
своего языка: ведь других они и не знают. Иное, конечно, 
дело люди «двуязычные» : в совершенстве владея вторым 
языком, они, вероятно, могут «думать» и на каждом из 
двух, по желанию.
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Было бы очень интересно убедиться в этом: если чело­
век может думать то на одном языке, то на другом, так 
ведь это же и явится лучшим доказательством того, 
что думает он словами. Иначе какая разница была бы 
между немецким и финским, русским и узбекским «ду­
маньем»?

Сто или полтораста лет назад русские дворяне воспи­
тывались на французский лад бесчисленными «эмигрант­
ками Фальбала» или «месье Трике». Подобно Евгению 
Онегину, они потом получали возможность «по-фран­
цузски совершенно изъясняться» и писать. Иначе говоря, 
многие из них настолько овладевали французской речью, 
что без малейшего труда то и дело переходили при разго­
воре с одного языка на другой. А в мыслях?

В повести И. С. Тургенева «Первая любовь» молодой 
барич пламенно влюбился в девушку-соседку. Он видит ее 
на прогулке в саду; однако она смотрит на юношу с 
пренебрежением и даже не отвечает на его поклон.

«Я снял фуражку,— вспоминает молодой человек,— 
и, помявшись немного на месте, пошел прочь с тяжелым 
сердцем. Que suis-je pour elle? * — подумал я (бог знает 
почему) по-французски...»

♦ Что такое я в ее глазах? (Франц.)
** Когда эти строки были уже написаны, я получил от одного из 

вдумчивых читателей «Слова о словах» интересное письмо. Товарищ 
Хосе Фернандес, испанец, с двенадцати лет живущий у нас в СССР, 
сообщил мне, что обо всем, чему он научился в школе в Испании, то 
есть до пятого класса, он до сих пор думает по-испански. На этом языке 
он ведет устный счет в уме: делает сложение, вычитание, умножение 
и деление. Когда ему приходится считать среди русских по-русски, 
он неизбежно сбивается. Воспринимая русские фразы по-русски, он встре­
чающиеся в них цифры понимает по-испански. Ему часто случается, 
говоря с испанцами по-испански, внезапно «по ошибке» переходить на 
русскую речь. Наоборот, говоря по-русски с близкими людьми (Но 
только с близкими), он порой незаметно «сбивается» на испанскую речь. 
Это крайне любопытно.

То же самое рассказывала мне одна знакомая армянка, с детства 
владевшая и родным и русским языками. О своей юности, об Армении, 

Вот действительно очень интересное сообщение. По этой 
короткой фразе можно прежде всего ясно понять, что 
юный русский дворянин мог не только говорить, но и 
думать по-французски, то есть французскими словами. 
Этого мало, он умел думать и по-русски тоже; более того, 
обычно он думал на русском языке, иначе он не сказал бы 
«бог знает почему».

Очевидно, человек действительно может думать на раз­
ных языках * **.  Но ведь это же непреложно свидетельст­
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вует о том, что он думает словами, а не «образами- 
картинками». Зрительные образы примерно одинаковы у 
людей всех наций. «Человечка» и русский, и негр, и 
вьетнамец, и гольд нарисует вам почти так, как это сде­
лаете вы сами. А вот спросите иноязычных людей, что 
изображено на таком рисунке, и каждый из них отве­
тит вам по-своему:

француз скажет: 
немец »
турок »
итальянец »
испанец »
поляк »
болгарин »
финн »
японец »
китаец »
кореец »

ль омм 
дер мэнш 
адам 
омо 
омбрэ 
чловек 
човек 
йхмйннэн 
хйто 
жень 
сарам 
и так далее.

Значит, думая на разных языках, люди, еще ничего не 
говоря друг другу, еще в мозгу, в сознании своем прибе­
гают уже к беззвучным, не произнесенным словам. Из них 
они и формируют свои мысли. Из слов прежде всего; из 
слов по преимуществу. Всякие другие образы — вещей, 
предметов, лиц, всевозможные ощущения — тепло, холод, 
жажда,— если и принимают участие в образовании этих 
мыслей, то лишь второстепенное, дополнительное. Они, 
вероятно, придают окраску им, делают их более живыми и 
яркими. И только.

Изложенные положения правильны, но не всегда легко 
укладываются в сознании. Особенно смущают они мате­
матиков и техников. Первым кажется, что, кроме слов, 
можно думать и формулами. Вторые уверены, будто 
конструкторы мыслят не словами, а образами деталей бу­
дущих механизмов, образами чертежей и планов. Они пи­
шут мне об этом.

Разумеется, это неверно. Любая формула имеет сло­
весное значение.

Сказать (a-j-e)2=a2-^-2ae-i~e2— это все равно, что вы­
разиться иначе: «квадрат суммы двух количеств равен 
квадрату первого из них плюс...» и т. д. Формула короче, 
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удобнее; поэтому математик ее предпочитает. Но форму­
ла — тот же язык. Думать, что, пользуясь ею, обходишься 
без языка, так же наивно, как уверять, кушая гречневый 
концентрат, что научился обходиться без гречихи.

То же и с чертежами всякого рода. Даже Эвклид не 
воплотил своих рассуждений в чертежах, а создал их, как 
цепь словесных положений: постулатов, аксиом, теорем, 
доказательств, при которых чертежи являются лишь под­
спорным пояснением. Любой технический чертеж (скажем, 
карта мира) есть лишь иное выражение словесного опи­
сания предметов. Каждый чертеж необходимо «прочесть», 
то есть перевести его в слова, «думать одними чертежа­
ми» решительно нельзя; «думать одними словами» вполне 
возможно.

Приведу два очень ясных примера. Водитель машины 
видит у дороги «чертеж». Он тормозит свою «Победу», 
но лишь потому, что чертеж этот имеет для него словесное 
выражение: «Через 100 метров — поворот!» Турист, стра­
дая от жажды, ищет на топографической карте соответ­
ствующий значок. Но, увидев наконец источник, он не 
подумает об этом значке. Он мысленно воскликнет: «Вот 
радость; вода, ключ, родник!» То же мы имеем и в других, 
более сложных случаях.

Только наши слова, только язык позволяет нам думать 
так свободно и отвлеченно. И, по существу говоря, именно 
с тех пор, как человечество научилось думать словами, оно 
и начало «мыслить» по-настоящему. А это могло слу­
читься лишь потому, что в то же время человек овладел 
языком: звуковым языком вначале, а затем и письменной 
речью.

Все это очень важно. Прежде всего это решает наши не­
доумения, связанные со стремлением некоторых людей 
«говорить душой, без слов». Теперь мы убедились, что так, 
без слов, многого друг другу не скажешь. Уэллсовы 
«земляне» также никак не могли бы понять, вслуши­
ваясь или всматриваясь в мысли людей-богов, что они 
думают: «земляне», и они не только «говорили» на разных 
языках, но на разных языках и думали.

Представьте себе, что, проникнув в голову какого-то 
человека, вы обнаружили бы, что думает он так:
«Во фоди бу-сы вурус-хуа, во фоди чжунгай-хуа!»

Обрадовало ли бы вас это? Поняли бы вы эту мысль? 
Нет, не поняли бы, потому что человек этот думает по- 
китайски, и его мысль также нуждается для вас в переводе 

42



на русский язык. «Я говорю не по-русски, я говорю по- 
китайски»,— думает он. Но думает, как и говорит, своими, 
китайскими, словами.

Мыслей, свободных от языкового материала, свободных 
от языковой «природной материи», не существует. ПоЭТО-; 
му, если мы захотим узнать, как именно думает, как 
мыслит человек, по каким законам работает его мышление 
(а что может быть важнее такой задачи?), нам надо начать 
с изучения законов языка.

Я полагаю, теперь вам понятно, почему наука о языке 
является одной из самых серьезных, глубоких и увлека­
тельных наук мира.



Глава II

СКАЗКИ И БЫЛИ

1. ДРЕВНИЕ ЯЗЫКОВЕДЫ

Каждый, кто бы ни задумался над человеческой спо­
собностью говорить, немедленно задает себе вопрос: «Отку­
да и как получили люди эту удивительную способность? 
Как они научились языку?»

Вопрос этот только внешне выглядит простым и бе­
зобидным. Не преувеличивая, можно сказать: три четверти 
толстых томов, написанных в течение сотен лет по язы­
кознанию, посвящены решению этой труднейшей загадки.

Правда, простодушные люди никогда не были склонны 
долго ломать над нею головы. Почему именно человеку на 
долю выпало такое счастье? Почему ни коровы, ни кошки, 
ни орлы, ни львы, ни муравьи, ни лягушки не говорят 
нигде, кроме как в сказках? «Да очень понятно,— пожи­
мали они плечами,— человек — существо разумное; вот 
онипридумал язык для своего удобств а... 
Худо без языка!»

Но мы-то с вами теперь знаем : скорее наоборот! Не пото­
му человек придумал себе язык, что он обладал разумом. 
Потому он и смог стать по-настоящему разумным, мысля­
щим существом, что овладел способностью речи! Без языка 
у него не могло быть подлинного, человеческого разу­
ма. Задача оказывается далеко не простой. И много тысяче­
летий люди тщетно ломали головы, стараясь ее разрешить.
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В глубокой древности все, что человек не мог в мире 
объяснить простыми причинами, он относил за счет таин­
ственных и могущественных сил — богов.

Спрашивается: почему гремит гром и бьет из тучи в тучу 
молния? Очень просто: это боги воюют между собою там, 
за облаками!

Неведомо, почему море половину суток приливает к зем­
ле, а половину уходит от нее вдаль? Должно быть, воду 
гоняет морское божество.

Никто не знает, откуда взялся мир со всем, что его на­
полняет. Очевидно, его сотворили всемогущие боги.

А если могущество богов столь велико, что они могли 
создать самого человека, так уж, конечно, им было легко 
снабдить его и языком. Либо они так уж и породили его 
говорящим, либо же потом, по своей божеской воле, пода­
рили ему язык, научили говорить... Как же именно это 
случилось?

У разных народов существовали различные мифы по 
этому поводу. В евангелии говорится примерно вот что: 
♦В начале всего было слово*.  Это слово было обращено 
к богу. Оно само и было богом. Все было заключено в 
этом слове, и помимо него ничто в мире не могло по­
явиться...»

* Философы и религиозные люди по-разному толковали значение 
греческого термина «логос» — «слово», употребленного автором еван­
гелия. Они придавали ему много различных туманных значений — 
«откровения», «основной сущности всего мира», «образа божьего» и 
т. п. Но надо полагать, что сам евангелист писал и думал именно о «сло­
ве» ; потому-то он и изобразил его и исходящим от бога и обращенным к 
богу. Несомненно, так же, попросту, понимали затем это место еван­
гелия бесчисленные его читатели.

Трудно как следует уразуметь, что имел в виду соста­
витель этого туманного рассказа. Получается, что «слово» 
(а значит, и язык!) существовало на свете раньше, чем 
появился тот, кто может говорить,— человек. Не он, следо­
вательно, создавал разные слова, а напротив того, его 
самого создало таинственное божественное «слово» : оно 
породило и человека и весь мир. Слово, которое никем 
не сказано и тем не менее существует! Слово, которое 
звучит в совершенно пустом пространстве и из которого 
возникает мир! Надо признать, что от такого «объясне­
ния» ум заходит за разум.

Совершенно иначе говорили об этом библейские древне­
еврейские мифы.
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«Бог,— можно прочитать в библии,— сотворил весь 
мир» из ничего «ровно в шесть дней». Но сделал он это 
не сразу.

Он начал с того, что сказал: «Да будет свет!» И стало 
светло».

По этому рассказу можно понять, что бог произно­
сил еврейские слова в то время, когда еще не было не 
только еврейского народа, но и человека вообще, и даже 
самой земли. Странным образом, он умел уже, так ска­
зать, «заранее» говорить по-древнееврейски, знал еще не 
существующий язык. Затем, устраивая отдельные части 
мира, бог придумывал им разные подходящие названия, 
по-видимому, тоже все на древнееврейском языке. «И на­
звал бог свет «днем», а темноту — «ночью». Получается, 
что первый человеческий язык был непосредственно со­
здан божественной силой.

Но на следующих страницах все представлено противо­
положным образом:

«Бог вылепил еще из земли разных зверей и птиц и при­
вел их напоказ к первому человеку, чтобы тот при­
думал, как их надо называть. И первый чело­
век сейчас же дал имена диким животным, и домашним, и 
даже птицам, летающим по небу...»

По этому мифу, наоборот, бог не владел человеческим 
языком и поручил дело изобретения различных слов само­
му человеку.

Конечно, даже древние люди не могли долго удовлетво­
ряться столь путаными и противоречивыми ¡сказками. Над 
человеческой способностью говорить они начали раз­
мышлять уже по-иному. И многим стало цриходить в 
голову, что эта способность является одним из естествен­
ных, природных свойств человека.

В самом деле: мы видим, как каждый из нас без всякого 
особого обучения, родившись на свет, сам начинает пла­
кать, смеяться, есть, двигаться, ползать, ходить, хватать 
руками различные предметы. Это не удивляет нас, кажется 
естественным. Так почему же не допустить, что в опре­
деленном возрасте каждый человек так же неминуемо 
должен и заговорить?

Вся беда в том, думали древние, что это трудно прове­
рить. С раннего детства нас окружают люди, которые уже 
умеют говорить, взрослые. Никак не поймешь: почему 
начинают пользоваться языком малыши — потому ли, что 
в них самих созрела природная способность к речи, или по­
тому, что их искусственно обучают говорить взрослые?
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Было бы очень интересно, если бы хоть одно дитя росло 
в полном одиночестве, не слыша человеческого голоса. 
Начало бы оно говорить без учителя или же так и осталось 
бы навеки немым? А если этот ребенок заговорил бы, 
то на каком языке? На языке своих родителей, на дру­
гом, из числа существующих, или же он придумал бы 
свой, совсем новый язык? Предположим, что маленький 
человек начал бы самопроизвольно болтать на одном из 
наличных в мире языков. Разве из этого не следовало бы 
заключить, что именно данный язык является тем, на 
котором некогда впервые заговорили и все люди? Пожа­
луй, это было бы всего правдоподобней.

2. «БЕКОС, БЕКОС!»

Вот что рассказывает нам по этому поводу древний исто­
рик Геродот, живший за две с половиной тысячи лет до 
нас.

«Перед тем как воцарился в Египте фараон Псамметих, 
родом эфиоплянин, египтяне чванливо считали себя са­
мым древним народом мира.

Царь Псамметих, однако, пожелал удостовериться — 
так это или не так? После его расследования египтянам 
пришлось признать, что фригийцы * появились на земле 
раньше всех, а себя считать вторым по древности народом.

* Фригийцы, или ф р и г и я и е,— один из народов древности, 
живший в Малой Азии и говоривший на языке, который и доныне остает­
ся малопонятным. До наших дней от фригийцев дошло лишь несколько 
отрывочных надписей; трудно даже установить, с какими языками 
сходно их наречие.

Псамметиху долго не удавалось добиться решения во­
проса, и он, наконец, придумал поступить вот как.

Он повелел отобрать у родителей двух младенцев- 
египтян самого простого звания и воспитать их вдали от 
людей, в уединенном месте, под наблюдением старого 
пастуха царских стад. Было строго приказано, чтобы де­
тишки росли сами по себе, никого не видя, а пастух ухажи­
вал бы за ними сам, кормил бы их козьим молоком, не 
допускал к ним никого и не произносил в их присутствии 
ни единого слова ни по-египетски, ни на других языках.

Все эти строгости любознательный фараон измыслил 
ради того, чтобы узнать, какое же первое слово сорвется С 
детских уст, когда малюткам придет пора заговорить?
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Все было сделано по царскому желанию.
Два года спустя пастух, войдя однажды в хижину с мо­

локом и хлебом, услышал, как оба ребенка, прильнув к 
нему и обнимая его ручонками, стали повторять непонят­
ное слово: «Бекос, бекос!»

Сначала старец не придал этому значения. Однако по­
скольку всякий раз, как дети видели его, он слышал от 
них то же самое слово, ему пришло на мысль сообщить 
об этом своему повелителю. Фараон тотчас же созвал 
ученых мужей и стал допытываться, какому народу из­
вестно слово «бекос» и что оно на его языке означает. 
Наконец удалось узнать, что так фригияне именуют хлеб.

С той поры на основании столь неопровержимого сви­
детельства египтянам и пришлось признать, что их соседи 
фригийцы — более древнее племя, чем сами они, и что 
фригийский язык имеет за собой все права первородства...»

Старик Геродот простодушно записывал все, что ему 
рассказывали разные бывалые люди. Записал он и эту 
явную выдумку. По его словам, приходится думать, будто 
Псамметиха волновал только вопрос о том, какой народ 
древнее.

Но очень возможно, что любознательный фараон хотел 
узнать не это, а совсем другое. Может быть, он пытался 
проверить россказни жрецов, утверждавших, что еги­
петский язык — первый, что его дали египтянам сами 
их суровые боги. Приступить к такой проверке в открытую 
было небезопасно даже и для фараона; ради «страховки» 
он и придумал для нее замысловатый предлог.

Правда, рассудив здраво, Псамметих должен был бы 
счесть свой жестокий опыт излишним. Задолго до него при­
рода тысячи раз проделывала точно такие же опыты — 
и всегда с одинаковым результатом.

В Египте, как и повсюду, нередко рождались на свет 
глухие дети или от различных заболеваний теряли слух 
грудные младенцы. Не надо было запирать их в уединен­
ные хижины, чтобы слова человеческой речи не доходили 
до них; даже живя среди людей, они не слыхали ниче­
го и уж никак не могли научиться человеческому языку. 
И всегда, от начала дней, такие глухие малыши неизменно 
становились немыми. Ни один из них ни разу не загово­
рил сам — ни по-фригийски, ни по-египетски, ни на ка­
ком-либо другом языке. Наблюдая за ними, можно твер­
до сказать: нет, сам по себе, без помощи других людей, 
без обучения ни один человек не способен начать гово­
рить.

48



Язык не дается человеку «по природе», хотя именно 
так возникает у него умение дышать, улыбаться от радо­
сти, плакать от боли, сосать материнское молоко или 
морщиться от кислого вкуса во рту.

Языку человек может научиться только у другого чело­
века, у других людей. Язык родится и живет только там, 
где люди обращаются друг с другом.

Фараон Псамметих не мог, конечно, рассудить так. Он 
свято поверил своему опыту и убедился, что людям свой­
ственна естественная, врожденная способность речи. Он 
остался в уверенности, будто каждый человек рано или 
поздно, если его не «сбивать с толку», заговорит по- 
фригийски. Так для него разрешилась загадка челове­
ческого языка.

Само собой, подобное мнение не могло продержаться 
долго: слишком уж явно оно противоречило многочислен­
ным фактам. В разных странах разные люди думали над 
тайнами языка. За долгие века они измыслили и распро­
странили немало других догадок по тому же поводу. Я не 
могу рассказать вам последовательно обо всех таких 
«теориях», и мы ознакомимся только с двумя или тремя из 
них, которые пользовались когда-то наибольшей верой и 
самым широким распространением.

3. ТЕОРИЯ «ВАУ-ВАУ»

Спросите кого угодно: «Почему одна из наших лесных 
птиц называется кукушкой? » Вы наверняка получите 
твердый ответ: «Потому, что она кричит: «ку-ку!»

Я думаю, вы и сами считаете это несомненным.
Говоря так, однако, вы, сами того не подозревая, при­

мыкаете к сторонникам одной из языковедческих теорий 
о происхождении языка, так называемой «теории звуко­
подражания». Создана она была некоторыми учеными 
прошлого, а от своих противников получила насмешливое 
имя «вау-вау» теории. В чем она заключается?

На первый взгляд «вау-вау» теория очень проста и убе­
дительна.

Вспомним, как маленькие дети, учась говорить, назы­
вают впервые встреченных ими животных.

Увидев, скажем, собачонку и услышав ее лай, удивлен­
ный маленький человек начинает передразнивать живот­
ное: «ав-ав», или «тяф-тяф», или «вау-вау»! Потом, не-
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много спустя, он уже так и называет: собаку — «ав-ав», 
кошку— «мяу-мяу», свинью— «хрю-хрю». Ктттр позднее 
собака становится у него «авкой», поросенок — «хрюш­
кой». Смотрите-ка, из простых звукоподражаний 
родились уже имена существительные, слова!

Что, если когда-то, очень давно, на заре истории, только 
начиная создавать язык, так же действовали и наши пред­
ки, первобытные люди?

Вот в весеннем лесу какая-то птица из года в год выкли­
кала над их головами свое «ку-ку». Может быть, ее перво­
начально так и называли: «куку»? А потом понемногу из 
этого имени-передразнивалки образовались уже настоя­
щие, связанные с ним слова: «кукушка», «кукушонок», 
«куковать»...

Если это верно в отношении кукушки, то, очевидно, то 
же бывало и в других сходных случаях. И, вполне возмож­
но, многие из наших слов также родились из подража­
ния голосам птиц, зверей, раскатам грома, свисту ветра, 
шуршанию камыша, шелесту листьев, рокоту 
бурных вод, грохоту обвалов. Они-то и явились самыми 
первыми словами: стихии и звери научили человека гово­
рить. А когда он привык к ним, так сказать, «вошел во
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вкус», приучился пользоваться этими словами-звукопод­
ражаниями, тогда, возможно, он стал искать и нашел и 
другие источники для пополнения своего «словаря».

Теперь — так говорили изобретатели этой теории — 
нам не всегда легко угадать старое первобытное слово- 
передразнивалку в наших словах: за десятки тысяч лет с 
ними могли произойти большие перемены. В словах «авка» 
или «хрюшка» и то не каждый и не сразу заподозрит со­
бачий лай или свиное хрюканье. И все же язык, по-види- 
мому, родился именно из подражания простым звукам 
природы, которое сделало человека говорящим.

Все это звучит очень правдоподобно.
В самом деле, возьмите имя хотя бы той же кукушки. 

Как называют эту птицу разные народы Европы?

У русских она — кукушка
В Чехии
У болгар
У немцев
У французов

— кукачка 
— кукувица 
— кукук 
— куку
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У румын
По-испански
В Италии
В Турции

— кук
— куко
— куколо
— гугук *

* Не следует думать, однако, что это правило, не знающее исключе­
ний. По-японски кукушка именуется «хототогису», по-китайски — 
«дуцзюань». В корейском слове «ппоккуксэ», означающем эту ясе птицу, 
можно расслышать слог «кук», столь необходимый у нас. Но зато у 
наших братьев по языку — украинцев, да и у русских на' юге вместо 
слова «кукушка» живет совсем на него не похожее слово «зозуля».

Объяснить такое поразительное совпадение имен в раз­
ных языках можно только тем, что разные племена подра­
жали одному и тому же птичьему крику. Многие на этом 
и остановились.

Однако если рассудить хорошенько, приходится при­
знать, что переносить наблюдение, может быть и справед­
ливое в отношении кукушки и ее имени, на другие слова 
было бы неосторожно. Кажущаяся бесспорность такой до­
гадки рассыпается довольно быстро.

Чтобы разобраться в этом хитром вопросе, нам придется 
начать опять-таки очень издалека.

4. ЛЕСНЫЕ ЗВУКИ

Имя кукушки все производят от ее крика. Но вот уж 
слово «синица» как будто с писком этой птички не связа­
но. Многим представляется, что оно, скорее, придано ей 
по цвету ее оперения. Может быть, «синица» 
значит «синяя птичка»?

А вы видали когда-нибудь живую синицу?
«Большая синица ростом с домашнего воробья,— на­

писано в энциклопедическом словаре.— Верхняя сторона 
ее тела желтовато-зеленого цвета, переходя­
щего местами в се р ы й. Нижняя сторона — желтая. 
Шапочка на голове, бока шеи, горло и продольная ши­
рокая полоса, идущая по нижней стороне тела,— чер­
ные. Щеки — белые. Клюв — черны й».

Спрашивается: где же здесь синий цвет?
«Вот-вот, так оно и есть,— скажут вам тотчас сторон­

ники «вау-вау» теории.— Имя синицы, конечно, не имеет 
никакого отношения к ее окраске. Это тоже звукоподра­
жание. Слыхали вы, как эту птичку еще зовут в народе? 
Она носит несколько имен: зенька, зинька, з и н - 
з и в е р...»
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Это верно. Знаменитый русский «птицевед» А. Богданов 
так прямо и писал когда-то: «Зинькой и зинзивером 
синицу прозвали по ее крику...»

Если так, тогда можно допустить, что «зинька» — насто­
ящее имя синицы, а «синица» — его искажение. «Зинька, 
зиница, синица...» Пожалуй, «вау-вау» теория права: ведь 
мы опять договорились до звукоподражания.

Ну, а на самом деле на чьей же стороне правда?
Многие птицеловы, охотники, зоологи свидетельствуют : 

«большая синица» (это одна из синичьих пород) весной 
действительно испускает звонкий крик: «з и н ь-з и н ь- 
тарррарах!»

Казалось бы, это все решает. Но беда в том, что другие 
столь же осведомленные знатоки слышат в щебете синицы 
несколько иные звуки: «Пинь-пинь-таррарах!»

Украинские любители птиц все, как один, от профессора 
до пионера-птицелюба, согласно утверждают, что писк 
синицы надо передавать так: «Цень-цень-тарарах!»

И, наконец, совершенно случайно в стихотворении аме­
риканского поэта прошлого столетия Эмерсона я наткнул­
ся на чувствительные строчки, посвященные той же лесной 
певунье:

«Как вешний привет раздается
Повсюду: «Чик-чик-э-ди-ди!..» *

* Это же изображение напева синиц встречается в недавно переве­
денном на русский язык романе Д. Олдриджа «Охотник».

Вот теперь и судите сами, каким же из этих мало схожих 
звуков люди должны были подражать? Как было бы пра­
вильнее окрестить веселую обитательницу северного леса : 
«зинька», «пинька», «ценька» или «чик-чинька»?

Чтобы решить этот сложный вопрос, пойдите в марте 
в лес или, еще лучше, приманите синиц к своему окну, вы­
весив кусочек мяса на веревочке. Гости сейчас же явятся.

Прислушайтесь к их голосам — и вы немедленно убеди­
тесь, что ничего похожего ни на «зинь-зинь», ни на «чик- 
чик» они не «произносят». Просто птички издают три ка­
ких-то очень неясных музыкальных тона : два — покороче 
и позвончее, третий — раскатистый и трескучий. Изобра­
зить, передать их звуками нашей человеческой речи просто 
немыслимо.

В этом нет ровно ничего удивительного. Голосам живот­
ных нелегко подражать; чтобы их «записывать», ученые- 
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орнитологи (птицеведы) предложили множество сложных 
систем, но среди них ни одноп удовлетворительной.

Поэтому каждый человек и тем более каждый народ 
передает эти крики на свой особенный лад.

Возьмите для примера обыкновенную утку. Думается, 
мы, русские, правильно считаем, что эта полезная птица 
крякает, произнося совершенно ясно: «кря-кря».

Но, по мнению французов, утиное кряканье надо пере­
давать иначе: «куэн-куэн».

Румыны изображают крик утки опять-таки по-своему: 
«мак-мак-мак». А датчане полагают, что их утки ясно вы­
говаривают: «раб-раб-раб».

К сожалению, я еще не успел узнать, как крякают 
утки других народов; вероятно, пришлось бы столкнуться 
со множеством самых разнообразных мнений.

Еще любопытнее получается с петухом. Уж это ли не 
знаменитый солист среди птиц? Кажется, кто может не 
понять, что он ясно и громко возглашает свое несомнен­
ное, членораздельное «ку-ка-ре-ку»?

А вот подите же! Французам в его крике слышится не­
сколько иное сочетание звуков: «кирикоко»; а петухи 
британских островов, по уверениям их хозяев-англичан, 
распевают нечто на наш слух совсем уж неправдопо­
добное: «кок-э-дудль-ду» *.

* По-английски это звучит как «петька глуп!», что вроде нашего 
« попка-дурак! ».

Откуда же такое странное несогласие?
Очень понятно откуда: послушайте несколько часов 

подряд петушиное пение, и вы, точно так же как и с сини­
цами, убедитесь, что птица эта просто не подчиняется ни 
русским, ни французским, ни каким-либо другим чело­
веческим словарям.

Она ровно ничего не «выговаривает». Она тянет что-то 
чисто петушиное, совершенно свое, нечто вроде «а-а-а-а-а», 
«о-о-о-о-о» или «э-э-э-э-э», в зависимости от возраста, сил 
и породы. А нам, людям, вольно вкладывать в этот про­
стой, нечленораздельный крик свои, чисто человеческие 
звуки, которых там и в помине нет...

Это не удивительно. Точно так же, желая изобразить 
голосом звуки музыкальной пьески, вы ведь тоже начи­
наете напевать какое-нибудь «тру-ля-ля, тру-ля-ля» или 
«тим-пам-пам», хотя, конечно, ни рояль, ни скрипка, ни 
труба ничего похожего «произносить» не способны.
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5. ОТ ЗИНЗИВЕР А ДО СНЕГИРЯ

Выводы, к которым я вас привел, настолько неожидан­
ны, так противоречат обычным нашим представлениям 
о названиях животных и птиц, что стоит, пожалуй, про­
верить их еще на одном любопытном примере. Впрочем, 
речь и тут пойдет о той же самой синице.

В «Лесной газете» — книге известного писателя В. Биан­
ки— есть рассказ, озаглавленный: «Зинзивер в избе».

«В лесную избушку... через открытую дверь смело вле­
тел зинзивер — синица; желтый, с белыми щеками 
и черной полосой на груди...»

Несколько ниже талантливый писатель-натуралист 
объясняет и происхождение этого странного птичьего 
имени:

«Пел зинзивер, синица... Песня нехитрая: «Зин-зивер! 
Зин-зи-вер!»

Ну вот: птица кричит «зинзивер» и называется то­
же «зинзивер». Казалось бы, лучшего доказательства 
того, что люди, изобретая новые слова, прибегают к зву­
коподражанию, и не требуется. Но это именно «казалось 
бы».

Да, слово «зинзивер» действительно несколько похоже 
на те звуки, которые синица издает. «Пинь-пинь-тарр- 
рарах» или «зинь-зи-веррр!» — разница небольшая. И то и 
другое «слово» распадается на три части: два звонких 
звука и что-то вроде раскатистой трели.

Но вот в чем заключается немалая странность: в слова­
ре болгарского языка, родственного русскому, приведе­
но несколько болгарских названий синицы: «ценцигер», 
«синигер», «синигир».

Удивительно! С одной стороны, «ценцигер» звучит 
почти так же, как «зинзивер»; похоже, болгары тоже 
подражали голосу лесной певицы. Но, с другой стороны, 
близкое к «ценцигеру» имя «синигер» отчасти напоми­
нает и слово «синица» — «сини-гер». Можно подумать, что 
и там, за Балканами, по какой-то странной ошибке желто- 
черно-белая птица тоже получила название, связанное с 
«синим» цветом.

С третьей же стороны... Вот с третьей стороны и подсте­
регает нас самая главная неожиданнось. Разве третье имя 
синицы — «синигир» — не напоминает вам русское имя 
другой, совершенно на синицу не похожей, яркокрасной 
и пепельно-серой северной лесной птички — снегиря? 
Напоминает, и даже очень.
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♦Синего» в снегире нет уже ровно ничего. Многие ду­
мают, что его название связано с тем, что он — птица 
зимняя, появляющаяся в наших местах вместе со снегом: 
«снег-ирь» — «снежная птица».

И вдруг — никакого снега: с и н и г и р! Возникает во­
прос : откуда могло получиться такое своеобразное сходст­
во в именах двух совершенно друг на друга не похожих 
птиц?

Не будем сейчас искать ответа на эту довольно сложную 
задачу. Скажем только, что наблюдение сильно подры 
вает веру в справедливость «теории звукоподражания», 
той «вау-вау» теории, о которой мы говорили выше.

Теперь возьмем в руки какой-нибудь хороший, полный 
словарь русского языка — ну, скажем, составленный из­
вестным языковедом Владимиром Далем, и посмотрим, что 
там говорится о слове «зинзивер».

Нас ждет разочарование. Слова «зинзивер» у Даля в 
словаре нет. Зато имеются два других слова, очень похо­
жих: «зинзивель» и «зинзивей». Что же, видимо, это тоже 
какие-то птички?

Увы! «Зинзивель» оказывается растением — «про­
скурняк», а «зинзивей» — другим растением — «брио­
ния». Но ведь растения не пищат, не чирикают вроде си­
ниц, не поют песен. Почему же их назвали такими птичьи­
ми именами? Нет уж, лучше давайте ограничим в правах 
пресловутую «вау-вау» теорию!

Спору нет, в современном нашем языке, вероятно, мож­
но найти некоторое количество слов и, в частности, имен- 
названий, построенных на подражании тем или иным 
звукам. Для примера я приведу вам на память вещь смеш­
ную — известную игрушку, надуваемый воздухом резино­
вый шарик со свистулькой, именуемый «уйди-уйди». Это 
одно из звукоподражаний, и притом совсем недавних. 
Можно даже довольно точно указать момент его возник­
новения — второе десятилетие XX века, когда такие свис­
телки впервые появились на так называемых «вербных» 
весенних базарах Петербурга и Москвы. Тогда же пред­
приимчивыми торговцами были созданы и смешные рек­
ламные возгласы, вроде: «А вот иностранный мальчик 
потерял свою маму! Он плачет и зовет, свою маму не 
найдет! Уйди, уйди!» Слово привилось.

Можно найти и другие примеры.
Но, во-первых, их очень мало, непомерно мало в сравне­

нии со всей массой человеческих слов; так мало, что ни­
какого особого значения они иметь не могут.
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Во-вторых, чтобы человек мог начать «подражать» голо­
сам и запевкам разных птиц, шороху ветра и камыша, 
треску дерева и стуку камня, надо, чтобы он уже доста­
точно развил и свои органы речи и свой слух. Он с н а ч а - 
л а должен был научиться свободно говорить, а потом 
уже начал передразнивать «языки» птиц и зверей, стихии 
и неодушевленных предметов. И, вероятно, те немно­
гие слова нашей речи, которые на самом деле родились из 
звукоподражаний, как раз представляют собой не самый 
старый, а сравнительно новый слой в языке. Они не на­
чало языка, а порождение его расцвета.

Теория звукоподражания может, пожалуй, объяснить 
появление того или другого отдельного слова. Но объяс­
нить, как человек научился говорить, как он соз­
дал все огромное богатство своих слов, самых важных, са­
мых нужных, она бессильна.

Ни слово «небо», ни слова «земля», «вода», «ходить», 
«работать», «трудиться», «торговать» никогда не были 
подражаниями звукам природы. Они возникли, очевидно, 
другим путем.

6. УСТАМИ МЛАДЕНЦЕВ

Рядом со «звукоподражательной» «вау-вау» теорией не­
которое время существовала другая. Шутки ради ее можно 
было бы назвать теорией «бай-бай» или «ням-ням». Суть 
ее изложить нетрудно.

Каждый ребенок, подрастая, пока он еще не научился 
говорить «по-человечески», начинает болтать на особенном 
«детском» языке.

Теперь вы, вероятно, уже забыли об этом, но было время, 
когда и вы вместо «хочу есть» сердито кричали: «ням- 
ням», когда слово «бо-бо» означало для вас «больно», 
«бя» — «плохо», «тю-тю» — «я спрятался», а странное сло­
вечко «тпру-а», которое и взрослому-то трудно выговорить, 
не сломав языка, значило не то «гулять», не то «прогул­
ка».

Обычно думают, что малыши потому вместо настоящих 
слов пользуются этими странными «суррогатами», что их 
«легче произносить», «выговаривать». Детишки сами вы­
думывают свой странный язык, всегда и у всех одина­
ковый, а покорные папы и мамы, уже забывшие свое 
детство, послушно перенимают его у собственных детей.

Возьмите, например, такие слова, как «мама» и «па­
па». Русские дети называют мать — «мама», маленькие 
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французы — «мамён», немецкие ребята — «мама», англий­
ские — «мэмма», китайские — «мама», корейские — «ом- 
ма». По-видимому, где бы ни родился человек, почему- 
то именно это или очень похожее слово первым приходит 
ему в голову, когда надо назвать самое близкое, самое 
родное, самое дорогое существо на свете.

«Мама» — первое слово человека, который только что 
явился в мир. Так, может быть, оно и было первым 
словом всего человечества? Не с него ли и не 
с ему ли подобных «детских» слов начался в глубокой 
древности наш язык?

Может быть, и там, у колыбели мира, создателями пер­
вых слов были дети? А потом, когда в дело вмешались 
взрослые, этот язык начал развиваться, расти. Слово 
«мама» могло легко превратиться в «мать» и родственные 
ему слова. Слово «бо-бо», развившись, стало словом «боль­
но», «болезнь» — ит. д. Это очень заманчивая теория, 
и кажется она довольно правдоподобной.

Однако справедлива ли она в действительности?
Попробуйте понаблюдать за малышом, который в эта­

ком «ням-ням-возрасте» растет сейчас где-нибудь около 
вас.

Вот он лежит в своей кроватке. Не унимаясь ни на миг, 
он все время движет всеми частями своего крошечно­
го тельца (если, конечно, не спит): машет ручками, «су­
чит ногами». Движения его еще неосмысленны, случайны; 
он плохо управляет ими. И тем не менее он все время 
«работает», «тренируется», упражняет мышцы, не задумы­
ваясь над тем, что из его «гимнастики» получается.

Точно так же он непрерывно издает, то неумело шлепая 
на разные лады губами, то сжимая их, то раскрывая, 
непонятные звуки.

Естественно, что лучше всего и чаще всего ему удаются 
самые простые движения. Легче всего для него точно так 
же издавать несложные, нечленораздельные звуки.

Зажмите рот себе ладонью и попытайтесь, то отпуская, 
то прижимая снова, произносить хотя бы звук «а». Поми­
мо желания, у вас получится нечто вроде: «ба-ба-ба», 
или «ма-ма-ма», или «па-па-па». Да, да! Помимо ва­
шего желания!

Точно так же у маленького ребенка, когда он, покри­
кивая, то сжимает, то распускает губы, вырываются со­
вершенно независимо от его намерения и воли те же са­
мые случайные сочетания звуков: «Ммаммамма! Пппа- 
ппапа! Тетете! Тятятя! Няняня-мамама!»
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Можно сказать уверенно: смысла, значения в них немно­
гим больше, чем в «слове» «плюхх», которое «выговари­
вает», падая в воду, камень.

Но малыш не камень; Он чувствует то холод, то тепло, 
то сытость, то голод... На все это он отвечает и движе­
ниями и голосом, лепетом. Подошла мать, вот он и заводит 
свое: «бабаба» или «мамама». Начали его кормить — он 
опять мурлычет что-то в этом же роде. Что именно? Да 
ровно ничего: что выпдет.

Но взрослые привыкли к языку; привыкли сами гово­
рить и понимать то, что говорят другие. И они невольно 
начинают вкладывать в каждый издаваемый ребенком 
звук то значение, которое им (а вовсе не ему) представля­
ется наиболее подходящим.

Бормочет он что-то вроде «мамама», и мать в восторге 
уверяет, что он уже «начинает говорить», «называть 
ее». Вырвется у него «папапа», и она даже обижается: 
почему он отца любит больше, чем ее?! А ведь у малыша 
в это время наверняка нет еще никакого представления о 
том, что в мире живут люди, много людей, что они раз­
ные, что одних называют «папами», других «мамами», 
третьих «тетями» или «дядями». Словом, взрослые на­
вязывают малышам свое понимание невнятных зву­
ков, которые те, ни о чем не думая, издают.

Доказать, что это верно, не так уж трудно.
Вот вы, наверно, думаете, что слово «мама» всюду и 

везде, у всех народов мира означает в устах младенцев 
«мать». Ну, так ничего подобного.

В русском языке, в немецком, во французском — это 
так.

А у грузин слово «мама» означает вовсе не «мать», а как 
раз наоборот— «отец»; «мама» по-грузински значит : «па­
па»! Вам это, вероятно, покажется очень странным, даже 
смешным.

Ничего смешного здесь нет. Древние римляне этим же 
словом «мамма» называли грудь женщины, кормящей ре­
бенка молоком. Именно поэтому и сейчас у нас в зоологии 
класс млекопитающих животных называется 
латинским словом «маммалиа». Почему же так получа­
ется?

Это довольно понятно. Ребенок без всяких особых мыс­
лей лепечет свое: «мамма, мамма», а взрослые толкуют 
это по-своему. Одним представляется, что он зовет «мать», 
другие считают, что он обращается к отцу, а третьим 
кажется, будто он никого не зовет, а просто голоден, хочет 
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есть. Все они одинаково правы и все в равной степени 
ошибаются.

У нас, русских, в детском языке отец называется двумя 
совсем друг на друга не похожими словами: «папа» и 
«тятя». Слово «дед», «деда» у нас значит «отец отца» 
(или матери), а «баба» — «мать матери» (или отца). Мы 
думаем, что так оно должно быть и повсюду.

А в других языках?
У англичан «дэд» (дэдди) значит: «отец», «папа». Сло­

во это совсем не похоже на наше «папа», но довольно 
близко напоминает «тятю» и особенно «дядю». Поставьте 
рядом такие слова, как «деда» «дядя», «тетя», «тятя», и 
вы невольно подумаете: да, может быть, это одни и те же 
звуки, только чуть-чуть по-разному выговариваемые?

То же самое мы видим повсюду в мире. Слова часто 
очень похожи, а значат они повсюду разное.

У турок и у родственных им народов слово «дади» 
значит «няня», а во Франции слово «дада» — «игру­
шечный конек», «лошадка на палочке».

Французские малыши к тому же говорят «додо» вместо 
нашего «бай-бай».

В Грузии дедушку называют «бабуа», бабушку — «бэ- 
биа», а маму, как это ни странно на наш слух,— «дэда».

Да нет даже надобности углубляться в дебри чужих 
языков. У нас в русском языке слово «папа», как известно, 
значит «отец». Но вот возле Пскова до сих пор в детском 
языке это же слово означает также «хлеб», «кушанье». 
«На, на, поешь папы!» —такую странную фразу можно 
услышать там из уст матери или бабушки, разговари­
вающей с маленьким ребенком. То же самое наблюдается 
и на Западной Украине. И опять-таки удивляться не при­
ходится: как слово «мамма» может получить в понима­
нии взрослых то значение «мать», то смысл «материн­
ская грудь», так и «папа» иной раз понимается как 
«отец», а иной — как «еда», «питание». Все дело в том, что 
так называемый «детский язык» на самом деле приду­
мывают и растолковывают вовсе не сами грудные ре­
бята, а их взрослые воспитатели, те люди, которые уже 
умеют говорить, понимают, что такое язык и для 
чего он нам нужен.

Так в наши дни люди говорящие «помогают» объ­
ясняться тем, кто говорить еще не умеет. Без этой помо­
щи у них бы ничего не вышло.

Но ведь тысячелетия назад, Когда люди впервые овла­
девали речью, на земле еще вовсе не было говоривших 
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живых существ, ни больших, ни малых. Никаких «учи­
телей», никаких «помощников» у древнего человека не 
было. И, конечно, он никак не мог «начать говорить», 
«овладевать языком» тем способом, каким сейчас овла­
девают им наши ребята, учась у других. Безусловно, 
детский язык не мог быть и никогда не был основой, 
началом «большого» человеческого языка.

Есть и другие доказательства справедливости этих воз­
ражений.

Некоторые слова и словечки, которые обычно считаются 
«детским лепетом», на самом деле имеют свою очень дол­
гую и сложную историю и свое, совершенно недетское 
происхождение.

Вот, например, уютное, сонное словцо «бай-бай»,— от 
одного его звука глаза слипаются. Кто, казалось бы, мог 
его выдумать, кроме засыпающего в теплой кроватке 
ребенка?

Однако, заглянув в словарь «взрослого» русского язы­
ка, мы рядом с «бай-бай», рядом с «баиньки», «баюшки», 
рядом с выражением «баюшки-баю» встретим самый на­
стоящий, да еще старинный русский «взрослый» глагол 
«баять», подлинное русское существительное «байка». 
«Баять» значит: «рассказывать»; «байка» — «сказка». 
А сочетание слов «баюшки-баю», несомненно, значит: «я 
тебе сказываю сказочки». И, конечно, оно родилось вовсе 
не в речи малышей, а в устах матерей и бабушек, кото­
рые «убаюкивали» своих любимцев, рассказывая над их 
колыбельками бесконечные дремотные сказки-байки ♦.

Точно так же языковед скажет вам, что детское словеч­
ко «ладушки» (мы его теперь неверно понимаем как «ла­
дошки») на самом деле очень древнего и любопытного, 
совершенно «взрослого» происхождения. Детская песенка 
«Ладушки, ладушки, где были? — У бабушки!» — распе­
валась тогда, когда нашего слова «ладонь» еще и не 
существовало на свете: наши предки вместо «ладонь» 
употребляли слово «долонь». Слово же «ладушка» было в 
те времена словом не только «детского», но и самого что 
ни на есть взрослого языка. В «Слове о полку Игореве»

* Крайне любопытно отметить здесь одно не вполне понятное обстоя­
тельство. В словарях английского языка приводится английское же дет­
ское выражение: «ту гоу бай-бай», означающее в Англии: «идти спать». 
Выражение это, видимо, не имеет прямой связи с прощальным приветстви­
ем «гуд бай». Интересно было бы выяснить, откуда оно взялось в англий­
ской детской речи и как получилось такое странное сходство его с нашим 
«бай-бай». Слово за «англистами»!
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несчастная и милая Ярославна горько взывает к ветру, 
Днепру-реке и солнцу:

«О, ветер-ветрило!.. Зачем мечешь ханские стрелы на 
воинов моего лады?

О, Днепр-словутич! Принеси моего ладу ко мне, дабы 
я не оплакивала его по зорям!

Светлое и пресветлое Солнце! Зачем ты палишь горя­
чими лучами воинов моего лад ы? »

Тут везде слово «лада» означает «любимый», «муж». Но 
оно и вообще значило «милый сердцу». У А. К. Толстого 
в одном из стихотворений говорится:

«Порой веселой мая 
По лугу вертограда, 
Среди цветов гуляя, 
Сам друг идут два лада».

Толстой стилизует речь, подражая языку Киевской Ру­
си, и у него здесь «лада» значит «влюбленные», «милые», 
«жених и невеста». Так удивительно ли, если любящие 
матери нашей древности называли своих маленьких «чад» 
«ладами» или «ладушками»? А тогда ясно, что детская 
песенка, доставшаяся нам от тех времен, означает просто: 
«Милые детушки, где вы были? — У бабушки!» Вот, ока­
зывается, из какой глубины прошлого дошли до нас ее 
слова; а мы-то думали, что их чуть ли не сегодня изобре­
ли младенцы, научив заодно им и своих родителей!

Ясно, что теория, по которой человеческий язык соз­
дался из детского лепета, не заслуживает большого вни­
мания. Кое-какие детские словечки («ням-ням», «бяка», 
«мама», «папа») живут в каждом «взрослом» языке. Но 
их в нем очень немного, и родились они не до создания 
«взрослого языка», а после него. Их создали, приспо­
собляясь к ребяческому лепету, родители и воспитатели; 
малыши очень редко говорят друг другу «пойдем тпру-а» 
или «будем баиньки». Это не детский, а скорее мамин и 
бабушкин язык.

Значит, и «вау-вау» теория и «ням-ням» теория не 
удовлетворили нас. Осталось познакомиться с третьей та­
кой теорией. Ее, равняясь по первым двум, можно было бы 
насмешливо окрестить, скажем, «ух-ух» или «брр-бр» 
теорией. Но в науке она носит важное название.
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Ч. ТЕОРИЯ НЕПРОИЗВОЛЬНЫХ ВЫКРИКОВ

О чем она говорит?
Человек неожиданно коснулся накаленного предмета. 

Отдернув руку, он непроизвольно вскрикнул : «Ой! » 
Вскрикнет русский, вскрикнет негр, таджик, чукча, англи­
чанин или полинезиец. Закричит обязательно, помимо 
воли.

При этом вряд ли кто-нибудь из них разразится хохо­
том или произнесет нечто вроде: «тюрлю-тютю!» Все 
одинаково выкрикнут: «Ой!», «Ах!», «Ох!», «Уф!» Оче­
видно, именно эти восклицания естественны, свойст­
венны всем людям, где бы они ни жили.

От чрезмерного холода все мы содрогаемся: «бррр!» Жа­
ра вызывает возглас наподобие «фффу». Это не зависит 
от нашего намерения, приходит на язык само с о - 
бой, у всех одинаково.

Так, может быть, следует думать, что примерно та­
кие же непроизвольные выкрики и послужили 
тысячелетия назад первой основой нашего языка?

Древний человек кинулся в реку и вдруг закричал: 
«бррр!» Остальные, слыша это, поняли: «Эге! Вода- 
то холодновата! » — и уже осторожнее лезут в нее. Оче­
видно, возглас «бррр!» что-т о значит. Так почему же 
не воспользоваться им, чтобы всегда сообщать другим 
свое ощущение холода? Почему непроизвольный 
выкрик не превратить в с л о в о, употребляемое уже 
произвольно?

Если было так, язык, вероятно, и родился из подобных 
полувздохов-полустонов, из тех «ахов» и «охов», от кото­
рых человек, безусловно, не мог удержаться, даже когда 
был еще «безъязычным» существом. Но так ли это?

Этому можно было бы поверить, если бы нам доказали, 
что слова, обозначающие сильные, непроизвольные чувст­
ва, одинаковы во всем мире, у всех людей. Но этого как 
раз и нет.

Даже наиболее обыкновенные междометия, те самые, 
которые прямее всего эти чувства выражают, и они в раз­
личных языках совершенно не похожи друг на друга.

Наше обыкновеннейшее «ну» будет звучать:

по-французски 
по-английски
у турок
в киргизском языке

э-бьен!
уэлл! или уай! 
хайли! или я! 
койчуі или бол!
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Смех — один из самых непроизвольных выкриков чело­
века: попробуйте-ка не смеяться, если вас смешат!

Однако наш глагол «смеяться», «хохотать» на другие 
языки переводится так:

по-французски рир
по-немецки 
по-английски

лахен 
лаф

по-турецки гюльмек
по-киргизски каткыруу
по-японски 
по-фински

барау 
наураа
и так далее.

Попробуйте отыщите в этом пестром разнообразии следы 
первоначальных, будто бы общих у всего человечества 
«выкриков»!

Стоит заметить и еще одно интересное обстоятельство: 
понятие «смех» будет на разных языках передаваться 
такими словами:

по-русски смех по-французски РИ
по-польски сьмех по-испански риса
по-чешски смих по-румынски рыс
по-болгарски смях по-итальянски риза

Почему-то у одной группы народов эти слова между 
собой схожи. Схожи они и у народов другой группы. А вот 
между этими группами ничего общего нет.

Как это объяснить? Может быть, русские, чехи и поля­
ки смеются похоже друг на друга, но совершенно иначе, 
чем румыны, французы или испанцы? Но ведь это не­
верно: смех действительно одинаков у всех народов земли!

Значит, дело вовсе не в этом. Просто у одних, близких 
между собою по языкам народов слово «смех» образова­
лось от одного корня, у других — от совершенно иного. 
А к звукам самого «непроизвольного выкрика» — хохо­
та — ни то, ни другое слово не имеет ни малейшего отно­
шения. Между звуками «ха-ха-ха» и словами «риза», 
«смех», «каткыруу» связи не больше, чем между словом 
«лев» и рыжей шкурой этого зверя или его хвостом с ки­
сточкой.

Нет, видимо, и эта «теория» ничего не объясняет нам 
в важном вопросе,— откуда люди взяли свой язык.

64



Да и на самом деле, все три теории, с которыми мы позна­
комились, стоят на том, что язык создан самой при­
родой человека или взят им из природы, его 
окружавшей. Это природные теории языка.

Но «природа» везде и всюду одна. Птицы и звери кричат 
всюду одинаково; малыши «гулят» и «увакают» в Азии, 
как и в Европе; люди смеются, плачут, отфыркиваются 
на мысе Доброй Надежды точно так же, как на Новой Зем­
ле. А говорят они везде по-разному. Почему же это?

Звуки природы слышат и звери. Их детеныши тоже бор­
мочут что-то по-своему. От боли издают «непроизвольный 
выкрик» и кошка и лягушка. Так почему же из всех 
живых существ только один человек сумел превратить 
эти «дразнилки», «ахи», «охи», детский лепет и плач в 
нечто величавое и могучее, в свой язык.

Видимо, самого главного все эти теории не объясняют. 
Они идут к решению загадки по неверному пути. А пра­
вильный путь известен нам: его еще в прошлом веке на­
метили перед нами великие мыслители и ученые мира — 
Маркс и Энгельс.

3 Л. В. Успенский



Глава III

ЧЕЛОВЕК И ЖИВОТНОЕ

1. ЛЮДИ И ЛАСТОЧКИ

Землю населяет множество живых существ. Из них 
только человек обладает даром речи. Человек может мыс­
лить, то есть логически рассуждать. Другие животные 
нет. Почему между ними такая разница?

Видимо, млекопитающее «человек» чем-то отличается 
от остальных своих сородичей. Есть какое-то существен­
ное различие, которое сделало его существом особенным, 
говорящим и думающим; возвысило его над всеми, позво­
лило стать господином природы. В чем же оно заклю­
чается?

Выяснив это, мы поняли бы, почему только человек 
создал для себя язык. И мы можем понять это, потому что 
наши великие учители, основатели марксистской науки, 
указали нам правильный путь в решении этой задачи.

Перенесемся на юг, в украинские степи, во времена Та­
раса Бульбы или Богдана Хмельницкого. Уже тогда люди 
сооружали там из глины, смешанной с соломой и навозом, 
беленые украинские хатки. Те самые, которые потом 
прославил Гоголь, воспел Шевченко, увековечили на 
своих картинах многие художники.

Люди строили эти хатки, а под застрехами соломенных 
крыш милые птички ласточки из той же глины, с при­
месью такой же соломы лепили полукруглые ковшички 
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своих гнезд. Люди и птицы работали рядом и, на первый 
взгляд, трудились совсем одинаково.

Прошло три-четыре века. Правнуки и праправнуки тех, 
кто терпеливо смазывал над старым Днепром жилища 
из глины, возводят в тех же местах гигантские корпуса из 
железа и бетона. Люди остались людьми, а их труд и то, 
что они создают при помощи этого труда, изменились 
до неузнаваемости.

А ласточки? И сейчас, как четыреста, как тысячу четы­
реста лет назад, они носятся вокруг человеческих построек. 
И сегодня они прилепляют к их карнизам свои гнезда — 
точь-в-точь такие, как во времена Бульбы. Ничто не изме­
нилось ни в самом их «труде», ни в его результатах. 
Ничто — решительно ничто! — не стало дру *им  и в самих 
веселых птичках. И не станет другим, пока ласточки 
остаются ласточками или пока натуру их не начнет власт­
ной рукой преобразовывать человек. Почему это так?

Ласточки бывают разные. Касатка, знакомая всем, 
прилепляет глиняную корзиночку под стрехами дере­
венских изб.

Береговой стриж вырывает, как крот или землеройка, 
глубокие — рукой не достанешь дна — норы в глинистых 
обрывах по берегам рек.

Обе птички — великие мастерицы в своем ремесле: 
одна — «скульптор», другая — «землекоп», «шахтер».

Но вот что любопытно. Поселите береговую ласточку 
там, где нет крутых речных берегов. Она не выведет 
птенцов, перестанет размножаться. Тысячи раз на дню про­
носясь мимо удобных гнезд, которые построили из «под­
ручной» глины ее сестры-касатки, она никогда, ни в коем 
случае не попытается подражать им, не поступит так, как 
они.

И наоборот: деревенская касатка, лишенная мягкой и 
липкой грязи, погибнет без дома, но ни за что не попро­
бует перенять у брата — берегового стрижа — его умение 
рыть теплые норы-пещеры.

А человек? Человек — дело другое.
Жители степного юга веками строили себе домики из 

глины. Но, переселившись в таежные сибирские места, они 
тотчас наловчились рубить здесь деревянные избы. Можно 
сказать, что из ласточек касаток они как бы преврати­
лись в дроздов и малиновок, которые вьют гнезда из 
стеблей и прутьев.

Перебросьте степняка в гористую местность, и он выроет 
себе пещеру, как береговой стриж. Поселите его среди 
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льдов Арктики — он начнет возводить чумы из снега и бу­
дет прятаться в них от бурь, как полярная куропатка. 
Совершенно ясно, что между работой человека и деятель­
ностью животных есть существенная разница. В чем же 
она заключается?

Различий тут, по меньшей мере, три: одно — сравни­
тельно простое, два других — много сложнее.

Почему касатка строит гнезда, применяя глину, смешан­
ную со слюной? Потому, что сама природа снабди­
ла ее нужными для этого слюнными железами. Копать 
норки она не в состоянии: ее лапки и клюв не годятся для 
«шахтерских» работ. Если бы ей даже очень захотелось по­
рыться в земле, из этой попытки ничего не вышло бы.

Береговой стриж, напротив того, не затрудняется вы­
сверлить пещеру метровой глубины, но не имеет ни капли 
клейкой слюны, чтобы сцементировать ею глину гнезда. 
Если бы какой-нибудь гениальный стриж и построил та­
кую глиняную чашку, она раскисла бы и развалилась от 
первого же дождя. Выходит, что обе птицы получили 
необходимый им инструмент от природы и никак не могут 
заменить его ничем другим. Переучиться, переквалифи­
цироваться они не могут, пока не изменится их природа, 
пока они не перестанут быть самими собою.

Человек же сегодня шьет кружевное платье тончайшей 
иголкой, а завтра колет полено тяжелым колуном или 
плющит железо кузнечным молотом. Не природа снабдила 
его и тем и другим орудием; он сам приготовил их для 
себя при помощи единственного природного орудия — 
своей руки.

Вот очень важное отличие труда человека от тех «работ», 
которые выполняются животными. Человек трудится при 
помощи орудий, которые изготовляет сам себе по своему 
усмотрению и потребностям, а животные действуют 
только теми органами, какими их снабдила природа.

Поэтому человек может сегодня вырыть яму, завтра 
срубить дерево, потом замесить тесто. А береговой стриж 
способен только копать. Очень хорошо копать, но только 
копать. Вчера и сегодня, завтра и всегда. Ни одного ору­
дия он изготовить не умеет и никакое иное дело выполнять 
не способен. Его «труд» уже тем отличается от труда 
человека, что он не меняется, не совершенствуется даже 
за миллионы лет, пока не изменится сам организм жи­
вотного.

Вот если под влиянием внешних условий сама природа 
данного животного станет другой, тогда у животного 
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этой новой породы могут появиться и новые инстинкты. 
Оно начнет вести себя по-новому, и в естественных усло­
виях будет вести себя так новые тысячелетия, пока для 
него не настанет пора следующих перемен.

Правда, мы знаем теперь, что даже самые прочные 
врожденные побуждения — те, которые заставляют котен­
ка гоняться за клубком, щенка долго кружиться на месте 
перед сном, ласточку заниматься лепкой, а береговушку 
превращаться в птицу-шахтера,— что даже они не неиз­
менны, не вечны. Перемена внешних условий, среды, 
созданная природой или властным вмешательством чело­
века, может постепенно переделать и их.

Мы наблюдаем такую переделку при приручении живот­
ных. Дикий кот, попав в капкан, умрет с голоду, не издав 
ни звука: всякий шум с его стороны привлек бы к нему 
внимание более сильных хищников. А домашний, застряв 
в узкой щели, будет громко вопить, призывая на помощь : 
и он и его предки давно уже перестали бояться хищников, 
привыкли к защите. Поведение прирученной кошки резко 
изменилось.

Но даже тут, под этой мощной защитой, на такое изме­
нение потребовались тысячелетия: и сейчас кошки дичают 
очень легко. Насколько же медленнее, и то только лишь 
при очень благоприятном стечении обстоятельств, такая 
перестройка врожденных побуждений может произойти в 
условиях дикой природы! А ведь в жизни животных 
именно эти побуждения — в науке их именуют инстинкта­
ми — определяют очень многое.

Что же они собою представляют?

2. ИСКУСНЫЕ НЕУЧИ

Видали ли вы когда-нибудь только что вылупившегося 
из яйца утенка? На него очень стоит посмотреть.

Вот птенец, высиженный к тому же не уткой-матерью, 
а машиной — инкубатором, только что разбил скорлупку 
яйца. Его посадили в теплое место. Он обсох и слегка 
попискивает.

Возьмите таз или ванночку, налейте туда тепловатой 
воды и осторожно пустите на ее поверхность пушистого 
крошку, которому от роду полчаса.

В тот же миг он заработает перепончатыми лапками, 
точь-в-точь как взрослая утка, пускающаяся в свое тысяч­
ное путешествие. Точно как она, он отхлебнет клювиком 
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немного воды, вильнет хвостиком, которого почти и уви­
деть нельзя, и поплывет. Кто учил его этому? Никто. 
Вот счастливец!

Припомните, как вас самого учили плавать. Труда и 
неудач было очень много.

«Я учился плавать так:
Первым делом снял башмак; 
Сел на камешек сырой, 
Посидел и снял второй... 
Нынче только окачусь,— 
Плавать завтра научусь! 
Вот любуюсь на закат... 
Вдруг идет мой старший брат, 
И кричит мой старший брат: 
«Прыгай в воду, говорят!»

В. Лифшиц

Описано довольно точно.
Лишь мало-помалу, переходя со ступени на ступень, вы 

под руководством старших овладели этим искусством. 
Сначала вы барахтались в воде «по-собачьи», потом по­
плыли саженками, а вот теперь зато демонстрируете в 
бассейне и кроль, и брасс, и баттерфляй. И через год рас­
считываете побить множество рекордов, превзойти других 
пловцов.

Прирожденный же пловец, тот утенок или гусенок, стал 
уже давно умудренной жизнью птицей, отцом целого 
водоплавающего, перепончатолапого племени. Но и се­
годня он плавает точно тем же способом, как в первый день 
своего существования. Тогда он плыл не учась и с тех пор 
ничему действительно новому не научился. И не научит­
ся *.  Он искусный неуч. Его руководителем был ин­
стинкт, вашими учителями — ваш разум и другие 
люди.

* Если он родился нырком, он будет нырять при пёрвой же надобности. 
Если пеликаном, даже смертельная опасность не загонит его под воду: 
этого он не умеет, хотя, казалось бы, научиться мог довольно легко.

Появившись на свет, я не умел ни взять рыболовные 
снасти, ни лепить из глины кринки для молока. Но если 
мне это понадобится, я, как Робинзон Крузо, научусь и 
тому и другому. Сначала я буду, конечно, работать 
хуже моих учителей, потом могу сравняться с ними и, 
может быть, даже перегнать их. Кто знает: возможно, 
я даже усовершенствую их мастерство!
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А вот паук-дитя, вчера появившись на свет, уже умеет 
плести сети не хуже самого опытного паучища, съевшего 
на своем веку множество мух. Пчела, выйдя из куколки, 
начинает лепить ячейки или приготовлять воск не менее 
искусно, нежели престарелые крылатые мастерицы ее 
улья.

Но сколько бы они ни прожили на свете, юная пчелка 
и начинающий паучонок, никогда они не пере­
гонят старших. Никогда ни один из них не при­
думает в своей работе ничего существенно нового. Ни­
когда не начнет делать «то же самое, да не так».

Животные — искусные неучи. Их «трудом», который 
даже не заслуживает этого гордого названия, управляет 
в основном не тот разум, что руководит нашей трудовой 
деятельностью, а совсем другая природная способность. 
Это и есть инстинкт.

Не следует думать, что в жизни человека инстинкт 
не играет никакой роли. Когда вы родились, вас тоже не 
надо было учить сосать соску или вопить, чувствуя 
боль. Каждый умеет это делать инстинктивно, то есть 
без обучения, и притом ничуть не хуже, чем делали то же 
самое далекие наши предки. Не хуже, но и не лучше. 
Точь-в-точь как они!

Но всему остальному мы учимся у других, учимся 
при помощи разума. Именно потому мы можем не только 
сравняться с нашими учителями, но и намного перегнать 
их. Советский молодой летчик летает сейчас много луч­
ше, чем умели это делать ветераны авиации 1915 года. 
Современный инженер строит водопроводы куда искус­
нее, нежели все талантливейшие строители древнего Рима. 
А ведь именно они были учителями его учителей.

Значит, второе важное отличие нашего труда от того, 
что мы называем «трудом» животных, состоит именно в 
этом: они «работают» инстинктивно, а мы, люди, разумно. 
Им незачем учиться, а нам необходимо. Учиться же 
возможно, только общаясь со своим учите­
лем, получая от него указания и понимая их. Вот это как 
раз для нас особенно важно.

3. ПОЧЕМУ НЕ ГОВОРЯТ МУРАВЬИ?

Паук живет и, если хотите, «трудится» в нелюдимом 
одиночестве. Он сам, один, сердито плетет сеть, сам ловит 
мух. И ест их он тоже один, без сотрапезников. Если
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паук крестовик встретит какого-нибудь домового паука, 
разговаривать между собою им будет не о чем: просто 
один из них постарается схватить и съесть второго. Да 
и с ближними родичами крестовик поступает столь же 
некрасиво. «Пауки очень неуживчивы,— пишет Брем.— 
Мало того: мелкий паук хорошая добыча для более 
крупного. Исключение не делается даже самкой для 
самца...»

Довольно понятно, что этим свирепым отшельникам 
язык совершенно не нужен, сколько бы они ни «труди­
лись». С кем будет делиться крестовик теми злыми «мы­
слями», которые приходят ему в голову, пока он сидит в 
центре своих тенет? У него нет языка. Нет у него, ко­
нечно, и никаких «мыслей».

Не нужен язык и много более развитым животным- 
одиночкам : зверю льву, птице орлу. Охотятся, строят гнез­
да, защищают детенышей они инстинктивно, ни о 
чем друг с другом не совещаясь и не сговариваясь. Учить 
друг друга, вразумлять один другого им тоже не приходит­
ся. Их простые естественные чувства — гнев, боль, неж­
ность — легко выражаются ревом, стонами или мурлы­
каньем без всяких слов, без какого-либо языка.
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Да, но ведь есть же животные, ведущие стадный 
образ жизни. Миллиардными стаями летает и пол­
зает саранча, плавает сельдь, бегут по тундре пеструшки- 
лемминги, путешествуют антилопы, совершают свои пере­
леты птицы. Им как будто не помешало бы овладеть 
языком. Им переговоры были бы полезны: ведь они жи­
вут дружными обществами.

Нет, это только кажется. Понаблюдайте за колонией 
ворон в весенней роще или за ласточками, поселивши­
мися под одной кровлей, и вы убедитесь, что они живут 
рядом, но не вместе. Никто не видел, чтобы две 
вороны сговорились и притащили совместно хотя бы один 
прут размером побольше себе на гнездо. Никогда не быва­
ло, чтобы две или три серые пары вздумали совместны­
ми усилиями соорудить одно общее, более удобное жи­
лище *.

* Я неоднократно видел, как тонули в болотах попавшие в трясину 
коровы или лошади. Несчастное животное гибнет, а все стадо в десяти 
метрах равнодушно щиплет траву или тупо переваривает жвачку... Ка­
кая уж тут взаимопомощь!

Иногда невнимательный наблюдатель ошибается. Вот в 
тропиках живет птичка — «общественный ткачик». Ко­
лонии ткачиков строят себе нечто вроде гигантского го­
рода, на сотни гнезд под одной крышей. Но орнитологи 
давно установили: ткачи — истые единоличники: каждая 
пара строит только свое гнездо; эти гнезда сливаются в 
общее сооружение не по воле птиц, а просто от тесноты.

Вот лепит гнездышко пара наших ласточек. Кажется, 
они работают по умному сговору, по точному плану. Ина­
че как же получается у них обязательно чашка с лётным 
отверстием в одном боку? А на поверку оказывается, что 
это ничуть не зависит от воли и сознания птиц. Самка 
и самец начинают и кончают работу в одно время; но 
более беспечный самец никогда не успевает принести 
столько глины, сколько самка. Она заканчивает свою по­
ловину и уже приступает к кладке яиц, а этот лецтяй 
еще не довел дело до конца, но один уже не способен 
трудиться. Вот и остается кусок не доделанный — как 
раз на вход в гнездо.

Есть, наконец, совсем особые существа, каких на земле 
очень немного: пчелы, муравьи, термиты. Эти как будто 
непрерывно работают: недаром и пчелу и муравья издавна 
люди считают образцами трудолюбия. Трудятся же они 
всегда в м е с т е и только вместе; пчела, выселенная из 
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улья, погибнет, даже не попытавшись построить для себя 
«частную» восковую ячейку. Вот уже кому, казалось бы, 
необходим язык *.

* Наука о пчелах за последние десятилетия обнаружила очень инте­
ресные явления. Возвращаясь со взятка, пчелы исполняют в улье своеоб­
разный танец со сложными и изменчивыми фигурами. По этому танцу 
остальные работницы улья точно узнают, куда и как далеко надо лететь 
за медом. Казалось бы, вот вам особый язык, язык жестов. Казалось 
бы, вот явное проявление «ума» животных. Но автор отличной книги о 
пчелах И. Халифман совершенно справедливо пишет: «Пчелы выгля­
дят... очень «умными», впрочем... немного больше, чем собака, страдаю­
щая от глистов и инстинктивно поедающая глистогонное растение, черно­
быльник, которое она находит среди множества других».

Нет, танцы пчел не язык: никаких «мыслей» они не передают. Это 
инстинкт, слепой и бессознательный, хотя в то же время очень сложный 
и точный.

Но это неверно. Зачем он им, если каждая пчела и 
любой муравей с минуты рождения и вплоть до смерти 
великолепно делают именно то, что они должны делать, 
и никогда не пытаются делать ничего другого? Они просто 
не способны ошибаться.

Молодой пчеле не стоит советовать: «Лепи, милая, ячей­
ку вот так-то». Это столь же бессмысленно, как уговари­
вать озябшего: «Дрод$и, дружок, больше спиной». Без 
вашего совета каждый, кому холодно, будет дрожать, как 
все. Вот и пчела будет лепить свой воск точно так, как 
нужно: иначе она не может его лепить.

Муравей, увидев травяную тлю впервые в жизни, ни у 
кого не станет спрашивать, что с ней полагается делать, 
а сейчас же начнет «доить» ее сладкий сок так, точно он 
прочитал много лучших книг «по доению тлей». О н 
не способен не доить тлей. Он не может доить их 
как-нибудь иначе. Никогда не попытается проделать то же 
с каким-либо другим насекомым. Все муравьи миллионы 
лет доят только тлей, и притом совершенно одинаково. 
Так о чем же им друг с другом сговариваться?

В совершенно ином положении находимся мы, люди.
С тех пор как косматые, обросшие шерстью обезьяно­

подобные предки наши впервые спустились с вершин де­
ревьев на землю, встали на задние лапы, освободили перед­
ние конечности для работы и, собравшись целой ордой, 
убили совместными усилиями первого крупного зверя, 
поймав его в яму-ловушку,— с тех древнейших пор чело­
век живет и трудится совместно с другими 
людьми.
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Вырыть западню для клыкастого мамонта, натаскать на 
берег бревна и устроить помост для своей деревни, сру­
бить часть леса и распахать землю, выжечь и выдолбить 
ствол, громадного дерева на ладью-однодеревку — все 
это можно совершить не в одиночку, а только сов­
местно.

Этого мало: какой-нибудь «муравьиный лев», причуд­
ливое насекомое наших сосновых лесов, тоже роет в песке 
ловушки для муравьев, и роет их весьма искусно. Но он 
делает это инстинктивно, как делал всегда. А ведь предки 
человека раньше не рыли никаких ловушек, а потом 
начали их рыть. Никакой прирожденный инстинкт 
не мог подсказать им, как это надо делать. Нужно было, 
чтобы один из людей задумал такое нововведение, а 
другие узнали его мысли, поняли их и научились 
помогать ему.

Для этого необходимо общаться. Чтобы сегодня 
охотиться на зверей, завтра собирать запас кореньев, а че­
рез две недели отворотить огромную скалу, закрываю­
щую устье новой пещеры, надо всякий раз по-ново- 
м у согласовывать и сочетать действия многих людей.

Совместность, или, как говорят точнее ученые, 
социальность, человеческого труда и является тем 
важнейшим третьим условием и свойством, которое отли­
чает его от «работы» всех остальных животных. Люди 
работают не только рядом, но и объединенно. Более опыт­
ные поучают начинающих: одни просят поддержки, дру­
гие, узнав об этом, приходят им во-время на помощь. 
Цели и условия труда меняются; каждый раз приходится 
действовать по-иному. Возникают стремления, которых 
совершенно не знают даже записные работяги из мира 
животных: облегчить труд, ускорить его выполнение, 
улучшить качество того, что выделывается или соору­
жается. А все это возможно лишь в том случае, когда 
каждый работник знает, что хотят сделать и что делают 
его товарищи.

Общение во время труда, необходимое для человека, 
и отличает более всего остального его труд от «труда» 
животных. А для общения необходим язык. Совершенно 
ясно поэтому, что язык и должен был появиться у чело­
века в связи с его трудом, который, начавшись с самого 
простого, медленно, но неуклонно усложнялся и как бы 
вырастал. И у нас есть все основания думать, что язык 
родился из тех необходимых для работы восклицаний, 
из тех возгласов и отрывочных звуков, которыми люди 
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с самых ранних пор обменивались, занимаясь своими тяж­
кими в те времена трудами. Возгласы эти никак нельзя 
смешивать с «непроизвольными выкриками», о которых 
шла речь выше, на стр. 63. Каждый из нас «ахает» от 
испуга или стонет от боли и на людях и наедине с собой. 
Это происходит действительно «непроизвольно». Но никто 
не закричит в полном одиночестве «эй-эй», никто не 
шепнет скрипучему дереву «тсс», не крикнет «тпрр» стре­
мительному потоку. Все это восклицания, заранее предпо­
лагающие собеседника, слушателя, соучастника в совмест­
ном деле, который должен их услышать и на которого они 
должны так или иначе подействовать. Их испускают 
только для того, чтобы слышащий сделал что-то, в чем-то 
изменил свое поведение. Они и дали начало языку.

Подведем итог всему, что сказано.
Среди всех животных мира одно-единственное — чело­

век — в свое время резко перестроило свою жизнь. Обезья­
ны остались жить на деревьях, а предки наши спустились 
с ветвей на землю. Они выпрямились, приняли новое, 
вертикальное положение. Их передние ноги превратились 
в свободные от грубой работы — ходьбы — руки, в первое 
орудие труда, способное служить для изготовления других, 
уже искусственных орудий. Изменилась и грудная клетка 
человека; иной стала и его гортань; они как бы подгото­
вились к своей будущей особенной работе; они получили 
возможность постепенно стать не только органами дыха­
ния, но и органами речи.

После того как это произошло, человек смог заняться 
не тем единственным делом, к которому его пред­
назначила природа (как обезьяны занимаются 
только сбором плодов растений), а многими разными дела­
ми, любыми, по его желанию и надобности.

Меняя орудия, которые ему служат, он теперь мог сво­
бодно менять и характер своего труда: из землекопа 
становиться рыболовом, из рыболова — дровосеком или 
каменщиком. Он начал сам себе создавать по мере надоб­
ности то «лапы» крота, то «клюв» дятла, то «когти» скопы- 
рыболова, то «клыки» льва или запасливые «защечные 
мешки» крысы-сеноставца.

Этого мало: дятел или скопа не могут усовершенство­
вать свой клюв-дол ото или свои лапы-остроги. А чело­
век получил возможность улучшать результаты труда, со­
вершенствуя искусственные органы — орудия. Он приоб­
рел способность учиться новым видам труда, употребляя 
новые орудия. Сразу, одним ударом он захватил в свою 
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власть все то богатство работ, которые могли выполнять 
животные самых различных видов, семейств и пород. Од­
новременно он научился быть и пауком, плетущим сети, 
и осой, лепящей из глины сосуды для меда, и древоточ­
цем, гравирующим хитрые ходы на древесине, и тигром, 
убивающим буйволов, и термитом, возводящим огромные 
и сложные постройки своих «городов». Он стал человеком.

И если до этого ему, как и его остальным родичам, 
все еще неплохо служил инстинкт, теперь потребовался 
новый наставник. Инстинкт не поможет тому, кто всю 
жизнь рубил топором, овладеть пилой или буравчиком. 
Сделать это способен только разум.

И разум родился. Он родился, конечно, не в голове у то­
го или другого из людей. Он вырос за долгие тысячеле­
тия в головах множества представителей человеческой 
породы. Люди создали свой разум тем, что трудились. 
Труд немыслим без руководства разума, но и разум не 
может родиться без труда.

В то же время оба они, разум и труд, не могли бы стать 
тем, чем они являются сейчас, без третьего соучастника 
этого великого дела — без языка.

Ненужная зверю способность — язык — оказалась необ­
ходимой человеку. Вот ее и создал человеческий, совсем 
особенный, осуществляемый не в одиночку, а целым об­
ществом, совместный труд.

«Сначала труд, а затем и рядом с ним — членораздель­
ная речь! » — так сжато и сильно выразил эту замечатель­
ную истину великий мыслитель Фридрих Энгельс.

4. ГОЛОС ИЛИ РУКА7

Вот только что мы с вами старались представить себе, 
как в мире родился человеческий язык. Мы узнали: он 
был создан трудом. Но можно задать себе новый вопрос: 
а какой именно язык?

Странный вопрос! Очевидно, тот, которым и мы сейчас 
пользуемся: «уменье, издавая звуки,— помните Купри­
на? — выражать свои мысли; способность, слушая эти 
звуки, понимать мысли другого». Разве есть еще ка­
кие-либо иные фі-омы или виды языка? Разве они су­
ществовали когда-либо? Разве, наконец, они возможны?

Двести лет назад М. В. Ломоносов писал:
«...кроме слов можно было бы мысли изображать через 

разные движения очей, лица, рук и прочих частей тела, 
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как пантомимы на театрах представляют...» Соглашаясь, 
что такой мимический язык был бы неприменим в темноте, 
неудобен во время работы, когда руки заняты, Ломоно­
сов все же считал его существование теоретически воз­
можным.

Не так давно, уже на нашей памяти, известный линг­
вист Н. Марр выдвинул свою гипотезу происхождения 
человеческой речи. Он считал, что людьми вначале был 
создан именно такой жестовый — «ручной», как Марр вы­
ражался, язык. С него началось все, а звуковая речь 
появилась уже на десятки тысячелетий позднее. Она как 
бы заменила «ручной язык», к этому времени он стал уже 
сложной и развитой системой, но сохранил свои основные 
неудобства.

Если поверить Марру, то первые творцы языка обме­
нивались мыслями в полной тишине, только энергично 
жестикулируя и делая всевозможные гримасы. Их можно 
было, пожалуй, принять за современных нам глухоне­
мых.

Одно время гипотеза Марра пользовалась признанием 
части языковедов. Но позднее она была подвергнута су­
ровой критике, лучше сказать — полному разгрому. По 
мнению марксистов, язык жестов никогда не был пол­
ноценным предшественником нашего обычного звукового 
языка. Он вообще никогда не являлся самостоятельно 
существующим видом языка.

Некоторые товарищи поняли это так, что в мире вообще 
совершенно немыслимо существование никаких других 
форм и систем речи, кроме звуковой. Все, что не связано 
со звуками, ни в коем случае не может быть признано 
языком и речью; даже говорить о «беззвучной речи», 
хотя бы в применении к письму, является грубейшей ошиб­
кой. Где нет звуков, там нет и быть не может никакого 
языка!

В то же время другие недоумевали: как же так? Все 
мы постоянно жестикулируем, заменяя движениями и от­
дельные слова, а порою и целые положения: «Да, я согла­
сен!» или: «Ну, что за ерунда!» Такая жестикуляция 
порою выглядит даже выразительней звуковой речи. Есть 
народы, особенно южные, у которых она очень сильно раз­
вита: многих южан прямо затрудняет необходимость го­
ворить без жестов. Наконец, каждый может наблюдать, 
как, двигая руками, без единого слова, объясняются 
между собою по целым часам люди глухонемые. Как же 
тогда это объяснить?
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Вопрос запутался. Чтобы у вас не осталось в голове 
впечатления какого-то странного противоречия, нужно за­
няться им.

Ни этнографы, ни историки на всем протяжении жизни 
человечества не нашли ни единого, пусть самого отстало­
го народца или общества, которые не владели бы звуко­
вой, а пользовались только ручной речью. Всюду, куда 
хватает глаз, язык жестов в лучшем случае является 
«помощником» языка звукового, делает слово более выра­
зительным, более доходчивым. Приходится заключить, 
что с древнейших времен не он, а именно его звуковой 
собрат был старшим и главным братом, что именно он 
был создан первым, и никакая другая речь не предшество­
вала звуковой.

Если вдуматься, то понятно, почему иначе и не могло 
случиться. Человек, еще не став говорящим, обладал, 
кроме рук, ног, глаз и других частей тела, еще ухом и 
голосовыми связками. Руки и глаза были ему ежеминутно 
необходимы для важнейшего дела — для труда. Естествен­
но, что когда возникла задача установить связь между 
работающими, ее приняли на себя именно сравнительно 
более свободные от прямого участия в труде органы — 
уши и рот. Человек начал говорить, а не «представ­
лять пантомимы, как на театре» : хорош бы он был, если 
бы, возводя свайные постройки или охотясь на великанов- 
мамонтов, поминутно отрывался от дела, размахивал ру­
ками, кивал головой, гримасничал,' да еще отворачивался 
при этом от зверя, чтобы обратиться к товарищам!

Конечно, это вещь невозможная; Ломоносов превос­
ходно понимал нелепость такого предположения.

«Однако,— заканчивает он приведенную выше мысль,— 
таким образом (то есть жестами.— Л. У.) без света было бы 
говорить невозможно, и другие упражнения человека, 
особливо дела рук наших, великим были бы помешательст­
вом такому разговору...»

К этому можно добавить, что сам подобный разговор 
оказался бы еще худшим «помешательством» любой ра­
боте.

Очевидно, никакого разногласия между двумя взгляда­
ми тут нет. Наука XVIII века и наша марксистско- 
ленинская наука одинаково не согласны с предположе­
ниями Марра.

Но значит ли это, что современная наука начисто отри­
цает самую возможность существования «незвукового 
языка»? Значит ли это, что если бы люди по природе 
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не обладали ни голосом, ни слухом, то им пришлось бы 
остаться безъязычными существами, животными, никогда 
не стать людьми?

Вовсе нет. Конечно, если бы человек обладал не одной 
парой рук, а двумя, если бы у него было не пять органов 
чувств, а семь или девять, он, весьма возможно, пошел бы 
по совершенно иному пути, создавая свое орудие общения. 
Допустим на миг, что у наших далеких предков нашелся 
где-нибудь на лбу фантастический орган, участок кожи, 
способный по произволу быстро и резко менять свою 
окраску, вроде кожи хамелеонов. Никак не исключена 
возможность, что люди воспользовались бы именно им и 
создали бы уже не звуковой, а цветовой язык, воспри­
нимать который приходилось бы не ушами, а глазами. 
Можно измыслить длинный ряд таких предположений. 
Но какой в них смысл?

Леонардо да Винчи говорил когда-то: «Мир полон воз­
можностями, которые никогда не были осуществлены». 
Предоставим же писателям-фантастам основывать на них 
свои романы, а в науке будем исходить из простых, уже 
существующих фактов; мог или не мог быть соз­
дан незвуковой язык — дело десятое: важно то, что соз­
дан он никогда не был.

Как не был? — скажете вы.— А глухонемые? Разве 
они не пользуются жестовой, «ручной» речью? Разве она 
не единственный, не исключительный способ общения 
между ними? И ведь при этом ясно, что до нее у них 
не могло быть речи звуковой: значит, она первая по 
порядку возникновения, по крайней мере у этой группы 
людей!

Можно ли сказать про глухонемых, что они пользуют­
ся марровским «языком жестов»? Нет, нельзя: те из них, 
которые объясняются при помощи рук, обычно не жести­
кулируют, а как бы пишут в воздухе букву за буквой, 
слово за словом свои предложения. Из каких же слов эти 
предложения состоят? Из каких-либо особенных, так ска­
зати «глухонемых»? Да нет, из самых обычных русских 
слов, только изображенных не нашим алфавитом, не на­
шим письмом, а другой азбукой, состоящей из разных 
комбинаций пальцев. Но ведь и мы с вами порою прибе­
гаем к тому же: моряки на расстоянии, на котором зву­
чащая речь не доходит, сигналят флагами, пускают в 
ход семафорную азбуку... Телеграфисты постоянно поль­
зуются так называемой азбукой Морзе... В этом нет ничего 
удивительного и необычного.
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Удивительно, скорее, другое: как и откуда могли глу­
хие люди узнать наши слова, слова людей говорящих и 
слышащих? Да и знают ли они их?

Безусловно, знают: теперь огромное большинство граж­
дан нашей страны, страдающих глухонемотой,— вполне 
грамотные люди. Без всякого затруднения читают они на­
ши газеты и книги, пишут письма, и пишут их не ка­
кими-нибудь особыми «своими», а нашими, общеизвест­
ными, «звуковыми» словами. Очевидно, при благоприят­
ных условиях они вполне способны научиться нашему 
языку. А как?

Они могли бы научиться ему только от людей гово­
рящих. Значит, для того чтобы могло создаться то, что 
нам кажется «жестовым языком» глухих, необходимо, 
чтобы до него уже существова. где-то язык звуковой: 
первый вырос только из корня второго.

Правда, если в жизнь глухонемого ребенка не вмеши­
вается никто, если он вынужден общаться только с себе 
подобными, то в конце концов он вместе с товарища­
ми создает себе нечто вроде примитивного языка жестов, 
на котором кое-как можно объясняться в кругу самых 
простых вопросов: высказывать повседневные желания, 
делиться самыми несложными радостями и горестями, 
формулировать какие-то свои, крайне ограниченные мыс­
ли. Но «мысли» эти не могут идти ни в какое сравнение 
с тем, что мы подразумеваем под словом «мысль»; они 
гораздо беднее, проще, примитивнее; они не способны вы­
разить никаких общих идей, ничего мало-мальски отвле­
ченного. Недаром учителя глухонемых, так называемые 
сурдопедагоги, стараются как можно быстрее и решитель­
нее отучить своих питомцев от жестикуляции или, по 
меньшей мере, свести ее, как и у нас говорящих, к чисто 
вспомогательной, второстепенной роли, заменив ее совсем 
другим видом доступного им языка.

В прошлом веке главной задачей сурдопедагога было 
научить воспитанников пользоваться простейшей «пальце­
вой азбукой». Многие думают, что и сейчас дело сводится 
к тому же.

Между тем это далеко не так. Теперь люди овладели 
искусством передавать глухонемым умение читать наши 
слова, слова людей говорящих, глазами: по движениям 
губ того, кто говорит. И не только читать, но и пони­
мать. И не только понимать, но и, в свою очередь, про­
износить эти слова так, чтобы их понимали другие. Про­
износить, несмотря на то, что сам ты их не слышишь!
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Кроме того, как только это становится возможным, глу­
хонемых у нас обучают обычному нашему чтению и 
письму. Это несколько труднее, чем обучение нормально 
говорящих людей, но все же это отлично удается.

Я думаю, в вопросе о глухонемых основное теперь ясно. 
У нас в стране настоящих глухонемых, которые никак, 
совсем бы не были приобщены к общечеловеческой зву­
ковой речи, уже не осталось. Они в той или иной 
форме овладевают ее различными более или менее удоб­
ными заместителями, прочно связанными с нею. В своих 
специальных школах они проходят ту же программу, что и 
говорящие дети. Многие из них затем успешно поступают в 
общие вузы и спокойно обучаются в них наряду со всеми.

Они читают в общих библиотеках, смотрят кинокар­
тины (никогда не жалуясь на то, что «звук плохой», если 
только изображение достаточно ясное)і они слушают лек­
ции, которые для них либо читают несколько медленнее, 
чем обычно, либо переводят на ручную азбуку специаль­
ные переводчики. Советский закон справедливо считает 
их такими же полноценными гражданами нашей страны, 
как меня или вас. Но все это, разумеется, только потому, 
что человечество нашло способы приобщить их к основно­
му орудию нашей культуры, к звуковому человеческому 
языку.

Меня могут спросить: ну, с языком так. А как же обстоит 
дело с мышлением таких людей? Отличается оно от нашего 
или полностью совпадает с ним? О чем думіают они? 
В какие удивительные и причудливые формы отливает­
ся, может быть, оно?

Я не могу здесь подробно и ясно отвечать на этот труд­
ный вопрос. Можно сказать одно: конечно, по форме своей, 
да и по самому характеру своему, мышление глухонемых 
не может не отличаться от нашего. Нам, говорящим, 
нелегко представить себе, каким рисуется им мир, даже 
в тех случаях, когда они сами пытаются поведать нам об 
этом.

Разве не поразительно, например, что глухонемые, ко­
торые отлично понимают вашу речь по движению губ и 
членораздельно отвечают вам, не имеют в то же время ни 
малейшего представления, скажем, о музыке или о пении? 
Скажу больше: вероятно, зал, переполненный благого­
вейно-неподвижными людьми, перед которыми на эстраде 
еще один человек, не производя никакого заметного эф­
фекта, быстро-быстро перебирает зачем-то пальцами кла­
виши рояля, а другой странно трет волосяным смычком 
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по безмолвным струнам, представляется им крапне неле­
пым, может быть, даже неправдоподобным зре щем.

Диким кажется глухонемому и занятие насвистываю­
щего мальчугана, мычащей коровы или поющего петуха; 
понять невозможно, для чего все они делают такие стран­
ные и ни к чему не приводящие телодвижения! Зато 
моментальные фотокарточки, заснятые во время разговора 
людей, могут произвести на них такое же нелепое впе­
чатление, но уже по прямо противоположной причине: там 
мы слышим звуки, которых они не воспринимают, а 
тут до них доходят те совершенно незаметные для 
нас звуки, которые фотоаппарат запечатлел навсегда на 
совершенно немой, с нашей точки зрения, пластинке: 
сидит человек, и на губах у него застыло вечное, никогда 
не умолкающее «у-у-у-у-у» или «м-м-м-м-м». Все это, на 
наш взгляд, почти непредставимо...

Как же будешь судить о внутреннем мире людей, у 
которых болезнь отняла почти целиком одну пятую часть 
воспринимаемого нами внешнего мира?!

Впрочем, мы очень далеко ушли от наших основных 
тем, и то, о чем я рассказывал вам сейчас, имеет к ним толь­
ко косвенное отношение.

Однако мы нашли все же точный ответ на основной наш 
вопрос: противоречие во взглядах науки на вопрос о «не­
звуковых формах языка» оказалось несуществующим, а 
теории Марра безусловно ошибочными.

Да, теоретически можно представить себе различные 
другие виды языка, помимо звукового. Но на практике 
человечество создало для общения именно этот один полно­
ценный и точный язык — звуковой. Именно он был первым 
создан в процессе труда и помог труду привести к «оче­
ловечиванию обезьяны». Он сделал людей в полном смысле 
слова людьми. Он обеспечил создание человеческой куль­
туры со всем, что в ней есть хорошего и что еще остается 
плохого.

О нем и только о нем мы и будем говорить на всех даль­
нейших страницах этой книги. О звуковом языке.

5. КАК ЖЕ ЭТО ИЗУЧАТЬ?

Человек создал язык, а язык отплатил своему создателю 
сторицей. Он позволил ему развить человеческий мозг, 
облагородил его, дал возможность думать, бороться и раз­
виваться. Он во много раз облегчил и сделал более пло­
дотворным неустанный человеческий труд.
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В конце концов можно сказать без особых преувеличе­
ний, что именно он, сын труда — язык, вывел человека 
в люди.

Случилось это очень давно, бесконечно давно. Нельзя 
отсчитать известное число лет, даже весьма большое, и 
определить дату, после которой люди, став существами 
говорящими, из животных превратились в людей. Невоз­
можно отпраздновать десятитысячелетний или стотыся­
челетний «юбилей» языка. Нет возможности и почтить 
памятником его «изобретателя». Этих изобретателей были 
миллионы, и работали они над своим замечательным 
делом огромное число лет. А нам сейчас, как только мы 
обращаемся к вопросам, связанным с прошлым языка, 
приходится углубляться в такую даль и глубь времен, 
где все теряется в тумане, на первый взгляд непрони­
цаемом.

В самом деле, трудно, но возможно дознаться, как гово­
рили наши предки тысячу лет тому назад. От этого време­
ни остались кое-какие письменные документы. Сохрани­
лись записи, сделанные людьми из других стран,— ви­
зантийцами, арабами; они описывали в те самые време­
на чуждый им, но интересовавший их язык «руссов». На­
конец вполне возможно, что и сам наш народ мог сберечь 
с того времени — даже не в записи, а в своей памяти — 
отдельные древние слова, пословицы, прибаутки, сказки, 
песни... Мы увидим вскоре, что это и на самом деле слу­
чается,— ведь между предками нашими и нами тянется ве­
ковая, никогда не прерывавшаяся связь.

А вот подумайте: как вы будете восстанавливать язык 
людей, живших за сотни тысячелетий до нашего времени?

Они не умели писать-; ни единой буквы после себя они 
нам не оставили. У них не было никаких грамотных совре­
менников, которые могли бы рассказать что-либо про их 
язык: все их ровесники были такими же, как они, лохма­
тыми, низколобыми варварами. На таких плоха надежда!

Трудно представить себе, чтобы что-то существенное 
могло дойти от их времени до нас и в самой памяти 
народов: слишком уж долог, бесконечно долог пройден­
ный с тех пор человечеством путь. Так неужели мы 
обречены навсегда остаться в неведении относительно все­
го, что лежит за пределами эпохи письменной речи?

Это было бы крайне печально; самые древние, самые 
несовершенные письменные знаки, какие известны нам и 
могут быть прочитаны нами, не древнее пяти-шести ты­
сячелетий. А ведь человек существует на земле как человек 
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уже сотни тысяч лет. Значит, мы можем изучать только 
ничтожную долю истории языка, жалкие проценты всего 
этого отрезка времени? По счастью, положение оказы­
вается не таким уж безнадежным, если к нему приглядеть­
ся внимательнее.

Прежде всего, о многом мы имеем право заключать по 
аналогии. Что это значит?

Если я могу наблюдать, как растут и развиваются де­
ревья сегодняшнего леса, как из желудя выбивается ро­
сток, как из ростка возникает могучее дерево, как по­
степенно оно начинает приносить плоды, стареет и, нако­
нец, умирает, я могу положительно утверждать, что так 
же росли и развивались деревья и в лесах Ивана IV или 
Владимира Киевского. Вряд ли я сделаю при этом значи­
тельную ошибку. Найдя в каких-либо руинах чурбан, сруб­
ленный в год крещения Руси, и подсчитав на нем пятьсот 
годичных колец, я смело буду настаивать: этому дереву 
тогда было полтысячи лет. И придется признать мою уве­
ренность обоснованной. Примерно так же обстоит дело и 
с языком. Мы никогда не видели и никогда не увидим на­
ших прапращуров, людей каменного, века. Однако исто­
рия позволила нам наблюдать в наше время жизнь пле­
мен и народов, находящихся примерно на той же стадии 
развития, которую когда-то проходили эти наши предки. 
В Австралии, в Африке, в Южной Америке сохранились 
еще уголки, жители которых до последнего времени не вы­
шли из каменного века. Они стоят или только что стояли 
на ступени развития, близкой к тому, что наука называет 
«палеолитом» и «неолитом» *.

* Таковы, например, кубу — лесные люди Суматры.

Наблюдая их, мы можем с достаточной долей вероят­
ности переносить эти наблюдения в далекое прошлое, 
вглубь времен и думать: примерно так жили, говорили, 
думали, заблуждались и нащупывали истину наши бес­
конечно давно существовавшие предки.

Конечно, это не очень точный и не вполне бесспорный 
путь. Но за отсутствием лучшего к нему постоянно при­
ходится прибегать в науке о языке, когда речь идет о 
самых отдаленных от нас временах. Когда же речь захо­
дит о более близком времени, на помощь выступает 
удивительное открытие прошлого столетия, то, что назы­
вается «сравнительно-историческим методом» в языкозна­
нии.
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Что это такое? В двух словах этого не объяснишь. Нам 
придется цосвятить этому методу, по меньшей мере, не­
сколько глав этой книги. Но предварительно я попы­
таюсь простым примером, сравнением, может быть грубо­
ватым, дать понять, о чем пойдет речь.

Ученые, наблюдающие мир животных, находят в нем 
целый ряд живых существ, то более, то менее близко 
напоминающих друг друга. Это обезьяны разных видов и 
семейств, полуобезьяны, или лемуры, и, наконец, чело­
век.

Изучая всех их, зоологи приходят к мысли об их близком 
родстве. Становится вполне вероятным, что все эти не по­
хожие друг на друга животные произошли от каких-то 
общих предков; такое заключение возникает, когда сравни­
ваешь между собою различные органы их потомков. 
Между ними так много общего, что простым случайным 
совпадением этого сходства никак не объяснишь.

Однако, установив общее происхождение многих видов, 
мы не можем указать нигде в живой природе их общего 
предка: его нет. Существа, давшие начало и обезьянам и 
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человеку, давным-давно вымерли, исчезли. Значит, мы не в 
состоянии и представить себе, какими они были?

Наука показывает, что это не так. На основании тща­
тельного сравнения организмов животных-потомков, под­
мечая у них общие черты, наблюдая, как они развиваются, 
ученые нашли возможным «теоретически восстановить» 
образ их никогда никем не виданного предка. Мы теперь 
более или менее ясно представляем себе, каким он был, 
какой образ жизни вел, какую имел внешность, чем по­
ходил на обезьяну и чем на человека. И у нас есть все осно­
вания считать, что мы правы в своих заключениях, полу­
ченных «сравнительно-анатомическим методом».

Метод этот позволяет палеонтологам по найденной ко­
сти, по зубу или позвонку с достаточной точностью уста­
новить, каким было все давно вымершее животное, где оно 
жило, чем питалось, какими обладало особенностями. 
И обычно последующие, более полные находки постепенно 
подтверждают эти сравнительно-анатомические «предска­
зания» .

Но если все это возможно в зоологии и палеонтологии, 
то почему же нельзя применить подобный же, только уже 
не «сравнительно-анатомический», а «сравнительно-исто­
рический» метод в науке о человеческих языках? Да, это 
в какой-то мере возможно, если только мы установим 
точно, что, во-первых, между языками людей существует 
какая-либо связь по происхождению, и, во-вторых, найдем 
те законы, по каким они живут и развиваются. Вот об этом- 
то я и хочу говорить в следующих главах моей книги.

6. ОБ ИВАНАХ, ПОМНЯЩИХ РОДСТВО

В дореволюционные годы существовало ходячее выра­
жение: «Иван, родства не помнящий». В переносном 
смысле так называли людей без всяких традиций, ко всему 
равнодушных. Пошло же это выражение от каторжан. Бе­
жавшие с каторги люди, попадая без документов в руки 
полиции и желая скрыть свое прошлое, все, как один, 
именовали себя «Иванами», а на вопросы о родичах отве­
чали, что «родства своего они не помнят». Так, «Ивана­
ми, родства не помнящими» и записывали их в поли­
цейские протоколы.

Имя Иван избиралось при этом не совсем случайно: 
издавна оно считается типичным, характерным русским 
именем, любимым в нашем народе.
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Но ведь в отличие от таких имен, как Борис, Глеб, Все­
волод, Владимир, имя это — не русское по своему про­
исхождению. Иваны имеются и в других странах. Только 
наш русский Ваня, встретив своего, скажем, французско­
го «тезку», тоже Ивана, не сразу узнает в нем себя. По- 
французски Ваня будет Жанно, а Иван — Жан. Недаром 
А. С. Пушкин называл Ванюшей известного французско­
го баснописца Жана Лафонтена:

«Ты здесь, лентяй беспечный, 
Мудрец простосердечный, 
Ванюша Лафонтен!»

Странно: между словами Иван и Жан нет как будто ни­
чего общего. Почему же мы должны считать, что именно 
Жан является переводом на французский язык нашего 
Ивана? Чтобы понять это, придется попросить Ивана 
припомнить его родство, и притом очень далекое.

Тысячелетия назад среди малоазиатских иудеев было 
распространено имя Иехоханан. На их языке оно означа­
ло примерно: «милость божья», «дар бога».

Когда в Палестине возникло, а затем широко распрост­
ранилось по всему миру новое религиозное учение — 
«христианство», имена древних «пророков» и «святых 
людей» стали переходить к другим народам. Вместе с 
христианской верой имя Иехоханан проникло в Гре­
цию.

Однако звуки этого чуждого грекам слова (особенно 
его второе «X») оказались трудными для греческого язы­
ка. Постепенно греки переделали Иехоханан в Иоённэс, 
выбросив неудобные для них звуки и снабдив его окон­
чанием «эс», свойственным греческим существительным 
мужского рода (имена Перикл, Ахилл греки произносили, 
как Перйклес, Ахиллес и т. п.).

От греков, через римлян, имя Иоаннэс распространи­
лось по всей Европе, когда она стала христианской. Но 
если бы вы начали искать его теперь в тамошних спра­
вочниках, вы бы не сразу опознали его. Вот как звучит оно 
на разных языках:

Иоіннэс 
Иоганн
Юхан
Хуан
Джованни
Джон

— по-греко-византийски
— по-немецки
— по-фински и по-эстонски
— по-испански
— по-итальянски
— по-английски
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Hbéh 
Ян 
Жан 
Иванэ 
Ованэс 
Жоан 
Он

— по-русски 
— по-польски 
— по-французски 
— по-грузински 
— по-армянски 
— по-португальски 
— по-болгарски

Вот и угадайте, что Иехоханан, имя, содержащее девять 
звуков, в том числе четыре гласных, совпадает с фран­
цузским Жаном, состоящим всего из трех звуков-, среди 
которых гласный лишь один, или с болгарским «Он»!

Тем интереснее выяснить, почему это слово в каждом 
из языков менялось именно так, а не иначе? Что оно, слу­
чайно у испанцев превратилось в Хуана, а у англичан в 
Джона, или за этими метаморфозами стоят какие-то осно­
вательные причины?

Чтобы судить об этом, проследим историю еще одного, 
тоже вышедшего с Востока имени,— Иосиф.

Там оно звучало как Иосэф. В Греции это Иосэф стало 
греческим Иосифом: у греков не было двух письменных 
знаков для «й» и «и», а древний знак «э», «эта», за после­
дующие века в греческом языке стал произноситься как 
«и», «ита». В таком виде это имя Иосиф и было греками 
передано другим народам. Вот что с ним случилось в 
европейских и ближних к ним языках:

по-греко-византииски 
по-немецки 
по-испански
по-итальянски
по-англииски
по-русски 
по-польски
по-турецки 
по-французски 
по-португальски

— Иосиф
— Иозэф 
— Хосэ 
— Джузеппе 
— Джозэф 
— Осип
— Иузэф (Юзэф)
— Иусуф (Юсуф) 
— Жозэф
— Жузэ

Теперь я попрошу вас повнимательнее вглядеться в обе 
наши таблички, и вы сами убедитесь: изменения, про­
исшедшие с именами, по-видимому, не случайны.

Обратите внимание на начальные звуки этих слов. 
В обоих случаях исходные имена начинались с «йота» 
и следующего за ним гласного: «йе», «йо». И вот на месте 
«йота» мы имеем, тоже в обоих случаях, в немецком 
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языке «й» (Иозэф), в испанском — «х» (Хуан, Хосэ), в 
английском и итальянском — «дж» (Джон, Джозэф, Джо­
ванни, Джузеппе), у французов и португальцев — «ж» 
(Жан, Жозэф, Жоан, Жузэ).

Если бы такие замены произошли только однажды, мы 
ничего не могли бы утверждать. Раз они повторились, 
возникает некое «подозрение». А начни мы проверять его 
на других именах, результат неизменно оказывался бы 
тем же самым.

Латинский 
Иулиа 
Иэронимус

Испанский 
Хулиа 
Хэронимо

Итальянский
Джулиа 
Джеронимо

Французский 
Жюли
Жеро (ни)м

и так далее. Видно, дело не в слепой случайности, не в 
«капризе», а в каком-то з а к о н е: он действует в этих язы­
ках, заставляя их во всех случаях одинаково менять при­
ходящие из других языков одинаковые звуки.

Я привел в качестве примера имена собственные, а не 
какие-нибудь иные слова, только для простоты. Относи­
тельно имен легче установить, откуда они пришли и ка­
кой путь проделали, переходя из языка в язык. Как же 
обстоит дело с другими, обыкновенными словами?

Совершенно так же. Звуки, входящие в них, тоже изме­
няются от языка к языку по определенным и точным 
законам.

Жила, например, в древнеитальянском (латинском) язы­
ке основа «йус» (jus), которая означала «право». Слово 
«йус» (jus), в родительном падеже «йурис» (juris), так и 
значило — «право». Слово «йурарэ» (jurare) — «клясть­
ся», «присягать».

Эта римская основа перешла во многие языки. При 
этом с ней случилось точно то же, что и с именами. Возь­
мите французское слово «juri» (жюри), испанское «jurar» 
(хурар, присягать), итальянское «джурэ» — «право», 
английское «джадж» (judge — судья, эксперт), и вы убе­
дитесь в этом. Видно, нами подмечено постоянно дейст­
вующее правило, некий закон.

Но ведь это очень существенно. Если только слова в с е г - 
д а, переходя из языка в язык, меняются одинак о- 
в о, по одним правилам, из наших наблюдений следуют 
выводы, крайне важные для науки.

Возьмем один живой пример.
Я знаю, что во французском языке есть глагол «жуэндр» 

(joindre). Он в переводе значит «соединять».
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Заглянув в словарь латинского, древнеримского языка, 
я вижу там слово «йунго» (jungo). Это тоже глагол, и 
значит он также «соединять», «присоединять». Нет ли 
между ними родственной связи? Как проверить это пред­
положение? Может быть, французское «жуэндр» толь­
ко новый вариант старой латинской основы «йунг»?

Если это так, тогда та основа, которая из латыни про­
никла во французский язык, легко могла пробраться и в 
другие родственные латыни языки, скажем — в испан­
ский.

Но ведь мы уже видели, что слова, начинавшиеся по- 
латыни с «йу», в испанском принимали другую форму: 
«ху». Значит, есть основания искать в испанском слова­
ре какие-то такие слова, значение которых связано с 
понятием «собирания», а первым слогом является слог 
«ху».

Ищем и действительно находим. Вот глагол «хунтар» 
(juntar) — «собирать», «соединять». Вот существительное 
«хунта» (junta), означающее «собрание». Есть и другие 
родственные слова.

Вещь удивительная: не зная испанского языка, мы с 
вами на основании языковедческого закона «Предугадали» 
наличие в нем определенных слов. И при этом не сделали 
никакой ошибки.

— Да, это и на самом деле замечательно! — говорите 
вы. И все же, соглашаясь со мной, вы даже на десятую 
долю не можете оценить громадного значения сделанных 
нами наблюдений. Чтобы понять, каким могущественным 
орудием в руках науки может оказаться вчерне описанный 
мною языковедческий закон, нам нужно разобраться в во­
просе о похожих и непохожих словах в различных 
языках.

7. СХОДНОЕ И РАЗЛИЧНОЕ

Если бы все слова одного языка походили порознь на 
слова других языков, было бы совсем просто овладевать 
чужой речью.

Но на деле-то в разных языках и слова, конечно, раз­
ные; это знает каждый.

Однако случается порой в двух совсем различных язы­
ках обнаружить слова, очень напоминающие друг друга. 
Вот, скажем, в арабском языке имеется слово «кахуа». 
На русский язык его можно перевести как «кофе». Отку­
да такое совпадение?
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Этот случай очень прост. Растение, дающее «кофейные 
бобы», происходит из палимой солнцем Аравии. Арабы 
научились использовать его много раньше, чем другие 
народы земли. Соседи арабов (и соседи этих соседей) у 
них позаимствовали и самый напиток, изготовленный из 
плодов «кахуа», и его имя. Потом каждый народ несколь­
ко изменил арабское слово на собственный лад, и вот 
арабское «кахуа» превратилось во французское «кафэ» 
(cafe), в немецкое «каффэ» (kaffee), в польское и чешское 
«кава» (kava), в венгерское «кавэ» (kahve) * **.

* Попав с другими восточными товарами в Голландию, оно получило 
там голландскую форму имени «koffie». А отсюда, уже во времена Пет­
ра I, были занесены к нам в Россию новые слова: «кофий», «кофей» и 
«кофе».

** Бывают и исключения из этого правила. В современном персид­
ском языке заимствованных слов больше половины. Очень много их в 
турецком и английском языках. А вот в китайском их почти нет.

Так случается нередко. Встретив в двух языках слова, 
похожие по звукам и в то же время означающие сходные 
между собою понятия, мы постоянно говорим: вот плоды 
взаимного обмена между этими языками. Перед нами 
«заимствование». Само собой понятно, что слова заимство­
ванные в большинстве языков составляют меньшинство, 
исключение. Не они придают языку его основные черты

Реже, пожалуй, натыкается языковед на другие случаи. 
Бывает так, что в двух языках два слова совершенно 
точно совпадают по звукам, а смысл их совсем различ­
ный.

Как слово 
звучит

Что это слово значит 
по-русски

Что оно же значит на 
другом языке

бурак свекла бесплодная земля (турецк.)
бурун пенная волна нос (турецк.)
дурак глупец остановка (турецк.)
кулак сжатая кисть руки ухо (турецк.)
табёк курительное снадобье тарелка (турецк.)
нива пажить двор (японск.)
яма углубление гора (японск.)
бок сторона козел (голландск.) 

берег (франц.)
кот самец кошки хижина (англ.) 

грязь (немецк.)
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Как объяснить, что звуки этих разноязычных слов 
примерно совпадают между собою? *

* Специалисты-языковеды скажут нам, впрочем, что «совпадение» 
это — ошибка неизощренного слуха. На деле звуки в разных языках 
разные. Так, если взять слово «кот», то и звук «о» и звук «т» в нем 
совершенно неодинаковы во французском, английском и русском его 
вариантах. Но нам сейчас этим можно пренебречь.

Можно допустить, что некоторые из них тоже могли 
проникнуть из языка в язык при помощи заимствова­
ния, которого мы пока еще не разгадали. Так, напри­
мер, в Турции имеется один из видов растения Nicotiana, 
который так и называется по-турецки: «табёк» — «та­
релка», за свои широкие округлые листья, в то время 
как всякий табак вообще в Турции именуется «тютюн». 
Не исключено, что наше название «табак» как-то свя­
зано именно с этим сортом. Но это только предположе­
ние.

Громадное же большинство таких совпадений — ре­
зультат чистейшей случайности. Ничего общего между 
русским и турецким «кулак», как и между русским и 
французским словами «кот», нет. Каждое из них имеет соб­
ственную, отличную от его близнеца историю и свое, 
совершенно особое, происхождение.

Возьмем французское слово «кот» — «берег» («côte»). 
Слово это состоит в ближайшем родстве с французским 
же «котэ» — «сторона» или с испанским «коста» — 
(«costa») «берег».

А наше русское «кот», как это ни неожиданно для вас, 
имеет общее происхождение вовсе не с ним, а с француз­
ским словом «ша», которое пишется: «кхат» (chat), и с 
древнелатинским «кйтус» (catus). И «ша» и «катус» озна­
чают «самец кошки», «кот».

Изучение показывает, что и сходство между остальными 
словами нашего списочка в большинстве случаев на самом 
деле курьез языка, случайность.

Может быть, тогда можно просто сказать: если два 
слова в двух языках походят только по звучанию, но не 
связаны друг с другом по смыслу, между ними нет ничего 
общего?

Нет, сказать так было бы неосторожно.
Посмотрите еще один перечень русских и нерусских 

слов:
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Как слово 
звучит

Что оно значит 
у нас

Как звучит на Что на них
других языках значит

по-русски
по-чешски

дело работа дяло пушка
позор срам позор внимание 1 

берегись!
пушка орудие пушка ружье
читатель тот, кто читает читатель числитель 

(дроби)
чёрствый несвежий чёрстви свежий 

(прохладный)
давка теснота давка налог

по-болгарски
вериги оковы вериги горные хребты
гроб ящик для 

погребения
гроб могила

бор хвойный лес бор сосна
губа • губа губа гриб *
ДРУГ товарищ ДРУГ иной, не этот

по-польски
череда порядок, 

очередь
череда толпа,сброд

чин разряд чин поступок, дело
година время, пора годзина час (60 мин.)
час 60 минут час время, пора
сметана кислые 

сливки
сьметанка сливки вообще

* Слово «губа» в значении «гриб» известно и у нас в некоторых рай­
онах страны, на ее севере и западе. Там «губничать» значит «грибни- 
чать»; там существует выражение «по губки, по ягодки». Странным 
это кажется лишь на первый взгляд: ведь повсеместно «губками» 
именуюся грибы-трутовики, растущие на деревьях. Можно полагать, 
что сама морская «грецкая губка»,— и животное и его скелет, употреб­
ляемый вместо банной мочалки,— названа «губкой» именно по сходству 
с этим видом сухих пористых грибов.

Проглядывая этот список, можно прийти к выводу, что 
и тут перед нами такие же «капризы» языков, игра слу­
чайных совпадений.

Но, вдумываясь в каждую из словесных пар, прихо­
дишь к иному выводу: между значениями слов, входя­
щих в эти «пары», существует известная связь, не всегда 
прямая и ясная, не бросающаяся в глаза, но все-таки 
несомненная.
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Слово «пушка» в нашем языке означает огнестрельное 
орудие, а у чехов — оружие, но тоже огнестрель­
ное. Между обоими этими предметами есть значительное 
сходство.

Слово «вериги» у нас означало всегда «железные оковы, 
цепи», их изуверы прошлых дней навешивали на себя, 
чтобы «изнурять свою плоть». А у болгар «веригой» 
называется горный хребет. Казалось бы, что же тут можно 
найти общего? Но подумайте сами: ведь и мы «горные 
хребты» именуем «горными цепями». Очевидно, в обоих 
словах, русском и болгарском, это значение— «цепь» — 
и является основным, главным, а уж о каких цепях, же­
лезных или каменных, речь,— вопрос второстепенный.

Иногда одно и то же слово, встречаясь в двух языках, 
имеет в них значение не то что «несходное», а скорее 
прямо противоположное. Вот пример: мы говорим «черст­
вый» о хлебе, который уже остыл и засох; «теплый», 
мягкий хлеб у нас противопоставляется холодному, «чер­
ствому». А у чехов слово «черстви» означает как раз 
наоборот: «свежий», «прохладный» *.  Каким же образом 
так разошлись значения этого слова?

* В польском языке это же слово значит и «чёрствый» и «бодрый», 
«крепкий». Вот еще одна линия развития значения.

Подумайте сами: в обоих случаях есть и общий оттенок 
значения: «холодный», «остывший». Остывший хлеб — 
черствый хлеб. Человек, в груди которого «остыли 
чувства»,— черствый, холодной души человек. Это у нас, в 
русском языке.

А чехи пошли по другой линии. У них «чёрстви витр» — 
«прохладный», то-есть свежий ветер. Вот и получилось, 
что одно и то же слово у двух народов имеет противопо­
ложные, но тесно связанные между собою значения.

Это совсем не похоже на то, что мы имели в случае с 
русским и турецким словами «кулак» : там между 
значениями не было ни сходства, ни противоположности; 
они просто были никак не связаны друг с другом.

Слово «позор» у чехов означает «осторожно», «бере­
гись», у нас, русских,— «стыд», «срам». Казалось бы, что 
общего? Но легко сообразить: оба восходят к славянско­
му глаголу «позрети» — «посмотреть». «Позор!», то есть 
осмотрись, будь бдителен!». «Позор!», то есть «какое зре­
лище!». Пушкинисты, например, указывают, что в сти­
хотворении «Деревня» Пушкина слова «невежества гу­
бительный позор» означают не «стыд невежества», а
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«губительное зрелище невежества». «Позорище» некогда и 
просто означало «зрелище».

Значит, верно: из слов двух или нескольких языков 
мы имеем право считать связанными друг с другом такие 
слова, у которых сходные звуки и значения имеют между 
собою нечто общее. Но только общность эту не всегда 
легко обнаружить. Чтобы судить о ней, приходится про­
делать большую работу, доискиваться, какое значение 
имеют в обоих языках другие, явно родственные данным 
слова, исследовать, как в далеком прошлом менялись эти 
значения... Надо все время обращаться к истории и 
данных языков и тех народов, которые на них 
говорят.

8. ОТ «ВОЛКА» ДО «ЛУ»

Теперь мы видели, как обстоит дело, когда перед нами 
слова, сходные по звукам, но несходные по смыслу, по 
значениям. Но нам уже известно: сплошь и рядом в языках 
наталкиваешься на обратное положение. Значения почти 
совпадают, а в звуках слов вроде как нет ничего общего.

Примеры этого мы уже видели. Русское «кот» ничуть 
не более похоже на французское «ша», нежели английское 
«Джон» на древнегреческое «Иоаннэс». А ведь мы устано­
вили, что эти слова имеют общее происхождение.

Таких внешне не похожих друг на друга, но родствен­
ных слов языковеды обнаруживают в различных языках 
огромное количество, и человеку, не осведомленному в 
языкознании, иной раз может показаться, что его просто 
хотят одурачить. Ну, скажите на милость, что может быть 
общего между такими словами, как

русское «живой» и латинское «вивус» (vivus), которое 
тоже значит «живой»;

русское «сто» и немецкое «хундерт» (hundert), тоже 
означающее «сто»;

русское «волк» и французское «лу» (loup) — тоже 
«волк»?

А вот языковеды утверждают, что слова каждой из этих 
пар родственны между собой.

Пока вы не встречались с теми законами, по которым 
меняются звуки слов в различных языках, вы, вероятно, 
никогда не поверили бы подобным утверждениям. Но 
теперь, когда вам стало известно, что такие изменения 
происходят, и притом не кое-как, а по твердым правилам,
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теперь вам уже легче будет выслушать мои доказательст­
ва. Возьмем для простоты и наглядности только одну из 
этих пар: русское «волк» и французское «лу».

Вот как звучит слово, означающее серого хищника, в
ряде языков:
по-русски волк по-литовски вилкас
по-украински ВОВК по-древнеиндииски вркас
по-сербски вук по-древнегречески люкос
по-чешски влк по-латински лупус
по-болгарски волк (или вълк) по-итальянски лупо
по-немецки вольф по-румынски луп
по-английски вулф по-французски лу

Очень любопытно. Каждые два соседних слова кажутся 
нам очень похожими друг на друга: «волк» и «вовк», 
«вовк» и «вук», «луп» и «лу»... А вот крайние в ря­
ду — «волк» и «лу» — как будто не имеют между собой 
ничего общего.

Но ведь это довольно обычное явление в мире. Наша 
современная лошадь совсем не похожа на своего далеко­
го предка, маленького собакообразного зверька фенакоду-
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ca, жившего миллионы лет назад. Но между фенакоду­
сом и лошадью ученые открыли целую цепь животных, 
все меньше похожих на первого, все больше напоминаю­
щих вторую: эогиппуса, мезогиппуса, гиппариона и т. д.

И мы понимаем, что фенакбдус превратился в лошадь 
не сразу, а путем постепенных переходов. Нечто отда­
ленно подобное, по-видимому, может происходить порою и 
в удивительном мире слов.

Мы с вами теперь люди искушенные. На примере чело­
веческих имен мы видели, как далеко могут уводить 
слово «законы звуковых соответствий» между отдельными 
языками. Если римская «Иулиа» превратилась во фран­
цузскую «Жюли» и английскую «Джулиэ», то удивитель­
но ли, что древнеиндийский «вркас» мог у древних греков 
зазвучать как «люкос»? Ведь при переходе от языка к язы­
ку закон звуковых соответствий влияет не на один какой- 
либо звук слова, а на многие его звуки, и на каждый по- 
разному. Понятно, что иной раз оно может приобрести 
совершенно неузнаваемый вид. И все же языковед, воору­
женный точным знанием этого закона, может, как мы виде­
ли, не только проследить, ноипредугадать эти уди­
вительные превращения.

Исследуя языки мира этим спрсобом, языковеды и 
наткнулись на замечательное открытие. Среди них (язы­
ков) встречаются одни, которые очень похожи друг на 
друга по различным признакам; сходство между другими 
несравненно менее заметно; наконец есть и такие, в ко­
торых сходных черт не обнаруживается, какие «законы 
соответствий» к ним ни применяй * .

* Языковеды, исследуя вопрос, пользуются, конечно, не одним этим 
законом, изучают соответствия не только в звуках слов, но и в граммати­
ческих формах. Я не говорю сейчас об этом простоты ради.

Это стоит показать на примере.
Вернитесь к табличке удивительных превращений «вол­

ка». Легко заметить, что она распадается на две ясно от­
личимые части.

В первой части имя волка содержит в себе согласные 
звуки: «в», «л» («р»)и «к»: «волк», «вълк», вил кас» и т. п.

Во второй группе на их место являются уже другие 
согласные, в другом порядке: «л», «к» («п»): «люкос», 
«лупус», «лу».

Мы уже согласились, что обе группы связаны между 
собой; между «вркас» и «люкос» тоже можно найти общее. 
Но бесспорно, что внутри каждой из двух 
групп слова различаются несравненно меньше, чем вся 
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первая группа от второй. «Волк» более похож на «вука» 
или на «вълка», нежели на «лупо» или «люкоса». Сход­
ство внутри групп заметит каждый; общее между 
словами обеих групп сумеет доказать только лингвист.

По-видимому, между языками каждой из этих групп 
имеется более тесное сходство, более глубокая связь, чем 
между ними и языками другой группы.

А рядом с этим языковеды наталкиваются на такие язы­
ки, в которых слова уже вовсе не связаны ни с какими 
нам известными. По-азербайджански «волк» — «кырт», 
по-фински — «суси», по-японски — «окіми». Между эти­
ми словами и словом «волк» никакие законы звуковых 
соответствий ничего общего не обнаружат.

Сходство, как мы убедились, было основано на законе. 
Но, может быть, несходство зависит от чистой слу­
чайности?

Нет, это не такі Вот как звучат в различных языках 
слова, которыми народы называют три очень важных для 
них понятия :

по-русски мать дом ropá
по-польски матка ДОМ гура
по-чешски матка ДУМ хора
по-болгарски мёйка Дом ropá

Ясно, что между этими языками существует большое 
и близкое сходство. Если же мы возьмем другие языки, 
картина будет иной. Вот те же слова:

по-фински мать — аити дом — коти гора — мэки
по-турецки » — ана » — эв » — дах
по-японски » — xáxa » — ути » — яма

Бросается в глаза, что эти языки не имеют видимого 
сходства ни с языками первой группы, ни между собою. 
Подтверждают это первое впечатление (которому, как мы 
теперь знаем, нельзя слепо доверяться!) и языковеды.

Четыре первых языка, говорят они, близки друг к дру­
гу; три последних далеки и от них и друг от друга.

Вот теперь, пожалуй, и выходит на сцену одно из самых 
основных почему. Почему же возникли эти группы схо­
жих и несхожих языков? Почему в мире слов мы видим 
картину, напоминающую нам обычное положение в живой 
природе : злаки похожи между собою, но резко отделяются 
от крестоцветных или от хвойных? В то же время сами 
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хвойные и крестоцветные, отличаясь друг от друга, имеют 
и некоторые сходные черты. Биологи выяснили, откуда 
взялись и сходство и различия между живыми организ­
мами. Надо и нам установить это для нашего предмета 
наблюдения — языков.

9. ЯЗЫКОВЫЕ СЕМЬИ

Вы встречаете человека, у которого нос как две капли 
воды похож на нос вашего хорошего знакомого. Чем вы 
можете объяснить такое сходство?

Проще всего предположить, что оно вызвано самой про­
стой случайностью; каждый знает, такие случайные 
совпадения не редкость.

Если вам повстречаются двое людей, у которых есть что- 
то общее в их манерах говорить, в движениях или в 
походке, весьма вероятно, что это результат невольного 
или вольного подражания, так сказать, «заимствования» : 
ученики часто подражают любимым учителям, дети — 
взрослым, солдаты — командирам.

Но вообразите себе, что перед вами два человека, у ко­
торых похожи сразу и цвет глаз, и форма подбородка, 
и звук голоса, и манера улыбаться. Оба употребляют в 
разговоре одинаковые выражения, да еще имеют совер­
шенно сходные родимые пятна на одних и тех же местах. 
Вряд ли вы будете и это все объяснять случайностями. Не 
разумнее ли предположить, что лица эти — родственники : 
похожие черты достались им обоим от общих родона­
чальников.

Тем более не приходится искать объяснений в случай­
ном сходстве, если вы видите не двух похожих друг на 
друга существ, а целую их группу, состоящую из мно­
гих членов. Гораздо правдоподобнее допустить, что и 
здесь сходство вызвано общим происхождением, родством.

Как мы видели, в мире языков мы наблюдаем именно 
такую картину: существуют целые группы языков, по­
чему-то близко напоминающих друг друга по р я д у при­
знаков. В то же время они резко отличаются от многих 
групп языков, которые, в свою очередь, во многом похожи 
между собою.

Слово «человек» звучит очень сходно в целом ряде язы­
ков, в тех самых, в которых похожи, как мы с вами видели, 
и слова, означающие понятия «мать», «дом», «гора»:
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по-русски — человек
по-украински — чоловик
по-польски — чловек
по-болгарски — човек
по-чешски — чловек

Все это языки с лавянских народов.
Существуют и другие языковые группы, внутри которых 

мы замечаем не меньшее сходство, зато между их словами 
и словами славянских языков обнаружить общее гораздо 
труднее. Так, «человек»

по-французски — (х) омм
по-латыни — хомо
по-испански
по-итальянски

— (х) омбрэ 
— (у) омо

по-румынски — ом

Эти языки, как мы видим, принадлежат все народам 
романским.

В то же время у турок, татар, азербайджанцев, туркмен, 
узбеков и других народов тюркского племени понятие 
«человек» будет выражаться словом «инсён», или словом 
«киши», или другими словами, близкими к этим двум *.  
Слова эти не похожи ни на славянские, ни на романские, 
зато между собою эти языки имеют опять-таки большое 
сходство.

* В тюркских языках живет еще слово «адам» (человек), но это заим­
ствование из арабского, то есть семитического языка. О нем мы тут го­
ворить не будем.

Приходится предположить, что такое сходство не могло 
возникнуть неведомо почему, так себе, случайно. Гораздо 
естественнее думать, что оно является результатом родства 
между сходными языками.

Действительно, языкознание и учит нас, что в мире су­
ществуют не только отдельные языки, но и большие и 
маленькие группы языков, сходных между собою. Группы 
эти называются «языковыми семьями», а возникли и сло­
жились они потому, что одни языки способны как бы 
порождать другие, причем вновь появляющиеся языки 
обязательно сохраняют некоторые черты, общие с теми 
языками, от которых они произошли. Мы знаем в мире 
семьи германских, тюркских, славянских, романских, 
финских и других языков. Очень часто родству между 
языками соответствует родство между народами, говоря­
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щими на этих языках; так в свое время русский, украин­
ский, белорусский народы произошли от общих славян­
ских предков.

Однако бывает и так, что языки двух племен или наро­
дов оказываются родственными, в то время как между 
самими народами никакого родства нет. Современные 
евреи, например, говорят на языке, очень похожем на не­
мецкий и родственном германским языкам. Однако между 
ними и германцами нет никакого кровного родства. Наобо­
рот, родичами еврейского народа являются арабы, копты 
и другие народности Передней Азии, языки которых 
так называемого «йидиш». Вот древнееврейский 
язык, почти позабытый и оставленный нынешними евре­
ями ♦, тот близко родствен и арабскому, и коптскому, и 
другим семитическим языкам.

Легко установить, что такое положение является ско­
рее исключением из правила, чем самим правилом, и что 
чаще всего, особенно в древности, родство между языка­
ми совпадало с кровным родством между племенами 
людей. Но очень важно выяснить, как же именно воз­
никали такие родственные между собою языки?

Нам известно лишь сравнительно небольшое число 
случаев, когда люди могли непосредственно наблюдать 
процесс такого появления новых языков из старых, но 
все-таки они бывали.

Все вы знаете, конечно, великолепный памятник языка 
древней Руси, знаменитое «Слово о полку Игоревен.

Эту древнюю поэму мы, русские, считаем памятником 
нашего, русского языка; родилась она тогда, когда 
язык этот был во многом отличен от того, на котором мы 
говорим сейчас.

Но наши братья-украинцы с точно такими же осно­
ваниями гордятся «Словом» как памятником языка ук­
раинского. Конечно, и их современный язык сильно от­
личается от того, на котором написана блестящая поэма, 
но тем не менее они считают ее образчиком его древ­
них форм.

И, должно признать, равно справедливы оба эти мне­
ния.

Не странно ли? Ведь сегодня никто не поколеблется от­
личить русские стихи или прозу от украинских. Стихи 
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Пушкина никто не сочтет за написанные на украинском 
языке; стихи Шевченко, безусловно, не являются русски­
ми стихами. Так почему же такие сомнения могут воз­
никнуть относительно «Слова», родившегося на свет семь­
сот лет назад? Почему Маяковского надо переводить 
на украинский язык, а украинских писателей или по­
этов — на русский, творение же неизвестного гения дав­
них времен совершенно одинаково доступно (или равно 
непонятно) и московскому и киевскому школьнику? О чем 
это говорит?

Только о том, что разница между двумя нашими язы­
ками, очень существенная сейчас, в XX веке, семьсот 
лет назад была несравненно меньшей. В те времена оба 
эти языка были гораздо более сходны между собою. Оче­
видно, оба они происходят от какого-то общего корня и 
только с течением времени разошлись от него каждый в 
свою сторону, как два ствола одного дерева.

Примерно то же (только на протяжении несравненно 
меньшего времени, а потому и в гораздо более узком масш­
табе) можно наблюдать на истории английского языка 
в самой Англии и за океаном, в Америке. Первые посе­
ленцы из Англии стали прибывать в Новый Свет почти 
в то самое время, когда жил и творил великий английский 
драматург Шекспир. С тех пор прошло примерно четыре 
столетия.

За этот недолгий срок язык англичан, оставшихся «у 
себя дома», изменился довольно сильно. Современным 
британцам читать Шекспира не очень легко, как нам 
нелегко читать произведения, написанные в дни Держави­
на и Ломоносова.

Изменился и английский язык в Америке. Молодой 
американец тоже не всё и не совсем понимает в драмах 
Шекспира.

Но вот вопрос: в одном ли направлении изменились 
обе ветви одного английского языка — европейская и 
заокеанская? Нет, не в одном. И лучшим доказательст­
вом этого является то, что в произведениях Шекспира 
нынешних юных американцев и англичан затрудня- 
ю т одни и те же места текста. Те и другие не могут понять 
в них одного и того же. А вот, читая современных авторов, 
житель Нью-Йорка ломает голову как раз над тем в 
английской книге, что легко понимает лондонец. Наобо­
рот, англичанин, взяв в руки американский текст, не 
поймет в нем именно тех слов, которые совершенно ясны 
обитателю Чикаго или Бостона.
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При этом надо оговориться: разница между английской 
и американской речью очень невелика. В наши дни между 
людьми, даже живущими за тысячи километров друг 
от друга, связь не порывается. Между Англией и Амери­
кой все время работает почта, телеграф. Английские га­
зеты приходят в Штаты; в тамошних школах преподают 
английский язык. В свою очередь, американские капи­
талисты забрасывают старую Англию своими книгами, 
кинофильмами; по радио и любыми другими способами 
они стрёмятся убедить англичан в превосходстве своей 
американской «культуры». Происходит непрерывный 
языковый обмен. И все-таки некоторые различия обра­
зуются. Мы можем говорить хотя, конечно, не о новом 
американском языке, но, во всяком случае, о но­
вом диалекте английского языка, родившемся 
за океаном.

Так представьте же себе, насколько быстрее, глубже и 
бесповоротнее расходились между собою языки тысячеле­
тия назад. Ведь тогда стоило народу или племени 
разделиться на части, а этим частям разбрестись в сто­
роны, как связь между ними прекращалась полностью и 
навсегда.

А бывало так? Сплошь и рядом.
Вот какую картину рисует нам Фридрих Энгельс в своей 

книге «Происхождение семьи, частной собственности и 
государства».

В древности человеческие племена постоянно распада­
лись на части. Как только племя разрасталось, оно уже 
не могло кормиться на своей земле. Приходилось рассе­
ляться в разные стороны в поисках мест, богатых добы­
чей или плодами земными. Часть племени оставалась на 
месте, другие уходили далеко по тогдашнему дикому 
миру, за глубокие реки, за синие моря, за темные леса 
и высокие горы, как в старых сказках. И обычно связь 
между родичами сразу же терялась, ведь тогда не было ни 
железных дорог, ни радио, ни почты. Придя на новые 
места, части одного большого племени становились са­
мостоятельными, хотя и родственными между собою по 
происхождению, «по крови», племенами.

Вместе с этим распадался и язык большого племени. 
Пока оно жило вместе, все его люди говорили примерно 
одинаково. Но, разделившись, отсеченные друг от друга 
морскими заливами, непроходимыми пустынями или лес­
ными дебрями, его потомки, обитая в разных местах и 
в различных условиях, невольно начинали забывать все 
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больше старых дедовских слов и правил своего языка, 
. придумывать все больше новых, нужных на новом месте.

Мало-помалу язык каждой отделившейся части стано­
вился особым наречием, или, как говорят ученые, диалек­
том прежнего языка, сохраняя, впрочем, кое-какие его 
черты, но и приобретая различные отличия от него. На­
конец наступало время, когда этих отличий могло нако­
питься так много, что диалект превращался в новый 
«язык». Доходило подчас до того, что он становился 
совершенно непонятным для тех, кто говорил еще на языке 
дедов или на втором диалекте этого же языка, прошедшем 
иные изменения в других, далеких местах. Однако где-то 
в своей глубине он все еще сохранял, может быть, не­
заметные Человеку неосведомленному, но доступные уче­
ному-лингвисту, следы своего происхождения, черты сход­
ства с языком предков.

Этот процесс Энгельс назвал «образованием новых пле­
мен и диалектов путем разделения». Получающиеся та­
ким образом племена он именует «кровно-родственными» 
племенами, а языки этих племен — языками родствен­
ными.

Так обстояло дело в глубокой древности, во времена, 
когда наши предки жили еще в родовом обществе. Собы­
тия протекали так не только в индейской Америке, но 
повсюду, где царствовал родовой строй. Значит, эту 
эпоху пережили и наши предки-европейцы, пережили 
именно в те дни, когда складывались зачатки наших 
современных языков.

Затем дела пошли уже по гораздо более сложным 
путям.

Там, где когда-то бродили небольшие племена людей, 
образовались мощные и огромные государства. Иные из 
них включили в свои границы много малых племен. 
Другие возникали рядом с землями, где такие племена 
еще продолжали жить своей прежней жизнью. Так, 
древний рабовладельческий Рим поглотил немало еще 
более древних народов — этрусков, латинов, вольсков и 
других, а потом много столетий существовал рядом с 
жившими еще родовым обществом галлами, германцами, 
славянами.

Языки при этом новом положении начали испытывать 
уже иные судьбы. Случалось иногда, что маленький на­
родец, войдя в состав могучего государства, отказывался 
от своего языка и переходил на язык победителя. Куль­
турно сильное государство, воюя, торгуя, соприкасаясь 
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со своими слабыми, но гордыми соседями — варварами, 
незаметно навязывало им свои обычаи, законы, свою куль­
туру, а порой и язык. Теперь уже стало труднее считать, 
что на родственных между собою языках всегда говорят 
только кровнородственные племена. Этруски ничего об­
щего по крови не имели с латинянами, а перешли на их 
язык, забыв свой. Галлы, обитатели нынешней Франции, 
много веков говорили на своем, галльском языке; он был 
родствен языкам тех кельтских племен, с которыми галлы 
состояли в кровном родстве. Но потом этот язык был 
вытеснен языком Рима — латынью, и теперь потомки 
древних кельтов-галлов, французы, говорят на языке, род­
ственном вовсе не кельтским языкам (ирландскому или 
шотландскому), а итальянскому, испанскому, румынско­
му, то есть языкам романского (римского) проис­
хождения.

Время шло, человечество переходило от ступени к сту­
пени своей истории. Племена вырастали в народности, 
народности складывались в нации, образованные уже не 
обязательно из кровно-родственных между собою людей. 
Это очень осложняло взаимоотношения и между самими 
людьми разного происхождения и тем более между их 
языками. Но все-таки некоторые общие черты, которые 
когда-то принадлежали языкам народов и племен на осно­
вании их прямого родства между собою, выживали и 
даже дожили до настоящего времени. Теперь они про­
должают объединять языки в «семьи», хотя между на­
циями, говорящими на этих языках, никакого племен­
ного, кровного родства нет и быть не может.

Возьмем в пример русский язык, великий язык вели­
кой русской нации. Мы знаем, что нация эта сложилась, 
кроме славянских племен, еще из многих народностей 
совсем другого, вовсе не славянского происхождения. О не­
которых мы уже почти ничего не знаем. Кто такие были 
по-вашему «чудь», «меря», «вепсы», «берендеи» или «тор- 
ки»? А ведь они жили когда-то бок о бок с нашими предка­
ми. Потом многие из них влились в русскую нацию, но 
говорит-то эта многосоставная нация на едином рус­
ском, а не каком-нибудь составном языке.

Что же, может быть, и он точно так же сложился из 
множества различных, неродственных между собою язы­
ков — «чудского», «венского» и других?

Ничего подобного: сколько бы различные языки ни стал­
кивались и ни скрещивались друг с другом, никогда не 
случается так, чтобы из двух встретившихся языков родил­
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ся какой-то третий. Обязательно один из них окажется 
победителем, а другой прекратит свое существова­
ние. Победивший же язык, даже приняв в себя кое- 
какие черты побежденного, останется сам собой и будет 
развиваться дальше по своим законам.

На протяжении всей своей истории русский язык, ко­
торый был когда-то языком одного из восточно-славян­
ских народов, многократно сталкивался с другими, родст­
венными и неродственными языками. Но всегда именно он 
выходил из этих столкновений победителем. Он, оставаясь 
самим собою, стал языком русской народности, а за­
тем и языком русской нации. И эта нация, сложив­
шаяся из миллионов людей совершенно разного проис­
хождения, разной кр о в и, говорит на русском 
я з ы к е, на том самом, на котором говорили некогда древ­
ние русы, славянское Племя, кровно родственное другим 
славянским же племенам *.

Вот почему наш язык оказывается и сейчас языком, род­
ственным польскому, чешскому, болгарскому, хотя ни по­
ляки, ни чехи, ни болгары не живут в пределах нашей 
страны и не принимали непосредственного участия в фор­
мировании русской нации. В то же время он продол­
жает оставаться языком очень далеким, ничуть не родст­
венным языкам тех же ижорцев (ингеров), карелов или 
касимовских татар, хотя многие из этих народов и стали 
составными элементами нации русской. Говоря о родстве 
языков, мы всегда принимаем в расчет не племенной 
состав говорящих на них сегодня людей, а их далекое — 
иногда очень далекое! — происхождение.

Спрашивается : а стоит ли заниматься языковеду такими 
глубинами истории? Чему это может послужить?

Очень стоит.
Возьмем в пример соседнюю нам Социалистическую 

Республику Румынию.
Румыны живут среди славянских народов (только с за­

пада с ними соседствуют венгры, происхождение ко­
торых весьма сложно). А говорят румыны на языке, весь­
ма отличном и от славянских и от угорского (венгерско-

♦ Незачем разъяснять тут, что этот русский язык, оставшись до на­
ших дней «тем же самым», далеко не остался «таким же самым». Он 
изменился очень сильно, настолько, что мы теперь с трудом понимаем 
древние письменные памятники. Но все же и там и здесь перед нами 
один язык — русский.
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го) языков. Этот язык настолько своеобразен, что даже 
заподозрить его родство с соседями невозможно.

Языковеды установили, что румынский язык родствен 
итальянскому, французскому, испанскому и древнерим­
скому (романским) языкам; ведь даже само название 
«Румыния» («Romania» по-румынски) происходит от того 
же корня, что и слово «Рома» — «Рим» (по-латыни). 
И если бы даже мы ничего не знали об истории румынского 
народа, мы должны были бы предположить, что когда-то 
он испытал на себе сильное воздействие одного из наро­
дов романской языковой семьи.

Так оно и было. В свое время на берега Дуная прибыли 
римские (то есть «романские») переселенцы и основали 
здесь свою колонию. До нас об этом дошли точные истори­
ческие свидетельства. Но если бы их, по случайности, 
не оказалось, языковеды, без помощи историков, изучая 
румынский язык, уже заподозрили бы нечто подобное и 
натолкнули бы остальных ученых на догадки и розыски 
в этом направлении.

Именно так случилось за последние полвека с давно вы­
мершим малоазиатским народом — хеттами.

Хетты оставили по себе много различных памятников 
культуры: статуй, развалин и надписей на неизвестном 
нам и непонятном языке.

Пока эти надписи оставались неразобранными, ученые 
считали хеттов единым народом, близко родственным со­
седним с ними ассирийцам и вавилонянам, то есть на­
родом семитического племени.

Но вот произошло событие поистине удивительное. Чеш­
ский ученый Беджих Грозный, крупнейший знаток семи­
тических языков древнего Востока, заинтересовался хетта­
ми. Судя по всему, хетты действительно были семитами: 
оставленные ими памятники написаны клинописью, похо­
жей на письмена старых любимцев Грозного, ассириян и 
вавилонян. Семитолог Грозный рассчитывал изучить еще 
одно семитское племя древности.

Тайна долго не давалась в руки, и внезапное ее решение 
грянуло, как громовой удар. При помощи непередаваемо 
трудных и остроумных приемов Грозному удалось про­
честь первую фразу на хеттском языке. Она звучала 
так:

«Ну ан эсатэни уатаран экутэни...»
Первое слово этой фразы «ну» казалось понятным: 

писавший передал его иероглифом, который у всех наро­
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дов, пользовавшихся вавилонской клинописью, означал 
одно — «хлеб». Все предложение поэтому приобрело в гла­
зах Грозного характер стихотворной пословицы или изре­
чения, чего-то вроде нашего русского «Хлеб-соль ешь, 
правду режь!» Так оно звучало. Но что значило?

Вся беда была в том, что остальные его члены ничем 
и никак не напоминали никаких восточных, семитических 
слов-корней.

Подобно самому увлекательному роману звучит рассказ 
Грозного о том, как к нему пришла победа.

Часами, сутками, неделями, ничего еще не понимая, 
вглядывался он в узоры таинственных письмен, в загадоч­
ные строки их расшифровки... Ничего! И вдруг...

И вдруг в голову ему пришла мысль, которой он сам 
испугался, до того она была неожиданной и нелепой. Да, 
слово «уатаран» ничем не похоже на слова семити­
ческих языков. Но зато оно до странности напоминает 
слова совсем другого мира, слова народов Европы, наши 
слова. В греческом языке есть, например, слово «юдор»; 
оно означает «вода». В немецком «вода» называется 
«вассер»; по-английски она же будет «уотэ» (слово это 
пишется как «уатер», а «уатер» и «уатаран» — это ведь 
почти то же самое). И по-русски вода — «вода», и по- 
древнеиндийски ее называли «уда (х)»... Так, может 
быть...

То, что казалось сначала бредом возбужденного вооб­
ражения, подтвердили другие слова фразы. Слово «эсатэ- 
ни» оказалось родственным немецкому «эссен» (essen) и 
русскому «есть» (питаться). Для слова «экутени» (пить) 
нашлись сходные слова в греческом языке. Все загадочное 
хеттское изречение вдруг стало ясным, точно его просве­
тили рентгеновскими лучами:

Ну ан эсатэни уатаран экутэни
Хлеб будете есть, воду (будете) пить.

В древности такое предложение звучало не так, как наша 
угроза: «Я посажу вас на хлеб и на воду!» Оно выглядело 
скорее как щедрое обещание, как милость повелителя: 
«Я вам обеспечу пищу и питье, хлеб и воду, эти высшие 
блага жизни!»

Хорошо, конечно, что еще раз человеку удалось про­
честь нечто написанное неведомыми знаками на неиз­
вестном языке. Но еще большим чудом показалось другое : 
эти знаки заговорили не на восточном, не на семитском, 
нет,— на индоевропейском и до того совершенно неведо­
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мом языке. Хетты, жившие в Малой Азии, по своей речи 
оказались близкими родичами нам.

Со дня этого удивительного открытия прошло уже почти 
по л века. За это время создалась целая новая наука — 
хеттоведение. Было обнаружено: в хеттском государстве 
жили бок о бок народы различного происхождения, гово­
рившие на самых разных языках — и на семитских и на 
близких к языкам кавказских народов. Но хетты-неситы, 
оставившие нам иероглифические памятники, были самы­
ми настоящими индоевропейцами. Сейчас ученые спорят 
уже не об их языке и даже не об их племенной принад­
лежности. Ученых сейчас волнуют вопросы другого поряд­
ка : как, через Балканы или через Кавказ, хетты прошли в 
Малую Азию? Какую они историю прожили, как была 
устроена их жизнь, их общество? До сих пор крупицы 
сведений об этом удавалось выуживать только из еги­
петских папирусов; они были отрывочными и неполны­
ми. Теперь мы слышим голос самих хеттов: племя, жившее 
тысячелетия назад, властно требует от нас: «Пересмотри­
те историю древности! Внесите в нее важные поправки! 
Мы воскресли для того, чтобы полным голосом расска­
зать вам о безмерно далеком прошлом».

А о языке хеттов спорить действительно уже нечего. 
Взгляните на эту небольшую табличку; вы сами увиди­
те, как близки многие хеттские слова к словам других 
языков индоевропейского корня, как много между ними 
общего.

Вот как спрягается в разных языках глагол «быть» в 
настоящем времени.

Или вот какая разительная близость существует между 
многими другими словами хеттского и остальных индо­
европейских языков.

-

Древне­
индийский 
(санскрит)

Русский Латынь Греческий Германский 
(древний)

Хеттский

1 л. а С МИ есмь сум ЭЙМИ ИМ ЭШМИ
2 л. аси еси ЭС ЭЙС ИС
3 •л. асти есть ЭСТ ЭСТИ ИСТ эшти
1 л. асму есмы сумус эсмен зийум
2 л. астху есте эстис эсте эийут
3 л. асти суть сунт эйси зинд ашанци
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Санс­
крит­
ский

Рус­
ский

Литов­
ский

Ла­
тынь Греческий Хеттски й Германский

адми ем едми эдо эдомей этми эссен
Глаголы асми есмь сум эйми эшми ИМ

(3-є л. (3-є л. (3-є л. (3-є л.
есть) эст) эсти) ист)

Сущест- Уда вода (х) юдор уатар вассер
вите ль- (х)
ные

наб- небо нэбу- нефес непис небель
хас ла

(об- (туча) (туман)
лако)

серд- сир- кор кардна кард хайрто
це дне (херц)

(кор-
дне)

При л ага- нава новый новус нэос нвуа ной
тельные (письм.

«нэу»)

Такова великая сила науки, таково вызывающее прекло­
нение могущество человеческого разума. Можёт показать­
ся, что ему доступно все, что для него нет никаких непре­
одолимых препятствий. Но так ли это?

Пока речь идет о языках народов-соседей, живущих 
рядом и в одно время, имеющих общее историческое про­
шлое, а главное — разделившихся лишь сравнительно не­
давно, нашим ученым без особого труда удается просле­
дить родство между ними. То, что украинский и русский 
языки — братья, ясно не только языковеду: сходство 
между ними бросается в глаза, подтверждается и объяс­
няется хорошо нам знакомой историей обоих народов. Не 
так уж трудно представить себе и состав того языка- 
основы, из которого они оба когда-то выделились. То же 
можно сказать о несколько ранее, чем славянские, разо­
шедшейся группе романских языков. Современный фран­
цузский, испанский, румынский и другие родственные 
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языки выросли и развились из латыни древнего мира. Ка­
залось бы, не может даже возникнуть вопроса о восстанов­
лении их языка-основы: латынь и сейчас изучают в шко­
лах, на ней можно писать, существует обильная литерату­
ра на латинском языке...

Хитрость, однако, в том, что романские языки родились 
не из этой, звенящей, как медь, латыни классических 
писателей и ораторов, Овидия и Сенеки, Цицерона и Ката­
лины. Их породил совсем другой язык, тот, на котором в 
древнем Риме разговаривали между собою простолюдины 
и рабы. Он был и оставался устным, презираемым писате­
лями языком. На нем не записывали речей, не сочиняли 
славных поэм, не высекали триумфальных надписей. От 
него почти не сохранилось ни памятников, ни описаний. 
Мы его не знаем.

Удивляться тут особенно нечему: много ли мы с вами 
знаем о народном устном языке, которым говорили москов­
ские стрельцы или тверские плотники в конце XVII века?

Поэтому для романских языков их источник, язык-осно­
ву, нельзя просто «вычитать из книг». Его приходится 
«восстанавливать» по тому, как отдельные его черты отра­
зились в современных нам языках-потомках.

Надо признать, что языковеды-романисты научились ре­
шать связанные с этим задачи совсем неплохо.

Приведу только один пример. Во всех древнеримских 
книгах груша, плод грушевого дерева, именуется «пйрум» 
(pirum), а само это дерево — «пйрус» (pirus). Никаких, 
казалось бы, колебаний: по-латыни груша — «пйрум»; 
это обозначено во всех словарях.

Беда одна: названия этого же плода в современных ро­
манских языках свидетельствуют о другом. Все они — ис­
пано-итальянское «пера» (pera), румынские «nàpa» (para), 
«перо», французское «пуар» (на письме — «poire») — 
могли произойти не от «пйрум» и не от «пйрус», а только 
от римского слова «пйра»: в этом убеждает нас закон зву­
ковых соответствий. А такого слова мы ни у Вергилия, ни 
у 'Лукреция Кара, ни в других источниках не встречаем. 
Что же, оно было или не было?

«Не было!» — в один голос как бы утверждают все па­
мятники римской литературы. «Должно было быть, а зна­
чит и было! — сказали языковеды, работавшие сравни­
тельным методом над романскими языками.— Было, если 
только наш метод правильный!»

После того как возникло это сомнение, протекло немно­
го лет. И вот археологи извлекли из земли надпись, по 
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какой-то причине составленную не на «благородной» латы­
ни классиков, а на «вульгарном», то есть народном, языке 
плебеев. В этой надписи упоминалась груша, плод груше­
вого дерева; ее имя было передано как «пира» (pira).

Разве это не удивительно? Когда-то в науке произошло 
великое событие: планета Нептун была открыта не астро­
номом через подзорную трубу, а математиком, при помощи 
сложных вычислений. Математик указал астрономам, где 
им надо искать доныне неизвестную планету, и едва они 
направили свои телескопы в тот пункт неба, который он на­
метил, им в глаза засияла пойманная на кончик ученого 
пера, никогда перед тем не виданная планета...

Это была небывалая, незабываемая победа разума. Но в 
своем роде история со словом «пира» стоит, если хотите, 
истории Нептуна Леверье.

Узнав обо всем этом, иной читатель окончательно решит: 
прекрасно! Все в языкознании уже сделано, и теперь уче­
ным остается одно: по точно выработанным законам «вос­
станавливать» все дальше и дальше вглубь веков древние 
слова и сами языки.

Но в действительности дело обстоит далеко не так просто.
Середина XIX столетия. Только что, почти вчера, люди 

поняли, что языки мира делятся на замкнутые группы- 
семьи, что внутри каждой семьи между ними существует 
тесная связь по происхождению. Сходство между 
двумя или несколькими языками объясняется именно этим 
родством; объясняется им и, с другой стороны, свидетельст­
вует о нем. Это сходство приходится искать между слова­
ми, между частями слов, между самими их звуками.

Обнаружилось то, чего до тех пор не подозревали: рус­
ский язык оказался похожим кое в чем на языки Индии, на 
таинственный и «священный» санскрит. Значит, между ни­
ми есть родство. В родственной связи друг с другом оказа­
лись и другие европейские языки — русский и латинский, 
литовский и германские. Наше слово «дом» не случайно 
созвучно древнеримскому «домус», тоже означающему 
«дом». Русское «овца» не по капризу случая совпадает 
с латинским «овис», с литовским «івис» и даже с испан­
ским «овёха»,— это слова-родичи: все они означают «ов­
цу». Словом, то, что раньше представлялось разделен­
ным и почти неподвижным, те языки мира, которые, ка­
залось, росли по лицу вселенной, как травы на лугу, рядом, 
но независимо друг от друга, все это стало теперь походить 
на ветви огромного дерева, связанные где-то между со­
бою.
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Заметней всего, разумеется, был как бы ряд небольших 
деревцев или кустиков: пышный славянский куст^семья, 
широкая крона языков романских, узловатый дубок гер­
манской группы... Потом за этим начало нащупываться что- 
то еще более нежданное: видимо, и все то, что первона­
чально представлялось «отдельными деревьями», на деле 
лишь ветви скрытого в глубине веков ствола, имя кото­
рому «индоевропейский общий праязык». Может быть, 
лишь его отпрысками-сучками являются и наши евро­
пейские языки и оказавшиеся с ними в родстве языки древ­
него и нового Востока, от зендского до таджикского, от 
армянского на западе до бенгальского на востоке. Может 
статься, именно на нем говорили некогда предки всех этих 
разновидных и разноликих народов. Мы его не знаем. Его 
давным-давно нет в мире. Он бесследно угас. Бесследно? 
Нет, не бесследно! Им оставлены в мире многочисленные 
потомки, и по тем древним чертам, которые они в себе 
хранят, по тому, что между ними всеми есть общего, мы мо­
жем так же точно восстановить речь самых далеких праот- 
цев, как восстановили лингвисты латинское слово «пира» 
по словам «пера, пара, пуар», живущим в современных 
нам романских языках. Не так ли?

Осознав эту возможность, ученые всего мира были даже 
как бы несколько подавлены ею. Ведь если бы такая работа 
удалась для индоевропейского языка-основы — «праязы­
ка», как в те времена говорили, так почему же останав­
ливаться на этом? Можно проделать то же с семьями 
языков семитических и хамитских, тюркских и угро-фин­
ских. Тогда вместо нынешней пестроты и неразберихи 
перед нами возникло бы пять, шесть, десять ныне неве­
домых первобытных языков, на которых когда-то, тысячи 
и тысячи лет назад, говорили люди всего мира. Узнать 
их, научиться понимать их значило бы в большей степени 
вскрыть и воссоздать жизнь и культуру того времени.

Если римский простолюдин знал слово «пира», нельзя 
сомневаться, что и самый плод «груша» был известен ему. 
Римляне, несомненно, ели эти самые «пиры»: язык сви­
детельствует о том.

Точно так же, если в праиндоевропейском языке мы 
найдем названия для злаков, таких, как рожь, овес, ячмень, 
мы получим в свои руки первые сведения о тогдашнем 
земледелии. Если будет доказано, что тогда звучали гла­
голы вроде «пахать», «ткать», «прясть», существовали 
имена животных — «лошади», «коровы», «козы», «овцы»,— 
мы узнаем по ним о хозяйстве древности, а по другим сло­
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вам — о политическом устройстве того времени... кто 
знает, о чем еще? Шутка сказать: изучить язык эпохи, 
от которой не осталось, в мире ровно ничего!

Всё это потрясло языковедов всего мира. Лучшие умы 
«для начала» ринулись на работу по «восстановлению» 
индоевропейского праязыка, а там, возможно, и еще более 
удивительного чуда — всеобщего прапраязыка всех наро­
дов земли, первого, который узнали люди...

К чему же привела эта титаническая работа?

10. ОВЦА И ЛОШАДИ

Как вам понравится такая басенка, точнее, такой нра­
воучительный рассказик в восемь строк?

«Стриженая овца увидела лошадей, везущих 
тяжело груженный воз,

И сказала: «Сердце сжимается, когда я вижу
Людей, погоняющих лошадь!» Но лошади ответили:
«Сердце сжимается, когда видишь, что люди
Сделали теплую одежду из шерсти овец, 
А овцы ходят остриженными!
Овцам приходится труднее, чем лошадям».
Услышав это, овца отправилась в поле...»

Ну, какова басня? «Она ничем не примечательна!» — 
скажете вы. И ошибетесь. Басню эту написал в 1868 году 
знаменитый лингвист Август Шлейхер; написал на ин­
доевропейском праязыке, на языке, которого 

. никогда не слышал никто, от которого до нас не дошло ни 
единого звука, на языке, которого, очень может быть, во­
обще никогда не было. Потому что никто не может сказать: 
таким ли он был, каким его «восстановил» Шлейхер и его 
единомышленники.

Так вот. Допуская некоторое преувеличение, я бы, пожа­
луй, мог заявить, что только что прочитанная вами басня и 
есть единственный вещественный результат труда несколь­
ких поколений языковедов, посвятивших свои силы вос­
становлению праязыка. Нельзя, конечно, утверждать, буд­
то их работа оказалась совершенно бесцельной и бесплод­
ной. Вернее будет признать, что она принесла огромную 
пользу науке. Она привела ко множеству замечатель­
ных открытий в самых различных и очень важных об­
ластях языкознания. Но основная задача, которую уче­
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ные XIX века ставили перед собой,— само воссоздание 
древнего языка основы — оказалась решительно невыпол­
нимой. И сегодня мы имеем перед собой лишь груду весьма 
сомнительных предположений, более или менее остроум­
ных гипотез и догадок, а никак не восстановленный на 
пустом месте подлинный язык.

Многим придет в голову вопрос: но почему же так слу­
чилось?

Вряд ли я мог бы познакомить вас сейчас с самыми важ­
ными и глубокими причинами неудачи: для этого мы с 
вами слишком еще недалеко ушли в языковедных науках. 
Но кое о чем я попробую вам рассказать.

Восстанавливая слова или грамматику языка-основы 
для любой современной языковой семьи, допустим для 
романской или славянской, лингвистам приходится ду­
мать о временах, отстоящих от нас самое большее на 
полторы или две тысячи лет: на «вульгарной латыни» го­
ворили римляне времен Траяна или Теодориха; общесла­
вянский язык жил, вероятно, около середины первого ты­
сячелетия нашей эры или несколько ранее. Но ведь рядом с 
Римской империей существовали тогда другие страны, 
хорошо известные нам; на латинском языке тех времен су­
ществует дошедшая до нас довольно богатая литература. 
В самые книги тогдашних писателей, написанные на «клас­
сической латыни», латынь народа проникала то в виде 
насмешливых цитат, приводимых авторами-аристократа­
ми, то в виде ошибок и описок, нечаянно вносимых авто­
рами-плебеями. Тут благодаря этому сохранялось неволь­
но случайное словцо, там — даже целая фраза...

В то же время мы отлично представляем себе в общем 
тогдашний мир и его жизнь. Мы достаточно знаем, сколько 
и каких языков в те времена существовало, в каких об­
ластях Европы они были распространены, с кем именно 
соседствовали, на кого могли влиять... Все это помогает 
нам твердо и уверенно принимать или отвергать почти 
любой домысел языковедов, проверять данными истории 
самих народов каждое их предположение о жизни языка.

Что же до общеиндоевропейского языка-основы, если он 
и существовал в действительности, то не менее как несколь­
ко тысяч лет назад. Что мы знаем, что можем мы сказать 
об этом чудовищно удаленном от нас времени? Ничего или 
почти ничего!

Нам неизвестны ни точные места расселения многих тог­
дашних народов, ни число языков, на которых они говори­
ли. Мы не представляем себе, на сколько и каких именно 
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ветвей мог разбиться общий язык, с кем и с чем соприкос­
нулись отделившиеся от него начальные диалекты. От 
всего этого не осталось ни книг, которые мы могли бы рас­
шифровать, ни надписей, ни каких-либо других члено­
раздельных свидетельств. И поэтому каждое суждение о 
такой глубокой древности может либо случайно оправдать­
ся, либо — чаще — превратиться в подлинное «гадание на 
кофейной гуще»; может подтвердиться когда-нибудь или 
остаться навеки замысловатой фантазией.

Приведу и тут только один пример.
Среди индоевропейских языков ученые XIX века давно 

наметили две резко различные по их особенностям груп­
пы: западную и восточную. Они отличались множеством 
ясных, связанных между собою черт и особенностей. Но 
наиболее характерным казалось вот что: у всех западных 
народов числительное «100» обозначалось словами, начи­
нающимися со звука «к», в той или иной степени похо­
жими на то древнелатинское «кентум» (centum, сто), ко­
торое позднее стало произноситься как «центум» (сравни 
такие слова, как «процент» — 1/100, как «центурион» — 
сотник в римских войсках и пр.). У народов же восточной 
группы то же числительное звучало сходно с индийским 
словом «сётам» (тоже означающим «сто»). Легко понять, 
что, скажем, французский язык, где «100» звучит как 
«сан» (причем слово это пишется: «cent»), принадлежит к 
группе западной, а русский («сто») — к восточной. Линг­
висты условились так и называть эти группы: «группа 
сітам» и «группа кёнтум». Казалось, это деление абсолют­
но твердо и бесспорно; ничто не должно было поколебать 
его.

И вдруг, уже в XX веке, в Китае были найдены древние 
рукописи, принадлежавшие до того неизвестному Toxáp- 
скому языку. Когда их прочли, увидели: язык этот отно­
сится к языкам индоевропейским. Это было любопытно, но 
не так уж поразительно. Поразительным оказалось дру­
гое — он принадлежал к типичным языкам «кентум», к 
западным языкам, хотя местообитание народа, говоривше­
го на нем, лежало далеко на востоке, на самой восточной 
окраине индоевропейского мира. Ему полагалось быть язы­
ком «сітам», а он не являлся им.

Открытие тохарского языка очень разочаровало мно­
гих «компаративистов», то есть лингвистов — сторонников 
сравнительного языкознания, особенно тех, которые все 
еще стремились добраться до тайн «праязыка». Один лиш­
ний язык — и сразу разрушилось так много твердо сло­
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жившихся выводов и объяснении! А кто скажет, сколько 
таких открытий принесет нам будущее? А кто поручится, 
что не существует десяти или пяти языков, исчезнувших 
навеки, о которых мы уже никогда ничего не узнаем? 
Между тем они были, жили, воздействовали на своих со­
седей, и, не зная их, нечего и думать о том, чтобы точно 
воспроизвести картину языкового состояния людей в та­
ком далеком прошлом.

Так выяснился основной недостаток сравнительного ме­
тода в языкознании — его приблизительность, его неточ­
ность. Он является прекрасным помощником, пока его по­
казания можно проверять данными со стороны — сведе­
ниями из истории, из археологии древних народов. Но 
едва граница такой проверки перейдена, это отличное 
орудие познания мгновенно превращается в жезл волшеб­
ника, если не в палочку фокусника, которая может вы­
звать самое неосновательное, хотя внешне правдоподобное 
представление о прошлом.

Наша современная наука, советская наука, давно уясни­
ла себе это. Она трезво оценивает достоинства и недостат­
ки сравнительного языкознания. Оно бессильно заново 
воссоздать то, что было безмерно давно и от чего не оста­
лось никаких реальных следов: так геолог не может воссоз­
дать форму гор, рассыпавшихся в прах миллионы лет 
назад. Но оно не только может оказать существенную по­
мощь изучению истории действительно существующих и 
существовавших когда-то языков; оно является в настоя­
щее время, пожалуй, единственным важнейшим орудием 
этой работы. Его надо только непрерывно улучшать, про­
верять другими науками, совершенствовать. Этим и зани­
маются сейчас наши советские языковеды.



Глава IV

ЗВУКИ И БУКВЫ

1. САМАЯ УДИВИТЕЛЬНАЯ БУКВА РУССКОЙ АЗБУКИ

Сейчас вы удивитесь.
Раскройте томик стихов А. С. Пушкина на известном 

стихотворении «Сквозь волнистые туманы...». Возьмите 
листок бумаги и карандаш. Подсчитаем, сколько в четы­
рех первых его четверостишиях содержится разных букв: 
сколько «а», сколько «б» и т. д. Зачем? Увидите.

Подсчитать легко. Буква «п» в этих 16 строчках появ­
ляется 9 раз, «к» — 7 раз, «в» — 6. Другие буквы — по- 
разному. Буквы «ф» нет ни одной. Ну и что же?

Возьмите более объемистое произведение того же поэта— 
«Песнь о вещем Олеге». Проведите и здесь такой подсчет.

В «Песне» около 70 букв «п», 80 с чем-то «к», более сотни 
«в»... Буква «ф» и тут не встречается ни разу. Вот как? 
Впрочем, вполне возможно.

Проделаем тот же опыт с чудесной неоконченной сказ­
кой Пушкина о медведе: «Как весеннею теплою порою...»

В ней также 60 букв «п», еще больше «к» и тем более 
«в». Но буквы «ф» и тут вы не обнаружите ни 
единой. Вот уж это становится странным.

Что это — случайность? Или Пушкин нарочно подби­
рал слова без «ф»?

Не стоит считать дальше. Я просто скажу вам: возьми­
те «Сказку о попе...»; среди множества различных букв вы 
«ф» не встретите, сколько бы ни искали. Перелистайте 
«Полтаву», и ваше удивление еще возрастет.
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В великолепной поэме этой примерно 30 000 букв. Но 
ни в первой, ни в третьей, ни в пятой тысяче вы не найде­
те буквы «ф». Только прочитав четыре-пять страниц из 
пятнадцати, вы наткнетесь на нее впервые. Она встретится 
вам на 378-й строке «Полтавы» в загадочной фразе:

«Во тьме ночной они, как воры...
Слагают цифр универсалов...»

«Универсалами» на украинском языке тех дней име­
новались гетманские указы, а «цифр» тогда означало то, 
что мы теперь называем «шифром» — «тайное письмо». 
В этом слове и обнаруживается первая буква «ф».

Дочитав «Полтаву» до конца, вы встретите ее еще два 
раза в одном и том же слове:

«Гремит анафема в соборах...» 
«Раз в год анафемой доныне, 
Грозя, гремит о нем собор...»

«Анафема» значит: «проклятие». Изменника Мазепу 
проклинали во всех церквах.

Таким образом, среди 30 000 букв «Полтавы» мы нашли 
только три «ф».А «п», «к» или «ж»? Да их там, безуслов­
но, сотни, если не тысячи. Что же, Пушкин питал явное 
отвращение к одной из букв русского алфавита, к ни в чем 
не повинной букве «ф»?

Безусловно, это не так. Изучите стихи любого другого 
нашего поэта-классика — результат будет тот же. Буквы 
«ф» нет ни в «Когда волнуется желтеющая нива» Лермон­
това, ни в «Бороне и лисице» Крылова. Неужто она нена­
вистна и им?

Видимо, дело не в этом.
Обратите внимание на слова, в которых мы нашли бук­

ву «ф» в «Полтаве». Оба они не русские по своему про­
исхождению. Хороший словарь скажет вам, что слово 
«цифра» проникло во все европейские языки из арабско­
го (недаром и сами наши цифры именуются, как вы знаете, 
«арабскими»), а «анафема» — греческое слово. Это очень 
любопытный для нас факт.

В пушкинской «Сказке о царе Салтане» буква «ф», как и 
в «Полтаве», встречается три раза, и все три раза в одном и 
том же слове «флот». Но ведь и это слово не русское; оно 
международного хождения: по-испански флот будет «flo­
ta» (флота), по-английски — «fleet» (флит), по-немецки — 
«flotte» (флоттэ), по-французски — «flotte» (флотт). Все 
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языки воспользовались одним и тем же древнеримским 
корнем: по-латыни «fluere» (флюэрэ) означало «течь» (о 
воде).

Обнаруживается вещь неожиданная: каждое слово рус­
ского языка, в котором — в начале, на конце или в сере­
дине — пишется буква «ф», на поверку оказывается сло­
вом не исконно русским, а пришедшим к нам из других 
языков, имеющим международное хождение.

Так, «фокус» означало «очаг» еще в древнем Риме.
«Фонарь» по-гречески значит «светильник».
«Кофе», как мы уже видели, заимствовано от арабов.
«Сафьян», «тафта», «софа» пришли к нам из других 

тюркских стран Востока.
То же и с нашими именами собственными: Фока значит 

«тюлень», по-гречески; Федор (точнее Феодор — Тео- 
до р) — «божий дар», на том же языке, и т. д. Просмотрев 
любой хороший словарь русского языка, вы отыщете в 
нем буквально десяток-другой таких слов с «ф», которые 
встречаются только в русской речи. Да и то, что 
это за слова! «Фыркнуть», «фукнуть» — явно звукоподра­
жательные образования или искусственные и в большин­
стве своем тоже звукоподражательные, «выдуманные» 
словечки вроде «фуфлыга» «фигли-мигли», «фаля», «фу- 
фаней».

Такого рода «слова» можно изобрести на любой звук, 
какого даже и в языке нет: «дзекнуть», «кхэкнуть»...

Вот теперь все понятно.
Великие русские писатели и поэты-классики писали на 

чистом, подлинно народном русском языке. В обильном и 
богатом его словаре слова, пришедшие издалека, заимство­
ванные, всегда занимали второстепенное место. Еще мень­
ше среди них содержащих в себе букву «ф». Так уди­
вительно ли, что она встречается так редко в произведе­
ниях наших славных художников слова?

Не верьте, впрочем, мне на слово. Разверните ваши люби­
мые книги и впервые в жизни перечтите их не с обычной 
читательской точки зрения, а, так сказать, с языковед­
ческой. Присмотритесь к буквам, из которых состоят сло­
ва этих книг. Вглядитесь в них. Задайте себе, например, 
такой вопрос: те из слов, которые начинаются с буквы «а», 
таковы ли они, как и все другие, или им тоже свойственна 
какая-нибудь особенность?

Вы читаете «Бориса Годунова», бессмертную драму 
Пушкина. Смотрите: в тех ее сценах, где изображена 
жизнь русского народа, слов с буквой «ф» почти нет; толь­
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ко несколько имен содержат ее (царевич Федор, Ефимьев- 
ский монастырь, дьяк Ефимьев) да карта, которую чертит 
царевич, названа «географической».

Но вот мы в Польше или на литовской границе. Вокруг 
иностранцы — Розен, Маржерет, с их нерусской речью. 
И лукавая буква-иноземка тут как тут. На страничке, 
где действуют эти наемные вояки, она встречается семь 
раз подряд! Разве это не говорит о том, с каким удиви­
тельным искусством и вниманием выбирал великий поэт 
нужные для него слова?

Редкость буквы «ф» в нашей литературе не случайность. 
Она — свидетельство глубокой народности, высокой чи­
стоты русского языка у наших великих писателей *.

* Тут, однако, стоит сделать довольно существенную оговорку. Если 
взять произведения современных нам поэтов и писателей, в них мы 
встретим, вероятно, гораздо больше «ф», чем в классической литературе. 
Как это понять? Разве советские авторы меньше заботятся о чистоте и 
народности своего языка?

Конечно, нет. Но за прошедшие сто лет в самый язык нашего народа 
вошло, прижилось в нем, полностью «русифицировалось» огромное коли­
чество слов и корней всеевропейского международного крута. Такие сло­
ва, как «фокус», «фиалка», «фестиваль», стали и становятся русскими 
если не по корню, то по ощущению. Их нет основания браковать поэтам. 
А многие из них несут с собою нашу самую редкую букву — наше «эф».

2. БУКВА И ЗВУК

Что же получается? Видимо, русский язык по какой-то 
причине вовсе не знает и не употребляет звука «ф»?

Ничего подобного. Я говорил не о звуке, а о букве. Звук 
«ф» в нашем языке ничуть не менее обычен, чем во многих 
других.

— Позвольте! — вероятно, удивитесь вы.— Но разве 
звук и буква — не одно и то же, не два названия одного 
явления?

Помните стихотворение «Бродвэй» В. Маяковского?
«Янки подошвами шлепать лениВ:
Простой и курьерский лиФт. 
В семь часоВ человечий прилиВ, 
В семнадцать часоВ — отлиВ».

Вслушайтесь внимательно: какой звук произносите вы 
в тех местах, где в напечатанных строчках стоят буквы 
«в»?
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Никаких сомнений: всюду в концах слов и перед глухи­
ми согласными вы ясно и определенно выговариваете «ф» 
вместо письменного «в».

Смотрите: поэт без колебании счел слово «лифт» риф­
мующимся со словами «прилив», «отлив», «ленив». Да 
это и не удивительно: недаром иностранцы, которые не 
знают русского правописания, наши фамилии, оканчиваю­
щиеся на «ов», изображают нередко при помощи оконча­
ния «офф»: «Иванофф», «Владимирофф» и т. д. Они в 
этих случаях пишут так, как мы их выговариваем.

Значит, в русском языке звук «ф» встречается очень 
часто (например, и в слове «фстречается», и даже в соче­
тании слов: «ф слове»). А буква «ф», как мы видели,— 
редкая гостья у нас.

Да, редкая! Но почему же тогда все-таки она существует 
у нас? Почему не так давно было даже целых две буквы 
для звука «ф» — «эф» и «фита»? Откуда они взялись? 
Кому пришло в голову их выдумать, если обе они были 
нам, видимо, не нужны?

Вспомним историю русской письменности. Она импорти­
рована к нам, как и ко многим восточнославянским наро­
дам, с Балканского полуострова. Там она была создана, 
во-первых, под сильным влиянием и по прямому образцу 
греческого, византийского письма, а во-вторых, с основной 
целью сделать возможным перевод на славянские языки 
книг, написанных именно по-гречески.

Греческая азбука по своему составу во многом отлича­
лась от той, которая была нужна славянам. У греков 
существовали такие, скажем, слова, как «ксения» (госте­
приимство), «Ксеркс» (имя персидского царя), «ксерос» 
(сухой). В эти слова входили сложные звуки: «кс». Гре­
ки передавали их на письме одной буквой g которую на­
зывали «кси».

Была у них и вторая буква «пси» Сф)- Она фигурирова­
ла в словах вроде «псеудо» (обманывать), «Псамметих» 
(имя египетского фараона), «психология» и т. п. В славян­
ских языках ни в той, ни в другой не было ни малейшей 
надобности: все эти слова можно было великолепно изоб­
ражать при помощи сочетания букв «n-f-c», «к 4-е». Но 
составители славянской азбуки предпочли точно сохра­
нить то, что они видели в Византии. Обе буквы просущест­
вовали в России до начала XVIII века.

Точно так же без особой надобности были введены в 
славянские алфавиты и две сестры-гречанки «фи» и «фи­
та». У греков их существование имело смысл: каждая 
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из них означала свой особый звук. Буква «фи» выража­
ла звук «ph» (пх), «фита», или «тэта»,— звук «th» (тх); 
греки их одну с другой не путали.

Такие слова, как «Филипп», «фарос» (парус), писались 
у них через «фи»; зато такие, как «Феодор» или «мате­
матик» (в первом случае),— через «фиту».

Славянам для изображения их собственного звука «ф» 
это было совершенно не нужно, но составителям их азбу­
ки показалось очень важным точно передать на их языке 
написание греческих имен или отдельных слов (тут мно­
гое было связано еще с религиозными соображениями). 
Поэтому они и не решились отказаться ни от «фи», ни от 
«фиты».

Вот почему в русском языке очень долго держалось 
двойственное, неясное правописание (и даже произноше­
ние) заимствованных с греческого слов и корней.

Греческое слово «Teóc», означавшее «бог», писалось с 
«тэтой» в начале. Наше имя «Федор», означающее «божий 
дар», стало, хоть оно и происходит от этого греческого 
слова, писаться через «ф», в то время как на Западе оно 
скоро превратилось в «Теодор». Это произошло потому, что 
имя «Федор» быстро стало на Руси родным русским 
именем, потеряло всякий привкус чужеземности. А вот, 
скажем, другое, более редкое греческое слово «атеос» (без­
божный), происходящее от того же корня, долго передава­
лось у нас как «афей»; «афеизм» (так оно выглядит еще в 
переписке А. Пушкина), то есть через «фиту». Лишь к кон­
цу XIX века установилось наше нынешнее его произноше­
ние и правописание: «атеизм», «атеистический» и т. п.

Точно так же мы встречаем у нас рядом два слова: «Афа­
насий» (имя, которое по-гречески значит «бессмертный») и 
♦танатофобия» (медицинский термин, означающий «страх 
смерти»). Они хоть и пишутся различно, но связаны по 
происхождению с одним греческим словом «танатос» 
(смерть).

Не приходится удивляться, что русские «орфографы», 
специалисты по правописанию, при первой же возмож­
ности постарались освободить наш алфавит от совершенно 
лишней «фиты». •

Буква же «ф» сохранилась. Она выполняет и сегодня 
свою совсем особую функцию — является своеобразной 
«переводчицей с иностранных языков» в русской азбуке.

Теперь, я думаю, вам стало окончательно ясно, что 
звук и буква — далеко не одно и то же, и путать их 
никак нельзя.
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Так для чего же придумано такое неудобство? Давайте 
лучше писать так, как мы слышим и говорим!

Вряд ли, однако, подобное изменение правил было бы 
более удобным. Впрочем, судите сами.

3. ОДИН ЗА ТРЕХ

Как по-вашему: одна буква должна означать один звук 
или несколько разных? Одному звуку должна соответство­
вать одна буква или тоже несколько?

Вопрос не из новых: еще в XVIII веке его задавал 
себе известный наш ученый и поэт Василий Тредьяков­
ский.

Знаниё орфографии, так писал он как раз по поводу букв 
«эф» и «фиты», «несравненно легчайшее будет, когда 
каждая буква свой токмо звон (звук.— Л. У.) означать 
имеет: сие вам само собою вразумительно. Буде же один и 
тот же звон... означается двумя или тремя знаками, то как 
не быть сомнению и, следовательно, затруднению в писа­
теле?»

Вы, полагаю я, присоединитесь к этому разумному мне­
нию. Было бы, ей-ей, ужасно, если бы буква «о» читалась 
то «о», то «з», то «р» или ежели бы звук «с» мы писали то в 
виде «и», то как «я», то через «к»... Да такого и быть не 
может!

А ведь неправда: иной раз мы поступаем как раз та­
ким образом.

Возьмите простое русское слово: «я». Мы его пишем при 
помощи одной буквы «я». Что же, оно так и состоит из 
одного звука?

Слово «я» есть и у других народов. У финнов «я» значит 
«и», у латышей и немцев — «да». Произносят они его 
почти в точности, как мы. А пишут при помощи 
двух букв: «ja». Зачем им понадобились две буквы? 
Почему нам достаточно одной? Сколько же в этом слове 
звуков?

Возьмем русские слова «май» и «гусь» и попробуем скло­
нять их.

Пишется Произносится Так же, как
Именительный 
падеж:

май гусь май гусь дом
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Родит елъный 
падеж:

мая гуся май-f-a гусь+а дом -j-а
Да тельный 
падеж:

маю гусю май-f-y гусь+у дом 4-у
Творительный 
падеж:

маем гусем май + эм іусь + эм дом + ом
и т. д.

Все эти падежи образуются одинаково: к основе
слова («дом», «май», «гусь») прибавляются звуки 
окончаний «а», «у», «ом» и прочие.

И тут-то уже становится очень ясным, что в слове «мая» 
буква «я» означает вовсе не один звук, а два: «й-|-а*-

Только изображает их на письме одна буква — «я».
Но, с другой стороны, что же? И в слове «гуся» буква 

«я» означает два звука? Ничего подобного: никто не чи­
тает это слово так: «гусь -f-йа». Все произносят его в роди­
тельном падеже: «гусь -f- а».

Значит, в слове «мая» (или в словах «я», «яма», «яд») 
буква «я» передавала нам два звука — «й» и «а», а в слове 
«гуся» (так же как в словах «шляпа», «мять», «Ляля») 
она же выражает только один звук «а», но такой звук «а», 
который идет только вслед за любым мягким согласным 
звуком.

Сравните-ка слова:
сад и сяду мать и мять раса и ряса

Выходит, что есть в нашей азбуке такие буквы, кото­
рые могут означать то один звук, то другой и порою даже 
не один звук, а два звука сразу.

4. ТРИ ЗА ОДНОГО...

Теперь прислушаемся к звуку «й».
(Кстати, «й» вовсе не гласный звук, как привыкли 

думать многие, потому что он обозначается буквой, 
похожей на «и», да и носит неправильное название в 
азбуке — «и-краткий»; «й» — согласный звук,куда 
ближе, чем к «и», стоящий к «X»; так говорят ученые зву- 
коведы — фонетики, или фонологи. Но это нам пока не­
важно.)
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Звук этот мы часто изображаем при помощи буквы «й» 
и в русских словах: «мой», «дай», «буй», и в иностранных: 
«Нью-Йорк», «Йеллоустонский парк».

В то же время обозначаем мы его и через посредство раз­
личных других букв *.

* Это значит, что каждая из этих букв: «я», «ю», «е», «ё», «и» — в 
определенных случаях (в начале слов, а также в середине и в конце 
слова после гласных звуков) означает слог, состоящий из звука «й» плюс 
какой-либо гласный («а», «у», «о», «э», «и»).

я
йад — яд 
рейа — рея 
буан — буян

ю
йула — юла 
пойу — пою 

ийуль — июль

е
йэда — еда 
пойэзд — поезд 
вдвойэ — вдвое

йож — ёж йих — их
бойок — боёк ручйи — ручьи
мойо — моё ульйи — ульи

Однако это еще не все способы. Сравните такие слова, 
как

пять и пьяный
он лют и они льют
весть и въезд

Они различаются между собой опять-таки лишь тем, что 
во втором столбце между согласным и тем гласным, ко­
торый идет за ним, слышен звук «й». А как мы обозна- 
чаем это на письме? Третьим и четвертым способом: при 
помощи букв «мягкий» или «твердый» знак.

Значит, наоборот: бывает, что один и тот же звук у нас 
может выражаться самыми разными буквами, а вовсе не 
всегда одной и той же.

Почему это важно? Нужно раз и навсегда запомнить 
твердое правило языкознания: никогда не путайте две 
совсем разные вещи — букву и звук.

Верно: они связаны друг с другом. Но связь эта не так 
проста и не так пряма, как мы обычно думаем.

Именно поэтому люди и не могут писать так, как 
они говорят и слышат. Именно поэтому и нужны 
нам уроки правописания.
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5. ЕЩЕ ОДНА «РЕДКОСТНАЯ» БУКВА

Я говорю теперь о русской букве «а».
— Скажите, пожалуйста,— пожмете вы плечами,— вот 

нашел редкость!
Да, но ведь я говорю о букве «а» в начале слов, когда 

она стоит в них первой.
— Ну и что же из этого?
— А вот что...
Обыкновенно мы думаем, что нашему устному языку, 

так сказать, все звуки, а письменному все буквы равны, 
что у них никак не может быть среди букв любимцев 
и заброшенных падчериц. А на самом деле язык отно­
сится к своим звукам — а через них и к выражающим 
их буквам — далеко не беспристрастно. Одними он поль­
зуется на каждом шагу, к другим обращается очень 
редко. Одни одинаково встречаются и в начале слов, и в 
их конце, и посредине, других же вы никогда не найдете: 
этой в начале, другой в конце.

Подумайте сами, много ли есть русских слов, которые 
кончались бы на «э»? Боюсь, что вы их не найдете *.  А та­
ких, которые начинались бы на «ы»?

* Кашне, пенсне и т. п.— это все, конечно, заимствованные сло­
ва. «Cache-nez» по-французски значит «прячь нос», «pince-nez» — «за­
щеми нос».

На первый взгляд кажется, что если даже так, никако­
го значения в нашей жизни эта особенность языка не 
имеет. Неверно! Бывают случаи, когда людям приходит­
ся разделиться на группы по «буквам», скажем, по «ини­
циалам их фамилий». Во время выборов в Советы депу­
татов трудящихся, например, все избиратели подходят за 
получением выборных бюллетеней к столам, над которыми 
укреплены буквы, соответствующие этим инициалам.

Сходите в пункт голосования при ближайших выборах 
и понаблюдайте. Над некоторыми столами надписаны 
одна, много — две буквы: «б», «п» или «к». Над други­
ми же укреплены таблички с несколькими буквами на 
каждой — «у», «ф», «X», «ц» или «ш», «щ», «э», «ю», «я». 
Здесь к одному столу спешат сразу и Унковские, и Фе­
дотовы, и Цветковы — граждане, фамилии которых начи­
наются с разных букв. Казалось бы, у таких столов всегда 
должна стоять толпа народа. Оказывается, наоборот: там 
людей всегда меньше, чем у столов с отделенными друг от 
друга буквами «е», «к» или «о». Почему это?
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Потому, что фамилий на «у» или «щ» всегда гораздо 
меньше, чем фамилий на «б» или «в». И это не случай­
ность, это закон языка.

Вот я беру обычный городской телефонный справочник. 
Фамилии на букву «к» занимают в нем 15 с лишним 
страниц. Фамилии на «п» — 9, на «б» — почти 10 страни­
чек. Фамилий же на «у» набралось всего на 0,9 одной 
странички, на «ц» — на одну, на «щ» — около полстра­
нички. Их в тридцать раз меньше, чем начинающихся 
с буквы «к»!

Может быть, так обстоит дело только с фамилиями? 
Ничуть. И «слова вообще» подчиняются тому же своеоб­
разному закону. В «Толковом словаре русского языка» 
под редакцией профессора Д. Н. Ушакова буква «п» (то- 
есть слова, начинающиеся с буквы «п») заполнила собою 
1 082 столбца, то есть 541 страницу, почти три четверти 
третьего тома. А сколько же в нем осталось на долю тех 
слов, в начале которых стоит буква «щ»? Всего 5 страни­
чек! Их уже в 108 раз меньше, чем их «многолюдных», 
многословных собратьев. Закон выражен еще более резко.

Казалось бы: ну, а что нам за дело до этого закона? Не 
все ли равно в конце концов, каких слов меньше и 
каких букв меньше в словах?

Все кажется безразличным, пока не займешься этим де­
лом вплотную. Своеобразные капризы языка имеют нема­
лое чисто практическое значение.

В наборных цехах типографий из-за них никак нельзя 
запасать одинаковое количество металлических литер «п» 
и «щ»; с такой кассой невозможно будет набрать ни одной 
книги: если «п» иссякнет при этом на сотой странице на­
бора, то «щ» останется еще на 9 900 страниц! Так рабо­
тать нельзя; приходится приспособляться к требованиям 
языка, запасать одних букв гораздо меньше, других 
много больше. И надо знать, во сколько раз больше.

Приглядитесь к любой пишущей машинке. Буквы «п», 
«р», «к», «е» и другие, чаще встречающиеся, располо­
жены на ее клавиатуре поближе к центру, так сказать, 
«под рукой» у машинистки. Буквы же вроде «э», «ы» или 
нашего знакомого «ф» загнаны на самый край: не так-то 
уж часто они понадобятся!

Значит, закон языка пришлось учесть и инженерам-кон­
структорам этих полезных машин; его применение облег­
чает труд машинисток.

Если вам попадется в руки блокнот-алфавит, перели­
стайте его. Вы увидите, что закон наш принят и тут во 
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внимание: под буквы распространенные отведено по не­
скольку страничек, а под «щ» да «я» — по одной-единст- 
венной. Кто бы ни записывал какие-либо фамилии в свой 
блокнот, кем бы ни были его знакомые — носители этих 
фамилий, непременно среди них «людей с буквы «к» ока­
жется в конце концов много больше, чем тех, чьи фамилии 
начинаются на «у» или «э».

Руководствуясь этим же законом, выборные комиссии 
рассаживают за столами работников, военные учреждения 
назначают сроки явки призывников. Законы языка и язы­
коведения проявляются в самых неожиданных областях 
жизни. Недаром и народная поговорка про язык гласит: 
«Не мед, а ко всему льнет!»

До сих пор мы говорили только о нашем, русском языке. 
Что же, и в других языках действует этот самый закон?

Да, и в других. Но всюду по-своему. Те звуки, которые 
«нравятся» одному языку, в другом находятся «на задвор­
ках», и наоборот. Те, которые русский язык охотнее при­
меняет в конце слов, в других языках могут чаще всего 
стоять как раз в их начале.

Возьмите наш звук и нашу букву «ы». Звук «ы» мы иног­
да, сами того не замечая, произносим в начале наших слов 
(например, в таких сочетаниях, как «дуб, ыва и береза» 
или «сон ы явь»), но букву «ы» никогда не пишем на этом 
месте.

Турецкий же язык и особенно языки народов нашего 
далекого северо-востока бесстрашно помещают ее всюду, в 
том числе и в самом начале многих слов.

Наше слово «шкаф» в Турции звучит «ышкаф». «Теп­
лый» по-турецки будет «ылы», «честь» — «ырц». Страну 
Ирак в Турции называют «Ырак». Для турка «ы» — са­
мая обычная первая буква слова. Но все это пустяки по 
сравнению с языком чукчей или камчадалов. Чукотские 
слова буквально пестрят звуком «ы» — «ытри» — они; 
«рырка» — морж. Мне, автору этой книжки, повезло: 
один мой рассказ — «Четыре боевых случая» — перевели 
в свое время на чукотский язык. Он называется там так: 
«Нырак мараквыргытайкыгыргыт».

Пять «ы» в одном слове! Вот это действительно «пред­
почтение»!

Теперь мы можем вернуться к той, также довольно 
странной и редкой букве русской азбуки, с которой начали 
разговор, к букве «а».

Русскому языку очень свойственны слова, где эта буква 
втречается в середине и на конце, означая там звук «а».
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Самым распространенным окончанием существительных 
женского рода является, как все хорошо знают, именно 
«а»: «рука», «нога», «банка», «удочка»... Очень часто 
встречаем мы звук и букву «а» ив середине слова: «ба­
ран», «катать», «купанье». Вероятно, вам кажется, что и 
начало слова не запретно для нее.

Но вот оказывается, что русский язык почти совершенно 
не терпит слов, начинающихся со звука и буквы «а» *.  
Опять возьмите в руки «Толковый словарь русского язы­
ка» — книгу, добраться до которой должен каждый на­
чинающий языковед! — и просмотрите первые страницы 
первого тома. Здесь довольно много слов на «а». Но почти 
около каждого из них указано, что это слово либо пришло 
к нам, часто вместе с тем предметом, который оно обозна­
чает, откуда-нибудь со стороны, от какого-нибудь, иной раз 
довольно далекого народа (например, слово «ананас» : ведь 
этот фрукт раньше не был известен нигде, кроме Южной 
Америки; понятно, что все народы усвоили себе индейское 
название его); либо же оно взято из древних, давно став­
ших мертвыми языков — латинского и греческого (из этих 
языков все нации Европы давно уже черпают новые слова 
для своей научной речи, например: «авиация», «автомо­
биль», «анемон» и тому подобное).

* Я намеренно подчеркиваю, что речь идет о «букве», которая обо­
значает этот звук. Существует множество русских слов, которые начина­
ются со звука, очень похожего на «а»: «абычай»,«асока», «атава». Но 
ведь мы пишем такие слова через «о»: «обычай», «осока», «отава». Сейчас 
у нас нет речи о таких словах, как бы они ни произносились.

Вот примерный перечень тех слов, с которых начинает­
ся каждый русский словарь:

Абажур — слово французское.
Абаз — персидское (монета).
Абака — греческое (род счетов).
Аббат — из сирийского языка: абба — отец, батюшка. 
Аберрация — астрономический термин. Латынь.
Абзац — немецкое, «satz» — фраза.
Абитуриент — тот, кто держит экзамен. Латынь.

Я выписал первые семь слов, но их очень много. На во­
семнадцати первых страницах словаря из русских по свое­
му корню слов попадаются только «авось», «ага», «агу», 
«аз» и «азбука» (да и то последние два старославянские).

Что же это значит? Иной подумает, пожалуй, что такое 
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обстоятельство является своеобразным недостатком наше­
го языка.

Это, конечно, было бы величапшеп нелепостью. Русских 
слов на «а» мало не потому, что мы их не сумели выдумать, 
а потому, что здесь действует закон, о котором я уже вам 
говорил: наш язык «не любит» начинать свои слова с та­
кого «чистого», «настоящего» «а» — только и всего. И дело 
языковедов — не горевать по этому поводу, а постараться 
выяснить, почему так получилось, почему наметилась в 
языке такая многовековая привычка?

То же самое мы замечаем, впрочем, и в других языках. 
Так, например, во французском языке почти нет собствен­
ных слов, которые начинались бы на буквы «х, у, z» или 
на сочетания букв «th».

Может быть, вас не удовлетворит такое объяснение? 
А почему у русского языка образовалась именно такая, 
а не какая-нибудь иная «привычка»? Пока далеко не 
всегда возможно такое объяснение дать. Но, несомненно, 
лингвисты будущего постараются разгадать до конца и эту 
загадку.

Любопытно было бы, кстати, если бы вы взяли на себя 
труд проверить состав тех слов на «а», которые стоят в 
наших словарях. Вы, я думаю, убедились бы в довольно 
любопытной вещи: огромное большинство среди них — 
существительные. Прилагательных и глаголов почти вовсе 
нет. Почему?

Да именно потому, что все это слова-пришельцы. А хотя 
наш язык, как и все языки, охотно пополнял свой словар­
ный состав за счет словарного состава других языков, все 
же «пополнял» он его очень осторожно, разборчиво и не 
слишком щедро *.

* Любопытно отметить: есть случаи, когда, как бы вразрез со всем, 
что я сказал, слова, заимствованные нами, в своем родном языке вовсе 
не начинались на «а» и приобрели это начальное «а» именно уже на рус­
ской почве. Таково, например, наше слово «арбуз». Оно взято из иранско­
го языка; однако там дыня называется «хярбюзэ». Слово это, всего 
вероятнее, проникло с юга сначала в украинский язык, где и осталось 
жить в форме «гарбуз», а оттуда уже переселилось к нам и приобрело 
здесь свой нынешний явно нерусский вид. Занятно, что в турецком язы­
ке иранское «хярбюзэ» превратилось в «карпуз» (арбуз), из которого, 
весьма вероятно, родилось наше «карапуз» (маленький, кругленький че­
ловечек).

Наш язык брал себе те слова, которыми называли за 
рубежом различные предметы, не встречающиеся в нашей 
стране: фрукты ананас и апельсин, зверя аллигатора, пти­
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цу альбатроса. Что же до названий различных качеств 
предметов или всевозможных действий над ними, то 
русские люди знали искони почти все главные качества ве­
щей, какие мы наблюдаем в мире, умели выполнять все 
нужные человеку действия. Для них язык издревле имел 
свои слова — надобности в чужом словаре не встречалось.

Вот к каким выводам приводит внимательное рассмот­
рение некоторых букв нашей речи и выражаемых ими 
звуков ее.

6. ОЧЕНЬ ЛИ ТРУДНО РУССКОЕ ПРАВОПИСАНИЕ?

Звук — это одно, а буква — это другое. Такой, казалось 
бы, безобидный языковедный закон, а сколько огорчений 
он вызывает у школьника!

Написано «борода», а читать надо «барада».
Хочется написать: «тилифон ни работаит», а изволь пи­

сать, как никто не говорит: «телефон не работает». И вот 
возникают ошибки. А за ошибками разные неприятности... 
Зачем же было заводить в нашей орфографии такую ни­
кому не нужную сложность?

Вопрос этот надо разбить на два.
Во-первых, легче ли было бы писать, не будь наша ор­

фография сама собою, то есть если бы каждый писал «в 
точности так, как выговаривают»? Во-вторых, действи­
тельно ли так уж трудна наша грамота? Интересно, легче 
орфография других языков или труднее?

На первый вопрос дается ответ в больших учебниках и 
научных работах, которые подробно рассказывают, как и 
почему именно так решено писать по-русски. Я здесь сей­
час попытаюсь только осветить положение вещей одним 
простейшим примером.

Вспоминается мне маленький, почти разбитый снаряда­
ми городок в дни Великой Отечественной войны, дорога от 
наших постов к его окраинам и столб возле дороги. На стол­
бе стрела и надпись: «О п т е к а».

Я и еще несколько офицеров стояли под этим столбом и 
крепко ругали чудака, который такую надпись сделал. Как 
нам теперь было понять: что находится там, за углом, на 
улицах городка, по которым уже свистели фашистские 
пули? Если там и верно «аптека» — дело одно; надо не- 
медлецно послать туда бойцов, не считаясь с опасностью, 
вынести все лекарства, какие там могли остаться, бинты, 
иод. Все это было нам очень нужно. Если же «оптика»,— 
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так ни очки, ни фотоаппараты нас в тот момент не интере­
совали.

«И как только грамотный человек может этакое напи­
сать?» — вОрчал наш майор.

Тогда среди остальных возник спор. Одни утверждали, 
что неизвестный нам автор надписи был, несомненно, или 
из Ярославской области, или из Горьковской. В этих местах 
люди «окают»,— говорят на «о», четко произнося не толь­
ко все те «о», которые написаны, но иногда, по привычке, 
выговаривая этот звук даже там, где и стоит «а» и надо 
сказать «а». Тому, кто родился на Волге или на севере, 
отделаться от этой привычки нелегко. Валерий Чкалов го­
ворил на «о», Максим Горький заметно «окал». Так про­
изошла и эта ошибка: человек, конечно, хотел написать 
«аптека». Но произносил-то он это слово — «оптека». 
Так его и изобразил.

Однако многие не согласились с этим. По их мнению, 
все было как раз наоборот. Есть в нашей стране области, 
где люди «акают», «екают» и «икают». Одни говорят 
так, как в пословице: «С Масквы, с паса да, с калашна- 
ва ряда», произносят «панидельник», «срида», «мидвижо- 
нак». А другие, наоборот, выговаривают «панедельнек», 
«белеберда». Ну и пишут, как произносят! Может 
быть, тот, кто это писал, был именно человек «екающий». 
Он слово «оптика» слышал и говорил как «бптека», да 
так его и написал на столбе. Значит, аптеки там нет.

Спор наш тогда ничем не кончился. Но это и неважно.
Действительно, в нашей огромной стране много обла­

стей; в нашем языке немало различных диалектов, мест­
ных говоров. Даже такие близкие города, как Москва и 
Ленинград, и те говорят не совсем одинаково: москвичи 
выговаривают «скушна», а ленинградцы— «скучна»; в 
Москве известный прибор для письма называют «ручка», 
а в Ленинграде — «вставочка»... Одна и та же фамилия — 
ну, скажем, Мусоргский — в Ленинграде произносится 
«Мусоргский», как пишется; в Москве — как нечто сред­
нее между

Мусорг — ской
Мусорг — скай = Мусорг — ск?й 
Мусорг — скый

Есть области, где даже сейчас вы услышите такие стран­
ные окончания, как «испей кваскю», «кликни Ванькю*...  
Есть места, жители которых все еще произносят вместо 
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сочетания звуков «дн» совсем другое — «нн»: «онно» вме­
сто «одно», «на нно» вместо «на дно».

Областей и говоров много, а русский язык один. И для 
того чтобы все русские люди могли свободно понимать речь 
друг друга, чтобы наши книги и газеты могли читаться с 
одинаковой легкостью и под Ленинградом, и в Горьком, и 
около Астрахани,— необходимо, чтобы всюду действовало 
одно и то же общерусское правописание, одна еди­
ная грамота и орфография. Иначе, что бы сказали вы, если 
бы в собрании сочинений Пушкина прочли такие строчки :

♦Бахат ы славин Качюбей, 
Иво луха ниабазримы...»?

Понять их было бы вам довольно затруднительно. И 
можно сказать твердо, что «писание по слуху», а не по пра­
вилам орфографии не облегчило бы наш труд, а сделало 
бы изучение грамоты почти немыслимым: приходилось бы 
вместо одного русского правописания заучивать десятки 
областных — для каждого места в отдельности. Недаром 
же старинная белорусская пословица говорит: «Что весь *,  
то и речь. Что сельцо, то и словцо» ! Так уж давайте лучше 
остановимся твердо на одной общей орфографии.

Так наука отвечает на первый вопрос.

7. БУКВА-ПУГАЛО И ЕЕ СОПЕРНИКИ

Значит, писать так, как каждый слышит, невозможно. 
Гораздо удобнее писать, как принято, как требуют правила 
орфографии.

Так ли это? Так! Но не всегда!
Все, наверное, слышали про букву-страшилище, букву- 

пугало, про знаменитый «ять», облитый слезами бес­
численных поколений русских школьников. Однако далеко 
не все теперь знают, что это было такое.

В нашем нынешнем письме существуют два знака для 
звука «е»: «е» и «э», или «э оборотное».

Это более или менее понятно; сравните такие слова, как 
«монета» и «Монэ» (фамилия известного французского 
художника), «стэк» и «текст», «Додэ» (фамилия француз­
ского писателя) и «доделал». Сопоставьте слова вроде

♦ Весь — деревня, селение.
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«эхать» и «ехать», «электричество» и «еле крутится»,— 
вы поймете, для чего нам нужны эти две буквы *.

Но тридцать пять лет назад в русской азбуке была и еще 
одна буква «е», этот самый «ять», похожий по своему 
внешнему виду на значок, которым астрономы изобра­
жают планету Сатурн.

По причинам, которые вам сейчас покажутся совершен­
но неясными, слово «семь» писали именно так: «семь», 
а слово «есть» совершенно иначе, через «ять».

Всмотритесь в этот небольшой списочек примеров.
В мелком пруду. 
Ели высоки. 
Это не мой кот. 
Начался вечер. 
Туда прибрел и вол.

и Пиши мелком,
Мы ели суп. 
Этот кот немой. 
Поднялся ветер. 
Я приобрел вола.

В примерах правого столбца вместо буквы «е» прежде 
всегда писался «ять».

Попробуйте, произнося эти предложеньица по несколь­
ку раз подряд, расслышать разницу в звуках «е» в левом 
и правом столбцах. Вы ровно ничего не услышите: звуки 
в тех и других случаях совершенно сходны. А писались до 
1918 года эти слова совершенно по-разному. Почему? За­
чем?

Причина, конечно, была, и даже довольно основатель­
ная. Было время, когда звук «е» в словах правого и левого 
столбцов являлся отнюдь не одинаковым, причем разницу 
эту мог уловить на слух каждый нормальный человек. 
Доказать, что так было, не столь уж трудно.

Поступим, как языковеды: сравним некоторые русские 
слова, в которых имеется звук «е» с близкими к ним, похо­
жими на них словами украинского и польского языков.

♦ Строгое соблюдение резкой разницы между звуком «е» и звуком 
«э» в дореволюционные времена считалось признаком образованности, 
хорошего воспитания, культурного лоска. «Електричество» вместо 
«электричество», «екзамен», «екипаж» произносили простолюдины. Это 
забавно отразилось в творчестве одного из поэтов того времени, И. Се­
верянина: в погоне за «светским тоном» своих стихов он простодушно 
нанизывал слова, содержащие «э» («Элегантная коляска в электри­
ческом биеньи эластично шелестела...») или даже заменял букву «е» 
буквой «э» «просто для шика»: «Шоффэр, на Острова!». Это было 
понятно. Северянин боялся простонародности. Более странно, что сей­
час многие у нас, невесть почему, допускают такую же «элегантность» 
в произношении. Нередко слышишь, как молодые люди выговаривают 
«рэльсы» вместо правильного «рельсы», «пионэр» вместо «пионер» и 
даже «шинэль» вместо «шинель». Вот уж это напрасно!
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По-русски По-украински По-польски
Степь Степ Степ
Верх Верх Верх
Без Без Без
Беда Вида Бяда
Лес Лис Ляс (до лясу)
Вера Вира Вяра
Белый Билый Бялый
Место Мисто Място

В последних четырех русских словах до 1918 года стоял 
«ять».

Очень легко заметить: там, где по-русски всегда пи­
салась буква «е», в украинском и польском в родственных 
словах тоже стоит «е». Зато там, где у нас раньше был 
«ять», украинцы и поляки часто произносят другие зву­
ки, обозначая их иными буквами. Это может говорить 
только об одном: звук «е» и в наших словах в этих случаях 
был когда-то далеко не одинаковым.

Так было. Но было это давно-давно, столетия назад. 
В XX веке уже ни один русский не мог при всем желании 
на слух заметить столь тонкую разницу: язык постепен­
но изменился. В словах «ветер» и «вечер», «мелок» и «мел­
ко» звук «е» произносится совершенно одинаково. Сами 
подумайте, легко ли тогдашним школьникам было на- 
память заучивать, что «мелко» и «вечер» пишется через 
«е», а «мелок» и «ветер» — через «ять», что через «ять» 
почему-то надо писать имя австрийского города Вены, 
тогда как итальянский город Венеция прекрасно обходится 
обыкновенным «е» *.

Конечно, нелегко. Да и ни к чему! А вышло, так по про­
стой причине: живая человеческая речь, устный язык 
меняется очень понемногу, постепенно, незаметно. А пра­
вила письменной речи надо менять вдруг, и менять созна­
тельно, искусственно, везде одинаково, сразу по всей стра­
не. Это не так-то просто; решаются на это не часто; поэто­
му письменность каждого языка обычно отстает на 
много лет от более быстрых и постепенных изменений 
устной речи; так ребенок вырастает из сшитой на него год 
назад шубейки.

♦ На самом деле для такого разного написания опять-таки были 
свои основания. Слово «Венеция» на европейских языках звучит то 
как «Вэниз», то как «Вэнэдиг», тогда как «Вена» по-немецки будет 
«Виин», по-французски — «Вьенн». Наши деды старались передать в рус­
ском письме эту разницу.
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Знаменитый «ять» был не одинок в русской грамоте 
прошлых лет.

Вот справочник «Весь Петроград» 1916 года. В нем люди 
с фамилией Федоров помещаются в двух совершенно 
различных местах: одни — на странице 396-й, а другие — 
на 805-й. Почему? А потому, что фамилия эта могла пи­
саться двояко: и через «ф» и через «фиту», кто как хотел; 
буквы же эти значились в разных местах алфавита.

Звук «ф» всюду произносили одинаково; но «фигура», 
«филин» или «финал» писались через «ф», а «арифмети­
ка» или «анафема» — через «фиту». В те времена и в «Пол­
таве» Пушкина была только одна буква «ф» — в слове 
«цифр». Мы знаем теперь, как это и почему получилось.

Имелось тогда у нас три слова, которые выговаривались 
совершенно сходно (в первом слоге):

мир (тишина, спокойствие), 
мир (вселенная), 
миро (душистое вещество).

Писались же они все три совсем различно. Звук «и» изоб­
ражался в них тремя различными буквами:

мир — тишина : миротворец, 
мір — вселенная: міроэдание, 
мѵро — благовоние: мѵропомазанье.

Правда, слов, пишущихся через «ижицу» (ѵ), в русском 
языке было не более десятка; но все же недаром, видно, 
с ней связалась у школьников прошлого довольно мрачная 
приговорка: «фита да ижица,— розга к телу ближится».

Советская власть в первые же годы своего существова­
ния уничтожила буквы-ископаемые *.  Поэтому вам сейчас 
писать по-русски грамотно много легче, чем когда-то было 
вашим отцам и дедам.

* «Фиту» и «ижицу» перестали употреблять на практике еще раньше.

Но, может быть, другим народам в других языках уда­
лось создать еще более удобные и согласные с живой речью 
системы правописания?
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8. УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
МИСТЕРА АИВЕНОУ

Говорят, что некогда в Англию приехал один русский 
путешественник. Английский язык он отчасти знал,— мог 
бегло разговаривать; фамилию носил самую обычную — 
Иванов. Когда в гостинице понадобилось записать эту фа­
милию в книгу приезжающих, он поразмыслил, как по­
точнее передать русские звуки английскими, латинскими 
буквами, и записал, как делал в других странах: «Іѵа- 
now».

Каково же было его удивление, когда утром коридорный 
приветствовал его: «Доброе утро, мистер Айвеноу!»

«Странно! — подумал Иванов.— Я же написал совер­
шенно точно: «Ivanow». Может быть, на английский слух 
это слово как-нибудь нехорошо звучит? «Айвеноу» им ка­
жется лучше? Ну что же, что город, то норов».

Сойдя в вестибюль, он спросил книгу и переделал вче­
рашнюю запись на «Ayvenou».

После прогулки он вернулся домой. Коридорный посмот­
рел на него как-то сомнительно.

— Добрый вечер... мистер Эйвену!..— не совсем уверен­
но проговорил он.

Иванов поднял брови. «Что такое? Сегодня им уже и 
Айвеноу не нравится? Нелепо! Ну ладно! Будь по-вашему: 
Эйвену так Эйвену!»

Он снова потребовал книгу, зачеркнул старое и, нахму­
рив лоб, написал: «Eivenu».

Наутро тот же служащий вошел в его номер с растерян­
ным лицом. Потупясь в землю, он пробормотал:

— С добрым утром... мистер... мистер... Ивэну...
Иванов бессильно откинулся на спинку кресла.
«Нет,— подумал он,— тут что-то не так! С чего они все 

время перековеркивают мою фамилию? Надо, прежде чем 
ее писать, посоветоваться с каким-нибудь здешним языко­
ведом».

Он попросил принести справочник и, найдя там адрес 
лингвиста по фамилии Knife, направился к нему.

Интересно, как прошла их беседа? Всего вернее, вот как:
— Здравствуйте, мистер Книфе,— вежливо сказал Ива­

нов.
— Алло! — бодро ответил профессор.— Здравствуйте! 

Но моя фамилия не Книфе. Меня зовут Найф!
— Найф? Однако вот тут написано...
— О,— засмеялся Найф,— написано! Но ведь вы же в 
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Англии! У нас пишется одно, а выговаривается нечто 
совсем иное! Мы пишем «Книфе», потому что это слово, 
обозначающее нож, пришло к нам из древнегерманских 
языков. Там оно звучало как «книф»: недаром даже фран­
цузы именуют перочинный ножик «canif». Но буква «к» 
перед «н» у нас не выговаривается, а буква «і» выговари­
вается как «ай».

— Всегда? — удивился Иванов.
— Что вы! Нет, совсем не всегда! — с негодованием 

вскричал профессор.— В начале слова она произносится 
как «и»: «импотэд» (ввезенный), «инфлексибл» (несгибае­
мый).

— Но в начале — тут уж всегда так?
— Ни в коем случае! Например, слово «iron» — желе­

зо — произносится «айэн». «Ice» — лед — «айс»... Я хотел 
сказать: в начале некоторых не чисто английских — за­
имствованных слов. Но таких у нас добрая половина! По­
няли?

— Более или менее... Как же у вас тогда означается 
звук «и»?

— Звук «и»? Да проще простого: тысячью различных 
способов. Иногда, как я вам уже доложил, через обыкно­
венное «и» (мы его называем «ай»), например «indigo» 
(индиго)... Иногда через «е» (букву «е» мы как раз зовем 
«и»). Вот слово «evening» (ивр.инг) — вечер... В нем первое 
«е» означает «и», второе «е» ровно ничего не обозначает, 
а «и» в последнем слоге опять-таки читается как «и». Впро­
чем, иной раз вместо «и» пишется два «е». Слово «to 
sleep» (спать) надо читать «слип»; «спид» (скорость) пи­
шется «speed». А то еще для этого прекрасно употребляет­
ся сочетание из двух букв — «е» и «а» (букву «а» мы для 
удобства называем «эй»): «dealer — это «дилэ», купец. 
«Deacon» — дьякон — читается как «дикон». Или, если 
нам этого недостаточно, через посредство буквы «у», кото­
рая в английском языке носит название «уай». Напри­
мер, «prosperity» — «просперити», процветание. Ну, а за­
тем...

— Довольно, довольно! — обливаясь холодным потом, 
возопил Иванов.— Ну и правописание! Это же не орфо­
графия, а адский лабиринт!

Профессор Найф пожал плечами.
А если бы наш путешёственник проявил большее тер­

пение, он узнал бы от почтенного лингвиста много еще 
более удивительных и неожиданных вещей.

Есть древнегреческое слово, название одной из бесчис­
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ленных богинь эллинского Олимпа: «Псюхэ», или «Психэ». 
Оно означает «душа», «дух», «дыхание».

Почти во всех европейских языках привилось это словеч­
ко; мы встречаем его в русском языке в названии науки 
«психология» и в связанных с ним словах: «психиатр», 
«психика»... Самое имя греческой богини «Псюхэ» у нас 
передается, как «Психея», во Франции — «Псишэ», у нем­
цев — «Псюхэ». Оно и не удивительно: написанное ла­
тинскими буквами, оно выглядит, как «Psyché».

У англичан это слово пишется почти так же, как у фран­
цузов,— «Psyche», но выговаривается оно — «Сайки». Да, 
именно «сайки», не более и не менее! В писанном слове нет 
ни «а», ни «й», ни «к», а в звучащем все это налицо. Наобо­
рот: в писанном слове есть «п», есть «игрек», есть «це», 
есть «X», а в звучащем ничего этого нет — ни признака. 
Вот это правописание!

Впрочем, французам тоже не стоит гордиться легкостью 
их орфографии. Французское название месяца августа пи­
шется так: «a-f-o-f-y4-T» = «août», а произносится... «у » ! 
Да, «у» — один-единственный звук!

Как могла получиться такая дикая нелепость? Тем же 
способом, о котором мы уже говорили по поводу нашего 
«ятя».

Чтобы понять, что именно здесь произошло, мало знать 
историю одного лишь языка — французского. Надо обра­
титься к временам древнего Рима.

Свое название августа французы взяли из древнелатин­
ского языка. Там этот месяц назывался «аугустус» — «ве­
ликий» (от глагола «аугерэ» — увеличивать) в честь одно­
го из римских императоров — Августа. За сотни лет, про­
шедших с той поры, французская живая речь совершенно 
изменила облик слова, потеряв из него все звуки, кроме 
одного «у». А письменная речь, следуя за устной, но отста­
вая от нее, и по сей день застряла на полдороге: она 
рассталась с окончанием «стус», она изменила и корень, но 
все же кое-какие, ставшие «немыми» буквы не решилась 
упразднить. Так и появилось орфографическое чудови­
ще,— слово, которое произносится в один звук, а пишется в 
четыре буквы: «аоут», равное «у».

Англичане и французы утешают себя тем, что « бывает и 
хуже». Плохо, если в английском языке словечко «дотэ» 
(дочь) пишется «daughter»; но это пустяк по сравнению с 
ирландским «кахю», которое на письме изображается так: 
«kathudhadh».

Это, конечно, утешение, но слабое. Однако заметим себе, 

141



что, очевидно, улучшать правописание не так-то просто; 
понадобилось могучее воздействие Великой Октябрьской 
социалистической революции, чтобы упразднить букву 
«ять» и другие нелепости нашей азбуки. А кроме того, надо 
сказать и вот еще что: языковеды, лингвисты втихомолку 
благословляют эти самые нелепости. Благодаря им письмо 
доносит до нас из далекого прошлого такие сведения о зву­
ковом составе и всего языка и некоторых его слов в частно­
сти, которые ни за что бы до нас не дошли, если бы напи­
сание слов менялось тотчас же вслед за их произношением.

Чтобы подтвердить это примером, вспомним хотя бы о 
букве, которая, пожалуй, стоила нашему народу дороже, 
чем другие.

9. САМАЯ ДОРОГАЯ БУКВА В МИРЕ

Буква «ъ», так называемый «твердый знак», сейчас ве­
дет себя тихо и смирно на страницах наших книг.

Как маленький скромный труженик, она появляется то 
тут, то там и выполняет всегда одну и ту же работу.

Сравните такие пары слов:
«обедать» и «объедать» 

«сесть» и «съесть»

В чем разница между словами, которые в эти пары входят?
В слове «съесть» звук «е» произносится не так, как мы 

его обычно выговариваем в середине слов, а так, как в на­
чале: не как «е», а как «йэ». Ведь в начале слов буква «е» 
означает всегда не звук «е», а два звука: «й» + «е». Мы 
уже это видели на странице 127.

А раз это так, то у нас и создается впечатление, что слово 
с «ером» внутри произносится раздельно, как бы в два 
приема, с «двумя началами»:

«Об»-{-«явление»; «суб» и отдельно «ект».

Поэтому говорят, что у твердого знака здесь роль разде­
лителя. Но кроме того (и это мы уже отмечали), он просто 
заменяет собою «йот».

Что ж, работа не слишком заметная, но необходимая. 
Правда, у твердого знака-«ера» есть в ней некоторый 
соперник, его меньшой братец — «ерь», или «ерик» — 
мягкий знак. Но труды между ними поделены: мягкий 
знак выступает там, где согласный звук перед «разделе-
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ниєм» якобы смягчается; твердый должен указывать на 
отсутствие такого «смягчения» после приставок (хотя, при­
знаться, в живой, звучащей речи это различие просто не 
замечается):

«вь» + «юга», но «въ» + «явь»; «убь»+«ет» 
и «объ» -|-«ект».

Так или иначе, «ер» работает, трудится. Попытайтесь 
убрать его с места, произойдет недоумение: читающий 
растеряется, не узнает самых обычных слов. Что значит 
«подезд»? Что значит «вявь», если рядом стоит «вязь»?

Итак, спасибо полезной букве, твердому знаку!
Но это только сейчас он стал таким тихим, скромным и 

добродетельным.
Недалеко ушло время, когда не только школьники, учив­

шиеся грамоте,— весь народ наш буквально бедствовал 
под игом этой буквы-разбойника, буквы-бездельника и ло­
дыря, буквы-паразита.
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Тогда о твердом знаке с гневом и негодованием писали 
лучшие ученые-языковеды *.  Тогда ему посвящали страст­
ные защитительные речи все, кто желал народу темноты, 
невежества и угнетения. Может быть, я преувеличиваю? 
Судите сами.

Возьмите первую фразу предыдущего абзаца:
Тогда о твердомъ знаке съ 
гневомъ и негодованиемъ...

Еще 40 лет назад, в 1917 году, напиши я ее, мне при­
шлось бы поставить в ней четыре твердых знака : на конце 
слов «твердом» «с», «гневом», «негодованием» И во всех 
этих случаях он стоял бы там совершенно зря. С ним или 
без него каждый прочел бы эту фразу совершенно одина­
ково. Он ничему не помогал, ничего не выражал, решитель­
но ничего «не делал».

Так вот теперь и прикинем : дешево ли обходилась наше­
му народу в те дни эта буква-лодырь?

Я читаю знаменитый роман Льва Толстого «Война и 
мир». Это старинное издание: оно вышло в свет в 1897 году 
и состоит из четырех одинаковых томиков, по 520 страниц 
в каждом. Всего в нем 2 080 страниц.

Интересно, нельзя ли подсчитать: сколько на таких 
2 080 страницах уместилось букв вообще и какую долю 
этого числа составляли тогда, 40 лет назад, твердые 
знаки?

Это легко. На каждой странице в среднем 1 620 букв. 
Из них — тоже в среднем — на страничку приходится 
54—55 твердых знаков. Здесь побольше, там поменьше, но 
в среднем так. Кто знает арифметику, подсчитает: это три 
с небольшим сотых общего числа — 3,4 процента.

Теперь ясно: на 2 080 страниц романа высыпала армия 
в три миллиона триста семьдесят тысяч 
букв. Каждая из них выполняет свою боевую задачу: каж­
дая помогает вам усвоить мысль гениального писателя. 
И вдруг среди этих черных солдат замешалось 115 тысяч 
безоружных и никчемных бездельников, которые ровно 
ничему не помогают. И даже мешают. Можно ли это тер­
петь?

Если бы все твердые знаки, бессмысленно рассыпанные 
по томам «Войны и мира», собрать в одно место и напеча­
тать подряд в конце последнего тома, их скопище заняло 
бы 70 с лишком страничек.

♦ « Немой место занял, подобно, как пятое колесо! » — сердито гово­
рил о твердом знаке М. В. Ломоносов еще в XVIII веке.
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Это не так уж страшно. Но ведь книги не выпускаются 
в свет поодиночке, как рукописи. То издание, которое я 
читаю, вышло из типографии в количестве 3 тысяч штук. 
И в каждом его экземпляре имелось — хочешь или не хо­
чешь! — по 70 страниц, занятых одними, никому не нуж­
ными, ровно ничего не означающими «твердыми знака­
ми». Двести десять тысяч драгоценных книжных 
страниц, занятых бессмысленной чепухой! Это ли не ужас?

Конечно, ужас! Из 210 тысяч страниц можно было бы 
сделать 210 книг, таких, как многие любимые вами,— по 
тысяче страниц каждая. «Малахитовая шкатулка» напе­
чатана на меньшем числе страниц. «Таинственный остров» 
занимает 780 таких страничек. Значит, 270 «Таинствен­
ных островов» погубил, съел, пожрал одним глотком твер­
дый знак!

Не смотрите как на пустяк на то, что я рассказал вам 
сейчас.

Постарайтесь представить себе ясно всю картину, и вы 
увидите, как буква может буквально стать народным бед­
ствием.

Если на набор «Войны и мира» требовалось тогда, до­
пустим, 100 рабочих дней, то три с половиной дня из них 
наборщики неведомо зачем набирали одни твердые знаки.

Если на бумагу, на которой напечатан этот роман, пона­
добилось вырубить, скажем, гектар хорошего леса, то це­
лая роща в 20 метров длиной и 13 шириной пошла на те 
210 томиков, в которых нельзя прочитать ровно ничего. Ни 
единого звука!

Становится прямо страшно. Но все это еще сущие пустя­
ки. Разве в 1894 году была издана одна только «Война и 
мир»?

Нет, мы знаем — одновременно с ней вышло в свет еще 
около тысячи различных книг, толстых, тоненьких, раз­
ных. Будем считать, что каждая из них в среднем имела 
только 250 страничек и печатались они в те времена в 
очень небольшом количестве — по тысяче штук.

И тогда выйдет (а все это очень преуменьшенные цифры), 
что в старой, царской России в те дни ежегодно печата­
лось около восьми с половиной миллионов 
страниц, сверху донизу покрытых нелепым узором из 
сплошных твердых знаков. Целая библиотека — из многих 
тысяч томов, по тысяче страниц в каждом.

За этот счет можно было выпустить десятки увлекатель­
ных романов, десятки важных научных работ на той же 
бумаге. А ее съел твердый знак! Можно было напечатать 
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на ней сотни букварей, тысячи полезнейших брошюр... 
Десятки тысяч человек стали бы читать эти книги, если 
бы они вышли в свет. Но все их пожрал твердый знак!

Так было тогда, когда книги выходили в свет по тысяче, 
по две, по три тысячи штук каждая (и то только самые 
ходкие из них, самые популярные). А ведь теперь наши 
книги издаются в миллионах экземпляров; каждый год у 
нас в СССР в свет выходят десятки тысяч изданий под 
разными заголовками. Так сами подумайте, что произошло 
бы, если бы твердый знак не был в свое время разбит 
наголову, взят в плен, лишен всех своих старых прав и 
посажен за нынешнюю скромную работу...

Вам, наверное, все это покажется странным: ну, а неуже­
ли же люди до того времени не замечали и не понимали 
такой ясной вещи? Как же они мирились с подобной ахи­
неей?

Царские правители отлично видели все, что «творил» 
твердый знак. И тем не менее они всячески заступались за 
него. Почему? Да, пожалуй, именно потому отчасти, что 
он делал книгу чем-то болёе редким, более дорогим, отни­
мал ее у народа, прочным забором вставал между ним 
и знанием, черным силуэтом заслонял ясный свет науки. 
Им того и хотелось.

А Советская власть не могла терпеть этого даже в течение 
года. Уже в 1918 году буква-паразит испытала то, что 
испытали и ее хозяева-паразиты, бездельники и грабители 
всех мастей: ей была объявлена решительная война. Не 
думайте, что война эта была простой и легкой. Люди ста­
рого мира ухватились за ничего не означающую закорюч­
ку «ъ», как за свое знамя.

Правительство приказало уничтожить эту букву везде, 
где только она стояла понапрасну, оставив ее только в сере­
дине слов в качестве «разделителя». Казалось бы, кончено. 
Но противники уцепились за эту оговорку.

В типографских кассах под видом разделителя было 
оставлено так много металлических литер «ъ», что газеты 
и брошюры упорно выходили с твердыми знаками на конце 
слов, несмотря на все запреты.

Пришлось пойти на крайние меры. Против буквы вышли 
на бой люди, действия которых заставляли содрогаться 
белогвардейские сердца на фронтах,— матросы Балтики. 
Матросские патрули обходили столичные петроградские 
печатни и именем революционного закона очищали их от 
«ера». В таком трудном положении приходилось отбирать 
уже все литеры начисто; так хирург до последней клетки 
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вырезает злокачественную опухоль. Стало нечем означать 
и «разделительный ер» в середине слов. Понадобилось 
спешно придумать ему замену,— вместо него стали ста­
вить в этих местах апостроф или кавычки после предшест­
вующей буквы... Это помогло: теперь на всей территории, 
находившейся под властью Советов, царство твердого зна­
ка окончилось. Апостроф не напечатаешь в конце слова!

Зато повсюду, где еще держалась белая армия, где цеп­
лялись за власть генералы царя, фабриканты, банкиры и 
помещики, старый «ер» выступал как их верный союзник. 
Он наступал с Колчаком, отступал с Юденичем, бежал с 
Деникиным и, наконец, уже вместе с бароном Врангелем 
убыл навсегда в невозвратное прошлое. Так несколько 
долгих лет буква эта играла роль «разделителя» не толь­
ко внутри слова, но и на гигантских пространствах нашей 
страны: она «разделяла» жизнь и смерть, свет и тьму, 
прошедшие и будущее...*

* Можно было бы добавить к этому, что «ер» даже эмигрировал 
за границу вместе с разбитыми белыми. Так, на Западе кое-где и се­
годня последыши прошлого издают еще книжки и газетки, в которых 
«царствует» старая орфография: с «твердым знаком», с «и с точкой», с 
«фитой» и «ижицей». Там до сих пор говорят о «муропомазанных» 
самодержцах, вспоминают «снятаго» Георгия и других «заступни­
ков»... Ну что ж. ничего другого им не остается.

По окончании гражданской войны все пришло в поря­
док. Мир наступил и в грамматике. Твердый знак смирил­
ся, как некоторые его покровители. Он «поступил на со­
ветскую службу», подчинился нам, начал ту тихую работу, 
которую выполняет и сейчас.

Бурная история самой дорогой буквы мира закончилась. 
По крайней мере, в нашей стране.

10. «ЕР» ВНЕ РОССИИ

Но когда наша Советская Армия вступила в 1944 году в 
освобожденную Болгарию, многие огляделись с удивле­
нием.

Со всех стен, вывесок, с газетных страниц, с обложек 
книг бросались в глаза бесчисленные твердые знаки, такое 
множество твердых знаков, о каком не могли мечтать даже 
самые свирепые грамматисты России столетие назад.

Даже люди пожилые, которые сами когда-то учились по 
правилам дореволюционной грамматики, представить себе 
не могли, как надо читать удивительные слова:
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«бръснарница» * 
«бакърджия» ♦*

* Парикмахерская.
♦♦ Медник.
*** «Голубь и перепел». «Дятел и желудь».

Заглавия детских книжек в витринах и те поражали 
своими начертаниями.

«Гълъбъ И пъдпъдъкъ»
«Кълвачъ и жълъдъ» ***

Там, где он стоял на конце слов, твердый знак казался 
именно старым нашим знакомцем, буквой-паразитом. Там 
же, где он появлялся посреди того или иного слова, он, по­
видимому, играл тут, в Болгарии, какую-то совершенно 
иную, незнакомую нам роль. Никак не похоже было, чтобы 
он мог выступать здесь и как «разделитель»: ведь он тут 
занимал положение м e-ж ду двумя согласными.

Может быть, человек внимательный, не будучи ни язы­
коведом, ни «болгаристом», мог, понаблюдав за ним, своим 
умом дойти до истины? Вряд ли!

Вот болгарское слово «вълна». По-русски оно значит: 
«волна».

Вот слово «вън». В переводе это будет «вон», снаружи. 
А рядом слово «външност» означает: «внешность».

Вот еще несколько таких пар:
По-русски 
восхвалять 
вопрос 
долбить 
кормилица

По-болгарски 
възхвалявамъ 
въпросъ 
дълбамъ 
кърмйлница

Судя по этому, можно, казалось бы, предполагать, что 
«ер» просто заменяет у болгар наше «о».

Однако я могу привести другие слова, которые покажут, 
что это не совсем так:

По-болгарски 
съд 
ръка 
пътник 
тръест 
пън

По-русски 
суд 
рука 
путник 
трест 
пень

148





зърно 
търг 
ръж 
съ бор 
хълм

зерно 
торг 
рожь 
собор, сбор 
холм

Получается, что один и тот же «ер» порою заменяет наше 
«у», иногда наше «е» и часто наше «о». Вопрос не упро­
стился, а, наоборот, осложнился. Остается обратиться к 
болгарской грамматике.

Грамматика говорит нам: знак «ер» в болгарском язы­
ке очень часто означает вовсе не «о», и не «у», и не «е», 
как могло нам показаться. Здесь он отнюдь не бездель­
ник, не безработная буква. Он выражает особый звук, по­
хожий и на «о» и на «а» одновременно.

Нечего удивляться существованию столь странного, 
«среднего между двумя» звука. Мы, русские, и сами по­
стоянно произносим примерно такие же звуки. Было бы, 
пожалуй, даже естественно, если бы мы в некоторых на­
ших словах стали писать этот болгарский «ер»; тогда 
наши слова:
«голова» «гълава»
«КОЛОКОЛЬЧИК» стали выглядеть бы «кълъкольчьк»
«роговй» так: «ръгьвой»

Здесь ведь мы действительно произносим не «о» и не 
«а», а что-то среднее. Именно поэтому наши школьники 
часто и ошибаются «на этом самом месте» в подобных 
русских словах.

Мы тут ставим «о» по особым соображениям: если уда­
рение упадет на этот слог при изменении слова, нам ясно 
услышится в нем: «о»: «голову», «рогом».

Болгары же предпочитают там, где они ясно слышат 
звук «о», писать «о»; там же, где слышится полу «о»-полу 
«а», ставить свой «ъ» *.

* В болгарском правописании есть свои трудности, связанные с бук­
вой «о» и выражаемым ею звуком. Когда ударение падает на звук 
«о», он произносится совершенно ясно: «о». Безударное же «о* выго­
варивается неясно: как нечто среднее между «о» и «у». Болгарским 
школьникам приходится думать: что здесь надо произнести: «кислород» 
или «кислурод», «грамотност» или «грамотнуст»? У каждого свои за­
труднения. А конечный «ер» с 1945 года упразднен и в Болгарии.

Возьмем теперь слово, нам уже знакомое: «волк». По- 
болгарски «волк» будет «вълк». Еще очень недавно (до 
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1945 года) слово это писалось у них и так: «вълкъ». Но 
ведь это очень напоминает нам древнеславянское его 
написание. Удивляться нечему: древнеславянский язык и 
древнеболгарский язык — это одно и то же.

По-видимому, в старославянском языке слово «вълкъ» 
так и произносилось, как писалось: «в?лк?». Потом и у 
нас и в Болгарии конечный неясный гласный просто исчез. 
Что же до первого такого гласного, то у нас под ударением 
он постепенно превратился в несомненное «о», а у родст­
венных нам по своему языку болгар сохранился в виде, 
очень напоминающем далекое прошлое.

Однако и конечный гласный много столетий напоминал 
о своем существовании в обоих языках через посредство 
буквы «ер», никак не желавшей уступать свое место в 
конце слов. Так червеобразный отросток нашей слепой 
кишки напоминает нам своим бесполезным (и даже вред­
ным) присутствием о тех эпохах, когда человек был еще 
травоядным животным. Врачи вырезают его без жалости; 
но ученые втайне радуются, что он еще сохранился в орга­
низме людей: он позволяет судить об анатомических осо­
бенностях наших древнейших предков.

11. ПЕЧАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ 
ШТАБС-КАПИТАНА СЛОВОЕРСОВА

Я только что выразился очень кратко: «конечный не­
ясный гласный исчез». Как так? Куда исчез? Разве та­
кие пропажи наблюдаются в языке? Почему это проис­
ходит?

Думая о подобных вещах, я и вспомнил о горестной судь­
бе штабс-капитана Словоерсова. У писателя Достоевского 
один из его героев говорит весьма своеобразным языком; 
он рекомендуется так:

«Николай Ильич Снегирев-с, русской пехоты бывший 
штабс-капитан-с! Скорее надо было бы сказать: штабс-ка­
питан Словоерсов, анеСнегирев, ибо лишь со вто­
рой половины жизни стал говорить словоерсами. Сло- 
воер-с приобретается в унижении!»

Почему штабс-капитан именует себя такой странной фа­
милией? Что означает выражение «словое р-с»? И как 
вообще надо понимать эти его жалобы?

«Словоерсами» назывались в старину те странные для 
нас «приговорки», которыми Николай Снегирев снабжает 
чуть ли не каждое третье из произнесенных им слов: «Вот 
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и стул-с! Извольте взять место-с!» Или: «Сейчас высеку-с! 
Сию минуту высеку-с!»

Лет сто назад не он один,— очень многие русские люди 
вставляли в свою речь звук «с» там, где нам он представ­
ляется совершенно неуместным. Так выражаются, напри­
мер, капитан Тушин у Льва Толстого, Максим Максимо­
вич в «Герое нашего времени» Лермонтова, многие герои 
Тургенева :

«Да-с! И к свисту пули можно привыкнуть!»
Или:
«Да, так-с! Ужасные бестии эти азиаты...» (Л е р м о н- 

т о в).
Или:
«Хорошие у г. Чертопханова собаки?»
«Преудивительные-с! — с удовольствием возразил Не- 

допюскин.— ...Да, что-с! Пантелей Еремеевич такой че­
ловек... что только вздумает... все уж так и кипит-с!» (Т у р- 
г е н е в).

У М. Ю. Лермонтова есть даже один неоконченный рас­
сказ, весьма замечательный во многих отношениях, где в 
сложную фабулу вмешивается путаница между немецкой 
фамилией «Штосс», названием карточной игры «штосс» 
(от немецкого «штосс» — толчок) и русским вопроситель­
ным местоимением «что» со «словоерсом» — «Что-с?»

В отрывке этом изображается странная встреча героя 
со стариком призраком, только что вышедшим из мрака:

«Старичок улыбнулся.
— Я иначе не играю! — проговорил Лугин.
— Что-с? — проговорил неизвестный, насмешливо улы­

баясь.
— Штосс? Это? — У Лугина руки опустились...»
Вся сцена оказалась бы невозможной, если бы не нали­

чие в языке того времени «словоерсов». Как видите, свое­
образное присловье это было во дни Лермонтова вещью 
весьма распространенной. Держалось оно и позднее. По 
свидетельству очевидцев, со «словоерсами» разговаривал 
славный наш флотоводец П. С. Нахимов. Пользовались 
ими и многие другие исторические лица. Да, пожалуй, 
даже сейчас еще можно услышать из уст человека постар­
ше: «Ну-с, нет-с!» или: «Тэк-с, тэк-с, мой друг!» Что же 
все-таки значит и откуда взялось в нашем языке это непо­
нятное «с»?
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12. ЕВГЕНИИ ОНЕГИН И ЕГО СОСЕДИ

«Словоерс приобретается в унижении!» — горько гово­
рит штабс-капитан Снегирев.

Раскройте «Евгения Онегина» — величайшее из произ­
ведений нашего великого поэта. Здесь в пятой строфе вто­
рой главы вы найдете рассказ о том, почему и за что оби­
делись и рассердились на столичного щеголя Онегина его 
простоватые деревенские соседи-помещики:

«...Все дружбу прекратили с ним.
«Сосед наш неуч; сумасбродит;
Он фармазон; он пьет одно 
Стаканом красное вино;
Он дамам к ручке не подходит; 
Все да рд нет; не скажет да-с 
Иль нет-с». Таков был общий глас».

Выходит, по мнению провинциалов-дворян, произносить 
«да-с», «нет-с» и тому подобные слова со «словоерсами» 
было признаком хорошего воспитания, вежливости. Сто­
личный же аристократ Онегин никак не желал выражать­
ся столь вежливо. По его мнению, разговор со «словоер­
сами» был унизителен, показывал плохое воспитание и не­
высокое положение в обществе того, кто к нему прибегал.

Совершенно ясно, что своеобразная приставка эта не 
только являлась в тогдашнем обществе чем-то весьма при­
вычным и распространенным; ей еще придавалось особое 
значение в разных общественных слоях и классах. О ней 
судили по-разному, и притом довольно горячо.

Тем интереснее допытаться, как могло сложиться столь 
острое и различное отношение к маленькому присловью, 
«в одну буковку». Что выражало собой и о чем напоминало 
оно?

13. ПИР У ЦАРЯ ИВАНА IV

Есть у писателя и поэта А. К. Толстого роман из времен 
царя Ивана IV — «Князь Серебряный». Среди прочих 
сцен имеется там одна, которая разыгрывается во время 
пира в царской трапезной. Важные гости сидят за столами, 
а стольники и гридничьи разносят им вина и снеди и, 
кланяясь в пояс, вежливо говорят каждому:

«Никита-ста! Царь-государь жалует тебя чашей со свое­
го стола!»
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Или:
«Василий-су! Отведай сего царского брашна!»
Словом, что-то в этом роде.
Любопытно узнать, каково значение незнакомых нам 

выражений: «Никита-ста!» или «Василий-су!»?
В те далекие времена приставки «су» и «ста» придава­

ли обращению вежливость и почтительность. Людей ува­
жаемых, властных полагалось бы, собственно, «чество­
вать», добавляя к имени каждого либо словечко «старый», 
либо «сударь» (то есть «государь»). Такой обычай сущест­
вовал довольно давно.

Но именно потому, что подобные обращения повторяли 
изо дня в день, постоянно, не заботясь о смысле, а толь­
ко стараясь, чтобы приветствие было вежливым по форме, 
окончания почтительных слов, на которые не падает уда­
рение, мало-помалу стали произноситься все менее и менее 
ясно, сделались невнятными и, наконец, совсем отпали. 
Так засыхает и отламывается кончик ветки, к которому по­
чему-либо перестал притекать животворящий сок.

Удивляться этому нет причин. В нашем современном 
языке мы имеем множество близких примеров.

Прислушайтесь и скажите, что чаще приходится вам 
слышать:

«Анна-Ванна» или «Анна Ивановна»?
«Благодарю вас» или «блдарюсс»?
Мы сами доныне все еще, как царедворцы времен 

царя Ивана, говорим своим собеседникам: «Скушайте, 
пожалуйста!» А ведь это значит не что иное, как 
«Скушай, пожалуй, старый» (то есть «пожалуй, на­
гради меня такой милостью твоей»).

Сорок-пятьдесят лет назад можно было повсеместно 
услышать своеобразное обращение: «милсдарь».

«Пслушть, милсдарь!» — заносчиво цедил сквозь 
зубы какой-нибудь важный чиновник 1910 года, обра­
щаясь к лицу незнакомому и не слишком, по всей видимо­
сти, значительному.

«Генерал медленно повернул ко мне свое лицо... и выго­
ворил:

— Вы... тово?.. Вы осмеливаетесь, мальчишка, молоко­
сос? Осмеливаетесь шутить... милостисдарь?» — так 
в 1883 году передает разговор между начальником и 
подчиненным А. П. Чехов.

Еще примерно за пятьдесят лет до этого И. С. Тургенев 
записал то же обращение в несколько более полной его 
форме:
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«Я, наконец, вынужденным нахожусь, милостивый 
сдарь мои, вам поставить на вид! » — говорит генерал 
Хвалынский,— «обращаясь к лицам низшим, которых... 
презирает».

То, что в дни Тургенева звучало как «милостивый сдарь», 
то, что ко времени Чехова превратилось в «милостисдарь», 
то ранее существовало еще как полное обращение: «мило­
стивый государь». Это наглядно показывает, как слово за 
долгую жизнь может потерять значительную часть состав­
ляющих его звуков.

14. ТАИНА СЛОВОЕРСОВА РАСКРЫТА

После такого путешествия во времени тайна штабс-капи­
тана Снегирева может быть легко раскрыта. Ключ к ней 
лежит в истории нашего языка.

«Словоер» — последний остаток от того вежливого титу­
ла «сударь», которым в далекие времена сопровождалось 
каждое обращение младшего по чину и сану к 
старшему, более важному человеку. Это таинственное 
«с» — все, что язык сохранил от длинного слова «государь». 
«Государь» превратился в «сударь», «сударь» — в «су», 
«су» — в «с». Люди настолько забыли его происхождение, 
что к этой букве «с» (когда речь шла о письме) стали 
добавлять совершенно нелепый на этом месте «ъ» — «ер», 
которому полагалось, по тем понятиям, стоять на кон­
цах слов. А так как буква «с» в старославянской азбуке 
носила наименование «слово» (как «а» — «аз», «б» — «бу­
ки» и т. д.), то сочетание из нее и «ера» и получило в народе 
имя «словоер». «Словоерс» буквально значит: «эс да ер бу­
дет «с». Ведь так тогда и вообще «читали по складам»: 
«аз-буки — аб; зело-аз — за; слово-ер — с...» Только и 
всего!

Вы спросите еще: почему же Николай Снегирев считал 
это «присловье» признаком унижения? Почему, напротив, 
соседи Онегина возводили его в признак «хорошего воспи­
тания», а сам Онегин возражал против него?

Все очень понятно.
«Словоерсы» полагалось употреблять, как уже мы ска­

зали, только в обращении «младшего» к «старшему». У ве­
ликих писателей наших говорят «со словоерсами» толь­
ко «люди маленькие», робкие, «тихие» или иногда еще 
люди, вышедшие из низов, вроде адмирала Нахимова. И ка­
питан Тушин в «Войне и мире», и Максим Максимыч 
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Лермонтова, и робкий Недопюскин Тургенева — все это 
люди «смирные», «в малых чинах», скромные по харак­
теру, а иногда и вовсе забитые.

Нельзя себе представить, чтобы со «словоерсами» загово­
рил Андрей Болконский, мрачный Печорин или даже не­
истовый тургеневский Чертопханов, покровитель Недо- 
пюскина. Это было бы «ниже их достоинства».

Было это ниже достоинства и совсем еще молодого чело­
века — Онегина. Старики же помещики требовали от него 
почтительности и уважения. Вот почему их так раздража­
ли его «гордые» «да» и «нет».

Так наш интерес к маленькой, совсем крошечной части­
це, участнице нашей речи, заставил нас развернуть целую 
широкую картину человеческих отношений за несколько 
веков*

Удивляться этому не приходится: нельзя изучать исто­
рию языка в отрыве от истории того общества и народа, 
которым он принадлежит. Что поняли бы мы в судьбе леса, 
если бы захотели составить представление о нем, забыв о 
почве, на которой он вырос? Так же обстоит дело и с язы­
ком.



Глава V

СЛОВО И ЕГО ЖИЗНЬ

1. СЛОВА, СЛОВА...

«Хотел бы в единое слово 
Я слить свою грусть и печаль 
И бросить то слово на ветер, 
Чтоб ветер унес его вдаль...»

Г. Гейне

Когда мы говорим «язык», мы думаем: «слова». Это 
естественно: язык состоит из слов, тут спорить не о чем.

Но мало кто представляет себе по-настоящему, каково 
оно, самое простое и обычное человеческое слово, каким 
неописуемо тонким и сложным творением человека являет­
ся, какой своеобразной (и во многом еще загадочной) 
жизнью живет, какую неизмеримо огромную роль играет 
в судьбах своего творца — человека.

Если в мире есть вещи, достойные названия «чуда», то 
слово, бесспорно, первая и самая чудесная из них.

Услышав, что оно устроено сложнее и хитроумнее, чем 
наиболее усовершенствованный механизм, что оно «ведет 
себя» иной раз причудливее и непонятнее любого жи­
вого существа, вы, пожалуй, сочтете это поэтическим пре­
увеличением. А на деле все сказанное во много раз бледнее 
действительности. Чтобы убедиться в этом, начнем с самого 
простого и вместе с тем, может быть, самого сложного — 
с «многозначности» слова. Стоит коснуться ее, и сразу 
открывается целый мир тайн и загадок, намечаются сооб­
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ражения.и выводы, ведущие в неоглядные дали науки о 
языке.

Вот перед нами обыкновенное русское слово «вода». Это 
очень древнее слово. В нашем языке и то оно имеет не менее 
чем полуторатысячелетнюю историю. А ведь до ее начала 
оно жило еще в общеславянском языке-основе. Но что в 
нем особенного и удивительного?

Слово «вода» — это четыре звука, сочетающиеся друг с 
другом. Математика учит: из четырех элементов можно 
образовать двадцать четыре различные комбинации: двоа, 
авод, одав, даво и т. п. Одна из таких комбинацип стала 
словом. Почему только одна, почему именно эта — вода, 
люди пока что еще не знают. Мы не можем точно сказать, 
возникло ли такое соединение звуков и значения по слу­
чайным причинам или же выбор его предопределили неяс­
ные нам, но существенные законы. Мы видим, однако, что 
выбор произошел, да притом очень удачный: родившееся 
слово живет вторую тысячу лет, не меняя ни в чем сущест­
венном ни своей звуковой оболочки, ни значения. Это 
само по себе бесконечно интересно. Это делает слово за­
манчивым предметом догадок и изучения. Но сейчас меня 
интересует другое: не то, как и почему связались его зву­
ки с его же значением, а что представляет собой само 
это значение? Что, собственно, узнаем мы, что понимаем, 
когда в наших ушах отзывается произнесенное другим 
человеком слово «вода»?

Казалось бы, нечто очень простое, хотя, может быть, и не 
совсем одинаковое в различные времена. Когда-то наши 
предки, слыша это слово, думали: «Вода? Ага! Это та 
необходимая природная влага, которую все пьют». Теперь 
в словарях говорится: «Вода — прозрачная бесцветная 
жидкость, в чистом виде представляющая собою хими­
ческое соединение кислорода и водорода».

Правда, в быту, в обыденной речи мы и сейчас придер­
живаемся скорее прежних простых представлений. Конеч­
но, тот факт, что значение слова, видоизменяясь, остава­
лось и остается одним, любопытен; но, казалось бы, в це­
лом это ничуть не сложно.

Вот именно «казалось бы»! Дело в том, что простое сло­
во «вода», кроме этого своего основного и главного вещест­
венного значения, заметного всем (иначе слово не могло бы 
стать словом!), несет в себе множество других, весьма важ­
ных, смысловых примет и отличек. Все они удивительно 
быстро и легко входят в наше сознание, как только мы его 
слышим, но чаще всего при этом мы даже не замечаем их.
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О чем я говорю? А вот о чем.
Посмотрите на два столбика примеров:

гром ухнуть
апельсин семьсот
кошка ага!
языкознание близко
дочурка полубелый

Что вам бросается в глаза? Прежде всего, конечно, види­
мая случапность подбора: и направо и налево слова самые 
разные, взятые наугад и явно не имеющие между собоп 
ничего общего. А между тем, если у вас спросят, к какому 
столбику следует приписать слово «вода», вы не поко­
леблетесь — к левому! Там все существительные, названия 
предметов! В правом столбике — что угодно, только не 
они. А сказав «вода», вы не только нарисовали словом, 
звуками что-то существующее в природе, вы еще и отнесли 
это «что-то» к определенной группе вещей, к «предметам». 
Значит, в самый предмет вы внесли нечто уже не природ­
ное, а человеческое, выразили свое понимание его, свое 
отношение к нему: ведь в природе вещи не расставлены по 
полочкам, не носят на себе никаких ярлычков.

Этого мало. Внутри огромной группы слов-существи­
тельных можно найти множество меньших разрядов. В них 
зачастую это «человеческое» воплощено еще с большей 
ясностью.

Вот два других списочка слов:
передничек 
паренек 
голубенький 
быстренько

вино 
молоко 
керосин 
квас

девчурка серная кислота

Если я еще раз предложу вам приписать нашу «воду» к 
наиболее подходящему столбцу, вы опять не затруднитесь: 
просто и уверенно вы припишете ее к правому перечню,— 
ведь в него входят всё названия разных жидкостей. Рас­
суждая так, вы будете исходить из «вещественного» зна­
чения слова, а значит, по существу, не из самого слова, или 
не столько из самого слова, сколько из свойств той вещи, 
которую оно называет.

Но представьте себе, что я вам задал не слово «вода», а 
почти ему равное слово «водичка». Тут уже вы впадете в 
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легкое сомнение. Слово «водичка» тоже означает жид­
кость, как будто и ему место в том же правом столбце. А 
вместе с тем есть ведь полная возможность пристегнуть 
его к левому списочку. Почему? По очень своеобразным 
основаниям: и «водичку», и «девчурку», и «паренька», и 
даже такие слова, как «быстренько» или «голубенький», 
сближает наше человеческое отношение к тому, о чем мы 
говорим,— отношение не то ласковое, не то пренебрежи­
тельное. Близкое же и даже родственное «водичке» сло­
во «вода» в этом нашем левом списке выглядело бы 
совершенно не на месте: никакого отношения к другим 
входящим туда словам у него нет.

Вопрос, который я сейчас перед вами разбираю,по внеш­
ности прост и несуществен. Но он столь важен и сложен на 
деле, что у меня все время возникает сомнение: поняли 
ли вы меня? Поэтому я приведу еще один пример. Он 
с еще большей ясностью должен будет показать, что любое 
слово является не просто обозначением чего-то существую­
щего в мире. Нет, оно обязательно передает еще и наше 
отношение к тому, что существует. Ведь нарисовав или 
вылепив из глины лошадь, вы вряд ли сможете этим ри­
сунком выразить разницу между «лошадью», «лошаден­
кой» и «лошадкой»; словами же это можно сделать очень 
легко. Между тем разница эта — разве она заключена в 
самом животном? Нет, только в моем отношении к нему. 
Я никогда не скажу: «Дуб — растение, а лошаденка — жи­
вотное», но я спокойно могу одну и ту же клячу то нежно 
назвать «лошадкой», то сухо и строго «лошадью».

Вот еще две колонки слов:
зайчишка собачка
крокодилище 
брат

воронища 
труба

пирожок 
бродяга

ложечка 
щука

И тут для вас будет нетрудным сообразить, что слово 
«вода» следует отнести к правой колонке: чего уж проще— 
оно ведь женского рода! Да, это бесспорно так. Но разве 
к «женскому роду» принадлежит само вещество «вода»? 
Оно ничуть не более похоже на женщину, чем квас или 
одеколон, которые, однако, относятся к роду мужскому. 
Очевидно, к тому или иному роду принадлежат вовсе не 
вещи,— наши слова. А мы с вами, слыша то или иное из 
них, мгновенно не только понимаем его «вещественное» 
значение, но еще учитываем и этот его «род».
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Таким образом, произнесено слово, одно-единственное 
слово, в четыре, пять, семь звуков. Оно дошло до нас, и мы 
сразу же воспринимаем все разнообразные отлички, в нем 
заключенные: принадлежность к разряду существитель­
ных или глаголов; принадлежность к словам, означаю­
щим живые существа или неживые предметы; принадлеж­
ность к группе слов, выражающих ласковое, презритель­
ное или еще какое-нибудь отношение говорящего к назы­
ваемой вещи; принадлежность к одной из трех странных 
категорий — слов мужского, женского или среднего рода... 
Все они заключены в тех же нескольких сцепленных 
между собою звуках. Разве это не удивительно? Разве не 
важно попытаться узнать, как это все достигается?

Языкознание и пытается разрешить эти задачи.
Есть у человеческого слова особенности, еще более пора­

жающие и неожиданные. Одной из них мы уже частично 
касались в начале этой книги. Там мы убедились: «пред­
ставить», «вообразить» себе что-либо или «подумать» про 
это «что-то» далеко не одно и то же.

Возьмем такую «вещь» (такой «предмет»), как вода. Во­
ду совсем не трудно представить себе мыслен- 
и о; можно даже сделать рисунок, который бы изображал 
ее. Но спрашивается: какую именно воду? Морскую синюю, 
подернутую рябью волн? Или клокочущую, взлохмачен­
ную воду, рвущуюся сквозь плотину Днепрогэса? Ведь это 
две разные воды! А может быть, ту, которая мирно мерцает 
в аквариуме, где живут золотые рыбки? Вот вам еще одна 
вода.

Невозможно вообразить себе воду «сразу всякой» или 
«никакой в частности», «вообще водой», и только. Вообра­
жая, чувственно представляя себе любой образ, мы, как бы 
ни старались, не можем избавиться от его второстепенных 
мелких черт и признаков. Не способны мы по собственному 
желанию и выделить в нем только самые основные, глав­
ные черты, сущность того, что мы себе представляем.

Допустим, я хочу мысленно нарисовать себе воду в виде 
прозрачного жидкого кубика, состоящего из однородного 
вещества. Но ведь это уже будет образом не воды, скорее — 
образом любой похожей на воду жидкости — перекиси во­
дорода, соляной кислоты, спирта... Как их различишь?

Беда, значит, в том, что в каждом нашем образном пред­
ставлении всегда оказывается либо слишком много излиш­
них, либо чересчур мало нужных нам черт и подробно­
стей. Образ получается то узко частным (мутная, вспе­
ненная, голубая вода, вместо воды вообще), то, наоборот, 
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чрезмерно общим (любая прозрачная жидкость, но уже не 
вода). Крайне сложное дело — приноровить его к той или 
иной моей потребности.

А стоит мне, вместо того чтобы с такими усилиями «ду­
мать образом», представлением, «подумать словом», как 
точно по волшебству на место этой лохматой, подвижной, 
взъерошенной и непокорной штуки — образа — становит­
ся точное слово и приводит за собой гибкое и вместе с тем 
ясное понятие.

Трудно даже сразу представить себе, какое сложное со­
держание вложено человеком в простое слово «вода». 
«Вода играет огромную роль в природе»,— читаете вы и 
знаете, что автор думает при этом сразу о любой воде,— 
о соленой и о пресной, о текучей и о стоячей, о замерзаю­
щей и парообразной... обо всякой!

«Вода вращает турбину электростанции»... Какая вода? 
Всякая? Нет, не морская, не дождевая, а на сей раз только 
речная, текучая. «Квас, воды, сиропы...» О каких водах 
идет речь? Только о газированных напитках, служащих 
для питья. «Вешние воды» —совсем другое дело!

Слово одно и то же, а значение у него одновременно и 
одно и не одно. Оно, по нашему желанию, то как бы раз­
дается вширь, то суживается, приобретая один, другой, 
третий нужный нам оттенок. В одном себе оно соединяет 
все возможные образы, все представления о воде, любые 
признаки, ей свойственные. Оно способно приглушать или 
совсем сбрасывать одни из них, подчеркивать или со­
хранять другие. Оно позволяет мне без всякого труда ду­
мать, «думать словом «вода» и вот об этой только ворвав­
шейся в мой сапог ржавой, припахивающей железом хо­
лодной воде лесного болотца и о безликой воде химиков, 
про которую ничего хорошего не скажешь, кроме того, что 
она «аш-два-о»! С какой из них ни пришлось бы мне иметь 
дело, слово впитает все эти воды в себя, ответит за каждую 
из них.

Представьте себе, например, что вам почему-либо нужно 
при помощи образа или нескольких образов передать уже 
знакомую нам разницу между «водой» и «водичкой» (за­
дание редкое, но вполне возможное, говоря вообще). Не 
сомневаюсь, вы сдались бы перед непреодолимыми труд­
ностями: как отличить ту от другой, как, наоборот, найти 
между ними общее? А выразить это различие при помощи 
языка, слова? Да нет ничего проще: все оно без остатка 
укладывается в крошечную часть слова, в четыре зву­
ка «-ичка». Самыми разными способами слово берет от 
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предмета именно те его признаки, которые вам нужны, а 
все другие опускает. Именно потому оно и стало самым 
удивительным и важным орудием человека и человечества. 
Именно эти свойства слова, и как орудия общения и как 
оболочки мыслей, позволили человечеству разобраться в 
устройстве окружающего нас мира, рассортировать, раз­
бить на группы, классы, отряды все составляющие его 
«вещи», а значит, найти и законы, управляющие его 
жизнью.

Я сказал: «позволили»... Но ведь это произошло не в 
один прием, не сразу вдруг, не в тот момент, когда человек 
слово создал. Слову пришлось прожить долгую жизнь, 
прежде чем оно приобрело все свои нынешние возможно­
сти. А было время, когда оно их еще не имело.

Само собой, мы не знаем, как именно пользовались сло­
вами наши отдаленные предки, жившие тысячи и тысячи 
лет назад. Но у нас есть право судить об этом косвенно, 
по примеру языков тех наших современников, которые до 
последнего времени обретались на низших ступенях куль­
туры. Трудно представить себе что-либо более удивитель­
ное и любопытное, нежели эти языки.

Помните в «Гайавате», славной поэме Лонгфелло, зна­
менитый перечень индейских племен: «Шли Чоктосы и 
Команчи, Делавары и Могауки, Черноногие и Поны...»?

Так вот. В языке этих самых североамериканских дела­
варов, воспетых Купером, Эмаром и другими, есть слово 
«надхолинеен». Что оно значит? Это глагол в повели­
тельной форме; его точное значение: «ищите для нас пиро­
гу». Вы можете этот глагол спрягать, как и прочие гла­
голы, менять его времена и лица. Но всегда он будет озна­
чать не поиски вообще, а непременно «поиски пироги 
для нас». Чтобы сказать: «ищите пирогу для них», 
или «найдите для нас вигвамы», придется взять совер­
шенно другие глаголы, другие слова.

Один исследователь языка делаваров пишет: «Там, где 
наши европейские языки добиваются точности и обобщен­
ности, языки индейцев, наоборот, стараются быть картин­
ными и образными». Естественно, что на них несравненно 
труднее выражать общие, широкие мысли.

В подобных языках, говорят лингвисты, само собой, есть 
слова, означающие части человеческого тела, родственные 
отношения между членами семей и т. п. Но очень часто они 
не способны выражать такие понятия, как «голова вообще» 
или «отец вообще». Там вы встретите отдельное слово, зна­
чащее «моя голова», другое — означающее «голову вра­
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га», третье — «твою голову». На островах Тихого океана 
есть народности, знающие только слова «мой брат», «твой 
отец», но неспособные сказать «брат» или «отец» просто.

У исконных обитателей Австралии белые вовсе не нашли 
обобщающих слов вроде «птица» или «дерево». По-австра­
лийски нельзя сказать: «На холме стоит дерево, а на нем 
сидит птица». Австралиец выразится непременно так: 
♦Стоит каури, а на нем сидит какаду», или: «Стоит эвка­
липт, а под ним — эму». Он обязательно назовет породу 
и растения и животного.

Конечно, и мы можем поступить так. Но мы можем сде­
лать и иначе, а язык австралийца не позволяет этого «ина­
че». Вот почему ваша фраза: «Но ведь и эвкалипт и каури — 
это деревья», останется, если бы вы вздумали возразить 
папуасу, непонятой. Что значит «деревья»? Есть пальмы, 
папоротники, лианы, кусты, а таких странных вещей, как 
«деревья вообще», «растения вообще», нет и не может 
быть! А нет их для него потому, что нет еще слов для них.

Подобные этому примеры можно встретить повсюду. Оби­
татели одного архипелага возле Новой Гвинеи не знают 
названия для такого цвета, как черный. Зато у них есть 
множество слов для различнейших его оттенков. Есть сло­
во, означающее «блестяще-черный, как ворона», есть дру­
гое — «черный, как обугленный орех такого-то дерева», 
третье — «черный, словно грязь мангровых болот», чет­
вертое — «черный, вроде краски, выделываемой из опре­
деленного сорта смолы», пятое — «черный, словно жже­
ные листья бетеля, смешанные с растительным маслом».

У многих народов Севера — лопарей-саами, чукчей, нен­
цев и других — существует множество (у саами более двух 
десятков) слов для отдельных видов снега, напоминающих 
наши русские «наст», «крупа», «поземка». Можно поду­
мать: так вот ведь и у нас такие есть! Но разница огром­
ная: у нас есть и они и общее слово «снег»; а там сущест­
вуют только они.

Передо мной страничка из интересной книги писателя 
Г. Гора «Юноша с далекой реки»; книга рассказывает 
про жизнь, обычаи, нравы и язык северного народа, нив­
хов, или гиляков, нашего Сахалина.

♦Старый профессор... спросил нас:
— А как вы думаете : существует на эскимосском языке 

слово «снег»?..
— Должно быть,— ответил я.— Раз у них бывает снег, 

значит должно быть и соответствующее название для 
него...
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— А представьте себе — нет! Эскимос скажет: «падаю­
щий снег» или «снег, лежащий на земле», но сам по себе, 
вне связи, как общее понятие, снег для эскимоса не сущест­
вует».

Примерно то же наблюдается и в языке сахалинских 
нивхов. «Нивх не скажет, например, «человек стрелял». 
Он должен непременно добавить, в кого стрелял — в утку, 
в чайку или в белку...» (Г. Гор, Юноша с далекой реки).

Нечего, кажется,и доказывать, до какой степени такое 
свойство языка может осложнить любое общее рассужде­
ние, любую отвлеченную мысль.

Вообразите себя австралийцем, у которого белый человек 
спрашивает: «Сколько деревьев растет на той горе?» Вы 
просто не сможете ответить на этот странный с точки зре­
ния австралийца вопрос: «Как сколько деревьев? Там 
растут три саговые пальмы, одно каменное дерево, семь 
казуарин и четыре папоротника, вот и все... Нельзя же 
казуарины прибавлять к пальмам, как нельзя камни при­
бавлять к собакам!»

И сколько бы у вас ни добивались, чему равно общее 
число «всех деревьев», вы просто не поймете этого вопроса: 
у вас нет для того ни слов, ни понятий.

Нет надобности ехать в Австралию, чтобы наблюдать 
подобные недоразумения. В той же книге Г. Гора описы­
вается любопытная сценка между русским учителем ариф­
метики и его учеником — нивхом Нотом:

«Задача была легкая, совсем простая, но Нот никак не 
мог решить ее. Нужно было к семи деревьям прибавить еще 
шесть и от тридцати пуговиц отнять пять.

— Какие деревья? — спросил Нот.— Длинные, корот­
кие? Какие пуговицы? Круглые?

— В математике,— ответил я,— не имеют значения ка­
чество и форма предмета.

...Нот меня не понял. И я тоже не сразу понял его. Он 
мне объяснил, что у нивхов для длинных предметов су­
ществуют одни числительные, для коротких — другие, 
для круглых — третьи» (Г. Гор, Юноша с далекой 
реки).

Все это довольно понятно после того, что я уже вам ска­
зал. Понятно и то, как трудно было бы нам рассчитывать 
пути планет в небе или рост населения на земле, да и вооб­
ще рассуждать на любую общую тему, если бы мы пользо­
вались такими же словами, как саами, нивхи или тем более 
папуасы Новой Гвинеи. Выработанное веками совершенст­
во наших слов не только облегчает, оно только и делает 
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возможным сложное и точное мышление, современную 
культуру.

Но, отмечая это, нельзя поддаваться одному соблазну. 
Есть на Западе особые «ученые»: по соображениям, ниче­
го общего не имеющим с наукой, они стараются на этом 
своеобразии языков, которыми говорят культурно отста­
лые племена, построить теорию, будто те ни на что не 
способны. Они, мол, обречены на вечную отсталость: как 
тут ее преодолеешь, если сам язык мешает этому?!

Иное, мол, дело мы, люди белой расы. В наших языках 
нельзя отыскать даже следов такого «примитивизма». Зна­
чит, его никогда и не было. Очевидно, мы люди особые: 
сама природа сделала нас господами, а их рабами; смешно 
с ней спорить!

Таков их символ веры.
Разумеется, это совершенная ерунда. В наших языках, 

как и в нашем мышлении, ученые находят очень много 
пережитков самого отдаленного прошлого: когда-то наши 
предки во всех отношениях стояли на той ступени разви­
тия, на какой мы застаем сейчас папуасов Новой Гвинеи 
или индейские племена Южной Америки. С другой сто­
роны, несомненно: любой современный малоразвитый на­
родец, попав в благоприятные условия, вырвавшись из-под 
колониального гнета, усовершенствует и разовьет свой 
язык не хуже, чем это сделали когда-то наши праотцы. 
Вполне возможно, конечно, что развитие это пойдет по 
совершенно иным путям и приведет к совсем иным резуль­
татам, чем у нас.

Множество тысячелетий человечество росло и зрело мед­
ленно и неуклонно. Оно совершенствовалось вместе со 
своими языками и при их посредстве. Рост этот был не рав­
номерным, не одинаковым во всех частях мира. Не все 
народы уже достигли одного уровня к нашим дням. Но все 
они могут его и достигнуть и превзойти, и добьются они 
этого при помощи тех самых языков, которыми их наде­
лила история.

2. СЛОВА И СЛОВАРИ

Итак, любой язык состоит из слов. Изучать язык, не изу­
чая с лов,нельзя. А чтобы заняться словами, надо прежде 
всего взять их на учет, установить сколько их и какие 
они.

Попробуйте, не сделав этого, ответить хотя бы на такие 
вопросы: сколько примерно русских слов существует на 
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свете? Возрастает или уменьшается их общее число? 
Чего у нас больше — исконно русских или пришлых, заим­
ствованных слов? Каков их «возраст» — иначе говоря, 
когда они появились в мире? И появились одновременно, 
как бы в один прием, или же постепенно?

Подобных вопросов я могу задать сотни. Но ответить на 
них вы, безусловно, не сможете. Взять хотя бы первый из 
них.

Когда мне случалось спрашивать, много ли слов в соста­
ве русского языка, мне, хитро улыбаясь, отвечали: «Столь­
ко, сколько звезд на небе!» Это очень неверный ответ: ви­
димых простым глазом звезд на небе не так уж много, 
около трех тысяч, а слов в нашем распоряжении — не­
сравненно больше.

Сколько же?
Казалось бы, проще простого: заглянуть в любой сло­

варь и подсчитать... Но вот на моем столе лежат сейчас 
целых четыре словаря. На титульном листе русско-корей­
ского значится: «содержит около 30 000 слов»; на русско- 
японском написано: «около 10 000»; в русско-испанский 
словарь вошло «около 40 000 слов», а в русско-китайский 
совершенно точно: «26 000». Речь при этом идет именно о 
русских словах; иноязычных там значительно больше. 
В чем же дело? Почему цифры так расходятся?

Цифры, оказывается, могут быть весьма различными. 
Чобы понять, в чем дело нам придется перейти от слов... 
к словарям.

Большинству читателей знакомы, конечно, два вида лек­
сиконов — «энциклопедические» и «двуязычные». Но на­
до сказать, что первые из них в глазах языковедов, собст­
венно, не являются словарями. Не заслуживают такого 
названия.

Действительно, энциклопедии мало занимаются слова- 
ми; их больше интересуют свойства вещей, которые эти­
ми словами именуются. Найдите в энциклопедическом 
словаре статью «СОБАКА». В ней содержится много цен­
ных сведений об этом животном. Можно узнать, какие су­
ществуют его породы, откуда и когда были ввезены к нам 
такие собаки, как пудели, доги, сенбернары...

А вот откуда пришло к нам и как стало в строй наряду 
с исконно русским словом «пёс» само слово «собака», там 
не говорится ничего.

В энциклопедиях отсутствуют три четверти распростра- 
неннейших русских слов, таких, как «работать», «сме­
лый», «великолепно», «отнюдь». Это не удивительно: 
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они же не являются названиями вещей, предметов? С дру­
гой стороны, там перечислено множество географических 
и личных имен — Килиманджаро, Дон-Кихот, Рюрик, 
Порт-Артур,— которые, собственно, мы не можем считать 
на все сто процентов словами. Это имена, и только.

Поэтому энциклопедии называются «словарями» лишь 
условно; пожалуй, правильнее было бы именовать их «ве- 
щарями»: это книги о всевозможных вещах.

Словари «двуязычные» — дело другое-. Описание свойств 
предметов не их дело. Под словом «собака» вы не найдете 
в них ничего о привычках или породах этих животных. 
Но зато по ним вы легко установите: собака по-японски 
называется «йно», по-корейски — «кэ», по-испански — 
«кан» или «néppo»; у китайцев же собака — «гоу».

Пользу таких словарей не надо доказывать: это словари- 
переводчики; без них нельзя было бы ни изучать чужие 
языки, ни читать иностранную книгу. Не нужно, думаю я, 
и особенно тщательного их описания; в общем они знакомы 
каждому. Стоит, пожалуй, сказать одно: словари такого 
рода бывают не только «двуязычными», но, реже, и «мно­
гоязычными». Известный словарь Поповых, например, из­
данный в России в 1902 году, дает в алфавитном поряд­
ке переводы на русский язык слов с целых семи языков — 
английского, французского, немецкого, итальянского, ис­
панского, португальского и голландского. Такое сложное 
построение имеет и свои плюсы и свои отрицательные 
стороны.

Но рядом с этими двумя общеизвестными типами лекси­
конов (каждый из них можно подразделить еще на не­
сколько разрядов) существует третий; он-то как раз и яв­
ляется в глазах лингвистов основным. Этого рода словари 
носят название «толковых». Они не содержат описаний 
предметов, стоящих за словами. Они не переводят слов 
данного языка ни на какой другой. Их задача каждое 
слово «растолковать», пояснить, дать представление о его 
значении на том же языке, которому принадлежит оно 
само. На первый взгляд это выглядит довольно странно: 
что за «перевод с русского на русский»?

Чтобы вам легче было понять, для чего нужен такой пе­
ревод, я до всяких объяснений приведу образчики статей, 
взятые из всех типов словарей.

Есть предмет, называемый «западнёй». Есть, значит, и 
слово «западня». Вот что говорят о них наши словари.

Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона пи­
шет:
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ЗАПАДНЯ — ловушка для певчих птиц; состоит из четырехуголь­
ной клетки, по всем сторонам которой делаются захлопывающиеся 
дверцы. В среднее отделение сажают живую птицу, которая своими «по­
зывами» (криком) приманивает других птиц.

Тут все ясно: перед нами краткое, но тщательное описа­
ние самого «предмета», орудия; рассказывается не только 
о его устройстве, но и о способах применения. О слове 
же не сообщается ничего.

Совершенно другое дело «двуязычные словари». Они 
совсем лаконичны:

русско-китайский: западня = сяньцзин (или: лован) 
русско-французский: западня = тракенар (или: пьеж) 
русско-финский: западня = лоукки (или: садил)

Это просто переводы; в них ясно все, кроме разве одного: 
почему одному русскому слову соответствуют два чу­
жих?

Чтобы понять это, нам и потребуется словарь третьего 
типа — толковый.

ЗАПАДНЯ, западни, множ, число: западни, западнёй — сказано 
там:

1) приспособление для ловли птиц и зверей живьем;
2) (переносное) — искусный маневр, ловушка для завлечения против­

ника в невыгодноё положение.

Теперь нетрудно сравнить между собою подход этих сло­
варей к их теме. Энциклопедия, как я уже сказал, подроб­
но обрисовывает самый п р е д м е т, но умалчивает даже о 
том, что у означающего его слова есть второе, перенос­
ное значение. Толковый словарь ясно и четко, но в самых 
общих выражениях описывает не вещь, а именно ее назва­
ние — слово. Он указывает, к каком роду оно относится, 
сообщает некоторые особенности в его склонении, приводит 
то второе значение его, за которым уже не скрывается ни­
какой материальной вещи: «хитрый прием обмана». А дву­
язычные словари, не мудрствуя лукаво, переводят оба эти 
значения на языки, которым они посвящены.

Таким образом, все они нужны и полезны. Но наша 
книга — книга о словах. Поэтому мы оставим в стороне 
словари, занятые вещами. Двуязычным словарям мы 
тоже не станем уделять большого внимания: пусть ими 
интересуются переводчики. Основным же предметом на­
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шей беседы будут отныне словари толковые; именно 
они должны и могут собрать и объяснить все или п о ч - 
ти все слова любого языка. Значит, именно в них цадО 
искать ответы на вопрос: сколько слов в русском языке?

з. слово СЛОВУ РОЗНЬ...

Но что, собственно, значит: составить полный толковый 
словарь русского языка?

Возьму несколько слов: гора, пёужинок, зинзубель, 
трансцендёнтный, аксамит... Все ли они вам понятны?

Разумеется, не все: может быть, некоторые читатели 
усомнятся даже, русские ли это слова.

Сомнение тут неуместно. Слово «пёужинок» поймет лю­
бой пскович: в Псковской области оно означает вещь 
совершенно определенную, дополнительное принятие пи­
щи между обедом и ужином... Но ведь псковичи — рус­
ские люди, говорят они только по-русски. Значит, и это 
слово русское, только областное. Оно употребляется 
не везде.

«Зинзубелем» называют определенный столярный ин­
струмент; называют так уже не в какой-нибудь одной 
местности, а по всей нашей стране. Но знают это слово да­
леко не все,— только столяры и люди, осведомленные в 
столярном деле. Следовательно, слово это не областное, а 
профессиональное. Тем не менее оно также рус­
ское. Наши столяры по-иноземному могут и не говорить.

В известном смысле «профессиональным» термином 
является и слово «трансцендёнтный». Оно означает: «не 
могущий быть выраженным при помощи алгебры». Упот­
ребляют это слово только математики и те, кто математи­
кой интересуется. Но известно оно в этой своей форме 
только в России. Значит, и это русское слово.

Теперь «аксамит». Можно наверняка сказать, что ни 
одному из ныне живущих на свете людей ни разу в жизни 
не придется с какой-нибудь практической целью произне­
сти это название. А вот в таком великолепном памятнике 
русского языка XII века, как «Слово о полку Игореве», 
как и во многих других древних произведениях, оно встре­
чается. Там описывается, как «русичи помчались, захва­
тывая красных девиц половецких, а с ними золото, и 
паволоки, и дорогие аксамйты...» Слово «аксамит», 
означающее особый сорт дорогой материи, ткани, было упот­
ребительно в русском языке, но только в древнерусском.
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И, наконец, «гора». Где бы ни жил и кем бы ни был вла­
деющий русской речью человек, чем бы — математикой, 
столярным делом, ботаникой, философией или хлебо­
пашеством — ни занимался он, слово «гора» он узнает и 
поймет. Это слово отличается от всех предыдущих одним : 
оно принадлежит не областному, не профессиональному 
диалекту, не древнему и не только современному русскому 
языку. Оно принадлежит великому языку общерусскому, 
общенародному. Входит оно также и в состав нашей лите­
ратурной правильной письменной речи.

Создается странное впечатление: что же, русский 
язык — един или он распадается на какие-то отдельные 
«ветви», «части», меньшие языки? Думать так столь же 
неправильно, как, увидев, что большой завод состоит из 
множества складов, цехов, лабораторий, усомниться, су­
ществует ли сам завод как единое целое? Конечно, су­
ществует, и наличие в нем многих различных частей ни­
чуть этому не препятствует, напротив, оно-то и делает 
его настоящим крупным заводом.

Более справедливо другое соображение. Если дело об­
стоит так, то какими же словами должен интересоваться, 
какие слова будет собирать тот человек или тот коллек­
тив ученых, который занялся бы составлением словаря 
русского языка?

Оказывается, величайший интерес представляют все 
слова; только их никак нельзя сваливать в одну кучу. 
Огромное, бесконечное значение знания и учета слов обще­
русского литературного языка не нуждается в объяснении. 
Им, этим языком, пользуются журналисты, писатели, 
ученые, поэты, философы, законодатели. На нем написаны 
все наши книги, ему и на нем обучают у нас в школах. 
Он и есть, так сказать, русский язык по пре­
имуществу. Значит, полный его словарь, толковый 
словарь, является и важной ценностью и первой необхо­
димостью для народа.

Но ведь «русский язык по преимуществу» родился не на 
пустом месте и не всегда этим преимуществом обладал: 
он сложился, он выкристаллизовался из народного языка, 
соединив в себе лучшее, что нашлось во многих диалектах 
и говорах великой нации. Бесчисленное множество масте­
ров и подмастерьев столетия гранило и шлифовало его.

Да и сегодня мастера нашего слова стремятся непрерыв­
но черпать новые и новые богатства все в той же сокро­
вищнице народной речи, как в неистощимом, вечно живом 
источнике. А ведь эта речь, если с ней поближе познако- 
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миться, является нам прежде всего в виде ряда област­
ных диалектов. Следовательно, их словари столь же 
важны и существенны, как и сам основной словарь совре­
менного нашего языка. Ну, а те слова, которыми поль­
зуются, которые ежедневно создают заново люди труда, 
науки, различных ремесел, разных отраслей техники, сло­
ва профессиональные, разве они — пустяк?

Попробуйте, сопоставляя между собой старинные и 
более новые лексиконы общерусского языка, выяснить, 
откуда взялись в нем те бесчисленные новые термины, 
которыми он пополнился за последние сто лет. Вы скоро 
заметите: громадное большинство их создано не за пи­
сьменными столами писателей, не вдохновением поэтов или 
ученых-языковедов. Они родились в напряженной атмо­
сфере изобретательских лабораторий, в шумных завод­
ских мастерских, на полях, где человек работает, созда­
вая разом и новые в е щ и и новые, нужные для их назва­
ния слова.

В XIX веке русский язык не знал ни слова «самолет», 
ни слов «вертолет», «планер», «рентген», «трактор», «тан­
кист», «линкор», «бункеровка», «полезащитный», ни сотен 
других. Теперь их знает каждый, а созданы они, поверьте, 
не специалистами по языку. Они созданы теми людьми, 
которые построили или ввели в действие всю эту массу 
новых вещей.

В начале XX века поэт-футурист В. Хлебников, человек, 
по-своему очень чутко относившийся к слову, попытался 
составить маленький словарик для нужд нарождавшей­
ся авиации. Он искусственно произвел множество слов от 
корня «лёт», чтобы они называли новые понятия: «лето- 
ба» — вместо иноземного «авиация», «летавйца» или даже 
«лтица» — взамен нерусского «авиаторша», и т. д. и т. п. 
Все эти слова имели очень ученый вид. Но из них изо всех 
не удержалось в языке ни единого. А в то же время сами 
«летающие люди», не размышляя много, произвели от того 
же самого корня «лёт» громадное число совсем других 
слов: «лётчик», «лётный», «вылетаться», «подлетнуть», 
«подлётка», «облетать» (параллельное «обкатать», «объ­
ездить») и еще целую кучу. И вот эти-то неученые сло­
ва действительно прочно вошли в язык, стали широко 
известны многим, живут в нем сейчас, множатся, полу­
чают нередко переносные значения, то есть стали настоя­
щими живыми словами — живой русской речью. Так мож­
но ли после этого отрицать важность собирания и изуче­
ния так называемых профессионализмов, слов, которые, 
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может быть, еще и не все вошли в общерусский литера­
турный язык, но которые уже родились и живут в речи ра­
бочих, инженеров, ученых, военных людей — специали­
стов разных профессий? Мы убедились, что именно их 
потоком пополняется общий язык. Кто может сказать 
заранее, какое из профессиональных слов — слово ли 
«добыча», отличное от литературного «добыча» местом 
ударения, или выражения «на гора», употребляемое вместо 
обычного «Há гору» или «навёрх» — прочно войдет в 
него завтра? Очевидно, нужен нам словарь и профессио­
нальных, производственных, специальных слов и выра­
жений.

Тем более ясна необходимость словаря совсем мало кому 
известных древнерусских слов. Тут и доказывать нечего.

Во-первых, древнерусский язык слишком резко отли­
чается от нашего современного; каждый, кто пробовал 
читать «Русскую правду» или «Поучение Владимира 
Мономаха », на себе испытал это. Во-вторых, наш сего­
дняшний язык вырос из древнерусского. Он сохранил мно­
жество древнейших слов в почти неизменном виде (гора, 
вода, бор, поле, огонь, бой, Русь и т. п.) и значении; огром­
ное число нынешних слов, понятных каждому, являются 
лишь незначительными вариантами к их же древнему 
звучанию или значению (вълкъ и «волк», слънце и 
«солнце», пълкъ и «полк»). В-третьих, многие наши 
сегодняшние слова, которыми мы поминутно пользуемся, 
утеряли за долгие века свои старые связи. Они могут по­
казаться нам безродными пришельцами, пока мы не на­
йдем их прямых прародителей в языке древних и древней­
ших эпох жизни нашего народа.

Таким образом, ясно: наряду с толковым словарем лите­
ратурного русского языка ученым приходится непрерывно 
работать и над составлением других его словарей — древ­
нерусского, областных, профессиональных. Без них не 
может обойтись языкознание; необходимы они и просто 
для культурной жизни всей нашей страны. Так любо­
пытно приглядеться, какова же она, эта работа лексиколо­
гов-словарников, подумать, не можем ли и мы с вами хоть 
в чем-нибудь помочь им?



4. «МУЗЕИ СЛОВ»

«Если в мучительскиѳ осужден кто руки, 
Ждет, бедная голова, печали и муки, 
Не вели томить его делом кузниц трудных, 
Ни посылать в тяжкие работы мест рудных. 
Пусть лексикон делает. То одно довлеет:
Всех мук роды сей един труд в себе имеет!»

Феофан Прокопович

«Делать лексикон» значит «составлять словарь». За­
нятие, казалось бы, спокойное и мирное, а вот ведь в ка­
ких черных красках рисует его современник Петра I. 
Неужели и верно эта работа хуже каторги? Почему?

Она делится на два важных этапа. Сначала надо собрать 
все слова, которые интересуют лексикографа, потом их 
«истолковать», объяснить. Ни в том, ни в другом случае 
никто не может полагаться на свою память: нет людей, 
которые держали бы в голове все слова того или иного 
языка, знали все их значения. Вы не понимаете слова 
«гном», я забыл глагол «ёрничать», а ваш друг даже пред­
ставления не имеет о существительном «диоптр». Мы не 
включили бы их в словарь, не сумели бы правильно выяс­
нить их смысл. А все они употребляются в русской литера­
туре.

Значит, прежде всего необходимо собрать как можно 
большую коллекцию слов русского языка, общего совре­
менного языка, древнерусского или одного из областных 
диалектов, в зависимости от того, чем именно мы хотим 
заняться. Сборы эти всегда и во всех случаях оказывают­
ся делом трудоемким и нелегким.

Было время, когда им занимались одиночки-энтузиасты 
на свой страх и риск. Знаменитый наш лексикограф Вла­
димир Даль посвятил почти всю свою сознательную жизнь 
составлению большого словаря народной речи. Начал он 
его юношей, кончил старцем. Вот что рассказывает он:

«С той поры, как составитель этого словаря себя пом­
нит... жадно хватая на лету родные речи, слова и обороты... 
записывал (он) их без всякой иной цели и намерения, как 
для памяти, для изучения языка, потому что они ему нра­
вились... Прошло много лет, и записи эти выросли до та­
кого объема, что при бродячей жизни (В. Даль был по 
профессии военным врачом.— Л. У.) стали угрожать тре­
бованием для себя особой подводы... Живо припоминаю 
пропажу моего вьючного верблюда еще в походе 1829 года, 
в военной суматохе, перехода за два до Адрианополя. 
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Товарищ мой горевал по любимом кларнете своем, остав­
шемся, как мы полагали, туркам, а я осиротел с ут­
ратою своих записок; о чемоданах с одеждою мы 
мало заботились. Беседа с солдатами всех местностей ши­
рокой Руси доставила мне обильные запасы для изучения 
языка, и все это погибло! К счастию, казаки подхватили 
где-то верблюда с кларнетом и записками и через неделю 
привели его в Адрианополь. Бывший же при нем денщик 
мой пропал без вести...»

Это было в 1829 году, а первый том словаря Далю уда­
лось выпустить только в 1861 году. Тридцать лет непре­
рывного самоотверженного труда позволили ему собрать 
около 200 000 русских слов, создать книгу, которая и сей­
час не утратила цены и значения. Но Даль, не будучи 
языковедом, не имея специальной подготовки, работал 
один. Поэтому словарь его изобилует ошибками, неверны­
ми толкованиями, неосновательными догадками. Теперь в 
нашей стране дело изучения слов русской речи ведется 
иначе. Теперь им занимаются не одиночки, а крепкие кол­
лективы ученых сотрудников языковедческих учрежде­
ний. И те коллекции, которые ими скапливаются, не 
уместились бы ни на каких «подводах» и «верблюдах»: 
они составляют грандиозные картотеки, целые любопыт­
нейшие «музеи слов».

Возьмите, например, замечательную картотеку Словар­
ного отдела Института языкознания в Ленинграде. Она 
хранит около семи миллионов карточек с записями раз­
личных русских слов. Около семи миллионов! Если каждая 
карточка весит только два грамма, то и то общий вес 
«музея» равняется четырнадцати тоннам! Какой уж тут 
верблюд!

Законен вопрос: почему карточек так много? Неужели 
же русский язык столь необычно богат словами? Неужто 
их число измеряется миллионами? Естественно спросить и 
о другом: как составилась такая громадная коллекция? 
Что она собой представляет? Как работают над ней уче­
ные и для чего именно она нужна?

Разумеется, слов у нас гораздо меньше, чем этих карто­
чек с записями. Сотрудники словарного отдела полагают, 
что ими зарегистрировано около 400—500 тысяч разных 
русских слов. Вероятно, в коллекции есть пропуски (она 
и сейчас непрерывно пополняется), но в общем цифра эта 
близка к исчерпывающей. А для того чтобы понять, для 
чего необходимо столь чудовищное количество карточек, 
стоит мысленно заглянуть в любой такой «музей слов».
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Он не похож на другие музеи, скажем, на зоологический, 
с его красивыми витринами, где полярная сова сидит на 
картонном ропаке, прикрытом искусственным снегом из 
ваты и бертолетовой соли, а семья утконосов весело по­
лощется под сделанной из стекла поверхностью вообра­
жаемой австралийской речки. Не похож и похож!

В картотеке тысячи и сотни тысяч карточек уставлены 
в длинных ящиках наподобие библиотечных каталогов. 
Каждая карточка размером с почтовую открытку стоит 
на своем точном месте по алфавиту. Что написано на ней?

На карточке выписана какая-нибудь фраза, отрывок из 
текста книги, документа или кусочек подслушанной кем- 
либо живой речи. Например:

«Пускай же говорят собаки: «Ай, Моська! Знать, она 
сильна, что лает на слона!»

В этой цитате слово «собаки» подчеркнуто или выде­
лено каким-либо способом, а внизу сделано указание: 
«И. А. Крылов, «Басни», стр. такая-то». Эта карточка стоит 
в ящике на букву «С», на слово «собака». И если вы возь­
мете одну из ее соседок, то и на них вы встретите выписки, в 
которых — во второй, в третий, в десятый раз — будет 
встречаться также подчеркнутое то же самое слово. За­
чем это нужно? Неужели ученые не могут запомнить и 
объяснить даже такое слово, всем известное, совсем про­
стое?!

А что оно, по вашему мнению, означает?! Ну конечно: 
«Прирученное человеком хищное животное, близкое к вол­
ку, лисице и другим». Что же еще можно добавить?

Но вот я вытаскиваю еще одну карточку. На ней написа­
но довольно странное: «Оставив тяжело нагруженную 
деревянную собаку на перекрестке двух штреков, маль­
чик на четвереньках пополз на стоны...» Неужели и тут речь 
идет о «прирученном хищном животном»? Конечно, нет: 
лет пятьдесят-сто назад рудокопы называли «собаками» 
рудничные тележки, на которых отвозили по штольням по­
роду. Можно встретить и такую запись: «По тем кустам 
пройдешь, столько собак в портки вопьется, скребницей 
час не отчистишь!» Оказывается, в Псковской области 
«собаками» называют цепкие семена сорного растения 
череды... А что значит сочетание слов «морская собака»? 
«Летучая собака»? А сколько совершенно неожиданных 
значений имеет уменьшительное слово «собачка»: это и 
«гашетка огнестрельного оружия», и «особый зубец в ме­
ханизме, препятствующий обратному движению», и «кли­
нышек», и «щеколда»... Что же получается?
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Выходит, что слово, взятое само по себе, в отдельности 
от других слов, вне фразы-предложения может оказаться 
совсем непонятным для нас. И наоборот, каждое новое 
предложение, новый кусок живой речи иной раз способны 
дать нам понятие о таком новом значении хорошо извест­
ного слова, о котором мы и не догадывались.

Вот почему и приходится на одно слово делать не одну, 
а много выписок. Не слитком много, чтобы они не запол­
няли собой й без того обильный «музей слов», но и не 
слишком мало; иначе многие и, быть может, очень важные 
значения этого слова останутся непонятными и незаме­
ченными. Иначе говоря, тут-то и обнаруживается сходство 
нашего «музея слов» с зоологическим музеем. Там ученые 
стараются размещать чучела животных в их природной 
обстановке вовсе не красоты ради, а для того, чтобы можно 
было правильнее и полнее судить об их особенностях, о 
том, для чего, скажем, тигру нужна его пестрая раскраека 
или дятлу упругий жесткий хвост. И здесь языковеды тоже 
стремятся воссоздать естественные условия, в которых 
живут слова нашей речи : они ведь никогда не встречаются 
нам «сами по себе»; они всегда показываются в живой 
связи с другими словами, мелькают в хороводах пред­
ложений, в сложной перекличке с другими своими со­
братьями.

Теперь этот вопрос, мне кажется, выяснен. Остались 
другие: как составляются такие коллекции, откуда берутся 
их карточки, какую работу над ними ведут? Тут нам при­
дется принять в расчет, что, как мы уже говорили, все 
это может меняться в зависимости от того, с каким именно 
словесным материалом, с какими потоками могучей реки 
русского языка мы имеем дело, какую ставим перед собою 
цель.

5. В МИРЕ ДАВНО ОТЗВУЧАВШИХ СЛОВ

Представьте себе, что вы историк, занятый чтением ста­
ринных рукописей. В грамоте одного из тверских мо­
настырей, помеченной концом XVI века, вам попадается 
непонятная строчка:

«...и была та земля ране монастырская и брана на посад 
под веденцы...»

Что может это значить? Слова «земля», «посад», «бра­
на», «монастырская» понятны. Но что такое «веденцы»? Из 
одного предложения не выяснишь не только смысла нового 
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слова, но даже как оно звучит в именительном падеже 
единственного числа: «веденец», как «бубенец» или «огу­
рец», «вёденца», как «улица», «гусеница», или «веден- 
цё» — вроде «пыльца», «грязці». А может быть, еще и 
«ведёнца».

Еще хуже со значением слова: может быть, эти «ве- 
денцы», под которые заняли монастырскую землю,— ово­
щи; действительно, что-то вроде огурцов или капорцев? А 
может статься, они строения или сооружения наподобие 
прудов — «копанцев», или просто растения — как «са­
женцы»? Непонятно! Можно, вероятно, порывшись в древ­
них рукописях, найти более понятный отрывок, содержа­
щий это же слово; но для этого надо облазить сотни старых 
грамот, книг, документов без большой надежды скоро 
наткнуться на него. Это, конечно, немыслимо.

Было бы очень печально, если бы не существовало «му­
зеев слов». Вы идете в один из них, скажем в наш, ленин­
градский, в картотеку Словарного отдела Института язы­
кознания. Древнерусскому языку отведено в ней полтора 
миллиона карточек. Вы заглядываете в них и с благо­
дарностью видите : опытные охотники за старыми словами 
давно проделали за вас нужную работу: они собрали 
целый букет примеров на заинтересовавшее вас слово. Чи­
таем их подряд.

Первая карточка ничего нового не дает: «Взято с перм­
ской земли двадцать веденцов...» Тут это слово может 
значить что угодно. Вторая тоже помогает мало: «Дал 
вклад Кузьма Устюженский в е д е н е ц кафтан бархатный 
черный пуговицы золотые...»

Ясно одно: в именительном падеже единственного числа 
наше слово звучит как «вёденёц», оно мужского рода. Но 
предки наши писали не всегда тщательно; к знакам препи­
нания либо вовсе не прибегали, либо расставляли их 
каждый по-своему. Как понять: кафтан, что ли, назы­
вался «веденцом», или же это звание самого «вкладчика» 
(жертвователя), Устюженского Кузьмы? Туманно.

Но, открыв третью карточку, мы с облегчением читаем:
«...a на том месте — лавка Якимки, московского веден- 

ца...» Победа! Выяснено твердо: «вёденёц»—человек. 
Но какой? Означает ли слово это профессию (может быть, 
он «кузнёц», «купёц»?), характеристику («глупёц», «сор­
ванец») или еще что-нибудь? Сказать трудно.

Еще и еще перебираете вы карточки, радуясь тому, 
что их так много, и, наконец, натыкаетесь на то, что вам 
нужно:
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«...Осипко Осипов с братом по государеву указу приве­
дены в Новгород в веденцах и помогу взяли из казны и, 
не хотя быть в тягле, заложились у митрополита...»

Вот теперь, если вы историк, перед вами нарисовалась 
целая яркая картина древнеп жизни. В те далекие време­
на существовали на Руси полусвободные переселенцы. Их 
направляли на пустынные окраины, выдавая на обзаведе­
ние ссуды из казны. Эти вéденцы, или свёденцы, ста­
новились людьми «тяглыми», подневольными; чтобы вы­
купиться из царской кабалы, им приходилось закладывать 
себя самих, точно вещи в ломбарде, у какого-нибудь 
богатея. Так и Осипко заложил себя и брата митрополиту.

Все стало понятным, но ведь не из одной этой послед­
ней карточки,— из всех! Без других примеров и этот не 
помог бы: а вдруг «привести в веденцах» значит «при­
вести в кандалах» или «в рубищах»? Но мы уже узнали: 
«веденец» — человек. Так, сличая несколько текстов, мож­
но установить значение даже очень непонятного старого 
слова. Этим иной раз приходится заниматься самому исто­
рику; но постоянно, повседневно этой работой заняты 
люди, которые хотят снять с других тяжкий труд по раз­
гадыванию старых слов, языковеды-лексикографы. И для 
них обширные коллекции «музея слов» — прямая необхо­
димость.

Годами скапливают эти собрания текстов опытные охот­
ники за давно отзвучавшими словами — выборщики сло­
варных отделов. Работа далеко не простая: ни одного сло­
ва нельзя упустить; проворонишь его, и кто знает, когда 
вторично упадет на него глаз человека; может быть, через 
десятки лет! А с другой стороны, нельзя и выписывать, 
как хотелось бы, все слова древних рукописей подряд: 
они загромоздят «музей слов» миллионами ненужных 
повторений.

То же и с примерами: одни сразу раскрывают точное 
значение слова, другие не говорят почти ничего. Хоте­
лось бы плохие отбрасывать, но опасно: а вдруг хороших 
не встретится?!

Я привел в виде образца слово «веденец»; но таких и 
еще более непонятных слов в древнерусских текстах мно­
жество. Существует целая литература споров по поводу 
многих загадочных выражений, обнаруженных в «Слове о 
полку Игореве». Что такое «харалужная» сталь? Как 
надо понимать выражение «дебрь Кисаня»? Кого подра­
зумевал гениальный автор под «дивом», который у него 
«кычет верьху древа»,— птицу, человека или божество? 
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Многие из них не поддаются разгадке именно потому, что 
нигде, кроме «Слова», не встречаются. Не встретились 
пока что! Но, может быть, охотники за древними словами 
их когда-либо и найдут еще...

Мне хочется познакомить вас еще с одним занятным 
примером таких загадок, со словом «вевеляй».

В старых рукописях о военных делах нет-нет, да и по­
падаются фразы вроде:

«...a на том возу казна стрелецкая, да иная кладь, да 
три веве ляя...» Или: «...и в то сельцо приходили стрель­
цы и с ве веляя ми...»

Можно подумать: «вевеляй», видимо, какой-то военный 
инструмент или оружие, только какое именно?

Будь в наших руках эти два примера, дело было бы, по­
жалуй, безнадежным. lío в «музее слов» не одна и не две 
карточки содержат каждое любопытное слово. И среди 
них имеется такая: «...от всяких двадцати ратных чело­
век ставлю я по одному ротмистру или по два рядовых 
вевеляев».

Выписка сделана из старинной книги по воинскому 
делу. Она ясно показывает: «вевеляй» — не предмет. Это 
особый военный чин, звание. Языковедам удалось устано­
вить и его значение и самое происхождение слова. «Ве­
веляй» — переделанное на русский лад немецкое слово 
«фельдвайбель» (теперь мы произносим его тоже не очень 
точно: «фельдфебель»). Вевеляй были в допетровской Ру­
си младшими стрелецкими командирами, вроде наших 
старшин.

Я думаю, вам хорошо понятно, до какой степени важны 
такие правильно подобранные, тщательно выисканные 
выписки, какой большой опытностью, умением, знанием 
дела должны обладать те, кто их собирает по старым 
документам,— охотники за древними, ископаемыми из 
архивной пыли словами.

6. В ПОГОНЕ ЗА ЖИВЫМ СЛОВОМ

Мы говорили сейчас о словах, которые уже давно отзву­
чали. Их нет больше в мире. Только в древних книгах, 
на листах выцветших рукописей и грамот остались их 
отпечатки, их тени. Никто не говорит «кметь», когда нуж­
но назвать воина. Ни один человек не поименует дядю 
«уем» или мужа «ладой», как в дни Мономаха. Древние 
слова подобны потухшим звездам: их давно нет, а до нас 
еще доходит их свет, потому что свет идет медленно.
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Да, понятно: собирать тени нелегко. Зато со словами 
живой речи дело, наверное, обстоит лучше? Вот, скажем, 
народный язык, его местные говоры, областные наречия 
и диалекты. Они же еще живут» с ними все видимо, все 
ясно... Это — русский язык, а мы тоже русские люди.

Вы думаете, с ними так просто?
Вы идете где-либо по глухому лесу, вдоль реки, впадаю­

щей в Белое море. Тропка змеится вперед. И вдруг из-за 
вековой ели какой-то дедка дружелюбно кричит вам: «Эй, 
друг! Туды не ходи: там няша!» Что подумаете вы при 
этом?

Вы подумаете: «Дед либо нерусский, либо шутник! 
«Няша»! Скажи на милость! Что это: «бука», «бяка»? На­
шел чем стращать!»

Но не теряйтесь в догадках; спросите в любой деревне 
и узнёете: нет, «няша» не «бука». «Няша» — на местном 
наречии болото. А соваться в болото действительно не к 
чему.

Слово «няша» известно только на Крайнем Севере. Ни 
рязанец, ни орловец его не поймут. Зато у них есть свои 
местные слова, точно так же неизвестные в других частях 
громадной нашей страны.

Если бы лет сорок назад где-нибудь возле Великих Лук, 
завидев замурзанного парнишку на деревенском крыльце, 
вы окликнули его: «Вань, а ваши где?», вы рисковали 
бы услышать в ответ что-нибудь вроде:

«Да батька уже помептлся, так ён на будворице орёт; 
а матка, тая шум с избы паше...»

Я думаю, вы побледнели бы: целая семья сошла с ума! 
На деле же все было очень спокойно; ответ мальчишки 
можно перевести с «псковского на русский» примерно 
так: «Отец закончил вторую вспашку поля и теперь под­
нимает огород возле избы, а мать — та выметает мусор 
из дому...» Только и всего. Это совсем не бред безумца; 
это чистый и правильный русский язык, только не литера­
турный, а народный, в одном из его многочисленных на­
речий.

Было время, наречия эти резко отделялись друг от дру­
га и не менялись веками: ведь жители разных частей 
нашей родины — тверяки, псковичи, вологжане, куряне — 
почти никогда не встречались и даже не слышали друг 
друга. Теперь не то: наша жизнь с ее железными дорога­
ми, почтой, телеграфом, книгами, газетами, воинской 
службой, обязательным обучением все сильней и силь­
ней стирает все языковые рубежи. Иначе и быть не может. 
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Но кое-какие местные особенности все еще держатся. Об­
ластные говоры и сегодня влияют на общерусский язык. 
В них гораздо крепче, чем в городской речи, сохраняют­
ся следы прошлого. Не приходится удивляться, если язы­
коведы спят и во сне видят: хоть напоследок собрать, за­
печатлеть, изучить эти вымирающие диалекты; не из них 
ли вырос и весь наш язык?!

Легко сказать — собрать и изучить! На местных диалек­
тах никто не пишет ни книг, ни документов. Они живут 
только звуча, только в устах говорящих. И ученым, кото­
рые охотятся за их словами, приходится пускаться в дале­
кие, порою нелегкие странствования.

Местные слова, как лесные птицы, держатся всего проч­
нее в самых далеких, самых глухих углах страны. При­
ходится плыть на их поиски по могучим рекам, проби­
раться сквозь таежную глушь в последние «медвежьи 
углы», сквозь «няши» и «соломбы», по «крючам» да «за- 
прокидам» доходить до отдаленнейших поселков, выхо­
дить в море с беломорскими или азовскими рыбаками, 
слушать старых сказочниц и певцов народных «стёрин» — 
былин и, как когда-то делал Даль, тщательно, бережно 
записывать каждое уловленное незнакомое слово. А нужны 
они науке, эти подслушанные слова? Нужны, и даже 
очень!

В окрестностях Пскова вы до сегодня можете услышать 
слово «попелушка». Оно значит «серая ночная бабочка». 
Слово это, видимо, очень древнее; происходит оно от «по­
пел» (пепел), а близкие к нему слова можно встретить 
и в других славянских языках. Псковичи унаследовали 
его от своих далеких предков. Это совершенно законо­
мерно.

А теперь представьте себе, что где-нибудь в Сибири вам, 
охотнику за словами, попадается в речи местных жите­
лей это же самое слово. Нигде кругом его нет, а тут вдруг 
в небольшом районе оно известно каждому. Что это может 
значить?

Нередко бывает разумно предположить: когда-то, может 
быть очень давно, этот далекий район был заселен выход­
цами из-под Пскова. Факт забылся; даже сами правнуки 
тогдашних поселенцев утратили память о своем проис­
хождении. А слово помнит и свидетельствует о нем.

Когда думаешь о таких случаях, приходит на ум одно 
растение, обычная сорная трава Европы, «плянтаго», каждо­
му известный подорожник. У подорожника цепкие семена. 
Он подвешивает их к одежде и обуви проходящих и путе­
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шествует, так сказать, «чужими ногами». Именно поэтому 
он и растет больше всего вдоль пешеходных тропинок.

Когда первые европейские переселенцы появились в 
Америке, вместе с ними, цепко держась за грубую шерсть 
мужских чулок и женских юбок, явился туда и подорож­
ник. Скоро удивленные индейцы стали находить эту чуж­
дую, невиданную траву всюду вдоль дорог, по которым 
проходили их страшные гонители. И они прозвали ее «сле­
дом белого»; плоские листья ее громко кричали им: «Бе­
регись! Тут шел бледнолицый!»

Слово как подорожник: оно никуда не может пойти 
само. Но его всюду проносят люди. И нередко они уходят, 
а оно остается, как верный свидетель: тут были они!

Бывает и иначе. В той же Великолукской области доны­
не живут странные обращения рассерженных взрослых к 
балованным и озорным детям: «Эй, литва! — кричат ребя­
там старшие.— Живо уняться, вольница!»

На первый взгляд, что особенного? Но вспомним, что 
«вольницей» в старину именно в Новгородской и в Псков­
ской землях именовались полувоенные, полуразбойничьи 
ватаги забубенных, отчаянных голов, «ушкуйников». Они 
порою смело боролись за свою родину на войне, но в мирное 
время не стесняли себя в обращении со своим соотчи­
чами. А в дни известных «литовских войн» соседние 
феодалы приводили в эти же края дружины своих воинов, 
вероятно усердно грабивших и разорявших население. На­
до думать, и те и другие основательно похозяйничали 
тут, если даже теперь,спустя века и века после того вре­
мени, здесь, и только здесь, всякий озорник-буян именуется 
либо «вольницей», либо «литвой». Тут уж слово свиде­
тельствует о делах и событиях далекого прошлого не свои­
ми путешествиями, а наоборот, самым фактом своего появ­
ления и оседлого существования в определенном, строго 
ограниченном районе.

Все это не могло не обратить на себя особого внимания 
языковедов. Не говоря уже о словарях, они начали, на ос­
новании собираемых записей областных слов, составлять 
особые «лингвистические карты», основав специальный 
отдел языковедной науки — «лингвистическую геогра­
фию».

Вы, разумеется, видели на обычных картах извилистые 
линии, именуемые разными словами с неизменной при­
ставкой «изо» (по-гречески — «равный»): изобаты (кри­
вые, соединяющие места равных глубин в море), изотермы 
(кривые равных температур), изобары (линии одинакового 
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давления воздуха), изогипсы (одних и тех же высот). Кар­
ты эти позволяют географам, климатологам, морякам 
судить о многих явлениях природы. На лингвистические 
карты наносятся похожие линии — изоглоссы; они соеди­
няют между собою пункты, в которых наблюдены одни и 
те же слова, одинаковые формы слов, сходные граммати­
ческие явления. Изоглоссы слов «вольница» и «литва», 
несомненно, почти совпадут; они, как кольцом, охватят 
старые псковские и новгородские земли; они очертят 
тот рапон, который подвергался некогда то вражескому, 
а то и «дружескому» разорению. Изоглоссы, вычерченные 
по другим словам, одни пролягут от Новгорода на восток, 
обрисовывая пути, по которым предприимчивые новго­
родцы колонизовали некогда Приуралье, другие потянутся 
от Великих Лук к юго-западу, указывая на старые связи 
южных псковичей с белорусами... И, как опытный геолог, 
наметив на карте точки, где находят в слоях земли остат­
ки каких-нибудь древних раковин, уверенно говорит: «Тут 
было море!» — так языковед по своим изоглоссам судит о 
таких передвижениях давних обитателей земли Русской, 
о которых не сохранилось никаких свидетельств у истори­
ков. Как же не сказать, что собирание и этой части «му­
зея слов» является пусть не легким, но увлекательным и 
важным делом!

7. ЯЗЫК, КОТОРЫМ ГОВОРИМ мы

Вы убедились : нелегка охота за древнерусскими, да и за 
современными областными словами. Поиски первых свя­
заны с копаньем в архивной пыли, с погружением в труд­
нодоступный и в конце концов довольно ограниченный, 
окостенелый мир старых письменных памятников. Поле 
деятельности охотника за ними и темно и нешироко. На­
оборот, каждый, кто изучает современный народный язык, 
то и дело теряется перед колоссальными грудами живого, 
пестрого, подвижного материала. Столько говоров, наре­
чий, диалектов, и все это живет, воздействует одно на дру­
гое, движется, переплетается...

Есть в этих областях работы трудности взаимно проти­
воположного характера. Никогда ни единого слова древней 
речи мы не слыхали и не услышим: мы знаем только пи­
сьменный, мертвый слепок с нее. Напротив того, областные 
языки, если не принимать в расчет ничтожных исключе­
ний, известны нам только на слух. Кто и где читал газету 
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или книжку, напечатанную на орловско-курском, пен­
зенском или костромском наречии?

В то же время и там и тут встречаются сходные препятст­
вия. И древний русский и современные говоры в общем 
мало знакомы нам, горожанам. И там и тут пестрят 
непонятные, загадочные слова; значение их порою весьма 
темно, и раскрыть его не так-то просто. Правда, бывают 
случаи, когда загадки современных диалектов решаются 
при помощи того, что мы знаем о языке Киевской Руси. 
Случается и наоборот: смысл умершего века назад слова, 
добытого из старинной грамоты, проясняется, если порыть­
ся в каком-нибудь нынешнем, живом местном говоре.

Мы долго разводили бы руками, стараясь понять, поче­
му пепельно-серая ночная бабочка зовется в народе «попе- 
лухой», если бы слово «попел» (пепел) не было нам извест­
но из древних книг.

Многие охотничьи термины глубокой древности, вроде 
«путик» (охотничья тропа с расставленными вдоль нее 
капканами), «ёз» (закол, хворостяная перегородка через 
русло реки для рыбной ловли) или «перевёс» (птицелов­
ная сеть), остались бы для нас неразгаданными, если бы 
мы не находили им объяснений и близких слов в совре­
менных народных говорах. Ведь в литературном языке они 
давно исчезли.

Казалось бы, никаких таких затруднений не может быть 
при составлении словарей нашей современной литератур­
ной речи. Уж ее-то мы знаем и в письменной и в устной 
формах. Мы сами ежечасно пользуемся ею. Какие могут 
быть для меня тайны в языке, которым я сам говорю? 
Я его хранитель, передатчик и в какой-то миллионной 
доле даже его творец. Ему меня обучали в школе; я и сам 
призван учить правильному владению родным языком 
своих детей и внуков. Так эта область словарной работы 
должна быть самой легкой.

Хорошо бы, если бы это было так.
Составитель древнерусского или народно-русского сло­

варя ставит перед собой одну основную цель: дать наибо­
лее точную и полную картину языка, помочь его изучению. 
Любое вновь найденное слово он смело и твердо заносит 
в свой список, заботясь об одном — о точной его передаче. 
Не приходится рассуждать: хорошо или плохо, что автор 
«Слова о полку Игореве» называл воинов «кметями», а 
тоску — «тугою»: он их так назвал, и все тут. Нечего де­
лать замечание псковичу, если он именует бабочку ка­
пустницу «мяклышем», а птицу сову — «лунём». Ему нет 
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печали до того, что в других наречиях «лунь» — совсем 
иная птица. Он так говорит, и дело с концом. Составитель 
словаря покорно запишет любое его «словоупотребление».

Совсем иное — составление словаря нашего современно­
го языка. Здесь перед лексикографом возникает дополни­
тельная и особо важная задача. Он не может просто ре­
гистрировать слова : существуют, дескать, и прекрасно. Он 
должен еще определить, законно ли их существование в 
устах говорящих или под пером пишущих? А может быть, 
они употребили их случайно, по ошибке и невежеству, и 
им не место в стройном здании литературной речи?

Вот почему, записав в речи образованного горожанина 
слово «сковырнулся» в смысле «сорвался, «упал», или 
слово «булгйхтер» (вместо «бухгалтер»), он должен будет 
сразу же призадуматься : а можно ли эти слова заносить в 
словарь литературной речи? Законны ли они в ней? Можно 
ли позволить школьнику в классе, журналисту в газете 
употреблять их в этом виде, или это надо запретить? 
Допустимо ли, чтобы мы слышали и читали фразы вроде: 
«Ученики нередко могут сковырнуться при испытании по 
русскому языку», или: «Булгахтерский учет — основа на­
шего хозяйства»?

В чем же разница между литературной и разговорной 
речью? Да в том, что литературный язык — язык особый. 
Один из всех языков, которыми мы можем пользоваться, 
он имеет свою, пусть непостоянную и изменчивую, необхо­
димую норму, подчиняется определенным (хотя тоже 
изменчивым и гибким) правилам. Мы не просто изучаем 
его: мы делаем это для того, чтобы его совершенствовать. 
Мы делаем это для того, чтоб обучать ему других людей. 
Поэтому и любой словарь литературного языка не может 
остаться его равнодушным описанием, слепком с натуры. 
Он должен стать своего рода книгой его законов. Своим 
существованием он должен отучать от неправильной и 
насаждать правильную речь.

Не знаю, думаете ли вы, что это очень просто?
Каждый день вы сталкиваетесь с тысячами слов и уст­

ных и письменных. Но как узнать, которые из них при­
надлежат к правильному литературному языку, кото­
рые — самозванцы? Кто судья в этом вопросе? Вы пойдете 
к учителю языка, но учитель сам полезет за нужной справ­
кой в словарь. Словарь составляли языковеды, а каждый 
языковед скажет вам, что он не вправе навязывать языку 
свои личные вкусы: «Мы сами должны искать законы язы­
ка в языке, а никак не придумывать их для него извне».
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Получается заколдованный круг, и что-то выхода из него 
не видно.

Выход приходится искать именно в самой литературе. 
То слово, которое принято писателями, поэтами, учеными, 
которое повторяется в книгах, газетах,— его мы должны 
считать литературным, даже если нам самим оно незна­
комо или непривычно. А вот если оно звучит только в уст­
ных беседах или если оно встречается изредка в очень 
специальных профессиональных изданиях, не выходя за 
их круг, тогда с приданием ему звания «литературно­
правильного» придется подождать, даже если оно звучно, 
красиво и по всем статьям хорошо.

Вот какой казус пришлось недавно разрешать ленин­
градскому «музею слов», картотеке Института языкозна­
ния.

Потребовалось установить : есть ли в литературном язы­
ке слово «купёйность». Заглянули в готовые словари: 
не обнаружили. Поговорили с железнодорожниками: эти 
все его знают и считают совершенно правильным. Слово 
«купё» в словарях есть; оно-то литературно*  Ну, а с «ку- 
пёйностью» как же? Мало ли, что и как в устной «домаш­
ней» речи своей именуют между собою путейцы: они и 
паровоз марки «OB» называют «овцой» или «овечкой». Но 
ведь нельзя всерьез писать: «На железных дорогах СССР 
долгое время работали паровозы марок «Овца» и «Щука». 
Эти названия нелитературны.

Чтобы разрешить вопрос, надо было установить : есть ли 
такое слово где-либо в серьезных работах по транспорту, 
встречается ли оно в художественных произведениях?.. 
Это была задача неразрешимая для одиночек прошлого, 
вроде В. Даля. Попробуйте догадаться, где, в какой из ты­
сяч ежегодно выходящих в нашей стране книг, на каком 
седьмом или десятом миллионе их страниц встретится это 
маленькое словечко!

Другое дело — крепкий коллектив научных работников 
картотеки. Они устроили форменную облаву на «купей­
ность», и слово удалось, наконец, поймать в учебнике 
для работников вокзалов, написанном видным путейцем. 
Картотека дала ответ заинтересованным: «Да, «купёй­
ность» — литературное слово», а в ящиках «музея» появи­
лась еще одна, семь миллионов первая карточка.

Другой вопрос : надолго ли слово это вошло в наш лите­
ратурный язык, есть ли большой смысл сохранять его там? 
Не больно-то оно удобно и красиво, и, весьма возможно, 
дни его существования уже сочтены.
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Надо прямо сказать : одну из самых больших трудностей 
работы над литературным языком составляет его исключи­
тельная живость, подвижность. И древнерусский язык и 
даже областные диалекты — другое дело. Первый давно 
уже окаменел окончательно; вторые неспешно текут и 
движутся, как вылившаяся когда-то из жерла вулкана, 
остывающая вязкая лава. А литературная речь подобна 
живой реке: она бурлит, пенится, роет берега, принимает 
притоки, растекается многими руслами,— живет. То, что 
сейчас мелькнуло на поверхности, через краткое время 
кануло на дно или выброшено на отмель. Поди уследи за 
всем этим блеском и сутолокой!

Вот судите сами. В конце двадцатых годов во многих 
советских учреждениях был для пробы введен особый по­
рядок работы. Они действовали без общих выходных, как 
заводы, а сотрудники отдыхали каждый в свой день неде­
ли, по очереди.

Эту систему сначала называли длинно: «непрерывной 
рабочей неделей». Потом возникло сокращенное слово «не­
прерывка». Оно мгновенно стало бесспорно литературным 
словом: .вы найдете его в протоколах тогдашних собраний, 
в приказах, в статьях газет, а вполне возможно, и в худо­
жественных произведениях того времени. Теперь же вы, 
вероятно, сегодня услышали его от меня впервые. Почему? 
Потому что спустя очень недолгий срок непрерывная не­
деля была признана неудобной, отменена, и слово, ее озна­
чавшее, исчезло. Перед работниками словарей встает су­
щественный вопрос: имеет ли оно право числиться в спи­
сках литературных русских слов?

Случается, что споры на чисто словарные темы выби­
ваются за пределы кабинетов ученых.

В эпиграфе XVIII века, приведенном на стр. 175 этой 
книги, есть слово «довлеет»: «То одно довлеет...»,— го­
ворит Ф. Прокопович о «делании лексиконов», то есть «это­
го одного достаточно».

«Довлеть» — слово старославянское; глагол, означаю­
щий именно «быть достаточным», «хватать». Когда-то 
широким распространением пользовалось древнее изрече­
ние: «Довлеет дневи злоба его», переводимое: «На каждый 
день хватает его собственных забот».

В двуязычных словарях оно так и понимается: по-фран­
цузски «довлеть» — «этр ассэ»; по-немецки— «генух 
зайн», «быть достаточным». Нам же, русским, особенно не 
знающим древнеславянского, «довлеть» по звучанию напо­
минает «давить», «давление» — слова совсем другого 
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корня. В результате этого чисто внешнего сходства про­
изошла путаница. Теперь даже очень хорошие знатоки рус­
ского языка то и дело употребляют (притом и в печати) 
глагол «дОвлеть» вместо сочетания слов «оказывать дАв- 
ление»:

«Гитлеровская Германия довлела над своими союзниками».
«Над руководителями треста довлеет одна мысль: как бы не произо­

шло затоваривания...»

В этих случаях «довлеет» значит уже «давит», «висит», 
«угнетает»,— все что угодно, только не «является доста­
точным».

По поводу этого обстоятельства в нашей прессе возник­
ли бурные споры. Писатель Ф. Гладков опротестовал по­
добное понимание слова, совершенно справедливо считая 
его результатом прямой ошибки, неосведомленности в 
славянском языке. Казалось бы, он совершенно прав.

Однако посыпались возражения. Старое древнеславян­
ское значение слова забылось, говорили многие, утверди­
лось новое. Какое нам дело до того, что «довлеть» значило 
во дни Гостомысла? Теперь оно значит другое, и смеш­
но возражать против этого. Подобные превращения про­
исходят в языке постоянно.

Вот греческое слово «идиотэс». В Греции оно означало 
«частный или простой человек». А теперь во многих язы­
ках его понимают как синоним полного дурака, «болва­
на».

Вот латинское слово «паганус». Его первоначальное зна­
чение было «крестьянин». А потом оно стало означать 
«язычник» (потому что христианство в Риме долго не мог­
ло проникнуть в деревню). А теперь у нас, русских, оно 
приобрело смысл «нечистый», «мерзкий»: гриб «поганка»; 
«экий поганый характер»...

Всем известно слово «миниатюрный»: мы понимаем его 
как «маленький и изящный»; но тут такая же путаница, 
как и со словом «довлеть». Слово «миниатюра» (малень­
кий рисунок) на самом деле по-итальянски означает «сде­
ланный красной киноварью»: по-итальянски «минио» — 
красная окись свинца, а заставочные рисунки в старых 
книгах чаще всего исполнялись именно этой краской.

Однако в романских языках очень распространен сов­
сем другой корень — «мин»; мы встречаем его в таких 
словах, как «минор» «остров Минорка» (рядом с остро­
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вом Майоркой), «минимум», «минус». По-латыни «минор» 
действительно значило «малый», «меньший». Произошло 
смешение двух корней, и «маленький рисунок — мини­
атюра» как бы прирос к семье слов, сходных с «мини­
мумом». А от «миниатюры» произошло уже в русском язы­
ке прилагательное «миниатюрный» — маленький. О кино­
вари совершенно забыли.

Как видите, слова далеко не редко рождаются в резуль­
тате языковой путаницы, ряда ошибок. Тем не менее мы все 
спокойно употребляем и слово «идиот», и «поганку», и 
«миниатюрный», и сотни других. Почему же надо воору­
жаться против глагола «довлеть» в его новом значении, 
если язык принимает его?

Спор дошел до того, что противники обратились за раз­
решением его к ученым-лингвистам. Крупнейшие языко­
веды наши высказались уклончиво и осторожно. «Да,— 
говорили они,— мы сами избегаем употреблять это слово в 
его новом значении. Но многие, отлично владеющие рус­
ской речью, товарищи — М. И. Калинин в своих речах, 
поэт Н. С. Тихонов в статьях —' пользуются им уже вполне 
свободно. Запретить это им мы не имеем оснований...»

Такая уклончивость разумна: для языковеда есть един­
ственный путь узнать, правильно или неправильно то или 
иное словоупотребление,— присмотреться к тому, как его 
уже употребляют в литературе.

Но и противники слова «довлёть» и ему подобных вы­
двигают серьезные доводы. Они напоминают, что В. И. Ле­
нин в свое время горячо протестовал против совершенно 
такой же перелицовки значения французского слова 
«будэ» (дуться, сердиться) в русский глагол «будировать» 
(тревожить, возбуждать против чего-либо). Перелицовка 
произошла по совершенно тем же причинам, что и в случае 
с «довлёть»: глагол «будировать» неправильно связался с 
русским созвучным словом «будить». Владимир Ильич 
писал по его поводу очень сердито: такие ошибки «сов­
сем уже могут вывести из себя!» Он считал подобное 
«французско-нижегородское» словоупотребление вредным 
для языка.

Ученый-языковед, работающий над словарем русского 
литературного языка, должен стать в этом споре на какую- 
то одну сторону, сделать свой обоснованный выбор. Ведь 
по его словарю будут потом учиться правильно исполь­
зовать русские слова; нельзя допустить, чтобы экзаменую­
щийся по русскому языку школьник пребывал в полной 
неизвестности, кого же он должен слушаться — писателя
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Гладкова, запрещающего такие слова, или поэта Тихонова, 
спокойно употребляющего их. Как он должен правильней 
выразиться: «надо мной довлеет пример Тихонова» или 
«мне довлеет того, что сказал по этому поводу Гладков»?

Иногда вопрос возникает не столько о правильном пони­
мании того или иного слова, сколько о его правильном 
произношении. Существует длинный ряд слов, которые 
очень многими выговариваются неверно, то есть без учета 
их происхождения. Нередко слышишь, как говорят «лабо- 
Латория» вместо «лабоРатория, или «коЛидор», а не «ко- 
Ридор». Так поступают только те, кто не знает, откуда 
взялись эти слова.

Слово «лаборатория», например, тесно связано с латин­
ским «labor» (работа) (так же как и известное теперь всем 
название английской парламентской партии «лейбори­
стов»). «Лаборатория» по-латыни значит «рабочее место»; 
нет никакого резона заменять в нем звук «р» звуком «л». 
Еще того меньше прав на это у нас в слове «коридор» : 
оно через французский язык происходит от испанского 
«correre» (бегать); в Испании даже знаменитый «бой 
быков» непочтительно именуется «коррида», то есть «бе­
готня». Конечно, эти слова многие произносят как раз 
неверно, но если идти им навстречу, так почему же тогда 
не узаконить произношение «тубаретка» вместо «табурет­
ка» или «листричество» вместо «электричество»? Так ведь 
тоже говорят тысячи людей!

Это справедливо! Но, с другой стороны, великое мно­
жество иностранных слов вошло давным-давно в нашу 
речь и живет в ней, всеми признанное, именно в совершен­
но «неправильной», с точки зрения верности первоначаль­
ному звучанию, форме.

Ни один ревнитель чистоты языка не возражает против 
слова «известь», а ведь это не что иное, как искажение 
греческого слова «азбэстэс». Мы спокойно говорим «извест­
ка», и это не мешает нам употреблять более точное слово 
«асбест» в качестве названия определенного минерала.

Есть растение, которое мы именуем «тмином». Слово 
это самое что ни на есть литературное. Между тем, это 
искажение греческого «кюмйнон», которое, в свою очередь, 
произошло от древнееврейского «каммон», или «кинам- 
мон». (Помните у Пушкина: «Нард, алоэ, кинаммон бла­
говонием богаты»?) В старославянском языке жила более 
близкая к первоначальным форма «кюмин». Так что же, 
может быть, нам попытаться вернуться к этой форме? Яс­
но, что это бессмыслица!
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Любопытная вещь: можно указать на такие слова, у 
которых литературным стало именно неправильное их 
произношение, а правильное считается «просторечным». 
Возьмите наше «трамвай». Считается совершенной безгра­
мотностью говорить «транвай». А ведь слово это — переде­
ланное английское «трэйн-уэй» (железная дорога); по­
жалуй, народное-то произношение ближе к подлиннику... 
Как видите, дело такого отбора — дело не простое даже 
для опытного лексикографа.

Как же быть? На чем остановиться?
Чтобы покончить с этим нелегким вопросом, поговорим 

об одном довольно любопытном, только что родившемся 
слове, слове — грудном младенце, едва начинающем жить.

Маленькие дети, играя, очень точно подражают звуку 
автомобильного сигнала, произнося слоги «би-би». В моем 
детстве мы, тогдашние ребята, не знали такого звуко­
подражания, да и не удивительно: в мире еще не было ны­
нешних машин и их электросигналов. Мы изображали 
звуки, издаваемые транспортом, выкликая «ду-ду», «ту­
ту», «динь-динь», «ляу-ляу» и т. п. Для своего времени и 
это было недурно.

Но теперь машин стало столько, детям они так близки, 
что прямое звукоподражание «би-би» скоро оформилось в 
слово, в глагол «бибикать». Я убедился: во всех концах 
нашей страны не только малыши, но и взрослые, имеющие 
с ними общение, свободно пользуются в разговорах с деть­
ми этим едва родившимся словом. Да почему бы и нет? 
Глагол как глагол — несовершенного вида, первого спря­
жения, непереходный... Он ничем не хуже любого другого 
глагола, хотя бы «пиликать», который можно обнаружить 
в каждом более или менее полном словаре. Так что же, и 
«бибикать» следует занести туда? Как должен поступить с 
ним лексикограф, наткнувшийся на это слово где-либо в 
живой речи? Признать его, как выражаются дипломаты, 
«де-юре», официально, или же ограничиться признанием 
«де-фйкто»: пусть, мол, живет, а мы сделаем вид, что 
его нет?

На все такие вопросы пока мы можем дать только очень 
осторожный ответ, со многими оговорками.

Какой-либо явной, твердо и резко намеченной гранич­
ной линии между «литературным» русским языком и язы­
ком народным, различными его говорами и наречиями не 
существует. Нет по-аптекарски бесспорных примет, ко­
торые позволили бы дать оценку любому слову: вот 
это — литературное, а это — просторечье. Слова живут, 
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живут беспокойной жизнью. То, что вчера казалось со­
вершенно правильным и даже общепризнанным, сегодня 
становится полной редкостью, выпадает из общей речи. 
То, что совсем недавно представлялось грубым вульгариз­
мом, может внезапно стать совершенно законным лите­
ратурным словом, проникнуть в самую правильную, 
самую образцовую речь.

Пушкин рассказывает, что разбиравшие его «Полтаву» 
критики называли «низкими, бурлацкими выражениями» 
такие слова, как «усы», «визжать», «вставай», «ого», «по­
ра»... Можете ли вы согласиться с ними? Правда, это было 
начало XIX века, когда наш язык еще сильно отличался 
от его теперешнего состояния.

Но ведь и в конце того же столетия А. П. Чехов воз­
мущался своими современниками, допускающими в своей 
речи такое нелепое, безобразное слово, как «чемпион». 
А попробуйте сегодня доказать кому-либо, что оно нели­
тературно!

Языковеды знают, что в литературном языке нашем все 
время наблюдается постоянная борьба двух сил: живого, 
нетерпеливого стремления вперед (оно зовет к постоянным 
переменам, к смелому принятию новых слов и новых форм 
слова) и осторожного желания сохранить в нерушимой 
целости уже найденную красоту и совершенство речи. 
Ни та, ни другая из этих сил не может (и, вероятно, ни­
когда не сможет!) решительно взять верх: это грозило бы 
очень тяжкими последствиями. Наоборот, равновесие их 
как раз и создает то, что мы должны считать «правиль­
ностью» языка, его сегодняшней «нормой».

Поэтому языковед-лексикограф должен в своей работе 
проявлять одновременно и высокую чуткость ко всему дей­
ствительно живому и плодотворному в языке и большую 
строгость к тому, что противоречит его духу. Он одинако­
во не имеет права как тормозить движение языка вперед, 
так и угодливо склоняться перед его случайными при­
чудами. В свои словари литературной речи он должен 
вводить лишь то, что принято самим языком, литератур­
ным и письменным, что уже устоялось в нем, как несомнен­
ное. А чтобы иметь право судить об этом и не запаздывать 
на много лет, он обязан непрерывно пополнять запасы то­
го «музея слов», на который опирается его работа.

Лексикограф не может признавать слово литературным, 
ссылаясь на его широкое устное применение. Тысячи людей 
говорят «Кто тут крайний?», подойдя к очереди за га­
зетами. Языковед обязан понять, что это словоупотребле- 
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ниє не может быть признано правильным и литературным. 
Если на вопрос: «В каком вагоне ты едешь?» вы ответите: 
«В крайнем!», у вас сейчас же потребуют разъяснить: от 
начала или от конца поезда, в первом или в последнем? 
У каждого ряда предметов, по крайней мере, два края, 
и слово «крайний» стало употребляться тут по нелепому 
недоразумению, ибо обычному слову «последний» в неко­
торых говорах народной речи придается неодобрительное 
значение — «плохой», «никуда не годный»: «Опоследний 
ты, братец мой, человек!»

Точно так же не следует признавать «литературным» 
и употребление словечка «noKá!» вместо прощального 
приветствия. Дело не в том, что оно само по себе плохо 
или нелепо. Оно является естественным сокращением ка­
кого-то более распространенного вежливого оборота, вро­
де: «Пока желаю тебе всего хорошего». Такими сокраще­
ниями полон наш язык: слово «спасибо» тоже стянулось из 
«спаси (тебя) бо (г)». Это не мешает нам им пользоваться.

Но слово «спасибо» вы встретите и у Тургенева и у Гон­
чарова, у Толстого и у Чехова, а разговорное «пока!» чести 
полноправно войти в художественную прозу и поэзию 
пока еще не дождалось.

Нигде не увидите вы и попыток заменить сочетания слов 
«последний из могикан», «последний из Удэге» другими: 
«крайний могиканин» или «крайний удэгеец». Вот почему 
и словари не могут ввести их в избранный круг литера­
турных слов.

Вышедшее из летных сфер слово «пикировать» проникло 
уже в широкую литературу, стало словом общерусским и 
литературным. (В устной речи родились даже переносные 
осмысления его, как «настойчиво стремиться», «бурно ата­
ковать» : «Вижу, идет профессор. Пикирую на него, здо­
роваюсь...») Весьма возможно, что его уже пора зачислить 
в словарь правильного литературного языка.

А вот такие, может быть, и очень удобные специалистам, 
профессиональные слова, как спортивные «соскок», «под­
скок», «вис», «свис», «жим» или сельскохозяйственные 
«окот овцематок», «деловой поросенок» и т. п. вряд ли за­
служат эту честь: они неуклюжи, созданы наспех и, можно 
думать, будут скоро заменены другими терминами. Впро­
чем, поживем — увидим.

Ну что ж? Составление словарей литературного языка 
оказывается на поверку, пожалуй, не менее, а еще более 
трудным занятием, чем «делание» любых других лекси­
конов. Поистине прав Феофан Прокопович: «Всех мук 

7* 195



роды сей труд в себе имеет». А ведь я за отсутствием 
места еще не коснулся вовсе второго и самого сложного эта­
па словарной работы — толкования уже собранных слов.

8. НЕ СОВСЕМ ОБЫЧНЫЕ СЛОВАРИ

Словари, о которых я говорил до сих пор,— лексиконы 
обычного типа : почти каждый из нас так или иначе сопри­
касался с ними. Но существуют или могут существовать 
и некоторые особенные словари; о тех мало кто имеет пред­
ставление. Хочется хоть в двух словах коснуться их.

Когда мы читаем произведения того или иного поэта, пи­
сателя, мы нередко удивляемся богатству, красочности, 
выразительности его языка. Все эти прекрасные качества 
зависят в основном от двух причин: от того, какими 
словами пользуется этот художник, и от того, как 
именно он ими пользуется, как сочетает он их в ткани 
своей поэмы или романа.

Понятно, что литературоведам очень важно изучить и то 
и другое. Каждый в меру своих сил, они все пытаются 
это сделать. Но ведь что можно сказать, например, по во­
просу о сравнительном богатстве языка Пушкина и Лер­
монтова, Тургенева и Толстого, если никто в точности не 
знает, какие именно слова и сколько слов знал и упо­
треблял каждый из них?

Мы нередко слышим : Пушкин в своих стихах очень ши­
роко пользовался глаголами. Посмотрите, мол, как он пи­
шет:

«Сын на ножки поднялся, 
В дно головкой уперся, 
Понатужился немножко: 
«Как бы здесь во двор окошко 
Нам проделать?» — молвил он, 
Вышиб дно и вышел вон».

Посмотришь — и верно: 7 глаголов на 19 значимых 
слов! Возможно, и впрямь: характерная черта стиля Пуш­
кина — любовь к действенному слову, к глаголу; мо­
жет быть, именно при его помощи делает он свой стих 
таким стремительным и живым, а имена оставляет в 
стороне.

Но вот другая цитата:
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«В Петрополь едет он теперь 
С запасом фраков и жилетов, 
Шляп, вееров, плащей, корсетов, 
Булавок, запонок, лорнетов, 
Цветных платков, чулков а jour *,  
С ужасной книжкою Гизота, 
С тетрадью злых карикатур, 
С романом новым Вальтер-Скотта, 
С bons-mots ** парижского двора, 
С последней песней Беранжера, 
С мотивами Россини, Пера, 
Et cétéra, et cétéra...»

Полная противоположность! На один-единственный гла­
гол «едет*  приходится двадцать три существительных! 
Можно привести и другой сходный пример:

«Возок несется чрез ухабы. 
Мелькают мимо будки, бабы, 
Мальчишки, лавки, фонари, 
Дворцы, сады, монастыри, 
Бухарцы, сани, огороды, 
Купцы, лачужки, мужики, 
Бульвары, башни, казаки. 
Аптеки, магазины моды, 
Балконы, львы на воротах 
И стаи галок на крестах».

Два глагола, и при них двадцать семь существительных! 
Нет, видимо, вывод о пушкинском предпочтении к одной из 
частей речи был несколько опрометчивым... А ведь любо­
пытно было бы добраться до истины! Ведь и на самом деле 
от выбора слов зависит многое, если не все, в стиле писа­
теля...

Сделать это по-научному точно можно будет не раньше, 
чем будет закончен «Словарь Пушкина». Вот когда это 
случится, когда рядом с ним мы получим «Словарь Лер­
монтова», словари Толстого, Гоголя, Гончарова и многих 
других мастеров слова, тогда только станет возможным 
решать вопросы их стиля со всей научной полнотой. Да 
и не одного только стиля*...

♦ Ажурных (франц.).
Остротами (франц.).
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К большому сожалению и языковедов и литературове­
дов, доныне у нас почти не занимались такой работой. Из­
вестен один-единственный образчик словаря писателя 
Фонвизина, составленный в начале этого века ученым 
К. Петровым. В наши дни ведется очень большая подго­
товительная работа по составлению словаря Пушкина. 
Только что вышел и продается первый том этого инте­
реснейшего издания, содержащий все употребленные 
А. С. Пушкиным слова от А до Ж. Это — книга в 800 стра­
ниц мельчайшего шрифта, колоссальный труд.

Несколькими строчками выше я сказал: не только во­
просы стиля может разрешить словарь писателя. А какие 
же другие?

Очень многие. Лет пять назад мне в руки попала любо­
пытная маленькая картотека, собранная одним знатоком 
ботаники. Его заинтересовал «ботанический сад Пушки­
на», те растения, названия которых великий поэт упоми­
нает в своих произведениях. Ботаник проделал чисто 
литературоведческую работу: тщательно выбрал из пуш­
кинских стихов и прозы названия деревьев, кустов, трав, 
злаков, фруктов, овощей, цветов.
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Картотека поразила меня. В маленьком частном вопросе 
о растениях, как в капле воды, отразилось все развитие 
Пушкина-художника, весь его путь от подражания клас­
сическим образцам, через буйный романтизм юности к 
«пестрому сору фламандской школы», к сдержанному и 
мудрому реализму последних лет. Взять хотя бы наиболее 
часто упоминаемое Пушкиным растение — «розу» (в стихах 
Пушкина это слово встречается около 50 раз). В лицейских 
стихотворениях речь идет исключительно о легендарных, 
мифических божественных розах античной древности. 
Они то увенчивают головы выдуманных фавнов и нимф, то 
белеют в мраморе гробниц. В них нет ничего живого. Позд­
нее, после поездки в Крым и на Кавказ, их сменяют пыш­
ные розы Востока: соловьи поют в их листве льстивые 
песни; их роскошное цветенье сменяет желтизна виноград­
ных гроздьев. Эта «роза Шираза» тоже не цветок; это 
символ любви, символ сказочной жизни юга.

А что остается от этого к расцвету пушкинского твор­
чества? Поэт отказался от классических и романтических 
нарядов, от «высокопарных мечтаний своей весны». Он 
полюбил «иные картины»: «песчаный косогор, перед из­
бушкой две рябины, калитку, сломанный забор...»

Розы и теперь появляются в его стихах, но как и какие? 
Вот он упоминает о них с веселой издевкой, направленной 
на современную ему поэзию: «Читатель ждет уж рифмы 
«розы»; Há, вот возьми ее скорей!» Вот он описывает 
старуху на балу: «Здесь были дамы пожилые в чепцах и в 
розах, с виду злые...» Вот, наконец, упоминает он об уди­
вительной «зеленой розе»: она нигде не растет; ее выши­
вает на подушке цветным шелком одна из манерных пуш­
кинских героинь...

Но все это относится к самому творчеству Пушкина, а 
картотека возбуждает и совсем посторонние и ему и даже 
литературе вопросы.

Возьмите название растения «сирень». Разве не удиви­
тельно, что на всем протяжении пушкинского поэтическо­
го пути оно было им упомянуто один-единственный раз? 
Приходит в голову, что это столь обыкновенное в наши 
дни садовое растение было гораздо менее распространено 
в помещичьем быту в начале прошлого столетия. Тем более 
кажется это правдоподобным, что и сама форма, в кото­
рой Пушкин говорит о сирени, представляется несколько 
неожиданной. Он рассказывает, что сконфуженная Татья­
на, спасаясь от встречи с Онегиным, в своем отчаянном 
бегстве по саду «кусты сирень переломала, по цвет­
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никам летя к ручью...» Говоря о знакомом растении,— ну, 
скажем, о березе,— мы ведь вряд ли назовем его «дерево бе­
реза», а вот какую-нибудь редкую араукарию довольно 
естественно так назвать. Что же: сирень была в те дни 
такой редкостью? Составитель картотеки намеревался 
изучить этот «сиреневый» вопрос по данным, никакого 
отношения к поэзии не имеющим: Пушкин надоумил 
его заняться им. Интересно же в самом деле, когда сирень 
стала украшением любого нашего русского сада?

Я не перечисляю множества других любопытнейших 
загадок, которые возбуждала эта крошечная коллекция 
словарных карточек; я не рассказываю о многих совсем 
неожиданных сведениях, которые можно было получить из 
нее. Разве не странно, например, что слово «тополь» для 
молодого Пушкина являлось существительным мужского 
рода и выговаривалось как «топол», а позднее преврати­
лось в «тополь» и перешло в женский род: «Здесь вижу, 
с тополом сплелась младая ива»,— писал он в 1814 го­
ду, а в 1828 рассказывал о том, как «хмель литовских бере­
гов, немецкой т о п о л ь ю плененный, через реку меж 
тростников переправлялся дерзновенный...» Разве не любо­
пытно задуматься над загадкой : где, в каком из своих про­
изведений великий поэт наш нашел повод упомянуть о ни­
кому у нас не известном американском растении «гикори»? 
Разумеется, все это крайне важно и ценно, и остается 
только пожалеть, что для составления словарей наших ве­
личайших писателей доныне не сделано почти ничего. Ведь 
без них мы не можем ответить даже на самый простой 
вопрос: сколько и каких именно разных слов употребил 
Пушкин в своих бесценных творениях? Относительно 
Шекспира подсчитано, что его словарный запас равнялся 
примерно 15 000 слов; как же важно было бы произвести 
подобные подсчеты и для Пушкина, и для Гоголя, и для 
многих наших художников слова!

Упоминая такие «монографические словари», я не могу 
не коснуться и других работ хоть и не схожего с ними, но 
тоже «монографического» характера. Подсчитывая сло­
варный запас писателя, мы имеем дело с речью одного че­
ловека. Но можно поставить перед собой цель составления 
словаря какого-либо совсем небольшого, а все же прочно 
спаянного микромирка.

На севере, в глухих лесах Вологодской и Архангельской 
областей, есть деревни, настолько далеко отстоящие от 
других более крупных селений,что доныне язык их жите­
лей носит на себе отпечаток резкого своеобразия. Очень 

200



интересно с точки зрения языковедной науки попытать­
ся записать по возможности все тамошние слова, отличаю­
щиеся от общерусской, а иногда и от областной «нормы 
языка». Такие картотеки, особенно если бы их было много, 
представили бы собою огромный интерес для языковеде­
ния. К сожалению, их очень немного, да и трудно рассчи­
тывать на существенное увеличение их числа: занимать­
ся этим, требующим многолетней связи с данным местом 
делом приезжим ученым нелегко, а местные люди чаще 
всего либо просто не интересуются такими вопросами, 
либо же не знают, как взяться за них.

Невозможно дать исчерпывающий список работ такого 
рода, ожидающих своих энтузиастов-исполнителей. Чрез­
вычайный интерес представляют собой словарики так на­
зываемой «профессиональной лексики», тех понятных 
только специалисту слов и выражений, которые употреб­
ляют наши горняки, моряки, летчики, рыболовы, охотни­
ки и другие профессионалы. Слово «облетать» в нашем об­
щем языке значит «летая, обходить стороною». У летчи­
ков оно имеет еще и другое значение: «свыкнуться с 
машиной в воздухе». Говорят «необлетанная машина», 
как кавалеристы говорят о «необъезженном коне». Слово 
«дробь» для нас с вами означает мелкие охотничьи пуль­
ки, шарики свинца, а на военном флоте выражение 
«Дробь!» понимается как «Довольно! Прекращай работу!» 
Мало кому известно, что профессионалы-оркестранты 
пользуются до сих пор в своем обиходе довольно богатым 
«специальным словарем» и зачастую, вместо того чтобы 
«говорить по-русски», бойко «карніют по-лабушски», 
то есть «говорят по-музыкайтски». Задача обследования 
всех таких «специальных лексических фондов», составле­
ния их словарей и словариков далеко еще не разрешена.

Не так давно в «Литературной газете» появилась замет­
ка о враче и филологе Н. А. Петровском, который, рабо­
тая в Усть-Каменогорске в Казахской ССР, задался мыс­
лью собрать словарь современных русских имен и, в част­
ности, их сокращенных, ласкательных и уменьшительных 
производных вроде «Ваня» от «Иван» или «Нюша» от 
«Анна». Н. А. Петровский работает уже семь лет, и его 
«словарь имен» принес сразу ряд неожиданных откры­
тий. Выяснилось, что число употребляемых имен во много 
раз превышает то, которое содержится в так называе­
мых «святцах». Обнаружилось, что количество производ­
ных от одного полного имени нередко достигает десятков 
и даже сотен вариантов: больше ста от имени «Иван», почти 
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сто от имени «Петр». А сколько неожиданных открытий 
будет сделано, когда число словарных карточек возрастет 
вдвое или втрое?

До сих пор речь шла о словарях, которые так или иначе, 
в большом или малом числе, но уже существуют. Одна­
ко мне хочется коснуться одного совсем небывалого пред­
ложения (в других областях знания можно было бы упот­
ребить слово «изобретение»), с которым мне пришлось 
ознакомиться. Суть его можно передать, условно назвав 
его «словарем навыворот».

Что это может значить?
Когда слова того или другого языка попадают в словарь 

и располагаются в нем в каком-либо определенном поряд­
ке (обычно в алфавитном), языковед сразу же получает 
в руки возможность решать многие научные вопросы и 
задачи, абсолютно неразрешимые до этого.

Приведу простейший пример. Ученого может заинтере­
совать, скажем, сравнительная употребительность в рус­
ском языке приставок «пре-» и «пере-». Действительно, 
какие слова более свойственны нашей речи,— такие, как 
«переплет», «переправить», или же такие, как «преткнове­
ние», «преступник», «предложить»? Вопрос вполне ос­
мысленный: первая из этих приставок чисто русского 
происхождения, вторая заимствована из древнеславянско­
го языка. А я, допустим, хочу оценить степень влияния 
этого языка на современный русский.

Сделать это легко, если есть словарь, в котором слова 
расположены по алфавиту; незачем объяснять, как дол­
жна идти работа.

Но представьте себе, что я захочу узнать что-либо в 
этом же духе и роде, только связанное не с началами, а с 
окончаниями слов. Ну, положим, какое значение имеет в 
русском языке суффикс «-л-» в словах среднего рода, 
вроде «зерка-л-о»? Или каких суффиксов «-чик» в нем 
больше: тех ли, которые образуют слова, означающие 
профессию, род занятий (вроде «лет-чик», «рез-чик», «пу­
ле мет-чик»), или образующих уменьшительные имена 
(«мальчик», «пальчик» и пр.). Мне может понадобиться и 
сведение, какой суффикс более употребителен: «-чик» или 
«-ник» (а может быть, «-тель») в тех же словах, означаю­
щих род занятий («гранато-мет-чик» или «подрыв-ник»?).

Очень легко понять, что разрешить эти вопросы куда 
труднее, чем в случае с приставками: слова, оканчиваю­
щиеся на «-чик», «-ник» и «-ло», разбросаны по самым 
разным буквам алфавита: поди-ка собери их все! Занятие 
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долгое и неточное: как поручишься за то, что выбрал их до 
последнего?

Короче, скажу так. Существует популярное анекдоти­
ческое утверждение, будто в русском языке есть лишь 
три слова, оканчивающиеся на «-со»: «мясо», «просо» и 
«колесо». Оставив в стороне несерьезность этого примера, 
попробуйте доказать, справедлив ли он, или, наоборот, 
нелеп. Так это или не так?

Чтобы выяснить это, придется произвести работу, во 
много раз большую, чем при попытке найти в справочной 
книжке фамилию телефонного абонента по известному но­
меру его телефона. А все потому, что словари составляются 
в алфавите начал слов, а не их концов.

В самом деле, если бы существовал словарь, где на букву 
«о» шли бы слова в таком порядке:

покрывало 
зеркало 
сало 
зубило 
било 
мыло 
рыло 
крыло 
одеяло

задача определения числа и состава слов среднего рода с 
суффиксом «-л-» была бы уже наполовину разрешена: мы 
смогли бы окинуть их все одним взглядом, легко рассорти­
ровать на группы, сравнить между собою их значение и 
объяснить, почему в каждом данном случае в образовании 
этих слов принял участие суффикс «-л-». В слове «покры­
вало» его значение вполне понятно: это «то, чем покры­
вают». Понятно оно и у «мыла»: «мыло» — «то, чем 
моют», и у «рыла» — того, чем «роют». А что вы скажете 
насчет «крыла» или «масла»? Представьте себе: и тут то 
же! «Кры-л-о» — то, чем птица «кроет» свое тело; «мас- 
л-о» — то, чем «мастят», «умащают» какую-либо поверх­
ность...

Но в наш алфавит попадут и слова совсем другого рода : 
«стило» — знатный иностранец; «кресло» и т. п. Надо 
будет (и окажется очень удобным) проверить их все и ра­
зобраться во всех их свойствах. Так же легко можно будет 
разрешать и многие другие задачи, когда будет со­
ставлен словарь навыворот.
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А что же, разве так уж трудно его составить?
Я сказал бы, что дело это не столько трудное, сколько 

долгое и кропотливое. Надо «расписать» на отдельные 
карточки любой достаточно полный словарь современного 
русского языка и разместить эти карточки в новом по­
рядке, в порядке алфавита не начал, а окончаний слов. 
Тогда слово «лампочка» найдет себе место не между слова­
ми «ламентация» и «лампада», где оно помещается, ска­
жем, в словаре Ушакова, а где-то возле «бабочка», «мор­
дочка» и «тапочка», то есть в совершенно новом окруже­
нии. Так сказать: «акчобаб», «акчодром», «акчопмал», 
«акчопат»... Забавный словарь? Забавный, но, по моему 
глубокому убеждению, и весьма полезный. Если бы кто- 
либо взял на себя огромный труд по его составлению (не 
забудьте, что в словаре А. Н. Ушакова 87 000 слов), он 
заслужил бы по окончании своей работы всеобщую бла­
годарность всех языковедов, уважение и даже восторг. 
А до окончания? А вот тут не ручаюсь... Вероятно, не обо­
шлось бы без недоверия, пожимания плечами и даже иро­
нических усмешек...

Но настоящие энтузиасты ничего этого не боятся: по­
смеивались и над В. Далем. А как к нему относятся те­
перь?

9. ЖИВОЕ СЛОВО

Немного выше я сказал: «слова живут». Как это надо 
понимать? Ведь слово не человек, не животное, не расте­
ние. Что может значить выражение: «жизнь слов»?

Слово живет потому, что живет народ, его создавший; 
живет— изменяется, растет, развивается — язык, которо­
му оно принадлежит.

Слово, пока оно существует, не остается надолго неиз­
менным. Оно рождается, когда это нужно народу; оно су­
ществует, меняя и свое значение и свой звуковой состав 
(значит, «живет»!), пока народ нуждается в нем; оно ис­
чезает, как только надобность в нем проходит.

Никто — ни один отдельный человек, как бы ни были ве­
лики его таланты, ум, могущество,— не может без согла­
сия и утверждения всего народа дать жизнь даже самому 
маленькому словечку, хотя каждый из нас способен за пол­
часа изобрести сотни превосходных звучных слов.

Никто, действуя в одиночку, отдельно от всего народа, 
не в состоянии изменить в живущем слове ни единого зву­
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ка. А народ-языкотворец переделывает по своей надобно­
сти любые слова так, что в новой их форме уже почти 
невозможно бывает узнать старое обличие.

Ни у кого нет власти истребить хотя бы одно-единствен- 
ное слово, которое создано народом. В то же время сам 
хозяин-народ властной рукой выбрасывает в мусорный 
ящик забвения, когда это окажется необходимым, десят­
ки и сотни, даже тысячи слов сразу, истребляет целые 
страницы словарей, целые словарные семьи и гнезда.

Как все это может быть?
Постараемся приглядеться к жизни живого слова.

10. ЛАЗЕЯ В ПРОШЛОЕ

Множество очень древних слов и корней хранит язык в 
своей сокровищнице — основном словарном фонде, оставляя 
их «всеобщими», понятными везде и всюду, каждому чело­
веку, говорящему на нем.

Однако бывает и так, что в общенародном языке от ка­
кого-то старого слова остаются и живут только его ближай­
шие родичи, производные слова разных степеней. А само 
оно исчезает. Иначе говоря, только корень того древнего 
слова существует теперь в письменной и устной речи всего 
народа.

Район Ленинградской области, где расположен город 
Луга, теперь является одним из самых обычных приго­
родных районов. Там много прекрасных, богатых колхо­
зов и совхозов, много пионерских лагерей, дачных по­
селков, домов отдыха, санаториев. Это очень современный 
район, всецело живущий жизнью XX века.

Любопытен он другим. В этих местах известны очень 
старинные русские поселения. Некоторые деревни под Лу­
гой уже в грамотах XIII века упоминаются под теми же 
названиями, под которыми мы их знаем сейчас. Деревня 
Смерди, в двадцати километрах от Луги, была названа 
так тогда, когда еще жило слово «смерд» — крестьянин, 
вольный хлебопашец. Деревня Р у с ы н я не моложе ее.

Так удивительно ли, что в этих исконных русских ме­
стах сохранились в огромной толще новых слов некото­
рые слова, чрезвычайно старые и уже давно исчезнувшие 
из общерусского языка?

Вы, вероятно, знаете, что в русском языке есть слово 
«загнетка». По разъяснению В. Даля, оно означает: «зау­
лок в русской печке, куда сгребается жар». Даль хотел бы 
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догадаться, от какого корня могло произойти это слово; по 
его мнению выходило, что «загнетать» значит «угнетать 
до конца», «собирать в ворох и укрывать». «По-видимому, 
ямка в пени, в которой собирают и укрывают под золой 
угли, именно поэтому так и названа»,— думал он.

Но в Лужском районе, в этой самой деревне Смерди, я 
сам слышал, как десятилетние мальчики и девочки, соби­
раясь в лес, кричали:

«Тарабара,— так звали они не в меру говорливую свою 
подругу,— идем на речку. Будем там костерок гне­
ти т ь!»

В их языке каким-то чудом, передаваясь от прабабки 
к правнучке, сохранилось древнейшее слово, слово того 
же корня, что и «загнетка»,— глагол. И глагол этот озна­
чает вовсе не «собирать в кучку»,а «палить», «жечь», 
«зажигать».

Совершенно ясно, что и наша «загнетка» значит отнюдь 
не место, где угли собираются в кучку, а «место, где сохра­
няются горячие угли, жар, пламя, от которого можно печ­
ку «загнетить» вновь.

В словарь В. Даля слово «гнетить» как-то случайно не 
попало. Я не знаю, замечено ли и записано ли оно кем- 
нибудь, кроме меня *.  А если нет, то подумайте сами, каких 
усилий потребовало бы установление всей правды про сло­
во «загнетка», если бы само оно окончательно исчезло? 
Очень может быть, языковеды так и остановились бы на­
всегда на далевском мнении, не имея никаких более прав­
доподобных объяснений.

* Я говорю здесь о записях и заметках научных, языковедческих. 
Писатели слышали это слово. Оно встречается у Н. С. Лескова. Даль 
же смешивает его со словом «гнетйть», родственным словам «гнет», 
«угнетение» и т. п.

Вот почему можно всячески советовать каждому из чита­
телей этой книги, если он живет все время или бывает в 
летние месяцы где-либо в сельских местностях, в колхоз­
ной деревне, внимательно и с почтением прислушиваться 
к тому, как говорят местные жители.

Их речи нет никакого смысла подражать, но столь же 
неумно относиться к областным говорам с насмешкой и 
презрением (что тоже иной раз бывает). Областной говор 
не искажение общерусского языка; это запасное отделение 
той же великой сокровищницы нашего словарного фонда. 
И кто знает, какие еще удивительные находки может сде­
лать в нем внимательный и чуткий наблюдатель!
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Слово «гнётить» — не единственное древнее слово, пой­
манное под Лугой.

Всем вам прекрасно известно, что если в нашем языке 
живет слово, употребляющееся в уменьшительной форме, 
с уменьшительным суффиксом, то, поискав, обычно мож­
но обнаружить и то основное слово, от которого эта умень­
шительная форма образована.

Если есть слова:
швейка 
скамейка 
жнейка 
шейка

То должны быть и слова:
швея 
скамья 
жнея 
шея
и так далее

Однако иной раз попадаются такие слова, для которых 
мы знаем только уменьшительную форму.

Есть слова: А вот таких мы. не встречаем.
шайка ш&я
мойка моя
кошка коша, ко ха
кружка круга, кружа

Как это понять? От каких же слов образованы эти фор­
мы? В целом ряде случаев приходится думать, что исчез­
нувшие и неизвестные нам слова когда-то были, сущест­
вовали; только потом, по неведомым нам причинам, они 
исчезли из языка. Однако просто взять и начать «восста­
навливать» эти «вымершие слова» не следует. Тут легко 
впасть в тяжкие ошибки.

Возьмите слово «сосиска». Вам может, например, пока­
заться, что слово это — как «колбаска» от «колбаса» — 
должно происходить от слова «cocncá». А на самом деле 
слово это не русское; его родоначальницей является не вы­
думанная русская «сосиса», которой никогда не было *,  а 
французское слово «сосис» (saucisse)! Оно в родстве с на­
шим словом «соус».

* Один из моих читателей сообщил мне, что у саперов-подрывников 
в ходу слово «сосиса». Оно означает у них длинный, колбасообразный 
мешок со взрывчаткой. Это очень любопытно. Тем не менее факт этот 
ничего не меняет в наших рассуждениях: несомненно, профессиональ­
ное слово «сосиса» произведено от общего «сосиска», а не наоборот.

Зато тем интереснее какому-либо, доныне казавшемуся 
«безродным», слову-сироте внезапно подыскать тень его 
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предка в той или инои старинной грамоте, или же его 
самого встретить живым и невредимым в современной об­
ластной речи. Приведу для примера слово «мойка». Мы 
его знаем теперь чаще в составных словах — «судомой­
ка», «поломойка», «головомойка». Само по себе оно в обще­
народном правильном языке, пожалуй, и не встречается: 
«мойка белья», «мойка рук» — сказать неудобно *.

* В небольших городках нашей Родины мне приходилось встречать 
на вывесках парикмахерских выражение: «стрижка, бритье и мойка 
головы». Недавно я получил письмо, в котором мне сообщают, что в 
одном из таких же небольших городов место на реке, где постоянно про­
изводится стирка и полоскание белья, известно среди местных жителей 
под названием «Мойка». «Пойдем на Мойку!» — зовет одна хозяйка 
другую.

В древности при словах «судомойка», «портомойка» 
(прачка) были формы: «портомоя», «судомоя». Впоследст­
вии они исчезли.

Но вот слово «лазейка» в значении «узкий, тесный про­
ход» известно каждому русскому человеку. Ясно, что оно 
того же корня, что и «лазать», «лаз» и пр. А все-таки где же 
его неуменьшительная форма? Как она долж­
на была бы звучать? Очевидно, как-то вроде «лазёя» или 
«лазея».

Почему же ее нет?
И вот вообразите: там же под Лугой (и даже в несколь­

ко более обширном районе Ленинградской области) до 
сих пор существует слово «лазея». Оно значит: «перелаз», 
тесный проход в изгороди, через который перебираются 
люди, но не может пройти скот. Иногда «лазеёй» назы­
вают и вообще ворота в такой построенной в поле или в 
лесу, жердяной или хворостяной, изгороди.

Вот теперь мы уже с полным правом можем утверждать, 
что происхождение слова «лазейка» нам доподлинно 
известно. «Лазейка» — это просто маленькая «лазея».

Попав в те же живописные и древние русские места 
под Лугой, вы можете натолкнуться, слушая разговор 
местных колхозников постарше, и вот еще на какое своеоб­
разное и незнакомое вам слово:

«Я-то пошел в город часом раньше, да она-то меня 
достогнала».

Вряд ли где-либо в другом месте придется вам услы­
шать этот своеобразный глагол. На первый взгляд он 
может показаться вам просто-напросто исковеркан­
ным словом «догнать».

Но никогда не судите о речи народа с высокомерием 
городского ученого человека: вы в девяти случаях из 
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десяти сделаете ошибку. Язык областей наших, веками 
хранимый крестьянством, так же строго подчиняется 
своим законам и правилам, как городская, столичная 
литературная речь своим. Им мы не должны следо­
вать и подчиняться, но их необходимо уважать!

Нет, слово «достогнать» вовсе не испорченное «догнать». 
Оно связано со многими другими словами русского языка.

Есть у А. С. Пушкина стихотворение, которое начинается 
так:

«Когда для смертного умолкнет шумный день, 
И на немые стогны града
Полупрозрачная наляжет ночи тень...»

Вот слово «стогны» родственно нашему лужскому слов­
цу «достогнать». «Стогна» — значит «улица», место, по ко­
торому ходят, шагают. Это очень старое слово.

Наверно, каждый из вас слышал наивную старинную 
песенку:

«Позарастали
Стежки- дорож ки, 
Где проходили 
Милого ножки...»

Словечки «стёжка», «стега» — а в книгах «стезя» — 
тоже состоят в родстве с «достогнать» и «стогной».

«Orerà» или «стёжка» означает: «дорожка», «тропин­
ка».

«Стежка вывела йрямо в болото»,— пишет Лев Тол­
стой.

Заметьте, что если «стогны» — это улицы, по которым 
ходят, то й «стёжки»—тропинки, по которым тоже 
ходят.

Я не уверен, что вы когда-либо слышали или запомнили 
словечко «стегно», «стёгнышко». Впрочем, те, кто читал 
«Ивана Федоровича Шпоньку», повесть Н. В. Гоголя, не 
могли пройти мимо забавной сценки между героем и «га- 
дячским помещиком» Сторченко. Сторченко угощал гостя 
индейкой:

«— Иван Федорович! Возьмите крылышко... Да что ж 
вы так мало взяли? Возьмите стёгнушко! Ты что рази­
нул рот с блюдом? Проси! Становись, подлец, на колени! 
Говори сейчас: Иван Федорович, возьмите стёгнушко!
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— Иван Федорович! Возьмите стёгнушко! — проревел, 
став на колени, официант с блюдом».

«Стёгнышко» — это часть ноги, то есть опять-таки того 
органа, посредством которого ходят. Безусловно, и это 
слово одного корня с нашим.

Я теперь добавлю, что в ту же семью, конечно, входят 
слова «стежок» (а «стежок» — это как бы «шажок», ход 
иглы, шьющей что-нибудь), «настигать», то есть опять- 
таки «ровняться на ходу». Наконец в латышском языке, 
который состоит с нашим языком хотя и не в самых близ­
ких, но все-таки в родственных отношениях, есть слово 
«штёйгат», которое означает: гулять, ходить. После этого 
вам станет ясно: очевидно, и слово «до-стог-н-ать» из 
того же древнего семейства; все члены его связаны с 
понятием о «ходьбе». Видимо, «достогнать» когда-то зна­
чило не просто «догнать», а «на-стигнуть», то есть «до­
гнать шагами, пешком», «дошагать». И, безусловно, здесь 
перед нами не «испорченное» слово нашего русского лите­
ратурного языка, а прекрасное, совершенно самостоятель­
ное, правильно построенное древнее слово, которое, по 
каким-то причинам исчезнув из общерусской речи, сохра­
нилось и живет тут, в своеобразном лужском языковом 
заповеднике.

Разве это не интересно?

11. СОРОК СОРОКОВ...

Давайте приглядимся к тем русским словам, которые 
обозначают у нас числа, кратные десяти, от первого десят­
ка до сотни:

два + дцать 
три -|- дцать 
сорок
пять 4- десят

шестъ + десят 
семь + десят 
восемь 4- десят 
ДЄВЯ + НО + сто

Очень легко понять, как построено большинство этих 
слов числительных.

В первое, второе, четвертое, пятое, шестое и седьмое из 
них обязательно входит измененное слово «десять»:

двадцать = два 4“ десять 
шестьдесят = шесть 4~ десять

и так далее
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Резко отличается от них «девяносто». Но и в его строении 
можно при некотором усилии разобраться.

И вдруг среди всех этих близких «родичей» странным 
чужаком встает совершенно ни на кого из них не похожее 
«сорок».

Как ни вслушивайся в это слово, ничего похожего на 
«четыре» или на «десять» не найдешь. А в то же время 
значит-то оно, безусловно, «четыре десятка». Как же оно 
возникло? Откуда взялось? С какими другими русскими 
словами связано?

Начнем с того, что заглянем в словари родственных нам 
славянских народов. Как те же числительные построены у 
них?

По-болгарски
20 двадесэт
30 тридесэт 
40 четиридесэт

По-чешски
двацет 
тршицет 
чтуржицет

По-польски
двадзесця 
трпшдзесци 
чтэрдзесци

Что же получается? Все эти слова похожи и между собою 
и на наши числительные 20, 30, 50, 60, 70, 80. Но на наше 
«сорок» не похоже ни одно из них.

Очевидно, это слово «сорок» является не общеславян­
ским, происходит не от общего для всех этих языков 
корня, а создалось только у нас на Руси и только в рус­
ском языке.

Мало того, судя по сходству остальных числительных 
во всех славянских языках, кроме русского, пра­
вильно будет допустить, что и у нас к о г д а-т о существо­
вало для числа «40» слово, также похожее на них, что-то 
вроде «четырьдесят» или «четыредцать». Но затем, по при­
чинам, сейчас уже неясным, его вытеснило слово совсем 
другого происхождения — таинственное «сорок».

Что же могло означать это слово и почему оно получило 
именно такое числовое значение?

Прежде всего, мы часто сталкиваемся в древнерусских 
письменных документах с несколько особым значением 
его. Некогда оно было не числительным, а существитель­
ным мужского рода и означало особую меру для сче- 
т а дорогих мехов.

Читая древние грамоты и летописи, то и дело встре­
чаешься с тогдашними «copo Ká ми»:

«...Да пять сороко в соболя...», «Да еще двадцать 
семь со роков бобра...»
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Это было особое существительное, применявшееся, одна­
ко, только при счете. Естественно, что до превращения 
его в имя числительное путь был уже недалек.

Сколько же шкурок-единиц входило в сорок?
Этого мы в полной точности не знаем. Но нам известно, 

что из «сорока» драгоценных шкурок можно было как раз 
сшить одно из тогдашних мужских меховых платьев, 
по-видимому длинный кафтан.

Можно думать, что и такой кафтан носил тоже назва­
ние «сорок». Это тем более вероятно, что мы и сейчас знаем 
один из видов одежды, обозначаемый этим названием. Это 
длинная ночная рубаха — «сорочка». Вероятно, в ее по­
крое или мерке сохранилось что-то от покроя той меховой 
одежды, на которую. когда-то шел сорок соболей или 
куниц (шел, а не ш л о и не шли,— заметьтеі).

Надо, кстати, иметь в виду, что рядом с «copoком» су­
ществовала и вторая мера, применявшаяся при подсчете 
более дешевых сортов пушнины — «сорочек». «Сорочка­
ми» считали беличьи шкурки да обрезки, остающиеся 
при обработке собольего меха,— хвостики, «пупки» и пр.

Весьма возможно, что на пошивку старинного мехового 
«сорока» шло примерно 40 собольих или куньих шкурок. 
И вот постепенно слово оторвалось от первого своего зна­
чения и приобрело второе: сорок стало значить уже не 
«кафтан из 40 шкур», а просто число: 40 шкурок. А даль­
ше затем — не 40 собольих шкурок, а 40 любых предметов 
вообще.

Вот всмотритесь в эту примерную схему.
Были слова, которые значили:

Сначала
Слово «сорок» — 
кафтан из «четыре- 
дцати» шкур

Слово «четыре- 
дцать» — 40 любых 
предметов, кроме шкур

Потом
Слово «сорок» — 
40 всяких собольих 
шкурок

Слово «четыре- 
дцать» —40 любых 
предметов

Наконец
Слово «сорок» — 
40 любых предметов, 
в том числе и шкурок

Слово «четыре- 
дцать» — ничего не 
значит. Оно исчезло

Кое-какой след старинного счета на «сорока», показы­
вающий, что было время,когда на эти «сорока», как мы 
теперь на «дюжины» или «десятки», считали не только 
шкурки, но и некоторые (не все) другие предметы, сохра­
нился в разных областях нашей исторической жизни и 
нашего языка.
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Так, например, до 1917 года нередко можно было услы­
шать выражение: «В Москве сорок сороков церквей».

Говорилось: «Затрезвонили во все сорок сороков» или: 
«С Поклонной горы видны все сорок сороков».

Историки выясняют, что и в этом случае слово «сорок» 
еще не вполне равнялось по значению числительному «40». 
Сорок церквей образовывали в совокупности администра­
тивную единицу, так называемое «благочиние». Вот оно-то 
и называлось «сороком».

Значит, до самых последних лет в нашем языке рядом 
с числительным «40» сохранилось имя существительное 
мужского рода «сорок», значившее: «четыре десятка церк­
вей» — и только. Ведь никто не назвал бы тремя или 
десятью сороками 120 или 400 голов скота.

Бросается в глаза, что по причинам, о которых мы те­
перь можем только гадать, само число «40» имело для 
наших предков какое-то особенное значение. Действитель­
но, старая русская мера веса — «пуд» — содержала в себе 
не 10 и не 100 фунтов, а именно 40. То же самое число 
встречается нам в целом ряде старинных пословиц, пого­
ворок. Пример: «Сорок мучеников — сорок утренников» 
(о весенних морозах), «на Самсонов день дождь .— сорок 
дней дождь».

Вероятно, по этой же самой причине иногда русский 
человек прошлых дней охотно заменял словом «сорок» 
слова «очень много», когда произвести точный подсчет ему 
не удавалось или не стоило этим заниматься. Я думаю, 
именно поэтому одно из членистоногих животных — со­
роконожка * — носит доныне свое математически точное 
имя, хотя число лапок у нее отнюдь не равно сорока.

* В иностранных — западных — языках название этого животного 
тоже обыкновенно связано с числительным, но никогда не с числом «40». 
Болгары, поляки, чехи именуют его «стоножкой», или «стоногой», так же 
как испанцы и англичане. Французы, немцы, румыны — «тысяче­
ножкой». Но любопытно, что число «40» всплывает, как только мы 
отправляемся на восток: у турок «сорок» — «кырк», а «сороконожка» — 
«кыркайк».

♦♦ Брэм А., Жизнь животных, «Молодая гвардия», 1941.

«Сороконожки, стоножки, тысяченожки и, наконец, про­
сто многоножки — вот под какими названиями известны 
эти членистоногие,— говорят энтомологи — но все же ни 
одна многоножка не имеет тысячи ног, хотя сотня-другая 
их бывает: известны многоножки со 172 парами ног...» ** 

На этом примере особенно ясно видно, как слова «сорок», 
«сто» и «тысяча» заменяли собою выражение — «ужасно 
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много». При этом, конечно, названия «стоножка» и «тыся­
ченожка» — позднейшего и книжного происхождения; 
вначале же наш народ сам употребил для обозначения 
этого неописуемого и поразившего его множества ног все 
то же излюбленное им число «40».

Теперь мне хочется предугадать одно соображение, ко­
торое, несомненно, может прийти в голову кое-кому из чи­
тателей: а нет ли чего-либо общего между словом «сорок» 
и сходно звучащим словом «сорока» — названием птицы?

Нет. Хотя эти слова и звучат сходно, ни в каком прямом 
родстве друг с другом они не состоят. Иной раз совпаде­
ние различных слов одного и того же или двух разных 
языков настолько поражает воображение, что не только 
профаны, но и ученые языковеды поддаются на эту «удоч­
ку» и начинают считать их связанными между собой, 
приходя порой к самым нелепым выводам. Они забывают 
при этом, что каждое такое совпадение, каждая подоб­
ная этимологизация (установление происхождения слов) 
должны быть проверены исследованием и звукового и мор­
фологического состава обоих слов. Необходимо убедиться, 
что их родство возможно с точки зрения тех законов языка 
и перехода слов от одного народа к другому, о которых у 
нас уже была речь.

Вот судите сами. В китайском языке есть слово «гер- 
мынь»: по-русски оно значит «братья». А в латинском 
языке слово «братья» звучало как «repMáHH». Сходство по­
ражает тем сильнее, что совпадают не только звуки — 
смысл! Кажется, о чем можно еще спрашивать? Конечно, 
слова эти родственны друг другу. Наверное, или китайцы 
заимствовали римское слово, или же, наоборот, оно в Ита­
лию пришло из Китая...

Однако стоит внимательно всмотреться в состав обоих 
слов, как окажется что они распадаются на вовсе не схо­
жие части. В латинском языке была целая семья слов, 
родственных слову «гермйнус» («брат, родич»): «гёрм- 
ен» — росток, отросток; «герм-йно» — «прорастать, да­
вать отпрыски»; «герм-иналис» — «произрастающий». 
Ясно, что звук «м» относился тут к самой основе, а «ан-и», 
«ен», «ин-о» — все это были суффиксы и окончания, обра­
зовывающие родственные слова.

В китайском же слово «гермынь» распадается на совер­
шенно иные части. Здесь «мынь» никак не связано с «гер»; 
«мынь» тут самостоятельная «частица речи», так назы­
ваемый «показатель коллективной множественности»: 
«сюэшен» — «учащийся», «сюэшенмынь» — «учащиеся»; 
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«хули» — «лисица», «хулимынь» — «лисицы» и т. д. Да и 
происхождение слова «гер» — совсем свое, китайское, не 
имеющее ничего общего с латинскими ростками и отрост­
ками.

Случайность сходства выяснилась, как только мы вгля­
делись в состав слов, в их внутреннее строение.

12. СЛОВА-ИСКОПАЕМЫЕ

Что такое слово «смотреть»? Что такое слово «зреть»?

Это современный глагол. Он зна­
чит: «воспринимать при помощи 
глаз». У Пушкина: «А нынче... 
посмотри в окно...»

Это старинный глагол. Он значил: 
«воспринимать при помощи глаз», 
«видеть». У Пушкина сказано: 
«Лициний, зришь ли ты»?

Очевидно, оба эти глагола очень близки по значению.

От глагола «смотреть» (и «гля­
деть») можно образовать деепри­
частия. Они звучат: «смотря», 
«глядя».

И от глагола «зреть» можно точно 
так же образовать деепричастие. 
Оно будет звучать: «зря».

Слово «смотря» означает: «в то время, как (или «по­
тому что») смотрел». Например: «Я испортил глаза, 
смотря на солнце».

Слово «глядя» тоже равняется примерно выражению: 
«в то время, как глядел» или «тем, что глядел». Напри­
мер: «глядя пленному в глаза, капитан начал допрос».

«В упор глядя на меня, он изрядно смущал меня».
Значит ли это,однако, что, написав предложение с дее­

причастием от глагола «зреть», вы достигнете того же 
оттенка значения?

«Вы, товарищи, зря поехали кружной дорогой!»
Можно ли это предложение изложить так: «Вы, това­

рищи, поехали кружной дорогой потому, что зрели» 
или «поехали в то время, как зрели»?

Будет ли в этих предложениях словечко «зря» обычным 
деепричастием?

Стоит немного призадуматься, и каждый поймет: нет, 
здесь «зря» по своему смыслу совсем уж не связано с глаго­
лом «зреть». Его значение можно скорее передать слова­
ми « напрасно », « попусту », то есть наречиями. Да и оно 
само является несомненным наречием. Авто же время 
оно, бесспорно, является настоящим деепричастием от 
«зреть».
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Было время, когда фраза вроде «Зря на солнце, орел 
ширяет по небу*  была вполне возможна и имела один, со­
вершенно точный смысл: «ширяет, смотря...» Когда же 
и как слово это потеряло одно свое, значение и приобрело 
совершенно другой смысл? Почему с ним могло слу­
читься такое?

Приглядимся повнимательнее к тому, что значит слово 
«смотря» в различных фразах.

Это значит:
«Я стоял над обрывом, смотря в 
неоглядную даль».
«Машину ленинградской марки 
можно купить и не смотря».

«Я уеду сегодня или завтра, 
смотря по погоде...»

»Несмотря на хорошую марку, ма­
шина оказалась неважной...»

Я стоял над обрывом и смотрел 
в неоглядную даль».
«Машину такой марки можно ку­
пить И без того, чтобы, осмотреть 
ее предварительно».
«Я уеду сегодня или завтра, в за­
висимости от погоды» (то есть как 
бы все же «приглядевшись к пого­
де»).
»Вопреки хорошей марке, машина 
оказалась неважной...»

Разве не ясно, что тут происходит? На наших глазах 
одна из глагольных форм, деепричастие, как бы постепен­
но отрывается от своего отца-глагола, начинает жить 
самостоятельной жизнью, хотя порою и выступает почти 
в своей старой, обычной ррли.

Но что случится, если сам глагол постепенно забудет­
ся, уступит место другим сходным словам (например, 
глагол «зреть» глаголу «глядеть»)? Тогда деепричастие 
от него тоже мало-помалу исчезнет из языка повсюду, 
где оно выступало именно как деепричастие.

А в тех случаях, где оно успело уже приобрести совсем 
другое значение, значение какого-либо наречия, оно мо­
жет превосходно сохраниться.

Вот это как раз и произошло некогда с нашим словеч­
ком «зря». И сейчас многие употребляют слово «зря», не 
подозревая, что оно связано, и даже очень тесно, с глаголом 
«зреть». Только историк языка может истолковать вам его 
происхождение, совершенно так же, как историк животно­
го мира по темной полосе на спинах украинских быков мо­
жет установить их родство с вымершим зверем — туром.

Наши наречия вообще являются любопытнейшим 
разрядом слов; их по праву можно назвать «живыми 
ископаемыми». Список русских наречий полон обломков 
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далекого прошлого. Он напоминает, пожалуй, те каменные 
породы, в которых то целиком, то в виде кусков сохра­
нились от давних эпох окаменелые останки древних жи­
вотных и растений.

Вот несколько примеров этого любопытного явления.
Вы понимаете, как построено наречие «посредине»? Это 

сочетание предлога «по» с дательным падежом слова «се­
редина» («средина»).

Так же образовались слова «поверху», «понизу».
Но скажите, от какого существительного образован да­

тельный падеж в наречии «понаслышке»?
Никакого слова «наслышка» в нынешнем общерусском 

языке мы не знаем. Однако одно из двух: либо его кто-то 
придумал нарочно для того, чтобы, произведя от него 
дательный падеж, образовать нужное наречие, а само су­
ществительное выбросить вон (что, конечно, невозможно!), 
либо же такое слово — «наслышка» существовало когда- 
то и лишь позднее было забыто, потеряно нашим языком.

Наткнувшись на такой след древнего слова, языковед 
постарается отыскать и само слово где-нибудь в пыльных 
хартиях прошлого, в старинных рукописях и книгах.

Но вполне возможно, что его там тоже не окажется. 
Существует немало слов, которые поминутно употребляют­
ся нами в устной речи и лишь крайне редко в письмен­
ной: ну, хотя бы довольно известное слово «авоська» или 
уже упоминавшиеся нами «пока», «бибикать» и т. п. Поче­
му? Да очень понятно почему. Мы постоянно говорим: 
«Такой-то провалился на экзаменах», а пишем «не 
выдержал экзамена ». Мы в устной речи спокойно име­
нуем ночные туфли «шлепанцами», но сомнительно, чтобы 
вы встречали вывеску «Продажа шлёпанцев» или прочли 
статью, озаглавленную: «Проблема шлёпанцев»!

Поэтому языковед, не найдя в старых грамотах иско­
мого слова, не сочтет свое предположение ошибкой. Нет, 
он должен будет «восстановить слово теоретически». Точ­
но так же ученый палеонтолог рисует нам образ какого- 
нибудь «дроматерия», от которого не сохранилось ничего, 
ни единой косточки, кроме нескольких отпечатков его 
ног на окаменевшем песке далекого прошлого.

Легко понять Трудно разобрать

состав таких слов, как 
на смех наспех
назло набекрень
наудачу наискосок
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потому что
нам известны слова: где вы найдете слова:

смех 
зло 
удача

спех 
бекрень 
искосок

Не лишена интереса задача докопаться до происхожде­
ния этих пережитков прошлых эпох в жизни языка (не 
говоря уже о том, что такая работа весьма полезна!).

Любопытны и слова вроде:
кувырком 
ничком 
босиком 
нагишом

Мы привыкли видеть в них неизменные и неизменяе­
мые части речи, наречия, и только.

Но попробуйте поставить рядом друг с другом такие 
близкие друг другу слова, как

кувырком и кубарем 
нагишом и голышом,

как сразу же возникает подозрение: да не прячутся ли за 
этим «неизменяемым» внешним обликом самые обыкно­
венные творительные падежи каких-то ныне уже позабы­
тых, но существовавших когда-то существительных?

Нам-то сейчас представляется: слово «кувырком» отве­
чает на один-единственный вопрос : как? каким обра­
зом? Но не могло ли раньше оно отвечать и на другой во­
прос : чем? Если это верно, в то время должно было суще­
ствовать слово «кувырок». «Чем ты меня хочешь порадо­
вать?» — «Да вот новым кувырком!»

В подобном предположении неправдоподобного немно­
го. Ведь некоторые из имен, которые сейчас кажутся нам 
немыслимыми, существовали совсем недавно если не 
в общерусском, то в областных языках-диалектах. Не 
исключена возможность, что они существуют там и сейчас.

Вот слово «бекрень». В. Даль утверждает, что оно живое 
и означает «бок», один из двух боков. Он приводит та­
кой пример из своих записей: «На нем шапка бекре- 
нём»; слово «бекренить», по его свидетельству, означает 
«изгибать на бок», «бекрёниться» — «гнуться, ломаться» ♦.

♦ Сравни у С. Есенина: 
«Избы набекренились, 
А и всех-то пять...»
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Лет двадцать назад в Великолукской области я сам слы­
шал выражение: «смех — смехом, а спех — спехом». Кро­
ме винительного падежа — «наспех» — мы сами употреб­
ляем и дательный — «не к спеху». Выходит, что слово 
«спех» вовсе не плод досужей фантазии автора. Оно и 
сегодня живет в языке, только оно одряхлело. Некоторые 
его формы совсем атрофировались, отмерли; другие как бы 
заизвестковались и могут выступать, двигаться, лишь 
когда их поддерживают под руки смежные слова.

Любопытно также словечко «нагишом», означающее 
«без одежды». Звучит оно как правильный творительный 
падеж от слова «нагиш». Сомнительно только, могло ли 
быть такое странное слово?

А почему бы нет? В областной речи известно близкое 
и по форме и по значению слово «телешом». Слова «те- 
леш» мы тоже не знаем. Но нам знакома старинная фами­
лия Телешовы. А ведь Телешов, несомненно, значит 
«принадлежащий телешу». Очевидно, существовало 
такое слово.

Ничего неестественного в этом нет. Есть слово «голыш», 
и если производное от него наречие «голышом» мы без 
колебаний связываем с ним, то именно потому, что слово 
«голыш» нам хорошо знакомо. А исчезни оно по каким- 
либо причинам, мы бы так же удивлялись существова­
нию странного наречия «голышом», как сейчас удивляем­
ся словам «телешом» и «нагишом».

Чтобы еще лучше почувствовать постепенность этих 
переходов от падежа существительного к неизменяемому 
наречию, сравните две пары предложений:
Какой-то тощий голыш плескал- и Что ты, глупый, по холоду г о- 
ся в мутной воде л ы ш о м ходишь?

Или:
На столе лежит калачик Кошка свернулась калачиком.

Представьте себе, что через двести или триста лет вкусы 
людей несколько изменятся и в пекарнях перестанут печь 
калачи. Тогда, несомненно, умрет и слово «калач», поза­
будется самая форма этой булки. А наречие «калачиком» 
может великолепно остаться: его будут понимать, как 
синоним слов «колечком», «крючком»...
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13. ВОСКРЕСЕНИЕ СЛОВ

Мы видели довольно таких слов, которые когда-то были 
живы и, вероятно, деятельно участвовали в жизни языка 
их времени; потом они захирели, позабылись и перешли в 
разряд слов «бывших», слов мертвых. От некоторых 
из них остались какие-то частицы в составе других слов 
(как в слове «судомойка» живет старое слово: «мойка»); 
иные ушли, как в подполье, из общерусского языка в 
окраинные областные говоры и наречия. Немало их исчез­
ло совершенно; только их «тени» сохранились в старых 
записях на истлевших бумажных листах.

Но иногда такая «смерть слова» бывает обманчивой. 
Иной раз есть все основания думать, что слово умерло, а 
на самом деле оно только впало в летаргический сон — 
в долгую (случается, многовековую) спячку.

Придет время, и хозяин великой сокровищницы языка — 
народ — ощутит надобность в этом на время отложенном 
в сторону слове. И вот, порою совершенно неожиданно, к 
общему удивлению, древнее слово просыпается, выходит 
из-под спуда на свет дневной и превращается в живое и 
деятельное слово «новое».

Все это было бы, вероятно, совершенно немыслимо, если 
бы, как мы уже знаем, слово человеческое не обладало 
удивительнейшей способностью: в одной и той же форме 
своей выражать не одно значение, а два, три — сколько 
угодно!..

А разве такое возможно?
Представьте себе, да. В этом смысле человеческое слово 

подобно проводам современных линий связи, по которым 
можно одновременно, не путая и не смешивая их, переда­
вать в ту и другую сторону сразу две, три, пять телеграмм, 
вести не один, а несколько различных разговоров.

Вот перед вами в двух различных предложениях упот­
реблены слова «часы» и «орел»:

На бронзовых часах Экий орел
сидел у вас

бронзовый же орел. на часах стоит!

Каждому ясно, что слово «орел» (да и слово «часы») 
только в первом случае имеет свое обычное, настоящее, 
основное значение. Когда же мы называем «орлом» 
бравого моряка, слово «орел» получает тут переносное зна­
чение; оно здесь значит: «матрос такой же храбрости, как 
орел».
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Это так. Но ведь мы могли бы сказать: «похожий на 
орла», «орлоподобный», «смелый» или «могучий, как 
орел». Мы же вместо этого сделали другое: просто употре­
били слово «орел» в смысле «герой». И старое слово по­
корно приняло на себя новое значение. Оно само стало 
значить уже не «хищная птица из отряда соколиных», а 
«герой-матрос» или вообще «смелый человек».

Важно тут заметить одну тонкость. Допустим, что ваша 
сестра похожа на птичку ласточку. Вы можете прозвать 
ее: «Ласточка». Вы можете даже начать всех девочек, 
похожих на нее,— тоненьких, быстрых, говорливых,— 
именовать «ласточками». Но если вы скажете просто кому- 
нибудь: «Я сегодня шел, вижу — навстречу мне две ла­
сточки идут», никто вас не поймет. Вам придется объяснять, 
что у вас тут значит слово «ласточка», чтобы не быть по­
нятым неправильно. Если же вы услышите фразу: «Эх, 
какие орлы сражались с фашистами в окопах Сталингра­
да!» — вам в голову не придет что на фронте действовали 
отряды беркутов или подобных им птиц. Вы сразу пойме­
те, что это значит. В чем же разница?

Каждое слово может в языке получать второе, третье и 
еще многие значения; но некоторые значения лишь вре­
менно и случайно связываются со словами, другие же 
навсегда соединяются с ними и придают им совершенно 
новый смысл; они делают их новыми словами. Это значит, 
что переносное значение этих слов принято всем народом, 
вошло в язык.

Сравните, например, такие два ряда предложений-при­
меров, в которых слова стоят в необычном, несобственном 
их значении.
Что ты на меня таким быком 
смотришь?
О, дева-р о з aí Я — в оковах!

Природой здесь нам суждено 
в Европу прорубить окно;
Ногою твердой стать при море.
Скажите, какой лисичкой она 
вокруг него крутится!

Мост был построен на трех гра­
нитных быках.
На картушке компаса изобра­
жается обычная роза ветров.
Окна в расписании — вещь, 
собственно, совершенно недопу­
стимая.
Набрав полкузова лисичек, 
бабка повернула к дому.

Заметна разница? В левом столбце вновь приданное 
словам значение еще не пропитало их, не срослось с ними 
окончательно. Да, поэт назвал девушку розой, а Петер­
бург — окном. Но в обоих случаях это понимание еще не 
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вполне обязательно: недаром он находит нужным как-то 
подкрепить свои образы особыми разъяснениями. Он 
говорит не просто «роза», а «дева-роза». Он дает толкование 
«прорубить окно», то есть укрепиться на морском берегу.

А вот в правом столбике значения выделенных слов со­
вершенно переменились. Слыша слова «бык», «лисичка», 
«окно», «роза», вы, собственно, не можете быть уверенны­
ми, что поняли их. «Бык» может значить «самец коровы», 
а может и «мостовая опора». «Лисичка» —это хищное 
животное, но «лисичка» — и «порода съедобных грибов». 
И никаких оговорок не требуется. Про эти слова уже 
нельзя сказать, что они употребляются в переносном 
смысле. Они просто приобрели тут новое, второе значение, 
стали другими словами. А вот «роза», пожалуй, 
стоит еще на половине пути; она, так сказать, «от ворон 
отстала и к павам не пристала».

Благодаря этой замечательной способности языка ста­
рым словам придавать новые значения, делать их 
новыми словами и становится возможным то, что хочется 
назвать «воскресением слов». Не буду пространно расска­
зывать о нем, а лучше начну с того, что задам вам еще 
одну, совсем простенькую задачку.

Представьте себе монаха, стоящего с ключами у мона­
стырских ворот, и современного стража хоккейных ворот. 
Как назвать этих разных людей одним словом?

Долгой и полной неожиданностей оказалась жизнь сло­
ва «вратарь». Почти угасшее, оно возродилось благодаря 
появлению спортивных игр, в которых один из игроков 
защищает ворота своей команды.

Слово «надолба» — элемент сооружения для защиты 
пехоты от конницы — спало лет двести. Усыпило его появ­
ление огнестрельного оружия, воскресила танковая война.

Думается, вам теперь совершенно ясно, что именно под­
разумеваю я под «оживлением» ранее умерших слов.

Явление это наблюдается нередко. За последние годы, 
так же как «надолба», благодаря Великой Отечественной 
войне ожило (или, может быть, просто вышло из област­
ных говоров и профессиональных «жаргонов» на простор 
общерусского языка) старинное слово «лаз» *.  Оно теперь

* Слово «лаз» недавно еще употреблялось преимущественно охотни­
ками (у них оно значило «звериная тропа») да кочегарами (люк для 
осмотра котла).
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значит: выходное отверстие бомбоубежища или дота.
В военном мире после многих десятилетий (больше сто­

летия) «сна» и отсутствия возродились к новой жизни 
слова «майор», «сержант» * (таких званий не было в 
царской армии последних лет). Полвека назад их знали у 
нас редкие любители истории, а сейчас они опять известны 
всем.

• Звание «майор» было введено в русской армии Петром I; упраздне­
но в 1884 году. У А. П. Чехова есть рассказ, основанный на этом 
факте: он так и называется «Упразднили». Звание «сержант» введено 
также в дни петровские, но упразднено уже в конце XVIII века. Таким 
образом первое слово «спало около полусотни лет, второе — целых пол­
тораста.

Я предоставляю вам самим поломать голову и подобрать 
еще несколько примеров подобных «оживших мертвецов». 
Два примера — неплохо, пять — отлично. Десять — луч­
ше не может быть!

14. НОВОЕ СЛОВО

Мы видели, как слова спят. Видели мы, как давно уснув­
шие слова просыпаются для новой жизни, как омола­
живаются те, что состарились. Но мы еще не натолк­
нулись на рождение новых слов. Совсем новых!

А они встречаются?
Языковеды говорят: каждому слову соответствует ка­

кая-то вещь. Конечно, при этом никто не думает о наших 
обычных «вещах», которые можно ощупать и оглядеть; 
для лингвиста «вещь» — это все то, что требует от языка 
наименования. «Камень» — вещь. Но и «электричество», 
и «совесть», и даже «голубизна» или «неизвестное» — 
все это вещи.

Вещи мира мы «называем» нашими словами. Среди них 
немало вещей древних; человечество назвало их века 
назад и переименовывать не видит надобности. Таковы 
«гора», «море», «лес», «совесть», «тепло» или «холод».

Однако все время человечество творит или узнает все 
больше таких «вещей», о которых оно раньше не подозре­
вало. Не было летающих машин — а вот они гудят над 
нашими головами! Никто не знал даже того, что сущест­
вует «атом» в дни, когда создавался русский язык, а 
теперь внутри атома мы рассмотрели ряд малых частей — 
и электроны, и протон, и нейтрон, и даже нейтрино, что 
по-итальянски значит нейтрончик.
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На всем протяжении России пятьдесят лет назад не было 
ни единой сельскохозяйственной артели, а нынче нет в на­
шей стране человека, который не знал бы, что такое «кол­
хоз». Появились новые названия, новые слова. Откуда 
же взял их наш язык? Что, их выдумали совсем за­
ново? Составили из разрозненных, просто существовав­
ших в языке звуков или поступили как-либо иначе?

Разбираясь в этом вопросе, языковеды натолкнулись на 
множество интереснейших казусов. Приведу вам неко­
торые из них.

Самолет при Петре I

Вы снимаете с полки 58-й том «Энциклопедического 
словаря» Брокгауза и Ефрона и открываете его на статье 
«Шлиссельбург».

В статье, напечатанной, к. слову говоря, в 1903 году, 
то есть еще до того, как вышла из пеленок авиация, рас­
сказывается, как войска Петра I овладели крепостью 
Орешек и городом Шлиссельбург у истока Невы:

«Особый отряд был переправлен на правый берег и овла­
дел находившимися там укреплениями, прервав сообще­
ния крепости с Ниеншанцем, Выборгом, Кексгольмом. 
Флотилия блокировала ее со стороны Ладожского озера. 
На самолете была устроена связь между обоими 
берегами Невы...»

Слыхали ли вы когда-нибудь, чтобы во времена Петра I 
в армиях применялись самолеты, на которых можно 
было бы пересекать широкие реки?

Рев мотора под Санкт-Питер-Бурхом! Самолет в швед­
ских войнах великого Петра! Да это прямо удивительное 
открытие!

Посмеиваясь, вы говорите: «Тут что-то не так! Очевидно, 
речь идет не о наших воздушных машинах». А о чем же?

Приходится провести целое военно-историческое иссле­
дование, прежде чем мы добьемся истины. Да, двести лет 
назад «самолетом» называлось нечто, очень мало похожее 
на наши нынешние самолеты. Впрочем, если вы спросите 
у современного сапера, он сообщит вам, что слово это 
живо и доныне: и сейчас понтонеры на фронте, при пере­
правах, применяют порою особые самоходные па­
ромы, движущиеся силой речной струи. Эти своеобраз­
ные приспособления издавна называются самолетами.

На таком именно самолете поддерживал и Петр I связь 
между частями, находившимися по обе стороны могучей 
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реки. Значит, слово «самолет» в нашем языке существо­
вало за много времени до того, как первые пропеллеры 
загудели в небе; Только оно имело тогда совершенно иное 
значение.

В разное время оно имело таких значений даже не одно, а 
несколько.

Возьмем ту же «Энциклопедию», но только на слово 
«Самолет». Оно находится в 56-м томе; том этот вышел 
в свет в 1900 году. «Самолет,-г- говорится там,— ручной 
ткацкий станок, с приспособлением для более удобной 
перекидки челнока».

А кроме того, как мы хорошо помним с детства, в самых 
старых сказках именовалось искони «самолетом» все то, 
что может само летать по воздуху,— например волшеб­
ный ковер *.

* Слово это вообще охотно применяли ко всему быстрому на ХОДУ, 
подвижному. Одно из «акционерных» пароходных обществ на Волге до 
самой революции было известно под фирмой «Самолет». Среди шуток 
юного А. Чехова («Перепутанные объявления») есть такая: «Пароход­
ное «O-во «Самолет» ищет места гувернантки». Видимо, «O-во» это 
было в те дни весьма популярным.

Теперь нам ясно, что получилось в этом случае. Когда 
языку понадобилось дать имя новоизобретенной воздуш­
ной машине, каких до сих пор он не знал, люди как бы 
внезапно вспомнили, что подходящее для этого слово давно 
уже существует в сокровищнице русской речи.

Правда, оно не было «безработным», это слово: оно име­
ло свои значения. Но одно из них (особый паром) было 
известно очень мало кому. Другое (ткацкий станок) упо­
треблялось тоже только техниками да рабочими-текстиль­
щиками. Третье значение — сказочное — никак не могло 
помешать: таких «самолетов» в настоящем мире не было; 
спутать их никто не мог ни с чем. И язык спокойно 
передал это имя новому предмету: он создал новое слово, 
перелицевав, переосмыслив старое. Он придал ему совер­
шенно иной, небывалый смысл.

Вы, может быть, теперь представляете себе дело так: 
народ наш по поводу названия новой машины устраивал 
специальные совещания, рассуждал и обсуждал, как по­
ступить лучше, потом «проголосовал» этот вопрос и решил 
его «большинством голосов...»

А другим, возможно, все рисуется иначе: просто нашел­
ся умный и знающий человек, который помнил старое сло­
во; он придумал употреблять его в новом значении и 
«пустил в ход». И то и другое неверно.
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Разумеется, новое употребление слова «самолет» сна­
чала пришло в голову одному или двум-трем людям; не 
всем же сразу! Но совершенно так же другим людям 
казалось в те дни более удобным и подходящим назвать 
новую машину заимствованным из древних языков сло­
вом «аэроплан». В первое время, когда только возникла 
авиация, почти все говорили именно «аэроплан», а вовсе 
не «самолет». А потом, совершенно независимо от того, 
чего хотели отдельные люди, язык как бы сам по себе 
выбрал то, что ему казалось более удобным и пригодным. 
Слово «аэроплан» постепенно исчезло; слово «самолет» 
завоевало полное владычество. И сделано это было не 
моим, не вашим, не чьим-нибудь одиночным вкусом или 
выбором, а и мной, и вами, и миллионами других — 
могучим чутьем к языку, свойственным всему народу — 
хозяину и хранителю этого языка *.

* Интересно, что за протекшие с тех дней до нашего времени годы 
был сделан ряд попыток именно в области авиации вмешаться в дело 
и волю языка. На стр 171 я рассказываю, что вышлю из такой попыт­
ки литератора Хлебникова: язык не принял выдуманных им слов, а 
спокойно и уверенно создал свои. Много шумел по этому вопросу доре­
волюционный журналист Купчинский, предлагая заменить иностранные 
слова «ангар», «аэродром» русскими, и его старания успеха не имели. 
Знаток авиации Вейгелин долго работал над летным словарем. В той 
части, где автор регистрировал слова, уже созданные языком, словарь 
этот сохранил значение. Слова-выдумки и тут совершенно исчезли.

Слово-ошибка

Все знают слово «зенит».
Еще не так давно, правда, им пользовались только не­

многие ученые люди: мало кого в народе особенно зани­
мала та, практически ничем от других не отличающаяся 
точка небесного свода, которая приходится как раз у 
каждого над головой.

Поэтому, пожалуй, у слова «зенит» почти и не было 
«слов-детей», производных слов; лишь астрономы да зем­
лемеры употребляли такие выражения, как «зенитный 
круг» или «перевести через зенит»; кроме них, никто ими 
не пользовался.

Теперь же, за последние двадцать-тридцать лет слово это 
удивительно пошло в ход. Если уж футбольные команды 
носят такое название, если таким словом называют па­
пиросы или конфеты — значит, оно стало известным.

Породило оно и целую семью детей, производных слов: 
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«зенитка», «зенитчик», «зенитный», тоже отлично извест­
ных в народе. Изменилось его точное значение: теперь, 
говоря «зенит», мы чаще всего подразумеваем вовсе не 
единственную математическую точку небосвода, располо­
женную у нас как раз над головой, а все небо вообще, 
воздух, верх.

Мы говорим: «Орудия, приспособленные для стрельбы 
по зениту», то есть поверху, по самолетам. «Сначала 
стреляли по танкам, потом перешли на зенит».

Все это случилось по очень понятной и важной причи­
не: небо вместе с своим «зенитом» приобрело совсем но­
вое значение в жизни людей с тех пор, как в нем появи­
лись военные самолеты. Но ведь вражеские самолеты не 
все и не всегда появляются точно в «зените»!

Меня, однако, сейчас интересует не весь этот период 
в жизни слова «зенит», а самый момент его рождения. 
Что значит это слово? Откуда взялось оно у нас?

Слово «зенит» существует не только в русском, но и во 
многих европейских языках. «Зенит» остается «зенитом» 
и по-французски, и по-немецки, и по-английски. Но, так же 
как в русском языке, сколько бы вы ни искали, вы найдете 
некоторое количество произведенных от него слов- 
детей, но не обнаружите нигде слова-п редка, того, от ко­
торого родилось бы само слово «зенит».

Это и не удивительно: таких «безродных», на первый 
взгляд, слов можно указать немало в любом языке; чаще 
всего обнаруживается при этом, что повсюду они «взяты 
напрокат» из какого-либо третьего языка. В тех случаях, 
когда одно и то же безродное слово попадается в ряде 
языков Европы, обычно приходится предположить, что оно 
взято либо из греческого, либо из латинского языка, или 
же из языка арабов. Особенно это справедливо, если речь 
заходит о научных терминах, о словах астрономических, 
математических, географических и т. д.

Однако если говорить о слове «зенит», то тут-то и начи­
нается странность.

Ни в одном из этих языков такого слова не обнаружи­
вается. Нет даже похожих на него слов того же корня. 
Выходит, что слово это родилось во всех современных язы­
ках само по себе, а «родителей» нигде не имеет. Это вещь 
совершенно невероятная.

Понадобились сложные разыскания, чтобы разоблачить 
«беспаспортного пришельца», явившегося невесть откуда и 
самонадеянно обосновавшегося во всех странах. Что же 
оказалось?
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Слово «зенит» — очень редкий пример слова-ошиб- 
к и. Происхождение его, как выяснилось, все же арабское. 
Только в арабском языке самая высокая точка неба име­
нуется вовсе не «зенит», а «замт». Да, «замт»!

Когда астрономы Европы ознакомились с арабскими 
астрономическими трудами, они стали охотно заимство­
вать из них многие термины, для которых еще не существо­
вало соответствующих европейских слов.

Не было нигдб в Европе и слова, которое бы значило: 
«верхняя точка небосвода». Показалось удобным наимено­
вать ее арабским словом «замт».

Трудно уже сейчас сказать, когда и как именно была 
сделана ошибка, но какой она была — понятно.

Как только арабское «замт» переписали европейскими, 
латинскими буквами — zamt, в середине слова образова­
лось сочетание из трех вертикальных палочек. Они озна­
чали здесь букву «м».

Но малообразованным переписчикам чужое слово 
«замт» ничего не говорило; оно было непонятно, да и зву­
чало для европейского, для французского в частности, 
слуха как-то дико. Переписчики решили, что ученый, ви­
димо, нечетко пишет, и те же три вертикальные палочки 
прочли не как m (м), а как ni (ни), то есть не «zamt», а 
«zanit»,— так, на их взгляд, слово выглядело хоть и 
столь же гіепонятно, но все же более удовлетворительно. 
Ошибки никто не исправил: арабского языка не знали. Так 
и пошло во французском языке астрономов гулять чужое 
слово «занит», которое скоро превратилось в «зенит». 
Слово родного языка недолго, конечно, просуществовало 
бы в искаженном виде. А слово языка чуждого, да еще 
такого малоизвестного в Европе, как арабский, не только 
осталось жить, но и начало путешествовать по всем наро­
дам и странам.

Не все ли было равно людям, так ли называется «зенит» 
по-арабски или иначе? У нас он называется так! И пона­
добились труды языковедов, чтобы восстановить истину.

Теперь, прочитав на футбольном состязании или на пач­
ке папирос слово «зенит», вы будете знать, что перед ва­
ми одно из редчайших слов в мире: оно появилось во 
многих языках в результате простой ошибки (даже описки) 
переписчика.

Но, с другой стороны, перед вами одно из самых обык­
новеннейших слов мира, имеющих самую обычную исто­
рию. Оно пришло в европейские языки из чуждого им 
азиатского языка; позаимствовано оно было для того, 
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чтобы им можно было назвать понятие, у которого еще 
не было имени. Значит, и возражать против него не прихо­
дится.

Во всех языках большое число новых слов, особенно та­
ких, которые нужны новейшим наукам и технике, заимст­
вуется именно таким образом из древних языков. Как 
вы видели только что и как увидите сейчас, при этом про­
исходят иной раз курьезные случаи. Против их наличия, 
против существования созданных ими слов тоже бес­
смысленно протестовать: победителей, как говорят, не 
судят *.

* Читатель Ю. Домшлак любезно сообщил мне еще об одном — мате­
матическом — термине, порожденном сходной ошибкой. Слово «синус» в 
переводе с латинского языка означает «залив, бухта». Остается зага­
дочным, почему такое название было дано именно этой, ничуть на залив 
не похожей математической функции? Оказывается, по-арабски «си­
нус» именуется «джяйб», то есть «тетива»: достаточно взглянуть на 
чертеж синуса, чтобы понять, что это название очень удачно,— линия 
синуса действительно напоминает на нем тетиву лука.

Но в арабской письменности обозначаются только согласные зву­
ки, гласные не отмечаются. Сочетание букв «джб» может быть прочи­
тано и как «джяйб» (тетива) и как «джиба» (залив). Именно это послед­
нее слово по ошибке и перевели латинским «синус» европейские мате­
матики, не владевшие достаточно хорошо арабским языком.

Слово, которое, собственно говоря, 
ничего не значит

Каждому знакомо слово «автомобиль».
Огромное большинство знает даже не только то, что наш 

язык называет сейчас этим словом, но и что значит 
оно само, если приглядеться к его составу. Откуда оно 
взялось.

Авто-мобиль — слово, составленное из греческого 
местоимения «аутос», означающего «сам», и латинского 
прилагательного «мобилис», которое значит «подвижной». 
«Автомобиль» — «сам собою подвижной».

«Мото-цикл» — тоже слово двойное и искусственное. 
«Мото» — часть латинского слова «мотор» — двигатель. 
«Циклос» или «кйклос» у греков означало: «круг» или 
«колесо». «Мотоцикл» — моторное колесо, коляска с дви­
гателем.

Совершенно так же «автобус» должно означать... Гм! 
Что такое? «Авто» — это «само», а вот «бус»?

Тут-то и начинается самое неожиданное. Никакого сло­
ва «бус», подходящего к нашему случаю, ни в одном из 
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известных нам языков мы опять-таки не обнаруживаем. 
Нигде оно ровно ничего пригодного для наг >не означает. 
Как же быть?

Как всегда в таких случаях, для того чтобы понять исто­
рию слова, разумнее всего обратиться к истории того 
предмета, который оно называет, к истории человечества 
или народа, наименовавшего так этот предмет.

«Автобус» получил свое имя сразу же после своего соз­
дания, как только он сменил собою своего предшествен­
ника — неуклюжий конный многоместный почтовый рыд­
ван, возивший пассажиров столетие назад. Рыдван этот 
именовался «омнибус». Омни-бус? Что же значит и из 
каких частей состоит это, теперь уже забытое слово?

Тут все ясно. Слово «омнибус» представляет собою да­
тельный падеж множественного числа от ла­
тинского слова «омнис». «Омнис» значит «весь», «омни­
бус» — «для всех», «всем».

Падеж здесь произведен по всем правилам латинской 
грам матики : ignis = огонь, igni-bus = огням ; avis = пти­
ца, avi-bus = птицам.

Значит, это «бус» есть не что иное, как окончание да­
тельного падежа некоторых древнеримских имен су­
ществительных и прилагательных. Только и всего.

В слове «омнибус» такое окончание было совершенно 
законно. Омнибус ведь был эпипажем, предоставлен­
ным «всем», повозкой «общего пользования». Вот его на­
звание «omnibus» и означало: «для всех», «всеобщий».

Однако тот инженер или предприниматель, который 
первым решился соединить автомобильный мотор с 
кузовом огромного омнибуса, был, вероятно, человеком 
изобретательным, но не языковедом, во всяком случае. 
Он не поинтересовался значением слова «омнибус» и, 
без раздумья отбросив его корень (а с корнем и смысл), 
спокойно присоединил окончание латинского дательного 
падежа к греческому местоимению *.  Получилось слово 
«автобус»; слово, которое, если судить по его составу, 
не значит ровно ничего или означает предмет довольно 
удивительный, что-то вроде «само-|-м» или «сам-|-ex» 
(сам + (для вс) ex); «сам + (вс) ем».

* Впрочем, возможно, он действовал не совсем так. Он взял слова 
«автомобиль» и «омнибус», отбросил начало второго и конец первого 
и срастил остатки, не заботясь о их значении. Он полагал, что его 
составное слово должно будет означать «авто (мобильный омни) бус» = 
= «автобус». Но это не меняет наших рассуждений.
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Но странная вещь — язык! Именно это изуродованное и 
исковерканное слово-калека, слово чудовищный гибрид, 
отлично привилось во французском языке, стало сначала 
его полноправным гражданином, а потом поползло и в 
другие языки Европы.

Более того, оно начало испытывать своеобразные при­
ключения. В скором времени у него появилось немало 
«братьев», в составе которых механически отрезанное от 
корня латинское окончание стало с полным успехом играть 
роль полнозначного и полноправного «корня». Все мы 
свободно употребляем слово «троллейбус», которое, если 
разобраться, может быть переведено только как «ролико- 
бус» («троллей» по-английски — «ролик»). Стал довольно 
употребительным термин «электробус» — повозка с элект­
рическим двигателем. Мне попалось, наконец, в одной 
статье даже слово «аэробус», то есть «воздухобус», пото­
му что «аэр» по-латыни — воздух; слово это, по мысли 
автора, должно было обозначать «многоместный пасса­
жирский самолет».

Приходится признать, что все это слова одного корня, и 
корень этот — все то же не имеющее значения «бус».

И вот что смешнее всего: в Англии у слова «автобус» 
главный корень «авто» и вообще затерялся, исчез. Оста­
лось и сделалось целым словом только бывшее окончание 
латинского дательного падежа, частица ровно ничего не 
означающая. В Англии автобус называется просто: 
«бас» (пишется «bus»). Попробуйте там сказать, что это 
«бас» не есть самое настоящее английское 
слово!

Некоторые из вас, может быть, опять подумают: как, 
значит, легко все-таки составлять и выдумывать «новые 
слова»! Придумал, а оно живет и живет и даже расхо­
дится по всем странам мира!

Но это только так кажется. Все дело в том, что слово 
«автобус» утверждено языками Европы и рус­
ским языком в частности. А язык, как мы сейчас еще 
раз увидим, утверждает далеко не все предлагаемые 
ему слова. И заранее угодить на его причудливый вкус 
бывает крайне трудно.

Лилипуты и струльбруги

Когда вы в наши дни читаете цирковую афишу о «Вы­
ступлении труппы лилипутов», вам и в голову не при­
ходит задать себе вопрос: а откуда взялось в языке это
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странное слово — «лилипут»? Вам оно кажется совершен­
но таким же «обычным» словом, как «карлик», «пигмей», 
♦гном» и т. п. Между тем хотя у каждого из этих слов свое, 
и даже очень интересное, происхождение, но «лилипут» 
отличается от них всех. Это одно из тех редчайших слов 
человеческой речи, про которое можно положительно и на­
верняка утверждать, что оно «создано из ничего», просто 
выдумано. И выдумано притом совершенно определенным, 
всем известным человеком, с определенной — и тоже всем 
хорошо известной — целью.

В 1727 году впервые вышла в свет в Англии знаме­
нитая доныне сатира — книга Джонатана Свифта «Путе­
шествие Гулливера». Автор среди прочих фантастических 
чудес описывал в ней сказочную страну, населенную 
крошечными, с мизинец, человечками, которым он придал 
племенное имя «лилипуты»,.

Свифт вовсе не собирался вводить в английский язык 
нового слова, которое обозначало бы «карлик», «гном» или 
«пигмей». Он просто нарисовал народец-крошку, людей 
которого звали «лилипутами», так, как англичан англи­
чанами, а немцев немцами.
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Но сделал он это с такой силой и правдоподобием, что 
в устах каждого читателя книги вскоре слово «лилипут» 
стало само по себе применяться ко всем маленьким, мало­
рослым людям. А постепенно — и не в одном англий­
ском языке только — оно просто начало значить то же 
самое, что и «карлик».

Можно сказать наверняка: сейчас в мире несравненно 
больше людей, которые помнят и постоянно применяют 
слово «лилипут», чем таких, которые знают Свифта и его 
книгу. Слово это ушло из книги и зажило самостоятель­
ной жизнью. И, пожалуй, у нас, в нашем языке, да, как 
мне сообщил один читатель этой книги, у венгров эта 
самостоятельность его даже особенно заметна.

В английском «лиллипьюшн» (lilliputien) и во француз­
ском «лиллипютьен» (lilliputien) все-таки еще чувствует­
ся значение «лилипутиец» — «житель Лиллипутии». А в 
русском эта связь давно исчезла. У нас «лилипут» — не­
доросток, малютка, и только.

Откуда Свифт взял такое причудливое слово? Об этом 
можно только гадать. Правда, было несколько попыток со­
образить, что он мог положить в его основу, но твердо 
установить ничего не удалось. По-видимому, самые звуки 
этого слова показались ему подходящими для имени та­
ких людей-крошек, каких он себе представлял. Поверить 
же тому, что он просто переделал на свой лад английское 
слово «литтл» — «маленький» — крайне трудно. Это ни­
чуть не более вероятно, чем предположить, будто он соста­
вил свое слово из перековерканного предложения «ту пут 
ин лили», «засовывать в лилию», намекая на крошечный 
размер своих человечков. Это все досужие домыслы.

Вот рядом с лилипутами в книге Свифта действуют 
еще и люди-лошади: так их название — «гуигнгнмы» — 
является уже явным подражанием лошадиному ржа­
нию.

Но следует отметить одно: ни трудно произносимое 
слово «гуигнгнм», ни название страны великанов «броб- 
дингнег», ни странное имя «струльбруги», приданное 
Свифтом несчастным и противным бессмертным стари­
кам в другой из выдуманных им стран, не сделались 
самостоятельными словами. Читатели Свифта помнят их и 
иногда, может быть, применяют в переносном значении. 
Однако, увидев человека высокого роста, нельзя просто 
сказать: «Вот, смотрите, какой бробдингнег идет»: вас 
не поймет никто. Назвав древнего старца «струльбругом», 
вам придется объяснить, что это имя значит. А слово 
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«лилипут» ни в каких объяснениях не нуждается: его 
понимают все.

Языки мира приняли только его одно из всех изобре­
тенных Свифтом слов. Видно, творить новые слова — да­
леко не простое занятие, потому что составить из звуков 
нашей речи то или другое сочетание и придать ему 
какое-либо значение — это еще даже не поддела. Самое 
важное — чтобы язык и народ приняли все это соединение 
звуков и смысла, утвердили, начали употреблять и пони­
мать и, таким образом, ввели бы вновь созданное звукосо­
четание в словарный состав языка, сделали его словом.

Два способа

И все-таки новые слова творятся, иногда удачно, иногда 
нет, но творятся постоянно.

Если вы заглянете в словарь и найдете там слово «газ», 
вы получите справку: «Слово изобретено в XVII веке 
физиком ван Гельмонтом». По-видимому, это так и есть.

Семнадцатый век оказался веком бурного развития фи­
зики. Впервые люди поняли, что в мире, кроме жидких и 
твердых тел, существуют особые тела, подобные воздуху, 
но все же отличные от него по разным своим свойствам. 
Таких тел раньше никто не знал. Понятно, что и слова, 
которым их можно было бы назвать, не существовало ни 
в одном языке.

Ван Гельмонт взял на себя эту задачу. Ученые спорят 
теперь о том, почему ему пришло в голову именно соче­
тание звуков «г 4- а + з». Пытаются установить связь этого 
сочетания с различными греческими и латинскими слова­
ми, относящимися к предметам и понятиям, более или 
менее близким, например со словом «хаос», которое по- 
голландски звучит похоже на «хас». Однако попытки эти 
пока остаются, по меньшей мере, сомнительными, так 
как сам Гельмонт не оставил нам на этот счет никаких 
указаний. И приходится слово «газ» считать таким же 
«измышленным», «изобретенным», как «лилипут» Свифта.

Тем не менее слово это вошло в словари огромного 
числа языков, совсем не родственных друг другу. И по- 
турецки «газ» будет «газ»; даже в Японии оно звучит как 
«гасу». Так слово, созданное между 1587 и 1644 годами 
в крошечном фламандском городишке Вильварде, завоева­
ло весь мир. Это случилось только потому, что оно было 
принято, утверждено человеческими языками.
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Есть в русском языке не слишком употребительное, но 
все же известное слово «хлыщ». Употребляется оно тогда, 
когда надо с оттенком презрения обрисовать самонадеян­
ного и неумного франта, щеголеватого пошляка. «Это 
был аристократически глупый хлыщ»,— говорится у писа­
теля Лескова.

Слова «хлыщ» вы не найдете ни в одном словаре поза­
прошлого века. Оно родилось на свет всего лет сто назад, 
и в литературе нашей сохранились свидетельства, пока­
зывающие, что его придумал и пустил в ход другой 
писатель — Иван Панаев. Есть предположение, будто его 
изобретение основывалось на каком-то особом, бранном 
значении слова «хлыст», существующем в местном говоре 
около Новгорода. Там-де «хлыстами» называют «беспро- 
ких» молодых людей, лодырей или что-то в этом роде.

Но вполне возможно, что создатель его шел и по совсем 
иному пути: просто он отправлялся от выразительного и 
неприятного слова «хлыст» =кнут, которое знали не в од­
ном только Новгороде, а везде и всюду. Так или иначе, 
слово это сразу привилось в русских журналах и в газе­
тах; через письменный язык оно пошло и в устный. От 
него, как от корня, возникло прилагательное «хлыще­
ватый», сходное по смыслу со «щегольской». «Хлыщ» 
стало как бы чисто русским дубликатом иностранного сло­
ва «фат».

Во всяком случае, про все три слова эти — «лилипут», 
«газ», «хлыщ» — можно сказать одно: при их создании 
человек не использовал старых корней, а создал корни или 
«основы» новые. С ними увеличился не только «словар­
ный состав» языка, всегда изменчивый и непостоянный. 
Они обогатили и самую заповедную, самую глубокую, 
самую «вечную» часть этого состава — его «ядро», ко­
торое состоит из «корневых слов». Это случается крайне 
редко *.  Гораздо чаще новые слова языка, его нео­
логизмы, возникают другим, более простым способом. 

* К тем словам, которые указаны выше (и из которых слово «хлыщ» 
все-таки связано с другими, до него жившими словамй), ученые до­
бавляют еще одно: «Кодак». Так в начале XX века называлась фирма, 
производящая фотоаппараты, и сами эти аппараты. Употребляли слово 
(редко) даже «кодакировать» — снимать фотографии. Это слово тоже вы­
думанное целиком. Хорошо было бы поинтересоваться в этом смысле и 
происхождением слова «мурзилка», созданного лет шестьдесят назад пи­
сателем и ученым Н. Вагнером. Но в общем таких «безродных» слов очень 
мало.
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А именно: их производят от тех древних корней, которые 
издавна жили в языке.

В огромном большинстве случаев остается неизвестным, 
кто, как, когда и где первым сказал то или другое сло­
во, хотя любое из слов языка когда-нибудь да было произ­
несено в первый раз.

Мы знаем, что слова «столяр» и «столешница» роди­
лись от слова-корня «стол». Но, разумеется, даже они не 
могли возникнуть сразу в головах тысячи или даже сот­
ни людей. Кто-то их придумал первый. Мы только никогда 
не узнаем, кто именно.

Лишь относительно совсем небольшого количества слов 
можно до этого дознаться, если по каким-нибудь причинам 
их рождение было сразу же замечено или следы этого 
сохранились в каких-то записях.

Слово «тушь» (черная краска особого состава) известно 
в русском языке давно. Люди, работавшие с этой краской, 
также довольно давно начали употреблять и различные 
произт дные слова от этого слова-корня: «растушевка» 
(особый инструмент), «тушевать» (закрашивать тушью, а 
потом и вообще покрывать темным цветом) и т. д.

Но с середины прошлого века в языке наших писате­
лей начало мелькать новое слово того же корня: «стуше­
ваться». Оно означало «скрыться», «сделаться незамет­
ным». Слово это, как видно, ново не только потому, что 
отличается от старых своих собратьев по составу и форме. 
В нем и сам корень — «тушь» — получил новый, пере­
носный смысл; оно уже не значит «покрыться темным 
цветом».

Мы бы никогда не узнали ничего о рождении этого сло­
ва, если бы в одной из книг писателя Ф. М. Достоевско­
го не нашлось заметки, в которой он утверждает, что 
слово «стушеваться» придумано им.

В 1845 году Достоевский читал свой рассказ «Двойник» 
на квартире у Белинского. «Вот тут-то,— пишет он,— и 
было употреблено мною в первый раз слово «стушеваться», 
столь потом распространившееся».

Действительно, слово это какое-то время было очень 
популярным. Надо сказать, что особенно любил и постоян­
но употреблял его сам Достоевский. У него «стушевывал­
ся» герой «Двойника» Голядкин, «стушевался» даже один 
генерал. Однако рядом с этим особым употреблением 
данного глагола в значении «незаметно удалиться, трусли­
во и скрыто отступить» (равносильно теперешнему просто­
речно-вульгарному «смыться») язык знает и совсем другое 
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значение слова: «образовать мягкий переход от темных 
тонов к более светлым». В этом значении оно употребляет­
ся художниками, фотографами и другими специалиста­
ми. Никак нельзя думать, что оно возникло путем прида­
ния второго, переносного, смысла слову, придуманному 
Достоевским; дело обстояло как раз наоборот: писатель 
по-новому переосмыслил пленившее его слух профессио­
нальное словечко. Он сам рассказывает об этом.

Так или иначе, однако он его считал своим творением 
и, видимо, очень гордился этим словотворчеством. Впро­
чем, своей заслугой считал он и введение в литератур­
ный язык другого нового слова — «стрюцкий», имевше­
го смысл «пустой, не заслуживающий доверия человек». 
Слово это тоже доныне держится в наших словарях.

Не будем отнимать у Достоевского чести введения в лите­
ратуру этих слов, но скажем, что оба случая не являются 
примерами словотворчества в чистом виде. И там и тут ро­
дились не новые слова, а были переосмыслены или введены 
во всеобщее употребление старые. Это не одно и то же.

Но в то же время приходится сказать, что такого рода 
новые слова, производимые от корней и основ уже извест­
ных, имеют в языке куда большее значение, чем слова- 
курьезы, слова-редкости, порожденные вдруг «из ничего», 
вместе со своим корнем.

Великим творцом именно таких полуновых слов в 
нашем языке был гениальный архангелогородец, «первый 
наш университет» — Михаил Васильевич Ломоносов.

В этом нет ничего удивительного. Ломоносову приходи­
лось заново строить на пустом месте целый ряд наук: 
физику, химию, географию, литературоведение, языкозна­
ние и множество других. Совершенно не было слов, кото­
рыми могли бы пользоваться первые работники этих наук. 
Ученые-иностранцы беззаботно засоряли наш язык вели­
ким множеством нерусских, неуклюжих терминов. Из-за 
них чтение тогдашних научных книг для русского челове­
ка становилось пыткой. Ломоносов взял на себя задачу соз­
дания основы для русского научного и технического языка.

Слов, которые Ломоносовым введены в русский язык, так 
много, что рассказывать о каждом из них нет никакой воз­
можности. Из нашей таблички вы легко поймете, что 
очень часто встречающиеся вам в современной речи слова, 
про которые каждый из вас думает, что они «всегда 
были», на самом деле созданы лишь 180—200 лет назад 
и созданы именно Ломоносовым. Некоторые из них по­
строены по правилам русского языка, но из чужестранных 
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корней, как «градусник» (от латинского слова «градус» — 
ступенька). Другие связаны со словами, и до Ломоносова 
жившими в нашей речи, например название «предлож­
ный падеж».

Вот те из них, про которые точно известно, что их впер­
вые употребил Ломоносов:

зажигательное (стекло) 
огнедышащие (горы) 
преломление (лучей) 
равновесие (тел) 
кислота 
удельный (вес) 
квасцы

негашеная (известь) 
горизонтальный 
диаметр 
квадрат 
минус 
горизонт 
и др.

Немалое количество русских слов обязано своим появле­
нием крупному писателю Н. Карамзину, жившему одно­
временно с Пушкиным. Хорошо известно, например, что 
он придумал и пустил в ход через свои произведения 
такие совершенно необходимые теперь для нас слова, как 
«влияние», «трогательный», «сосредоточить». Даже слова 
«занимательный» не существовало до него.

Но, конечно, роль и Ломоносова и Карамзина не может 
равняться по своему значению той роли, которую в языке 
играли и играют все время, ежедневно, ежечасно, неза­
метно работающие, никому не известные рядовые творцы 
новых слов.

Можно довольно точно установить время, когда впервые 
прозвучало слово «большевик». Это случилось в дни 
II съезда РСДРП, в 1903 году. Можно сказать, что наше 
теперешнее слово «совет» приобрело свое новое значение не 
раньше 1905 года, а производное от него слово «советский» 
стало широко распространяться уже в послереволюцион­
ные годы. Но если вы захотите узнать, кто и когда в пер­
вый раз произнес каждое из этих слов именно в этом значе­
нии, вам придется совершить сложную и нелегкую работу, 
причем, весьма возможно, установить не удастся ничего. 
Тысячами наших самых ходких слов язык обязан вели­
кому творцу — народу.
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15. СЛОВА В МАСКАХ

Среди слов, ежегодно, ежечасно создаваемых народами, 
особое место занимает одна их любопытная и даже курьез­
ная группа. Я говорю о словах как бы переодетых, по 
разным причинам замаскированных.

С первым таким словом мы встретились в самом на­
чале этой книги. Речь шла о выражении «рынду бей», этой 
своеобразной команде русского флота. Но их много, и про­
исхождение их совершенно различно.

Вам, наверно, известно: на флоте принято каждый при­
каз подтверждать словом «есть!»; оно означает «будет 
исполнено».

«Боцман! Свистать всех наверх!»
«Есть свистать всех наверх!»
Казалось бы, слово самое простое: третье лицо единст­

венного числа настоящего времени от глаго’ла быть. А я 
утверждаю, что это замаскированное междометие, да к то­
му же и не русское.

На английском флоте подчиненный, выслушав команду, 
обычно начинает свой ответ со слов «Иэз!» или: «Иэз, 
сэр!» Это значит: «Да! или: «Да, сударь!»

В начале XVIII века, когда на наш новорожденный флот 
были перенесены многие голландские и английские мор­
ские слова, термины и команды, флотское начальство на­
садило у нас, не мудрствуя лукаво, и этот обычай. Велено 
было любое отданное распоряжение встречать подтвержде­
нием: «Иез!»

«Нижние чины» — матросы, вероятно, почесывали за­
тылки. Повторяя слово «йэз» сотни раз на дню по приказу 
свыше, они не понимали его. Хотелось хоть как-нибудь 
осмыслить странный возглас. А тут же рядом жило при­
вычное, понятное и, главное, довольно похожее на это 
самое «йэз» русское слово «есть». Волей-неволей язык 
сбивался на него, что ты поделаешь! <И вот спустя неко­
торое время оба слова эти слились в их сознании в одно — 
в такое особое «есть!» нашего русского языка, которое уже 
не является глаголом.

Вы, полагаю я, еще помните: в языкознании установле­
ние происхождения слов называется «этимологизацией» 
(см. стр. 214 и сл.). Когда такую же работу проделывают 
не осведомленные ученые, а сам народ, руководствуясь 
смутным ощущением сходства между словами, он обычно 
впадает в удивительные ошибки. Приравнивая чужое сло­
во к своему схожему, стараясь дать ему объяснение на 
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основании этого сходства, люди как бы вскрывают его 
этимологию. Но такие доморощенные этимологии ученые 
недаром именуют народными или «ложными*.  Надо ска­
зать, что иной раз они приводят к самым неожиданным 
результатам.

В свое время католический монах Доминик основал в 
Тулузе, во Франции, новый монашеский орден. Его после­
дователей стали звать по имени их духовного вождя — 
«доминиканцами», по-латыни — «dominicani» от слова 
« dominie anus » ; точно так же последователей Ария звали 
«арианами», а Нестория— «несторианами».

Но слово «доминус» по-латыни значит «господин», «гос­
подь», а окончание слова «домини-кани» созвучно со сло­
вом «канис», собака. Этого оказалось достаточно: народ­
ная этимология сделала из имени ордена словосочетание 
«домини канэс», то есть «божьи псы». Создалась легенда: 
мать святого Доминика перед его рождением видела будто 
бы во сне собаку, бежавшую с факелом в зубах. Конечно, 
это было сочтено предзнаменованием, что ее сын станет 
«божьим псом», повсюду несущим светоч истинной веры. 
Кончилось тем, что изображение собаки с факелом сдела­
лось гербом доминиканского ордена.

В любом языке мира есть немало слов, возникших имен­
но благодаря таким ложным «этимологизациям». Фран­
цузы из перешедших к ним латинских непонятных выра­
жений «бонум и малум аугуриум», означавших «доброе 
и плохое предсказание», сделали свои «bonheur и mal­
heur» — счастье и несчастье. Но слова эти пишутся и про­
износятся так, что место непонятного слова «аугуриум» в 
них заняло понятное французское слово «heur», час.

Все нам известно полушутливое словцо: «быть не в своей 
тарелке». «Любезнейший, ты не в своей тарелке,— гово­
рит Фамусов Чацкому в «Горе от ума».— С дороги нужен 
сон!» Уже Пушкин заметил, что это русское выражение 
является переводом с французского, скорее точным, чем 
правильным. Во Франции одно и то же слово «ассьетт» 
означает и «тарелку» и «положение, расположение ду­
ха». Французы говорят «не в своем обычном расположе­
нии духа», «не в настроении», а мы перевели это калам­
буром «не в своей тарелке». Это несомненная ошибка, но 
надо признать, что она никому не принесла ни малейше­
го вреда, а язык русский обогатила удобным и небеспо­
лезным, хотя и совершенно бессмысленным, если не знать 
его истории, постоянным словосочетанием. Оно прочно 
вошло и в нашу литературу и в разговорную речь.
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Однако, разумеется, литературный язык гораздо реже 
принимает, а тем более сохраняет, подобного рода «слова- 
ошибки», чем народная речь.

В наших говорах и вообще в просторечье надолго при­
жились такие слова, как «полусадник» (от французского 
«palissade» — ряд растений, подвязанных к колышкам 
или к изгороди) или «полуклиника» (вместо греческого 
«роіу» (много) «klynike» (врачевание).

В народе упорно держалось смешное слово «спинжак» 
(то, что носят на спине), из английского «пиджак». Каждый, 
кто читал рассказы Н. А. Лескова, знает, каким вели­
ким мастером на отыскивание и комическое использова­
ние таких «маскированных слов» был этот писатель: 
«клеветой» (фельетон, «публицейские (полицейские) ве­
домости», «потная спираль» (спертый воздух), даже «гим­
назист Пропилей» (помесь слов «пропиливать» и «Пропи- 
лёи» — колоннада по-древнегречески) не составят и одной 
сотой его удивительной коллекции. Множество таких же 
народных этимологий встречается и в пьесах А. Н. Остров­
ского: достаточно вспомнить знаменитое «мараль пу­
щать«, вместо «морально чернить человека».

Особенно распространены народные этимологии разных 
чужестранных имен, фамилий, географических названий. 
Это и естественно: имя не имеет ясного значения; его 
легче связать с любым желательным смыслом, нежели зна­
чимое слово. Поэтому, как только народ замечает хотя 
бы отдаленное сходство чуждой ему иноплеменной фами­
лии с тем или иным русским словом, переосмысление 
ее происходит легко и просто.

Генерал николаевских времен фон Брискорн был превра­
щен солдатами в «генерала Прискорба»; Брёверн де ла 
Гёрди в «бревно для гвардии», Лёвис оф Менар — во 
«влезь на фонарь».

Известно, что фамилию любимого солдатами полководца 
Багратиона, которая по-грузински значит просто «Багра­
тов», «сын Баграта», воины 1812 года произносили и 
понимали, как «Бог рать + и он», видя в ней своего рода 
благоприятное пророчество. Напротив того, талантливый и 
дальновидный, но непонятный солдатской массе медли­
тель Барклай де Толли превратился в устах рядовых в 
«Болтай, да и только».

Старые имена географические, которые в значительной 
своей части достаются народам от их древних предшест­
венников по жизни в той или другой местности, обычно 
бывают совершенно непонятны им по своему происхожде- 
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нию и составу. Их невозможно раскрыть обычными пу­
тями так, как раскрываются имена нового происхождения. 
Очень понятно, что значит слово «Владикавказ» или «Дне­
пропетровск». А вот каково значение самих слов «Кавказ» 
и «Днепр», остается для неязыковеда совершенно загадоч­
ным. Поэтому народная этимологизация таких старинных 
таинственных имен — явление в высшей степени частое. 
Она сплошь и рядом приводит к созданию сложных легенд, 
относящихся к происхождению имени, а нередко и самого 
населенного пункта или урочища, им названного.

Есть в Саксонии городок Бауцен. Это имя — переде­
ланное славянское название «Будышын». Слово же «буды- 
шын», состав которого довольно темен, местные жители, 
лужичане (западные славяне), в свое время объясняли 
при помощи наивной легенды. Один из их древних кня­
зей, будучи на охоте в этих местах, получил-де из до­
му известие: у княгини родился ребенок. «Буди сын!» — 
то есть. «Пусть это будет сын, а не дочь!» — воскликнул 
обрадованный князь, и город, который был основан на том 
месте, получил такое имя: «Будисын».

Топонимика (географические имена) любой страны дает 
сотни точно таких же, до странности похожих друг на дру­
га «этимологий».

Жители Архангельска доныне охотно рассказывают, 
будто предместье города Соломбала названо так в па­
мять первого бала, данного на этом месте Петром Великим. 
Было начало XVIII века, в Архангельске не существо­
вало еще никаких подходящих помещений, и молодому 
царю пришлось устроить этот «бал» просто на лугу, уст­
ланном соломой. Отсюда и название: «Солома-бал». Не 
говоря уже о том, что танцевать на соломе довольно не­
удобно, хорошо известно, что самого слова «бал» не было 
во дни Петра; вместо него говорили «ассамблея», «куртаг» 
и пр. Имя же «Соломбала», безусловно, финского про­
исхождения и, очевидно, связано с финскими словами 
«suo» — болото и «lemboj» — чорт.

О возникновении имени города Калача Сталинградской 
области рассказывают, будто оно связано с никому не 
известной девушкой, якобы угощавшей некогда кала­
чами своего изготовления проходивших мимо воинов. На 
деле же оно, всего верней, возникло из тюркского слова 
«кала», означавшего крепость, огражденное поселение.

Географических имен, включающих в себя это слово, 
множество на нашем юго-востоке; да и в соседней Воро­
нежской области имеется еще один населенный пункт «Ка­
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лач». Неужто и там сердобольная девушка тоже занима­
лась пекарным делом?

Число таких примеров можно было бы легко удесяте­
рить. Стремление языка искусственно придавать заимст­
вованным словам звучание и значение по образу и подобию 
слов собственных, по-моему, в лучших доказательствах и 
не нуждается. Может быть, впрочем, вам показалось, что 
это любопытное явление не столь уж важно, что ряженые, 
замаскированные чужестранцы не играют в языке боль­
шой роли?

Это не совсем верно. Во-первых, мы столкнулись и с при­
мерами обратного положения вещей, когда говорили о сло­
вах с народной этимологией, получивших благодаря ей 
свою форму и вошедших даже в общерусский, даже в ли­
тературный язык («рынду бей», «есть» и т. п.). Во- 
вторых, мы, вполне возможно, далеко не со всех переоде­
тых снимаем маски.

Спросите у десяти ваших друзей, от какого слова про­
исходит название болезненного явления «колики». Девять 
из них ответят вам: от того же, что и «колотье», 
«колоть». Так называется «колющая» резкая боль в ки­
шечнике и желудке. На деле же слово это французское, 
точнее — греческое, пришедшее в наш язык через фран­
цузский. «Колон» — по-гречески «толстая кишка». Отсю­
да произошли и французское слово «colique» (колики) и 
медицинский современный термин «колит». А к русскому 
глаголу «колоть» наши «колики» не имеют никакого 
отношения.

Таких неразоблаченных пришельцев в нашем языке, 
если поискать, найдется не так уж мало, да и в языках 
других народов тоже. Надо сказать, что порою далеко не 
столь уж просто заставить их скинуть с себя плотную 
маску утвердившейся народной этимологии.

Возьмите для примера имя древнего нашего города Холм, 
стоящего на реке Ловати, на старом водном пути «из варяг 
в греки», среди низменной болотистой равнины,— от 
чего оно происходит? От русского слова «холм» — приго­
рок, или же от скандинавского «хольм» — остров. Ведь у 
шведов много названий, в состав которых этот «хольм» 
входит: «Кексхольм», «Борнхольм», «Стокхольм». Сток- 
хольм по-шведски значит «Палочный остров», а наши 
предки новгородцы в свое время тоже этимологизировали 
это слово по своему: у них столица Швеции именовалась 
«Стекольна».

Словом, ясно: вопрос о словах, созданных при помощи 
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народной этимологии из ввозного чуждого словесного ма­
териала, а затем вошедших так или иначе в общенародный 
(а порой и в литературный) язык и упорно скрывающих 
до сих пор свое происхождение, и не так уж прост, как 
может показаться, и гораздо интересней, чем представ­
ляется с первого взгляда. Им занимались пока еще далеко 
недостаточно.

16. БОЛЬШОЕ ГНЕЗДО

Слова, имеющиеся в языке, составляют так называе­
мый словарный состав языка. Главное в сло­
варном составе языка — основной словарный фонд.

Ядро основного словарного фонда составляют корне­
вые слова. Основной словарный фонд гораздо менее 
обширен, чем словарный состав языка.

Зато живет он очень долго, в продолжение 
веков, и дает языку базу (материал) для обра­
зования новых слов.

Получается любопытная картина.
Все слова языка, какие мы знаем, оказывается, можно 

вообразить себе в виде трех кругов, вписанных один в 
другой.

В самый большой круг, внешний, входят именно все 
слова, какие сегодня живут в языке; даже те, которые ро­
дились только вчера; даже те, что умрут завтра; даже те, 
что возникли лишь по случайным причинам, для какой- 
нибудь специальной надобности (вроде слова «лилипут» 
или слова «хлыщ»). Этот круг и есть словарный состав 
языка.

Внутри этого круга существует другой, более узкий. Он 
содержит в себе уже не все слова, а лишь некоторую часть 
их. Какую?

Только те слова, которые язык отобрал и признал окон­
чательно, которые существуют и развиваются в течение 
долгого, очень долгого времени, которые меняются, пере­
осмысляются, дают начало и жизнь другим словам,— 
только они входят в этот второй круг, в основной словар­
ный фонд.

Наконец внутри этого круга есть еще один, охватываю­
щий самую отборную, исходную, основную часть слов. 
Здесь хранятся слова-корни, те самые, из которых — при 
помощи которых! — язык в течение долгих веков образует 
все нужные для его развития новые слова. Этот малый 
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круг — ядро словарного состава и основного фонда, это 
святая святых языка. Здесь нет ничего случайного, ничего 
временного. Здесь таятся основы, созданные народом мно­
го веков назад, бережно и осторожно пополняемые. 
Крайне редко, в виде особого исключения, проникают 
сюда пришельцы-гости — слова, изобретенные заново. 
Но именно из этого ядра в основном течет в языке 
непрерывная струя обновления, освежения его запаса. 
Именно здесь находится главный, первый источник всего 
по-настоящему нового, огромного большинства всех обра­
зуемых заново слов.

Это легко представить себе. Но попробуем наполнить 
нашу воображаемую картину живым содержанием. По­
пытаемся хотя бы на одном-двух примерах посмотреть, 
как же распределяются по этим кругам наши самые обыч­
ные, всем известные простые слова.

С незапамятно-древних времен находится во внутреннем 
круге — в ядре основных слов, на самой глубине словар­
ного состава — широко распространенное и известное сло­
во-корень «лов». Искони веков, насколько мы можем знать, 
оно было связано с одним значением: хватанья, поимки. 
В самых старых рукописях наших мы уже встречаемся 
со словами, в которые входит этот корень.

В «Начальной летописи», под датой 21 мая 1071 года, 
сказано о том, как князь Всеволод за городом Вышгородом 
в лесах «деял звериные ловы, заметал тенета». «Лов» 
уже тогда означало: охота сетью, поимка зверя.

В поучении Владимира Мономаха детям тоже говорится, 
что великий князь много трудился, всю жизнь «ловы дея» : 
он связал своими руками 10 и 20 диких коней, охотился 
и на других зверей. Он же сообщает, что «сам держал 
ловчий наряд», то есть содержал в порядке охоту, ко­
нюшню, ястребов и соколов.

Значит, уже в XI веке слова «лов», «ловчий», «ловит­
ва» существовали и были известны русскому народу. 
Слово «лов» означало тогда охоту, «ловлю» сетями или 
силками. Позднее, несколько веков спустя, оно приобре­
ло иное значение: в многочисленных грамотах Московской 
Руси упоминаются «бобровые ловы», «рыбные ловы», ко­
торые один собственник передает или завещает другому. 
Очевидно, теперь «лов» стало значить уже не только дейст­
вие того, кто охотится, а и место, на котором можно про­
мышлять зверя. Но в обоих этих значениях сохраняется 
одна сущность: «лов» — это охота при помощи «поимки» 
добычи. Один и тот же корень живет и там и здесь.
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И сейчас в нашем языке имеется слово «лов». Мы тоже 
понимаем его не совсем так, как понимал Мономах или 
московские подьячие времен царя Ивана IV. Иногда 
мы можем встретить выражение: «начался подледный 
лов сельди», «закончился осенний лов трески». Здесь 
слово «лов» означает то же, что «ловля рыбы»; начался 
«лов зайцев» мы не скажем никогда.

Встречается и чуть-чуть отличное от данного употреб­
ление слова: «На этом омуте самый большой лов». Тут 
оно как бы обозначает «способность ловиться», оно близко 
к таким словам, как «клёв». Но, как и восемь веков назад, 
для нас совершенно ясна живая связь между всеми этими 
словами. Во всех них живет и дает им жизнь все тот же 
самый древний корень «лов».

Слова-родичи, потомки корня «лов», к нашему времени 
образовали в русском языке обширную семью, большое 
г н е з д о. Я выписал их в виде схемы. Вглядитесь в много­
численное потомство старого «лова».

«Деды» и «внуки» различаются по многим признакам. 
Во-первых, тут есть слова очень древние и совсем новые. 
Слово «ловитва», например, в нашем современном языке 
совсем не употребляется; даже во времена Пушкина оно 
представлялось уже старинным, неживым словом. Им 
пользовались только в «высокой» речи, в стихах и других 
литературных произведениях. В «Словаре современного 
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русского языка» вы его не найдете, хотя, встретив его в 
какой-нибудь старой книге, поймете без особого труда. 
Очевидно, оно находится у самого внешнего края боль­
шого круга нашей схемы; оно готово вот-вот выпасть из 
словарного состава языка.

Очень старым является такое слово, как «ловчий». Но 
все же оно кажется нам более живым. Помните, у Крыло­
ва в басне «Волк на псарне» еще действует ловчий, с ко­
торым беседует серый разбойник? Слово это употребляется 
нами сейчас очень редко; однако в языке людей, зани­
мающихся охотой, вы, пожалуй, еще и теперь встретите 
его. Стоит охоте с гончими собаками занять у нас место 
массового спорта (а это вполне возможно), и слово «лов­
чий» может ожить, как ожило во дни боев Отечественной 
войны слово «надолба», как воскрес на футбольном поле 
старый монастырский вратарь. Да еще не только воскрес, а 
положил на обе лопатки иноплеменного «голкипера». Оче­
видно, оно все еще является законным обитателем «боль­
шого круга» — словарного состава русской речи.

Совершенной противоположностью этим словам являют­
ся такие, как «ловчить» или «ловчило». Они зарегистри­
рованы в «Словаре современного языка». Но еще каких- 
нибудь сто лет назад их никто не знал и не слышал. Уче­
ные проследили историю их появления. Пришли они в 
общий язык из военного жаргона, из тех слов, которые 
произвели для своих нужд офицеры и юнкера царской 
армии. «Ловчить» у них значило: умело и пронырливо 
пользоваться обстоятельствами; «ловчилой» назывался 
проныра, «ловкач».

Можно думать, что этим случайно родившимся словеч­
кам не суждена долгая и плодотворная жизнь. Пройдет 
немного лет, и они исчезнут. Только в письменных па­
мятниках прошлого найдет их будущий ученый, как сей­
час он находит в. них старое слово «ловитва». Они вре­
менные гости нашего словарного запаса. Пусть живут в 
нем. Но им никогда не проникнуть даже за первую его пере­
городку, внутрь основного словарного фонда.

В особенном положении находится слово «неловкость». 
Оно замечательно тем, что, происходя от того же старого 
корня «лов», имеет значение очень далекое от понятий 
«поймать», «схватить», «сделать своей добычей».

Что значит, когда я говорю: «Ах, вчера я случайно 
совершил такую неловкость!»? Это значит: «Я допустил 
неправильный поступок, вел себя, как неумелый, не­
ловкий человек».
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Слово «неловкость», хоть и несет в себе корень «лов», но 
здесь он употребляется нами всовершенно новом, 
очень далеком от первоначального смыс- 
л е. Мы еще чувствуем связь слова «неловкость» со словом 
«ловкий» или «ловкач», а вот его связь со словами «ловля» 
«ловец» или «лов» совсем утратилась (если искать связи 
не только звуковой, но и по смыслу).

Сказать: «Я сделал неловкость» можно; но попробуйте 
скажите: «он допустил» или «он сделал ловкость»! Так 
выразиться нельзя! И получается, что теперь в языке обра­
зовалось уже нечто вроде нового корня «нелов», который 
почти совершенно отделился от старого «лов».

Слово «неловкость» принадлежит тоже к числу потом­
ков «лова», родившихся почти на наших глазах в тече­
ние последнего столетия. Трудно сказать, какова будет 
его дальнейшая судьба и проникнет ли оно во внутренний 
круг, в основной словарный фонд нашего языка, породит 
ли оно там какое-нибудь свое потомство. Но в первом 
круге, всловарном составе оно заняло свое проч­
ное место.

Многие, весьма многие из потомков «лова» имеют теперь 
уже свои обширные семьи.

С «лов» непосредственно связан глагол «лов-ить». А от 
него пошло великое множество производных глаголов; 
они были бы немыслимы без него: «на-лов-ить», «вы- 
лов-ить», «об-лов-ить», «об-лав-ливать». Легко заметить, 
что в последнем глаголе (так же как и в слове «облава» ♦) 
старый корень «лов» является перед нами уже в виде 
«лав», так что не каждый и не сразу тут его узнает.

Однако нас сейчас среди этого хоровода слов интере­
сует только одно прилагательное, также происходящее от 
того же корня. Это «лов-кий».

Слово «ловкий» хорошо знакомо каждому; вряд ли кто- 
либо заподозрит в нем наличие какой-нибудь странности, 
неожиданности, загадочности. Тем не менее оно тоже ста­
вит перед исследователем языка довольно любопытные 
задачи.

Попросите нескольких ваших знакомых, чтобы они объяс­
нили вам, что, по их мнению, значит слово «ловкий».

Несомненно, большинство из них, подумав, скажет при­
мерно так: «Ловкий? Гм... «ловкий»... Ну, это значит:

* По поводу слова «облава» в языкознании существует мнение, 
согласно которому тут мы имеем дело уже с другим корнем, не связан­
ным непосредственно с «лов».
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изящно, сноровисто двигающийся, хорошо развитый физи­
чески... Ловкий физкультурник. Ловкий акробат или на­
ездник... Мало ли...»

Справившись в современном словаре, вы увидите, что и 
он согласен с таким определением. В словаре сказано:

«ЛОВКИИ,-ая, ое: 1. Искусный в движениях, обнаруживающий боль­
шую физическую сноровку, гибкость...
2. Изворотливый, умеющий найти выход во всяком положении;
3. Удобный».

Действительно, рядом с «ловкий вратарь» мы часто слы­
шим и «ловкий хитрец», или «какой-то мне неловкий 
стул попался».

Но интересно вот что. Заглянув в словарь XVIII века, 
вы тоже найдете там слово «ловкий». Однако толкование 
этого слова удивит вас своей неожиданностью.

Там совершенно не будет указано наше современное, 
основное, первое значение этого слова: «искусный в 
движениях», «гибкий телом». Очевидно, его тогда совсем 
не знал язык. Статья словаря тех времен о слове «ловкий» 
выглядит примерно так:

«ЛОВКИИ,-ая, -ое: 1. Сручной, удобный на обхват и держание: лов­
кий инструмент, ловкое топорище...
2. Двум господам слуга (то есть плут, двуличный человек)».

Нетрудно разобрать, что тогдашнее первое, основное зна­
чение слова сохранилось и до нашего времени; только те­
перь оно стало для нас второстепенным и стоит под № 3: 
«удобный». Старое второе значение осталось вторым и у 
нас.

Но стоит обратить внимание вот на что: есть тонкая 
разница между выражениями «ловкое кресло» или «лов­
кое седло», с одной стороны, и «ловкое топорище», «лов­
кое косовье», «ловкая ручка, рукоять» — с другой. В чем 
эта разница?

Да в том, что и «косовье» и «рукоять» могут называться 
«ловкими» именно потому, что они хорошо ловятся 
охватывающей их рукой, подходят к этой руке. Здесь язык 
еще довольно ясно чувствует в слове, которое означает 
«удобный», самое исконное значение корня слов — «брать 
руками», «ловить». Недаром языковеды XVIII века вместо 
«удобный» говорили «сручной».
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Когда же мы сейчас произносим: «по этой лестнице 
неловко подниматься», тут уже первоначальное значение 
почти исчезло; осталось и окрепло значение вторичное — 
«удобно». И его уже не заменить словом «сручно».

На таком примере очень ясно, как развивались эти зна­
чения. Раньше они были более картинными, как го­
ворят, конкретными. «Ловкий» значило «удобно 
охватываемый рукой». Затем постепенно они стали более 
общими, расплывчатыми и, выражаясь ученым 
словом, абстрактными. Теперь «ловкий» означает 
«вообще удобный», удобный и для руки, и для головы, и 
для всего тела. Теперь говорят: «как ловко сидит на нем 
костюм»; мы даже не замечаем, что, по сути дела, это 
означает: его костюм сшит так, что он как бы л о в и т, о б- 
хватывает его фигуру. Мы понимаем это слово более 
абстрактно: «удобно сидит» — и только♦.

К великому сожалению языковедов, во времена еще бо­
лее ранние, чем XVIII век, у нас не было хороших, полных 
словарей русского языка, составленных современниками. 
Есть только такие словари языка тех дней, которые уче­
ные составляют в наши дни. Составить же их сейчас 
можно лишь на основании письменных свидетельств 
о языке далекого прошлого, выбирая из старых грамот, 
рукописей, записей одно за другим все находящиеся в 
них слова. Об устной речи XVI или XIV столетий мы 
можем теперь только догадываться по косвенным призна­
кам.

Тем не менее тот, кто займется разысканиями о слове 
«ловкий» по документам и по позднее составленным сло­
варям старорусского языка, будет весьма удивлен: он 
этого слова там совершенно не встретит.

Вот непонятное явление! В XVIII веке слово «ловкий» 
существовало и имело даже несколько значений, а в XVI 
веке его как будто не было вовсе. Правдоподобно ли это? 
Как же возникло оно потом и когда? Куда делось? Или, 
вернее, откуда взялось?

* В других, близких к русскому языках могут встречаться и еще 
дальше отстоящие от первоначального значения слова, происходящие 
от слова «лов». Так, например, на Украине слово «ловкий» стало уже 
вообще синонимом слова «хороший»; вы можете услышать там выраже­
ния «ловкая дивчина» или «ловкий борщ», причем ни то, ни другое никак 
не будут правильно поняты нами, если мы попробуем разбирать их по 
уже знакомым нам значениям этого корня. «Ловкая дивчина» может 
быть довольно неловкой в движениях, но просто красивой, хорошенькой 
девушкой. «Ловкий борщ» — это «суп, ловко приготовленный», то есть 
попросту «вкусный».
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Думается, что слово «ловкий» в разных значениях жило 
в нашем языке, входило в его словарный состави 
задолго до XVIII века. А не можем мы его обнаружить 
там лишь потому, что в те времена оно как раз и было 
словом не письменной, а устной речи.

Впрочем, и сейчас это так. Подумайте, много ли шансов, 
что в каком-нибудь служебном заявлении, в переписке 
между двумя важными учреждениями, в учебниках по 
различным наукам встретится вам слово «ловкий» или 
«ловко»?

«Настоящим удостоверяется, что ученик Павлов ловко 
решает задачи». Шансов найти такую фразу не так уж 
много!

А в устной речи мы его употребляем постоянно. Раз­
ница, значит, в том, что в наши нынешние словари мы 
все же включаем и слова, живущие в устном языке, а лет 
триста назад этого никто не делал.

Заметьте и другое. В народном устном языке, в разных 
областных наречиях мы и сегодня можем найти такие 
значения слова «ловкий», которые не занесены ни в один 
большой словарь..

Около Пскова мне приходилось слышать выражения 
вроде: «У нас этот черный кот — вот ловкий: мышей 
пять за ночь поймает!», или: «Рыбу ловить любишь? Ну 
ладно, сведу тебя на самое на ловкое место».

Вдумайтесь в эти примеры. «Ловкий кот» здесь зна­
чит: «искусно ловящий мышей». «Ловким» называется 
место, изобильное рыбой, где она хорошо ловится. 
Между тем в наших словарях таких значений, как «удач­
ливый при ловле» или «искусный при ловле», для слова 
«ловкий» нет. Почему нет? Потому что живут эти значения 
не в общерусском языке, а только в отдельных 
народных говорах.

Можно наверняка сказать, что и четыреста лет назад в 
живой устной речи народа существовали эти значения сло­
ва «ловкий». Однако они не попадали в письменные до­
кументы. Поэтому мы теперь и не можем найти их там. 
И именно поэтому языковеды, когда им приходится восста­
навливать словарный состав русского языка далеких про­
шлых дней, не могут ограничиваться только тем, что они 
находят в древних бумагах.

Слова «ловкий» нет в старинных грамотах. Но в тех 
песнях, сказках, былинах, которые русский народ, переда­
вая из уст в уста, хранит долгие века в своей памяти, 
почти не меняя в них ничего (ведь говорится: «Из песни 
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слова не выкинешь!»), оно имеется. И языковед уверенно 
утверждает: значит, оно существовало в языке и тогда, 
когда эти старые песни и сказки слагались. Правда, оно 
не попало в письменные документы. Но это еще не дока­
зательство его небытия.

Можно было бы на этом закончить рассказ о корне «лов». 
Но стоит отметить коротко, что корень этот жив не только 
в одном нашем языке. Древность его такова, что мы нахо­
дим его же в языках многих братских славянских наро­
дов *.  И в их словарном составе существует немало слов — 
его потомков, производных от того же «лов». Повсюду 
каждое из них живет своей особой жизнью. Нет ничего 
любопытнее, чем сравнивать историю их в нашем языке и в 
родственных.

* Значит, он существовал еще до их разделения, в общеславянском 
языке-основе. А это было тысячелетия назад.

Вот взгляните, какие семьи имеет древний «лов» в язы­
ках болгар, поляков и чехов:

В польском 
есть слова:

ловы, 
лов — охота

В болгарском 
есть слова:

В чешском есть 
слова:

лов — охота, 
добыча, улов

ловица — охота 
лов — охота

ловджия 1 охотник 
ловецъ 1

ловчи — ловчи -■ охотник
охотник ловец 1

ловя — ловить, хватать ловиць — удить ловити — охотиться,
ловски — охотничий, ловецки — охотничий ловить рыбу, зверей

ловецки — охотничий 
ловиште — место охоты, 

ловли

ловджйлък — занятие 
охотой, 
ловъкъ — ловкий

ловка — капкан
ловкость — ловкость 
ловитба іI ловля 
ловитво J

По этой табличке наглядно видно, до какой степени по- 
разному обращаются все эти языки с одним и тем же об­
щим корнем, как из одного и того же корня родятся в 
них совсем разные, хотя и родственные слова,— в каждом 
языке по его особым законам.

253



и вот что, кстати, особенно интересно.
У нас, в нашем русском языке, мы знаем слово «лов­

ка» — капкан, западня, но встречается оно только в соста­
ве сложных слов: «мышеловка», «мухоловка». А в бол­
гарском, как видите, слово это живет совершенно отдель­
но: «ловка». Можно, значит, думать, что некогда оно 
также самостоятельно существовало и у нас.

Любопытно и то, что слова, близкие к нашему «ловкий», 
имеются только у болгар: «ловок» там значит именно лов­
кий. Рядом с ним живет и знакомое уже нам слово «сру- 
чен», то есть «сручной, удобный в руке». В чешском же и 
польском языках корень «лов» не образовал никаких слов, 
которые значили бы «удобный», «умелый», «гибко дви­
жущийся» или «изворотливый». Там эти понятия выра­
жаются словами совсем других корней: по-чешски «лов­
кий» будет, как это нам ни удивительно, «обратны», 
по-польски — «спрытны», «справны».

Таково большое, расселившееся через границы между 
племенами и между языками гнездо корневого слова 
«лов», древнего слова славянских народов-братьев.

17. СЛОВО, КОТОРОМУ 2 000 ЛЕТ

Мы говорили до сих пор о словах, либо принадлежа­
щих русскому языку и его областным говорам, либо (как 
слова, связанные с корнем «лов») составляющих богатство 
сравнительно небольшой семьи языков, в данном случае 
языков славянских.

Но бывают слова, сумевшие, путем ли заимствования 
или как-либо иначе, проложить себе путь на гораздо более 
широкую сцену, постепенно завоевать весь мир, пересекая 
границы не только между языками, но и между языко­
выми семьями. Чаще всего так путешествуют не готовые 
«слова», уже обросшие суффиксами, окончаниями, при­
ставками, а самые корни, или бывает так, что готовое, 
целое слово одного языка становится основой для языка 
другого.

Познакомимся с одним или двумя примерами таких 
слов — завоевателей пространства.

По темной улице пробежал быстрый свет. «Что та­
кое?» — спрашиваете вы. «Ничего особенного! — равно­
душно отвечают вам.— Прошла машина с яркими фара- 
м и...»
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Лет сорок — сорок пять назад вы на свой вопрос полу­
чили бы, пожалуй, не совсем такой ответ:

«Пролетает, брызнув в ночь огнями, 
Темный, тихий, как сова, мотор»,—

ответил бы вам, например, около 1910 года поэт А. Блок.
Вы, мой младший современник, несомненно, удивились 

бы: «То есть как это «мотор пролетает»? Один мотор, без 
самолета?» А на деле слово «мотор» в те дни значило 
«автомобиль», «машина».

История соперничества между этими тремя словами 
очень поучительна: ведь она разыгралась на глазах у 
нас, старших. Автомобиль — это настолько новое явление 
в жизни мира, что в русском языке само название его 
установилось совсем недавно и, я бы сказал, как-то еще 
неокончательно.

В самом деле: вы теперь, так сказать, «пишете» чаще 
всего «автомобиль», а «выговариваете» «машина». Услы­
хав сообщение: «На улице сегодня сотни машин», вы 
никак не представите себе, что ваша улица сплошь 
заставлена молотилками или турбинами (хотя ведь это все 
тоже машины!); вы сразу поймете — на ней много авто­
машин, автомобилей. И сами скажете: «Сергей Василье­
вич купил себе машину»; верно: как-то не принято в 
разговоре употреблять слово «автомобиль».

В начале же века фраза: «Они уехали на машине» 
ни в коем случае не означала «на автомобиле». Под «ма­
шиной» в просторечье скорее подразумевали «поезд», «чу­
гунку». Как же именовался тогда автомобиль?

При своем первом вступлении в жизнь, в девятисотых 
годах, он официально получил именно это, созданное из 
древних основ имя. Мы уже знаем: такие имена, как «аэро­
план», «автомобиль», «мотоцикл», не существовали в 
древнем мире: ни грек, ни римлянин не признал бы их 
своими. Это искусственные слова-гибриды: они склеены в 
наше время из отдельных античных частей, сплошь и ря­
дом не одно-, а двуязычных. «Авто» значит «сам» п о- 
гречески; «мобилис» — это «подвижный» п о-л а- 
т ы н и; слово, как видите «греко-римское» : в природе та­
ких не существует.

Значит, «автомобиль» был окрещен сразу же «автомо­
билем». Но у нас в России столь хитроумному слову не 
повезло. Оно осталось жить почти исключительно в книж­
ной, письменной речи: в любой энциклопедии вы, конеч-
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но, найдете статью .«Автомобиль», посвященную этому 
средству транспорта. В живом же разговорном языке са­
модвижущаяся повозка вскоре стала получать другие 
наименования.

Вероятно, потому, что наиболее поражавшей воображе­
ние ее частью был совершенно новый тип двигателя — 
«бензиновый мотор», автомобиль вскоре стал «мотором». 
Удивляться нечему: никаких других «моторов» широкая 
публика в то время еще не знала; самое это слово, так 
сказать, приехало в мир «на автомобиле» (отчасти на 
трамвае; но его «электромотор» оказался для языка уже 
чем-то производным от простого мотора). Таким образом, 
около 1910 года слово «мотор» в смысле «автомобиль» 
стало законным не только в чисто разговорном просто­
речье: оно употреблялось в газетах, в переписке, в ве­
домственных бумагах.

Торговый дом ПЛЮМ-ОКС 
Петроград, Казанская ул., д. 3, 
В продаже — моторы-грузовики,—

гласит одно из объявлений в тогдашнем справочнике «Весь 
Петроград». Если бы вам теперь сказали: «Наша улица 
полна моторов», вы бы, вероятно, очень удивились, 
вообразив густо стоящие на мостовой электродвигатели. 
А я в мои десять лет, в 1910 году, понял бы все как 
должно: «на улице много автомобилей». Ведь «мотор» 
это и значило «автомобиль».

В те времена от слова «мотор» стали появляться и 
производные слова. То, что мы теперь именуем «такси», 
тогда называлось «таксомотором» (впрочем, с недавнего 
времени слово это снова воскресло у нас: сейчас в Ленин­
граде можно повсюду встретить объявления о работе 
«таксомоторных» парков, станций и т. п.). Таким обра­
зом казалось, что это наименование для автомобиля смо­
жет удержаться навсегда, а самое слово «автомобиль» ис­
чезнет вместе со своим братом «аэропланом».

Но случилось иначе. В советские времена, когда впервые 
число автомобилей в нашей стране стало по-настоящему 
значительным, когда была основана отечественная авто­
мобильная промышленность, язык резко переменил все. 
«Автомобиль» утратил имя «мотор»: разных, хорошо зна­
комых «моторов» и аппаратов с «моторами» стало теперь 
слишком много везде, начиная с самолета.
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В письменном языке окончательно утвердилось назва­
ние «автомобиль», а язык устный перешел на слово «ма­
шина». Это тоже случилось не без основания. Языко­
веды давно подметили, что из множества всевозможных 
механизмов люди всегда склонны называть просто «ма­
шиной» именно тот, который они встречают чаще других, 
который им ближе, важнее других, представляется им, 
так сказать, «машиной всех машин», «машиной» по пре­
имуществу. Велосипедист говорит «машина» о велосипе­
дах, тракторист — о тракторах, а весь народ в целом на­
зывает теперь «машиной» именно автомобиль.

Из всего этого вытекает одно: название автомобиля 
родилось совсем недавно. Оно еще не установилось окон­
чательно: мы слышим то «автомобиль», то «машина», то 
«автомашина» и даже «таксомотор». Значит, слова эти 
совсем еще молоды. А вот слову, которое означает деталь 
автомашины, слову «фары», ему уже не сорок-пятьдесят, 
а все две тысячи лет, и оно живет и держится. Как полу­
чилась такая странность?

В III веке до нашей эры царь Египта Птолемей Фи- 
ладельф приказал соорудить маяк у входа в шумную га­
вань города Александрии. Местом для новой башни из­
брали маленький островок у входа в порт. Островок этот 
по-гречески назывался «Фарос», некоторые говорят, пото­
му что издали, с берега, он казался косым парусом иду­
щей в море галеры. А слово «парус» по-гречески звучит 
именно так: «фарос». Впрочем, возможно, что имя это име­
ло и другое происхождение.

Маячная башня вознеслась на 300 локтей в вышину 
(около 180 метров). Подходящие к городу моряки издали 
видели языки огня, развеваемые ветром на ее вершине. 
Слава о Фаросском маяке разнеслась по всей земле. Его 
стали упоминать в ряду «семи великих чудес света», 
рядом с пирамидами нильской долины и колоссальной 
статуей на острове Родос. И так как это был самый значи­
тельный из всех тогдашних маяков, самый знаменитый и 
самый яркий, то все чаще в наиболее далеких углах мор­
ского побережья в языках различных народов вместо 
слова «маяк» стало звучать слово «фарос». То сочетание 
звуков, что когда-то у греков означало «ветрило», начало 
теперь на многих языках означать «маячный огонь», 
«световой сигнал». Из греческого слово стало междуна­
родным.

Конечно, переходя из языка в язык, оно несколько ме­
няло свою форму; мы уже знаем, как это бывает. Но все
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же везде его можно было узнать. Можно узнать его и сей­
час.

Заглянем в иностранные словари. В португальском язы­
ке вы найдете слова «farol», «faros», «farus». Они значат 
именно «маяк» или «маячный огонь».

Слово «faro» (по-английски буква «а» выговаривается, 
как «эй») есть в Англии. Тут за ним тоже сохранилось 
его древнее значение — «маяк».

То же самое значило слово «faro» сперва и у испанцев. 
Но затем, чуть изменив его, превратив в «farol», им стали 
называть всякий уличный фонарь. А затем и каждый 
фонарь вообще начал именоваться «farola».

Позаимствовали от древних мореходов это слово и во 
Франции. Оно само в форме «fare» означало тут маяк; 
уменьшительное «farillon» значило рабочий фонарик, 
малый маячок — мигалку, бакен. Однако к нашим дням 
слово «фар» (phare, fare) осталось здесь только в одном 
значении: оно означает именно такого типа фонарь-про­
жектор, какие мы видим на наших машинах. Всякий дру­
гой фонарь именуется совсем не похожими словами, про­
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исшедшими от других корней: «лантэрн», «ревэрбор» 
и т. п.

Есть, как вы знаете, это слово, ставшее давно уже не 
греческим, не французским, не английским, а всеобщим, 
международным, и в нашем русском языке. Тут оно тоже 
прежде всего означает: «яркий фонарь автомобиля». Но 
теперь, по сходству между самими предметами, оно при­
меняется и к небольшим прожекторам, укрепляемым на 
велосипедах, самолетах и даже на паровозах. Оно стало 
значить: «всякий яркий электрический фонарь, снабжен­
ный отражающим свет зеркалом».

Но пусть оно значит что угодно. Как только я слышу его, 
мне мерещится там, за туманом времени, за длинным 
рядом веков, над далеким старым морем дымный факел 
Фаросского маяка. Представьте себе ясно, как невообрази­
мо давно это было! Пламя Фароса давным-давно погасло. 
Рухнула его гордая башня. Искрошились те камни, из 
которых она была сложена. А самая, казалось бы, хруп­
кая вещь — человеческое слово, называвшее ее,— живет. 
Таково могущество языка.

18. РОДСТВЕННИКИ КАПИТАНА

Из всего того, с чем мы уже познакомились, вы, вероят­
но, успели заметить, что язык обладает своими особыми 
вкусами, симпатиями, антипатиями, привычками и привя­
занностями, зачастую отличными от привычек и вкусов 
любого отдельного, говорящего на нем человека.

Мы видели, как в различных языках появляются свои 
излюбленные и, наоборот, «презираемые»» ими сочета­
ния звуков.

Но и к словам у языка, по-видимому, возникает также 
свое, не всегда вытекающее из личных вкусов людей, 
отношение.

Весьма часто оно проявляется в трудно объяснимых 
различиях между судьбами различных заимствованных 
слов или, еще чаще, корней. Иной раз мы с полным не­
доумением видим, как какое-либо слово древнего или совре­
менного языка, какой-то его корень или основа внезапно 
начинает распространяться из языка в язык, все шире и 
шире, все дальше и дальше, тогда как другие, во всем 
ему подобные, никак не могут выйти за естественные пре­
делы своей страны.
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Довольно широко, как вы только что убедились, рассе­
лилось по языкам земли бывшее древнегреческое слово 
«фарос» (faros) (точнее — его корень, слог «фар»). Притом 
во многие языки оно вошло, почти не меняя первоначаль­
ного смысла.

Случается и обратное: слово не только переходит от на­
рода к народу, но везде на своем пути как бы обрастает но­
выми и новыми значениями. Один и тот же корень и в род­
ном языке и в чужих дает неожиданно большое число 
производных слов. И часто даже трудно бывает узнать в 
далеко расселившихся потомках хоть одну черточку давно 
забытого предка.

В древнем Риме в его латинском языке было большое 
гнездо слов, происходящих от корня «кап». Пожалуй, са­
мым важным и основным из них оказалось на протяжении 
веков слово «капут» — голова.

Рядом с этим словом, однако, в древних латинских ру­
кописях встречается немало его родственников, его прямых 
и косвенных потомков. Такие слова, как «капициум» (ca­
picium) — головной убор известного покроя, «капиталь» 
(capital) — сначала тоже головной убор, а затем кошелек 
для денег, в который суеверные римляне «на счастье» 
вплетали «капиллэ» (capillae), то есть собственные во­
лосы... Далее следуют «капитулум» (capitulum) — книж­
ная глава, «капитэллум» (capitellum) — верхушка столба 
или колонны, «капиталис» (capitalis) — прилагательное, 
означавшее «уголовный», то есть связанный с жизнью и 
смертью, когда дело идет о «голове» человека... Все это 
одна семья, веточки одного корня «кап».

Не было бы ровно ничего удивительного, если бы неко­
торые из этих слов были просто унаследованы от римлян 
другими близкими или родственными им народами: та­
кие вещи происходили со многими латинскими корнями. 
Но корню «кап» (cap) повезло особенно.

Если я спрошу у вас, что общего между столь различ­
ными словами, как «капитан» (слово, живущее во многих 
языках), «шапка» (слово, казалось бы, чисто русское) и 
«Уайтчэпел» (название района английской столицы, за­
селенного беднотой), вы наверняка ответите, что ничего 
общего между ними не усматриваете ни по смыслу, ни 
по звукам. А на самом деле слова эти — близкие родствен­
ники.

Прежде всего зададим себе вопрос: что означает звание 
«капитана»? Капитан — это тот, кому положено командо­
вать в армии ротой, быть ее главой, как «полковник» 
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является «главой полка». Слово «капитан» не русского 
происхождения; это — слово, давно ставшее международ­
ным. По-французски соответствующее звание будет «ка­
питан» (пишется «capitaine»), по-английски — «кэптин» 
(captain). Итальянец именует командира роты «иль напи­
тано» (il capitano), испанец — «эль капитан» (el capitan). 
Попало это слово даже в турецкий язык: одно из высших 
морских званий там одно время было «капудан-паша», 
нечто вроде адмирала. Но ведь и у нас капитан — глава 
не только роты, но и экипажа корабля.

Ни в одном из этих языков, однако, слово «капитан», 
как бы оно ни произносилось, не связывается с другими 
словами этих языков. Как и по-русски, оно в них стоит 
совершенно особняком; его нельзя объяснить при помощи 
других слов, как можно, например, слово «облако» объяс­
нить при посредстве слова «обволакивать» или слово «лов­
кий» при помощи слова «ловить».

А вот в древнем Риме такое объяснение могло быть дано 
очень легко и просто: «капитан», естественно, одного 
корня с «капут» (caput) — «голова», потому что слова эти 
близки по смыслу. «Капитан» значит: «главный, то есть 
«головной». Это так же понятно, как понятно нам доре­
волюционное звание «градского головы», которым наде­
лялся главный начальник города.

В наши современные языки, в языки народов Европы, 
проникло огромное число слов, производных от древне­
латинского корня «кап», слов, так Или иначе связанных 
с понятием «головы».

Во-первых, здесь большое количество различных назва­
ний головных уборов. И наша «шапка», как и французское 
«шапо» (пишется: «chapeau»), и слово «капор», и англий­
ское слово «кэп» (пишется: «cap»), и южнославянское 
«Капица», ставшее нашим «кепка» — все это, с точки 
зрения языковеда, различные «наголовники», головные 
уборы. Все они отдаленные потомки того же латинского 
«капут».

Во-вторых, тут немало слов, означающих так или иначе 
«верхнюю часть какого-либо предмета», его «голову», 
«главу».

Многим из нас, несомненно, попадалось в различных 
русских описаниях архитектурных памятников слово «ка­
питель». Так называют верхнюю часть, «голову» колонны.

В нашем языке купол церкви много столетий имено­
вался «главой».
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«Перед ними 
Уж белокаменной Москвы, 
Как жар, крестами золотыми 
Горят старинные главы...»

(А. С. Пушкин)

«Глава» и значит «голова». Это понятие могло легко 
перейти на купола церквей и в других языках. Так оно 
и было.Латинское слово «капёлла», потом во французском 
языке зазвучавшее как «шапель» («chapelle»), надо пола­
гать, также связано с понятием о «главе». А значило оно: 
часовня, церковка с одним алтарем. В славянских языках 
это слово превратилось в слово «каплица» («часовня»). 
В английском оно же дало слово «чэпел» (пишется: «cha­
pel). Название, которое привлекло наше внимание,— 
«Уайтчэпел» — означает не более не менее, как «белая ча­
совня». Можно полагать, что оно, в свою очередь, связа­
но сложными и давними связями с тем же римским кор­
нем.

Но этого мало. К нему же «восходят» и бесчисленные 
другие наши слова и термины, часто весьма важные, часто 
употребляющиеся, применяющиеся в самых различных 
языках.

«Капитал», «капиталист», «капитализм», «капитали­
стический» — все это потомство латинского «капиталь», 
означавшего «кошелек со вплетенными в него волосами 
хозяина», или «капиталис», значившего: «самое основ­
ное, главное, важнейшее».

«Капитул» еще недавно в русском чиновничьем языке 
означало «место собрания», особое учреждение. В доре­
волюционной России «Капитул орденов» ведал всеми де­
лами о награждениях и помещался в столице — Петер­
бурге.

Русский язык для термина, являющегося названием 
раздела текста, взял славянского происхождения слово 
«глава». Но и тут значило-то оно: «голова», «Caput».

Во многих же западноевропейских языках для той же 
цели был использован не «отечественный», а латинский 
корень, означающий голову: у французов «глава» — 
«шапитр» (chapitre), у англичан — «чёптэ» (chapter), в 
Германии — «Kapitel». Все эти слова идут от латинского 
«капйтулум», которое среди других значений имело так­
же: «книжная глава», «оглавление». От «капут» происхо­
дит и наименование католического монашеского ордена 
«капуцинов» : его головным убором были особые колпа­

262



ки — «капуццы». От «капут» родился и тот панический, 
на всех языках ставший понятным возглас: «Капут!», с 
которым сдавались в плен во время Великой Отечествен­
ной войны фашистские головорезы.

Вот какой, поистине гигантский, круг потомков оставил 
по себе один из корней давно замолкшего языка — ла­
тыни.

Разумеется, не вполне случайно, что именно он и по­
рожденные им слова приобрели такую удивительную по­
пулярность, такое широкое распространение: слишком уж 
важным, поистине одним из «главных», «капитальных» 
являлось и является понятие «головы» в жизни чело­
века.

Любопытно отметить, однако, что в самом латинском 
языке к концу его существования, вероятно, именно благо­
даря непомерно выросшему числу слов, родственных с 
♦капут» — «голова», возникла необходимость заменить его 
каким-либо другим, более «сильным», менее «стершимся» 
от постоянного употребления словом. Прежде всего необ­
ходимость эту почувствовало тогдашнее «просторечье», 
тот «вульгарный» язык, на котором говорили городские 
низы. В их речи слово «капут» постепенно перестало 
употребляться. Его заменило другое, более «грубое», но 
зато и более выразительное слово — «тэста», первоначаль­
но оно значило «глиняный горшок», затем «черепок», по­
том «череп» и наконец «голова». Произошло точь-в-точь 
то, что происходит у нас, когда мы говорим иронически про 
человека: «У него котелок не работает», или: «Да у не­
го чердак совсем пустой».

Но подобные словечки у нас остаются пока на задворках 
языка, а римскому «черепку» — «тэсте» — посчастливи­
лось. Во многих современных нам романских языках 
слова, означающие голову, происходят именно от этой про­
стонародной «тэсты», а не от аристократического «капут». 
По-каталонски голова — «тэста», так же как в прован­
сальском и итальянском языках. По-французски она — 
«тэт». Очевидно, в формировании этих языков принима­
ла участие не книжная, не литературная, а народная 
латынь. А вот в испанском языке голова означается сло­
вом «кабеца», да румыны именуют ее «кап». Чем это 
объяснить? Можно предполагать, что те римские воины 
и поселенцы, которые занесли латинский язык в древнюю 
Иберию и на берега Дуная, ушли из своего отечества 
до того, как слово «тэста» окончательно взяло верх над 
«капут».
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Рассматривая членов семьи этого «капут», его внуков и 
правнуков, удивляешься, до чего дошла разница между 
ними. Что общего между древним римским «капут» и 
современным английским «чептэ» или между важным, 
сановным словом «капитул» и нашим задорным «кепоч­
ка»? Но нас этим не поразишь: мы уже видели, как силь­
но меняются слова, как много они теряют и как много 
приобретают, переходя из одного языка в другой или даже 
просто существуя долгие века в устах одного народа.

Да, внуки не похожи на дедов, и двоюродные братья 
друг на друга: нелегко установить родство между ними. 
Впрочем, так же нелегко разоблачить и иных «самозван­
цев». Латинское слово «капелла» (capella), козочка, очень 
напоминает «капйлла» (capilla) — волос, а происходит от 
«капра» (capra), коза. Да и наши русские «кёпля» или 
«капёль» тоже похожи и на «капелла» и на «капйлла», а 
общего между ними нет решительно ничего.



Глава VI

ГЛОКАЯ КУЗДРА

Мы теперь хорошо знаем, что такое слово, целое живое 
слово, слово, так сказать, «видимое снаружи».

Мы рассматривали разные слова. Нам известно кое-что 
и об их жизни. Мы знаем: подобно тому как машина 
бывает сделана из железа и меди, так и слово состоит из 
звуков.

Но ведь машина не просто «состоит» из железа. Желе­
зо — только материал, который образует ее части. Чело­
веческое тело тоже не «состоит» просто из клеток: из них 
состоят его органы. Оно же само устроено уже из этих 
органов и устроено очень сложно.

Никто не мешает нам задать себе вопрос: а как же уст­
роено слово нашей речи? Из каких частей состоит оно? 
Что у него внутри?

Попробуем приглядеться к анатомии слова. Для 
этого придется вскрыть его, так сказать, развинтить, разъ­
ять на части. Начнем мы и тут издалека.

1. «КАЛЕВАЛА» и «ГАИАВАТА*

Около полувека назад в нашей литературе одно за дру­
гим произошли два замечательных события. На русский 
язык были заново переведены интереснейшие произве­
дения: «Гайавата» — собрание преданий североамери­
канских индейцев-ирокезов, обработанное и изданное в 
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свое время знаменитым поэтом Генри Лонгфелло, и пре­
красный свод карело-финских народных легенд — «Кале­
вала».

«Гайавата» была переведена с английского языка И. Бу­
ниным, «Калевала» — прямо с финского Л. Бельским.

Оба перевода имели одну интересную для нас особен­
ность: и там и тут стихи были написаны совершенно оди­
наковым четырехстопным и восьмисложным размером. 
Сходство настолько велико, что какой-нибудь шутник- 
декламатор мог бы, начав читать «Калевалу», затем не­
заметно перейти к стихам из «Гайаваты», и люди неосве­
домленные не заметили бы этого перехода. Судите сами:

Мне пришло одно желанье, 
Я одну задумал думу,— 
Чтобы к пенью быть готовым, 
Чтоб начать скорее слово, 
Чтобы спеть мне предков песню, 
Рода нашего напевы.

Если спросите — откуда 
Эти сказки и легенды, 
С их лесным благоуханьем, 
Влажной свежестью долины, 
Голубым дымком вигвамов, 
Шумом рек и водопадов, 
Шумом диким и стозвучным, 
Как в горах раскаты грома? — 
Я скажу вам, я отвечу...

Это „Калевала“,

а это, начиная с 
седьмой строки,— 

„Гайавата“.

Такое удивительное сходство не было случайным. Обе 
поэмы передают сказания народов, родившиеся и созрев­
шие в далекой глубине времен. Дух их во многом одина­
ков. Что же до стихотворной формы, то она оказалась 
одинаковой в обоих случаях по особой причине: Лонгфел­
ло после долгих поисков принял для своей работы именно 
тот размер, который нашел в финских записях «Кале­
валы». Все это не более как курьезное совпадение, но для 
нас сейчас оно имеет особое значение.

И Бунин и Бельский были хорошими мастерами сти­
хотворного перевода; они справились со своими задачами 
отлично. Но любопытная вещь: в предисловиях к книгам 
оба обратили внимание на чрезвычайную трудность, с ко­
торой встретился каждый из них. В чем она заключалась?

Вот тут-то и начинается самое занятное.
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Л. Бельский горько жаловался на чрезвычайную крат­
кость русских слов. Финские слова, говорил он, отли­
чаются удивительной сложностью состава и непомерной 
длиной. В восьмисложную строку финн умещает два, ред­
ко-редко три слова. Русских же слов, чтобы заполнить 
то же пространство, требуется три-четыре, порою пять, а в 
отдельных случаях и шесть. Вот сравните первые стро­
ки «Калевалы» в финском подлиннике и в переводе Бель­
ского.

„Miel le ni minun tekevi, 
Ajvoni ajatelevi, 
Lähteäni laulamahan, 
Saa’ani eanelamahan. 
Sukuvirtta suoltamahan, 
lajivirtta laulamahan...“

«Мне пришло одно желанье, 
Я одну задумал думу, 
Чтобы к пенью быть готовым, 
Чтоб начать скорее слово, 
Чтобы спеть мне предков песню, 
Рода нашего напевы...»

При таком соотношении получается, конечно, очень 
неприятная вещь: русская речь все время k¿k бы забегает 
вперед перед финской; финский стих непрерывно отстает. 
А все дело в том, что русские слова очень коротки.

Все это звучит вполне естественно, тем более, что Бель­
ский приводил в виде примера такие действительно до­
вольно длинные финские слова, как «Sananlennätinvirk- 
kamies», означающее «телеграфист»: одного такого слова 
вполне хватит на целую строку «Калевалы» — в нем как 
раз восемь слогов, если не все девять.

Но беда-то вот в чем. Бунин сетовал на прямо проти­
воположную трудность. Он указывал на непомерную 
длину русских слов, делающую особенно мучи­
тельным перевод с английского языка, слова которого весь­
ма коротки. Восьмисложная строка лонгфелловской поэмы 
вмещает в себе пять, семь и даже восемь английских слов, 
а русских в нее еле-еле уложишь четыре, пять, да и 
то редко. Английский стих бежит вперед, как подстегну­
тый; русский безнадежно и медлительно отстает... А в 
чем дело? Дело в большой длине русских слов!

И, подобно Бельскому, Бунин иллюстрировал свои жа­
лобы подбором множества коротких слов — английских. 
Они в подавляющем большинстве были односложными: 
«бук» (book) — книга, «пэн» (реп) — перо, «биг» (big) — 
большой, «пиг» (pig) — свинья, «ту рид» (read) — читать 
И т. д.

Все это производит крайне странное впечатление. Ка­
ковы же, спрашивается, на самом деле русские слова — 
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длинны они или коротки? Кому верить? Но, с другой сто­
роны, как можно говорить так о словах какого бы то ни 
было языка? Ведь, наверное, в каждом встречаются среди 
них и более длинные и более короткие... Разве у слов, как 
у призываемых на военную службу новобранцев, можно 
установить какую-то среднюю норму «роста»?

А в то же время, если на деле английские слова почему- 
то всегда оказываются короче русских, а русские короче 
финских, то отчего это зависит? Пожалуй, тогда любо­
пытно поставить такой оригинальный вопрос: какое из 
человеческих слов является самым длинным во всем мире 
и, наоборот, которое из них может получить звание чем­
пиона краткости?

Такой вопрос поставить можно. Правда, ученый-языко­
вед вряд ли отнесется к нему благожелательно. Вероят­
нее всего, он назовет его «не имеющим никакого интереса», 
может быть даже «пустым». Но ведь мы пока еще не уче­
ные-языковеды; нас и это может заинтересовать. А разби­
рая даже столь несерьезную проблему, мы можем попутно 
столкнуться с такими явлениями внутри слова, с таки­
ми его особенностями, с такими закономерностями, свойст­
венными различным человеческим языкам, которые никак 
уж не назовешь ни малозначительными, ни серьез­
ными. Так не будем стесняться поднимать и так назы­
ваемые «пустые вопросы». Как сказал когда-то Д. И. Мен­
делеев, «истина часто добывается изучением предметов на 
взгляд малозначащих».

2. УДИВИТЕЛЬНЫЯ РОБИНЗОН КРУЗО

Вот вам задача: садитесь и напишите на русском язы­
ке самый маленький рассказик, строк в пять или десять, но 
так, чтобы в нем не было ни единого слова больше, чем в 
один слог «длиной».

Сделать такую вещь всерьез почти немыслимо. Шутки 
ради попытаться можно.

«Я в тот миг шел с гор в лес. Шел вниз, там, где ключ. 
Влез в лог. Глядь — кто там? Пень иль зверь? Ой нет, 
то — барс! Я так, сяк... Мой ствол пуст, пуль нет... Как 
быть? Вот я стал бел, как мел... Раз — ив тень! Цап за 
нож, а нож — бряк у ног вниз, в мох... Ни сядь, ни встань! 
Бьет дрожь... Во лбу гром, звон, хоть плачь! И что за 
страх! Стыд и срам...

Вдруг из-под трав — шасть еж! Хвать мышь за хвост — 
и в куст: чтоб мышь Ням-ням. Чтоб съесть! Я в сей бок, 
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барс в тот! Скок, прыг... Шаг, два, три, пять, сто... Все 
вдаль, все вдаль!.. Где зверь? Вдруг — мрак, глушь, тишь...

Я сел на пень. Зуб о зуб так: щелк, щелк! А мне в мозг 
мысль: ведь я трус! Да! да! Трус!»

Как видите, я довольно долго боролся с тем твердым 
законом русского языка, который не позволяет нам об­
ходиться только односложными словами. Нельзя сказать, 
чтобы я одержал полную победу: рассказик получился 
неважнецкий: читать его так же трудно, как идти по же­
лезнодорожным шпалам *.

* В давно забытой книжке «Занимательное стихосложение» Шуль- 
говского приводится такой стихотворный пример на «краткосложные 
слова»:

Гол бес шел в лес.
Вдруг — стоп: жук в лоб!
Бес рад: влез в ад.

Ей-ей, стихи ничуть не лучше нашего рассказика!

А ведь надо заметить, что я составлял его очень простым 
способом, подбирая, так сказать, не слова по мысли, а 
подходящие мысли по заранее намеченным словам. Куда 
труднее было бы рассказать или пересказать таким обра­
зом даже самую простую, но уже готовую историю. Но 
вот однажды мне попала в руки довольно толстая англий­
ская книжка: «Робинзон Крузо», для самых младших 
школьников, едва начинающих читать.

Поверьте, если можете : заботливые британские педагоги 
переписали весь роман так, что в нем, кроме имен собст­
венных, не осталось ни единого слова длиннее, чем в один 
слог! И, надо сказать, на первый, по крайней мере, взгляд 
и слух, эта искусственность не бросалась в глаза, не была 
очень заметной. Почему?

Чтобы понять это, достаточно прочитать (даже не пони­
мая их смысла) любые несколько строк из какого угодно 
английского стихотворения. Возьмем для примера хотя бы 
начало серьезной, отнюдь не шуточной поэмы Д. Байрона : 
«Шильонский узник».

«Му hair is grey, but not with years, 
Nor grew it white in a single night, 
As men’s have grown from sudden fears...»

Наверное, вы помните, как звучит это начало в превос­
ходном русском переводе его, сделанном В. А. Жуковским:

«Взгляните на меня: я сед,
Но не от хилости и лет;
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Не страх внезапный в ночь одну 
До срока дал мне седину...»

В подлинном тексте — 23 слова, в русском — 22. Но 
Байрону понадобилось три восьмисложные строки там, 
где Жуковский едва уложился в четыре. Откуда взялась 
лишняя строка? Подсчитайте: из английских слов одно­
сложны, строго говоря, 21, потому что такие слова, как 
«have» (произносится: «хэв»), «single» (выговаривается 
«сингль») и «white» (звучит как «уайт»), для англичанина 
имеют явно по одному слогу. Да и 22-е слово «sudden» 
(внезапный) произносится «садн», также являясь двуслож­
ным только на письме. Так что, по сути, односложны все 
22. А в русском переводе?

У Жуковского односложных слов только 15, двуслож­
ных — 3. Остальные четыре («внезапный», «хилости», 
«взгляните» и «седину») содержат по три слога каждое.

Нельзя при этом забывать, что В. А. Жуковский, бе­
зусловно, очень старательно подыскивал для перевода 
самые короткие русские слова; не мог же он допустить, 
чтобы строка Байрона по-русски стала в полтора или два 
раза длиннее!

Теперь ясно: английскому языку « краткое ловие» дейст­
вительно очень свойственно. Более того, англичанина за­
трудняет произнесение слов больше, чем в два-три слога 
длиной; таких в его словарном запасе крайне мало. По это­
му поводу можно даже вспомнить забавный рассказ.

Один человек, русский, поспорил будто бы с некиим за­
носчивым англичанином, чей язык труднее изучить? Чван­
ливый британец полагал, что трудность языка — лучшее 
доказательство его совершенства, и страшно кичился 
своим знаменитым по сложности произношением. «Попро­
буйте научитесь выговаривать эти звуки правильно! — 
хвастался он.— А у вас? Ну какие там у вас затруднения? 
Да я выучусь по-русски в несколько дней!»

Пока дело шло о произношении звуков и о их изобра­
жении на письме, русскому и впрямь пришлось туговато: 
он чуть было не сдался. Самонадеянный соперник тор­
жествовал уже.

Но вот началось чтение текста. «И тут,— говорит ав^ 
тор,— я задал ему прочитать одну фразу. Самую безобид­
ную фразу:. «Берег был покрыт выкарабкивающи­
мися из воды лягушками». «А, голубчик,— сказал я 
ему.— Что? Не выходит? Пустяки! Заучите это наизусть! 
Ничего, ничего, не пугайтесь: я не спешу...»

270



Затем я рассмеялся сатанинским смехом и ушел. А он 
остался выкарабкиваться из этой фразы. Выкараб­
кивается он из нее и до сих пор».

Как говорит итальянская поговорка: «Если это и не 
правда, то это хорошая выдумка».

Так обстоит дело с английским языком. А с финским — 
наоборот. Слова финской речи, конечно, бывают самого 
различного «размера», порой даже короче соответствую­
щих русских: «работа» — «тюо»; девушка» — «нэйто»; 
«пуговица» — «нёппи». Но для финского языка харак­
терны не короткие, а наоборот, очень длинные, много­
сложные слова:

Босой — пальясьялькайнэн.
Десант — майхинноусуйоукко.
Диспансер — тервейдентаркастуслайтус. 
Отчет — тойминтакертомус.
Доставка — периллетоймиттаминен.

Именно они приводили в отчаяние Бельского, перевод­
чика «Калевалы». Именно по сравнению с ними наши рус­
ские слова по своей «длине», по числу звуков и слогов, на 
которые их можно разделить, кажутся такими «коротень­
кими». Именно их мы и будем иметь в виду, разрешая воп­
рос о причинах «длиннословия» и «краткословия» раз­
личных языков.

Так что же? Финский язык как раз и является всемир­
ным чемпионом такого «длиннословия»? Отнюдь нет!

И Бельского и Бунина, который с таким трудом пере­
водил «Гайавату» с английского, «короткословного» язы­
ка, могло бы утешить одно соображение: их труд был 
«детской игрой» по сравнению с работой американских 
фольклористов, собиравших и перелагавших индейские 
легенды в английские стихи. Почему? Да потому, что им- 
то ведь приходилось иметь дело с индейским языком. 
А вот полюбуйтесь на индейское (племени «пают») слово, 
которое сами языковеды называют «немножко длинно­
ватым даже и для этого языка; но все же отнюдь для него 
не чудовищным» :

« Виитокучумпункурюганиюгвивантумю  »
Ничего себе словечко, а?
Очевидно, способность к производству либо очень корот 

ких (то есть малосложных), либо же очень длинных (мно 
госложных) слов бывает действительно не в одинаковой 
мере свойственна всем языкам.
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Но тогда тем более важным является ответ на вопрос: 
от чего зависит и чем регулируется, управляется эта спо­
собность?

3. АНАТОМИЯ СЛОВА

Когда мы рассматривали гнездо корня «лов», нам встре­
чались слова разного «состава» и разного «размера».

Мы видели и русское и болгарское «лов», равнозначные 
слову «охота». Они были замечательны тем, что состояли 
как будто «из одного только корня».

Слово Корень
лов -лов-
ДОМ -дом-
ёж -ёж-

Однако рядом с этими словами мы встречали и совер­
шенно иначе устроенные:

Слово Префикс Корень Другие части

ловить -лов- 4- ить
ловля -лов- 4- ля
наловить на + -лов- 4- ить
наловленный на + -лов- 4- л 4- енн 4- ы й

В этом как будто нет ничего удивительного. Любой школь­
ник отлично знает, что это за части. Это так называемые 
аффиксы. Они разделяются на п р и с т а в к и, стоящие 
перед корнем, .суффиксы — следующие за ним, и 
окончания, место которых на конце слова.

Каждому известно: мало слов, которые состояли бы из 
одного лишь корня. Большинство устроено гораздо 
сложнее. Но что же тут интересного.

А вот, например, что.
Совершенно ясно: «краткость» и «длина» русских слов 

прямо пропорциональны сложности их устройства. Слова, 
состоящие из одного только корня, волей-неволей короче, 
чем те, которые построены из корня и других частей. 
Но тогда приходится, по-видимому, сказать, что в нашем 
основном вопросе — какое слово самое длинное? — ведь 
дело в аффиксах слов. Видимо, те языки, которые бога­
че и щедрее в употреблении аффиксов, имеют более длин­
ные слова; там же, где их роль меньше, где их не так много, 
там и слова короче.

Это бесспорно, если только все языки строят свои слова 
по тому же способу, что и русский язык, то есть присо-
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единяя к короткому корню множество дополнительных 
частей и перед ним и после него. Но верно ли такое предпо­
ложение? Нет, не верно.

4. ЯЗЫКИ «НА ШИПАХ», ЯЗЫКИ «РОССЫПЬЮ» 
И ЯЗЫКИ «НА КЛЕЮ»...

Посмотрим, как склоняется слово «рука» в русском и в 
болгарском языках.

По-русски По-болгарски
Именительный рук-а ръка
Родительный рук-и на ръка
Дательный рук-е на ръка
Винительный рук-у ръка
Творительный рук-ой с ръка

Очень легко заметить разницу. В русском языке «скло­
нять» — это значит изменять само слово, присоединяя к 
одному и тому же корню все новые и новые окончания.

А в языке болгарском «склонять» — значит ничего 
не меняя в самом слове, сочетать его то с тем, то с 
другим предлогом. Та работа, которую у нас выполняют 
при этом окончания, то есть части самого слова, там выпол­
няется совсем другими словами — предлогами. Значит, 
бывают, языки, где аффиксы играют меньшую роль, чем у нас. 
(Правда, стоит в болгарском языке перейти от единствен­
ного числа к множественному, как положение измбнится: 
окончание появится и тут: «руки» по-болгарски будет 
«руце». Но все падежи множественного числа опять-та­
ки ничем не изменят этой единой формы слова.)

Возьмем теперь другой пример и из другого языка.
Вот русское слово «мочь».
Вот английский глагол «ту кэн» (мочь).
Оба глагола можно спрягать:

Я мог-у I сап
Ты мож-ешь You сап ♦
Он мож-ет Не сап
Мы мож-ем We сап
Вы мож-ете You сап
Они мог-ут They сап

Как видите, многочисленным и разнообразным суффик­
сам и окончаниям русского языка внутри английского

* Форма второго лица единственного числа в английском языке не­
употребительна.
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слова ничего несоответствует. А вне его их 
работу исполняют местоимения «ай», «хи», «уи», то есть 
«я», «он», «мы» и т. д.

Точно так же мы, чтобы от одного слова произвести дру­
гое, применяем наши суффиксы (смех — сме 4- ять 4- ся; 
дом — дом -|- ик), приставки (за 4- сме 4- ять 4- ся) и окон­
чания.

А англичане для той же надобности очень часто н и ч е- 
гоне меняют в самом слове. Но перед ним, для 
производства, скажем, глагола от существительного, они 
ставят словечко «ту». Это «ту» как бы говорит: «Внима­
ние! Здесь данное слово, то же слово надо понимать уже не 
как существительное, а как неопределенную форму глаго­
ла!» „

Так, по-английски
Трэйд (trade) — работа 
Бридж (bridge) — мост 
Клэттэ (clatter) — стук

Ту трэйд (to trade) — работать 
Ту бридж (to bridge) — мостить 
Ту клэттэ (to clatter) — стучать

Мы, спрягая глагол, меняем суффиксы и окончания. 
А они, как вы видите, довольствуются тем, что, ничего в 
нем не трогая, ставят перед ним различные местоимения:

Я мог...
Ты мог...
Он мог...
Она мог...

Мы мог... 
Ты мог... 
Они мог...

По-русски нельзя осмысленно сказать «я сме...» или «я 
работ», а по-английски — пожалуйста.

Зато мы спокойно говорим просто «смеюсь», и все пони­
мают, что речь идет обо мне, а не о нем и не о тебе.

По-английски же это немыслимо: никто не разберет, 
про какое лицо идет речь, если я просто скажу «кэн». Прав­
да, и здесь, как в болгарском языке, нельзя обойтись без 
оговорок. Глагол «кэн» в этом смысле редкость: все осталь­
ные глаголы в третьем лице ед. числа получают все же 
окончание «-S»:

Ай рид (I read), но хи ридз (he reads)
Ай смоук (I smoke), но хи смоукс (he smokes)

Причастия тоже образуются при помощи особого суф­
фикса «-инг»: «рид-инг» (read-ing) — «читающий»; «смоук- 
инг» (smoking) — «курящий».
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Однако, так или иначе, суффиксы, окончания — все это 
играет в английском языке несравненно меньшую роль, 
чем у нас; меньшую даже, нежели в болгарском.

Возьмем для примера то же слово «смоук».

э смоук по-английски — дым
ту смоук » — курить
ту смоук аут » — выкуривать
ту смоук ап » — подниматься в виде

дыма, куриться
ай смоук » — я курю
ю смоук » — вы курите

Не следует только думать, что английский язык являет­
ся, так сказать, образцовым среди языков с 
неизменяемыми словами. Совсем нет.

Подобно болгарскому, он еще сравнительно недавно (не 
следует только забывать, что для языковеда слово «недав­
но» может означать и пять и десять столетий назад!) был, 
употребляя научный термин, языком «аффигирующим». 
Он тогда походил на наш русский язык или на латынь 
древности. Как и они, он широко и свободно прибегал к 
суффиксам, префиксам, окончаниям для изменения и про­
изводства слов. Все эти «аффиксы» сливались с корнями 
и друг с другом очень плотно, как сливаются части дере­
вянных предметов, изготовленных столяром «на шипах». 
Прирастая к корням, они усложняли состав слова, прида­
вали им, естественно, и все большую длину.

Затем мало-помалу английский язык потерял эту свою 
способность. Суффиксы и флексии были уволены, так ска­
зать, в отставку. На их место встали совершенно другие 
способы и приемы обращения со словами. Дело зашло 
столь далеко, что если оно будет и дальше развиваться в 
этом направлении, английский язык превратится когда-ни­
будь в язык совершенно иного типа, не «аффигирующий», 
не «на шипах». Он может уподобиться тогда тем язы­
кам, которые названы наукой «корневыми», или «изоли­
рующими», и которые несколько десятилетий назад носили 
еще всем известное, хотя по разным причинам и непра­
вильное, название языков «бесформенных», «аморфных». 
Если постараться распространить и на них наше несколь­
ко легковесное сравнение, их пришлось бы назвать не «кле­
енными» и не «свинченными» языками «на шипах», а 
«языками россыпью». Сейчас я попытаюсь показать вам, 
почему такое название к ним подходит.
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Пример стопроцентно-корневого, изолирующего языка в 
его чистом виде подыскать не так-то просто: чаще всего та­
кие языки относятся к малоизвестным языковым семьям и 
не слишком хорошо изучены. Но кое-какие важные свойст­
ва и особенности этого типа можно наблюсти, рассматри­
вая могучий и древний язык, проживший долгую истори­
ческую жизнь и испытавший ряд глубоких изменений. 
Я говорю о великом китайском языке.

Китайцы — необыкновенный народ. Пять и шесть тыся­
челетий назад в мире существовало не одно государство, 
но только Китай дожил как целое с тех пор до наших дней. 
Были на свете языки шумерский, ассирийский, хеттский, 
египетский; от них остались только молчаливые надписи, 
которые мы расшифровываем с таким трудом. А китай­
ский язык, как и сам народ Китая, живет сейчас, храня 
вечную юность, и развивается дальше, подобно самым мо­
лодым языкам мира. Понятно, что на протяжении такого 
грандиозного периода он не мог остаться неизменным. 
Когда-то, предполагают специалисты, он был языком пол­
ностью «корневым». Сегодня он все сильнее приобретает 
черты, свойственные языкам «аффигирующим». Но от 
прошлого он сохранил достаточно пережитков, чтобы мы 
могли на его примере уяснить себе лицо «языков рос­
сыпью».

Загляните в китайскую грамматику для иностранцев 
(учебники для самих китайцев написаны иероглифами: в 
них вам не разобраться). Сразу же вам бросится в глаза 
одно: небольшая длина, немногосложность слов. Пред­
ложения-примеры почти всегда состоят из слов однослож­
ного, двусложного, куда реже трехсложного состава:

«Та бу шо «шы», е мэй шо «бу шы».
Это значит: «Он не хотел говорить «да», однако не про­

изнес и «нет».
Возьмите другую фразу:
«Во вэньго сюйдо жэнь ла; тамынь ду шы чжэян шо».
В переводе она значит: «Я расспрашивал уже многих; 

все говорят одно и то же».
Как видите, слова недлинны, хотя и не все односложны. 

Китаисты объяснят вам: это естественно. Хотя теперь ки­
тайский язык все дальше отходит от первоначального 
«корневого» типа, все же по происхождению он остается 
языком корневым и даже более того — моносиллабиче- 
ским, однослоговым. Именно по этой причине мы можем, 
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изучая его, натолкнуться на чрезвычайно любопытные, 
даже странные для европейца явления и особенности, 
совершенно не свойственные нашим языкам.

Понятно, что в чисто корневом языке не может быть ре­
шительно никаких аффиксов, никакого изменения формы 
слов : недаром в свое время подобные языки называли, как 
я уже сказал, «бесформенными». Простые односложные 
слова таких языков трудно сравнивать даже и с нашими 
«корнями»: непонятно, что можно считать «корнем» ра­
стения, у которого вы не видите ни стебля, ни листьев, 
ни ветвей! Если уж нужно сравнение, слова такого языка 
можно уподобить «марсианам» Герберта Уэллса: у этих 
существ все тело представляло собой голову; не было ни 
туловища, ни конечностей, ничего. Голова, и только!

Чтобы дать некоторое, очень отдаленное представление 
о таких словах, указывают обычно на те из наших слов, 
которые по своему составу не отличаются от корней, вроде:

«дуб», «кот», «я», «бык», «он»,
или на немецкие и английские:

«тиш» (стол), «криг» (война), «думм» (глупый), 
«биг» (большой).

В этих двух языках такие слова-корни обладают даже 
способностью сливаться друг с другом без всяких види­
мых изменений в слова-двояшки, точно'их магнитом при­
тягивает одно к другому:

«бан» (по-немецки — путь)-|- «хоф» (двор) = 
= «банхоф» (вокзал).

Однако между ними и словами «моносиллабических» 
корневых языков огромная и существенная разница.

Мы, люди аффигирующие, всегда чувствуем, что к каждо- 
му нашему корню в любой миг можно присоединить и при­
ставку, и суффикс, и окончание. Мы не можем даже мыс­
ленно отнять от них способности к изменению: только ею 
слова и живут в предложении.

ДУБ, но рядом ДУБ + а, ДУБ + у, ДУБ + ами, или : 
ДУБ + ок, под + ДУБ 4- ный, ДУБ + ов + ат -f- ы + й

Именно благодаря этим «формам» слова мы можем склонять 
имена, спрягать глаголы, производить от одного слова дру­
гое, связанное с ним по смыслу, превращать существитель­
ные в глаголы или глаголы в прилагательные. Благо­
даря им — только благодаря им — мы получаем возмож- 
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ноетъ легко и свободно построить из отдельных кирпичи­
ков-слов целое живое предложение, выразить любую 
мысль. Что бы вы стали делать, если бы вам вместо наших 
обычных слов дали несколько не поддающихся никаким 
изменениям слов-корней, вроде:
«гриб», «жук», «бор», «полз», «кус», «зуб», «бег», «лет», 
и попросили бы, ничего не меняя в них, рассказать при 
их посредстве какую-нибудь историю? ♦ Сомневаюсь, что­
бы у вас что-либо получилось. А ведь корневые языки 
потому-то раньше и называли «аморфными», что они об­
ходятся без всякого изменения корней.

Как же это возможно?
Существенную роль играет в них при построении пред­

ложений сам строго узаконенный порядок слов, точно вы­
веренное сочетание данного слова с соседними. В связи с 
этим одно и то же слово может принимать на себя весьма 
различные роли в предложении.

Вот, например, сочетание слов «хао жень» переводится 
на русский язык, как «хороший человек». Каждый из 
нас сделает из этого вывод, что если «жень» — сущест­
вительное «человек», то «хао», очевидно, прилагательное 
в единственном числе и именительном падеже мужского 
рода.

. Но не так просто это. Вот вам другое китайское предло­
жение:

«Та шо чжунго-хуа, шоды хэнь хао».

Означает оно в целом: «Он хорошо говорит по-китай­
ски». Но если попытаться перевести его дословно, букваль­
но, то у нас получится что-то вроде:

«Он говор китай-слово, говор очень хорош».

Легко заметить, что тут слово «хао» выполняет уж никак 
не задание быть прилагательным, определением при име­
ни : у него скорее роль сказуемого. А ведь оно осталось не­
изменным.

Фраза «на хэнь хаоканьды» («это очень красиво») по­
строена примерно вот как:

«Это — очень — хорош смотрит».

.*  Это не в пример труднее, чем составить рассказик вроде приведен­
ного на стр. 268—269.
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Слово «кань» имеет значение «глядеть», «смотреть», а 
«хаокань» — нечто вроде нашего «миловидно».

Даже в одном предложении не редкость встретить одно 
слово в двух различных ролях и значениях. Так, фраза:

«Кань шы хаокань, хао чы бу хао чы ни».

составлена приблизительно таким образом:
♦Смотр есть хорош-смотр, хорош вкус не хорош ли?»

Конечно, это не перевод; это только неуклюжая попытка 
как можно точнее передать, как строится речь из неизмен­
ных корней. Перевели бы мы тут совершенно иначе:

♦ На вид-то оно хорошо, но вопрос: вкусно или не вкус­
но?»

Хитрое дело! Но так или иначе, поразмыслив, вы согла­
ситесь, что особой премудрости здесь нет: каждый может 
навостриться выражать свои мысли на такой манер. Ко­
нечно, для нас на первых порах это нелегко. Представ­
ление о «чистом корне» плохо укладывается в голове 
«аффигирующего» человека. Нам не только корень всегда 
представляется в сцеплении с разными аффиксами — 
смотреть, над-смотрщик, смотро-в-ы-й,— но, 
даже взяв слово «смотр», мы склонны относиться к нему 
так, как если бы за его конечным «р» чувствовался при­
зрак еще какого-то звука. Ведь языковеды так и говорят, 
что в именительном падеже существительные мужского 
рода на твердый согласный обладают «нулевым оконча­
нием». Не просто «не обладают никаким», а «обладают 
нулевым». Огромная разница!

А китайцу все это совершенно не нужно. Его части 
речи отличаются друг от друга не звуковой формой, не 
ее особенностями, а другим свойством: разными способ­
ностями вступать в связь с словами-соседями.

Этому способствуют многие важные свойства китайской 
грамматики.

Прежде всего — порядок слов в предложении. В китай­
ском языке он установлен твердо' и раз навсегда. Под­
лежащее обязательно идет перед сказуемым, сказуемое 
перед прямым дополнением. Свои точные места соблю­
дают и обстоятельства. Хорошо, скажете вы, но чему это 
помогает?

Возьмем и сравним равнозначные предложения в рус­
ском (аффигирующем) и английском (приближающемся к 
корневым) языках.
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В русском языке:
Сын любит отца — отца любит 
сын.

(Если тут и ощущается какая- 
то разница, то она в оттенках 
мысли, а не в самой мысли. Мы 
можем сказать и «сын отца лю­
бит» и «любит сын отца» — все 
равно будет ясно, что действую­
щим лицом является «сын», а не 
«отец»).

В английском языке:
The son loves the father — the 
father loves the son *.

(Тут уже дело не в «разни­
це», а в прямой противополож­
ности по смыслу между этими 
двумя совершенно различными 
предложениями. Их члены по­
менялись местами: подлежащее 
стало дополнением, дополне­
ние — подлежащим. Невозмож­
но по произволу менять места 
слов в английской речи: это из­
менение резко меняет и смысл).

Этот пример достаточно ясен. Он показывает, что мы, 
русские, чтобы изменить значение слов в предложении, 
меняем их формы; англичанин формы оставляет неиз­
менными, а переставляет слова. Там, где существитель­
ное предшествует глаголу, оно является подлежащим; 
если оно следует за глаголом, оно становится уже допол­
нением.

Примерно так же (но значительно более широко и слож­
но) использует порядок слов в предложении и китайский 
язык.

Между ним и английским языком есть и еще одно сход­
ство. Отказавшись от изменения формы своих слов, англи­
чане поставили на его место игру всевозможными слу­
жебными частицами — предлогами и т. п. Китайские грам­
матики различают среди слов своего языка два больших 
разряда: «ши-цзы» — «значимые слова» и «сюй-цзы» — 
«пустые слова». Эти последние не могут употребляться 
сами по себе; их значение в том, что они, сочетаясь с 
«ши-цзы», придают им то или другое значение. Теперь 
наблюдается все большее сращение «сюй-цзы» со «значи­
мыми словами» : они как бы стремятся стать чем-то вроде 
наших суффиксов. В былые времена они действовали, 
не сливаясь с ними, а только располагаясь рядом.

Но ведь я уже сказал: развитие китайского языка идет 
по пути от корневых языков к языкам аффигирующим.

Изменение слова у нас служит также для производства 
новых слов. Китайский язык и тут заменяет его другим 
приемом: новые слова он легко получает путем «слово­
сложения» : два слова как бы слипаются, и получается

♦ То есть «сын любит отец» — «отец любит сын». 
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третье, новое: «rao» — высокий, «лян» — хлеб, «гао­
лян» — вид проса, хлебный злак; «дун"у» — животное, 
«юань» — парк, «дунь"уюань» — зоопарк. Впрочем, при­
мерно то же мы уже видели в немецком языке.

Все эти способы и приемы очень важны и характерны 
для китайского языка. Но все же одним из самых основ­
ных и самых удивительных для нашего ума приемов 
является то, что называется «тонами».

Мы, русские, превосходно понимаем, как велико в нашей 
речи значение «интонации», того «тона», которым мы про­
износим наши слова и предложения. Я думаю, каждый 
вспомнит в своей жизни случай, когда на его утвержде­
ние, что он сказал в общем вполне вежливую фразу, ему 
отвечали: «Да, но — в каком тоне ты это сказал!» Вот 
это и была «интонация».

Попробуйте в трамвае, троллейбусе или автобусе за­
дать впереди стоящему обычный вопрос: «Вы сейчас схо­
дите?» Вероятно, вы получите в ответ одно-единственное 
слово: «Да», но произнесено оно может быть на несколько 
совершенно различных ладов.

На письме такие вещи передаются плохо, но все же вам 
могут ответить:

или: «Да»,— просто, вежливо и равнодушно, 
или: «Да!» — с некоторым нетерпением, 
или: «Да-а-а...» — рассеянно и задумчиво,

или, наконец: «Да, да, да!» —так, что это прозвучит, 
как: «Ах, отстаньте, вы уже сто раз спрашивали!»

Как видите, «тон», «интонация» может существенно из­
менить значение слова. Но, во-первых, у нас этот «тон» 
будет чем-то совершенно случайным: каждый, в каждом 
данном случае, выговорит свое «да» так, как ему на этот 
раз вздумается: никаких общих правил на этот счет не 
существует. А во-вторых, если бы вместо ответа ваш трам­
вайный собеседник просто показал вам бумажку с напи­
санными на ней двумя буквами «д + а» или произнес 
свой ответ звук за звуком, «без всякого особого тона», вы 
бьі тоже поняли, что он отвечает вам утвердительно. Сло­
во осталось бы самим собрю: вместе с «интонацией» ис­
чезли бы только какие-то тонкости его выражения, но не 
самый смысл.

Не то в китайском языке. Прежде всего само сочетание 
звуков «x + a-f-o» там ровно ничего не значит, пока 
оно не произнесено особым образом, стой или 
другой, но всегда совершенно определенной «интонацией», 
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в каком-либо «тоне». Пока этого нет, оно остается просто 
«однослогом без значения», как наш слог «да», если его 
извлечь из слова «вода» или из глагола «под-да-вать». Да, 
впрочем, китаец и не может изобразить свое слово в виде 
ряда букв: слова в Китае изображаются иероглифами, а 
каждый из них передает не только звуки, но и «тон» слова.

Произносить каждое из слов китайского языка надо не 
как вам придет в голову, а обязательно в одном из четы­
рех, (в областных диалектах даже в одном из девяти) раз­
личных, но строго и точно установленных «тонов». Толь­
ко произнесенный в определенном тоне слог становится 
значащим словом и может войти в состав фразы.

Вот существует, например, в китайском языке слог «ма». 
Что он может значить? Ничего сам по себе и множество 
различных вещей, смотря по «тону», в котором вы его про­
изнесете, когда он станет словом.

MA 1 — произнесенное в первом тоне — значит «мать»
MA2 — » во втором • «конопля»
MA3 — » в третьем » либо «агат» (камень),

либо «муравей»
MA 4 — переводится как глагол «браниться».

К этому можно добавить, что даже «ма», отмеченное 
одним определенным номером, может иметь несколько зна­
чений; «ма3», например, означает еще и «гири» и «ло­
шадь». Но это-то нам не так уж удивительно: у нас самих 
слово «ключ» имеет пять различных смыслов. А вот к то­
му, как при помощи иероглифов изображаются разные 
«ма», я советовал бы вам приглядеться вниматель­
но. Они либо не одинаковы вообще, либо один основ­
ной значок сопровождается в них другим, добавочным, 
указывающим, в каком смысле надо понимать (а значит, 
и как произносить) этот слог в данном случае: «ма»-мура­
вей отмечен иероглифом «насекомое»; «ма»-агат — знач­
ком «камень».

Я уверен, вас поразила эта удивительная сложность: 
как же запомнить для каждого слова его разнообразные 
«тоны»? Но каждый «чжунго-жень», каждый китаец, с 
полным правом не согласится с вами.

«Позвольте,— скажет он.— Тонов всего четыре, если 
говорить о нашем литературном языке. Разобраться в них 
совсем просто. А вот как вы обходитесь вовсе без них, да 
притом не путаетесь в ваших бесчисленных, совершенно 
различных суффиксах, которые одному корню могут у вас
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придавать не четыре, а головоломное множество самых 
различных значений,— вот это уж прямо уму непости­
жимо! »

И по-своему он будет, конечно, прав! Нет, правду го­
воря, языков «вообще трудных» и «вообще легких», как 
нет языков «вообще красивых» и «вообще некрасивых». 
Каждый язык и легок и прекрасен для того, кто говорит 
на нем с детства. А чужестранцу он обязательно дает­
ся с трудом, большим или меньшим,— это зависит уже 
от того, каковы языковые навыки этого самого чуже­
странца.

Теперь все понятно. Китайскому языку нет никакой на­
добности в наших аффиксах: он выработал другие спо­
собы и производства слов и их изменения. У нас и в Ки­
тае слова как бы живут разной жизнью в живой речи. 
Наши слова точно должны все время надеяться на соб­
ственные силы, расти, наращивать, как мускулы, суффик­
сы, префиксы, окончания. Слова же китайского языка 
действуют больше «в порядке взаимопомощи», поминутно 
тесно примыкая друг к другу, определяя даже самих 
себя через общение с другими. Естественно, что они могут 
оставаться более простыми по внутреннему составу Своему.
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Поэтому в смысле краткости слов состязаться с корне­
выми языками другим языкам нелегко. И создается впе­
чатление, что мы уже решили нашу небольшую задачу: 
самые короткие слова должны как будто найтись в языках, 
близких к китайскому, самые длинные — в языках, поль­
зующихся всевозможными аффиксами. К последним при­
надлежит и русский язык.

В самом деле: в нашем языке, как и в его ближайших 
родичах, части слов срастаются друг с другом очень тесно 
и прочно. Они как будто врезаются, ввинчиваются одна в 
другую до того, что порою крайне трудно различить, 
где кончается одна и начинается другая. Попробуйте 
определить, что является корнем в таких словах, как 
«обувной» или «одежда» и вы сами скажете, что это 
так.

Поэтому я и назвал эти языки «языками на шипах», а 
корневые — «языками россыпью». Но, во-первых, кроме 
них, существуют в мире языки третьего типа, «языки на 
клею», которых мы еще не коснулись. А во-вторых, далеко 
не все причины разрастания слов исчерпаны нами. Пого­
ворим об этом еще немного.

5. О ФЛЕКСИИ И О ПРОЧЕМ

Что такое суффиксы и окончания, мы знаем хорошо. Но 
в наших европейских языках наряду с ними большую 
роль играет при образовании и изменении слов флексия. 
Из-за нее такие языки носят даже название «флектив­
ных». Вот до какой степени флексия важна и характерна 
для них! Что же она собой представляет?

В старых школьных грамматиках флексиями называли 
иной раз самые обычные окончания слов. Теперь уже от 
этого давно отказались. Имя это придано совершенно 
другому явлению.

Среди большой группы языков «аффигирующих» (мы 
уже говорили об этом названии) ученые видят два раз­
личных типа.

Вот, например, немецкий язык.
Есть в нем корень «финд», означающий «находка». 

От этого корня произведено немало слов, и у каждого 
слова есть разные формы. Но, поставив их в ряд, не всегда 
непосвященный легко определит, что они относятся именно 
к одному корню:
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Находить — финден.
Я нашел — их фанд.
Я был найден — их вар гефунден.

Как видите, при изменении слова перемены коснулись 
не только суффиксов (-ен) и префиксов (ге-), но и самого 
корня: «финд» превратилось в «фанд», потом в «фунд». 
И изменение гласного звука внутри корня привело к изме­
нению смысла слова.

В немецком языке это явление постоянное. Вот несколь­
ко примеров:

манн — человек 
аинген — петь 
ба ум — дерево 
кнабэ — мальчик

мэннер — люди 
занг — пел, гезунген — спетый 
боймэ — деревья
кнэблейн — мальчишка

Еще более удивительное положение можно наблюсти в 
арабском языке. Там корень слова вообще всегда состоит 
только из одних согласных звуков; обыкновенно из 
трех, редко из четырех. Гласные же могут быть любыми, 
но каждое чередование их придает корню один, строго 
определенный смысл.

Вот, например, корень «ктб». Он означает «письмо». 
Когда араб вводит в него два гласных «а», возникает гла­
гол действительного типа и притом прошедшего времени: 
КаТаБа — написал.

Если на те же места попадут гласные «а» и «и», глагол 
в том же прошедшем времени приобретает страдательное 
значение:

КуТиБа — был написан

Совершенно так же
КаТаЛа— убил (корень «ктл»)
КуТиЛа — был убит
ДаРаБа — побил (корень «дрб»)
ДуРиБа — был побит

И тут, как в немецком языке, только гораздо чаще и пра­
вильнее, изменение смысла слова выражается при помощи 
изменения гласных звуков корня. Корень как бы «ломает­
ся», «изгибается» при этом, становится не самим собою. 
Именно потому такое явление, характерное для части «аф- 
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фигирующих» языков, и называется «флексией» : слово 
это по-латыни означает «изгиб».

Наличие «флексии» резко отличает такие языки (и рус­
ский в их числе) от многих других. Поэтому они назы­
ваются «флектирующими».

Надо заметить, что между «флектирующими» языка­
ми и «корневыми» (вроде китайского) нет непроходимой 
бездны. Мы знаем, что английский язык относится к 
«флектирующим». Но ведь в нем же мы встречали корни 
слов, которые ведут себя почти как китайские слова- 
слоги. Таких корней в английском языке становится все 
больше и больше; значение суффиксов и приставок в нем 
снижается. Видимо, язык этот был таким же, как немецкий 
или русский, а станет, может быть, похожим на китайский.

С другой стороны, ученые выяснили, что многие «флек­
тирующие» языки прежде были «корневыми»; только 
постепенно они сделались тем, чем являются сейчас.

В то же время рядом с этим типом языков есть в обшир­
ной группе «аф фигирующих» языков еще другие, резко 
отличные от всего, что мы видели, языки.

Эти так называемые «агглютинирущие» языки стоят как 
бы посередине между теми разрядами, которые мы уже 
разобрали.

Слово «агглютинирующий» значит «склеивающий». По­
чему так назвали эту группу языков?

В языках вроде китайского их «сюй-цзы» — вспомога­
тельные словечки наподобие английского «to», меняющие 
значение слов,— вовсе не связываются с самими «ши-цзы», 
настоящими, значимыми словами. Они живут там особой, 
самостоятельной жизнью.

Напротив, в языках, похожих на русский, наши суффик­
сы так тесно срастаются и с корнями и друг с другом, 
что иной раз трудно даже разобрать, где кончается один 
и начинается другой. Сами по себе, в отдельности от корня, 
они существовать никак не могут.

А в некоторых языках сочетания звуков, подобные ки­
тайским «сюй-цзы» или нашим суффиксам, можно ска­
зать, «от одних отстали и к другим не пристали». Они, 
правда, потеряли всякую самостоятельность, перестали 
быть отдельными словами, но не стали, как у нас, в пол­
ном смысле «частями слова».

К таким языкам относятся многие языки Советского 
Союза, родственные татарскому, азербайджанскому, узбек­
скому, казахскому. Это так называемые «тюркские язы­
ки». В ту же группу входят и языки, вовсе не родственные 
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тюркским: грузинский, финский, эстонский и пр. Вот 
сравните для примера, как образуются множественные 
числа в русском и турецком языках:

Турецкий языкРусский язык

Ед. число Множ, число Ед. число Множ, ч исло

девушкА девушкИ кыз кызЛЕР
ребенОК ребяТА чолджук чолджукЛАР
доМ домА ЭВ эвЛЕР
отеЦ отцЫ ата атаЛАР

Очень ясно, что там, где у нас слова изменяются доволь­
но различными способами (сравните: «реб + енок» — 
«реб + ята» и «девушк -f- а» — «девушк + и»), тут повсюду 
совершенно одинаково: к слову прибавляется одно и то 
же постоянное сочетание звуков, один аффикс — «лар» 
(«лер»); он имеет лишь эти две разновидности, в зависи­
мости от гласных самого слова.

Но разница не только в этом. В языке «на шипах» один 
и тот же суффикс способен выражать не одно, а сразу два 
и больше грамматических значений. В языках «на клею» 
это немыслимо: там каждому такому новому оттенку 
служит особый аффикс множественности. Вот сравните:

Русский язык

Именит, ед. ч. дом
Дательн. ед. ч. дом 4-У
Именит, мн. ч. дом 4-А
Дательн. мн. ч. дом 4- AM

Турецкий язык

Неопред. един. ЭВ (еѵ)
Дательн. един. эв-Э (еѵ-е)
Неопред. множ. эв-ЛЕР (еѵ-1ег)
Дательн. множ. эв-ЛЕР-Э(еѵ-Іег-е)

Сразу видно: наш суффикс «-ам-» в дательном множест­
венного числа указывает сразу и на число и на падеж. 
Турецкому же языку для этого потребовались два отдель­
ных аффикса: один — для всех дательных падежей, дру­
гой — для всех форм множественного числа.

То же самое происходит и при образовании производ­
ных слов.

От существительного «баш» (голова) можно образовать 
прилагательное «баш^-лы» (головастый). Аффикс «лы» 
годится всюду, где надо произвести такую же работу. От 
слова «карын» (живот) при его помощи можно получить 
прилагательное «карын-|-лы» (пузатый), от «кулак» 
(ухо) — «кулак + лы» (ушастый) и т. д.
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Если же вам понадобится множественное число от этих 
прилагательных, вы снова можете нарастить на них 
«аффикс множественности», уже известный нам «лер, 
лар» :

голова — баш головастый — башлы
головы — башлар головастые — башлылар

При помощи различных других аффиксов от того же 
«баш» можно образовывать различные слова. Аффикс 
предметов, имеющих определенное назначение, звучит 
«-лык»; прибавив его к слову «баш», вы получите слово 
«баш-лык», название головного убора. А множественное 
число от «башлык» снова будет «баш + лык + лар».

Вы видите: в языках «на клею» корень нигде и никак 
не изменяется. Аффикс всегда «приклеивается» к концу 
слова. Вслед за одним аффиксом можно при надобности 
«приклеить» другой, третий и т. д. Ни один из них никогда 
не может очутиться перед корнем в качестве «пристав­
ки». Ни один никогда не может слиться с корнем так, 
чтобы их было затруднительно разделить глазом или слу­
хом.

Вот это-то все и называется в языкознании «агглютина­
цией» — «склеиванием». Татарский, турецкий и многие 
другие агглютинативные языки способны, как и языки 
флектирующие, образовывать довольно длинные 
слова. Но, вообще говоря, слова этих языков скорее 
можно определить как средние по длине.

Полную противоположность всем тем группам языков, 
которые мы до сих пор видели, представляют особые 
языки — «инкорпорирующие».

Трудно представить себе что-нибудь более странное с 
нашей точки зрения, чем словообразование и грамматика 
этих удивительных языков. В них — например в неко­
торых индейских языках Америки или в языках наших 
народов крайнего северо-востока (чукчей и близких к ним 
племен) — отдельные слова, образуя предложения, не 
располагаются рядом друг с другом, не скрепляются 
между собою при помощи аффиксов или вспомогательных 
слов, как у нас. Нет, здесь слова как бы набрасываются 
друг на друга и заглатывают одно другое, так что части 
первого оказываются где-то глубоко внутри второго, и на­
оборот. Пять, шесть, десять слов бурно переплетаются меж­
ду собой, входя даже внутрь корней своих соседей. Вме­
сто предложения получается одно огромное, запутанное, 
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странное, на наш непривычный взгляд, слово, которое и 
выражает весь смысл целой фразы.

Вот, например, на языке мексиканских индейцев наше 
предложение «я ем мясо» выразится как бы «одним сло­
вом» — «нинакагуа» — «ямясъем».

Слово это, на наш взгляд, состоит из глагола и двух 
имен. Однако глагол в этом языке вообще нельзя упо­
треблять сам по себе, отдельно от других слов. Нельзя 
отдельно сказать ни «есть», ни «я ем», ни «дать», ни 
«я дам». Словами можно выражать только целые мысли:

Я ем его мясо — нигкуаиннакатль.
Я что-то такое ем — нитлакуа. 

Я кое-кому что-то такое даю — нитетламака.

Как видите, эти языки не желают говорить о «предме­
тах вообще» или о «живых существах вообще». Не умеют 
они и действия выражать как «действия вообще». Они 
не знают, что значит «есть вообще»; им понятно только, 
как можно «есть то-то и то-то», или, в крайнем случае, 
«есть что-нибудь» ♦.

Языков такого строения очень много. Одни из них 
«инкорпорируют» (это слово по-латыни буквально озна­
чает «внедряют в тело») в одно и то же слово-предложе­
ние больше, другие меньше слов-частей. В некоторых из 
них благодаря этому И возникают Слова-гиганты, вроде 
того «виитокучумпункурюганиюгвивантумю», с которым 
мы столкнулись на стр. 271. TáM это слово означало опре­
деленный род занятий людей племени, обитающего в шта­
те Юта, на юго-западе США : « тех, которые сидя разрезают 
ножами черных ручных бизонов» (то есть «коров»; по-ви­
димому, такое «разрезание» входило в расписание каких- 
то церемоний или обрядов).

Не думайте, чїо этот пример уродливое исключение. 
Один автор сообщает, что сочетание слов «наши искус-' 
нейшие зеркальщики», когда кому-то вздумалось переве­
сти его на язык Юкатанских майя/ пришлось выразить 
таким поистине примечательным словом:

«рупнакхнухтокепенаувутчухквоканех- 
чаенмнну му ннонок ».

* В связи с этим полезно вспомнить рассказ'писателя Г. Гора о слове 
«снег» в языке эскимосов, который я уже приводил.
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Лингвисты постарались выяснить самую механику обра­
зования подобных слов. Знаток индейских языков, амери­
канский ученый Сэпир, приводит слово языка индейцев 
«чинук», звучащее как

и-н-и-а-л-ю-д-а-м
Оно состоит из корня «д», означающего «давать», шести 

префиксов и одного суффикса. Из префиксов каждый 
имеет свое значение: «и» — указывает на недавно про­
шедшее время, «н» — выражает понятие «я», «и» — дру­
гой «местоименный объект» — «это», «а» — третий такой 
же «объект» — «ей», и т. д. Все вместе равносильно наше­
му предложению:

«Я прибыл, чтобы отдать ей это»
но, по свидетельству Сэпира, представляет собою дейст­
вительно вполне единое слово с ясно слышимым ударе­
нием на первом «а».

Разбирает Сэпир и еще один пример, взятый уже из язы­
ка племени «фокс», давних обитателей долины Мисси­
сипи (может быть, тех самых, которые усыновили пушкин­
ского Джона Теннера!)*.  У них слово

* Кстати, раз уж мы вспомнили о «Джоне Теннере«, стоит привести 
здесь и те индейские имена, которые упоминаются в его привлекших 
внимание А. С. Пушкина записках.

Теннер перечисляет немало таких имен. Судя по тексту, который дает 
Пушкин, они принадлежат племени «Оттава» (у Пушкина — «Оттавуа- 
вов» ). К сожалению, только для одного из этих имен он указывает зна­
чение. Вот этот список:

« экивинамотативачи »

Монито-о-гезик
Киш-кау-ко 
Нет-но-куа
У а-ме-гон-э-бью 
Та-бу-шиш

Бег-уа-из 
Бе-на 
Ба-гис-кун-нунг 
О-чук-ку-кон 
Ом-чу-ку-гвут-ан

Одно имя привлекло внимание Пушкина. Первую жену Теннера зва­
ли Мис-куа-бун-о-куа. «Красавица его,— говорит Пушкин,— носила имя, 
имевшее очень поэтическое значение, но которое с трудом поместилось 
бы в элегию: она звалась «Мис-куа-бун-о-куа», что по-индейски значит 
«заря».

Нет никакого сомнения, что и остальные имена были индейскими сло­
вами, напоминающими общеизвестные «Ястребиный Коготь», «Кожа­
ный Чулок» и. т. п. Слова эти не так бесконечно длинны, как приведенные 
Сэпиром, но тем не менее обнаруживают свое типичное индейское мно­
госоставное строение.
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значит: «тогда они (одушевленные) заставили некое су­
щество (тоже одушевленное) скитаться, убегая то от одно­
го, то от другого из них».

Все это выражено через корень'«киви» (он значит «мо­
таться туда-сюда»), вторую основу «-а-» (означающую 
«бегать»), один префикс, который проще всего передать на­
шим словом «тогда», и семь суффиксов, из коих у каждо­
го свое собственное значение.

Я думаю, вы не будете возражать, если я скажу, что 
наши выражения «вызвать на два слова» или «объяснить 
в двух словах» должны звучать далеко не одинаково в 
устах китайца или сиамца, с одной стороны, и индейца 
«фокс» или «пайют» — с другой. Очевидно также, что если 
самые короткие слова свойственны «корневым» языкам, то 
наиболее длинные слова-удавы мы имеем основание искать 
в языках «инкорпорирующих». Наши же флективные и 
агглютинирующие языки, наиболее нам знакомые и близ­
кие, занимают в этом строю, бесспорно, среднее место. 
Так, что ли?

Все это звучит весьма убедительно. Да так оно и было 
бы, если бы «длина слов« зависела только от их внутрен­
него строения, если бы длинные слова всегда слагались 
только из одного корня и нескольких «служебных частей». 
Но, к вашему утешению (если вашим родным языком 
является один из языков флектирующих и если вам очень 
хочется, чтобы у него были шансы стать чемпионом «длин- 
нословия»), есть и другие способы получать из однослож­
ных слов многосложные, да еще какие многосложные!

6. САМОЕ ДЛИННОЕ СЛОВО МАРКА ТВЕНА

Знаменитый юморист почему-то очень охотно касался в 
своих произведениях различных особенностей именно не­
мецкого языка. Он возвращался к ним неоднократно.

Как известно, язык этот обладает способностью образо­
вывать сложные слова, подобные нашим «электроплитка» 
или «самолетостроение». В немецких военных книгах, на­
пример, то и дело натыкаешься на такие термины, как 
«вер/махт» (оружие + сила = армия), «панцер/шиф» 
(броня + корабль = броненосец), «луфт/цойг» (воздух 4- 
снаряд = самолет) и т. п.

Между этими терминами и нашими сложными словами 
есть разница: мы образовываем их обязательно при помо­
щи соединительной гласой «о» или «е» и, надо сказать, 
прибегаем к ним без особой охоты. Немцы же (как и англи­
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чане),, хотя и могут применять в таких случаях вместо 
соединительного согласного суффикс родительного падежа 
«-с-» (райх-с-вер, криг-с-гефангенэ), нередко обходятся без 
него, а используют они такой способ словопроизводства 
буквально на каждом шагу.

Правда, это свойственно, как мы видели, и китайско­
му языку. Но если в Китае или в Англии допускается 
образование по этому способу слов из двух, много из трех 
корней, то немецкому языку никаких границ в этом смысле 
не положено. Сравнительно недлинные, односложные и 
двусложные слова, как намагниченные, притягиваются 
друг к другу и соединяются в единое целое без каких- 
либо «заклепок» — изменений.

В русском языке
Сам + ходить = сам-о-ход

Земля -f- трясение = земл-е-тря- 
сение

Язык + знание => языкознание

В немецком языке

Нэбель (Nebel — туман) + вер- 
фер (werter — метатель) = нэ- 
бельверфер (Nebelwerfer — дым- 
завесчик).
Вооль (wohl — хорошо) 4- бефин- 
ден (befinden — пребывать) = во- 
ольбефинден (Wohlbefinden — 
здоровье).
Фогель (Vogel — птица) -)- фен- 
гер (Fänger — ловец) = фогель- 
фенгер (Vogelfänger — птицелов).

И если у нас каждое такое многосложное слово выгля­
дит как сравнительно редкое отклонение от нормы (лишь 
в переводах с древних языков то и дело попадаются « po­
so перстые» и «пестросандальные» богини), то в Германии 
они не смущают никого.

Вот почему в «Войне и мире» Л. Толстого старый князь 
Болконский, посмеиваясь над бездарным австрийским 
военным советом (по-немецки: «Гофкригсрат»; от слов: 
«гоф» = «двор» ; «криг» = «война» и «рат» = «совет»); по 
праву называет его «Гофкригсвурстшнапсратом».

Такого слова никогда не было в немецких словарях. Но 
любой немец, услышав его, прекрасно бы понял, что оно 
означает : «Гоф 4- кригс -f- вурст 4- шнапс + рат» — «при­
дворный военно-колбасно-водочный совет».

В длиннейшем слове этом нет ровно ничего непозволи­
тельного с точки зрения правил немецкой грамматики. 
Она знает слова еще и того длиннее.
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Любители собирать марки могут найти в старых ката­
логах немецкую марку, выпущенную когда-то в память пу­
тешествия последнего кайзера Вильгельма II в Иеруса­
лим. Она называлась так: «КайзерВильгельмИерузалэм- 
срейзегедэхтниссбрифкартенпостмаркэ» * **.

* Г. Винокур, Культура языка. М., 1930 г., стр. 136.
** Слово «коттэр», по-видимому, изобретено самим Твеном; в слова­

рях его нет. «Шраттертроттэль» в немецких сказках и поговорках — 
легендарный город простаков, вроде нашего сказочного Пошехонья.

А один советский языковед в своей книжке о языке упо­
минает о немецкой надписи, которую он читал на дверях 
одной из комнат какого-то ученого клуба:

«Центральвиссеншафтлихгелээртермэншэнлебэнсбедин- 
гунгенфербессэрунгсауссшусстрэффпунктклассэ».

Это слово, вероятно, было придумано в шутку, но по- 
строено-то оно было по всем правилам немецкого «слово­
сложения» ; означало оно примерно что-то вроде: «комната 
комиссии по улучшению жизни ученых».

Вот этой примечательной способности немецкого языка и 
дивится в своем рассказе американский юморист Марк 
Твен.

«В одной немецкой газете,— уверяет он,— я сам читал 
такую весьма занятную историю.

«Готтентоты (по-немецки: «хоттентотэн»), как известно, 
ловят в пустынях кенгуру (по-немецки «бёйтельратте» — 
сумчатая крыса). Они обычно сажают их в клетки («кот- 
тэр»), снабженные решетчатыми крышками («латтенгйт- 
тер») для защиты от непогоды («вёттэр»).

Благодаря замечательным правилам немецкой грамма­
тики все это вместе — кенгуру и клетки — получает до­
вольно удобное название:

«Латтенгиттерветтэркоттэрбёйтельраттэ».
Однажды в тех местах, в городе Шраттертроттэле *,  был 

схвачен негодяй, убивший готтентотку, мать двоих детей.
Такая женщина по-немецки должна быть названа «гот- 

тентотэнмуттэр», а ее убийца сейчас же получил в устах 
граждан имя «шраттертроттэльготтентотэнмуттэраттэнтэ- 
тэр», ибо убийца — по-немецки «аттэнтэтэр».

Преступника поймали и за неимением других помеще­
ний посадили в одну из клеток для кенгуру, о которых 
выше было рассказано. Он бежал, но снова был изловлен. 
Счастливый своей удачей, негр-охотник быстро явился к 
старшине племени.

— Я поймал этого... Бёйтельраттэ! Кенгуру! — 
в волнении вскричал он.
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— Кенгуру? Какого? — сердито спросил потревожен­
ный начальник.

— Как какого? Этого самого! Ляттэнгйттэрвет- 
тэ р кот тэрбёйте л ь р а т т э.

— Яснее! Таких у нас много... Непонятно, чему ты так 
радуешься?

— Ах ты, несчастье какое! — возмутился негр, положил 
на землю лук и стрелы, набрал в грудь воздуха и выпалил:

— Я поймал шраттертроттэльхоттэнто- 
тт э н м у т тэр атте и тэтэр л яттэнгй тт ерве т- 
тэркоттэрбёйтельраттэ! Вот кого!

Тут начальник подскочил, точно подброшенный пружи 
ной:

— Так что же ты мне сразу не сказал этого так корот­
ко и ясно, как сейчас?!.

Автор «Тома Сойера» и «Гека Финна», можно думать, 
не слишком-то считался с немецкими словарями, когда 
писал свой смешной рассказ. Города «Шраттертроттэль» 
вы на картах мира не найдете. Кенгуру отродясь не жили 
в Южной Африке. Наверняка выдумана и немецкая 
газета, и невежественная корреспонденция в ней, и само 
это слово, напоминающее скорее «тяжеловесный железно­
дорожный состав», чем обычное существительное. Не вы­
думал Марк Твен одного — действительной способности не­
мецкого языка нанизывать таким образом одно на другое 
обычные слова-корни, превращая их в длиннейшее слож­
ное образование.

Способность эта свойственна не одному только немецко­
му языку. Ученые люди, пользуясь латинскими и гре­
ческими корнями для обозначения химических веществ, 
иной раз соединяют их в слова ничуть не короче марк- 
твеновских. Тут это не удивительно; если интересующее 
их. вещество состоит из доброго десятка составных эле­
ментов, то они и сочетают вместе десять их названий.

Тот, кто, по несчастью, болел малярией, принимал, ве­
роятно, желтый горький порошок, называемый в аптеках 
акрихином. У него есть, однако, другое, более точное хи­
мическое имя. Химики зовут его:

» Метоксихлордиэтиламинометилбутиламиноакридин».
Может быть, вы скажете, это не слово? Нет, это все- 

таки слово, и слово русское. Его можно склонять (попро­
буйте!). Вы сразу же увидите, что это существительное, 
а не глагол. Вы не поверите, если я вам скажу, что его 
можно сочетать с прилагательным «желтая». «Нет,— 
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возразите вы,— «желтый»! Это мужской род!» Значит, 
это слово!

Можно найти й прилагательные такой же почти длины : 
« Мети лциклогексенти лмети лбарбитуровая кислота ».
«Тетраметилдиаминодифентиазониевый хлорид» и т. п. 
Попробуйте-ка возразите, если я скажу, что и это рус­

ские слова!
Что же, получается?
Очевидно, теперь мы знаем основные способы, которы­

ми языки образуют свои «длинные» слова из коротких, 
главным образом односложных, корней. Мы видели три 
таких способа.

Иногда несколько слов просто прикладывается друг к 
другу» как в немецком языке. Границы этому приклады­
ванию никакой установить нельзя: сколько бы ни было 
уже сложено вместе слов, всегда можно к тому, что полу­
чилось, прибавить еще словечко и сделать все целое еще 
длиннее. Выходит, что этот способ не позволяет гово­
рить о самом длинном слове мира.

Бывают, правда, языки, переплетающие множество слов 
и вспомогательных частиц в одном целом, которое даже и 
не знаешь, как назвать — то ли с л о в о м, то ли п р е д л о- 
ж е н и е м. Мы видели примеры этого в индейских языках 
Америки. Но ведь предложения могут быть как угодно 
длинными, распространенными. Значит, и индейские сло­
ва также могут расти почти беспредельно. Видимо, и эти 
языки не дают нам надежды напасть на самое длин­
ное слово, на мирового чемпиона длины. Его, очевидно, 
так же нельзя найти, как нельзя указать самое боль­
шое число. К любому числу, как бы велико оно ни 
было, никто не помешает нам приплюсовать одну еди­
ницу. Тогда оно станет еще больше. Значит, до того оно 
не было самым большим.

Наконец еще одна группа языков: эти широко пользуют­
ся суффиксами, приставками и окончаниями, для того 
чтобы односложные слова превратились в многосложные. 
Однако этот способ не дает особенно огромных слов.

- Можно было бы подумать, что я после этого поведу вас 
в таинственные края «инкорпорации» или займусь вопро­
сами, связанными с «корневыми» языками. Однако наобо­
рот: я предпочту углубиться в дебри суффиксов, оконча­
ний и прочих аффиксов.

Почему? Да, собственно, потому, что именно с этими мор­
фемами (частями слов! имеет дело тот великий язык, на 
котором имеем честь говорить мы с вами.
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7. А КАК ЖЕ CO СЛОВАМИ-МАЛЮТКАМИ?

Наиболее внимательные, и памятливые читатели могут 
по праву задать мне этот вопрос. Ведь на^істр. 268 я обе­
щал вам поговорить не только о «самом длинном» но и 
о «самом коротком» слове мира.

Теперь многие из вас, вероятно, скажут: очевидно, са­
мые короткие в мире слова должны существовать в «кор­
невых» языках; ведь они знают только слова — однослож­
ные корни.

Представьте себе, это не так! Точнее, не совсем так. Даже 
односложный корень непременно состоит из нескольких 
звуков, обычно из двух-трех, а то и из четырех-пяти. 
Вот наши русские современные слова-корни вроде «вал», 
«сон», «мышь», «дом». Вот китайские «ши-цзы»: «жень» 
(человек), «хэ» (река), «гу» (долина).

Но что вы скажете о таких довольно обыкновенных рус­
ских словах, как «и», «а», «у», «о», «к», «в», «с»?

А, так это же предлоги и союзы! Но ведь мы здесь не 
играем в кроссворд, где нужно подбирать только имена су­
ществительные. Предлоги и союзы, несомненно, такие же 
слова, как наречия и глаголь?: это ведь тоже «части речи». 
Вы их найдете в любом словаре*.

* Многие ученые, правда, склонны наши предлоги и союзы называть 
не «словами», а «частицами». Но это уже вопрос терминологии; нас 
это смутить не может. По сути дела, они слова.

В io же время каждое из этих слов состоит из одного- 
единственного звука (в устной речи) и из одной буквы (на 
письме). Не нужно долгих доказательств, чтобы решить: 
короче, чем слово в один звук, быть не 
может!

Вместе с тем сразу видно: таких «самых коротких слов» 
не одно, а довольно много во всех языках мира. Можно 
было бы подробно остановиться на вопросе о том, откуда и 
как они взялись, искони ли веков были они такими «одно­
звучными», или же являются остатками каких-то других, 
более длинных слов?

Однако для того чтобы заняться решением этой зада­
чи, надо быть более опытными языковедами, нежели мы с 
вами. Отложим это до будущего времени.

Сейчас же я покажу вам только одно: случается, что 
слова не растут, как мы только что наблюдали, а, напротив, 
уменьшаются, « съеживаются ».

Прежде всего вспомните, что мы говорили на стр. 154 об 
изменениях, которые претерпели за долгие века такие 
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русские.-слова, как «государь»,; «сударь» или «старый». 
Они превратились по причинам, в которых мы отчасти 
разобрались, в коротенькие присловья «-су» и «-ста».

Мы нашли в нашей речи и слово «здравствуйте»; оно, 
можно сказать, на наших глазах испытывает как раз та­
кое же «роковое» превращение. В письменной речи оно 
остается еще 12-буквенным «здравствуйте», а в устной 
давно уже «съежилось» до коротенького «зрассь!», в ко­
тором не так-то просто даже сосчитать входящие в него 
звуки.

На первый взгляд, наблюдение это кажется, может быть, 
и интересным, но, во всяком случае, неважным. А на деле 
подобное изменение слов играет в языке огромную роль. 
Можно сказать, оно является одной из существенных 
причин, по которым язык мало-помалу, шаг за шагом, звук 
за звуком меняется, меняется так, что, читая книги, на­
писанные на этом языке сотни лет назад, и слыша людей, 
сегодня на нем говорящих, просто представить себе нельзя, 
что это тот же самый язык.

Прошу вас внимательно следить за таким примером.
Есть город Экс на юге Франции. Очень, хорошо известно, 

что город этот был построен римлянами. Как теперь, так 
и тогда он славился своими целебными водами.

Французское название «Экс» ничего не говорит о «во­
дах»: по-французски «вода» будет «о» (eau). Другое дело 
римское имя города; в древности он назывался «Aquae 
Sextinae» — «Секстовы воды». Из этого имени путем дол­
гой и сложной переделки его и получилось имя Экс.

Как это доказать? Довольно просто.
Неподалеку от этого Экса лежит другой курортный го­

родок. Он тоже называется Экс. Он тоже славится своими 
водами. И опять-таки в римские времена городок этот но­
сил название «Aquae gratianae» — «Грацианские воды».

Наконец в Западной Германии есть город Аахен; таково 
его немецкое название. Французы зовут и его Экс: Экс-ля 
Шапелль. Римляне же именовали и этот далекий от них 
пункт «Aquis granum» (Аквис гранум). Почему? Да очень 
просто почему: и здесь тоже имеются знаменитые целеб­
ные воды.

Я думаю, доказывать больше нечего: латинское слово 
«аквэ» — «воды» — везде превратилось во французское 
«экс».

Но, если хотите, самое любопытное тут то, что то же ла­
тинское слово «aqua» — «вода» — в том же французском 
языке испытало и еще один путь изменения: оно превр’а- 
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тилось в еще более коротенькое, в один звук, французское 
слово «вода» — «о».Так и живут во французской речи 
неузнаваемые сейчас никем, кроме языковедов, две латин­
ские «аквы» (воды) — «экс» и «о».

Примеры я выбрал из истории именно этих языков, так 
как они показались мне особенно разительными: длин­
ные сравнительно слова съежились, сжались тут до одного 
звука. Но и в других языках действуют те же законы.

Возьмите русское слово «овца». Мы с вами сейчас насчи­
тываем в нем четыре звука и два слога. А древние предки 
наши, если бы им пришло в голову заниматься этим вопро­
сом, могли бы насчитать не четыре звука, а пять, не два сло­
га, а целых три. Да они, пожалуй, и занимались таким под­
счетом; то же слово они писали — «овьца»; а ведь в те вре­
мена «ь», как и его «больший брат «ъ», не был просто 
неким «знаком»; он являлся письменным выражением 
определенного гласного звука, похожего отчасти на наше 
нынешнее «е», отчасти на «и». Значит, наша нынешняя 
«овца» звучала в те далекие времена как-то вроде «овеца» 
или «овица».

Можно задать вопрос: ну, звучала! А какой смысл в том, 
что мы об этом узнали?

Смысл очень большой. Ученые доказывают, что русское 
слово «овца» родственно древнеиндийскому слову «авис». 
Было бы очень трудно поверить их утверждению, если 
бы мы не знали, что то же животное у древних греков 
называлось то «оис», то «овис», у римлян — «овис» , и у 
нынешних литовцев оно именуется «авис». Вот теперь, 
когда'мы выстраиваем в один ряд все эти названия до­
машнего животного: «авис», «оис», «овис», «овьца», 
«овца», нам становится ясно, что перед нами родственные 
языки и слова.

Трудно найти что-либо более важное и более интересное, 
чем те выводы, к которым подводит нас внимательный 
взгляд на «самые короткие слова» нашего языка.

Конечно, сам по себе вопрос этот не представляет глубо­
кой научной ценности, как и вопрос о «длинных словах». 
Но, подобно этому первому, он заставляет нас вдуматься в 
очень важное явление языка, узнать кое-что новое о жизни 
слова. Вот к этому-то я и стремился привести вас.

Теперь, рассмотрев все вопросы, без которых мы не могли 
бы сознательно заниматься «анатомией слова», изучением 
того, что «находится внутри» наших русских слов, мы и 
перейдем к этому любопытнейшему занятию. Давайте 
коснемся хотя бы немного той из составных частей рус­
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ского слова, которая большинству учащихся и учившихся 
представляется чем-то самым трудным и скучным в грам­
матике,— суффикса слова.

8 Г Л ОКАЯ КУЗДРА

Много лет тому назад на первом курсе одного из языко­
ведческих учебных заведений должно было происходить 
первое занятие — вступительная лекция по «Введению в 
языкознание».

Студенты, робея, расселись по местам; профессор, кото­
рого ожидали, был одним из крупнейших советских линг­
вистов. Что-то скажет этот человек с европейским именем? 
С чего начнет он свой курс?

Профессор снял пенсне и оглядел аудиторию добродуш­
ными дальнозоркими глазами. Потом, неожиданно протя­
нув руку, он указал пальцем на первого попавшегося 
ему юношу.

— Ну, вот... вы...— проговорил он вместо всякого вступ­
ления.— Подите-ка сюда, к доске. Напишите... напишите 
вы нам... предложение. Да, да. Мелом, н.а доске. Вот такое 
предложение: «Глокая...» Написали? «Глокая куздра».

У студента, что называется, дыхание сперло. И до того 
на душе у него было неспокойно: первый день, можно 
сказать, первый час в вузе; страшно, как бы не осрамиться 
перед товарищами; и вдруг... Это походило на какую-то 
шутку, на подвох... Он остановился и недоуменно взглянул 
на ученого.

Но языковед тоже смотрел на него сквозь стекла пенсне 
умными и лукавыми глазами.

— Ну? Что же вы оробели, коллега? — спросил он, 
наклоняя голову.— Ничего страшного нет... Куздра как 
куздра... Пишите дальше!

Юноша пожал плечами и, точно слагая с себя всякую 
ответственность, решительно вывел под диктовку: «Глокая 
куздра штёко будланула бокра и курдячит бокрёнка».

В аудитории послышалось сдержанное фырканье. Но 
профессор поднял глаза и одобрительно осмотрел стран­
ную фразу.

— Ну вот! — довольно произнес он.— Отлично. Сади­
тесь, пожалуйста! А теперь... ну, хоть вот вы... Объясни­
те мне: что эта фраза означает?

Тут поднялся не совсем стройный шум.
— Эго невозможно объяснитъ! — удивлялись на скамьях.— 

Это ничего не значит! Никто ничего не понимает...
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Й тогда-то профессор нахмурился.
— То есть как: «никто не понимает»? А почему, поз­

вольте вас спросить? И неверно, будто вы не понимаете! 
Вы отлично понимаете всё, что здесь написано... Или — 
почти всё! Очень легко доказать, что понимаете! Будьте 
добры, вот вы: про кого тут говорится?

Испуганная девушка растерянно пробормотала:
— Про... про куздру какую-то...
— Совершенно верно,— согласился ученый.— Конечно, 

так! Именно: про куздру! Только почему про «какую-то»? 
Здесь ясно сказано, какая она? Она же «глокая»! Разве 
не так? А если говорится здесь про «куздру», то что за 
член предложения эта «куздра»?

— По... подлежащее? — неуверенно сказал кто-то.
— Совершенно верно! А какая часть речи?
— Существительное! — уже смелее закричало человек 

пять.
— Так... Падеж? Род?
— Именительный падеж... Род — Женский. Единствен­

ное число! — послышалось со всех сторон.
— Совершенно верно... Да, именно! — поглаживая не­

густую бородку, поддакивал языковед.— Но позвольте 
спросить у вас: как же вы это все узнали, если, по вашим 
словам, вам ничего не понятно в этой фразе? По­
видимому, вам многое понятно! Понятно самое главное! 
Можете вы мне ответить, если я у вас спрошу: что она, 
куздра, наделала?

— Она его будланула! — уже со смехом, оживленно 
загалдели все.

— И ш т е к о притом будланула! — важно прого­
ворил профессор, поблескивая оправой пенсне.— И теперь 
я уже просто требую, чтобы вы, дорогая коллега, сказали 
мне: этот «бокр» — что он такое: живое существо или 
предмет?

Как ни весело было в этот миг всем нам, собравшимся 
тогда в той аудитории, но девушка опять растерялась.

— Я... я не знаю...
— Ну, вот это уж никуда не годится! — возмутился уче­

ный.— Этого нельзя не знать. Это бросается в глаза.
— Ах да! Он — живой, потому что у него «бокренок» 

есть.
Профессор фыркнул.
— Гм! Стоит пень. Около пня растет опенок. Что же по- 

вашему : пень живой? Нет, не в этом. дело. А вот, скажите : 
в каком падеже стоит тут слово «бокр» ? Да, в винительном! 
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А на какой вопрос отвечает? Будланула — кого? Бокр-а! 
Если было бы «будланула что» — стояло бы «бокр». Зна­
чит, «бокр» — существо, а не предмет. А суффикс 
«-ёнок» — это еще не доказательство. Вон бочонок. Что же 
он, бочкин сын, что ли? Но в то же время вы отчасти встали 
на верный путь... Суффикс! Суффиксы! Те самые 
суффиксы, которые мы называем обычно служебными 
частями слова. О которых мы говорим, что они не несут в 
себе смысла слова, смысла речи. Оказывается, несут, да 
еще как!

И профессор, начав с этой смешной и нелепой с виду 
«глокой куздры», повел нас к самым глубоким, самым 
интересным и практически важным вопросам языка.

— Вот,— говорил он,— перед вами фраза, искусственно 
мною вымышленная. Можно подумать, что я нацело выду­
мал ее. Но это не вполне так.

Я действительно тут перед вами сделал очень странное 
дело : сочинил несколько корней, которых никогда ни в 
каком языке не бывало: «глок», «куздр», «штек», «будл» 
и так далее. Ни один из них ровно ничего не значит ни по­
русски ни на каком-либо другом языке *.

* Профессор ошибся, по крайней мере, в одном слове: по-венгерски 
«bpkr» — «куст».

Я, по крайней мере, не знаю, что они могут значить.
Но к этим выдуманным, «ничьим» корням я присоеди­

нил не вымышленные, а настоящие «служебные части» 
слов. Те, которые созданы русским языком, русским наро­
дом,— русские суффиксы и окончания. И они превратили 
мои искусственные корни в макеты, в «чучела» слов. Я со­
ставил из этих макетов фразу, и фраза эта оказалась рус­
ской фразой. Вы ее, видите, поняли. Вы можете даже 
перевести ее; перевод будет примерно таков: «Нечто 
женского рода в один прием совершило что-то над каким- 
то существом мужского' рода, а потом начало что-то 
такое вытворять длительное, постепенное с его детены­
шем». Ведь это правильно?

Значит, нельзя утверждать, что моя искусственная фра­
за ничего не зйачит! Нет, она значит, и очень мно­
гое: только ее значение не такое, к каким мы привыкли.

В чем же разница? А вот в чем. Дайте нескольким ху­
дожникам нарисовать картину по этой фразе. Они все на­
рисуют по-разному, и вместе с тем — все одинаково.

Одни представят себе «куздру» в виде стихийной силы— 
ну, скажем, в виде бури... Вот она убила о скалу какого-то 
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моржеобразного «бокра» и треплет вовсю его детеныша...
Другие нарисуют «куздру» как тигрицу, которая сло­

мала шею буйволу и теперь грызет буйволенка. Кто что 
придумает! Но ведь никто не нарисует слона, который 
разбил бочку и катает бочонок? Никто! А почему?

А потому, что моя фраза подобна алгебраической фор­
муле! Если я напишу: а-|-х = у, то каждый может в эту 
формулу подставить свое значение и для «х», и для «у», и 
для «а».Какое хотите? Да, но в то же время — и не какое 
хотите. Я не могу, например, думать, что «х» =2, «а» = 25, 
а «у» =7. Эти значения «не удовлетворяют условиям». 
Мои возможности очень широки, но ограничены. Опять- 
таки почему? Потому, что формула моя построена по за­
конам разума, по законам математики!

Так и в языке. В языке есть нечто, подобное определен­
ным цифрам, определенным величинам. Например, наши 
слова. Но в языке есть и что-то, похожее на алгебраиче­
ские или геометрические законы. Это что-то — грамма­
тика языка. Это — не способы, которыми язык поль­
зуется, чтобы строить предложения не из этих только трех 
или, скажем, из' тех семи известных нам слов, но из л ю- 
б ы X слов, с любым значением.

У разных яыков свои правила этой «алгебры», свои 
формулы, свои приемы и условные обозначения. В нашем 
русском языке и в тех европейских языках, которым он 
близок, главную роль при построении фраз, при разговоре 
играет что? Так называемые «служебные части слов».

Вот почему я и начал с них. Когда вам придется учить­
ся иностранным языкам, не думайте, что главное заучить 
побольше чужих слов. Не это важно. Важнее во много 
раз понять, как, какими способами, при помощи каких 
именно суффиксов, приставок, окончаний этот язык обра­
зует существительное от глагола, глагол — от существи­
тельного; как он спрягает свои глаголы, как склоняет 
имена, как связывает все эти части речи в предложении. 
Как только вы это уловите, вы овладеете языком. Запо­
минание же его корней, его словаря — дело важное, но 
более зависящее от тренировки. Это придет!

Точно так же тот из вас, кто захочет быть языковедом, 
должен больше всего внимания уделять им, этим незамет­
ным труженикам языка — суффиксам, окончани­
ям, префиксам. Это они делают язык языком. По ним 
мы судим о родстве между языками. Потому что они-то 
и есть грамматика, а грамматика — это и есть 
язык.
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Так или примерно так лет двадцать пять тому назад го­
ворил нам крупный советский языковед Лев Владимиро­
вич Щерба, учеником которого я имел честь когда-то быть.

И тогда и позднее многие не соглашались и спорили с 
ним.

Его называли «формалистом», потому что самым глав­
ным, самым основным при изучении языка он считал изу­
чение его грамматики. А ведь грамматика говорит как буд­
то только о «форме» языка, а не о том глубоком содержа­
нии, которое он выражает. Не о том, что человек хочет 
сказать, а лишь о том, как он это что-то говорит.

Спор был долгим и сложным. Однако теперь мы точно 
знаем, кто был прав, потому что ныне в этот спор внесена 
полная ясность. Один словарный состав без грамматики 
еще не составляет языка. Лишь поступив в распоряжение 
грамматики, он получает величайшее значение.

Грамматика похожа на геометрию.
Геометрия не говорит об этом вот кубике или о тех двух 

треугольниках; она устанавливает свои законы для 
всех вообще кубов, шаров, линий, углов, многоуголь­
ников, кругов, какие только могут найтись на свете.

Так и грамматика не только учит нас тому, как можно 
связать слово «лес» со словом «белка» и словом «живет», 
но и позволяет нам связать между собою любые рус­
ские слова, чтобы выразить любую мысль о любом 
предмете.

Так разве не прекрасным примером этой способности 
связывать любые слова, разве не чудесным образчиком 
удивительной силы грамматики является тот, на первый 
взгляд забавный, а по-настоящему глубокий и мудрый 
пример, который придумал некогда для своих учеников 
Лев Владимирович Щерба,— его «глокая куздра»!

По его совету и мы отныне будем внимательно пригля­
дываться к «служебным частям» русского слова й в пер­
вую очередь — к его суффиксам.

9. ЧТО МОЖЕТ РАСКРЫТЬ ОБЫКНОВЕННЕЙШИЙ 
СУФФИКС

Как ваша фамилия? Кузнецов. À ее? Надеждина! А вот 
того малыша в валенках? Его фамилия Козловский.

Вот три вида суффиксов, при помощи которых чаще все­
го образуются наши русские фамилии:
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«-ов» (Столяров, Викторов, Ушаков),
«-ин» (Добрынин, Пушкин, Ванин),
«-ский» (Вяземский, Жуковский, Даргомыжский).

Так же часто, как суффикс «-ов», встречаем мы. в фа­
мильных именах и его разновидность — суффикс «-ев»: 
Дмитриев, Сараев, Горев.

Я бы сказал, что над нашими фамилиями и, в частности, 
над суффиксами, при помощи которых они образованы, 
стоит очень и очень задуматься.

Что может значить фамилия Петров? Она означает «при­
надлежащий. Петру». «Град Петров» у Пушкина значит: 
«построенный, созданный .Петром I»,

В применении к человеку суффикс «-ов», когда он при­
соединяется к человеческому же имени, значит обычно 
«сын» или, шире,— «потомок такого-то». «Васильев» — 
это почти то же, что и «Василье-вич». «Васильев» — 
либо сын, либо же внук, отпрыск Василия.

Вплоть до самой революции крестьянство у нас в России 
почти не знало «настоящих», на наш взгляд, фамилий. 
Крестьянские фамилии, той эпохи просто были видоизме­
нениями отчества. Если у Петра рождался сын Николай, 
то он получал фамилию Петров. Внук же Петра и сын Ни­
колая назывался бы чаще всего не Александр Николаевич 
Петров, а Александр Николаев.

В еще более далеком прошлом существовало обыкнове­
ние, совсем уж ясно показывавшее, что именно и как имен­
но означал первоначально суффикс «-ов» или «-ев», вхо­
дящий в состав наших фамилий. Тогда говорили так: «Лев, 
Кириллов сын, Нарышкин; Борис, Львов сын, Кречетов». 
Если разобраться, то это значило: этот Лев является сы­
ном Кирилла, который, в свою очередь, происходит от че­
ловека, прозванного «Нарышкой».

Именно поэтому, встречая какую-нибудь фамилию с та­
кими суффиксами, мы имеем право предположить, что 
остальная часть слова была когда-то именем, мужским 
именем, или, на худой конец, прозвищем.

Чаще всего тут и предполагать нечего: ясно, что Петр, 
Иван, Григорий — это мужские имена.

Бывает, однако, что положение осложняется. Допустим, 
что нам попалась на глаза фамилия «Шест-|-ов». «Ше­
стов» значит: «сын Шеста». Но ведь «шест» — не мужское 
имя, а название предмета, слово, обозначающее предмет. 
Как же из него могла при помощи суффикса, выражаю­
щего принадлежность, получиться фамилия, близкая по 
значению к отчеству, значащая «сын» или «потомок» 
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такого-то? У шестов не бывает ни потомства, ни собствен­
ности.

Да, русский язык применяет суффикс «-ов» исключи­
тельно к словам, означающим живые существа. Мы легко 
и свободно говорим: «отцов», «братов», «дедов»'; однако 
нам крайне неудобно сказать: «вот домов фундамент» или 
«автобусовы колеса больше автомобилевых». Так выра­
жаются разве только маленькие дети. Каким же образом 
тогда слово «шест», имеющее значение неживого 
предмета, связалось с суффиксом, который таким словам 
не свойствен, с ними не сочетается?

Допустим, что по каким-нибудь причинам имя Лев, ко­
торое сейчас, довольно распространено, перестанет упо­
требляться нашим народом. Предположим и совсем неве­
роятное: все письменные свидетельства о том, что слово 
«лев», название зверя, когда-то было человеческим име­
нем, каким-либо чудом исчезнут. Тогда языковед буду­
щего, наткнувшись где-либо на старинную фамилию Львов, 
не без причин обрадуется. «Ага! — скажет он.— По-види­
мому, как это ни странно, слово «лев» было когда-то чело­
веческим, мужским именем. Иначе оно никак не могло бы 
образовать фамилии с таким суффиксом принадлежности 
« -ов ! »

Я говорил до сих пор, так сказать, в «условном накло­
нении»: «Предположим, что произойдет чудо...» Но по­
добного рода чудеса случаются на наших глазах сплошь и 
рядом. Имена, сегодня общеизвестные, завтра забываются, 
и восстановить их прошлое употребление не так-то легко.

Что скажете вы, современные читатели, пробежав такие 
две строчки.

«Яша у рояля грянул туш. Полетели шампанские проб­
ки. Мамонт сел рядом с Дашей... Он спросил: «Кто 
вы такая? »

Я думаю, вам придет в голову, что я цитирую какое- 
нибудь научно-фантастическое произведение, скажем, рас­
сказ академика Обручева о том, как ожил вырытый из 
вечной мерзлоты доисторический слон... А на деле — 
это отрывок из совершенно реалистического, написанного 
тридцать лет назад романа А. Н. Толстого «Восемнадца­
тый год». Мамонт, так непринужденно беседовавший с 
Дашей Булавиной, был настоящим, живым, действительно 
существовавшим в мире человеком, знаменитым в свое 
время актером. Мамонтом Викторовичем Дальским. Он 
носил «взаправду» такое имя, и имя это было именем 
христианским, «православным». Сын Дальского мог бы на^- 
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звіваться Петр или Владимир Мамонтович, а его правну­
ки без труда получили бы фамилию Мамонтовых. Да 
такая фамилия в свое время и существовала и даже 
была очень распространенной: в 1916 году в Петрограде 
(по справочнику) жило больше тридцати семейств, носив­
ших ее. Теперь же имя Мамонт, как и многие другие 
имена недавнего прошлого (например, Африкан, Сосипатр, 
Феодулия, Анемподист), звучат для нас странно, небыва­
ло, даже смешно... И, вероятно, большинство из вас, столк­
нувшись с вопросом, откуда могла возникнуть фамилия 
Мамонтовы, даже не заподозрило бы, что она произошла 
от мужского православного имени.

Совершенно так же приходится предположить, что мно­
гие наши слова, которые теперь никогда не бывают у нас 
человеческими именами, раньше могли ими быть и были. 
Иначе откуда взялись бы такие, например, фамилии, как 
Чемоданов, Субботин, Дружинин, Первушин? Ведь слово 
«чемоданов» может обозначать только «принадлежавший 
чемодану». Но суффикс «-ов» мы употребляем исключи­
тельно тогда, когда речь идет о живом существе. Сказать 
«домова» крыша или «чемоданов ремень» могут разве ма­
лыши-дети да поэты в стихах для детей. Так, В. В. Мая­
ковский одно свое детское стихотворение озаглавил «Туч- 
кины штучки» (но и у него «тучка» выступает, тут скорее 
как нечто одушевленное, или пусть сказочное, но лицо!).

Этого мало. Мы не только встречаем имена, в которых 
странно сочетается «суффикс притяжательности» с кор­
нем, означающим неживой предмет. Часто само значение 
этого корня оказывается нам неизвестным. Что такое «че­
модан» или «суббота», мы понимаем. А вот какое зна­
чение могли бы иметь слова вроде «третьяк», «неупокой», 
«некрас», от которых, несомненно, произведены фамилии 
Третьяков, Неупокоев или Некрасов — это ни вам, ни мне 
как будто неизвестно. Да и возможны ли такие слова?

Последний вопрос — вопрос праздный. Раз есть слово 
«третьяков», значит есть или было слово «третьяк». Нет 
сейчас — должно было быть в прошлом! Нет его в лите­
ратурном языке, надо искать в народных говорах и диалек­
тах: из воздуха формы вроде «третьяков» или «Некрасов» 
родиться не могли. Йо, конечно, даже твердо убедившись 
в этом, мы никак не могли бы теоретически узнать, что 
означали слова «третьяк» и «некрас», пока нам не уда­
лось бы отыскать их где-нибудь в старых памятниках 
письменности. Все наши рассуждения по этому поводу ос­
тались бы рядом пусть остроумных, но шатких домыслов...
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К счастью, так печально дела не обстоят. В наших архи­
вах множество ветхих документов хранят длинные переч­
ни всевозможных имен и фамилий, принадлежавших ког­
да-то нашим предкам. Мы можем установить по ним, какие 
имена носили не только люди знатные и богатые, но и са­
мые неродовитые — «смерды» и «холопы»: именно их ча­
ще всего судили в тогдашних судах, с них власти взыски­
вали подати и налоги, они заключали между собой сдел­
ки,— и следы всего этого остались на бумаге.

Перебирая эти драгоценные для историка и языковеда 
архивные клочки, мы и натыкаемся на бесконечный ряд 
русских имен, никак и ни в чем не похожих на те, которые 
мы до самого последнего времени привыкли считать «на­
стоящими», традиционными именами.

Прежде всего выясняется, что в разные периоды жизни 
нашего народа имена его сынов и дочерей имели весьма 
различные источники происхождения. Много веков спустя 
после принятия христианства, в годы, когда церковь давно 
уже строго следила, чтобы маленькие «русичи» получали 
имена только при крещении, да Притом обязательно освя­
щенные религией, то есть греческие, римские или древне­
еврейские по своему корню, народ крайне неприязненно 
относился к ним. Детей покорно крестили, им «нарекали» 
со всякими обрядами непонятные, нерусские «крестные» 
имена (Федор, что по-гречески значит «дар бога», Фока, 
означающее в греческом языке «тюлень», или Пелагея — 
«морская» по-латыни) и сразу же либо забывали их, либо 
просто не употребляли. Маленькую княжну Пелагею Чер­
ниговскую родители предпочитали звать милым и понят­
ным русским именем Сбыслава; псковского князя Гаврии­
ла Большое Гнездо упорно именовали гордым Всево­
лод... О людях «письменных», упоминания о которых 
попадали в летописи и предания, даже составители этих 
летописей — монахи — чаще всего говорили, упоминая оба 
имени — «крестное» и «мирское» или «княжое»: «Посадник 
Иосиф, мирским же (именем) Остромир»; «Родился сын 
Федор, а прозван бысть Ярослав»; «Родися сын Иван, гла­
големый Всеволод»; «...Милонег, Петр же во крещении...»

«Крестные» же имена простых бесписьменных «тяглых» 
людей обыкновенно забывались бесследно; за ними остава­
лись только имена «мирские». Летописи упоминают мно­
гих носителей таких имен: «Повар Глебов, именем То р - 
чин» *,  числится в них под 1015 годом; «купец, имя же

♦ То есть «торк» (тюрк) по национальности. 
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ему Чернь», под 1074. Известен княжеский конюх 
Сновид Изечевич (1097 г.); крестьянин по имени 
Драка (1456 г.). Даже сами церковники не могли уйти от 
укоренившегося обычая: многие «князья церкви» остави­
ли нам оба свои имени —«Микифор, п р и р о к ом (назва­
нием) С т а н и л о, волынский митрополит» (1223 г.), а 
обычные сельские попики зачастую только одно, «мирт 
ское». Так стали известны нам «поп Шило Кирдеевич». 
и другой батюшка, носивший совсем уж не смиренное 
имя — Упырь Лихой..

Все только что перечисленные мною имена — настоя­
щие имена, а никак не прозвища. Они упоминаются в 
официальных бумагах, они постоянно связываются с от­
чествами (иногда «крестными», то есть православными, а 
порою тоже «мирскими»), они сами то и дело превра­
щаются в отчества.

В Троицкой лавре на одной из могил XVII века напи­
сано «Собота Иванович Осорьин, во иноцех — 
Симеон». Это очень ценная для нас надпись: из нее следует 
не только, что такие «мирские» имена, как Суббота, вы­
секались даже на гробовых досках, как единственные и 
главные. Важно и другое: при обряде пострижения бояри­
на Осорьина в монахи, что тогда делалось часто в пред­
смертный час, церковь подобрала ему, как и полагалось, 
имя Симеон — с той же буквы, с того инициала, что и eró 
Мирское имя Собота. Значит, и церковники сочли «суббо­
ту» настоящим, православным именем. Как раз обратное 
произошло в смертный час Бориса Годунова: при постри­
жении царя в иноки ему было дано нехристианское 
монашеское имя Боголеп; очевидно, разобраться в те дни в 
этих двух разрядах. имен было нелегко даже специали­
стам.

Вот почему мы встречаем «мирские» имена рядом с 
«крестными» и притом в самых разнообразных сочета­
ниях. Известно, что иногда «княжое» имя полностью 
вытесняло церковное: великий князь Владимир Киевский 
остался в истории именно как Владимир, хотя его «крест­
ным» именем было Василий и хотя летописи именно его 
называли «крестителем Руси». Известно, что порою даже в 
государственных актах оба имени идут на равных правах 
рядом: «боярин Окйнф (Иакинф) Шуба Федорович, воево­
да московский» (1341 г.). Порою, напротив, имена эти че­
редуются, но тоже совершенно равноправно; так крупный 
государственный деятель XV века Курицын именуется в 
разных документах то Иваном Курицыным, то Волком Ку­
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рицыным, то Иваном Волком Курицыным! * И, самое ку­
рьезное, что иной раз в документах появляются даже 
сразу два христианских имени у одного человека: одно 
как «крестное» (оно обычно бывает более редкостным), 
другое, сильнее обруселое, уже в качестве «мирского».

* Стоит сказать тут несколько слов по поводу имени Волк. Нам се­
годня оно представляется несколько неожиданным и странным: о нем 
можно, собственно, повторить все сказанное об именах Лев и Мамонт 
(стр. 305). Но как раз оно великолепно показывает: дело не в странно­
сти, а просто в отсутствии привычки употреблять данное слово в качестве 
личного имени. У многих народов слово «волк» было раньше, а у неко­
торых осталось и сейчас либо распространенным именем собственным, 
либо же составной частью видоизмененных сложных «волчьих» имен. 
Так, к слову «волк» восходит целый ряд германских имен: Адольф 
(«эдлер-вольф» — благородный волк), Рудольф («рот-вольф» — красный 
волк, имя, звучащее совсем «по-индейски», точно его измыслил Ф. Ку­
пер). Знаменитый переводчик библии на германский (готтский) язык, 
епископ Ульфила, или Вульфила, носил имя, происходящее от готтско- 
го слова «вульфс» (волк) и являвшееся его уменьшительной формой: 
«волчок», «волчишко». Да и сейчас в Германии живет немало людей, 
носящих в качестве личного имени слово «вольф» или «вульф»; не­
мецкое слово это распространилось даже среди еврейского населения 
Германии и стало еврейским именем.

Весьма распространено имя Волк среди западных и южных славян. Од­
ного из крупнейших лингвистов-славистов, серба Караджича, родивше­
гося в конце XVIII века, звали Вук Стефанович. В Болгарии распростра­
нено имя Выл ко. И слово «вук» и слово «вылко» значит на языках 
сербов и болгар «волк». Любопытно суеверие, связанное с этим именем 
и объясняющее отчасти, как и почему оно появилось. Караджич рас­
сказывает, что имя это в Сербии в его время было принято давать 
последнему из родившихся детей в тех семьях, где первенцы друг за 
дружкой умирали. Сербы думали, что волчье имя придаст ребенку волчьи 
качества — силу, крепость, железное здоровье. Старый ученый не без 
лукавства замечает, что на его примере поверье это подтвердилось: все 
его старшие братья умерли во младенчестве, а он дожил до глубокой 
старости (1787—1864). Весьма возможно, что такое же суеверие сущест­
вовало и у германцев и у древних русичей.

« Сын мой Астафий, который был прозван Ми­
хаил»,— читаем мы в одной из челобитных; «Карлуша 
Ларионов, апрозвище Ивашко»,— говорится в другом 
месте (1600 г.); «Ивашка, прозвище Агафонка...» — 
сказано в третьем; или то же: «Михайло, а прозвище 
Никулай» (1609 г.).

Словом, ясно: несколько веков назад наряду с именами 
ввозными, нерусского, церковного происхождения, на 
Руси жили и другие, собственно русские имена. В них 
могли превращаться, собственно говоря, все существитель­
ные, да и многие другие части речи, почти что каждое 
слово.
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История имен — вопрос сложный, и наука об именах как 
личных, так и географических — увлекательнейшая на­
ука. Здесь нет возможности рассказать о ней достаточно; я 
надеюсь в самом ближайшем будущем заняться начатка­
ми «ономастики» (науки об именах) в особой книге. Сей­
час же скажем о них только то, что нужно для главной 
темы нашего разговора.

Вот я возвращаюсь снова к фамилии Третьяков, очевид­
но происходящей от отсутствующего у нас и непонятного 
нам сегодня слова «третьяк».

Возьмем такой ряд известных 
всем фамилий:

Они происходят от никому не 
известных слов:

Первушины
Второвы 
Третьяковы 
Четвертовы 
Пятовы
Шестовы, Шестаковы

Первуша
Втор (или Вторый)
Третьяк 
Четверт(ой)?
Пят(ой);
Шест(ой)?

Казалось бы, никоим образом порядковые числитель­
ные не могут стать человеческими именами. Но стоит 
рядом с этим нашим перечнем расположить коллекцию 
общеизвестных древнеримских личных имен: 

Кайус Секундус Аквила 
Квинт Курций Руф 
Секст Росций Америк

Септимий Север 
Октавий Август 
Новий Марцелл 
Титус Децим

— Кай Второй Орел
— Пятый Курций Рыжий
— Шестой Росций Американ­

ский
— Седьмой Суровый
— Восьмой Величественный
— Девятый Марцелл
— Тит Десятый,

как станет ясно, что это самая обычная вещь. В древних 
больших семьях детей сплошь и рядом называли, как бы 
номеруя их по времени и порядку рождения. На Руси этот 
обычай удержался до XVII века. И все перечисленные 
выше фамилии на самом деле происходят от имен, сплошь 
и рядом упоминаемых в старых рукописях. Там мы встре­
чаем и Первушу, и Вторака (или просто Второго), и 
Третьяка, и Шестака, и много других носителей таких 
«арифметических» имен.
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Ничуть не реже этого ребенка называли по случайным 
обстоятельствам, связанным с его рождением. Появился 
он на свет в канун воскресного дня, и имя получил Суббо­
та или Соботко; родился в январе,— его назвали Зима; 
августовский новорожденный мог быть наименован Подо- 
сёном; мальчик, увидевший мир в пути,— Дорогой.

Едва ли еще того не чаще в мирском имени ясно выра­
жалось отношение родителей к появившемуся возле них 
новому существу. Огромное число имен прямо связано с 
огорчениями юной матери, которые дитя очень часто не­
вольно вызывало. Как иначе объяснить появление боль­
шого числа таких имен, как Бессон, Неупокой, Докука, 
Будйлко, Крик, Гам, Шумило, Томило? Кто-кто, а молодые 
матери, вынужденные и сегодня, как в XV веке, часа­
ми убаюкивать по ночам своего безжалостного Томилу 
или просыпаться от воплей милого сердцу Будилки, лучше, 
чем кто-нибудь другой, скажут, откуда могли взяться эти 
имена.

Нередки и другие имена, более нежные, более ласковые, 
отражающие то или иное приятное родителям свойство 
маленького человечка. Вот умиленное Пепелыш (то есть 
серенький, сравни с « попелушка» — ночная бабочка); вот 
исполненное ласковой иронии Смолка — очень подходя­
щее для какого-нибудь ползуна-приставалы. Вот совсем уж 
восторженное русское имя Радостный (в документах встре­
чается человек, который звалс'я Радостный Старобояр­
ский, очень похожее на это существующее и сегодня у 
болгар красивое женское имя Радость).

Как я уже сказал, почти все эти имена засвидетельство­
ваны памятниками древней письменности. Но для меня 
представляется важным другое: если бы мы даже не на­
шли таких неопровержимых показаний, разве мы не могли 
бы и б е з них категорически утверждать, что подобные 
имена существовали? Несомненно, Могли бы: ведь боль­
шинство из них оставили по себе след в наших доживших 
до сего дня фамилиях. Бессоновы, Неупокоевы, Докукины, 
Будилкины, Вопилкины, Томилины, Шумилины, Гамовы, 
Зимины, Подосёновы, Дорогины — все они ведут свое про­
исхождение от этих мирских имен. Очень часто мы ду­
маем, что та или иная наша фамилия — ну, скажем, Вол­
ков, Котов или Дубинин — создались, так сказать, на базе 
самих слов — «волк», «кот» и «дубина». На деле же, ве­
роятнее всего, они родились не прямо из самих слов — 
названий предметов или животных, а из них же, но лишь 
после того, как они успели побыть человеческими имена­
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ми. Кто. (точнеє —: что) рассказал нам об. этом? Суффикс, 
самый обыкновенный суффикс принадлежности, малая, 
казалось бы, такая неинтересная частица наших слов: он 
первый насторожил наше внимание всюду, где язык как 
будто бы противозаконно связал этот суффикс с корнем, 
означающим неживой предмет. Остальное подтвердили 
старые рукописи..

Мне кажется необходимой одна оговорка: читатели 
«Слова о словах» порою не совсем правильно понимают, 
о чем здесь идет речь.

Название предмета для того, чтобы стать основой фа- 
милищ нередко должно предварительно побывать именем 
человека. Но это отнюдь не значит, что наши фамилии 
происходят только из личных имен. Мы знаем немало дру­
гих слов, дающих им начало; однако все эти слова так 
или иначе означают людей. Сюда относятся прежде все­
го наименования разных человеческих специальностей, 
профессий (сапожник — Сапожниковы, кузнец — Кузне­
цовы), званий и степеней (поп — Поповы, комиссар — 
Комиссаровы, староста — Старостины), общественных по­
ложений (богач — Богачовы, кулак — Кулаковы, булыч, 
то есть плут, мошенник,— Булычовы, как в пьесе М. Горь­
кого) и т. п. Началом многих фамилий послужили и несом­
ненные прозвища; однако это произошло уже несравненно 
позднее, почти на нашей памяти, когда «мирские» народ­
ные имена окончательно были вытеснены принятыми цер­
ковью «календарными« и остались жить только в качестве 
необязательных, полунасмешливых кличек.

Итак, бесспорно: исследование, анализ наших фами­
лий — дело и любопытное и полезное. Однако занятие это, 
как и все в языкознании, требует величайшей осторожно­
сти и постоянных самопроверок. .

Среди старых русских дворянских фамилий известна и 
такая: Козодавлев. Откуда она могла появиться и что зна­
чит?

Разлагая слово «Козодавлев» на составные части, мы 
без труда получим вот что : « Коз + о + дав ль + ев ».

В слове этом два корня: «коз» (видимо, тот же, что и в 
«коза», «козел») и «дав» (похожий на корни слов «давать» 
и «давить»). Кроме того, в нем обнаруживаются соеди­
нительный гласный «о» и два суффикса: «-ев» и «-ль».

Значение первого из них («-ев») нам хорошо известно: 
он значит «принадлежащий такому-то». Несколько слож­
нее дело обстоит с суффиксом «-ль»: мы редко встречаем 
его в русских словах в наши дни. Чтобы понять его, надо 
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обратиться к CTàpopyccKOMy языку. Вот слово «Яро­
славль«». Что оно значит?

Тут мы видим тоже имя человека Ярослав и суффикс 
«-ль». который в этом случае имеет уже вполне ясное 
значение. Корень с этим суффиксом отвечает на вопрос 
«чей»? «Ярославль город, Святославль меч, Изяславль 
отрок» — в древней Руси значило: «город Ярослава», «меч 
Святослава». Нет никаких оснований сомневаться в том, 
что и «Козодавль» надо понимать, как «принадлежащий 
Козодаву».

Очевидно, перед нами своеобразное слово, так сказать, 
с «двухэтажным суффиксом» принадлежности: «Козо­
давль» — «принадлежащий Козодаву», а «Козодавлев» — 
«принадлежащий тому, кто принадлежал Козодаву».

Остается выяснить, кто же такой был «козодав»? Что 
это, специальность такая — давить коз? Или, может быть, 
так назывались люди, которые что-нибудь давали козам, 
хотя бы корм?

Я очень долго недоумевал над странным словцом этим, 
никак не имея возможности истолковать себе его значение. 
А потом...

А потом вдруг выяснилось, что я, как говорится, «пе­
ремудрил». В одной из книг, посвященных происхожде­
нию старых дворянских родов, мне попалась заметка о 
начале рода бояр Козодавлевых. «Род этот, авторитетно 
разъяснялось там, происходит от некоего датского пере­
селенца в Московию, барона Косс-фон-Даалена». Трудную 
иноземную фамилию люди того времени переделали на 
русский лад в «Козодавлева».

Вот тебе и «-ль» — суффикс принадлежности!
Очевидно, занимаясь языковедными исследованиями, 

нельзя ни на минуту отрываться от истории, то есть от са­
мой жизни.

10. ВЕЛОСИПЕД В XVI ВЕКЕ

Приведу еще один пример опасности такого отрыва. 
Правда, к суффиксам он прямого отношения не имеет.

В одной из грамот конца XVI века мне встретилась та­
кая примерно удостоверительная помета.

«А к сей росписи руку приложили Ивашко Кузнецов, да 
Ивашко Зыбин, да Глупой, Борисов сын Перепел, да по­
госта Микифорова дьячок Игнатий Велосипедов...»

Я остолбенел от неожиданности.
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Как? В XVI столетии, за четыре века до нашего времени, 
во дни царя Бориса Годунова или еще раньше, жил на Ру­
си, в глухом погосте Микифоровке человек, носившип 
фамилию Велосипедов?!

Но ведь это же значит, если всерьез принимать все, что 
я только что вам говорил, что его отца или деда звали «Ве­
лосипед». А тогда приходится думать, что «велосипеды» 
в те времена у нас на Руси были совсем обычным, широко 
известным экипажем: их знали даже где-то в далеком за­
холустье Псковской земли, «на речке Локоньке». Как к это­
му следует отнестись? Мы же знаем, что машина «вело­
сипед» изобретена только в XIX веке и самое слово «вело­
сипед» появилось вместе с нею.

Может быть, грамота, которую я читал,— грубая под­
делка, написанная каким-то невежественным шутником, 
который все подогнал*  как полагается, да забыл, когда 
люди создали этот двухколесный экипаж?

Загадка может показаться неразрешимой. На самом же 
деле отгадка ее или крайне проста, или же я очень оши­
баюсь.

Что такое слово «велосипед»? Это довольно обычное 
искусственное сочетание двух латинских корней: «ве- 
локс» — значит «быстрый», «пес» («pes», родительный — 
«pedis») — «нога». «Велоси + пед» — «быстроног». До­
вольно понятно, почему именно так назвали машину, 
предназначенную для скорой езды при помощи мускуль­
ной силы человека.

Теперь примем во внимание совершенно другое обстоя­
тельство.

И в западных странах и у нас в течение долгих столе­
тий латинский язык считался языком особо образованных 
людей; знание латыни отличало ученых, церковников, 
адвокатов, врачей от остальной народной массы.

С изучением этого языка создалась довольно забавная 
мода среди людей начитанных : переводить на него свои — 
французские, немецкие, голландские, русские — фамилии.

Именно так голландский ученый картограф XVI века 
Герард Крэмер заменил свою «грубую» фамилию Крэмер, 
которая по-немецки значит «купец», на звучное латинское 
имя Меркатор (оно тоже означает «купец», только по- 
латыни).

По такой же причине за сто лет до этого знаменитый 
немецкий церковник Филипп Шварцэрд (что в переводе 
значит примерно Чернозёмов) заменил свою немецкую 
фамилию греческим равнозначным псевдонимом Меланх- 
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тон, эллинист XVI века Вильгельм Гольцманн (дерево- 
человек) стал Ксил-андром, а известный минералог Георг 
Бауэр (крестьянин) превратился в XVI столетии в Агрико- 
лу («земледелец» по-латыни).

Несколько позднее странная мода эта перешла и к нам, 
на Русь. Привилась она у нас и держалась довольно 
прочно преимущественно в среде духовенства, предста­
вители которого в семинариях и бурсах изучали латынь и 
греческий.

В XVIII или XIX веках уже очень многие служители 
церкви так или иначе получали вместо своих простона­
родных и обычных фамилий латинские и греческие при 
помощи простого перевода. Надеждины становились Спе­
ранскими или Эсперовыми, потому что «сперарэ» по-ла- 
тыни значит «надеяться». Человек, называвшийся Добро­
вольским, то ли по собственному желанию, то ли велением 
начальства делался Беневоленским: ведь это значило то 
же самое. Появились бесчисленные Ляуданские (от ла­
тинского ♦ ляудо» — «хвалить»), Вельекотные (испорчен­
ное «деликатный»), Бенедиктовы, Бенефактовы («бенэ» — 
«хорошо», «благо»; «дико» — «говорю»; «фацио» — «де­
лаю») и многие другие.

В XVI и даже XVII веках мода эта еще не успела у нас 
сложиться. Русское духовенство в большинстве своем было 
темным и невежественным и латынь знало плохо.

Но, видимо, правило не без исключений; Гоголь не фан­
тазировал, не только когда изображал в «Вие» бурсаков — 
«грамматиков», «риторов» и «философов», но и тогда, ког­
да заставил Тараса Бульбу экзаменовать сыновей в латин­
ской премудрости. Были, несомненно, и в духовной 
среде люди, слыхавшие про Меркурия-велосипеда, быст­
роногого античного бога, знавшие латынь настолько, что­
бы переделать русскую фамилию одноименника — Бегу­
нов или Быстроногов — на этакий классический лад: «бы­
стрый» — «велокс», «ноги» — «пёдэс»; Быстроногов — 
Велосипедов. Разумеется, они были: иначе откуда бы взя­
лись в древней грамоте эти занятные фамилии?

Таково мое объяснение этого курьезного случая. Может 
быть, кто-либо найдет и другую его версию, более убеди­
тельную; я охотно приму ее и вовсе не буду огорчен своей 
ошибкой: слишком уж хорошо пример с дьячком Велоси- 
педовым показывает, как увлекательны чисто языко­
ведческие вопросы и исследования и как в то же время 
нелегко бывает приводить их к бесспорному концу, давать 
на них точные и верные ответы. Он отлично убеждает: 
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чтобы доискаться до происхождения даже 'одного слова, 
одного имени, надо знать и принять в расчет множество 
фактов из истории и культуры не только нашей Родины, но 
и всей Европы. А иначе, пожалуй, придется признать, что 
велосипеды были изобретены еще во дни Ивана Грозного 
и Елизаветы Английской.

11. ЕЩЕ ДВА СЛОВА О СУФФИКСАХ

Если я вижу перед собой слово, это вовсе еще не значит, 
что я могу тотчас указать пальцем: «А вот его суффикс!» 
Далеко не каждый выделенный из слова и не являющий­
ся корнем отрезок заслуживает этого почетного звания.

Возьмите такое довольно длинное слово из словаря хими­
ков, как «аминополипептидаз». Уж наверняка оно состоит 
не из одного только корня. Тем не менее — укажите мне 
хотя бы на один входящий в его состав суффикс!

Возьмите и другое, совсем уже простое русское слово 
«обувь». Как я уже, заметил однажды, не так-то просто 
разбить его на части, отделить корень от суффикса. Спра­
шивается: а по каким признакам мы вообще отличаем 
суффиксы от других частей слова?

Чтобы часть слова, следующая за корнем, стала в наших 
глазах суффиксом, необходимы два условия. Во-первых, 
должен существовать ряд слов, содержащих тот же корень, 
но отличающихся остальными частями. Кроме того, слова 
эти должны иметь значение, близкое к значению первого 
слова, но вместе с тем и отличное от него.

Во-вторых, обязательно должен быть другой ряд. В не­
го должны входить такие слова, у которых корни разные, 
но наш кандидат в суффиксы везде налицо. У этих слов 
должно быть совершенно различное значение, и все же в 
них должно чувствоваться нечто общее. Так как объясне­
ния дают мало, приведу пример:

1
п и с атель
п и сание
п и с анина 
пере п и с чик

2
писа т е л ь 
чита т е л ь 
хули т е л ь 
мысли т е л ь

Сопоставляя оба столбика, каждый заметит: да, звуко­
сочетание «тель» вправе быть суффиксом. Оно сочетается с
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разными корнями и каждому придает один и тот же от­
тенок значения: «тот, кто это делает».

Далеко не все сочетания звуков способны на это. Посмот­
рите на такой ряд слов:

бело т е л ы й 
тел ячий 

электро тел еграф 
тел епень

Во все слова входит звукосочетание «тел». Но оно являет­
ся в них чем угодно, только не суффиксом: второго ряда к 
этим словам никак не подберешь.

На первый взгляд странно: неужели так уж трудно вы­
делить суффикс в составе слова? Ведь уже школьники 
третьего или четвертого классов — мастера на этот счет! 
Да и откуда бы взяться, трудностям? Однако стоит вду­
маться, как положение начинает осложняться; как и все 
в языке, суффиксы слов начинают загадывать нам пре­
странные загадки, обнаруживают поведение вовсе неожи­
данное.

Прежде всего оказывается: не так-то легко даже просто 
провести границу между ними и другими частями слов — 
скажем, окончаниями в одну сторону и корнями— в дру­
гую.

Вот, допустим, всем известное окончание родительного 
падежа множественного числа существительных «-ов» 
(«мирОВ» «слонОВ»), очень похожее на уже хороша нам 
знакомый суффикс принадлежности «-ов» (ГаврилОВ, Сав­
расов и т. п.). Историки языка установили, что его жиз­
ненный путь не так-то прост. В далеком прошлом оконча­
ние это было свойственно немногим, но зато очень часто.по­
падавшимся на язык словам : сын — сынов, дом.— домов, 
вол — волов... Другие, более редкие существительные муж­
ского рода образовывали иные родительные падежи мно­
жественного числа. Это была естественно: ведь основы 
их были разными и требовали неодинаковых оконча­
ний.

Но потом случилось нечто «противозаконное». Привык­
нув к часто звучавшему «ов», люди стали заменять им 
менее привычные суффиксы менее примелькавшихся слов. 
Например, стали говорить «волк — волков» и т. д. Те­
перь мы привыкли к этому «ов», а ведь ему тут не 
надлежало бы быть. Оно тут на положении «незваного 
гостя», выросло из совсем другого суффикса.

317



Странно? Пожалуй. Тем 'ne менее этот процесс превра­
тился как бы в своего рода «цепную реакцию» — под 
его действие подпадает все большее и большее число 
русских слов, особенно в народном языке, в так назы­
ваемом просторечии. Вам самим, вероятно, приходилось 
наталкиваться на эти родительные падежи-самозванцы: 
слово среднего рода вдруг дает в устной речи родитель­
ный множественного числа на «ов», характерный для рода 
мужского:

«Подумаешь,— делОВ-то!» 
или :
«Граждане! МестОВ нет...»
Здесь, так же как и в языке ребят, подчас говорящих 

«много ягодОВ» или «я кошкОВ люблю больше собакОВ», 
нам ясна неправомерность такой формы. Но есть много 
случаев, когда колеблются даже правильно говорящие по­
русски люди. Как лучше сказать: «У меня нет чулОК или 
чулкОВ; сапог или сапогОВ»? Если правильнее «сапог», 
то почему же надо говорить «зубОВ», а не «зуб»? Почему 
надо говорить: на голове осталось мало «волос», но «кан­
дидат собрал слишком мало голосОВ»? Ведь «голос» и 
«волос» — существительные одного типа. Недаром эта 
сложная путаница, восходящая своим началом, как вы ви­
дели, к очень давним временам, отразилась даже в рас­
пространенной шутке:

Как правильнее сказать:
«у рыбОВ нет зубОВ, 
у рыбЕИ нет зубЕИ 
или — у рыб нет зуб»?

Как видите, вопросы, связанные с суффиксами и окон­
чаниями, иной раз оказываются довольно запутанными.

Нередко случается своеобразная пограничная война й 
между суффиксом и корнем слова. Корень порою просто 
как бы «заглатывает» суффикс, и мы перестаем заме­
чать присутствие этой части слова.

Рядом со словом «полено» есть слово «полен-це». Сом­
нений нет: это уменьшительный вариант для слова «поле­
но», и уменьшительность создана суффиксом «-це». Таких 
пар множество: «зубило — зубиль-це», «окно — окон-це», 
«золото — золот-це»... Всегда бывает так. Тут ясно, где 
корень, где суффикс.

Отлично. Ну, а что вы скажете о таких словах, как

«солн-це» или «серд-це»
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Что по-вашему: это тоже уменьшительные формы к ка­
ким-то словам?... Да! У нас в нашем современном языке 
нет слов «солно», «сердо», от которых могли бы отпочко­
ваться эти уменьшительные. Но они, несомненно, были в 
древности. Как это можно доказать?

Прежде всего обратите внимание на такие слова, как 
«сердобольный» (ведь не «сердце-больной»!) или «солно­
пек» (рядом с более новым «солнце-пек»): они уже го­
ворят о многом. А кроме того, история языка указывает 
нам на старославянские слова «серьд-ьце» и «солън-ьце», в 
которых древний суффикс «-ьце» чувствуется уже очень 
явно.

Выходит, что мы с вами уверенно считаем слова «сер­
дечко» или «солнышко» уменьшительными от «сердце» и 
«солнце», а на деле сами «сердце» и «солнце» такие же 
уменьшительные от неведомых нам «серда» и «солна». 
«Серд-це» уже и значит «серд-ечко». «Солн-це» само озна­
чает «солн-ышко». «Це» и тут суффикс, только древний.

Это легко подтвердить на другой группе слов, вроде:

Рыло — рыльце Одеяло — одеяльце

Слыша эти слова, никто.не усомнится: «-це» здесь бес­
спорный уменьшительный суффикс. Тут и он и корень вид­
ны, так сказать, «простым глазом». Но, взяв слова «крыль­
цо» или «кольцо», мы сразу же окажемся в более трудном 
положении. Мы забыли сейчас, что некогда слово «крыль­
цо», означая «крытый вход», было близко связано по смыс­
лу со словом «крыло» (которое тоже значит «покров, 
кровлю для тела птицы»), «Крыльцо» значило тогда «ма­
ленькое крыло» *.  Точно так же мы, русские, утратили 
старое слово «коло», когда-то означавшее «круг». Однако 
в других славянских языках оно превосходно существует: 
по-чешски «коло» означает «колесо, круг, велосипед»; в 
дореволюционной Государственной думе была польская 
партия, которая так и именовалась «коло польское», то 
есть «польский кружок». В Болгарии «коловоз» означает 
след от колес (как наша «коле-я»), а «колоездач» — «са­
мокатчик». Не приходится сомневаться: наше русское 
«коль-цо» — уменьшительное к слову «коло», и значит оно 
♦кружок», «кол-ечк-о».

* И сейчас допустимо во множественном числе сказать «крыльца» 
вместо «крылышки».
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В только что приведенных словах старые их формы при­
ходится как бы «демаскировать», но это не слишком 
сложно. Есть случаи, где такая работа оказывается не в 
пример более трудной.

Вот, например, слова вроде наших современных «дар», 
«пир», «жир», «добр», «храбр» и т. п. Или такие, как 
«полк», «знак», «мрак».

Каждый современный русский уверен, что перед ним 
слова-корни; никаких суффиксов в них он не подозре­
вает. А языковед качает головой: не так-то просто!

В первой группе мы встретились с очень древним суф­
фиксом «-р (ъ)». Ведь рядом с «да-p» есть такие слова, 
как «да-в-ать», «да-н-о» и т. д.; рядом с «пи-р» «пи-ть», 
«пи-в-о». Во второй группе действует столь же ветхий 
«отставной» суффикс «-к» (ъ)» : достаточно сопоставить 
слова «зна-к», «зна-мя», «зна-ть».

Что же с ними случилось? За долгие века древние корни 
как бы всосали в себя столь же древние суффиксы. Мы 
теперь слово «не-о-добр-я-ть» разлагаем именно так, на 
корень «добр» и другие части морфемы, и высокомерно 
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считаем «искажением» такое употребление слов, какое 
можно услышать, например, под Псковом: «Ай, Пантюха, 
малец доб горазд!» (то есть «очень хорош»). А ведь на 
деле, пожалуй, тут вовсе не искажение, а сохранение древ­
нейшей формы.

Вот какими захватчиками ведут себя по отношению к 
суффиксам подчас корни. Но можно привести и прямо про­
тивоположные примеры.

Слово «тайник» или слово «охотник» произведены от 
слов «тайный» или «охотный» (например, Охотный ряд 
в Москве) прибавлением к их основам суффикса «-ик». 
Сами же прилагательные образованы от других основ при 
помощи суффикса «-н». Таким образом, этот последний 
относится в слове «охот-н-ик» к основе. Это ясно.

Взяв же слово «советник», мы его не можем разложить 
так же: прилагательного «советный» не существует.

Что же произошло? Слово «советник» образовалось по 
аналогии с теми словами, которые связаны с прила­
гательными на «-ный». В нем суффикс «-ик» как бы «от­
грыз» звук «н» от основ на «-ный» и, включив его в себя, 
усложнился, вырос в новый суффикс, «-ник». Такие случаи 
далеко не редкость, и, хотя вопрос о происхождении суф­
фиксов еще отнюдь не до конца изучен и разрешен уче­
ными, здесь перед нами явный пример «рождения нового 
суффикса».

И в русском языке и в языках других народов можно 
указать немало любопытных случаев такогсГ возникнове­
ния новых суффиксов из совершенно самостоятельных 
(часто даже иноязычных) слов. Во французском языке жи­
вет сейчас очень широко применяемый суффикс наре­
чий «ман».

гордый — фье горделиво — фьерман
нежная — дус нежно — дусёман

Этот суффикс может быть назван новорожденным. Он 
возник в литературном французском языке из книжного 
латинского языка. По-латыни употребительны выражения 
вроде:

«Фэра мэнте» (fera mente) — «с яростным духом», по­
тому что «мэнс» (родительный падеж «мэнтис», творитель­
ный «мэнте») по-латыни означает «ум», «дух». Из него 
и получилось французское «фьерман». Из латинского 
«дульцэ мэнте» («со сладостным духом») образовалось 
«дусёман», Но, раз приняв этот способ, французы начали 
образовывать по его примеру слова от самых разнообраз­
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ных уже французских корней и основ, совершенно не 
считаясь, были ли соответственные слова в языке древ­
них римлян. Так возникли наречия

пюбликман — публично (publiquement) 
стюпидеман — глупо (stupidement) 
соттман — по-дурацки (cottement)

и сотни других, которые очень бы удивили римлян : никто 
из них не мог бы сказать «публико мёнте» («с публичной 
душой») или «ступйдо менте» («с обалдевшей душой»). 
Но современному французскому языку до этого нет ника­
кого дела : он спокойно превратил творительный падеж 
латинского существительного »mens» во французский суф­
фикс «ment» и, так сказать «в ус не дует».

Подобно этому и у нас, в русском языке, все больше теря­
ют значение прилагательных, все больше приближаются к 
суффиксам такие слова, как «видный» («шаровидный» — 
круглый), «образный» («разнообразный», «звездообраз­
ный») и им подобные.

Новые суффиксы рождаются, старые отмирают, как и 
целые слова. Наши предки спокойно и свободно слагали 
с различнейшими основами суффикс «-арь» и получали 
имена действующих лиц:

кусть-арь ♦ 
бонд-арь 
золот-арь

Мы утратили способность пользоваться этим суффиксом. 
Мы не можем сейчас создавать слова вроде: «лет-арь», 
«пулемет-арь», «танк-арь» или «атом-арь». Мы предпочи­
таем при помощи других, ныне живых, «деятельных» 
суффиксов производить иные слова: «лет-чик», «пулемет­
чик», «атом-щик» или, наконец, «танк-ист».

Таким образом, становится еще более ясным, что особая 
жизнь, особая, своя история присуща в языке не только 
словам, не только звукам слов, с чем мы уже ознакоми­
лись, но и частям слов и их грамматическим формам. 
Именно поэтому ими так интересуется языкознание.

* Впрочем, некоторые языковеды полагают, что слово «кустарь» 
связано не с русским корнем «куст», а с немецким словом «Künstler» — 
«искусный». Тогда суффикс тут иной, как в словах «маляр» — «Mahler» 
или «слесарь» — «Schlösser».
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12. МЕСТО ВАШЕГО РОЖДЕНИЯ

Заговорив о суффиксах и связанных с ними вопросах, я 
не могу не коснуться одного, по-моему, небезынтересного 
и малоизученного грамматического обстоятельства: оно 
крайне наглядно показывает, как тонки, причудливы и 
своеобразны бывают порою нормы и законы нашего язы­
ка. Очень часто мы, практически без всякого труда, гово­
рим совершенно правильно по-русски, верно образуем нуж­
ные слова, превосходно их понимаем, а вот объяснить, как 
мы это делаем и почему делаем именно так, затрудняем­
ся и даже очень.

Я родился и живу в Ленинграде. Поэтому я — ленин­
градец.

Мой друг — уроженец Пскова. Что же он — псковец? 
Отнюдь нет: он пскович! Ни один русский человек не 
сделает такой смешной ошибки, не назовет псковича псков­
цем.

Хорошо. Тогда, видимо, от имен городов, которые окан­
чиваются на «-ов» или «-ков», слова, означающие их 
уроженцев, образуются при помощи суффикса «-ич». Ни­
чуть не бывало: житель Харькова вовсе не харькович, а 
харьковчанин. Житель Тамбова скорее уж тамбо­
вец, чем тамбович. А вот житель нашей столицы Моск­
вы — он, безусловно, москвич, хотя его же можно на­
звать еще и московитянином (как псковича псковитяни­
ном: вспомним пьесу Мея и оперу Римского-Корсакова 
« Псковитянка » ).

В свою очередь, суффикс «-чанин» тоже никак не связан 
неразрывно с названиями городов, оканчивающимися на 
«-ков»: рядом с харьковчанами существуют минчане (жи­
тели Минска) и олончане из Олонца; зато от города Томска 
никак нельзя произвести слова «томчанин»; жителя Пин­
ска зовут не пинчанин, а пинчук, а тот, кто вздумал бы 
назвать омчанином жителя Омска, был бы крайне 
удивлен, узнав, что омчанами (или амчанами) искони 
веков именовались в народе обитатели города М ц е н с к а 
Орловской области: была даже поговорка, утверждавшая, 
что «о(а)) мчане коней умчали».

Мы просто и удобно говорим:

пскович из Пскова 
москвич из Москвы 
костромич из Костромы
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Но ни у меня, ни у вас «язык не повернется» рассказать 
про своего «друга кинешмича» или про «знакомую бу- 
гульмичку», хотя, казалось бы, Кострома, Кинешма и Бу­
гульма — слова чрезвычайно однотипные. Очевидно, одна­
ко, язык ощущает в них какую-то таинственную разницу: 
ведь костромитянин сказать тоже можно, а бугульмитяни- 
на или кинешмитянина я за всю мою жизнь не встретил 
ни одного.

Пестрота суффиксов, образующих в русском языке име­
на обитателей географических мест, поистине удивитель­
на, и, насколько я знаю, более или менее удовлетвори­
тельной их классификации и анализа не существует. 
А жаль!

Вот существуют два города: Старая Русса и Одесса. От 
первого никто не помешает вам образовать производное 
«староруссец». А от названия города Одесса известно 
только созданное в литературном языке при помощи иност­
ранного суффикса имя «одессит».

Почему так случилось? Не потому ли, что слово Одесса 
явно не русское? * Вряд ли это правильное объяснение: 
ведь от таких бесспорно нерусских названий, как Лондон, 
Париж, Берлин, мы производим чисто русские образова­
ния: «парижанин», «лондонец», «берлинец»; да и от слова 
«Венеция» образовали «венецианца», а не «венециита». 
С другой стороны, город Сарепта в Поволжье населен у 
нас никак не сарептитами: такое слово звучало бы скорее 
как название минерала (апатит) или болезни (стоматит), 
чем человека.

* О его происхождении ходит явно легендарный рассказ. Слово «Одес­
са» рассматривается в нем как вывернутое наизнанку французское 
словосочетание «acca д’о» — «assez d’eau», означающее «воды достаточ­
но». Одесса, основанная французским эмигрантом Де Рибасом и его 
приближенными, была заложена на том месте берега, где в сухой степи 
оказалось «acca д’о», довольно воды. Легенда остроумна, но очень сомни­
тельна.

Любопытны, в частности, еще некоторые имена жителей 
городов. Вполне закономерно мы называем новгородцами 
жителей Новгорода. Можно назвать ужгородцами обитате­
лей Ужгорода. Когда нынешний Горький именовался Ниж­
ним Новгородом, его жители именовались не нижненовго­
родцами, а сокращенно — нижегородцами. Но совершенно 
неожиданно жители Архангельска носят звание архан­
гелогородцев, и крайне редко можно услышать вместо 
него: «архангельцы». Объяснить это можно лишь тем, что 
в сознании наших предков имя этого крупного северного 
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центра воспринималось как определение: «Архангельск 
(ий) город». Отсюда законно и возникло «архангелого­
родцы».

Занятно и то, что, совершенно спокойно именуя жителей 
Владикавказа (теперь г. Орджоникидзе) владикавказца­
ми, мы почему-то не можем так же поступить с обита­
телями Владивостока; скорее уж возможно было бы: «вла- 
дивосточане» От очень многих имен городов и сел нашей 
страны мы вообще затрудняемся образовывать производ­
ные имена для их жителей, при всей гибкости нашего 
языка. Легко расправляясь с такими чуждыми русскому 
слуху названиями, как Баку (бак-ин-ец), как Астрахань 
(астрахан-ец) или даже как Алма-Ата (алма-ати-н-ец), 
язык наш останавливается в растерянности перед некото­
рыми и новыми и даже древними чисто русскими имена­
ми. Попробуйте «обработать» в этом смысле такие города, 
как Котлас, Новороссийск или Смоленск. Не так-то это 
просто!

От имени города Холм мы легко производим слово 
«холм-ич»; от имени Порхов — «порхов-ч-анин». А вот со­
седний город Остров представляет собою презатруднитель­
ный случай. «Островитянин» означает совсем другое, 
«островец» не годится... Мне лично известно только единст­
венное народное, да к тому же местное псковское, област­
ное производное слово для жителей Острова и его райо­
на — островень (и островнйха). Правда, в Псковском окру­
ге слова эти совершенно законны и очень распространены.

Я сейчас, заводя разговор о своеобразных суффиксах 
происхождения из географического пункта, не собирался 
ни исчерпать их все, ни предложить какую-либо мало- 
мальски обоснованную их классификацию. Но, мне кажет­
ся, этим можете не без пользы заняться вы сами. Прогля­
дите нижеследующий коротенький перечень, пополните 
его пропущенными мною разновидностями (я думаю, их 
найдется немало) и попытайтесь разобраться в вопросе, 
чем же объясняется и их многообразие и тот выбор, кото­
рый делает язык в каждом данном случае. Может быть, вы 
натолкнетесь на интересные зависимости.

Для начала я предлагаю такую табличку.
Суффикс «ИЧ»: Москва — москвич, Псков — пскович. Холм — хол- 

мич. А еще какие?
Суффикс «-ЕЦ»: Ярославль — ярославец, Ленинград — ленинградец, 

Астрахань — астраханец, Баку — бакинец. Уфа — уфимец; стоит обра­
тить внимание, что внури этой группы есть разные «разделы» по тем
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«вставкам благозвучия», которые отличают одно имя от другого: слову 
«Баку» придан звук «н», а слову «Уфа» — звук «м». От слова «Яро*  
славль» отброшен последний согласный. Все это интереснейшим обра­
зом осложняет дело.

Суффикс «-ЯК» : Тула — туляк, Пенза — пензяк, Пермь — пермяк 
(а почему «Уфа» не дала «уфяка»?). Крым — крымчак. Сибирь — си­
биряк.

Суффикс «-АНИН»: Устюг — устюжанин, Минск — минчанин, Оло­
нец — олончанин, Курск — курянин, Смоленск — смолянин (?). Рим — 
римлянин. Париж — парижанин, Мценск — о(а)мчанин.

Суффикс «-ИТ» : Одесса — одессит.
Суффикс «-УК»: Пинск — пинчук. Полесье — полещук.
Суффикс «-ЕНЬ» : Остров — островёнь.

Я надеюсь, вы сильно расширите эту схемку. Очень лю­
бопытно рассмотреть и слова, производные от названий де­
ревень, а также шире исследовать русские производные от 
иностранных имен. Можно поискать и более редкие суф­
фиксы (вроде: Камчатка — камчадал). Ведь подумать 
только, как сложен их набор даже в одной такой узкой 
и специальной области словопроизводства!



Глава VII

ПОСТУПЬ ВЕКОВ

Когда мы с вами рассматривали слова человеческого 
языка, мы встречались и с медленным изменением их со­
става внутри отдельных языков и с пережитками давне­
го времени, которыми так богат наш «словарный фонд». 
Но ведь и только что, обратив внимание на «внутреннее 
устройство» слова, мы в нем самом подсмотрели явления 
неодинакового возраста. Не все наши суффиксы — ровес­
ники: среди них есть такие, которые, прожив бурную и 
деятельную жизнь, шли на покой, уступив место другим. 
Есть такие, которые именно сегодня образуют большое 
число новых слов. Сравните хотя бы то «-ль», которое 
века назад означало принадлежность в слове «Ярославль», 
с теми «-ob» или «-ев», какими мы пользуемся с этой 
же целью во множестве наших современных слов сегодня.

Что же? Значит, в языке изменчив не только его сло­
варный состав, но и управляющая словами грамматика?

Да, так оно и есть. Грамматический строй языка пре­
терпевает с течением времени изменения, совершенствует­
ся, обогащается новыми правилами, но основы граммати­
ческого строя сохраняются в течение очень долгого вре­
мени.

Раз грамматический строй языка изменяется еще более 
медленно, чем его основной словарный фонд, значит, мы 
можем указать на такие явления грамматики, которые 
когда-то были свойственны нашему языку, а затем пере­
стали существовать в нем, так же как умерли некоторые 
слова этого языка.
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Раз это изменение медленно и даже очень медленно, 
мы наверняка можем, изучая его, наткнуться на случаи, 
когда грамматическое правило уже перестало иметь неот­
менимую силу всеобщего закона, но еще сохраняется кое- 
где и кое в чем, когда то или иное из явлений граммати­
ки для своего объяснения требует такого же глубокого 
исследования истории языка, какого требуют, как мы ви­
дели, для их понимания некоторые наши слова и даже не­
которые звуки наших слов.

Попробуем на одном-двух примерах познакомиться с та­
кими явлениями.

1. ЧТО ЭТО ЗА ПАДЕЖ?

Вероятно, каждый из читателей считает себя способным 
без затруднения установить в лю^ом русском предложе­
нии, в каком числе и падеже стоят входящие в него имена 
существительные. Было бы просто стыдно, если бы кто- 
либо из вас не сумел этого сделать.

Если так, позвольте предложить вашему вниманию вот 
какую, довольно простую на вид фразу:

«Ровно вдва часа пополудни эскадроны, построив­
шись в четыре ряда, начали движение на высоту. 
В пять часов, однако, от этих рядов ничего не осталось...»

Я просил бы вас определить, в каком числе и падеже 
стоят слова «час» и «ряд» там, где они выделены шриф­
том?

Боюсь, однако, что простой вопрос этот вызовет у вас 
неожиданные споры и разногласия.

Действительно : речь в обоих случаях идет о д в у х или 
о ч е т ы р е X, а не об одном предмете. Было бы крайне 
странно, если бы мы о нескольких вещах попыта­
лись говорить в единственном числе. Надо думать, 
перед нами число множественное.

Но, просклоняв во множественном числе слово 
«ряд» или слово «час», вы вряд ли найдете там подоб­
ные формы «4acá», «ряда»... Вот формы «часов» и «ря­
дов» — точь-в-точь такие, какие мы видим во втором 
предложении нашего примера,— там присутствуют. Это 
бесспорные родительные падежи.

«Я не вижу чего?» — «Я не вижу часов».
«Сколько тут — чего?», «Сколько тут рядов?» — 

«Десять рядов». И вдруг совершенно неожиданно: «Сколь­
ко рядов?» — «Два р я д á!»

328



Положение осложнится, если вы обратите внимание на 
то, что и в единственном числе самая близкая к нашей 
падежная форма — родительный падеж «ряда» — имеет 
несколько иной вид, чем наше «ряда». Никто ведь не го­
ворит: «Из ряда вон выходящий случай», или: «У меня 
билет первого ряда».

Откуда же, спрашивается, взялось у нас в языке это 
странное «paflá»?

Прежде всего: существительные «ряд» и «час» стоят 
здесь не сами по себе, а в связи с именами числитель­
ными: «два часі», «четыре рядё».

Между тем в наших русских числительных вообще до­
вольно много загадочных свойств для человека наблюда­
тельного.

Возьмите такие из них, как «один» и «два». Оба они 
изменяются по родам. Можно сказать: «один танк», «одна 
пушка», «одно орудие». А вот формы среднего рода от 
слова «два» никак не произведешь.

Сказать «два человека» можно. Сказать «две птицы» 
также можно. Но если речь заходит о «двух растениях» 
или «двух животных», то вам приходится употреблять 
при этих существительных имя числительное в той же фор­
ме, как и при «человек», «зверь», «дом», то есть в форме 
мужского рода; «два окна», «два насекомых». А почему 
не «две окна»? Попробуйте объяснить*.

* Стоит обратить внимание на то, что и производное слово «двое» имеет 
очень определенную родовую окраску. Мы можем сказать: «двое пар­
ней», но только «две девушки». Однако «там пришли какие-то двое» 
можно сказать, если хоть один из пришедших мужчина. Говорим мы и 
«двое часов», «двое брюк».

Нельзя, естественно, от числительного «два» образовать 
и формы множественного числа. Вот я сказал «естествен­
но», но если вдуматься, так никакой «естественности» в 
этом нет.

Можно допустить, что множественное число от «два» не 
образуется просто по ненадобности: и без того ясно, слово 
это означает не «один» предмет, а больше.

Да. Но ведь слово «тысяча» означает в пятьсот раз боль­
шее число, нежели «два», а мы спокойно говорим «тыся­
чи», «могие тысячи», «десятки тысяч». Говорим мы и 
«пять сот».

Пожалуй, объяснить это можно только тем, что числи­
тельное «два» почти совсем утратило все свойства «име­
ни», тогда как слово «тысяча», хотя и стало названием 

329



числа, все еще продолжает оставаться именем существи­
тельным. К слову «тысяча» можно бёз труда присоединить 
определение: «моя тысяча», «полная тысяча», «добрая 
тысяча». Можно от него образовать уменьшительное: 
«тысчонка».

А попробуйте сделать что-нибудь подобное со словом 
«два». Ведь «двойка» не есть уменьшительное к «два»; 
это совсем другое слово, очень далекое от значения «ма­
ленькая пара». «Двойка» — название цифры, а не чи­
сла.

Вот со словом «один» дело обстоит совершенно иначе. 
Не говоря уже о том, что «один» имеет все три родовые 
формы: «один, одна, одно», слово это, казалось бы вопло­
щающее наше представление об «единственности», совер­
шенно спокойно принимает формы множественно­
го числа:

«Мы — одни: из сада в стекла окон
Светит месяц...»

(А. Фет)

Или:
«Навстречу мне
Только версты полосаты
Попадаются одне...»

(А. Пушкин)

Попробуйте вдуматься в эти выражения; они поразят 
вас своей противоречивостью; тот, кто не является знато­
ком русского языка, поймет их с трудом.

«Я один», казалось бы, значит: «я нахожусь в единс­
твенном числе». А «мы одни» означает, что каждый из 
нас именно «не один»; нас, по меньшей мере,— двое, а 
может быть — и множество; ведь много же «полосатых 
верст» считал на своей ночной дороге Пушкин!

Получается, что слово «одни» здесь уже почти утратило 
значение числительного, перестало отвечать на вопрос 
«сколько» и сделалось близким по смыслу к таким наре­
чиям, как «втроем», «всемером» или даже как «много», 
«несколько». «Одни*  стало значить: «без посторонних».

Довольно поучительно приглядеться, как пользуются 
словами такого же значения другие, не наши языки.

Нашему слову «один» в смысле «единица» будут соот- 
вётствовать такие слова:
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по-англииски — one 
по-французски — un 
по-немецки — ein

А вот нашему «один» в смысле «в одиночестве» прихо­
дится подбирать уже совсем другие переводы. «Я один» 
будет звучать:
по французски — «же сюи сёль» (je suis seul), то есть «я нахожусь 
в одиночестве».
по-английски — «ай эм бай майселф» (I am by myself) — «я у само­
го себя» или «ай эм элаун» (I am alone); последнее выражение свя­
зано с «уан» (one);
по-немецки — «их бин аллейн» (Ich bin allein); и тут «аллейн» свя­
зано с «эйн».

Наше же «мы один», если его прямо перевести на эти 
языки, покажется французу или англичанину просто не­
мыслимым * **.

* Правда, по-французски можно употребить слово «un» и во множест­
венном числе: «les uns et les autres» — «одни и другие», но в этом слово­
употреблении есть такой же привкус искусственности, как у нас, когда 
мы употребляем междометия или предлоги в качестве существительных : 
«ахи и охи»; «критик называл сии частицы «ужами» и т. п.

** Впрочем, «трое» ведет себя точно так же, как «двое» : можно ска­
зать «трое мушкетеров», а «трое дам» — нельзя.

Невольно вспомнишь слова знаменитого французского 
писателя П. Мериме:

«Русскому языку достаточно одного слова, чтобы соеди­
нить в нем множество мыслей, для выражения которых 
другими языками потребовались бы длиннейшие предло­
жения...»

Следующее числительное — «три» — уже совершенно 
не изменяется по родам; идет ли речь о трактористах, 
доярках или полях, мы одинаково скажем о них — «три» ♦*.  
И, собственно, это как раз неудивительно: так именно 
ведут себя и все остальные числительные — «пять», «во­
семь», вплоть до «двадцати».

Однако тут-то и всплывает вновь то странное расхожде­
ние, с которого мы начали эту главу.

Мы говорим:
один цыпленок 5, 6, 20, 100, Но: 2, 3, 4, 33.

10 000 007 цыплят 1 234 цыпленка
одна кисть 17, 8, 2 937 кистей 2, 3, 4 кисти
одно поле б, 1 100, 70 полей 2, 4, 723 поля
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В чем дело?
В языке ничто или почти ничто не случается просто 

так, без причины. Если из всех числительных «два», 
«три», «четыре» ведут себя резко отлично от остальных, 
это что-нибудь да обозначает.

Сейчас у нас в русском языке, как вы очень хорошо знае­
те, имеется только два различных «числа» — единствен­
ное и множественное. Несколько же столетий назад их 
было три: единственное, множественное и двойст­
венное. Это странное для каждого из вас «третье 
число» употреблялось первоначально всюду там, где речь 
шла о парных предметах, вроде человеческих глаз, 
рук, ног, рогов животных и т. п. Каждое существитель­
ное такого типа могло склоняться еще и в двойственном 
числе, отличном и от единственного и от множественного; 
падежи там имели совсем иные окончания.

Представить себе, как это делалось, без образчика почти 
невозможно. Чтобы облегчить вам задачу, я приведу не­
сколько примеров старинного употребления твори­
тельного падежа. Они взяты из замечательного па­
мятника древнерусской речи, из «Поучения Владимира 
Мономаха». «Поучение» это написано на том великолеп­
ном, выразительном русском языке, на каком говорили 
наши предки лет восемьсот назад.

Вот перед вами творительный падеж множест­
венного числа.

«И вынидохом на святаго Бориса день из Чернигова, 
и ехахом сквозе полкы половечьскыя несе 100 дружины, и 
сдетьми и с женами*.

♦ «И вышли мы с сотней дружинников и с женщинами и с детьми 
на день св. Бориса из Чернигова, и ехали сквозь половецкие полчища...»

♦♦ «И находился я в Переяславле со своею дружиною 3 лета и 
3 зимы...»

Тут слова подчеркнутые склоняются точно так, как мы 
склоняли бы их сейчас.

Вот творительный падеж числа единствен­
ного:

«И седе в Переяславли 3 лета и 3 зимы, и с дружи­
ною свое ю...» **

Здесь в употреблении творительного падежа тоже нет 
ничего удивительного для нас с вами. Так же склоняем 
и мы.

Но вот, наконец, перед вами тот же творительный па­
деж, но уже двойственного числа :
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«А се в Чернигове деял есмь: конь дикыхъ с в о и м а 
р у к а м а связал есмь в пущах по 10 и 20 живых конь, 
а кроме того еже по Руси ездя имал есмь своима ру­
ка м а те же кони дикыя. Тура мя 2 метала на розехъ. 
А 2 лоси один н о г а м а топтал, а другой р о г о м а 
бол» ♦.

Вот теперь разница, вероятно, бросается вам в глаза: 
одно дело — «с детьми и с женами», и совсем другое де­
ло — «рогома и ногама»!

Другие падежи двойственного числа тоже имели свою 
отличную форму * **.  Само же число это мало-помалу ста­
ло употребляться не только в связи с парными предмета­
ми, но всюду, где речь шла о двух, трех или четырех пред­
метах счета. Затем, также постепенно, оно начало исчезать 
из языка нашего народа: язык совершенствовал, улучшал 
и упрощал свои правила и законы. Но изменения эти мед­
ленны, так медленны, что кое-где остатки прошлого, как 
бы окаменев, дожили до наших дней.

* «А вот что делал я в Чернигове: я своими руками связывал в 
лесах по 10 и 20 живых коней, да кроме того, ездя по реке Роси, ловил 
своими руками таких же диких лошадей. 2 тура метали меня на рогах... 
да 2 лося — один ногами топтал, а другой рогами бодал».

** В старославянском двойственном числе существовало всего три 
падежные формы. Именительный падеж совпадал с винительным и 
звательным, родительный с предложным, дательный с творительным.

Так, например, склоняя числительное «два», вы, сами 
того не зная, спокойно употребляете древний «родитель­
ный падеж двойственного числа» от этого слова «двух» = 
= «дву + х»; в творительном же добавляете к нему еще и 
столь же древнее окончание творительного двойственного : 
«дв + у + мя». Ученые узнают окончания этого числа в 
наших числительных «дв-е-надцать» и «дв-е-сти». Его же 
встречаем мы в таких странных по форме наречиях, как 
«воочию» («очию» было некогда местным падеж ом 
двойственного числа от слова «око»), которое означает «в 
двух глазах», или в таких, как «между».

И в тех примерах, с которых мы начали — «два ряда», 
«четыре часа», перед нами действительно появилась таин­
ственная форма, не узнать которую вы имели законное 
право: это винительный падеж двойственного 
числа.

Судите сами, сколь сложен бывает порою путь, которым 
должен идти языковед, если он хочет ответить на вопросы, 
скрытые в самом, казалось бы, простом на вид нашем 
современном предложении.
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2. ЗАГАДКА ГРАММАТИЧЕСКОГО РОДА

Помните у Пушкина:
«Татьяна на широкий двор 
В открытом платьице выходит, 
На месяц зеркальце наводит, 
Но в темном зеркале одна 
Дрожит печальная луна...»

Что случилось? Бедная Татьяна ошиблась и направила 
свое волшебное стекло вместо одного светила на другое? 
Ничего подобного: месяц это и есть луна...

«Позвольте,— вправе сказать каждый, кто считает, что 
человеческий язык подчиняется правилам человеческой же 
логики,— как же так? Разве это не абсурд? Один и тот 
же предмет, небесное тело, именуется в русском языке 
двумя различными именами, это куда ни шло: может 
быть, они отражают разные, но одинаково присущие ему 
черты как их отражают слова «животное» и «пернатое», 
«членистоногое» и «насекомое». Но что странно: слова-то 
эти разного рода: одно — мужского, другое — женского. 
Это, по меньшей мере, так же нелепо, как если бы у вас 
появился приятель, претендующий на то, чтобы его звали 
то Петей, то Аннушкой!

Впрочем, столь ли уж это удивительно? Может быть, и в 
других языках та же картина? Нет: по-французски лу­
на— «la lune» — женского рода, и конец *;  по-немецки 
месяц — мужчина, и только: «der Mond».

* Во французском языке есть выражение «croissant» (круассан) 
мужского рода, но оно означает «полумесяц», «лунный серп», то есть 
уже нечто иное.

Мы же привыкли к этой странности нашей речи и просто 
не замечаем ее, самым спокойным образом изображая 
в слове луну то в виде мужчины, то в виде женщины:

«И сказало солнце брату: 
»Месяц, брат мой золотой!» —

читаем мы в стихотворении Полонского. А Фет о том же 
месяце пишет, так сказать,совсем наоборот:

Долго еще прогорит Веспера скромная лампа. 
Но уже светит с небес девы изменчивый лик...»
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Или:
«Медлительной царицей 
луна двурогая обходит небеса...»

Здесь «дева», «царица» — опять-таки луна, то есть 
тот же брат месяц. Это не мешает тому же Фету в других 
стихотворениях восклицать :

«О, этот месяц-волшебник!»

и вообще явно не считаться с родом существительных,обо­
значающих как-никак один и тот же предмет.

А обращали ли вы когда-нибудь внимание на такую со­
вершенную бессмыслицу: если всерьез принимать наши 
грамматические «роды», то получается, что «стул» кем- 
то мужественней «табуретки» и гибкий, нежный хмель 
больше похож на мужчину, чем та могучая береза, во­
круг которой он обвился. Помните, в главе, посвя­
щенной словарям, я обращал ваше внимание на то, что 
у А. С. Пушкина в разные времена его творчества «тополь*



(«топол») играет роль то влюбленного юноши, то нежной 
девушки. В одном случае «с тополом сплетается младая 
ива», в другом — «хмель литовских берегов пленяется 
немецкой тополью». Да и удивляться тут нечему: «слива» 
в наших глазах почему-то «она», «персик» — он, а «ябло­
ко» так и вообще «оно», среднего, не существующего в 
жизни рода.

Даже самое поверхностное размышление об этом приво­
дит к мысли, что основания такого распределения не мо­
гут лежать ни в прямой природе вещей, ни в логике на­
шего внутреннего отношения к ним. Они, очевидно, таятся 
где-то во внутренних законах языка, в самой их глубине, 
и вскрыть их не так-то просто.

В самом деле: если бы распределение различных пред­
метов по грамматическим родам основывалось на качест­
вах, присущих им самим, на их собственных и существен­
ных свойствах, тогда в языках всех народов «мужской» 
и «женский», «женский» и «средний» роды имели бы 
одинаковое распределение. А на деле — возьмите хотя бы 
то же «яблоко».

Оно называется

по-русски по-французски по-немецки по-английски

яблоко ля помм дер апфель ЭППЛ

(среднего рода) (la pomme) (der Apfel) (apple)
(женского рода) (мужского рода) (рода нет)

Не кажется ли вам, что величайшей бессмыслицей бы­
ло бы спрашивать: а какого же рода настоящее яблоко, то, 
которое качается на ветке дерева, а не звучит в языке? Ни­
какого рода у него нет и быть не может, и ничем оно 
в этом отношении не отличается от груши или граната. 
Ничему реальному в природе вещей наши грамматические 
роды явно не соответствуют. Но значит ли это, что они 
как бы «высосаны из пальца», сочинены народами без вся­
ких оснований и причин? Само собой разумеется, нет.

3. УДИВИТЕЛЬНЫЯ СПОР

Как-то совершенно случайно мне пришлось присутство­
вать при весьма забавном и вместе с тем поучительном 
споре.
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За обеденным столом небольшого кавказского ресторана 
сидели три уже немолодые женщины — русская, немка и 
армянка. Они спокойно ели борщ. Внезапно на пол со зво­
ном упала большая суповая ложка.

— Ага! — проговорила русская женщина, вспомнив 
смешную старинную примету.— Какая-то дама собралась 
к нам в гости. Ложка упала!

— Почему «дама»? — удивилась немка.— Ложка — 
это «дер лёффель!» Ложка — мужского рода. Должен ка­
кой-нибудь мужчина прийти...

Русская возмутилась:
— Ну, вот еще! Это если бы ножик упал, тогда это 

значило бы мужчину. Ножик — мужского рода...
— Ха-ха-ха! — засмеялась немка.— Ножик мужского 

рода? Да ведь если ножик упадет, это ничего не значит. 
Он — «дас мессэр» — рода среднего.

Армянка сидела молча и с недоумением смотрела то 
на ту, то на другую из спорящих. Наконец она наклони­
лась ко мне.

— Простите,— шепнула она,— но я ничего не пони­
маю... Я вижу, тут какая-то смешная примета. Но на чем 
она основана? Почему «ножик» может чем-то напоминать 
мужчину или ложка женщину? Мне это непонятно.

И на самом деле, разъяснить ей, на чем основано это 
нелепое суеверие, было невозможно: в армянском языке 
(как и в английском) вообще не существует ни­
каких родов: ни мужского, ни женского, ни среднего. 
Ни в Англии, ни в Армении, ни в Турции такая примета 
не могла даже и образоваться.

Это отсутствие «родовых различий» во многих языках 
мира еще раз подтверждает, что между ними и свойства­
ми самих вещей нет ничего общего.

Однако я не удивлюсь, если вы с трудом поймете, 
как же армяне или англичане обходятся без понятия 
рода. Слово «дом» у нас мужского рода, у французов — 
женского, а у англичан «house» (дом) — никакого (не 
«среднего» а именно — «никакого»).

Слово «птица» у нас рода женского, а у них — опять- 
таки «никакого». Нам с этим трудно освоиться. Им же 
(так же как китайцам, узбекам, татарам и очень многим 
другим народам), наоборот, непонятны наши родовые 
различия. И, пожалуй, придется признать, что у них не­
мало оснований для недоумения: вам никак не удастся 
объяснить ни англичанину, ни турку, ни китайцу, поче­
му для нас, русских, «чёлн» мужчина, а «лодка» женщина, 
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или почему у французов одно и то же понятие, одна вещь— 
день — может быть названа и словом мужского рода — 
«le jour», (ле жур) и женского — «la journée» (ла журнэ)...

4. ТЕРЗАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКОВ

Для нас с вами странная нелепость, разделение слов на 
«грамматические роды», не представляется ни в каком 
отношении огорчительной. В самом деле: мы, русские, 
превосходно понимаем друг друга, когда говорим «солнце 
взошло», невзирая на то, что слово «солнце» у нас отно­
сится почему-то переднему роду. Понимают свою 
речь и немцы, а ведь у них «солнце» — рода женского: 
«ди зоннэ». Не хуже нас объясняются французы, хотя 
для них «солнце» — мужчина, «лё солей». Да и англичане, 
у которых «солнце» ни к каким родам не принадлежит, 
потому что они просто говорят о нем «сан», или китайцы, 
именующие его точно таким же, совершенно безродовым 
словом «тайан» (или «житоу», или «жи»), и они не испы­
тывают от этой «безродовости» ни малейших неудобств.

Другое дело — чужой язык. Люди, говорящие на раз­
ных языках, подчас готовы считать престранным и пре- 
курьезным все то, что им кажется непривычным и что 
они с удивлением замечают в языках соседей.

Вот, например, в английском языке, как я уже сказал, 
имена существительные не различаются по родам, если го­
ворить о внешних формальных отличиях. Возьмите любое 
английское слово: «бук» — книга, «дог» — собака, «грэп- 
нэл» — крюк, «уиндоу» — окно: вы никак не можете рас­
пределить их по нашим родам. В то же время в англий­
ской грамматике вы найдете местоимения всех трех родов: 
«хи», «ши» и «ит» — «он», «она», «оно». Разве это не про­
тиворечие?

Пожалуй, да. И чтобы разрешить возникающие из него 
затруднения, английский язык прибегает сплошь и рядом 
к самым, на наш взгляд, неожиданным и не всегда понят­
ным хитростям и уловкам, которые, впрочем, носят скром­
ное название «правил».

Так, например, хотя слово «sun» (солнце) формально 
ничем не отличается от множества других слов и, скажем, 
от слова «ship» (корабль), его полагается в случае на­
добности заменять местоимением «он» («he»), а слово «ко­
рабль» местоимением «она» («she»). Выходит, что первое 
из них рода мужского, второе — женского. Почему?
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Английские языковеды разъясняют, что «солнце» неког­
да в представлении древних ангелов было богом, и этот 
бог был мужчиной; именно поэтому повелось о солнце 
говорить в мужском роде. Английским же морякам каза­
лись живыми существами важные и близкие для них 
предметы. Естественно, что их приходилось относить к то­
му или другому роду; в частности, корабли — к женско­
му. Про любой корабль англичанин скажет «она», «ши»; 
корабли однотипные он назовет «систер-шипами» (sister­
ships) — «кораблями-с ветрами», а не «кораблями- 
братьями» (brother-ships).

Но в самом слове, в его звуковой форме, никаких осно­
ваний для этого не содержится. Да и в грамматических 
отношениях это ничего не меняет: любое прилагательное, 
например «рэд» («red», «красный»), останется неизмен­
ным, к которому из слов вы бы его ни отнесли: «красное 
солнце» — «рэд сан» (red sun), «красный корабль» — 
«рэд шип» (red ship).

Не так-то просто поэтому положение англичанина, же­
лающего как-то передать на своем языке, с самцом или с 
самкой данного животного мы имеем дело.

В известной сказочке о «Трех поросятах» упоминается 
«биг бэд вулф». Переводя эти слова на русский язык, вы, 
собственно, имеете право передать их и как «большой злой 
волк» и как «большая злая волчица». У нас, русских, сло­
ва «волк» и «волчица» явно и внятно с первого взгляда от­
личаются друг от друга именно по своей принадлежности 
к двум различным родам, и это впечатление дополняют 
согласованные с ними слова: «волк — большой, злой», 
но «волчица — большая, злая». Тут ничего этого нет, по­
скольку в английском языке и «cat» (кот) и «sparrou» (во­
робей) и «wolf» (волк) — никакого рода. Иногда для гово­
рящего это совершенно безразлично (ну, скажем, в предло­
жении «домашний кот отличается от дикого кота своими 
размерами», или: «что волки жадны, всякий знает»); иной 
же раз может причинить известное затруднение. По-рус­
ски очень просто выразить мысль: «кошка обычно бывает 
ласковее, чем кот», а вот как вы передадите ее на англий­
ском языке, если там и кот — «кэт» и кошка — тоже 
«кэт»?

Чтобы справиться с этим, в английском языке возник 
целый ряд забавных, на наш взгляд, приемов косвенного 
указания пола животных.

Так, например, желая дать понять, что сидящий на поро­
ге домашний зверек является именно котом, а не кошкой, 
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англичанин хитроумно выражается: «на пороге восседал 
он — кот», «хи — кэт». Если речь пойдет о кошке, будет 
сказано «ши — кэт», «она — кошка». Так сказать, «кото­
дяденька» и «кототетенька»...

Иногда, впрочем, применяется и другой прием. Кота по- 
английски можно наименовать «том-кэт», а кошку «пусси- 
кэт». В применении к нашим обыкновениям это могло бы 
звучать как «котоваська» и «котомашка». Следует за­
метить, что не одни англичане додумались до этого: у ту­
рок кот важно зовется «эркек-кэди», «кот-мужчина», а 
кошка — «диши-кэди», «кот-женщина». И наши турк­
мены зовут кота «эркекпишик, так сказать, «господин 
кот».

Английское слово «спэрроу» тоже означает «воробья 
вообще», без указания на его пол. Если же нужно назвать 
воробья-самца, его почтительно именуют «кок-спэрроу», 
«петух-воробей», самочку — «воробей-курица». Воробья- 
петуха означают местоимением «он» (хи) *.  Получается, 
что мы с нашими удобными суффиксами мужского и 
женского рода имеем в этом смысле некоторое преиму­
щество по сравнению с английским языком.

* Аналогичное положение и в китайском языке, где «кот» именует­
ся «мао», но только безотносительно к полу. Кот ясе в смысле «кот- 
самец» будет «гунмао», «кошка» — «пиньмао».

** Сравните у А. П. Чехова (Собр. соч., т. V, стр. 18):
«— Ба, жив Курилка! — засмеялся губернатор.— Господа, поглядите, 

наша городская голова идет. Сюда идет. Ну, беда, заговорит о н нас те­
перь» .

Однако и у нас возможны свои странные неожиданности. 
Так, целый ряд русских слов, имеющих явную форму 
существительных женского рода, означает, непонятно по­
чему, несомненных «мужчин» и сочетается с прилага­
тельными и глаголами в мужском роде. Вспомните на­
смешливые стишки, которые у Гоголя в «Майской ночи» 
распевают озорные парубки:

«...у кривого головы
В голове расселись клепки.
Голова наш сед и крив...» **

«Голова наш сед»?! Странное сочетание слов! Как же не 
сопоставить его с такими, например, пушкинскими строч­
ками:

«А она мне возразила:
Голова твоя седа!»

340



«Судья», «воевода», «староста» *,  «старшина» — все 
это слова такого же «противоречивого» рода: женские 
по форме, мужские по смыслу и значению.

* Теперь студенты говорят «наш староста» и в тех случаях, когда 
этот староста — девушка.

Бывают случаи, когда, буквально на наших глазах, сло­
во вдруг меняет свои род; при этом оно сохраняет старую 
форму, но приобретает новое значение.

Вас не удивит, например, такое предложение:
«Мы с Пятницей вернулись в мою крепость, и я при­

нялся обшивать его. Прежде всего я надел на него штаны. 
Он, Пятница, сначала чувствовал себя очень стесненным 
в новой одежде...»

А между тем попадись оно на глаза какому-нибудь рус­
скому человеку лет двести назад, тот подумал бы, что автор 
не в своем уме.

Да и вообще трудно себе представить, чтобы русскому 
человеку пришло в голову назвать мужчину «Пятницей». 
Для нас «Пятница» скорее должна была бы означать 
женщину. Этому немало способствовало и то, что в рели­
гиозных преданиях день «пятница», канун древнееврей­
ского праздника «субботы», или «шабаша», именовался и 
греческим словом «Параскевэ», «преставление». А в хри­
стианской религии слово «Парасковия» (русское «Пра­
сковья»), то есть «Пятница», стало женским именем. По 
городам и селам Руси существовало много храмов в честь 
«Святой Параскевы-Пятницы». Назвать «Пятницей» муж­
чину стало немыслимо и по этим причинам. «Вторником» 
или «Четвергом» —это пожалуйста: ведь эти слова — 
мужского рода.

Англичанину же все равно: по-английски «Пятница» — 
«Friday» (фрайди). Слово «фрайди» — никакого рода... 
Так почему бы ему не стать, если нужно, и именем муж­
чины? Как видите, все это еще больше подкрепляет наши 
рассуждения.

Но перед тем, кто знакомится не с одним только русским, 
а и с другими языками, открываются в вопросе о роде 
слов и еще более неожиданные вещи.

Если бы вам как скульптору предложили изобразить 
статую города Рима, вы наверняка изваяли бы какого- 
нибудь сурового центуриона или важного сенатора: муж­
чину-римлянина. А сами итальянцы неизменно изобра­
жают Рим в виде прекрасной женщины, современной 
итальянки или древней матроны. Почему? По той простой 
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причине, что по-итальянски «Рим» — «Рома»; это сущест­
вительное женского рода.

Наоборот, столицу Австрийской республики Вену мы 
представляем себе в женском облике: «Вена» — она! 
А сами ее жители говорят про свой город: «Наше прекрас­
ное Вин». На их языке «Вена» —среднего рода.

Все это не представляет значительных неудобств в обще­
житии. Но вот писателям, которые переводят с одного язы­
ка на другой художественные произведения, нередко из-за 
подобных расхождений приходится решать презапутан­
ные головоломки.

Всем известно, что великий наш баснописец И. А. Кры­
лов заинтересовался басней французского поэта Лафонте­
на «Цикада и муравей». Надо сказать, что сам «Ванюша 
Лафонтен», в свою очередь, позаимствовал сюжет этой 
басни у великого грека Эзопа; от Эзопа к Лафонтену в 
стихи пробралось вместо обычного европейского кузне­
чика (по-французски «кри-кри») другое, особенно харак­
терное для Средиземноморья, певучее и громкоголосое 
насекомое — цикада (la cigale, «ла сига ль» по-фран­
цузски). Задумав перевести, или, точнее, переложить на 
русский язык эту басню, Крылов столкнулся с некоторы­
ми затруднениями.

Лафонтен был француз. Он говорил и думал по-фран­
цузски. Для него «муравей» был «ла фурми»; слово это во 
Франции женского рода. К женскому роду относится и 
слово «ла сигаль», означающее южную неумолчную 
певунью цикаду. Муравья (или «муравею») французы, 
как и мы, испокон веков считают образцом трудолюбия 
и домовитости. Поэтому у Лафонтена очень легко и изящ­
но сложился образ двух болтающих у порога муравьино­
го жилища женщин-кумушек: хозяйственная «муравёя» 
отчитывает легкомысленную певунью цикаду.

Чтобы точнее передать все это на русском языке, Кры­
лову было бы необходимо прежде всего сделать «муравья» 
«муравьицей», а такого слова у нас нет. Пришлось оста­
вить его муравьем, и в новой басне изменилось основное: 
одним из беседующих оказался «крепкий мужичок», а ни­
как не «кумушка». Но это было еще не все.

Слово «цикада» теперь существует в нашем литератур­
ном языке, но оно проникло в него только в XIX веке, 
когда Россия крепко встала на берегах Черного моря, в 
Крыму и на Кавказе. До того наш народ с этим своеоб­
разным насекомым почти не сталкивался и имени для него 
не подобрал. Народной речи слово «цикада» неизвестно, 
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а ведь И. А. Крылов был великим мастером именно чисто 
народных, понятных и доступных каждому тогдашнему 
простолюдину стихотворных произведений. Сделать вто­
рой собеседницей какую-то никому не понятную иностран­
ку «цикаду» он, разумеется, не мог.

Тогда вместо перевода Крылов написал совсем другую, 
уже собственную свою басню. В ней все не похоже на 
Лафонтена. Разговор происходит не между двумя кумуш­
ками, а между соседом и соседкой, между скопидомом 
муравьем и беззаботной «попрыгуньей» стрекозой.

«Не оставь меня, кум милый!» — пищит она. 
^Кумушка, мне странно это!» — отвечает он.

Понятно, почему Крылов заставил беседовать с му­
равьем именно стрекозу: он вовсе не желал, чтоб разго­
варивали двое «мужчин» — «муравей» и «кузнечик». В ре­
зультате же в басне появился странный гибрид из двух 
различных насекомых. Зовется это существо «стрекозой», 
а «прыгает» и «поет» «в мягких муравах», то есть в 
траве, явно как кузнечик. Стрекозы — насекомые, которые 
в траву попадают только благодаря какой-нибудь несчаст­
ной случайности; это летучие и воздушные, да к тому же 
совершенно безголосые, немые красавицы. Ясно, что, на­
писав «стрекоза», Крылов думал о ближайшем родиче 
южной цикады, о нашем стрекотуне-кузнечике. Это и 
естественно: через несколько десятилетий после него дру­
гой, менее известный русский поэт К. Случевский неда­
ром говорил в одном своем стихотворении:

«Вышла Груня на леваду, 
Под вербою парень ждал, 
Ионийскую цикаду 
Им кузнечик заменял...»

Видимо, ближе кузнечика к цикаде ничего и не подбе­
решь.

Таких примеров можно найти множество.
Вот в известном стихотворении Генриха Гейне «Сосна 

и пальма» * изображается мужественный и грустный 

* В стихотворении Г. Гейне говорится о дереве, которое по-немецки 
называется «фихтенбаум» или «фихте». В различных немецко-русских 
словарях это название переводится по-разному: то «сосна», то «ель», то 
«пихта». Ознакомление с толковыми словарями немецкого языка показы­
вает, что вопрос этот не так-то прост. «Фихте» и действительно в некото- 

343



поклонник прекрасной пальмы, разлученный с нею наве­
ки. По-немецки это получается очень хорошо, потому что 
у немцев рядом со словом женского рода «ди фихте» (die 
Fichte — сосна) есть слово мужского рода «дер фихтен­
баум» (der Fichtenbaum), означающее то же самое «сосно­
вое дерево», то есть сосну.

«Дер фихтенбаум», стоя на скалистоп вершине на дале­
ком севере, вздыхает по прекрасной возлюбленной, имя 
которой «ди пальме».

М. Ю. Лермонтов, переводя это чудесное стихотворение, 
оказался лицом к лицу с хитроумной загадкой. По-русски 
и «сосна» и «пальма» — женского рода. Нельзя было, 
пользуясь образами этих двух великанш растительного 
мира, нарисовать картину печальной разлуки юноши и де­
вушки.

Поэтому пришлось совершенно переменить смысл сти­
хотворения. Правда, и у него в знойной пустыне

«Одна и грустна, на утесе горючем 
Печальная пальма растет...»

Но если в подлиннике речь идет о страстной любви к ней 
«существа другого пола», далекого «фихтенбаума», то в 
переводе вместо этого появилась дружба двух женщин. 
Там говорилось о разлуке любящих сердец, а тут вместо 
этого выплыла совсем другая тема — тема горького оди­
ночества. И эти перемены обусловлены, собственно, тем, 
что по-русски слово «сосна» иного рода, чем в немецком 
языке.

Другим русским поэтам эта необходимость переменить 
самое содержание показалась нежелательной. Но чтобы 
избавиться от нее, им ничего не оставалось, как заменить 
сосну каким-либо другим, более «мужественным» дере­
вом.

Так они и поступили. У Ф. И. Тютчева вместо нее появил­
ся близкий ее родич — «кедр» :
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рых наречиях немецкого языка означает «пихту», в других — «сосну», 
в третьих — «ель». В свою очередь, «сосна» в различных местах Гер­
мании носит имена «фихте», «фёрэ» и «кифер». По-видимому, народ­
ный язык вообще не слитком резко разграничивал там когда-то три 
древесные породы, и их названия смешиваются и до сих пор. Лермонтов 
вслед за большинством переводчиков принял для «фихтенбаум» зна­
чение «сосна», и у нас нет никаких оснований отказываться от его 
точки зрения.



«На севере мрачном, на дикой скале 
Кедр одинокий под снегом белеет...» ♦

А в переводе А. А. Фета его место заняло совсем уже 
далекое растение — «дуб» :

«На севере дуб одинокий
Стоит на пригорке крутом...»

Легко заметить, что Фету пришлось в связи с этим заме­
нить и «дикий утес далекого севера» более южным 
и мирным «крутым пригорком»: дубы-то на полярных 
утесах не растут!

Вот к каким сложностям и хитросплетениям приводит 
поэтов то, казалось бы, невинное обстоятельство, что род 
имен существительных не совпадает в различных языках.

Все это еще раз показывает нам, что вопрос о граммати­
ческом роде труднее и сложнее, чем мы обычно думаем. 
Понять, почему один и тот же предмет может одним 
людям казаться «мужчиной», другим — «женщиной», а 
третьим представляться «ни тем, ни тем», было немысли­
мо, пока языкознание не стало на прочный научный 
фундамент.

Зададим себе вопрос: что означает термин «средний 
род»?

Роды мужской и женский все-таки как будто имеют ка­
кое-то право на существование и какой-то смысл. Доволь­
но понятно, что у нас слово «петух» мужского рода, а 
«курица» женского. Чаще всего слова мужского рода, ког­
да речь идет о живых существах, относятся к мужскому 
полу, а женского — к женскому.

Правда, исключений немало: такие русские названия 
животных, как «ласка», «курица», «росомаха», «чайка», 
«кукушка», будучи словами женского рода, относятся оди­
наково и к самцам и к самкам. От слова «лисица» еще 
можно с грехом пополам образовать «мужское» название: 
«лис». А уж от «ласки» придется производить его, так же 
как и в английском языке, от «кота» или от «воробья»: 
«он — ласка» или «ласка — пес» * **.

* К слову сказать, с точки зрения ботаников-систематиков поэт до­
пустил тут существенную неточность: «кедр» (Cedrus) — дерево южное, 
растущее только в Средиземноморье. На севере (в особенности у нас в 
сибирской тайге) растет совсем не «кедр», а так называемая «кедровая 
сосна» (Pinus cembra), от которой мы получаем наши кедровые орешки.

** В одном из рассказов А. К. Толстого яицкий казак, держа за хвост 
суслика, на вопрос о том, самка это или самец, отвечает важно: «Жере­
бец, ваше благородие!»
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Бывает и наоборот: у нас есть слова «ворон» и «ворона», 
но означают они двух птиц совершенно различных пород: 
самка ворона вовсе не называется вороной.

Но, как бы то ни было, эти два рода более или менее 
естественны, средний же род непонятен совершенно.

В древнем латинском языке средний род назывался «ге­
нуе неутрум» (или «нёйтрум»). По-русски это слово 
означает: «ни тот ни другой» (сравните слово «нейтрали­
тет»).

А вот в немецком языке он й сейчас носит название «вещ­
ного рода» (зэхлихес гешлёхт). Что это может значить?

По-видимому, говорят ученые, в древнее время слова­
ми «вещного рода» древние германцы означали не жи­
вые существа, а предметы, и именно такие предметы, ко­
торые составляли чью-либо собственность, кому-либо при­
надлежали, были чьим и-то «вещами».

Все то, что существовало «само по себе», независимо, 
не было ничьей «собственностью», в «вещный род» вхо­
дить не могло.

Но люди в разные времена своей истории, так же как 
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и разные народы, живущие в одну эпоху, совершенно 
по-разному расценивают окружающие предметы.

В одни эпохи деревья, горы, источники, реки представ­
лялись людям живыми существами, богами и богинями. 
В эти эпохи они очень'легко могли попасть в разряд «жи­
вых и независимых существ», получить имена мужского 
или женского рода.

Наоборот, в другие времена тот или иной народ начинал 
на некоторых людей, например на рабов в рабовладель­
ческом обществе, смотреть не как на настоящие живые 
свободные и независимые существа, а как на вещи, как на 
собственность других людей, «полноправных господ».

«Полноправные» получали имена «живых», «полно­
правных» родов, а рабы — имена рода «вещного», то есть, 
по нашим понятиям, среднего рода.

Они ведь «принадлежали», как вещи, своим господам!
Совершенно так же в жестокие времена древности смот­

рели многие племена и народы на женщин и детей. К ним 
относились, как к бессловесной собственности, как к «иму­
ществу» отца или мужа. Они были «почти вещами». Не 
поэтому ли и доныне в немецком языке слова «женщина» 
(das Weib) и «ребенок» (das Kind), а в русском языке 
«дитя» сохраняют свой средний, то есть «вещный» род?

Что это — только кабинетные, теоретические рассужде­
ния о далеком прошлом, которое удобно тем, что его никто 
своими глазами не видел и не может опровергнуть нас, 
или можно привести этому какие-нибудь примеры и дока­
зательства и сейчас?

Такие примеры наблюдаются.
И поныне в грамматиках некоторых народов встречают­

ся сложные, и для нас непонятные, «грамматические 
классы». Один из ученых обнаружил в языке негров Аф­
рики роды «одушевленный» и «неодушевленный», или 
«род существ» и «род предметов». Бывает и так, что все 
предметы разделяются на «род сидячих», «род стоячих» и 
«род лежачих» предметов или на «водяной», «каменный», 
«глиняный», «пенистый», «мясной» и другие роды.

Вероятнее всего, что и в языке наших очень далеких 
предков существовало немало таких своеобразных «клас­
сов», на которые они делили, по уже неясным для нас осно­
ваниям, известные им предметы и называющие их слова.

Затем, по мере развития и человеческого языка и той 
способности людей, которая, как мы знаем, с ним тесно свя­
зана, способности логически думать, мыслить, многие из 
этих классов стали ненужными. Они исчезли, как гораздо 
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позднее в русском языке исчезло двойственное число.
Но исчезли они не везде, не всюду в одно время и не 

всегда с одинаковой полнотой. Есть языки, где от них ниче­
го не осталось. Есть такие языки, в которых сохранились 
те или иные следы их *.

* Чтобы хоть немного намекнуть на удивительное разнообразие прин­
ципов, по которым разные языки делят имена вещей, то есть имена су­
ществительные, на разряды, упомяну вот о чем. Китайскому языку чуждо 
наше деление существительных на три рода. Зато они делятся на две 
группы: слова, означающие единицы измерения, и слова, не могущие 
означать их. Оставляя в стороне первую группу, укажу только на деле­
ние, существующее внутри второй. Эти существительные распадаются на 
разряд «вещество» и разряд «не-вещество». В первый попадают такие 
слова, как «шуй» (вода), «жоу» (мясо); во второй — «жень» (человек), 
«іпань» (гора) и т. п. Существительные, относящиеся к «не-веществам», 
опять-таки делятся на множество подклассов, совершенно неожиданных 
для европейца. Так, к одному классу принадлежат слова «стол», «билет», 
«лицо» : это группа предметов, обладающих плоской открытой поверх­
ностью. Другой класс охватывает существительные, означающие пред­
меты, которые схватываются за ручку или которые можно представить 
себе, как схватываемые за нее: скажем, «веер», «чашка», «нож». Такие 
слова, как «виноградная лоза», «пулемет» и «радиоприемник»,попадают 
в один разряд, потому что они означают предметы, связанные с под­
поркой или опирающиеся на нее. Слова «тигр», «крыса», «чулок» и 
«петух» входят, как это нам ни странно слышать, в класс существитель­
ных, означающих «предметы средней величины». Вы скажете, что у вас 
ум за разум заходит от такой классификации: «тигр» и «крыса» — сред­
ней величины! «Виноград» и «радиоприемник» — в одной группе! Но 
китаец резонно ответит вам: это ничуть не более нелепо, чем относить 
«козла», «пароход» и «микроба» к одному, мужскому роду, а «козу», 
«мысль» и «деревяшку» — к другому роду, женскому, объединяя их по 
этой совершенно непонятной линии. Но раз это так, раз принципы распре­
деления могут быть столь различными, не приходится сомневаться, что 
на протяжении веков они могут изменяться и внутри одного языка, одно­
го народа. То, что когда-то имело смысл и значение, может постепенно 
его полностью потерять или сменить на совершенно новый. Так, безуслов­
но, было и с нашим разделением на роды.

Они одно из тех удивительных ископаемых, в которых 
наш язык доносит до нас свидетельство о том, как жили, 
мыслили и пользовались языком наши далекие-далекие 
пращуры.

Удивительно не то, что такие отпечатки давно прошед­
шего сохранились; удивительно, что мы и сейчас, спустя 
много веков, пользуемся в нашей речи приемами и грам­
матическими правилами, которые были выработаны в со­
вершенно другом, давно исчезнувшем мире.

Но это так: основные принципы грамматического строя 
любого языка живут, не видоизменяясь заметно, целыми 
веками, и общество иногда в течение ряда долгих эпох 
спокойно подчиняется им.



Глава Vili

ЧИСТОТА НАШЕГО ЯЗЫКА

«Берегите наш язык, наш прекрасный русский язык, 
этот клад, это достояние, переданное нашими предшест­
венниками!» — призывал в одной из своих статей замеча­
тельный знаток и мастер языка Иван Сергеевич Турге­
нев.

Что значит: «беречь» язык? От кого или от чего «бе­
речь»? Разве у языка есть враги или ему грозят какие-то 
опасности?

Да. На своем историческом пути каждый язык такие 
опасности встречает. Приходится бороться с ними и наше­
му языку. И я сейчас хочу поговорить с вами о трех из 
них, важнейших.

Под аркой ворот моего дома одно время висел такой пла­
кат-объявление :

ГРАЖДАНЕ! ПРОСЬБА СДАВАТЬ ВЕСЬ УТИЛЬ 
ДВОРНИКУ, КОТОРЫЙ НАКОПИЛСЯ!

Не знаю, видели ли вы когда-нибудь, как «накопляется 
дворник». Мне этого наблюдать не приходилось. Безуслов­
но, каждый грамотный человек, прочтя эти строки, улы­
бался; мысленно исправив синтаксическую ошибку, он все- 
таки понимал, что хотел сказать автор. Но для этого тре­
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бовалось некоторое усилие. Хорошо, что перед нами была 
одна безграмотная фраза. А если бы так была написана 
целая страница? Каких бы трудов стоило ее прочесть и 
понять?!

Первая опасность, грозящая языку,— это искажение в 
результате невежества, невладения языком.

Искажения бывают не только в синтаксисе речи. Еще 
чаще они возникают из-за неверного употребления слов. 
При этом иногда не так-то легко разобраться в допущенной 
ошибке.

На улицах Ленинграда встречается красиво напечатан­
ный в типографии плакатик пожарной охраны:

НЕ СТАВЬТЕ ЭЛЕКТРОПЛИТКИ 
НА СГОРАЕМЫЕ ПРЕДМЕТЫ!

Смысл и справедливость плаката не вызывают сомнения. 
Но что вы скажете о самом слове «сгораемый»?

'От глагола «летать» можно легко образовать причастие 
действительное «летающий». Это тот, кто летает. Но можно 
ли произвести от него страдательное причастие «летае- 
мый»? Ни в коем случае. Летаемый — это тот, кого «лета­
ли бы другие». А ведь никого «летать» нельзя...

Точно так же можно тот или иной предмет «сжигать», 
но «сгорать» может только он сам. Поэтому легко указать 
на «сгорающие» вещи; «сгораемых» же — нет и быть не 
может. «Сгорать» — глагол непереходный; законам рус­
ского языка противоречит образование от него страда­
тельных причастий...

«Да... А как же «несгораемые шкафы»?» — спросите 
вы. Это дело особое. Русский язык знает ряд прилагатель­
ных типа «неувядаемый», «непромокаемый» и прочие, но 
все они начинаются с отрицания «не». Не бывает «увя- 
даемых цветов» или «иссякаемой» энергии. Не может быть 
и «сгораемых предметов». Они встречаются лишь в речи 
тех, кому нет дела до чистоты языка.

Но нас она заботит. Так не будем же наводнять язык 
«летаемыми машинами», «спимыми детьми» или «умирае- 
мыми со смеху людьми»! Будем считать ошибкой и слово 
«сгораемый».

Слово «сгораемый» ошибочно по своему грамматическо­
му строению. А вот слово «звонит», которое то и дело про­
износят с ударением на первом слоге, неправильно по зву­
чанию, по самому произношению своему. Такие невер­
ные, противоречащие законам родной речи ударения мы 
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допускаєм часто. Искалеченные слова сильно засоряют 
наш язык, тем более, что изгнать их из него, раз уж они 
привились среди малограмотных людей, бывает очень 
трудно. Однако даже и тут положение небезнадежно.

Вот пример. Больше четверти века миллионы русских 
людей произносили «молодежь» вместо «молодёжь»: в 
просторечье часто незаконно переносят ударения на нача­
ло слов («портфель», «процент» и т. п.). С этим боролись 
педагоги в школах, об этом писали языковеды и мастера 
языка — все напрасно.

И вдруг за последние два-три года произошло чудо: те­
перь все стали произносить «молодёжь» совершенно пра­
вильно. Что случилось?

Это очень интересный факт. Поэт Лев Ошанин написал 
широко известный «Гимн молодёжи». Помните, там есть 
строки:

«Эту песню запевает молодёжь, 
Молодёжь, молодёжь!
Этой песни не задушишь не убьешь, 
Не убьешь, не убьешь!»

Тут уж никак не произнесешь «молодежь»: этому ме­
шает и ритм песни и рифма. Песню поют все, и правиль­
ное произношение прививается само собою, хотя, возмож­
но, поэт совершенно не думал о том, что его произведение 
выполнит наряду с другими и эту полезную работу.

Стоит обратить внимание на одну очень важную сторо­
ну этого вопроса. Не всегда легко разобраться в том, что 
является правильным и что неправильным в языке. Ведь 
язык все время меняется; меняются понемногу, постепенно 
и его слова и сама его грамматика. Бывшее правильным 
вчера становится сомнительным сегодня и совсем невер­
ным завтра. При этом нередко новое правило распростра­
няется не сразу на все слова определенного типа, а снача­
ла лишь на некоторые из них, временно оставляя другие 
в покое. Это очень осложняет положение: нередко отве­
тить на вопрос, как надо говорить, какая из двух форм сло­
ва или какое из двух его значений правильно, оказывается 
далеко не так-то просто.

Чтобы стало совершенно ясно, о чем я говорю, стоит ра­
зобраться в нескольких примерах.

Возьмем для начала такое широко известное слово, как 
«рентген». Оно имеет несколько значений: так называют 
и определенное физическое явление, лучи Рентгена, и ме-
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дицинский аппарат для облучения ими, и самую процеду­
ру этого облучения, и, наконец,— едва ли не чаще всего,— 
весь тот амбулаторный или больничный кабинет, который 
занят рентгеноскопией. Все поминутно говорят: «Меня 
назначили на рентген», «Рентген — великое дело! », 
«В этой больнице даже рентгена нет...» И в 99 случаях 
из 100 произносят это слово так: «рентген», с ударением на 
последнем слоге. Именно с этим ударением слово 
«рентгён» напечатано и в словаре Ушакова. Очевидно, 
такое произношение надо считать правильным, литератур­
ным. Тем не менее случается слышать жаркие споры 
между сторонниками этой формы и людьми, которые 
предпочитают говорить «рёнтген», делая ударение на пер­
вом слоге слова. Любопытно послушать аргументы и дока­
зательства обеих сторон.

«Рёнтген» произносят обычно люди, во-первых, немоло­
дые и, во-вторых, знающие иностранные языки. «Слово 
«рёнтген»,— говорят они,— это, собственно говоря, фами­
лия ученого Вильгельма-Конрада Рёнтгена, открывшего 
знаменитые лучи. Рентген был немцем, а немецкие фа­
милии всегда несут ударение на п е р в о м слоге. Особенно 
бесспорно это в данном случае, потому что фамилия «Рёнт­
ген» по-немецки произносится как «Рёнтген», а пишется 
через «ое»:

«Roentgen».

Так какие же основания у нас менять эту фамилию, пе­
реиначивая расположение ударений в ней и вообще иска­
жая ее? Ведь у нас теперь даже «улицу Рёнтгена» в Ле­
нинграде называют «улицей Рентгёна» — разве это не 
возмутительно? Тогда придется, пожалуй, фамилию Гёте 
произносить как «Гетё», хотя она тоже пишется по-немец­
ки «Goethe»; сделать из «Либиха» — «Либиха» или из 
«Мёйера» — «Майёра»... Это безграмотно, и так дело не 
пойдет, товарищи!»

Так сердито говорят так называемые «пуристы», сторон­
ники строгой правильности в нашей речи. Мы уже стал­
кивались с ними, рассуждая о словарях. Что же отвечают 
им их противники: ведь доказательства как будто доволь­
но сильны!

Противники указывают вот на что. Все только что ска­
занное, безусловно, справедливо. Нам нельзя было бы отхо­
дить от правильного произношения данного слова, восхо­
дящего к немецкой фамилии, если бы наш язык всегда и 
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всюду до сих пор соблюдал такую точность. Но этого 
не только нет, этого никогда и не бывало.

Очень многие иностранные фамилии мы употребляем 
даже как фамилии, уже допуская в них значительные 
переделки, «русифицируя их». Так, например, фамилия 
гениального английского драматурга по-настоящему (то 
есть по-английски) выговаривается как «ІПэйкспиэ»,а мы 
ее произносим (и, вероятно, всегда будем произносить!) 
как «Шекспир». Мы очень долго говорили (да и сейчас 
этот обычай вовсе не вывелся) «Дон Жуан», хотя, как нам 
с вами теперь хорошо известно, испанского имени «Жуан» 
нет и быть не может; в Испании есть имя «Хуан» : неда­
ром Пушкин в «Каменном госте» всюду называл своего 
героя «дон Гуаном». Мы называем Гейне — «Гейне»; а 
ведь точное произношение этой фамилии будет «XáñH9». 
Мы говорим «Париж», хотя французы именуют свою сто­
лицу «Пари». Мы говорим «Стамбул» про тот город, ко­
торый по-турецки называется «Истанбул» *.  Еще более 
причудливо коверкаем мы имена менее известных язы­
ков — голландского, датского, шведского. Исправить все 
это просто невозможно, да вряд ли и необходимо. А уж 
что касается до тех случаев, когда имя собственное стало 
названием вещи, так тут и говорить ничего не приходится. 
Все произносят «рентгён»; значит, и нам, грамматикам, 
надо подчиниться этому без особых рассуждений. А попыт­
ки ввести точную передачу немецкого слова здесь совер­
шенно неуместны: они отзывают языковой манерностью, 
щегольством, пуризмом...

* А происходит это название, в свою очередь, от исковерканного гре­
ческого выражения «Eis ten polys», «из города».

Что тут можно возразить? И эти доказательства тоже 
выглядят весьма разумными и справедливыми. Но сто­
ронники слова «рёнтген» не остаются в долгу.

«Значит, вы советуете,— говорят они,— считать нор­
мальным, правильным всякое произношение, широко рас­
пространенное? Но разве эти два свойства всегда совпа­
дают? Ведь если идти по этому пути, придется узаконить 
заведомо неправильное, основанное на плохом владении 
русским языком, произношение слова «звонить» как «зво­
нить», «молодёжи» как «молодежь»: так одно время гово­
рило огромное большинство людей. Да и сейчас постоянно 
можно услышать различные, очень распространенные, но 
заведомо недопустимые искажения русских слов. Иногда 
не сразу даже узнаешь и поймешь, как такой языковой 
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уродец мог возникнуть и почему он живет? Очень часто 
нынче выговаривают слово «юный» как «юнный» (и даже 
«юность» как «юнность»). Неясно, почему привилась та­
кая нелепая ошибка речи; может быть, под влиянием 
таких слов, как «длинный», «сонный», а весьма возмож­
но, под прямым воздействием быстро распространившего­
ся слова «юннат». Но ведь «юн-}~нат» — слово составное; 
оно сложено из двух разных слов: «юный» и «натура- 
лист»; тут понятно, откуда взялось это второе «н». В сло­
вах же «юный», «юность», «юноша» этому лишнему «н» 
совершенно не место. А если судить по широте распрост­
ранения, так неизвестно еще, какое из двух произношений 
встречается чаще? А вдруг неверное? Что же, так и узако­
нить его?

Некоторые неправильности речи объясняются очень бла­
городными причинами: стремлением людей, не слишком 
хорошо владеющих литературной речью, как можно точ­
нее и лучше подражать ей. Они чересчур стараются и 
нередко перегибают палку. У них получается то, что язы­
коведы зовут «гиперурбанистическим», то есть «слишком 
уж городским» произношением. Вместо давно обрусевшего 
слова «рельсы» начинают говорить «рэльсы»; слово «пио­
нер» произносят как «пионэр»; даже простую «шинель» 
заменили «изящной» «шинэлью»; выговаривают «рай-и­
он» вместо обычного «район», который в правильной ре­
чи должен просто звучать как «раён». Все это так же за­
ведомо неверно, как общепринятое среди трамвайных 
кондукторов Ленинграда выговаривание слова «фильянд- 
ский» вместо «финляндский» (вокзал). Так говорят мно­
гие, очень многие. Но разве следует подражать и подчи­
няться им? Разумеется, это недопустимо: произношение 
слов надо устанавливать не большинством голосов, а в со­
ответствии с данными науки, в соответствии с историей на­
шего языка. Иначе мы его страшно испортим.

Таким образом, обрисовываются две точки зрения на 
язык и на те изменения, которые каждый день, каждую 
минуту происходят в нем. Представители одной призы­
вают к бережной охране нашего литературного языка от 
всевозможных нововведений, от всяких новых слов, новых 
фонетических навыков и привычек, от какого бы то ни 
было отступления от языка, который завещали нам вели­
кие мастера слова XIX и начала XX века. Другие считают 
этот взгляд нежизненным и требуют свободы для разви­
тия всех явлений, которые словесно создает в языке его 
творец и хозяин — народ. Спрашивается теперь: кто же 

354



прав, а кто нет? Какая из двух позиций на самом деле 
полезна для нашего языка, а какая бесполезна или, может 
быть, даже вредна? Если вы потребуете от меня ответа на 
эти вопросы, ваши требования будут естественными и 
законными.

Но, как это ни неожиданно, дать на них прямой и бе­
зоговорочный ответ просто немыслимо. Потому что в обеих 
точках зрения есть и здравые и неправильные стороны. 
Крайности обеих, безусловно, вредны для развития языка. 
Если бы которая-нибудь из них возобладала, то язык либо 
окаменел бы навсегда в своем развитии, либо же литера­
турная речь перестала бы отличаться от породивших ее 
народных говоров, утратила бы присущие ей рамки и за­
коны и перешла в то состояние беспорядка и хаоса, из 
которого выбралась давно.

Вторую опасность можно связать с той же, быстро исче­
зающей бедой — недостаточной культурой, слабым зна­
нием общерусского языка. Она заключается в том, что ве­
ликое множество новых людей, каждый день все в боль­
шем масштабе овладевающих вершинами нашей советской 
культуры, а значит, и литературным языком, приходит из 
разных областей страны. А в большинстве областей неред­
ко говорят в быту еще не на общерусском языке, а в зна­
чительной мере на областных диалектах.

Писатель Д. Н. Мамин-Сибиряк рассказывает о недоуме­
нии ставшего петербургским чиновником жителя Сибири, 
когда приехавший земляк произнес перед ним следующую 
фразу на уже забытом им родном «сибирском» диалек­
те: «Лонись мы с братаном сундулей тени гусом хлыном 
хлыняли», и объяснил, что это на чисто русском (только 
«сибирском») языке означает: «Вчера мы с двоюродным 
братом ехали на лошади».

В этой фразе, конечно, «областные» словечки подобраны 
с чрезмерной щедростью. Но вы и сами понимаете, что по­
лучится, если мы будем книги, предназначенные для 
чтения в любой части нашей великой страны, уснащать то 
«псковскими» (вроде «мяклыша» — белой бабочки), то 
«лужскими» (наподобие глаголов «гнетить» — жечь или 
«достогнать» — догнать) местными словами. Их поймут 
под Псковом и в Луге, но перед ними встанут в недоуме­
нии рязанцы или тверяки-калининцы.

Вместо того чтобы служить средством общения между 
людьми всех областей, язык наших книг станет серией за­
гадок для каждого человека. Вот почему право на введе­
ние таких «местных» слов в общерусский язык мы можем 
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предоставить только крупным мастерам слова — писа­
телям: они знают ему меру и будут делать это лишь там 
и тогда, где и когда новое слово обогатит, а не затемнит и 
не засорит общерусский язык.

Опасность засорения языка «диалектизмами» таким об­
разом не очень велика. Получая образование, сталкиваясь 
с книгой, газетой, ораторскими выступлениями, каждый 
из нас начинает стараться «говорить как все» и сам вы­
травляет и своей речи «областные» словечки своего дет­
ства.

Хуже обстоит дело с другим слоем «языкового мусо­
ра», с так называемыми «варваризмами».

Еще в середине XVIII века поэт и драматург Александр 
Сумароков написал небольшую пьесу — «Пустая ссора». 
В ней действуют щеголи того времени и их подруги, мод­
ные дамы. Вот каким языком изъяснялись эти тогдашние 
« стиляги » :

«Д е л а м и д а. Вы так флатируете мне, что уже невозможно... 
Д ю л и ш. Вы не поверите, что я вас адорирую.
Деламида. Я этого, сударь, не меретирую.
Д ю л и ш. Я думаю, что вы достаточно ремаркированы быть 

могли, что я о п р э вас в конфузи и...
Деламида. Я этой п а н с э не имею, чтобы в ваших глазах 

э м а б л ь имела...»

Русская речь все время перебивается у них иноземны­
ми словами, странными гибридами французских корней, 
немецких суффиксов и русских окончаний: «флатиро- 
вать» — льстить, «адорировать» — обожать, «пансэ» — 
мысль и т. п. Это было как раз в то время, когда русское 
дворянство «баловалось» французским языком, предпочи­
тая любое родное слово заменить чужестранным.

Сумароков резко возражал против этой порчи русского 
языка.

«Взращен дитя твое и стал уже детина, 
Учился, научен, учился, стал скотина;

Французским словом он в речь русскую плывет: 
Солому палъею, обжектом вид зовет *.

* Любопытно, что язык, отбросив слово «палья» (французское paille) 
как ненужный дубликат русского «солома», сохранил для обозначения 
светложелтого, «соломенного» цвета выражение «палевый». Впрочем, 
употреблялось оно только в специальных языках: у портных, маляров 
и т. п.
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И речи русские ему лишь те прелестны, 
Которы на Руси вралям одним известны».

И в другом месте:

«Другой, не выучась так грамоте, как должно, 
По-русски, думает, всего сказать не можно.
И, взяв пригоршни слов чужих, сплетает речь 
Языком собственным, достойну только сжечь*.

Так писал он в стихах, добавляя в прозе, что «слова не­
мецкие и французские нам не надобны, кроме названия 
таких животных, плодов и прочего, каких Россия не 
имеет... Восприятие чужих слов, а особенно без необхо­
димости, есть порча языка...»

Возразить на это нечего. Через семьдесят лет после 
Сумарокова Пушкин повторил его слова:

«Сокровища родного слова,— 
Заметят важные умы,— 
Для лепетания чужого 
Пренебрегли безумно мы. 
Мы любим Муз чужих игрушки, 
Чужих наречий погремушки, 
А не читаем книг своих...»

Порок употребления ненужных иноземных слов — а это 
и есть «варваризмы» — не исчезал. Он только видоизме­
нялся и принимал другие формы. В XX веке уже никто не 
«баловался» поминутно французской речью, но возникла 
мода поминутно употреблять всевозможные «ученые» тер­
мины, позаимствованные с чужих языков, причем нередко 
без достаточного понимания их значения и смысла.

В двадцатых годах один завклубом хвастливо пригла­
шал меня в свой клуб, уверяя, что, с тех пор как он начал 
там работать, клуб стал образцовым, «доведен, можно ска­
зать, до высшего вакуума».

Слово «вакуум» по-латыни означает абсолютную пусто­
ту. Я страшно удивился и не сразу сообразил, в чем дело: 
клуб был при большом заводе, изготовлявшем воздушные 
насосы. Инженеры нередко хвалили свою продукцию, за­
мечая, что насосы эти «дают высший вакуум», а незадач­
ливый зав решил, что слово «вакуум» равносильно слову 
«качество».
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Года два назад мне довелось подслушать разговор в ваго­
не дальнего поезда. Почтенная дама, желая обрисовать 
капризный характер своей взрослой дочери, заметила: 
«Она ничем не довольна. У нее, знаете, муж аллигатор 
с большим стажем, а она и то ворчит!»

Аллигатор, как известно, вид крокодила. Мы все ахнули, 
узнав о нашей современнице, которая, как сказочная кра­
савица, была «батюшкой за морского змия выдана»; но 
скоро все выяснилось і наша собеседница спутала слова 
«аллигатор» и «ирригатор», то есть «инженер, заведую­
щий ирригацией, орошением земель».

Вот против такого ненужного, бессмысленного и тем бо­
лее неправильного употребления варваристических терми­
нов возражают и возражали все мастера русской речи. 
Особенно важно для нас то негодование, с которым говорил 
о нем В. И. Ленин.

«Русский язык мы портим. Иностранные слова упот­
ребляем без надобности... меня употребление иностранных 
слов без надобности озлобляет...» — писал он, особенно 
негодуя на неправильное, неточное употребление чужих 
слов вперемежку с русскими. Чистоте нашего языка вели­
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кий учитель и вождь придавал большое значение. Да и не 
удивительно: язык для него был орудием и оружием все­
мирной борьбы, основным средством связи с широчайшими 
массами народа, средством повышения культуры, средст­
вом познания мира. Так как же можно засорять его, делать 
невнятным, плохо понятным, малопригодным для его 
сложной и тонкой работы?

Каждый из нас, говорящих по-русски, должен на своем 
небольшом участке бороться против всех трех опасностей, 
ведущих к порче и ослаблению нашего великого и могу­
чего русского языка.

Иван Сергеевич Тургенев не напрасно призывал отно­
ситься к языку с благоговением. Подумайте сами. Много 
столетий назад жили наши предки — сначала гордые и 
свободолюбивые анты, потом создавшие свое могучее госу­
дарство русичи. И они на заре истории говорили уже по­
русски, на том языке, которым пользуемся и мы с вами.

Русский народ шел своим великим историческим путем 
век за веком. Как ни менялось его лицо, лицо многомил­
лионного народа, он оставался самим собой и при Влади­
мире Киевском, и при Иване IV, и во дни 1812 года, и в на­
ши, величайшие в истории годы. Что же скрепляло его 
единство? Что такое живет в этих долгих веках неистреби­
мое, что заставляет нас чувствовать своим братом и сопле­
менником и сурового воина Святослава, и мудрого лето­
писца Нестора, и славного флотоводца Ушакова?

Я думаю, мы не ошибемся, если ответим: русский язык! 
Он прожил долгие, очень долгие столетия. Он менялся из 
года в год, из века в век и все же за тысячелетия остался 
тем же русским языком. Да, тем же самым! На этом язы­
ке — русском! — семьсот пятьдесят лет назад прозвучали 
величавые, дышащие прекрасной поэзией и глубоким 
патриотизмом слова Игоря-князя, призывавшего своих 
«кметей»-воинов к защите Родины:

«Братие и дружино! Луче же потяту быти, неже полоне­
ну быти!», то есть легче претерпеть смерть в бою за Русь, 
чем быть взятым в плен ее врагами.

Этот же язык гремит боевой трубой в знаменитом обра­
щении Петра I в день Полтавской битвы: «А о Петре ве­
дайте, что ему жизнь не дорога, только бы жила Россия 
в блаженстве и славе...»

На этом языке клеймил ужасы крепостничества Ради­
щев; учил «науке побеждать» гениальный Суворов; Пуш­
кин и Лермонтов слагали свои изумительные строфы; 
декабристы обращались друг к другу с зашифрованными 
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письмами о желанной свободе; писал пламенные статьи 
Виссарион Белинский; говорил о том, «что надо делать», 
передовым людям своего времени мудрый Чернышев­
ский...

Этот же наш — современный и в то же время бесконеч­
но древний по корню и происхождению своему — русский 
язык в его сегодняшних новых и совершенных формах 
воплотил в своих звуках величайшие идеи мира, которыми 
живет наша страна. На нем начертан и Устав и все глубо­
кое учение Коммунистической партии Советского Союза. 
На нем прозвучали первые декреты советской власти, были 
записаны титанические планы пятилеток. По-русски 
Ленин призывал народ Родины к Октябрю. По-русски и се­
годня обращается к нам Центральный Комитет партии, 
направляя наши пути к светлой цели — коммунизму.

Ни на миг не прерывалась за тысячелетие волшебная 
нить языка, соединившая в одно целое предков и потомков, 
создавшая русское племя, русский народ и нацию. За это 
время русский язык стал одним из самых совершенных, 
отточенных, гибких и полновесных языков мира.

Сыны России и иностранцы удивляются его простоте и 
мощи. Михаил Ломоносов находил в нем соединенные вме­
сте «великолепие Ишпанского, живопись Французского, 
крепость Немецкого, нежность Итальянского, сверх того 
богатство и сильную в изображениях краткость Греческого 
и Латинского языка».

Знаменитый французский писатель Мериме ста годами 
позже слово в слово подтверждал этот отзыв русского: 
«французский язык, подкрепленный греческим и латин­
ским, призвав на помощь все свои диалекты... и даже 
язык времен Рабле,— разве только он один мог бы дать 
представление об этой уточненности и об энергической 
силе... русского языка».

Великий Энгельс восклицал: «Какой красивый русский 
язык: все преимущества немецкого, без его ужасной гру­
бости». Английский романист Герберт Уэллс, хорошо гово­
ривший по-русски, полагал, что именно нашему языку 
суждено в будущем лечь в основу языка всечеловеческого.

Значение и вес нашего языка неизмеримо возросли за 
три последних десятилетия, с тех пор как наша страна 
стала советской. Новый мир, родившийся в 1917 году, заго­
ворил на нем через все рубежи и границы со всеми народа­
ми земли, со всем человечеством.

Именно поэтому его и изучают сейчас с такой надеж­
дой и любовью трудящиеся мирные люди всего мира.
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Именно поэтому русские слова — «советы», «Москва», 
«колхоз», «мир» —звучат теперь и в городах Франции, 
Англии, Италии, и в джунглях Вьетнама, и над просто­
рами дружественных нам стран народної! демократии, и 
даже в трущобах Нью-Йорка и Чикаго. Везде рождается 
стремление как можно полнее узнать язык, на котором вы­
ражены величайшие в истории мира мысли.

«Да будь я и негром преклонных годов, 
И то без унынья и лени
Я русский бы выучил только за то, 
Что им разговаривал Ленин».

Это написал Владимир Маяковский. Давайте же и мы, 
кому выпало на долю счастье и честь знать русский язык 
по рождению, изучать его глубоко и пристально, чтобы 
речь каждого из нас была достойна великой истории этого 
могучего и свободного языка.



ОБ АВТОРЕ 

(биографическая справка)

Лев Васильевич Успенский родился двадцать седьмого января (8 фев­
раля) 1900 года в Петербурге в семье инженера-геодезиста Василия 
Васильевича Успенского.

Уже в раннем детстве Лев Васильевич проявил себя очень сообра­
зительным мальчиком: в пятилетнем возрасте, наблюдая, как читают 
старшие, он незаметно для родителей научился читать. Еще год спустя 
Лева Успенский начинает изучать иностранные языки — французский 
и немецкий. Занятия вызывают у него живейший интерес и даются легко. 
И, быть может, уже тогда зародилось у будущего писателя неистре­
бимое желание узнать как можно больше о возникновении, становлении 
«языка вообще», об особенностях языков разных народов и, самое 
главное, о родном языке.

Но осуществилось оно, конечно, не сразу.
Отличаясь в раннем детстве чрезвычайной любознательностью и 

наблюдательностью (эти качества Льва Васильевича не потеряли остроты 
до конца его дней), будущий писатель и языковед познал немало разно­
образных увлечений.

Долгое время он целиком был поглощен зоологией, видел себя ученым, 
познающим мир животных. Жадно читал и перечитывал Брема. Затем 
помыслами мальчика завладела техника; сначала паровозы, железная 
дорога, а несколько позднее, в 1909 году, когда Блерио перелетел через 
Ла-Манш, пришло главное увлечение детства — авиация. Оно было 
настолько сильным, что даже нашло отражение в последующей линг­
вистической работе Успенского — в тридцатые годы он писал работу 
о языке русских летчиков. Исследуя этот материал, Лев Васильевич 
почувствовал такую острую необходимость ближе познакомиться с жиз­
нью летчиков, что и сам начал заниматься планерным спортом. Множе­
ство захватывающих историй о приключениях планеристов услышал 
он в ту пору от учлетов и инструкторов. Вскоре в детских журналах 
«Чиж» и «Еж» стали появляться рассказы Успенского из жизни кокте­
бельских парителей. Потом они вышли отдельной книжкой под назва­
нием «Кот в самолете». Ее появление ознаменовало рождение детского 
писателя.

А первой публикацией Льва Васильевича была напечатанная в 1925 
году небольшая научная работа о русском языке в эпоху революции, 
которой предшествовала, как и во всей последующей писательской 
и лингвистической работе Успенского, скрупулезная и тщательная под­
готовка материала.

Великую Октябрьскую социалистическую революцию Лев Василь­
евич встретил семнадцатилетним гимназистом. Не все в происходящих 
событиях было понятно юноше, но он твердо знал, что всегда будет 

362



вместе с народом. Примером в этом ему служили родители. Еще в детстве 
он видел, как мать, поддерживавшая связь с революционно настроен­
ным студенчеством, прятала в период реакции подпольщиков, скрывав­
шихся от полиции. В доме Успенских постоянно жили под видом прислу 
ги жены арестованных рабочих заводов «Русский дизель» и Нобеля.

В 1920 году, на одном из фронтов гражданской войны, боец Красной 
Армии Л. В. Успенский был тяжело контужен.

В 1923 году, после смерти матери, Лев Васильевич вместе с младшим 
братом Всеволодом вернулся в Петроград, чтобы серьезно заняться 
образованием.

Будущий писатель начинает учиться в Лесном институте, но вскоре 
понимает, что это не его призвание. Все сильнее влечет его филология 
и, конечно, литературное творчество. В 1925 году он поступает в Государ­
ственный институт истории искусста Ему сразу же становится ясно: 
на этот раз выбор сделан правильно.

В том же году Л. В. Успенский и его друг Л. А. Рубинов задумали 
и приступили к написанию авантюрного романа «Запах лимона». 
В 1928 году роман увидел свет, но широкой популярности не получил, 
чем, впрочем, впоследствии Лев Васильевич не огорчался.

После окончания института в 1929 году Успенский поступает в аспи­
рантуру Государственного института речевой культуры. Ему выпала 
большая удача быть учеником, а затем и сотрудником крупнейших со­
ветских ученых-лингвистов: В. В. Виноградова, Б. А. Ларина, Л. В. Щер­
бы, С. Г. Бархударова.

Широта творческих интересов, огромная работоспособность и трудо­
любие позволяли Льву Васильевичу успевать очень многое. За первой 
книгой для детей «Кот в самолете» последовали написанные совместно 
с братом Всеволодом Васильевичем переложения древнегреческой мифо­
логии «Двенадцать подвигов Геракла» и «Золотое руно». Позднее эти 
книги были объединены под названием «Мифы Древней Греции».

В 1936 году Л. В. Успенский возглавил научно-познавательный отдел 
в редакции пионерского журнала «Костер». На этом посту он трудился до 
начала Великой Отечественной войны.

Тогда же, в 1936 году, академик Б. А. Ларин пригласил Льва Ва­
сильевича принять участие в работе над созданием словаря древнерус­
ского языка. Успенский с радостью принял предложение и никогда об 
этом не жалел: много лет спустя он говорил, что без этой работы, навер­
ное, не смог бы написать «Слово о словах» и другие свои книги по зани­
мательному языкознанию — «Ты и твое имя» (1960), «Имя дома твоего» 
(1967), «Загадки топонимики» (1969) и другие.

1936 год положил начало многолетнему плодотворному сотрудниче­
ству Успенского с военным историком Георгием Николаевичем Караевым. 
В результате этого соавторства в 1939 году увидел свет роман «Пулков­
ский меридиан», повествующий об обороне колыбели революции — Пет 
рограда — в 1919 году.
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Грянул июнь 1941 года. Мирный труд советского народа прервала 
война. И вместе со своим народом стал в строй детский писатель, линг­
вист, историк Лев Васильевич Успенский, взяв в руки грозное оружие — 
перо военного корреспондента.

Он сотрудничает в газете «Боевой залп» политотдела Ижорского 
укрепленного района, постоянно бывает на передовой среди солдат и 
матросов.

С ноября 1942 года Лев Васильевич работает в группе В. В. Вишнев­
ского при Политическом управлении Балтийского флота. Успенский, по 
общему убеждению товарищей по перу, был на фронте одним из самых 
подвижных писателей, всегда стремился в самую гущу событий. Он 
честно выполнял свой долг военного корреспондента, делая все возможное 
для того, чтобы быстро, точно и ярко рассказывать народу о событиях 
на Ленинградском фронте, о советских воинах, сражавшихся у стен го­
рода Ленина. В январе 1943 года Успенский — свидетель такого долго­
жданного и радостного события — прорыва блокады Ленинграда, родно­
го города писателя.

В 1944 году Льву Васильевичу с наступающими частями Красной 
Армии довелось побывать в Румынии, Болгарии, других странах. Его 
нелегкий труд военного корреспондента отмечен боевой наградой — ор­
деном Красной Звезды.

И вот — Победа. Но Успенский не отдыхает. Он полон сил и энергии, 
он в расцвете таланта. Лев Васильевич совершает большое путешествие по 
нашей необъятной стране, неутомимо работает над новыми книгами. 
В 1955 году вышел в свет второй роман, созданный в соавторстве с 
Г. Н. Караевым,— «Шестидесятая параллель». Действие романа раз­
вертывается на Ленинградском фронте, на тех же рубежах, где в 1919 го­
ду сражались герои «Пулковского меридиана».

А годом раньше была издана книга, принесшая автору заслужен­
ную славу. Это были, как скромно поименовал сам Успенский свое дети­
ще, очерки о языке — «Слово о словах», первая в своем роде книга по 
языкознанию для широких читательских масс. Труд, вложенный в нее 
Успенским, огромен. Книге предшествовали годы подготовительной ра­
боты. Стоило Льву Васильевичу на работе или в гостях, на улице, во 
время его длительных путешествий по стране и даже на фронте услышать 
незнакомое слово, географическое название, редкое имя или фамилию,— 
сразу же появлялись неизменные спутники писателя — блокнот и ка­
рандаш,— и добыча поймана, чтобы дома затем аккуратнейшим образом 
быть занесенной на карточку. С большой охотой и терпением трудился 
Лев Васильевич над исследованием архивных документов. И снова, и сно­
ва пополнялась картотека писателя новыми или, наоборот, очень стары­
ми, почти забытыми словами, интересными фактами по различным 
вопросам языкознания.

Всего Успенским собрано около ста тысяч карточек.
Работая над «Словом о словах», Л. В. Успенский обращался главным 
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образом к юной аудитории, желая помочь в выборе профессии тем, кто 
еще только готовится выйти на широкий простор жизни. Но успех книги, 
ее популярность превзошли все ожидания. Книгу с увлечением читали 
люди самых разных поколений. Только на первое издание писатель по­
лучил свыше пяти тысяч откликов. Многие письма содержали ценные 
сведения, с благодарностью использованные автором при работе над 
последующими изданиями.

«Слово о словах» положило начало целой серии книг Л. В. Успенского 
по занимательному языкознанию. Все они получили широкую извест­
ность и неизменное одобрение читателей. Читаются эти книги легко, с 
неослабевающим интересом, словно захватывающий приключенческий 
роман. А происходит это потому, что автор их един в двух лицах — он 
счастливо соединяет свои познания ученого-филолога с талантом худож­
ника слова.

Но не только созданию прекрасных книг по языкознанию помогало 
мастерство Успенского-писателя. Он очень интересовался археологией, 
архитектурой. В результате появились написанные в соавторстве с 
К. Н. Шнейдер книги «За семью печатями», посвященная вопросам 
археологии, и «На 101 острове», рассказывающая о величественном 
городе на Неве, его знаменитых мостах, исторических и архитектурных 
памятниках.

Много сил отдавал Л. В. Успенский и «чистому» литературному 
творчеству. Кроме хорошо известных романов о гражданской и Вели­
кой Отечественной войнах, его перу принадлежат цикл стихотворений, 
появившийся на свет в результате поездки Льва Васильевича по респуб­
ликам Средней Азии, повести, множество рассказов. Тематика их самая 
разнообразная, хотя чаще писатель обращался к теме Великой Отече­
ственной войны. В центре произведений Успенского — всегда человек: 
крестьянин, краснофлотец, знаменитый ученый, солдат, подросток, на­
равне со взрослыми сражающийся за Родину. Его герои щедро наделены 
тем, чем и сам был так богат Лев Васильевич — чувством патриотизма, 
сыновней любви к Отчизне.

За труд писателя и ученого в послевоенные годы к боевой награде 
Л. В. Успенского прибавился мирный орден, медали.

В 1978 году Льва Васильевича Успенского не стало...
Но остался его труд, продолжают жить замечательные книги детского 

писателя, языковеда, историка, талантливого прозаика, человека, про 
жившего яркую и достойную подражания жизнь. И, без сомнения, его 
произведения верой и правдой послужат еще многим поколениям совет­
ских людей.
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