
Андрей Устинов
Путешествие из Петербурга в 
Ленинград

1

Одна уступка разделенью... 
Держите крепче! Я пропал!.. 
Но эти дни меж днем и тенью! 
Бессчетный счет московских 

шпал!..

Михаил Кузмин

Для издания хорошей книги необходима предыстория. Бла­
годаря ей книга становится фактом литературы немедлен­
но после выхода в свет. Предыстория издания романа Лео­
нида Цыпкина «Лето в Бадене» известна по рассказу Сюзан 
Зонтаг, да и рецензенты активно перелагают этот эпизод 
находки первого английского издания на книжном развале 
у лондонского букиниста. Для русского читателя уязви­
мость этой предыстории заключается в том, что книга, при­
надлежащая русской литературе, оказалась в центре внима­
ния, не будучи известна в России. Для русского критгка 
скандальность такой ситуации основана на том, что книга 
представлена иностранкой, без участия которой читающая 
публика вряд ли узнала бы о существовании «незамеченно­
го шедевра» и «последнего русского романа XX века», как 
он был справедливо аттестован в теперь уже многочислен­
ных отзывах.

Смысл подвижничества Зонтаг, на протяжении неко­
торого времени выступающей в мировой литературной 
дипломатии в роли неофициального посланника русской 
словесности, заключается не столько в представлении не­
известного автора — это Зонтаг проделывала неоднократ­
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но, например, в отношении наследия Роберта Вальзера и 
Данило Киша. Вслед за мимолетным упоминанием «Лета в 
Бадене» в списке «Десять неизвестных шедевров литерату­
ры XX века» она приняла на себя иную миссию: воссоздать 
сначала историю самого романа, а после биографию его 
автора, никому не известного писателя-врача. Настоящий 
профессионал, она отлично знала, что напечатать книгу еще 
недостаточно, — важно определить ее место в литературе.

Так роман «Лето в Бадене» появился в мировом литера­
турном контексте, фактически отсутствуя в русской лите­
ратуре. Случай издательского опоздания в русской литературе — 
не редкость. Обычно такой публикации сопутствует пафос вос­
становления исторической справедливости по отношению к 
автору и его произведению. В отношении «Лета в Бадене» 
это ожидание не оправдывается: что можно добавить к ком­
плиментам критиков и рецензентов лучших в мире обозре­
ний книжной продукции? Предыстория, однако, какой бы 
авантюрной она ни была, вряд ли может в достаточной мере 
объяснить высокую оценку книги, а тем более — ее значение 
для той литературы, которой она принадлежит.

В 1983 году комментатор «Радио Свобода» Лев Ройтман 
основал в Мюнхене «Roitman Verlag», где на свой страх и 
риск издал роман в переводе на немецкий. В 1987 году анг­
лийский перевод в издании лондонского «Quartet Books» 
заслужил единственный, сдержанно-положительный от­
клик Виктории Глендиннинг в «London Daily News», где 
для характеристики романа она воспользовалась универ­
сальным термином «фантастический реализм».

В 2001 году в том же филигранном переводе Роджера и 
Анджелы Киз роман был заново напечатан в нью-йоркс­
ком издательстве «New Directions» и стал литературным 
событием: без исключения каждое издание, обозревающее 
литературный процесс, сочло своим долгом откликнуться 
на его выход. Рецензия на роман появилась даже по-албан­
ски, хотя на этом языке издание пока не предполагалось. 
Теперь «Лето в Бадене» выходит по-голландски и по-фран­
цузски, а после — еще на одиннадцати языках. Предвари­
тельные усилия по изданию романа в России закончились 
довольно неожиданным предложением издать роман в из­
вестной серии переводов, придав всему роману «инозем­
ную» ауру — трагикомическое проявление современного 
литературного процесса.

Английский перевод «Лета в Бадене» — несомненная 
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удача, но роман был написан по-русски, и перевод остается 
переводом, каким бы превосходным он ни был. Вообще же 
чтение русского романа на чужом языке вызывает крайне 
странные чувства, тем более что сохраняется ощущение, 
что оригинальный текст создан исключительно для русско­
го читателя, а потому несравненно более точен и удачен. 
Когда другой язык составляет творческую задачу писателя, 
можно успокоиться и читать Андрея Макина по-французс­
ки, а «Лолиту» — по-английски.

Можно считать, что русское издание — это предостав­
ленная русским читателям возможность не читать роман в 
переводе. На языке оригинала, то есть по-русски, роман 
выходит в полном виде и отдельным изданием впервые, че­
рез двадцать с лишним лет после его написания. К предыс­
тории книги стоит добавить несколько деталей, имеющих 
значение именно для русского читателя.

2

Казенный запах втоптанных 
платформ, 

Блестящих рельс тупая борозда 
И выгнанные на подножный корм, 
Кричащие от страха поезда.

Вера Кровицкая

Нельзя утверждать, что роман «Лето в Бадене» был совер­
шенно недоступен. Он был неизвестен, как и сам автор, по 
профессии патологоанатом, и без «заступничества» Зонтаг 
эта книга бы просто затерялась. Обретение книги в русской 
литературе — отнюдь не редкость, особенно в XX веке. 
Хотя открытие в 1966 году «Мастера и Маргариты» вовсе не 
то же самое, например, что публикация «Детей Арбата». 
Культурная задача такого «заступничества» состоит в том, 
чтобы особо подчеркнуть: роман Цыпкина — событие не 
политическое, а исключительно литературное. Соответ­
ственно и пафос статьи Зонтаг, названной «Любить Дос­
тоевского» заключается во второй части этой формулы 
«... значит любить литературу».

В равной мере она предпринимает попытку перебороть 
традиционное стремление записывать русскую литературу 
по разряду «диссидентства». И все же рецензенты хватаются 
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за спасительную соломинку «отказа», объясняя неизвест­
ность романа именно этими социальными барьерами. 
Свою рецензию на роман, написанную для журнала «The 
New Leader», Василий Аксенов начал с описания обста­
новки кухонных посиделок («однажды в 70-е»), увидев в 
докторе Цыпкине одного из «подобных ему: инженеров, 
физиков, ученых», «пожизненно влюбленных в литерату­
ру», «пишущих в стол», «в большинстве своем евреев», для 
которых «русская литература оставалась метафизическим 
штетлем счастья».

На тип, характерный для своего времени, фигура Цыпки­
на не подходит: щепетильный ипохондрик и обидчивый от­
шельник, он писал исключительно для себя и, за исключе­
нием близкого семейного круга, никому написанное не 
показывал, тем более не рассказывал, что пишет «в стол». 
Категорическое отчуждение от литературного процесса — и 
официозного и подпольного — превратилось в писательскую 
позицию скорее по личным, а не по общественным причи­
нам. Немногочисленные литературные события его биогра­
фии легко восстановимы, и кажется, что «прогулки с Досто­
евским» на протяжении всей его жизни — это возможность 
разобраться в своих сложных и неоднозначных, обидчивых и 
запуганных отношениях с литературной средой.

Единственным писателем, с кем он недолго дружил, был 
Борис Васильев, который мелькает в «Лете в Бадене» и за­
шифровывается в одном из рассказов. Другое окололитера­
турное знакомство — с Марией Юдиной, значимой фигурой 
для поколения шестидесятников, — также было кратковре­
менным. Смерть Юдиной стала материалом для рассказа 
«Ave Maria». Другие литературные события в биографии 
Цыпкина вычитываются из истории времени.

Период сочинения подражательных стихотворений 1964— 
1966 гг. фактически прерывается литературным процессом 
Синявского-Даниэля. В сентябре 1965 г. Цыпкин должен был 
показать свои стихотворения Андрею Синявскому. Эту встре­
чу устроила Лидия Пуляк, тетка Цыпкина, сотрудница секто­
ра советской литературы И МЛ И. По словам Марии Василь­
евны Розановой, «ее Синявский нежно любил, и у нас она 
бывала». Но 8 сентября Синявский был арестован, встреча не 
состоялась, а в истории эпохи начался совершенно новый 
период. Для Цыпкина последствия этой невстречи оберну­
лись еще большей привязанностью к ящику стола.

К тому времени, как роман «Лето в Бадене» был закон­
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чен (7 января 1981 года), в столе Цыпкина хранились и дру­
гие произведения: два десятка рассказов, две повести — 
«Мост через Нерочь» и «Норартакир», фотоальбом «По 
местам Достоевского и его героев в Петербурге» с соответ­
ствующими цитатами и сопровождающим текстом. Летом 
1981 года роман был вывезен за границу, а 13 марта 1982 
года, за неделю до смерти автора, в нью-йоркской «Новой 
газете» был напечатан первый фрагмент. Произошло это 
благодаря усилиям журналиста Азария Мессерера, который 
в свое время давал Цыпкину уроки английского, а потом 
помог вывезти рукопись. Год спустя он написал об этом для 
нью-йоркского еврейского журнала «Et cetera» в некрологе 
«Смерть писателя-отказника», где в конце привел отзь!в 
Иосифа Бродского, который оценил «Лето в Бадене» как 
«первоклассную прозу».

Второй участник публикации в «Новой газете» — глав­
ный редактор Евгений Рубин. В недавней статье он вспоми­
нал эту публикацию: «Сюзан Зонтаг рассказала, как обна­
ружила книгу в лавке лондонского букиниста, изданную 
крошечным тиражом под названием “Лето в Бадене”, как 
выяснила, что, поскольку рукопись безвозвратно исчезла, 
печатался роман по единственному сохранившемуся ис­
точнику — “Новой газете”». На самом деле, рукопись бла­
гополучно сохранилась, да и в газете роман печатался по 
ней, вернее — по отпечатанной на трофейной «Эрике» ма­
шинописи.

Зимой 1986—87 годов роман был напечатан в израильс­
ком журнале «22». Разбитая на два номера публикация со­
провождалась доморощенными лозунгами: «По эту сторону 
добра и зла — роман Леонида Цыпкина о жизни Достоевско­
го»; «Низость и величие Федора Достоевского — роман Ле­
онида Цыпкина “Лето в Бадене”», — призванными оправ­
дать появление Достоевского в иерусалимском журнале, 
занимающемся вопросами советской еврейской диаспоры. 
Помимо стремления политически и национально ангажи­
ровать роман Цыпкина, тамошняя редакция совершила по 
отношению к роману поступок непростительный, почему- 
то решив, что роман можно подредактировать, не поставив 
в известность ни читателей, ни сына писателя.

Роман был беспардонно перелицован, несмотря на зо­
лотое редакторское правило, что тексты умерших авторов 
редактуре не подлежат. Помимо неуместной стилистичес­
кой правки по всему тексту, редакция решила вообще его 
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подсократить. Так из романа исчезло почти 15 страниц ав­
торского текста, а кощунственный результат этого вмеша­
тельства, к несчастью, оказался основным подготовлен­
ным для издания вариантом романа, поскольку сын не 
оставлял надежды напечатать его в России. Оговорюсь, что 
для настоящего издания текст был выправлен по машино­
писи с пометами, исправлениями и примечаниями автора.

Попытки издать «Лето в Бадене» в России в 1998 году за­
кончились ничем, но год спустя сборник прозы Леонида 
Цыпкина был напечатан в издательстве Московского Худо­
жественного театра тиражом 500 экземпляров. «В это изда­
тельство он попал по знакомству. И доверился надежной 
Анне Анатольевне Ильницкой», — замечает устроившая 
туда книгу Зара Абдуллаева. Однако проза Цыпкина оказа­
лась невостребованной: «За неимением возможности ши­
рокого распространения тиража, А.А. на всякий случай и 
на пробу отнесла один экземпляр незнакомым тетенькам, 
ведающим библиотеками Фонда Сороса. Через несколько 
дней одна из них, “прочитав, не отрываясь”, позвонила и 
попросила А.А. привезти все книжки (естественно, безвоз­
мездно)». Из 500 экземпляров тиража, который не взял ни 
один книготорговец, около 400 были разосланы по библио­
текам, и книга оказалась недоступна, несмотря на очевид­
ные достоинства: умное и проникновенное предисловие 
сына, белую бумагу, стильное оформление («на мягкой об­
ложке были репродуцированы шагаловские часы — те, что 
с крылом»).

Помимо фактического исчезновения тиража, хорошо 
задуманной и неплохо исполненной книге повредили два 
других обстоятельства. Первое — это издательская аннота­
ция, неожиданно для конца 1990-х сделанная по советско­
му издательскому шаблону: «...сборник произведений непро­
фессионального писателя...». Как заметил один из читателей: 
«Такую книжку и не купит никто». Второе — порча текста, 
произошедшая не по вине редактора, а по случайной ошиб­
ке: в книге был воспроизведен текст по публикации в жур­
нале «22». Впрочем, отдельные редакционные поправки 
были сделаны «на месте» — вероятно, с тем, чтобы заде­
лать вопиющие опечатки компьютерного набора. Лакуны в 
повествовании не слишком заметны, но, тем не менее пуб­
ликация вызывает разочарование. Зная о его щепетильнос­
ти в выборе слов и тщательности в конструировании пред­
ложений, никакие изменения в тексте нельзя считать 
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приемлемыми. Вне всякого сомнения последний роман 
Цыпкина — главный текст в его литературном наследии.

3

Так уходят в сумрак поезда, 
так в музеях старятся амфоры, 
так зимою птицы иногда 
разбивают грудь о семафоры.

Анна Присманова

По стечению исторических обстоятельств «Лето в Бадене» испол­
няет роль эпилога, завершающей главы в эволюции «великого 
русского романа». Поскольку само определение является скорее 
метафизическим, чем литературным, то для русской прозы, по­
мимо ожидаемых имен Льва Толстого и Федора Достоевского, в 
каждом отдельном случае продолжение этого списка будет инди­
видуальным. Обращавшихся к этой форме писателей объединяет 
то, что каждый из них ставил и либо отвечал либо отказывался 
отвечать на «вечные вопросы» русского самосознания. В данном 
случае можно сказать, что эта книга завершает собой кардиналь­
ную традицию русской литературы, русскую прозу «мейнстрима», 
за отсутствием другого подходящего термина.

По формальным признакам «Лето в Бадене» вовсе не 
соответствует предполагаемой творческой задаче. Прежде 
всего это очень короткий роман, но тем неожиданнее для 
читателя, что на столь небольшом пространстве текста в 
качестве основного развертываются сразу же два повество­
вания одновременно — жизнь рассказчика и биография его 
персонажа. Джозеф Франк, превосходный эссеист и автор 
пятитомной биографии Достоевского заметил в рецензии 
на «Лето в Бадене» в «New York Review of Books», что, «из­
брав такое заглавие, автор несколько не справедлив к себе», 
и, на самом деле, роман охватывает всю литературную ка­
рьеру Достоевского и по жанру представляет собой «скорее 
рапсодию на его темы».

XIX век привлекается в романе в качестве камертона 
для прочтении современности. Границы времени и жанро­
вые условности здесь не существенны, «вечные вопросы» 
могут прозвучать убедительно только когда заданы по отно­
шению к действительности, к самому себе, для осознания 
себя в этой действительности. Такие вопросы осмысленны 
и необходимы, но автор обходится с читателем крайне веж­



Путешествие из Петербурга в Ленинград 199

ливо, никоим образом не настаивая на их немедленном 
разрешении. Он задает их в той форме, в которой они по­
нятны как частные обращения, и поэтому могут быть ос­
тавлены без ответа. Эти вопросы рассеяны по тексту романа 
и смысл их в том, чтобы синхронизировать поток повество­
вания и ход мысли читателя уже в самом начале романа:

...Отчего ехал сейчас в Петербург — да, не в Ленинград, а в 
Петербург, по улицам которого ходил этот коротконогий, 
невысокий (как, впрочем, наверное, и большинство жите­
лей прошлого века) человек с лицом церковного сторожа 
или отставного солдата?

Роман переплетает разные эпохи, скручивает и развора­
чивает повествование, поворачивает его так, что все ракур­
сы представляются равноценными. Великий писатель обра­
щен в литературный персонаж, и роман частным порядком 
подводит итог изучению Достоевского, обобщает, что Дос­
тоевский значит в национальном самосознании, ставит под 
вопрос идею самосознания вообще.

На протяжении своего путешествия Цыпкин продолжает 
двигаться по направлению к Достоевскому, спасаясь от соб­
ственной растерянности, вызванной этими «вечными вопро­
сами». Смелость, с которой задает эти вопросы человек дру­
гой эпохи, объясняется признанием того «уникального 
дара к психологическому анализу и состраданию», который 
Иосиф Бродский называет среди условий, сделавших Досто­
евского «великим писателем». Для Цыпкина литературное 
наследие Достоевского становится «охранной грамотой» в 
его путешествии. Время проскальзывает в роман случайны­
ми деталями, упоминаниями, намеками, цитатами — как и 
полагается образцовому палимпсесту русской прозы.

Цыпкин действует как фотограф, который после про­
явки пленки удивляется тому, что в кадр попадает нечто 
непредсказуемое, из-за чего изображение получает совер­
шенно иной смысл. На фотографиях в альбоме по местам 
Достоевского доходные дома и особняки перекрывают 
прохожие, которые вовсе не замечают дорогих для автора 
декораций. Эти дома стали благодаря присутствию Досто­
евского частью образа и мифа Петербурга, но ценность 
фотографий в другом — на них сохранился Ленинград 
1970-х. В фигурах случайных прохожих, одетых по фасону 
того времени, в вывесках на стенах домов на этих фотогра­
фиях запечатлелось время.

Сходным образом писатель, неожиданно написав то, что 
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по замыслу и вовсе не предполагалось, может правомерно 
удивиться собственным ассоциациям. Так, при подъезде к 
Ижорскому заводу Цыпкин вводит строку Пушкина, тут же 
поясняет все «штампом мышления», иронизирует сначала 
над собственной ассоциацией, потом — над пушкинисти­
кой, а после — над культом Пушкина вообще:

...«Подъезжая под Ижоры...» невольно вспомнил я пуш­
кинскую строку, которую я почему-то всегда вспоминал в 
этом месте — дань штампу мышления, ничего не подела­
ешь, — почему-то вслед за этим обязательно приходила 
мысль, что Пушкин ел здесь пожарские котлеты, — воз­
можно, это связано с близостью созвучий в словах «Ижо­
ры» и «пожарские», а может быть, он действительно ел там 
пожарские котлеты, ожидая перекладных и небрежно флир­
туя с дочерью станционного смотрителя...

По ходу чтения, однако, становится понятным, что 
строка Пушкина появляется в романе вовсе не случайно, 
поскольку она нужна, чтобы заметить, что «вряд ли найдет­
ся еще такой страстный и яростный почитатель Пушкина, 
каким был Достоевский». Тогда и сарказм относительно 
пушкиноведов, которые «будут анализировать ритмы и раз­
мер этих нескольких строф и выяснять, споря до бешен­
ства и изнеможения на литературоведческих семинарах, 
точную дату, побудительные мотивы и предмет посвяще­
ния этих стихов» — это только пролог к последующему раз­
говору о «достоеведах».

«Вечные вопросы» задаются на протяжении романа, но, 
оставаясь без ответа, переходят в разряд риторических. 
Именно так повисает вопрос об антисемитизме Достоевс­
кого, на который ищут ответа «достоеведы» и специалисты 
по интеллектуальной истории русского XIX века. Теперь им 
задаются рецензенты «Лета в Бадене». Одна из рецензий, 
например, посвящена исключительно этому, что объясни­
мо ангажированностью критика. В других рецензиях это 
оговаривается между делом, но нужно ли заново повторять 
то, что уже известно, тем более в отношении Достоевско­
го? Что еще можно нового сказать по еврейскому вопросу в 
конце XX века? Какие грани антисемитизма еще можно 
найти? Что это даст читателю?

Ямская улица, не сворачивая, перешла в какую-то такую 
же прямую и заснеженную, с такой же теряющейся вдали 
цепочкой фонарей, — что, собственно, мне надо было 
здесь? — почему меня так странно привлекала и манила 
жизнь этого человека, презиравшего меня («заведомо»,
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«зазнамо», как он любил выражаться) и мне подобных?
— так рассуждает автор, когда выходит из музея Достоевс­
кого, и потерявшись в интригах ленинградских переулков, 
замечает огни Лиговки и чувствует себя спасенным, зная 
топографию петербургских адресов писателя. Об одном из 
них, приложив план, он писал Анне Григорьевне 20 августа 
1873 г.: «...Я еще вчера отыскал квартиру почти подле нас, 
на Лиговке же, но по другую сторону Невского проспекта, 
ровно в таком же расстоянии от Невского, как и тепереш­
няя наша квартира. Так что мы будем жить почти на Не­
вском. Это по другую сторону Лиговки, сейчас из вокзала 
взять налево, № 28, дом Ногиновой. Тут нет такой езды и 
грому, как теперь подле наших окошек, где с 4 часов угра 
везут возы на железную дорогу. Там тихо и дома все барс­
кие, красивые. Квартира на дворе, но сейчас же из ворот. 
Прекрасный и глубокий двор. На нем еще каменный дом и 
флигель. Чистота и порядок».

В романе «Лето в Бадене» время передается посред­
ством людей и событий, значимых прежде всего для автора. 
Для того, чтобы почувствовать время своих героев, автор и 
совершает паломничество, облаченное в традиционное для 
русской литературы путешествие в поезде.

4

Тишь-то в лунном свете, 
Или только греза 
Эти тени, эти 
Вздохи паровоза.

Иннокентий Анненский

Следуя «двойной экспозиции» романа, Цыпкин старался 
разделить Петербург, принадлежавший Достоевскому и его 
героям, и Ленинград — станцию своего назначения. Он пи­
сал версию путешествия из Москвы в Петербург, но при­
знаки настоящего на переломе двух десятилетий второй 
половины XX века, когда путешествует рассказчик, измени­
ли маршрут, направив поезд из Петербурга в Ленинград. 
Реалии времени в романе важны не меньше, чем щепе­
тильное воспроизведение деталей заграничного странствия 
Достоевских.

Оба путешествия начинаются в той же отправной точ­
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ке — поезд отходит от перрона. «Вагон совместил все сре­
ды обитания: здесь едят и спят, курят и читают, а что до глав­
ного — разговоров, то можно не представляясь вмешиваться 
в беседу и не стесняясь изливать душу попутчику, — пишет 
Михаил Безродный в отрывке «Россия на рельсах». — И бе­
седа или исповедь способны длиться сколь угодно долго: по­
езд идет по России». Автор «Лета в Бадене» путешествует 
один, без попутчиков, без разговоров, и его монолог обора­
чивается романом, повод для которого — разумеется, книга.

Это — «Дневник Анны Григорьевны Достоевской», вы­
пущенный в 1923 г. издательством «Новая Москва» как 
седьмой выпуск в серии «Документы по истории литерату­
ры и общественности» под эгидой Центрархива. В предис­
ловии к книге Н.Ф. Бельчиков написал об истории дневни­
ка, который вместе с другими рукописями был найден и 
доставлен «в августе 1922 г. из Наркомпроса Грузии», четко 
установил хронологию — первая тетрадь заполнялась Анной 
Григорьевной с 14 апреля до 9/21 июня, вторая — с 10/22 
июня по 12/24 августа 1867 года; специально оговорил, что 
«couleur locale Дневника — заграница, а не Россия».

Там же он привел черновик Анны Григорьевны, где она 
определяла специфику своих записей, первоначальная цель 
которых заключалась в том, чтобы по возвращении расска­
зать матери о поездке, и она, «чтобы многого не забыть, 
обещала завести записную книжку, в которую и вписывать 
день за днем все, что со мною будет случаться». И далее:

«Сначала я записывала только мои дорожные впечатле­
ния и описывала нашу вседневную жизнь. Но мало-помалу 
мне захотелось вписывать все, что так интересовало и 
пленяло меня в моем дорогом муже: его мысли, его разго­
воры, его мнения о музыке, о литературе и пр. Записывала 
и наши маленькие распри, мой протест против некоторых 
его взглядов, например, по поводу женского вопроса. Я 
могла свободно записывать, так как знала, что никто кроме 
меня не прочтет мною записанного.

Обыкновенно вечером Ф.М. садился за свои занятия, я 
присаживалась к другому столу и писала свой дневник. Сколь­
ко раз говорил мне Ф.М.: как бы мне хотелось знать, что та­
кое ты пишешь своими крючочками. Уж наверное меня 
бранишь!

— У кого достанет духа тебя не бранить, отвечала я ему 
тою же фразою, которую он часто говорил мне шутя».

Поскольку предполагаемый текст писался Анной Григо­
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рьевной только для самой себя и был недоступен даже 
мужу, Цыпкин придает «Дневнику» такое исключительное 
значение, выбрав эту книгу из всего обилия изданий, публи­
каций и воспоминаний о Достоевском, в том числе и «Вос­
поминаний» Анны Григорьевны. В чтении этой «расшиф­
ровки ее стенографических записей, которые она вела в 
первое лето после своего замужества, заграницей», он наде­
ялся обнаружить ключ для расшифровки загадок творче­
ства писателя, и, что несомненно более важно, — увидеть 
Достоевского в его ежедневных человеческих проявлениях 
в течение двух месяцев лета 1867 года глазами самого близ­
кого ему человека и прочитать об этом ее словами. Для пи­
сателя, который вовсе не стремится написать биографию 
Достоевского, но искренне пытается объяснить самому 
себе собственные литературные привязанности, существо­
вание такой книги похоже на чудо, а прочтение ее равно­
сильно откровению. Читая эти глубоко личные записи, 
Цыпкин создает «страсти по Достоевскому» — подобно А. 
Тарковскому он выхватывает эпизоды, которые не склады­
ваются, да и не должны сложиться в жизнеописание.

Поскольку в самом романе рассказчик часто прикры­
вается повествованием, которое ведется от имени самой 
Анны Григорьевны (отсюда и перенятое у нее обращение 
к мужу — «Федя»), Цыпкин не дает возможности решить, 
кто главный герой романа — Достоевский или Анна Григо­
рьевна. Скорее всего, они вдвоем, как неразрывная чета, 
они способны на ничем не остановимую чувственность и 
безграничную любовь и сострадание — вопреки всем бедам 
и разочарованиям. В своих «страстях по Достоевскому» 
Цыпкин достигает неимоверной подлинности слов, и в тех 
фантастических эпизодах, в которых воссоздается супру­
жеская близость, невольно хочется задержать вдох, а после 
перевести дыхание. По интенсивности переживаний «Лето в 
Бадене» сравнимо разве что с «Туннелем» Эрнесто Сабадо.

В то же время, Анна Григорьевна выступает в традици­
онно отведенной ей в русской литературной истории роли 
спутницы и защитницы Достоевского, и не случайно Васи­
лий Аксенов вспоминает в своей рецензии строки из сти­
хотворения Владимира Корнилова «Жена»:

Кротость — 
взамен своенравия, 

Ангел —
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никак не жена.
Словно сама Стенография, 

Вся под диктовку жила.
<...>

Этой отваги и верности 
Не привилось ремесло. 

Больше российской словесности 
Так никогда не везло.

5

На запах города стремятся 
поезда, 

Нетерпеливые считая километры.

Владимир Познер

В 1993 году в серии «Литературные памятники» вышло под­
готовленное С.В. Житомирской новое издание «Дневника 
1867 года», где история стенографических тетрадей Анны 
Григорьевны была рассказана заново. На протяжении 70 
лет «Дневник» считался дословным воспроизведением этих 
записей, но дальнейшее их исследование позволило устано­
вить, что, переписывая свои тетради, Анна Григорьевна од­
новременно их редактировала. Сомнения в качестве пред­
принятой ей расшифровки были вызваны пояснениями к 
отдельным записям, которые делались уже ретроспектив­
но, с расчетом на будущих читателей.

Уже после издания Н.Ф. Бельчикова в архиве Достоевс­
кого были обнаружены две тетради со стенографическими 
записями. Их посчитали оригиналом заграничного дневни­
ка Анны Григорьевны, но, как пишет Житомирская, «ни 
соотнести их с изданием, ни даже установить их последова­
тельность было нельзя: никто не смог прочесть стенограм­
му». Благодаря усилиям Ц.М. Пошеманской, которая изучи­
ла учебник стенографии Ольхина и сравнила напечатанный 
дневник с оригиналами Достоевской, уже в 1950-е годы был 
найден ключ к ее стенографической системе. Прочитав за­
ново стенографические записи лета 1867 года, в том числе 
расшифровав третью тетрадь, которая осталась неизвестна 
Бельчикову, Пошеманская смогла восстановить первона­
чальный текст. По свидетельству Житомирской, «исправле­
ния, внесенные А.Г. Достоевской в текст первой книжки 
дневника, настолько обильны и так существенно меняют 
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его, что известный до сих пор изданный текст этой книжки 
нужно считать не расшифровкой, а второй и сильно отли­
чающейся редакцией».

Помимо предполагаемого редактирования «интимно­
семейных фактов» Анна Григорьевна устраняла из «Днев­
ника» и наиболее резкие замечания о вспыльчивости и 
раздражительности Достоевского, оставаясь не только 
преданной женой, но и литературным соратником. Замеча­
тельно и то, что в отдельных случаях она корректирует 
описания семейных ссор, где, как замечает Житомирская, 
«авторские исправления перемещают акценты и переносят 
вину с мужа на жену». Вместе с тем Анна Григорьевна со­
храняет в тексте интермеццо «страстных прощаний» перед 
сном — эпизоды супружеской близости: «Уходя спать, он 
будит меня, чтобы “проститься”. Начинаются долгие речи, 
нежные слова, смех, поцелуи, и эти полчаса-час составля­
ют самое задушевное и счастливое время нашего дня. Я 
рассказываю ему сны, он делится со мною своими впечат­
лениями за весь день, и мы страшно счастливы».

Первые записи о Бадене выпадают именно на первую 
тетрадь, и практически все они посвящены игре на рулетке. 
Здесь исправления Анны Григорьевны касались сумм выиг­
рышей и проигрышей, но, запутавшись в цифрах, она эту 
идею оставила. В биографии Достоевского Баден-Баден — 
олицетворение игорной страсти. Впечатления от этого го­
родка легли в основу декораций в романе «Рулетенбург», ко­
торому по требованию своего издателя Ф.Т. Стелловского 
Достоевский дал автобиографический заголовок — «Игрок».

Впервые он оказался здесь в 1863 году с другой женщи­
ной, а четыре года спустя приехал сюда с Анной Григорьев­
ной. Они отбыли из Петербурга 14 апреля 1867 года в 5 ча­
сов дня в Германию. 21 июня/3 июля выехали из Дрездена, 
и сделав пересадки в Лейпциге, Франкфурте и на станции 
Оос прибыли на следующий день в Баден, где прожили до 
11/23 августа. Об этом пребывании напоминают цветы воз­
ле дома № 2 по Бэдерштрассе, они заботливо подкладыва­
ются в ограду под настенным памятником работы недавно 
умершего ленинградского художника Гавриила Гликмана 
(бюст Достоевского и под ним — раскрытая книга, на об­
ложке которой выплавлено «Der Spieler», на корешке — 
«Dostojewskij», а на заднике — «Игрок»).

Большая часть баденских впечатлений приходится на 
вторую записную книжку. Анна Григорьевна принялась за 
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расшифровку своих тетрадей в 1894 году, неоднократно 
прерывала эту работу и окончательно оставила ее зимой 
1912 года, целиком обратившись к подготовке «Воспомина­
ний». Анна Григорьевна оценивала их значение в «искрен­
нем и сердечном желании» рассказать правду о муже, 
«представить читателям Ф.М. Достоевского со всеми его 
достоинствами и недостатками — таким, каким он был в 
своей семейной и частной жизни». Однако ее стремление 
создать образ «положительно прекрасного человека» при­
вело к неизбежной мифологизации. Многие сходные с 
«Дневником» эпизоды изложены в «Воспоминаниях» со­
всем литературно.

В этом смысле «Дневник» остается основным докумен­
тальным свидетельством, «контрольным источником» (по 
определению Житомирской) для «Воспоминаний». Цыпкин 
несомненно сравнивал, как одни и те же события изложе­
ны в этих двух изданиях, в каждом случае предпочитая 
именно дневниковый вариант. Необходимо отметить, что 
вторая тетрадь стенографических записей, которые отно­
сятся к пребыванию в Бадене, в оригинале не сохранилась. 
В 1993 году расшифровка тетради перепечатана в том же 
виде, в каком она была издана Бельчиковым. Получается, 
что Цыпкин работал с тем источником, который за неиме­
нием оригинала оказался вполне достойным академическо­
го издания. В перспективе романа это значит лишь одно — 
он выбрал правильный маршрут.

6

На звучный пир, в элизиум 
туманный 

Торжественно уносится вагон.

Осип Мандельштам

Путешествие Достоевских продолжается ровно столько, 
сколько Цыпкин остается в поезде. Здесь время отсчитыва­
ется не часами, а событиями, события легко перетекают 
одно в другое. Поездная тематика возникает еще и потому, 
что поезд в мифологии русской словесности является едва 
ли не лучшей метафорой времени. Пассажиры в вагонах 
этого поезда — всегда временные явления; они садятся и 
выходят, а поезд продолжает движение, которое прерывает­
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ся только остановками на знакомых станциях, почти не­
различимых. В романе приближение к ним сообщается 
рефреном: «захлопали двери тамбуров». На остановках рас­
сказчик отвлекается от текста «Дневника», поднимает глаза 
от книги, вглядывается в пейзаж за окном и возвращается к 
повествованию, привлекая соответствующие эпизоды из пи­
сательской биографии.

Остановка в Калинине располагает к рассказу о возвра­
щении Достоевского из ссылки, о перемещении из Семипа­
латинска в Тверь, о многочисленных прошениях позволить 
ему вернуться в Петербург, писавшихся к ненавистным им 
высокопоставленным чиновникам:

...было начало осени, но скоро надвинулась настоящая 
осень с рано наступающими вечерами, с поздними рассве­
тами, с дождями — город утопал в грязи, а он все бегал из 
одного ведомства в другое, затем на почту, посылал всеми- 
лостивейшие просьбы и ходатайства о выдаче разрешения 
на жительство в Санкт-Петербурге.

Прибытие в Бологое, на «вторую и последнюю останов­
ку сидячего поезда по маршруту Москва-Ленинград» пере­
носит рассказчика на озеро Ильмень в Старую Руссу, где 
Достоевские обычно проводили лето со своими детьми:

Глядя на удаляющиеся купола Новгородских соборов, Фе­
дор Михайлович поклонился в их сторону и перекрестил­
ся, усердно кладя свои трехперстия, так что на костюме 
его, несколько обвисшем на сузившихся за последнее вре­
мя плечах, остались вмятины, а следом за ним аккуратно и 
тоже с поклоном перекрестилась Анна Григорьевна, одетая 
в черный дорожный платок, а потом оба они перекрестили 
своих детей, Любочку и Феденьку, своих дорогих деточек, 
как они оба неизменно называли их в письмах, потому что 
Сонечка, которую в Бадене носила под сердцем Анна Гри­
горьевна, вскоре после своего рождения в Женеве там же и 
умерла.

В своих «Воспоминаниях» она тоже возвращается к заг­
раничным впечатлениям Достоевских, вызванных этими ме­
стами: «День был восхитительный, озеро Ильмень казалось 
бирюзового цвета и напомнило нам швейцарские озера».

Роман подхватывает моторику путешествия, и рассказ 
отражает также замедление поезда и сначала резкий рывок, 
а после плавное раскачивание — отход от перрона, посте­
пенный набор скорости и монотонное перестукивание ко­
лес, когда чтение настраивается на определенный ритм, а 
поток рассуждений становится плавным и текучим. В от­
дельных местах рваный ритм движения поезда соответству­
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ет эмоциональному напряжению событий, описанных в 
«Дневнике» и воспроизведенных в романе, как, например, 
в сцене покаяния:

...вагон раскачивался из стороны в сторону вместе со всеми 
сидящими в нем пассажирами, матовыми плафонами и 
чемоданами, многократно отражающимися в темных ок­
нах, за которыми бежали невидимые снежные простран­
ства, так что «Дневник» Анны Григорьевны приходилось 
удерживать, чтобы он не свалился с выдвижного столика 
на пол и чтобы строчки не прыгали перед глазами, — при­
дя домой, Федя упал на колени перед Анной Григорьев­
ной, так что она даже опешила и стала отступать куда-то в 
угол комнаты, но он пополз на коленях вслед за ней, по­
вторяя: «Прости, прости» и «Ты мой ангел», — но она все 
отступала куда-то в сторону, и он, вскочив на ноги, при­
нялся ударять кулаками в стену, а затем бить себя по голо­
ве, и это выглядело так, будто он делал это нарочно, слов­
но разыгрывал какой-то фарс...

Собственно идиллическое путешествие по Германии, по 
«Шварцвальдам, Тюрингенам или, может быть, каким-ни­
будь другим горам» вызывает у рассказчика аналогию с 
движением «такого же игрушечного паровоза с красными 
спицами на колесах и с длинной трубой». Этот паровоз на­
поминает картонную модель, которую строит в «Бесах» 
представитель «немецкого племени» губернатор фон-Лем- 
бке — год он просидел над моделью, «зато склеил целый 
поезд железной дороги, и опять вышла преудачная вещица: 
публика выходила из вокзала, с чемоданами и саками, с 
детьми и собачками, и входила в вагоны. Кондукторы и слу­
жители расхаживали, звенел колокольчик, давался сигнал, 
и поезд трогался в путь».

11/23 августа Достоевские выехали из Бадена в Женеву. 
На следующий день они прибыли в Базель. Здесь заканчива­
ется вторая часть дневника Анны Григорьевны. Закрыв 
прочитанную книгу, автор прибывает на Московский вок­
зал в Ленинграде и попадает в объятия «Гили» — Клары 
Михайловны Розенталь, близкой подруги его матери, кото­
рой посвящен роман. В действие вступают уже другие впе­
чатления. Автобиографический рассказ о паломничестве по 
местам Достоевского сохраняет ту же напряженную сте­
пень искренности, определенную дневниковыми записями 
Анны Григорьевны.
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7

Уж утро. Скоро Петроград. 
О встрече новой помолиться? 
А поезд мчится, мчится, мчится, 
Как будто он разлуке рад.

Всеволод Пастухов

Как замечает Доналд Фангер в рецензии в «Los Angeles 
Times», эти два рассказа «отчасти противопоставлены, но 
прочтение книги вызывает ощущение движения по ленте 
Мебиуса, обе стороны которой оказываются, как ни стран­
но, одним и тем же. Эту разрозненную материю объединяет, 
прежде всего, удивительный стиль Цыпкина, управляющий 
предложениями в страницу длиной. Полные умных и неожи­
данных замечаний, эти предложения растут за счет ассоциа­
ций, тем самым увеличивая широту и глубину охвата тем. 
Эта книга волнует своим пониманием жизни. Как и в произ­
ведениях самого Достоевского, наиболее прозаические дета­
ли, отягощенные драмой и подтекстом, имеют способность 
неожиданно становиться яркими и запоминающимися».

Отношение Цыпкина к языку своей прозы совершенно 
не соответствует привычным движениям писателей, кото­
рые ориентируются на своих литературных кумиров. В ро­
мане совершенно нет Достоевского-писателя, но есть Дос­
тоевский-персонаж. Способ работы Цыпкина со словом — 
скрупулезное прочтение текста жизни Достоевского, остав­
ленного и составленного, дешифрованного для потомков 
его женой — самым близким лицом, доверительно и смирен­
но записывающей все свои впечатления. Молодая «Аня» ве­
дет свой дневник. Пожилая Анна Григорьевна переписыва­
ет свой дневник наново, а потом оставляет эту затею и 
вовсе, принимаясь за «Воспоминания». По отношению к 
«Дневнику» они кажутся почти агиографическим набором 
историй о Достоевском-писателе. В «Дневнике» же он — 
персонаж, главный персонаж переживаний молодой жены.

Анна Григорьевна не приглаживает свои общие впечатле­
ния или частные переживания, например, по поводу заклад­
ки вещей, и даже сильные потрясения — как в случае с обна­
ружением письма от Аполлинарии Сусловой и примерке на 
себя фамилии «Брылкина», воспринятой как оскорбление ее 
девичьей фамилии «Сниткина»: «Я торопливо пришла до­
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мой, страшно в душе волнуясь, [сходила кое-куда], достала 
ножик и осторожно распечатала письмо. Это было очень 
глупое и грубое письмо, не выказывающее особенного ума в 
этой особе. Но я уверена, что она была сильно раздосадова­
на этим происшествием и что в этом выразилась ее обида. 
(Моя догадка оправдалась: письмо было послано из Дрезде­
на). Я два раза прочла письмо, где меня называют Брылки- 
ной (очень неостроумно и неумно). Я подошла к зеркалу и 
увидела, что у меня все лицо в пятнах. Потом я вынула его 
чемодан и долго рассматривала его письма». «Дневник» воз­
действует на читателя именно неровностями стиля.

Для романа такой подход оказывается неприменим. 
Цыпкин шлифует свои предложения, которые бережно 
наполняет выпуклыми словами, качающимися внутри этих 
предложений, как чудесная жидкость в сосуде филигранной 
выделки. Авторский жест Цыпкина — жест мастера, кото­
рый подгоняет свои предложения одно под другое с мастер­
ством составителя трехмерных загадок. Его глазомер в этих 
построениях поддерживается владением материалом.

Джозеф Франк отмечает «превосходное знание биогра­
фических источников, равно как и произведений Достоевс­
кого». В тексте романа источники используются конструк­
тивно, а не дословно, постоянно напоминая, что «Лето в 
Бадене» — не «фантазия в духе Достоевского», не беллетри- 
зованная биография, а роман, где могут быть легко совме­
щены разные версии одного и того же события. Так рекон­
струкция встречи с Тургеневым, в характеристике которой 
Цыпкин пародирует позаимствованное из интеллектуаль­
ной истории клише:

...они дрались на шпагах, сидя по обе стороны круглого 
ломберного инкрустированного стола, нанося друг другу 
булавочные уколы, — этот поединок вошел в историю рус­
ской литературы как ссора между Достоевским и Тургене­
вым на почве идейных разногласий, касающихся отноше­
ний России и Запада,

— осуществлена одновременно по пересказу в «Дневнике» 
и на основании письма Достоевского к Аполлону Майкову 
из Женевы от 16 (28) августа 1867 года, а общее состояние 
отношений Достоевского с кругом Белинского, вплоть до 
упоминания преферанса, передано по воспоминаниям Ав­
дотьи Панаевой: «Белинский избегал всяких серьезных раз­
говоров, чтобы не волноваться. Достоевский приписывал 
это охлаждению к нему Белинского, который иногда, слы­
ша разгорячившегося Достоевского в споре с Тургеневым, 
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потихоньку говорил Некрасову, игравшему с ним в карты: 
“Что это с Достоевским! говорит какую-то бессмыслицу, да 
еще с таким азартом”. Когда Тургенев, по уходе Достоевс­
кого, рассказывал Белинскому о резких и неправильных 
суждениях Достоевского о каком-нибудь русском писателе, 
то Белинский ему замечал: — Ну, да вы хороши, сцепились 
с больным человеком, подзадориваете его, точно не видите, 
что он в раздражении, сам не понимает, что говорит».

Наравне с «Дневником» в качестве одного из основных 
источников романа используется семейная переписка. Для 
Цыпкина, стремившегося, но не допущенного к архивам, 
тщательное изучение томов писем Достоевского и «Литера­
турного наследства» было максимальным приближением к 
фактически дневниковой искренности чужой литературной 
биографии. Сведения, извлеченные из писем, могут высту­
пить в романе как дополнительное средство для поворота 
повествования, как предлог для дальней ассоциации среди 
ближних тем.

Упоминая настойчивую просьбу Достоевского приобрести 
«для Марьи Дмитриевны шляпку, обязательно фиолетовую» 
Цыпкин имеет в виду его письмо к брату 24 августа 1859 года из 
Твери: «Теперь еще просьба и великая. Вот что: у жены нет 
никакой шляпки <...> В здешних магазинах нет ничего, шляп­
ки есть летние, гадкие, а жена хочет осеннюю, расхожую и 
как можно дешевле. И потому вот какая моя убедительней­
шая к тебе просьба. Пошли или сам зайди к т-те Вихман и, 
если есть готовая, купи, а нет, закажи. Шляпка должна быть 
серенькая или сиреневая, безо всяких украшений и цац, без 
цветов, одним словом, как можно проще, дешевле и изящ­
нее», — рассуждения эти занимают не одну страницу письма, 
но разговоры о шляпках повторяются в «Дневнике», где Анна 
Григорьевна также описывает, что приходит к Достоевскому 
впервые в «сиреневом платье», и, наконец, подытоживаются в 
романе: «в другом магазине они смотрели очень миленькие 
шляпки, потому что Федя все время твердил, что Анне Григо­
рьевне необходима новая шляпка».

Плац-майор Кривцов описан в письме Достоевского к 
брату Михаилу из Омска (30 января — 22 февраля 1854 
года): «Комендант был человек очень порядочный, но 
плац-майор Кривцов — каналья каких мало, мелкий вар­
вар, сутяга, пьяница, все, что только можно представить 
отвратительного», — но именно в «Записках из Мертвого 
дома», как справедливо оговаривает Франк, у него появля­
ются «желтые рысьи глаза» — «они были рысьими не толь­
ко потому, что походили на глаза рыси, но и потому что 
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рыскали, выискивая очередную жертву»: «Этот майор был 
какое-то фатальное существо для арестантов; он довел их 
до того, что они его трепетали. Был он до безумия строг, 
“бросался на людей”, как говорили каторжные. Всего бо­
лее страшились они в нем его проницательного, рысьего 
взгляда, от которого нельзя было ничего утаить. Он видел 
как-то не глядя. Входя в острог, он уже знал, что делается 
на другом конце его. Арестанты звали его восьмиглазым». 
Таким же «рысьим» взглядом награждена инфернальная 
«семидесятипятилетняя Антонида Васильевна Тарасевиче- 
ва, помещица и московская барыня, 1а ЬаЬоиНпка», которая 
отслеживает героя романа «Игрок»: «Естественно, что я 
стоял пред нею истуканом от удивления. Она же разглядела 
меня своим рысьим взглядом еще за сто шагов, когда ее 
вносили в креслах, узнала и кликнула меня по имени и от­
честву, что тоже, по обыкновению своему, раз навсегда за­
помнила».

Форма романа предоставляет автору «прозаическую ли­
цензию», поэтому не имеет смысла искать неточности. Они 
везде преднамеренные, а цитаты изменены в угоду рассказу. 
Не опускаясь до «поэтической вольности», Цыпкин приво­
дит запомнившиеся фразы или эпизоды, четко следует хро­
нологии событий, но развертывает их по-другому. Память 
рассказчика вовсе не должна быть дословной, поэтому, на­
пример, слова из письма к брату Михаилу от 30 июля 1854 
года из Семипалатинска «Я не ропщу; это мой крест, и я его 
заслужил. Я пишу это только для того, чтобы вынудить от 
тебя хоть несколько строк, без которых мне, право, тяжело 
жить на свете», — в романе обернулись следующим периф­
разом:

«Я несу крест, и заслужил его», — писал он в одном из пи­
сем, — но для этого следовало представить все свои прежние 
взгляды, за которые он пострадал, ошибочными и даже пре­
ступными, — и он сделал это, неосознанно, конечно...

В равной мере отдельные эпизоды излагаются точно в 
соответствии с источником или же получают в романе 
иную художественную директиву. Так, замечание, сделан­
ное возмутившейся Анной Григорьевной при обсуждении 
родных Достоевского:

...она побледнела и, посмотрев на него чужим, холодным 
взглядом исподлобья, в упор, сказала, отчеканивая каждое 
слово: «Благодетель человечества нашелся! Вечно танцу­
ешь под дудку своей родни!» — он тоже побледнел и не­
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сколько дней после этого был сдержан с Анной Григорьев­
ной, почти даже не разговаривал с ней...

— это раскрытие «шифра» дневниковой записи: «Федя отве­
чал, что в игре теперь есть страсть, потому он и не слушает 
(советов), а в остальных вещах он всегда пляшет по моей 
дудке. Мне было так тяжело и больно, что я вышла из себя 
и сказала, что мне смешна эта мысль выиграть миллионы 
на рулетке, и в раздражении назвала его “благодетелем че­
ловечества”. Этим Федя обиделся и спросил, что я хочу 
этим сказать. Вообще он был обижен. Положим, я и сама 
раскаивалась, что сказала это слово, но, право, мне так все­
гда обидно, когда при выигрыше он говорил, что вот непре­
менно надо помочь тому-то, тому-то подарить то или дру­
гое. Я уверена, что выиграй мы, непременно бы нашим 
выигрышем воспользовались бы только эти скверные люди, 
а нам, собственно, решительно ничего бы не пришлось». 
Здесь «скверные люди» — это несомненно родственники 
Достоевского, добивавшиеся его попечительства и поблажек.

Можно твердо сказать, что ни один из эпизодов, выб­
ранных из «Дневника» или «Воспоминаний» Анны Григорь­
евны — не случаен в романе. А некоторые сюжеты и образы, 
которые повторяются снова и снова — шляпки, вершина, 
арлекинада — несомненное достоинство литературного эк­
сперимента в романе. Столь любимые Гертрудой Стайн и 
Хайнером Мюллером «утомительные повторы» и «невооб­
разимые повторения» затверживаются как основные моти­
вы повествования. Конечно, для пропонентов гладкого 
письма это покажется не более, чем раздражающим при­
емом, заставившим, например, Дэна Джекобсона написать 
о «повторяющемся, возвратно-поступательном движении 
повествования, вопреки его краткости».

8

Я в мертвом поезде на Север 
еду,в город, 

Где солнце мертвое как лед 
блестит.

Константин Вагинов

Одно из повторений — «красный виноград», который Досто­
евский вспоминает в своих предсмертных словах. В «Воспо­
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минаниях» этих слов нет, но в романе позволяется произно­
сить то, что в противном случае оказалось бы мемуарным 
фантомом. Сначала Достоевские ели виноград в Бадене, по­
том в поезде по пути в Базель, но «к сожалению, Федя купил 
слишком мало», а на станции Оос ему, как пишет Анна Гри­
горьевна, снова «захотелось купить красного винограду, ко­
торый здесь продавала какая-то девочка». Виноград он не 
купил, зато купил бутерброды на другой станции, с которы­
ми случилась неприятная история.

Для того, чтобы в полной мере оценить мастерство Цып­
кина позволю себе привести историю с бутербродами по 
дневнику Анны Григорьевны и по тексту «Лета в Бадене»: 

На какой-то станции, не 
помню, на которой именно, 
где мы оставались 10 минут, 
мы вышли купить бутербро­
дов: у Феди не было мелочи и 
он отдал разменять 10 франков. 
Но как-то так случилось, что 
продававший, разумеется, с 
своего ведома, не сдал Феде од­
ного франка, так что взял за 
бутерброды не 14, а 42 Kreuzer. 
Тут зазвонили, и я побежала к 
вагону; он уже был заперт, и 
наш молодой человек приго­
дился для того, чтобы закри­
чать кондуктору и помочь мне 
отворить двери. Я взошла, и 
дверь за мной опять заперли, а 
Федя все еще не шел. Я просила 
кондуктора подождать и ужасно 
боялась, чтобы поезд не ушел 
без Феди. К тому же у меня не 
было билета, так что мне при­
шлось бы, вероятно, остано­
виться на первой ближайшей 
станции и ждать Федю. Нако­
нец, он показался, и мы отво­
рили ему дверь. Кондуктор, 
который заметил, что я проси­
ла искать моего мужа, подошел 
к нашему вагону и спросил, все 
ли тут? Федя пришел в ужас­
нейшем гневе; он рассказал, что 
торговец, сдав деньги, показал

...на одной из станций Федя 
вышел, чтобы купить бутербро­
дов, но у него не оказалось ме­
лочи, и он дал продавцу десять 
франков, а продавец, возвра­
щая сдачу, не додал Феде одно­
го франка — Федя сказал ему о 
недоданном франке, но прода­
вец сделал вид, что не слышит, 
и занялся другими покупателя­
ми — в это время раздался тре­
тий звонок, а Анна Григорьев­
на сидела в вагоне за запертой 
дверью, и билеты были у Феди — 
услышав третий звонок, Федя 
закричал изо всей мочи, что­
бы тот отдал его франк, — так 
громко, что перекричал свис­
ток паровоза, — Федя ворвался 
в купе, взъерошенный, крас­
ный, и в ужасном волнении стал 
рассказывать все это словоохот­
ливому молодому немцу и при 
этом еще громко прибавил, что 
нигде нет столько мошенни­
ков, как в Германии...
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вид, что не слышит разговора 
Феди, и начал говорить с други­
ми. Федя кричит изо всей мочи, 
чтоб тот отдал его франк, а в 
то же время кондуктор кри­
чит, что поезд сейчас отправ­
ляется. Федя в ужаснейшем 
гневе рассказал это молодому 
человеку и притом прибавил 
очень громко, что нигде нет 
столько мошенников, как в 
Германии.

По последовательности изложения исходный текст и его 
переработка совпадают, но различаются в акцентировке. В 
романе по ходу повествования особое внимание, оказанное 
немцем Анне Григорьевне, подкрепляет гнев Достоевского: 

...молодой немец из любезности согласился, так что Федя, 
очевидно, почувствовал себя до некоторой степени отом­
щенным за свои злоключения с бутербродами и за явные 
ухаживания этого немца за Анной Григорьевной...

Подробное описание последних трех дней жизни и сце­
ны смерти Достоевского начато так же, как и в «Воспоми­
наниях» — когда утром 26 января 1881 года у него пошла 
кровь горлом после того, как «ночью с ним случилось ма­
ленькое происшествие: его вставка с пером упала на пол и 
закатилась под этажерку (а вставкой этой он очень доро­
жил, так как, кроме писания, она служила ему для набивки 
папирос); чтобы достать вставку, Федор Михайлович ото­
двинул этажерку».

Смерть неожиданно появляется еще в дороге, когда 
Цыпкин предается размышлениям о Пушкине и любви к 
нему Достоевского:

...если бы я был художником, я бы написал картину, кото­
рую назвал бы: «Свадьба Пушкина со смертью», где 
Пушкина я изобразил бы в реалистической манере, а 
Гончарову — в виде причудливо изгибающихся линий, 
каждая из которых призвана символизировать определен­
ные части тела — руки, ноги, голову или торс — эдакое 
хитросплетение, совершенно искажающее наше представ­
ление о пропорциях человеческого тела...

Возможно, как фотограф, он уделяет в книге особое вни­
мание художникам: Рафаэль, Тициан. Описание посещения 
Базельской галереи и рассматривание «Смерти Иисуса Хри­
ста» Гольбейна, которая «до того поразила» его, «что он 
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провозгласил Гольбейна замечательным художником и по­
этом», является увертюрой к сцене смерти Достоевского, а 
картина, запечатлевшая эту сцену в исполнении Крамско­
го, повторяется в романе трижды:

Он лежал, бессильно откинувшись на подушку, закрыв 
глаза, а она, приподнявшись на локте, вытирала пот с его 
лба. Вокруг головы его, тонувшей в подушке, образова­
лись складки, расходящиеся в виде лучей, как на картине 
Крамского, изображающей его на смертном одре, но в 
лице его не было ни строгости, ни умиротворения.

Смерть предполагается точкой. Возможно, как человек, 
откровенно интересовавшийся смертью и неотступно ей 
преследуемый, Цыпкин избегает ставить точки. Пунктуа­
ция его предложений строится на преодолении необходи­
мости окончаний. Ткань романа прошита тире.

Но у романа есть и другой аспект, поддержанный выбо­
ром «Дневника Анны Григорьевны», как «контрольного 
документа» для истинной биографии Достоевского. Здесь 
уместно припомнить слова Иннокентия Анненского о 
языке писателя: «А стиль Достоевского? Эти плеоназмы, 
эти гиперболы, эта захлебывающаяся речь... Но вдумайтесь 
только в эту странную форму, и вы откроете в ней значи­
тельность: таков и должен быть язык взбудораженной сове­
сти, который сгущает, мозжит, твердит, захлебывается и 
при этом все еще боится доверять густоте своих красок, 
силе своего изображения».

Роман «Лето в Бадене» пишется на грани исповеди, и 
поэтому события советской истории пропускаются через 
личные переживания самого рассказчика, вызванные чте­
нием Достоевского, историями Клары Михайловны (Гили), 
путешествием по ленинградским переулкам. Тот же импе­
ратив «взбудораженной совести» формирует его стиль на­
низывания придаточных предложений, бегства по страни­
цам, прерываемого передышками. Работа Цыпкина с 
большой формой демонстрирует обретение и оттачивание 
своего слога: в «Мосте через Нерочь» — такие предложения 
вводятся для пробы; в «Норартакире» — на равных правах; 
в последнем романе — вымещают другие стилевые фигуры. 
Поиски стиля оборачиваются поисками жанра, который 
Цыпкин обнаруживает на совмещении отвлеченности сю­
жета и автобиографичности переживания.

В «Лете в Бадене» этот жанр достигает апогея и вторга­
ется в русскую литературу, искалеченную и измотанную 
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крайностями авангарда, с одной стороны, и соцзаказа, с 
другой, как глоток свежего воздуха. «Ворованный воздух» 
шестидесятничества неожиданно оборачивается возмож­
ностью вдохнуть воздух культуры полной грудью, не оста­
навливаясь, скорее — задыхаясь этой заново обретенной 
свободой и удивляясь позабытому ощущению. Истерич­
ность эпохи сходит на нет, и в контексте русской прозы 
«Лето в Бадене» занимает позицию, подобную поэме Вене­
дикта Ерофеева «Москва-Петушки». В бесчисленной лите­
ратурной продукции, официальной и самиздатовской, эти 
путешествия «вне времени и вне пространства» не просто 
принимают традицию русской прозы, но находят пути для 
ее продолжения вне литературного фона, ангажированного 
немедленными требованиями литературной или полити­
ческой ситуации.

«Так почему же, — восклицает в своей рецензии редактор 
книжного обозрения “The Washington Post” Мэри Арана, — 
эта головокружительная книжка — такое важное дополне­
ние к литературному канону? Потому что <...> роман Лео­
нида Цыпкина утверждает именно то, что мы ценим в лите­
ратуре; потому что именно такая проза позволяет читателю 
отвоевать милосердие у отчаяния, правду у лжи и, что со­
всем невообразимо, — бессмертие у ящика стола». Подлин­
ная сила неангажированной литературы — высшая степень 
объективной оценки.

9

Когда, в тумане розоватом, 
Встают такие города...
Как Достоевского когда-то, 
Меня преследует вода.

Лидия Аверьянова

Один из заинтересованных обозревателей литературного 
процесса сказал о романе: «Так теперь не пишут», скорее 
всего потому, что в России исчезло само понятие некласси- 
фицируемой литературы. «Лето в Бадене» не классифициру­
ется ни по каким периодическим таблицам литературы и не 
проходит по табели о рангах. Единственное определение, 
которое может соответствовать этому роману — это роман 
для чтения. Чтение «Лета в Бадене» станет событием для 
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каждого открывшего книгу — даже просто из желания читать 
исключительную по силе и бесподобную по языку прозу.

Эта книга срабатывает на уровне чувств. Унижение и жа­
лость, гнев и покаяние, надежда и отчаяние сменяют друг 
друга. Они оказываются основной составляющей повество­
вания, поскольку событий в книге практически нет, а темы 
условны, и автор с удовольствием делает их прерогативой 
читателя. Главное стилистическое достоинство книги: бес­
конечные предложения предоставляют ту свободу, при кото­
рой каждый читающий сможет неожиданно обнаружить в 
романе то, что вовсе не предполагал там найти.

На последних страницах книги я неожиданно оказался 
возле своего дома. Вместе с автором я шагал в ритме анг­
лийских предложений по своей улице, бывшей Ямской, в 
1913 году переименованной в Достоевского:

...я повернул в один из боковых переулков и впереди уви­
дел спасительную Лиговку с ее трамваями, — переулок на­
зывался, кажется, Свечным, и тут же где-то отходила от 
него какая-то Боровая улица, — названия переулка и ули­
цы были старыми, как и сто лет назад, и я подумал, что он, 
наверное, не один раз проходил здесь, — на развилке этих 
двух улиц стояла не то какая-то старая часовня, не то обез­
главленная церковь, окруженная белым искрящимся сне­
гом, — здесь было совсем почти светло.

Я читал русский роман в переводе на английский и возвра­
щался в Ленинград, потому что здесь, на углу улицы Досто­
евского и Свечного переулка, в доме грязно-желтого цвета, 
который служил автору маяком, я жил. Здесь рос мой сын, 
и я отправлялся с коляской по отслеженным маршрутам — 
вокруг Кузнечного рынка, напротив которого стоит дом 
Достоевского, или в другую сторону — на Семеновский 
плац, где его должны были казнить, но обрекли на изгнание 
и каторгу. Теперь это было мое путешествие из Петербурга 
в Ленинград.

Для каждого читателя это «сентиментальное путеше­
ствие» проходит по собственному маршруту. Последние 
строки романа погружают читателя в холод иных миров и 
сообщают всему роману равновесие иного летоисчисления: 
под окнами с грохотом проносится гумилевский заблудив­
шийся трамвай и сквозь «зимнюю петербургскую ночь» выс­
тупает дом-корабль из замятинского петроградского цикла.

Роман этот несется на всех порах, чтобы обозначить 
русскую прозу второй половины XX века в постоянно ме­
няющемся пейзаже мировой литературы. Он вырывается 
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как беззаконная комета на уровень Жозе Сарамаго, Х.-Л. 
Борхеса, В.Г. Зебальда, Салмана Рушди и Сэмюэла Беккет­
та. Леонид Цыпкин написал русский роман, который зас­
луженно занял место в этом ряду. Озвученные стуком ко­
лес — сначала поезда, потом ленинградских трамваев — 
«вечные вопросы», которыми он задается в романе, раста­
ют как огни Лиговского проспекта, отойдут в прошлое. В 
памяти читателя останутся выхваченные из этого прошло­
го фрагменты.

Путешествие из петербургского лета в ленинградскую 
зиму, предпринятое Леонидом Цыпкиным в его романе, ока­
залось «маршрутом в бессмертие». Для человека, столь вни­
мательного к вопросам смерти, для профессионала-патолого­
анатома, это звучит почти как оксюморон. Человек, который 
так благоговел перед смертью, обретет всемирную славу воп­
реки ей, одновременно приглашая читателей к путешествию 
и тихо пожелав им «Счастливого пути» на прощание.
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