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Ï Ð Å Ä È Ñ Ë Î Â È Å

Ãåííàäèé Óñþãîâ. Ôðåñêè â øêîëüíûõ òåòðàäêàõ.

Âû äåðæèòå â ðóêàõ âòîðîé òîì ñëîâåñíîé è ãðà-
ôè÷åñêîé ëèðèêè Ãåííàäèÿ Àôàíàñüåâè÷à Óñòþãîâà. 
Õóäîæíèêà, ïèñàâøåãî êèòàéñêèå òåêñòû — î ñåáå è 
äëÿ ñåáÿ, è ðîìàíòè÷åñêèå êàðòèíû — äëÿ âñåõ.
Àðõèâû ìàñòåðà ïîõîæè íà Àëåêñàíäðèéñêèå ðóèíû-
çàëåæè, ñåêóíäû æèçíè — ëàêîíè÷íî è ìàñòåðîâèòî 
— îñòàâëÿëèñü â ãðàôèòå, íà øêîëüíûõ òåòðàäêàõ, 
ðàçðåçàííûõ ïîïîëàì. Ëèñòî÷êè â êëåòî÷êó. Ñòèõè è 
ðèñóíêè. Ðèñóíêè è ñòèõè. ßùèêè. Êîðîáêè. Êó÷è. 

Òàáëèöà óìíîæåíèÿ. Öèòàòà Ëîìîíîñîâà. 
Çàñòîéíî-çåëåíî-ñèíèé àðîìàò îáëîæåê. 
Ïîä ýòèìè îáëîæêàìè îí ñîáèðàë, êàê â áàíêó, 
ñâîé çàïàõ áûòèÿ. 

Ðèñóíîê áåãë. 
Â ðóêàõ"Êîíñòðóêòîð". 
Òî ìÿãîê — äëÿ áàáî÷åê è äëàíåé, òî, êàê óêîë, 
çàâàëèò âîèíà íà ñðåäèçåìíîì âçìîðüå. 
Ïåâó÷, ïðîòÿæåí. 



Âîçðîæäåíüå.
Òåõíè÷åí è îáàÿòåëüíî êîððåêòåí â ëèíèè. 
Ëèðè÷åí â îáðàçå è íåñëàùàâ.
Ãåííàäèé Óñþãîâ Áåðåò Íàòóðó, çàëïîì âûïèâàåò ïðàâäó 
è çàêðûâàåò ôîðòî÷êó.
È ñíîâà ðåæåò íîâûå òåòðàäêè.

À çàâòðà áóäóò íîâûå ìîòèâû. 
Ïðî ôðåéëèí. 
Ïüåòòà. 
Ïðî äûõàíèå ãðîçû.
Ðîæäåíüå Ìàõàîíà.
Â Ðåêå Óñòþãîâà — Âåëèêèé Óñòþã.

Îí íå øëèôóåò êîìïîçèöèþ — îí íàáèðàåò òåìû è ðàçâè-
âàåò èõ. Ïîõîæå íà ðàñêàäðîâêó.

Òÿæåëûé òðóä îòáîðà çàâåøåí. Êèíåìîòîãðàô  â ðèñóíêàõ. 
Íà ýòîò ðàç ìû ðàçðóøàåì ïîëå òåòðàäêè, ýñòåòèêó ðàáî-
÷åãî ïîëÿ ëèñòà, è âõîäèì â ïîëå îáðàçà, ñþæåòà è èäåè. 
Óâåëè÷èâàåì Óñòþãîâà äî êàðìàííîãî ôîðìàòà íà áåëîé 
áóìàãå. Ïðîñòî äåëàåì ïðîñòóþ êíèæêó. Êàê âñå. Ñ îäíîé 
ñòîðîíû — ñòèõè, ñ äðóãîé — ãðàôè÷åñêèå èäåè (ýñêèçû). 
Âûïóñêàåì áàáî÷åê íà âîëþ.

Íàïèñàíû ëè êàðòèíû ïî ýòèì ýñêèçàì? 
Äóìàþ äà. Îíè óæå â íàñ. 
Ïðîåêòû æèçíè. 
Ïðîåêòû ïðî ëþáîâü. 
À èíà÷å?

Èãîðü Ïàíèí

Ï Ð Å Ä È Ñ Ë Î Â È Å
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òåòðàäè ñòèõîâòåòðàäè ñòèõîâ
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1983

* * *
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* * *
Ïîñìîòðè, äûìîê êàê òîíêî âüåòñÿ
Íàä êðûøàìè äîìîâ¾

* * *
Ñâåò, îòðàæàÿñü îò ñòåêëà â òâîåì îêíå,
Òàê ïå÷àëüíî ñâåòèò ìíå¾
(ìàðò 1980 ã.)

* * *
Îäèíîê ÿ êàê ëóííûé ñâåò,
Ñêîëüçÿùèé ïî ïóñòûíå.
Îäèíîê â÷åðà è íûíå¾

* * *
Òàì, ãäå âûïëåñêèâàåòñÿ âîäà íà áåðåã,
Âûøëà èç âîäû Âåíåðà¾
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* * *
Âåñíà ïðèøëà,
Ðó÷üè áûñòðåé áåãóò¾
Ñòðåìèòñÿ áîã ê ëþáèìîé¾
À ìåíÿ ëþáèìûå íå æäóò¾
(ìàðò 1980 ã.)

* * *
Ñïóñòÿ 10 ëåò
Äåðåâíÿ êàæåòñÿ âñå òà,
Äîìà êàæóòñÿ âñå òå,
Íî êàæåòñÿ, ÷òî ëþäè óæ íå òå¾
(1980 ã.)

* * *
Ïðîåçæèé äâîð — çåìëÿ êðóãîì,
Äîðîãà ñîåäèíèëà âñå.
Èäåò è åäåò äåíü è íî÷ü ïî äîðîãå êòî-òî.
À ÷üÿ ìîãèëà âûðûòàÿ? — âîò, âîò,
Äëÿ êîãî-òî?..
(àïðåëü 1980 ã.)
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* * *
Øîðîõè ëåñíûå äîëåòàþò äî óõà¾
Ãäå-òî ïðîêàðêàë âîðîí,
Ãäå-òî ïðîêðè÷àëà âîðîíà,
Ìàëåíüêàÿ ñèíèöà ïðîïåëà
Çâîíêèì êîëîêîëü÷èêîì¾
Óñëûøàòü áû êóêóøêó
Èç äàëåêîãî ëåñà,
Íî êóêóøêà, íàâåðíîå, åùå íå ïðèëåòåëà
Ñ äàëåêîãî þãà¾
(àïðåëü 1980 ã.)

* * *
Âåñíà
Áåæèò ðó÷åé,
Ñâîáîäåí è íè÷åé¾
Æóð÷èò âîäà,
Êàê æóð÷àëà âñåãäà.
À ñîëíöå íàä ðó÷üåì òàê âûñîêî,
Ñòîèøü íà áåðåãó ðó÷üÿ,
È íà ñåðäöå òàê ëåãêî¾
(àïðåëü 1980 ã.)
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* * *
Îêîëî ðåêè Íåâû íåäàëåêî îò Ëàäîãè
Âîò ðå÷êà, çíàêîìàÿ ðå÷êà,
Îáðûâû òâîèõ áåðåãîâ,
Âîò êàìåíü, çíàêîìîå ìåñòå÷êî,
Ãäå ÿ ñèäåë ñðåäè ðûáàêîâ¾
Íî òû èçìåíèëàñü ñ òåõ ïîð —
Ñêàæó òåáå íå â óêîð.
Ìîñòû íàä òîáîþ ïîâèñëè,
È îêåàí-çàâèñòíèê, òâîþ ïðèíèìàÿ âîäó,
Âëàäåíèÿ ñâîè ðàñøèðÿåò¾
(27 àïðåëÿ 1980 ã.)

* * *
Îñåííèé ëèñòîê ïîäõâàòèë óðàãàí
È óíåñ â ïîäíåáåñüå.
Ãäå îí òåïåðü òàì?..
(àïðåëü 1980 ã.)

* * *
Ïåðâîìàé, Ïåðâîìàé, Ïåðâîìàé,
Ñîëíöà íåò, äîæäü èäåò¾
Òû øàãàé,
À êóäà?
(ìàé 1980 ã.)
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* * *
Âèä íà Ôèíñêèé çàëèâ
Áî÷êè, áðåâíà, íåôòü, ïëûâóùèå ó áåðåãà,
Äî ãîðèçîíòà ãðÿçü è íå âèäíî íåáà.
(8 ìàÿ 1980 ã.)

* * *
×àñû ïîêàçûâàëè ïîëíî÷ü,
Ïîñëåäíÿÿ ýëåêòðè÷êà ñòîÿëà íà ïåððîíå.
Ïàññàæèðû ñïåøèëè íà ïîåçä,
Òîëüêî îäèí ÷åëîâåê íèêóäà íå ñïåøèë.
Îí áûë ñòàð è êðåïêî ñïàë íà ñêàìüå,
Êîòîðàÿ ñòîÿëà íà âîêçàëå.
Âîò ïðîáèëî âðåìÿ, ïîåçä òðîíóëñÿ ìåäëåííî
È, íàáèðàÿ ñêîðîñòü, óøåë â íî÷ü,
Ïåðåñòóêèâàÿ æåëåçíûìè êîëåñàìè î ðåëüñû.
ß òîæå óåõàë íà ýòîì ïîåçäå,
È íèêîãäà íå âñòðå÷àë òîãî ÷åëîâåêà,
Êîòîðûé îñòàëñÿ îäèí â ëåòíþþ íî÷ü
Ñïÿùèì íà âîêçàëå.
ß áëóæäàþ è ñêèòàþñü ïî çåìëå,
ß ìîëîä åùå, à ãäå òîò ñòàðèê?..
(17 ìàÿ 1980 ã.)
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* * *
Ïîåò ãäå-òî ïòèöà íà âåòêå,
Ïðåêðàñíî êðóãîì è ëåãêî.
Ñïðàâëÿþò ïðàçäíèê âñå áîæüè äåòêè,
Òîëüêî ìîå ñåðäöå êàê â êëåòêå¾

* * *
Íî÷ü, äîæäü èäåò,
Ñ êðûøè êàïàþò êàïëè;
À òû ñïèøü, äîðîãàÿ, è íå ñëûøèøü äîæäÿ.
(èþíü 1980 ã.)

* * *
Îäíà ãóëÿëà Ëþäêà ó ïðóäà.
Ðûáà ïîäñìîòðåëà åå äóìû.
(èþíü 1980 ã.)

* * *
Öàðèöà, áîãèíÿ¾
Ðóêè ðàçíèìó îò òâîèõ áåäåð.
(30 èþíÿ 1980 ã.)
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* * *
Ìàñêè è Ëèöà
Ïðîõîäÿò ìèìî.
ß ïëà÷ó.
ß íàêëîíèëñÿ íèçêî¾

* * *
Ïîä øîðîõ äîæäÿ,
Ïîä øîðîõ ïàäàþùèõ êàïåëü
ß ðèñîâàë òåáÿ, çëàòîêóäðàÿ.
(17 èþëÿ 1980 ã.)

* * *
ß óãîëåê, ÿ òðàâèíêà â ýòîì ìèðå¾

* * *
Îãðîìíàÿ ëóíà.
Äî íåå äîòÿíóòüñÿ ìîæíî¾
Äà âîò ãäå ëåñòíèöó âçÿòü?
(25 èþëÿ 1980 ã.)
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* * *
Öâåòû, ðîìàøêè âîêðóã.
ß âñòàíó íà êîëåíè ó âàøåãî ïîëÿ, öâåòû,
È áóäó ïðèâåòñòâîâàòü âîñõîä ñîëíöà¾
(26 èþëÿ 1980 ã.)

* * *
Ñòàðûé ïðóä, òû íðàâèøüñÿ ìíå
                                  âñå áîëåå è áîëåå,
Òû ñëîâíî ïîäâîäíûé äîì¾
Íàä òîáîé êðóæàòñÿ ñòðåêîçû,
Ïëåñêàåòñÿ ðûáåøêà ó êóâøèíîê öâåòóùèõ.
(26 èþëÿ 1980 ã.)

* * *
Ðóññêîå ïîëå, øèðîêîå ïîëå,
Íàì áû, ðóññêèì, áûëîå ðàçäîëüå¾
Âûéòè èç äîìà, ïðîéòèñü áû ïî ïîëþ, —
Ðóññêîå, ãäå òû, ðàçäîëüå?..

* * *
Ìîðñêèå êîðàáëè òåñíÿòñÿ ó ïðè÷àëà.
Âîò íàâîäíåíèå, âîäà ïðèáûâàåò,
Ïðè÷àë óïëûë¾
À êîðàáëü âîëíà õîëîäíàÿ êà÷àåò¾
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* * *
ß ëþáóþñü ãîëóáûì íåáîì,
Ïðîñòîð áåñêðàéíèé è âå÷íûé íàäî ìíîþ.
Íåáî, íåáî¾
(26 èþëÿ 1980 ã.)

* * *
Ðàñêðûòîå îêíî. Ãðîçà¾
×óòü-÷óòü òåìíî è ëåòàþùàÿ ñòðåêîçà¾
Êðûëî ê êðûëó âîò ñëîæèò —
È îíà íà îêíå,
À ãðîçà, êàæåòñÿ, óæå âî ìíå¾
Ðàñêðûòîå îêíî, ãðîçà.
(29 èþëÿ 1980 ã.)

* * *
Âåñíà è ëóíà íàä âåñåííèì ëåñîì,
È êóêóøêè íå ñëûøíî íèãäå,
Ëèøü ñîëîâåé ïîåò, ïîâåñà,
Âñå ñëûøíåé, âñå ñëûøíåé.
(29 èþëÿ 1980 ã.)
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* * *
Çà îêíîì, çà ñòåêëîì óæ ðàññâåò,
Òàì öâåòû ïðîñûïàþòñÿ, òàì öâåòû ðàñêðûâàþòñÿ¾
(30 èþëÿ 1980 ã.)

* * *
Îäíàæäû ÿ ïîäíÿëñÿ äî ñåðåäèíû ãîðû,
À äàëüøå ïîäíèìàòüñÿ, âûøå, óæå íå ìîã,
Íåâìîãîòó áûëî,
È ÿ âåðíóëñÿ íàçàä, ê ïîäíîæüþ ãîðû¾
Êàê ëþäè áåðóò âåðøèíû ãîð — íå çíàþ.
(1 àâãóñòà 1980 ã.)

* * *
Çàëåòåëè â ìîþ êîìíàòó
×åðíûé ìîòûëåê,
Çîëîòîé è áåëûé.
Îíè äîëãî-äîëãî ëåòàëè
È îáñëåäîâàëè ìîå æèëüå,
À ñìîòðåë íà íèõ è ñìîòðåë¾
(1 àâãóñòà 1980 ã.)
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* * *
Äîæäü ïðîøåë,
Íå ñëûøíî áîëüøå øîðîõà åãî.

* * *
Âå÷íàÿ çåìëÿ êàòèëàñü ïî äîðîãå,
Âñòðå÷íûå ëþäè ïðîïóñêàëè çåìëþ êóäà-òî.

* * *
Âîò ìîòûëåê îäèí ëåòàåò ïðè ëóíå,
Åìó, íàâåðíîå, òàê æå ãðóñòíî, êàê ãðóñòíî ìíå.

* * *
Âîò ïðîåçæàÿ äîðîãà,
Íà äîðîãå ëåæèò áîæüÿ êîðîâêà,
Ðàçäàâëåíà.
À âîò áàáî÷êà ïîëåòåëà êóäà-òî.
(9 àâãóñòà 1980 ã.)
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* * *
ß ñåãîäíÿ, 16 àâãóñòà, â ñóááîòó, åçäèë ê ñåñòðå â 
áîëüíèöó,
Â Ãàò÷èíó.
È âîò,
Êîãäà åõàë íàçàä, äîðîãà ìíå òàê ïîíðàâèëàñü,
×òî ÿ ðåøèë ïî òåì æå áèëåòàì ïðîåõàòü ýòîò æå 
ïóòü
Îò Ëåíèíãðàäà äî Ãàò÷èíû, è îáðàòíî.
Î÷åíü óæ áûëà ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà, è âðåìÿ ãîäà òîæå 
ïðåêðàñíî.
Àâãóñò, ñåðåäèíà àâãóñòà.
(16 àâãóñòà 1980 ã.)

* * *
Ñòîëüêî ÷àåê ñèäèò íà ïîëå —
Ñòîëüêî ÷àåê ñèäèò íà âîëå.

* * *
Áûñòðî èäåò ïîåçä, ïåðåäî ìíîé äâîå ñèäÿò.
Îí ïîëîæèë ïîäðóãå ãîëîâó íà ïëå÷î,
Íàâåðíîå, âëþáëåííûå.
À ìíå íåêîìó ïîëîæèòü ãîëîâó íà ïëå÷î.
Âîò.
(16 àâãóñòà 1980 ã.)
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* * *
ß ñòîÿë äîëãî ïåðåä äîìîì.
È âîò ÿ ðåøèëñÿ è îòêðûë äâåðü.
Â ÷åðíûé ïðîåì îòêðûòîé äâåðè
Âëåòåë áåëûé ëèñò áóìàãè.
È ýòî òàê ïîðàçèëî ìåíÿ,
×òî ÿ íå ðåøèëñÿ âîéòè â äîì,
Ìåøàë ÷åðíûé ïðîåì
Îòêðûòîé íåèçâåñòíîñòè¾
(16 àâãóñòà 1980 ã.)

* * *
Ïîä øîðîõ ëèñòüåâ, ïîä øîðîõ
Ïàäàþùèõ êàïåëü äîæäÿ ÿ ïëà÷ó, è òû,
Êîòîðàÿ ðÿäîì, íå ïîíèìàåøü ìåíÿ.
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* * *
ß õóäîæíèê. Íî ÷òî äåëàòü?
Ðóêè íå ïîäíèìàþòñÿ íè ê ÷åìó.
Òî, ÷òî òû äåëàåøü, —
Íèêîìó ðàáîòû òâîè íå íóæíû.
À êîëëåêöèîíåðû — èõ íåò,
Íàñòîÿùèõ êîëëåêöèîíåðîâ.
Åñëè åñòü êàêèå-òî öåíèòåëè,
Òî äàþò çà æèâîïèñü ñàìóþ ìàëåíüêóþ öåíó.
Íà ýòè âûðó÷åííûå äåíüãè
Äàæå êðàñîê íå êóïèòü,
Íå òî, ÷òî ñàìîìó ïðîñóùåñòâîâàòü.
Æèâîïèñü, æèâîïèñü¾
×òî õî÷åøü, òî è äåëàé.
Õîòü áðîñàé âñå è èäè â ðàáî÷èå.
(22 àâãóñòà 1980 ã.)

* * *
Âáèâàþ ãâîçäü ÿ â ðàìó,
Âáèâàþ ãâîçäü ÿ â ðàíó¾
Î íå áîëè, äóøà!*
(12 íîÿáðÿ 1980 ã.)

(*ïå÷àòàåòñÿ ïî ðåäàêöèè ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé 
Ã. À. Óñòþãîâà «Óëèòêà íà áåðåãó». Ë. 1991. ñ.27)
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* * *
Ýòî äåðåâî ïîä äîæäåì — íå òû ëè, äîðîãàÿ,
Ñêàæè¾
(14 äåêàáðÿ 1980 ã.)

* * *
Ëåòàëà æåëòàÿ áàáî÷êà íàä öâåòàìè,
È âîò îíà ïîëåòåëà íàä îçåðîì¾
Â âîäå îòðàçèëàñü òåíü åå¾
Êóäà-òî äàëüøå âäàëü ïîëåòåëè
Óæå äâå áàáî÷êè, à êóäà îíè ïîëåòåëè,
ß íå çíàþ è íåêîãî ìíå îá ýòîì ñïðîñèòü,
Ñâîáîäà, ñâîáîäà¾.

* * *
Âîò ìîëíèÿ áëåñíóëà, äîæäèê áðûçíóë,
Ïîëèëèñÿ ñòðóè ñ íåáà,
Ðàñòåêàÿñü ðó÷åéêàìè ïî çåìëå.
Âîäà õîëîäíàÿ äîæäÿ çåìëþ íàïîèëà,
À ïîóòðó öâåòû êèâàëè íåáó ëåïåñòêàìè.
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* * *
Âûøëà Ìàðèÿ èç âàãîíà ýëåêòðè÷êè,
È ïðîêðè÷àëè íàä íåþ äâå ïòè÷êè.
(Èþíü 1981 ã.)

* * *
Ðàñòóò ïîä îêíîì öâåòû è äåðåâüÿ,
Íî÷ü îò âçãëÿäîâ èõ óêðûâàåò¾
Íî âñå, Áîæå, âèäèøü òû¾
(1 èþëÿ 1981 ã.)

* * *
Íàä îçåðîì ñòðåêîçà ëåòàåò è ðåçâèòñÿ
Òàê íèçêî, ÷òî ìîæåò âäðóã îíà
Î âîäó ðàçáèòüñÿ¾
(1981 ã.)

* * *
Ó ïðóäà ïîä ñòàðûì êëåíîì
Äåâóøêà ïëàòüå ñíèìàëà.
Øóìíî âåòâè êà÷íóëèñü íà ñëàáîì âåòðó¾
(1981 ã.)
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* * *
Öâåòû ïîâñþäó — ðîìàøêîâîå ïîëå,
Ïî ïîëþ êòî-òî õîäèò â ìå÷òàõ.
Ðÿäîì äîðîãà, à íà äîðîãå ãîðå¾
(1981 ã.)

* * *
Ìóõà ñåëà íà áàíêó ñ ìåäîì
È ÷èñòèò ïåðåäíèå ëàïêè.
«Ñåé÷àñ, – äóìàåò îíà, –
Âû÷èùó ëàïêè è íàåìñÿ ìåäó¾»
(1981 ã.)

* * *
×àéêè ëåòàþò íàä ìîðåì è îò÷åãî-òî
Êðè÷àò è êðè÷àò òîñêëèâî,
À î áåðåã ïåñ÷àíûé áüåòñÿ ìîðñêîé
Ïðèáîé, è îáëàêà âèñÿò íàä çåìëåé
Ñèðîòëèâî. Âîò ïîäóåò âåòåð è îáëàêà
Óíåñåò îò ìåíÿ ñðåäè áåëîãî äíÿ¾
Êàê, ëþáèìàÿ, òåáÿ¾
(1981 ã.)
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* * *
Ïëåñíè â ëèöî ìíå, âîëíà õîëîäíàÿ çàëèâà,
È ïóñòü ê áåðåãó, ãäå ÿ ãðóùó,
Âîëíà ìíå ïðèíåñåò êîðàáëü ëåãêîêðûëûé
Ñ äåâîþ, â ÷àñ ïðèëèâà¾
Âîëíà îòõëûíåò äàëåêî íàçàä, â ãîëóáîå ìîðå,
À ñ äåâîþ ìíå óæ íå áóäåò ãîðÿ¾
(1981 ã.)

* * *
Çåëåíàÿ áóòûëêà, ñïàñàòåëüíûé êðóã,
Âîðîõ áðåâåí ëåæèò íà ïåñêå,
Áî÷êè ïóñòûå è âåçäå ìàçóò —
Âîò ïðèáðåæüå Ôèíñêîãî çàëèâà¾
(èþëü 1981 ã.)

* * *
Íà äîðîãå, â òðåùèíå àñôàëüòà,
Âûðîñëà ïîëûíü.
Ïðîåçæàëè ìèìî ìàøèíû,
Ïðîõîäèëè ìèìî ëþäè,
Ïåêëî ñîëíöå,
Øëè äîæäè è øëî âðåìÿ,
À ïîëûíü çåëåíåëà íà äîðîãå,
È ðàñöâåëà, è óäèâëÿëà ãëàç
Ðåäêîãî ïðîõîæåãî¾
(èþëü 1981 ã. Íà áåðåãó Ôèíñêîãî çàëèâà.)
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* * *
Ó áåðåãà çåëåíàÿ ñòðåêîçà ëåòàåò,
Ïëåùåòñÿ õîëîäíàÿ âîëíà.
Ñòàÿ ðûá â âîäå î âå÷íîñòè íè÷åãî íå çíàåò,
Äîâåð÷èâà òàê ìíå¾
(1981 ã.)

* * *
Ïî áåðåãó ìîðÿ äåâà ãóëÿëà,
Íàêëîíÿëàñü ê öâåòàì è âçäûõàëà,
Ìîðñêàÿ âîëíà ÷óòü ïëåñêàëàñü,
È äåâà ìå÷òàëà¾
(1981 ã.)

* * *
Èñààêèÿ êóïîë áëåñòèò è ñâåðêàåò,
È áîëüíî ãëàçàì¾
Çàõîäèò ñîëíöå.
(1981 ã.)

* * *
Áîæå ìîé, ñêîëüêî îêîí,
Ñêîëüêî äâåðåé,
Ñêîëüêî ïîâñþäó çâåðåé¾
(1981 ã.)
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* * *
×àéêè íå çíàëè, ÷òî êðèêîì
Ñâîèì òåáÿ ðàñòðåâîæàò,
Öàðèöà ìîÿ,
Íó êàê æå ìíå áûòü òåïåðü?..
(30 àâãóñòà 1981 ã.)

* * *
Òðè ñòåíû, äðóãàÿ ñòåíà ïîáîëüøå¾
Êëî÷îê íåáà âèæó¾
Âîäîñòî÷íûå òðóáû ïî ñòåíàì¾
(2 îêòÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Êàìíè ëåæàò íà çåìëå¾
Îäèí êàìåíü ïîõîæ íà áàòèí ïîðòðåò,
Ïî÷åìó?..
(3 îêòÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Ìóçûêà èãðàåò, à ìûñëè âñå òàì,
Ó ìîãèëû îòöà¾
×òî òàêîå æèçíü?.. ß íå çíàþ¾
Õî÷åòñÿ æèòü âå÷íî¾
(3 îêòÿáðÿ 1981 ã.)
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* * *
Áåëàÿ ñêàìåéêà ñòîèò íà áåðåãó
Ó âîäû¾
Êðóãîì íè äóøè¾
Ëèøü òîëüêî äâà âîðîáüÿ ñèäÿò
Íà ñêàìåéêå,
Äà òåìíûå äåðåâüÿ ñòîÿò âîêðóã,
Îñåíü¾
(6 îêòÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Íå ìîæåò áûòü, ÷òî ëþáîâü ïðîøëà,—
Íàïèñàíî â êíèãå¾
Ýòî æèçíü ïðîõîäèò¾
(7 îêòÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Òåíè ïåðåõîäÿò äîðîãó,
Òåíè áðîäÿò ïîâñþäó¾
Ëþäè ëè âû?
(8 îêòÿáðÿ 1981 ã.)
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* * *
Ìóçûêà ãèòàðû,
Íàâåðíîå, ñàìàÿ ëó÷øàÿ ìóçûêà¾
Ãðóñòíàÿ ìóçûêà íåâåðîÿòíî¾
(8 îêòÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Áîãà ïðîäàë ÿ¾
Âñå ðàâíî íåò äåíåã
Ó ìåíÿ¾
Èêîíà¾
(9 îêòÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Øóì âåòðà — ïî÷òè ÷òî ñòèõè,
Íå íàäî ñëîâ¾
(12 îêòÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Äåðåâüÿ-âåëèêàíû,
Æèçíü èõ ñòðàííàÿ —
Èõ ðóáÿò¾
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* * *
Ìóæèê îòêóäà-òî ïîíåñ
ßáëîêè.
Íàâåðíîå, ðàéñêèå —
Íå âèäíî, ãäå èõ êóïèë¾
(13 îêòÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Ïîêà ìå÷òàë ÿ î äåâå,
Ìîé àâòîáóñ óøåë.
È äåâà òîæå óøëà,
Íå óâèæó åå¾
(13 îêòÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Âñå çàðîñëî
Òðàâîé, öâåòàìè¾
Çäåñü, íàâåðíîå, áûë ãîðîä?
Îñòàëèñü ôóíäàìåíòû,
Ëþäåé íå âèäíî¾
(14 îêòÿáðÿ 1981 ã.)
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* * *
×òî ñìîòðèøü, äåâà,
Ïå÷àëüíî òàê?..
Âåòåð òðåïëåò
Êðàñó òâîþ,
Ñòàòóÿ¾
(15 îêòÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
ß íå ïîéäó òîé äîðîãîé,
Ïî êîòîðîé
Óøåë êòî-òî¾
(18 îêòÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Çà÷åì ãëàçà
Äàíû ìíå?..
Äëÿ òîãî, ÷òîá
Ïëàêàòü¾
(19 îêòÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Íå çíàþ, ÷òî çàâòðà áóäåò,
Íî êîíåö ñâåòà, íàâåðíîå, —
Äëÿ ìåíÿ¾
(23 îêòÿáðÿ 1981 ã.)
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* * *
Âîí äåðåâî ñïèëèëè
Çà èçãîðîäüþ,
Ðàíà¾
(25 îêòÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Îáðàç òâîé
Â ïðóäó çåðêàëüíîì
Îòðàçèëñÿ
Êðàñîòîé¾

* * *
Äåâà ìèëàÿ,
Êàê æèâåøü òû?..
Òû ñëîâíî öâåòîê.
(25 îêòÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Ìóõà æèâåò ñî ìíîþ
Â êâàðòèðå,
×åðíàÿ ìóõà.
(26 îêòÿáðÿ 1981 ã.)
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* * *
Êàêèå áîãèíè åñòü
Íà çåìëå,
Êàê òà áîãèíÿ,
Êîòîðàÿ
Ó ïî÷òû áûëà¾
(26 îêòÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Íàøåë ÿ òåáÿ
È ïîòåðÿþ ñåé÷àñ,
Áîãèíÿ ìîÿ¾
(27 îêòÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Äîæäü øåë è øåë,
Îá àñôàëüò óäàðÿëàñü âîäà,
Ðÿäîì Íåâà òåêëà¾
È îíà â çåëåíîì ïëàùå áûëà¾
(28 îêòÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Åñëè çäåñü äîðèñóþ,
Ó íîã, ó êîí÷èêîâ ïàëüöåâ,
Äåâû îêàìåíåþò,
Áîãèíè.
(1 íîÿáðÿ 1981 ã.)
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* * *
ß çàïàçäûâàþ æèòü,
Çàïàçäûâàþ,
Íåòó ó ìåíÿ òåáÿ¾
(11 íîÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Ïüÿíûé íà äîðîãå øàòàåòñÿ,
Êîò ñðåäü êóñòîâ êóäà-òî ïîøåë,
Íî÷ü íà óëèöå¾
(13 íîÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Êîëåíêà ó îäíîé ñáèòà,
Íàâåðíîå, ñòðåìèëàñü ê íàóêàì —
Ê äîñêå Ïèôàãîðà¾
(15 íîÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Âîçëå äâåðåé
Áëîêà,
Ãäå åãî ìóçåé
Îòêðûëè,
Ñòîÿëà æåíùèíà
Ñòàðàÿ¾
(15 íîÿáðÿ 1981 ã.)
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* * *
Èäóò ðàáî÷èå,
Ñîáàêà áåçäîìíàÿ
Ëåæèò íà àñôàëüòå,
Ñòàðóõà äàåò åé,
Íàâåðíîå, õëåáà êóñîê¾
(16 íîÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Îñåííèé âåòåð,
Öâåòû îòöâåòàþò,
Ãäå äåâà ìîÿ?
Îíà, íàâåðíîå, íå çíàåò
Íè÷åãî îáî ìíå¾
(17 íîÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Äðóãà ïèñüìî
ß, íå äî÷èòàâ,
Ñêîìêàë è áðîñèë â îêíî,
Òåïåðü ÿ îäèí¾
(17 íîÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
ß äóìàë, ëóíà îñâåùàåò äîðîãó,
Íî ÿ îøèáñÿ¾ ýòî ôîíàðü¾
(18 íîÿáðÿ 1981 ã.)
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* * *
Êîãäà åñòü äåíüãè¾
Çàõî÷ó òåáÿ êóïèòü è êóïëþ.
Óæàñ,
Äåíüãè¾
(18 íîÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Áîãè ãëÿäÿò è ïå÷àëüíî, è ãðóñòíî
Â Çèìíåì.
Ìíå îáèäíî, ÷åëîâåêó¾
(18 íîÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Êàðòèíà
Îäèíîêàÿ ëîäêà
Ïîä ïàðóñîì,
Ñâåðõó íåáî âûñîêîå-âûñîêîå,
Îáëàêà ïðîïëûâàþò,
È ñêâîçü îáëàêà
Ïðîáèâàåòñÿ ñîëíöå,
ß âèæó¾
(23 íîÿáðÿ 1981 ã.)
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* * *
Ïîäíåáåñíàÿ, òû òàê âûñîêà,
Íî âñå æå êàæåòñÿ
Ìîæíî äî òåáÿ
Ðóêîé äîòÿíóòüñÿ¾
(24 íîÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Ìíå âèäèòñÿ ãîðîä áîëüøîé,
Äîðîãà ïðîõîäèò ìèìî¾
ß ñïðàøèâàþ Áîãà: «Òû ñ êåì?» —
Ëèøü âåòåð îäèí âîåò òîñêëèâî¾
(24 íîÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Ñëåïîé ïðîøåë ìèìî ìåíÿ,
Ïàëêîé îùóïûâàÿ äîðîãó,
Îí ñëåïîé ñðåäè äíÿ,
È ñðåäè íî÷è — òîæå¾
(25 íîÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
ß òàê çîë áûë îäíàæäû,
×òî óáèë ìàëåíüêîãî
Òàðàêàíà, ïîëçóùåãî
Ïî ñòîëó¾
(25 íîÿáðÿ 1981 ã.)
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* * *
Íà ñòîëå ëåæàò íà áóìàãå
Ñûð, ìàñëî è õëåá,
Îêîëî õëåáà íîæ.
(25 íîÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Ìèãàåò ñâåòîôîð íà ïåðåêðåñòêå,
È ñâåò îãíåé íàïîìèíàåò
Ìíå î íåé, î äåâóøêå ìîåé¾
(25 íîÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Ìóõè è òàðàêàíû æèâóò ó Ôåëèêñà
Íà êóõíå,
Íàâåðíîå,
Ñ÷àñòëèâûå îíè ìóõè è òàðàêàíû.
(25 íîÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
ß çàáûë ñëîâà òîé ïåñíè,
Êîòîðóþ òû ÷àñòî ïåëà
Ïðè ìíå¾
(25 íîÿáðÿ 1981 ã.)
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* * *
Òîëüêî ÷àñû
Íàïîìèíàþò î æèçíè
Â ìîåì äîìå¾
Êàê ìíå æèòü äàëüøå?
(25 íîÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
È âîò îòêðûòà êíèãà,
ß ÷èòàþ —
Âñå î òåáå,
Ìîÿ ëþáèìàÿ¾
(26 íîÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
Ãàëüêà ðàçëåãëàñü
Íà äèâàíå
Ñëîâíî Âåíåðà¾
(26 íîÿáðÿ 1981 ã.)

* * *
ß ëþáîâàëñÿ íà íåå,
Ñèäÿùóþ íà êàìíå
Äåâóøêó,
Êîòîðàÿ ëþáîâàëàñü íà ñòðåêîçó.
(4 äåêàáðÿ 1981 ã.)
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* * *
Êîãäà ÿ îòêðûë äâåðü âå÷åðîì
Ó ñâîåãî äîìà,
Òî â äâåðü çàëåòåë ñíåã,
Áåëûé-áåëûé,
Êîòîðûé ïîêàçàëñÿ
Ëåïåñòêàìè âèøíè íà âåòðó¾
(6 äåêàáðÿ 1981 ã.)

* * *
Ðîñó ñîáèðàåò ñî ñòåáëåé
Îñòðàÿ êîñà;
Êîñàðü ïüåò âîäó èç öâåòêà,
Íî íå ÷óâñòâóåò îí,
Êàê âîäà ãîðüêà,
Âåäü îí öâåòû ñðåçàåò
Îñòðîþ êîñîé¾
(7 äåêàáðÿ 1981 ã.)

* * *
Ó ìåíÿ áûëà ïòèöà,
È êîãäà ÿ íà íåå ñìîòðåë,
Òî ìíå âñå êàçàëîñü,
×òî îíà æäåò,
Êîãäà îòêðîåòñÿ êëåòêà.
(7 äåêàáðÿ 1981 ã.)
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* * *
Äåðåâî âûðîñëî ïîä îêíîì ó ìåíÿ,
Ñêîëüêî äåðåâó ëåò?
Îíî íàä êðûøåé âåðøèíîé øóìèò¾
È âîò ñîñåä ñðóáèë âåðøèíó äåðåâà,
Êîòîðîå ðàñòåò ïîä îêíîì ó ìåíÿ¾
Ñîñåäó îíî çàòåìíÿëî îò ñîëíöà ñâåò.
×òî çà æèçíü íà ñâåòå ó ðàñòåíèÿ?
À ó ÷åëîâåêà åùå õóæå¾
(6 ÿíâàðÿ 1982 ã.)

* * *
Ñâåòàåò óæå¾
Òî áåëûå ïòèöû ëåòÿò ïî íåáîñêëîíó,
È áåëûé ñâåò îòðàæàåòñÿ îò áåëûõ
Êðûëüåâ èõ¾ Ñâåòàåò óæå¾

* * *
Âîò äîæäèê ìîðîñèò,
Âîò äîæäü ïîøåë,
È âñþäó ëóæè,
È ÿ çäåñü ïîä äîæäåì,
Îäèí è íèêîìó íå íóæåí,
À ãäå-òî íàä òîáîé,
Î, ìèëûé Áîæå,
Åñòü êðûøà,
Êàê çîíòèê ìîé¾
(30 ÿíâàðÿ 1982 ã.)
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* * *
Ñëûøó ïåñíþ â îòêðûòóþ ôîðòî÷êó,
Ýòî âåòåð îñåííèé ïåñíþ ïîåò¾
ß ñòàðèê óæ¾ Ñèæó ó îãíÿ íà êîðòî÷êàõ
È äðîæó. Ýòîò âåòåð îñåííèé
Êàê öâåòîê ïîä îêíîì è ìåíÿ,
Íàâåðíîå, ñêîðî óáüåò¾
(30 ÿíâàðÿ 1982 ã.)

* * *
Óïàëà ñíåæèíêà ñ íåáà,
Çà íåþ óïàëà äðóãàÿ,
Êóäà óïàëà, íå çíàþ¾
Íà ëåñ è íà ïîëå
Íàïàäàëî ñíåãó ìíîãî,
Íå âåðèøü — ïðîâåðü,
Íàïàäàëî ìíîãî, åé-áîãó.

* * *
Íà áåðåãó æèâîãî ìîðÿ
Ñãîðåëà ëîäêà¾
Îñòàëñÿ îäèí òîëüêî îñòîâ ÷åðíûé¾
(11 ôåâðàëÿ 1982 ã.)
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* * *
Èäåò ýëåêòðè÷êà
Çà ýëåêòðè÷êîé,
È âåòåð ãîíèòñÿ
Çà íåé.
Èäåò ýëåêòðè÷êà çà ýëåêòðè÷êîé,
È êòî-òî ïîåõàë
Ê íåé¾
(28 ôåâðàëÿ 1982 ã.)

* * *
Ðóññêàÿ çèìà ïðîøëà,
Ðàñòàÿë ñíåã.
ß ñòîþ íà áåðåãó,
Âíèçó ðåêà Íåâà óñêîðÿåò áåã¾

* * *
Èãðàåò ìóçûêà,
È ðåïðîäóêòîð æàëîñòëèâî ñòîíåò,
Êàê áóäòî ãäå-òî êòî-òî êîãî-òî
Õîðîíèò¾
À íà äâîðå âåñíà,
È æèçíü òÿíåòñÿ ê ñîëíöó¾
(27 ìàðòà 1982 ã.)
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* * *
ß ëþáëþ¾ êîãäà íî÷üþ íå ñïèøü,
Ìèìî îêîí òâîèõ
Ïðîåäåò ðåäêàÿ ìàøèíà
Ñ îñâåùåííûìè ôàðàìè,
È êîìíàòà îñâåòèòñÿ íà ìèã,
È äóøà âñòðåïåíåòñÿ îò ñâåòà¾
(15 àïðåëÿ 1982 ã.)

* * *
Íåáî íåæíîå, íåæíîå ñåðîå íåáî,
À çåìëÿ åùå íåæíåé¾
Ïîòîìó ÷òî âåñíà âîêðóã.
(15 àïðåëÿ 1982 ã.)

* * *
Âåòåð âåñåííèé â èçáó âîøåë,
×òî-òî ñêàçàë
È âûøåë âî äâîð,
À ìîæåò çàõîäèë íå âåòåð,
À âîð¾
(15 àïðåëÿ 1982 ã.)
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* * *
ß òåáÿ èùó âñþäó,
Íó äàé ÿ òåáÿ íàéäó¾

* * *
Ñíåã ðàñòàÿë.
Öâåòû ðàñöâåëè ïî çåìëå,
Îãíåííûå êàê ñîëíöå¾

* * *
Êàê ìåëî÷ü, áðåí÷àùàÿ
Â êàðìàíå,
Âîò è ïðàçäíèê
Ïðîøåë¾
(1 ìàÿ 1982 ã.)

* * *
Ñàìîâàð ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ â äîìå¾
Ðóññêèé ñàìîâàð.

* * *
Â òîò ìîìåíò, êîãäà ìàøèíà
Òðîíóëàñü,
Îñåííèé ëèñòèê óïàë ïîä êîëåñà.
(3 ìàÿ 1982 ã.)
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* * *
Â ëóæó ãëÿæó —
Ëþáóþñü äîæäåì.
(4 ìàÿ 1982 ã.)

* * *
Êàê ãðóñòíî —
Îñåííåå íåáî òî ñâåòëååò, òî òåìíååò
Îò òó÷è è ñîëíöà¾

* * *
Ðîçîâûé çàêàò ëîæèòñÿ íà ïîëÿ,
Íà íåáå çâåçäû ïðîñûïàþòñÿ, ãîðÿ,
Ïîä íåáîì ÿ èäó ïî äîðîãå âå÷íîé,
Êàê âñåãäà — ãëóï, è êàê âñåãäà — áåñïå÷íûé¾
(20 ìàÿ 1982 ã.)

* * *
Âîò áîãèíè óøëè ñ ïîáåðåæüÿ ìîðñêîãî,
Îñòàëèñü ëèøü ñëåäû íà ïåñêå¾
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* * *
Ïàöàíåíîê áåãàë è áåãàë,
Ðîñ è ðîñ ó ìåíÿ ïîä îêíîì¾
Ñåé÷àñ îí ñîâñåì âçðîñëûì ñòàë,
À ÿ óæå ñòàðèê.
(22 ìàÿ 1982 ã.)

* * *
ß äîëãî æäàë äðóãà,
Êîòîðûé îáåùàë êî ìíå ïðèéòè¾
ß åãî è ñåé÷àñ åùå æäó¾
(16 èþíÿ 1982 ã.)

* * *
Êòî-òî ñ÷àñòëèâûé
Íà÷åðòèë íà ñòåíå äîìà
Äåâè÷üå èìÿ —
Þëÿ, Þëÿøà
Ìîÿ¾
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* * *
Êîðàáëè ìîðñêèå íà âîäå
È áåëûå ÷àéêè íàä íèìè,
Áåëûå êîðàáëè è áåëûå ÷àéêè.
À âûøå èõ — êîðàáëåé è ÷àåê,
Áåëûå îáëàêà,
Ëåãêèå êàê ïòèöû áîëüøèå,
Êàê íåáåñíûå êîðàáëè ñ ïàðóñàìè.
Âñå îíè — êîðàáëè ìîðñêèå, è ÷àéêè, è îáëàêà,
Ïëûâóò è ëåòÿò êóäà-òî, à êóäà — íåèçâåñòíî¾
Îäíè ïëûâóò ïî âåòðó, êàê îáëàêà,
Ó íèõ íåò ðóëåâîãî,
Ó êîòîðîãî åñòü êîìïàñ è âåñëî;
×àéêè ëåòÿò òóäà,
Êóäà óêàçûâàåò èì èõ ïòè÷èé ðàçóì;
À êîðàáëè ìîðñêèå âåäóò êàïèòàíû —
Ëþäè, ó êîòîðûõ åñòü êîìïàñ, è êàðòû, è âåñëî¾

* * *
Èêàð
Îí êðûëüÿ ñäåëàë èç ïåðüåâ ïòèöû
È âîñêîì ñêëåèë èõ,
Íî, ââûñü ïîäíÿâøèñü, íå ñìîã íàñëàäèòüñÿ
Ñèëîé êðûëüåâ ñâîèõ.
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* * *
Ëóíà çàøëà çà òó÷ó,
Ïîäóë âåòåð,
Çàøåëåñòåëè äåðåâüÿ ëèñòâîþ,
È õîëîäíî ìíå ñòàëî ñ òîáîþ,
Ñëîâíî íàñ âåòåð çàìåòèë¾

* * *
Áåäíûå ñòèøêè ïèøó ÿ,
Çàòåðÿâøèñü â âîðîõå íî÷åé,
Îäèí ñîâñåì è ñîâñåì íè÷åé.

* * *
Ðàäóãà âñòàëà íàä çåìëåþ,
Íàä ñåðûìè äîìàìè,
È êàæåòñÿ, ñòàëî íà ìãíîâåíüå
Ëåã÷å æèòü¾
(1 èþëÿ 1982 ã.)

* * *
Ó òîé áåñåäêè,
Â êîòîðóþ ëóíà çàãëÿäûâàåò
Ñî âñåõ ñòîðîí,
ß áûë êîãäà-òî ñ òîáîé¾
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* * *
ß òðîíóë íàðî÷íî ñòðóíó ãèòàðû,
×òîáû ãèòàðà îæèëà¾
(èþëü 1982 ã.)

* * *
Áàáî÷êà ñëîâíî â ñèëêàõ
Áèëàñü î ñòåêëî â òâîåì äîìå, äåâà,
Êîãäà ÿ çàøåë â ãîñòè ê òåáå.
Íî òåáÿ íå áûëî äîìà, è áàáî÷êó
Íåêîìó áûëî âûïóñòèòü íà âîëþ.
(1 àâãóñòà 1982 ã.)

* * *
ß ñèäåë íà òðàâå, áûë ïîëäåíü.
Ñîëíöå áûëî âûñîêî, ìíå áûëî õîðîøî,
È ÿ ëþáîâàëñÿ íà òî, êàê øìåëè áðàëè ìåä,
Ïåðåëåòàÿ ñ öâåòêà íà öâåòîê.
ß áûë çàâîðîæåí óâèäåííûì,
À òóò åùå ùåáåòàëè ïòèöû,
È òðåùàëè â òðàâå êóçíå÷èêè.
(3 àâãóñòà 1982 ã.)
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* * *
Èãðàëà ìóçûêà ó Àíäðåÿ Ãåííàäèåâà.
Âñå áûëè ïüÿíû, è ñëûøàëè îíè
Áîæåñòâåííóþ ìóçûêó? ß íå çíàþ,
Íî ìîå ñåðäöå áûëî ïîëíî åþ.
(3 àâãóñòà 1982 ã.)

* * *
ß åäó, íàäî ìíîþ ðàññòèëàåòñÿ íåáî,
Ãîðÿ÷åå íåáî ïóñòûíè.
ß ïîä íåáîì ñòðàííèê,
Â÷åðà è ïîíûíå¾
(9 àâãóñòà 1982 ã.)

* * *
Ìîé äðóã, íàó÷èñü óïðàâëÿòü âåñëîì,
×òîáû êîðàáëü ïëûë òóäà,
Ãäå òû ìîã áû õîòü íà ìèã çàáûòüñÿ ñíîì
Î ñ÷àñòüå.
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* * *
Öâåòóùåå ïîëå ñòðàäàëî
Îò æåëåçíîãî ïëóãà è âîææåé,
Öâåòóùåå ïîëå íå çíàëî,
×òî ñàì Áîã ïàõàðåì âûøåë ê íåìó.
Áîã ïîëå ðàñïàøåò,
Çàñååò öâåòàìè è õëåáîì,
À ïîòîì ñëîìàåò ñâîé ïëóã
È íàâñåãäà îò íàñ óåäåò¾

* * *
Óòðî
Ñêâîçü äåðåâüÿ ïðîãëÿíóëî
Ñîëíöå æèâîå â ìîå îêíî,
È ìíå, êàê Õðèñòó-ðåáåíêó,
Ñòàëî òåïëî è ñâåòëî.

* * *
Íàêðàïûâàåò äîæäèê çà îêíîì,
Íåâåñåëî äóøå.
Â øêîëå óðîê ñîñðåäîòî÷åííî ó÷èøü òû,
Ïèñüìî íå íàïèøåøü ìíå.
Åùå òû ìàëà äëÿ ýòîãî,
Íå çíàåøü, èäòè êóäà òåáå, êîòîðîé òðîïîé,
Òû æèâåøü åùå ñëîâíî âî ñíå.
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* * *

Ïîåò ïåâåö ñâîþ ïåñíþ,
Î ãîðå åãî, íàâåðíîå, îíà.
À ïåñíÿ, íàâåðíîå, ìîÿ¾

* * *
— Ïîëå÷ó ê òâîåìó êîëîêîëü÷èêó,
Ìîé êîëîêîëü÷èê óæå íå ïàõíåò, —
Ï÷åëû ðàçãîâàðèâàþò â ëåñó ñðåäü öâåòîâ.
(6 ñåíòÿáðÿ 1982 ã.)

* * *
Òó ëûæíèöó êðàñèâóþ
Íèêîãäà ÿ íå óâèæó,
È ëûæíÿ åå âåñíîþ
Ðàñòàÿëà â ðåêå.
À ïî÷åìó åå, áîãèíþ,
ß âñå âèæó ðÿäîì, íåâäàëåêå?..
(9 ñåíòÿáðÿ 1982 ã.)

* * *
Áàáî÷êà äðîæàëà
Íà àñôàëüòå,
Êîãäà åå óâèäåë¾
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* * *
Ìîòûëåê ïðèëåòåë êî ìíå
Â ñåíòÿáðå.
ß íå çíàë, ÷òî äåëàòü ìíå,
Æèçíü ãîðüêà äëÿ ìåíÿ áûëà¾

* * *
Ïîæåëòåëè äåðåâüÿ ñíîâà.
«Ñ Íîâûì Ãîäîì!» – òû ñêîðî
Ñêàæåøü¾

* * *
— Ïîåøü î ÷åì òû ìíå,
    Ñèíè÷êà?
— Ïîþ î òîì, íàâåðíîå, î âåñíå¾
— Íó, ïîé òû î âåñíå,
    À òî òàê ãðóñòíî ìíå.

* * *
Óãðþìûé ëåñ êàê áóäòî äóìàë ñâîþ äóìó,
Òàê áûëî òèõî âîçëå ëåñà,
À ìíå òàê áîëüíî áûëî ñåðäöó¾
Íå õîòåëîñü ìíå ðàññòàòüñÿ ñ ëåñîì,
Ìíå æèòü õîòåëîñü âå÷íî, ñëîâíî îí¾
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* * *
Êðàñèâî â ëåñó, êðàñèâî â äåðåâíå,
Òîëüêî îäèíîêî¾
Íèêîãî íåò âîêðóã,
Âñå ïî äîìàì ïîïðÿòàëèñü.

* * *
Êîëäóåò àíãåë íàä
Ïåòðîïàâëîâêîé¾
Ïëÿæ äàâíî óæ îïóñòåë¾

* * *
Ëèñòèê äåðæèò îñåííèé
Ïòèöà â êëþâå.
À îñåíü, à îñåíü ïðèõîäèò¾

* * *
Ñåíî ðàçáðîñàëè àíòèëîïû –
Õîòÿò íà âîëþ â äæóíãëè,
Â ëåñ õîòÿò îíè,
Ìîè ìèëûå¾

* * *
Êîçÿâêà íà ìîå ïàëüòî
Óïàëà ðàç¾
À ÿ äóìàë – ñîðèíêà.



105



106

* * *
Îêåàí
Ìíîãî, ìíîãî âîäû,
Ìíîãî, ìíîãî íåáà,
Áåðåã óõîäèò è óõîäèò âäàëü¾
Õëåáà, õëåáà áåðó êóñî÷åê â ðóêè,
Î êàê, æèçíü, ìíå òåáÿ æàëü¾

* * *
Âîäà ïëåñêàëàñü ó íîã,
À ÿ íàïèòüñÿ âîäû íå ìîã.
Ñ çàïåêøèìèñÿ ãóáàìè,
Ñ ãîðÿ÷èìè ñíàìè
ß îïÿòü îäèí íà äîðîãå.

* * *
Âîäà õîëîäíàÿ ó áåðåãà áèëàñü,
È ñåðäöå ìîå áîëåëî.
Ðàçáèëàñü áû ÷òî ëè âñÿ æèçíü,
×òî âîêðóã¾

* * *
Íå âîçìóòèñü, ìîÿ æèçíü.
Æèâè êàê õî÷åøü,
Ñðåäè íî÷è,
À äíåì Áîãó ìîëèñü¾
È ìîëèñü î÷åíü.
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* * *
Âîò çàêðîþ ãëàçà – íî÷è ñíÿòñÿ.
È êàê áóäòî — òåáÿ íå óâèæó,
È êàê áóäòî — ñ òîáîþ
Íèêîãäà íå îáíÿòüñÿ,
È íåáî, íàâåðíîå, ñòàëî íèæå¾

* * *
Æèòü âå÷íî õîòåëîñü áû
Ìíå
Íà ýòîé ïðîêëÿòîé è ãðåøíîé
Çåìëå.
(27 àâãóñòà 1982 ã.)

* * *
Ïòèöà ïîåò, áåäíàÿ,
Ãäå-òî â êëåòêå.

* * *
ß îáåðíóëñÿ íà øîðîõ
Æåëòîãî ëèñòêà îò áåðåçû¾
Âåòåð ãíàë åãî ïî àñôàëüòó.
(21 ñåíòÿáðÿ 1982 ã.)
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* * *
Âçäðîãíóëî ñåðäöå
Ó ìåíÿ äàæå –
Îíà èëè íå îíà
Ïðîøëà
Ñîâñåì ðÿäîì?
(22 ñåíòÿáðÿ 1982 ã.)

* * *
Ïîìíþ, õîòåë
Íàðèñîâàòü
Èäóùèõ ïî ëåñó¾
Äåâî÷êà áûëà ñ íèìè.
Íî çàáûë,
×òî õîòåë íàðèñîâàòü.
(24 ñåíòÿáðÿ 1982 ã.)

* * *
Êîãäà ÿ âñïîìíèë
Ïîýìó Ìàÿêîâñêîãî
«Îáëàêî â øòàíàõ»,
Çà îêíîì íî÷üþ êòî-òî
Ïðîøåë¾
(24 ñåíòÿáðÿ 1982 ã.)
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* * *
Óìåð êòî-òî,
Ñêàçàëè, ÷òî óìåð¾
Îí – ïîëêîâîäåö,
Ñëûøàë ÿ ýòî ïî ñîâåòñêîìó
Ðàäèî.
(24 ñåíòÿáðÿ 1982 ã.)

* * *
Êîãäà ÿ êèíóë
Çà îêíî
Êîìîê áóìàãè,
Îí óïàë
Ñëîâíî ÿáëîêî
Ñ äåðåâà
Íî÷üþ.

* * *
Áîãèíþ âñïîìíèë,
Êîãäà ïèë
ß òûêâåííûé ñîê¾
Åå ÿ âèäåë
Â âàãîíå,
Êîãäà åõàë îò
Êîñòðîìû.
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* * *
Çäåñü ìó÷àåøüñÿ
Êàæäûé äåíü,
À òàì âîþþò —
Â Èçðàèëå.

* * *
Ñêâîçü ëèñòâó
Äåðåâüåâ çà îêíîì
Îãîíü ãîðåë
Ïî íî÷àì.
(24 ñåíòÿáðÿ 1982 ã.)

* * *
×òî-òî óïàëî,
×òî-òî ñòóêíóëîñü
Îá ðàìó¾
Îá ñòåêëî
Íî÷üþ, î÷åíü òåìíîþ.
(24 ñåíòÿáðÿ 1982 ã.)

* * *
À, äåâêè, ïîïàëèñü,
Îïÿòü ãîëûå
Êóïàëèñü.
Äàéòå ÿ âàñ
Ðàñöåëóþ.
(24 ñåíòÿáðÿ 1982 ã.)
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* * *
«Äàâàé âûïüåì, Ñåðãåé Ñèãèòîâ», — ñêàçàë ÿ.
«Äàâàé âûïüåì», — ñêàçàë îí¾
Ìû âûïèëè ñ íèì âèíà, è âñå âûïèëè.
À çà ÷òî, ÿ çàáûë¾
Íî îí, Ñèãèòîâ Ñåðãåé, è ÿ òîæå, çàïëàêàë,
Ìíå î÷åíü æàëêî áûëî æèçíü¾
Æèçíü, êîòîðàÿ òàê ãëóïî áûñòðî ïðîõîäèò
È ïðîõîäèò¾
(24 îêòÿáðÿ 1982 ã.)

* * *
Áîãèíÿ ìîÿ¾ Êàê îíà ñìîòðèò,
×óòü ïðèùóðèâ ãëàçà¾ Àõ, çàðàçà¾
(24 îêòÿáðÿ 1982 ã.)

* * *
Îíà
Ó íåå áûëî ïëàòüå êîðè÷íåâî-îðàíæåâîãî öâåòà¾
Îíà áûëà íå ìîÿ¾
Îíà áûëà ñîâñåì ÷óæàÿ ìíå,
È ÿ òåïåðü åå âèæó âî ñíå¾
(24 îêòÿáðÿ 1982 ã.)
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* * *
ß âèäåë, êàê ðàáî÷èå êîïàëè
Îäíàæäû íà äîðîãå íî÷üþ,
È òåíè èõ äëèííûå è òåìíûå
Òîæå ÷òî-òî äåëàëè¾
(26 îêòÿáðÿ 1982 ã.)

* * *
Âîò òîëüêî è ðàäîñòü ó ìåíÿ,
×òî ðèñóþ
Äà çàïèñûâàþ ìûñëè ñâîè
Â òåòðàäü¾
(26 îêòÿáðÿ 1982 ã.)

* * *
Êîãäà ÿ ïðî÷åë ãàçåòíûé çàãîëîâîê:
«Âûñîòå íå èçìåíèì»,
Âûõîäÿ èç òðàìâàÿ, íàòêíóëñÿ
Íà êàëåêó íà äâóõ êîñòûëÿõ,
Îí ìîê ïîä äîæäåì íà îñòàíîâêå¾
(26 îêòÿáðÿ 1982 ã.)
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* * *
Îñåíü
Ëèñòâà æåëòàÿ îïàäàåò,
Äåâóøêà èäåò ïî ëèñòâå
Â êðàñíîì ïëàùå
È â êðàñíûõ ÷óëêàõ¾
Õîòü è ÿðêàÿ îñåíü,
Íî îíà íàâåâàåò ñòðàõ
Íà ìåíÿ.
(15 îêòÿáðÿ 1982 ã.)

* * *
Âåòåð äåâóøêó óâèäåë ðûæóþ,
È çàìåð âåòåð íà ìãíîâåíèå¾

* * *
Êîãäà îíà ñêàçàëà íåò,
Äûìîì çàïàõëî¾

* * *
Â êàæäîé ëóæå îòðàæàëîñü íåáî, è çâåçäû,
È ìåñÿö¾
È ðàäîñòíî áûëî ìíå¾
(25 îêòÿáðÿ 1982 ã.)
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* * *
Êîãäà ÿ íîãîþ óäàðèë ïî
Êàìíþ, îí óïàë â ëóæó¾
ß ïîæàëåë îá ýòîì.
(17 îêòÿáðÿ 1982 ã.)

* * *
Êàê âçìåòíóëèñü ëèñòüÿ
Îïàâøèå îò âåòðà îñåííåãî,
Ñòðàøíî äàæå¾
(25 íîÿáðÿ 1982 ã.)

* * *
Êîëîêîëü÷èê ðàñöâåòàë
Êàæäóþ âåñíó.
Êîëîêîëü÷èê, ìîæåò áûòü, óñòàë
Ðàñöâåòàòü êàæäóþ âåñíó,
Îí ñêàçàë: «Ëó÷øå ÿ óñíó
Â ýòó âåñíó¾»

* * *
ß âèäåë ðàç çèìîé:
Òðè âîðîáüÿ íàøëè êóñî÷åê õëåáà,
È îäèí îò äðóãîãî îòíèìàë ýòîò
Êóñî÷åê õëåáà, à âîêðóã áûë ñíåã
È ìîðîç¾
(17 äåêàáðÿ 1982 ã.)
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* * *
ß èñïóãàëñÿ îäíàæäû, êàê âåòåð îñåííèé
Âîðîøèë ïîä îêíîì áîëüøîé ëèñò áóìàãè.
Âåòåð òî êðóòèë åãî â ðàçíûå ñòîðîíû,
Òî ïåðåâîðà÷èâàë¾
Âåòåð, à òîæå æèâîé¾
(17 äåêàáðÿ 1982 ã.)

* * *
Íî÷ü ïðèõîäèò îïÿòü
Ñ óãðîçîé íà âå÷íîñòü¾
À ó ÷åëîâåêà çåìíîãî
Â ãëàçàõ ëèøü áåñïå÷íîñòü¾
(28 äåêàáðÿ 1982 ã.)

* * *
Ìîðå, íå ìîðå, à îêåàí,
Äîðîãàÿ, òâîé ñòàí¾
Ê íåìó ÿ íåæíî ïðèæìóñü,
Íî ÷òî ÿ îò ìîðÿ äîæäóñü?
Î ìîå ìîðå, î ìîå ãîðå¾
(3 ÿíâàðÿ 1983 ã.)

* * *
Ãîñïîäè Áîæå ìîé, ñêîëüêî çâåðåé ó òâîèõ äâåðåé¾
Ìèëîñòè ïðîñÿò è òåáÿ ïîíîñÿò¾
(15 ÿíâàðÿ 1983 ã.)
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* * *
Ëèñòèê îñåííèé
Íà áîëüøîì, âûñîêîì äåðåâå
Áîëòàëñÿ íà âåòðó,
Âñå ïåðåä ìîèìè îêíàìè¾
(12 ÿíâàðÿ 1983 ã.)

* * *
Õî÷åòñÿ âñòðåòèòü
Òåáÿ, äîðîãàÿ,
Ñðåäü öâåòóùåãî ïîëÿ,
Êîãäà òû öâåòû ñîáèðàåøü.
Õî÷åòñÿ ñêàçàòü òåáå:
«Ëþáëþ òåáÿ âå÷íî»,
À òû ëèøü ñìååøüñÿ áåñïå÷íî.
Íå ñìåéñÿ, à ïëà÷ü, äîðîãàÿ ìîÿ,
ß òàê ëþáëþ òåáÿ.
(17 ÿíâàðÿ 1983 ã.)

* * *
Äåëàþò ãîðêó èç ñíåãà ïîä îêíîì ïàöàíû,
Áóäóò ñ ãîðêè äîïîçäíà êàòàòüñÿ îíè,
Áóäåò ñìåõ èõ ðàçäàâàòüñÿ â äóøå ìîåé
Ïåñíåé îá óøåäøåé ìîëîäîñòè ìîåé.
(24 ÿíâàðÿ 1983 ã.)
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* * *
ß — ñòðàííèê îäèíîêèé.
Èäó, êóäà ìåíÿ âëå÷åò ìå÷òà,
Ïîä íåáîì áåñêîíå÷íûì è âûñîêèì¾

* * *
Áûâàåò äîðîãà óçêàÿ,
Áûâàåò äîðîãà è øèðîêàÿ.
Ïî óçêîé äîðîãå èäåøü —
Ïîäñîëíóõ ëóçãàåøü¾
Ïî ñòîðîíàì çåðíà îïàäàþò
È òóò æå ïðîðàñòàþò¾
À íà øèðîêîé äîðîãå
Ýòîãî íå áûâàåò.
(25 ÿíâàðÿ 1983 ã.)

* * *
Ñòàðèê ìèìî ïðîøåë,
Ñòàðûé, ñòàðûé ñîâñåì,
È ñîâñåì ñåäîé¾
È îñåíü ïðèõîäèò ñíîâà¾

* * *
ß ðàç Äèàíó âèäåë â ëåñî÷êå.
Äèàíà áåãàëà, ñ÷èòàëà êî÷êè,
Ñîáèðàëà öâåòî÷êè,
À ó ìåíÿ îò ýòîãî áîëåëà
Â ñåðäöå ðàíà.
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* * *
Íà êàðòèíå Ó÷÷åëëî êîíè îñòàíîâèëèñü
Íà ìèíóòó, íà ÷àñ¾
Ñíîâà æäóò ïðèêàçàíüÿ â ïóòü¾ 
(10 ôåâðàëÿ 1983 ã.)

* * *
Ïîä íåáîì ãîëóáûì è ãðóñòíî, è òåìíî,
Êîãäà ãëÿäèøü â îäíî îêíî.
(10 ôåâðàëÿ 1983 ã.)

* * *
Ïîýò Áàñ  ïèñàë ñòèõè,
Áîñîé õîäèë îí íà ðàáîòó¾
À ìîæåò áûòü Áàñ  è íå ðàáîòàë.
(16 ôåâðàëÿ 1983 ã.)

* * *
Ïîä îêíîì ñòîèò áåðåçêà
Ãðóñòíàÿ.
À êðóãîì ñòîèò ïîãîäà
Ñåðàÿ.
Áåðåçêà, íàâåðíîå, æäåò âñå âåñíó
ßñíóþ.
(16 ôåâðàëÿ 1983 ã.)
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* * *
Ãðóñòíî îäèíîêîìó ÷åëîâåêó
Ñðåäè öâåòóùåãî ïîëÿ,
Öâåòû íå ïîíèìàþò
Ïðîñüáû è âçãëÿäà ÷åëîâåêà.
(16 ôåâðàëÿ 1983 ã.)

* * *
ß ðàñòðà÷èâàþ æèçíü,
È ÷òî ÿ äåëàþ, âñå, íàâåðíîå, çðÿ¾
È êàæåòñÿ — âñå ïàäàþ ñ êàæäûì äíåì ÿ âíèç.
À â âûøèíå ãîðèò çàðÿ¾
(17 ôåâðàëÿ 1983 ã.)

* * *
Áåæàë íî÷üþ ïåñ ïîêèíóòûé êóäà-òî,
Äîðîãà ïåðåä íèì ñòåëèëàñü áûñòðî.
Íàâåðíîå, íå âåðíåòñÿ ïåñ îáðàòíî,
Óæ î÷åíü ïîãîäà áûëà ìãëèñòà¾
(2 ôåâðàëÿ 1983 ã.)

* * *
Èãðàåò ìóçûêà çà ñòåíîþ,
Çà ñòåíîþ ñëûøó ÷üè-òî øàãè.
Êòî-òî òàì èãðàåò?
Êòî-òî òàì ïî êîìíàòå øàãàåò?
Èëè ìíå êàæåòñÿ âñå?
È òàì çà ñòåíîþ, êàê è ÿ, êòî-òî îäèí¾
(17 ôåâðàëÿ 1983 ã.)
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* * *
Îòøóìåëè äåðåâüÿ ëèñòâîþ
Îñåííåé ïîðîþ.
Íî÷ü è ñíåã, íî÷ü è ñíåã
Íå ïîìåõà äåðåâüÿì ìîèì —
Ñíîâà âåñíà ïðèäåò,
È âñå êðóãîì ðàñöâåòåò.
(4 ìàðòà 1983 ã.)

* * *
Âåñíà ïðèøëà,
È áûëî áû òàê âå÷íî:
Çåìëÿ öâåëà áû, íå îòöâåòàÿ,
Ó âîðîò Ðàÿ¾
(25 ìàðòà 1983 ã.)

* * *
Øóìåëè áåðåçû â ëåñó ïî âåñíå,
È ñîëíöå ñðåäü òó÷ óëûáàëîñÿ ìíå,
ß ïåë è ïëÿñàë êàê ìàëü÷èøêà áîëüøîé —
ß áûë íà çåìëå íå îäèí, à ñ òîáîé!
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* * *
Ñïîé ìíå ïåñíþ, ìîÿ äîðîãàÿ,
Ñïîé ìíå ïåñíþ, ìîÿ çîëîòàÿ,
Ñïîé ìíå ïåñíþ î ñåáå,
Ñïîé ìíå ïåñíþ îáî ìíå,
Ñïîé ìíå ïåñíþ, ÷òî íðàâèøüñÿ ìíå
È íî÷üþ, è äíåì, è âî ñíå¾

* * *
Ïðèøëà âåñíà,
Ñíåã òàåò ïîä îêíîì,
Âîäà êóäà-òî óáåãàåò ðó÷åéêîì.
Âîäà íå çíàåò, ÷òî áûëà ëüäîì,
Ñíåã íå çíàåò, ÷òî ñòàë ðó÷üåì,
Ïðèøëà âåñíà êðóãîì¾

* * *
Ñëåäû ÷üè-òî ÷åðíûå
Ïîä îêíîì íà áåëîì ñíåãó.
Ýòî âûïàë ïåðâûé ñíåã
È ïî çåìëå ïðîøåë ÷åëîâåê.
(28 ìàðòà 1983 ã.)
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* * *
Íî÷ü áåñêîíå÷íà,
Îãíÿ íå çàæèãàþ.
Ãäå âçÿòü îãíÿ,
Íå çíàþ¾
(3 àïðåëÿ 1983 ã.)

* * *
Âîí ïòèöû îïÿòü
Íåîæèäàííî âñïîðõíóëè
È óëåòåëè ñ êðûøè¾
Âñ  ïåðåä ìîèì îêíîì.
Âåñåëî èì, âåñíà âñþäó.
(5 àïðåëÿ 1983 ã.)

* * *
Òîëüêî âåòåð, ÷àñòûé äðóã,
Ïîñåùàåò ìîé äîì.
Îí òðåïëåò çàíàâåñêè
È øóìèò â ôîðòî÷êå,
È îò ýòîãî ìíå âåñåëåé äîìà¾
(21 àïðåëÿ 1983 ã.)
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* * *
ß ñòàðèê, âèæó ñâîå îòðàæåíèå
Â çåðêàëå¾
Ìåðêíåò äåíü, ïðèøåäøèé ñåãîäíÿ
Óòðîì,
È ìîÿ òåíü æäåò íîâîãî óòðà
È äíÿ¾
Çíà÷èò, ÿ ïðîæèë íå çðÿ.
ß íå ïðîñòî æèâó —
ß æäó íîâîãî äíÿ.

* * *
Áåëûå áåðåçêè, áåëîñòâîëüíûå,
Ñòîÿò â ëåñó è ðàñöâåòàþò,
Êîìàð æóææèò, êóñàåò íà ëåòó,
Ìóõà, ìóõà æóææèò ãëóõî,
Ï÷åëà ëåòèò óæå çà ìåäîâóõîé,
À ïî çåìëå âåçäå òðàâà çåëåíàÿ,
Öâåòû, öâåòû æåëòûå è áåëûå
Ïîä áåðåçàìè, ïîä îñèíàìè, ïîä êëåíàìè¾

* * *
Â òâîèõ ãëàçàõ ÿ âèæó ìèð, ìîÿ ëþáèìàÿ¾
Ïóñòü ýòîò ìèð áóäåò íàì íà äâîèõ.
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* * *
Êà÷àëèñü, êà÷àëèñü äåðåâüÿ
Îñåííåé ïîðîé
Íàä çåìëåé, âñå î äåâå òîé,
Êîòîðàÿ èõ ñèëüíî ëþáèëà,
Ê íèì ãðóñòèòü ïðèõîäèëà,
È íåò òåïåðü åå çäåñü,
Îñåííåé ïîðîé¾

* * *
Êàê áóäòî âå÷íî ÿ áóäó æèòü —
Äåíü-äåíüñêîé ñòîþ, ñìîòðþ â îêíî.
À çà îêíîì òåìíî¾

* * *
Êðè÷àò è âåñåëÿòñÿ
Âî äâîðå ÷óæèå äåòè,
Âåñåëüÿ ïîëîí äâîð.
À ÿ, êàê Áîã èëü âîð,
Íà íèõ ñìîòðþ â îêíî.
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* * *
Êóâøèí êóïèë ÿ ó ñîñåäà-ãîí÷àðà,
È âîò ðàçáèë åãî â÷åðà.
È íåò íè ðóáëÿ, íè êóâøèíà,
Ëèøü âàëÿåòñÿ íà ñòîëå
Îáîææåííàÿ ãëèíà¾

* * *
Áîæå ìîé, çåìëÿ – ñêâîðå÷íèê,
È óëåòåòü èç ñêâîðå÷íèêà íåëüçÿ,
È íàäåÿòüñÿ íà ÷òî-òî âå÷íîå òîæå íåëüçÿ¾

* * *
Âåñü äåíü ÿ ãîðþþ è ïëà÷ó,
À ïîä îêíîì êòî-òî âåñåëèòñÿ è èãðàåò
                                               â ìÿ÷èê,
Íàâåðíîå, ñàì Áîã, íå èíà÷å¾
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* * *
×àñû ïîêàçûâàëè ïîëíî÷ü,
È ñòðåëêè çàìîë÷àëè,
Êàê áóäòî äóìàëè —
Èäòè èëè íå èäòè,
Èëè îòäîõíóòü â ïóòè.
À ëþäè ïîä ÷àñàìè
Ñòîÿëè è ìå÷òàëè¾

* * *
Âîçüìó ÿ â ðóêè êíèãó
È îòêðîþ ëþáóþ ñòðàíèöó,
È çàäóìàþñü — ÷èòàòü èëè íå ÷èòàòü.
À ñàì ãëÿæó íà öâåòû,
È êàê ëåòàþò ïòèöû.
Âåäü ïðèðîäà áëèæå ê ÷åëîâåêó,
À â êíèãå, ìîæåò, îäíè íåáûëèöû¾

* * *
×åãî òîëüêî íåò íà çåìëå:
È ðàêè æèâóò â âîäå,
È ðûáû æèâóò â âîäå,
À âîò ëþäè ó âîäû — íà çåìëå,
È ëîâÿò ðàêîâ è ðûáó.
Ëþäåé áû çà ýòî âñåõ íà äûáó¾
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* * *
Âîò òû ðàá è ÿ ðàá,
À êîãäà-òî äàâíî
Òàêîé-òî è òàêîé ðàá
Ñìîãëè Áîãà ðàñïÿòü¾

* * *
Çàñîõëè ÷åðíèëà â ÷åðíèëüíèöå —
Òîãäà ÿ âîçüìó ÷åðíóþ íèòü
È áóäó íèòêîþ ìûñëü ñâîþ øèòü¾

* * *
Èñêàëå÷åííûé, èçóâå÷åííûé,
Äîëãî ëå÷åííûé,
Ëåæèò ïåðåäî ìíîé
Âåñü ìèð çåìíîé¾

* * *
Çàèãðûâàåò âåòåð ñ õîëîäíîé âîëíîé,
Íàâåðíîå, âåòåð ñîâñåì ìîëîäîé¾
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* * *
Ñïàñèáî òåáå, ìóõà,
Òû çàëåòåëà â ôîðòî÷êó êî ìíå —
Äîìà âåñåëåå ñòàëî ìíå.

* * *
Çàøóìåëè, çàòðåïåòàëè ëèñòâîþ äåðåâüÿ,
Êàê áóäòî íà íåáå Áîã îòêðûë íåáåñíûå äâåðè,
Ïîäóëî âåñåííèì âåòðîì¾

* * *
— Ãäå Áîã æèë? —
Ïîåò íàäðûâàÿñü äåâêà
Ó êëàäáèùà¾
Õî÷åò, âèäíî, äåâêà
Óçíàòü, ãäå Áîã æèë?
Ó êëàäáèùà¾
(2 èþëÿ 1983 ã.)

* * *
Âîí ìîé äèçåëü èäåò,
À òóò òîñêà è òîñêà.
Ýòî, íàâåðíîå, «Èêàðóñ»,
Îí ìåíÿ æäåò.
ß óåäó ê íåìó,
Ê Áîãó¾
(4 èþëÿ 1983 ã.)
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* * *
Ëîäêà îäíà, à ïëûòü è ïëûòü
Íàäî âñåì
Êóäà-òî¾
(24 èþëÿ 1983 ã.)

* * *
Ñ÷àñòüå ïðîèãðàë êòî-òî¾
Íàïèñàíî áûëî
Â êíèãå,
Íàéäåííîé, çîëîòîé,
Â Øðè-Ëàíêå,
Â Èíäèè¾

* * *
Ìîðå êàêèõ-òî òåíåé,
Íî ìíå ÷òî äåëàòü?
Óéäó îò âñåãî,
Íî êóäà óéòè ìíå¾

* * *
Âåòåð óæå çäåñü,
Ñ íåþ, ìèëîé
Ìîåþ,
È öåëóåò åå,
È îáíèìàåò¾
(3 àâãóñòà 1983 ã.)
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* * *
×òî äåâ÷îíêà Ìàðèíêà ñìååòñÿ íàä ìîåþ æèçíüþ?
ß åå, íàâåðíîå, ëþáëþ, ìîþ Ìàðèíó.
(4 àâãóñòà 1983 ã.)

* * *
Âîò è çàáîð íå òîò.
ß ïðîøåë ìèìî,
È ìèìî, è ìèìî
Ïðîøëî âñå¾
(4 àâãóñòà 1983 ã.)

* * *
Êîãäà îíà âûøëà èç àâòîáóñà,
È äâåðü çàêðûëàñü çà íåþ
Íåõîòÿ,
ß çíàþ — ýòî áûëà îíà¾
(4 àâãóñòà 1983 ã.)

* * *
Êàê áóäòî íà Ëóíå
Íè÷åãî íåò.
Ëåñòíèöà ó êëàäáèùà,
Ó ñòåíû î÷åíü ñòàðîé ñòîÿëà¾
(4 àâãóñòà 1983 ã.)
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* * *
ß âèäåë ìóðàâüÿ â òðîëëåéáóñå,
Îí åõàë âìåñòå ñî ìíîþ ðàç¾
Åõàë äîìîé, íàâåðíîå, íî êóäà
Îí åõàë, ìóðàâåé îäèíîêèé
Ñîâñåì, ãäå åãî îñòàëñÿ äîì?..
(6 àâãóñòà 1983 ã.)

* * *
Òåëåâèçîð êòî-òî
Ñìîòðèò â îäíîì îêíå,
Ñòðàøíî áåëûé, áåëûé
Ýêðàí¾
Â äðóãîì îêíå òîæå
Êòî-òî ñìîòðèò
Òåëåâèçîð,
Òîæå – ñòðàøíî
Áåëûé, áåëûé ýêðàí,
Ìíå ñòðàøíî¾
(9 àâãóñòà 1983 ã.)
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* * *
Ïðèçðà÷íîå ñ÷àñòüå —
Êèíî.
ß â êèíî íå ïîéäó,
È òàê ïðèçðàêîâ
Ìíîãî âîêðóã.
ß ëó÷øå èç êèíî
Óéäó,
Êàê èç æèçíè.
Íî ÷òî ÿ òàì íàéäó?..
Òî æå — â àäó, íàâåðíîå.
Ëó÷øå ÿ ìèìî
Êèíî ïðîéäó¾
(10 àâãóñòà 1983 ã.)

* * *
Êîãäà øëè äâå ïîäðóãè
Ïî óëèöå, äåðæàñü çà ðóêè,
ß ïîäóìàë, ÷òî
Æèòü âå÷íî
Íåëüçÿ.
(11 àâãóñòà 1983 ã.)
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* * *
ß — ïèëèãðèì,
Íî òîæå
×åëîâåê¾
(14 àâãóñòà 1983 ã.)

* * *
Èãðàåò ëþòíÿ
Çàóíûâíî è ãðóñòíî,
Íî ïå÷àëüíî,
×òî íå ÿ èãðàþ íà ëþòíå.
Ìíå î÷åíü îáèäíî
Âñå ýòî âèäåòü,
Âñå ýòî ñëûøàòü¾
(14 àâãóñòà 1983 ã.)

* * *
Êîãäà îíà ñìîòðåëà
Â ìîè ãëàçà,
Öâåòû çàêà÷àëèñü
Æåëòûå
Ó ìåíÿ ïîä îêíîì
Íî÷üþ òåìíîé¾
Îíà ñìîòðåëà
Ñ ôîòîãðàôèè,
Ëèøü òîëüêî
Ãäå îíà — íàñòîÿùàÿ,
ß íå çíàþ ñîâñåì¾
(14 àâãóñòà 1983 ã.)
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* * *
Î, êàê öâåòû
Çàøóìåëè,
Çàêà÷àëèñü,
Êîãäà ÿ óñëûøàë
Øîðîõ ïîä îêíîì
Òåìíîé íî÷üþ.
Ýòî îíà, ýòî îíà,
Íàâåðíîå, òóò áûëà¾
(14 àâãóñòà 1983 ã.)

* * *
Ñïèëèëè òîïîëü
Íà óãëó ó ñîñåäíåãî
Äîìà,
À îí îòðàñòàåò
Ñíîâà
Îò êîðíåé¾
Äåðåâî òîæå
Âå÷íî
Æèòü õî÷åò¾
(15 àâãóñòà 1983 ã.)

* * *
Âîí êàê êðàñèâî:
Òàì ïàðîõîäèê
×åðíûé, ïîä ìîñòîì,
Âå÷åð è òóìàí êðóãîì¾
(15 àâãóñòà 1983 ã.)
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* * *
×üÿ òàêàÿ ïðèíöåññà
Áóäåò?
Äåâî÷êà
Îäíà ãóëÿåò
Ïî óëèöå¾
(15 àâãóñòà 1983 ã.)

* * *
Âîí ïîïëûëè,
Êàê êîðàáëèêè,
Áèëåòû áóìàæíûå
Îò òðàìâàÿ,
Òåìíîé íî÷üþ
Â ëóæå¾
(15 àâãóñòà 1983 ã.)
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* * *
Êðàñèâî — òðàìâàé
Íà ìîñòó â ñûðóþ
Ïîãîäó¾
×åðåç ìîñò èäóò
Ìàøèíû,
Ðÿäîì ó ìîñòà
Ñòîëáû, ðÿä çà ðÿäîì,
Òåëåãðàôíûå,
È äîìà îäèíîêèå
Ñðåäè îäèíîêîé
Çåëåíè.
(16 àâãóñòà 1983 ã.)

* * *
Êîãäà ÿ ïðîõîäèë
Ìèìî ïîëÿ çåëåíîãî,
Íà ìåíÿ âçãëÿíóë âîðîí
×åðíûé,
Ó íåãî áûëè ãëàçà
Çåëåíûå,
Îí áûë î÷åíü
Ãðóñòåí¾
Ïîñëå äîæäÿ ÿ âèäåë åãî.
(16 àâãóñòà 1983 ã.)
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* * *
Äåâóøêà â çåëåíîì
Ïëàòüå, äåâóøêà â ãîëóáîì
Ïëàòüå, äåâóøêà â êðàñíîì
Ïëàòüå¾
Áûëî òàê ïîñëå äîæäÿ ðàç¾
(16 àâãóñòà 1983 ã.)

* * *
Ìàëü÷èøêà èãðàåò ó ëóæèöû,
Ìîòîðíóþ ëîäêó ñòðîèò,
Ïîäâîäíóþ ëîäêó ñòðîèò¾
(16 àâãóñòà 1983 ã.)

* * *
Åñëè òû áûëà áû
Ðÿäîì è
Ïàäàë òèõî ñíåã¾
Åñëè òû áûëà áû
Ðÿäîì¾
(16 àâãóñòà 1983 ã.)
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* * *
Áåäíàÿ äåâî÷êà,
Êóêëà¾
Íèêîãäà íå áóäåò
Ðàçãîâàðèâàòü,
Íèêîãäà íå ñêàæåò
«Ëþáëþ»,
Íèêîãäà íå ñêàæåò,
×òî îíà äóìàåò¾
(19 àâãóñòà 1983 ã.)

* * *
Ìóðàâåé íà ïîðîãå àïòåêè¾
ß ñïðîñèë åãî: «Ìóðàâåé,
×òî òû äåëàåøü çäåñü?»,
Îí ìíå íå îòâåòèë.
(19 àâãóñòà 1983 ã.)

* * *
Êîãäà ÿ íè ïðîõîæó
Ó êèîñêà ó «Áàððèêàäû»,
Îí âñå âðåìÿ
Çàêðûò¾
Çíà÷èò, ñîâåðøèëàñü
Ðåâîëþöèÿ¾
(19 àâãóñòà 1983 ã.)
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* * *
Î, êàê çàòðåïåòàëè
Ëèñòêè èç çàïèñíîé êíèæêè
Íà âåòðó.
(19 àâãóñòà 1983 ã.)

* * *
Îäíà êíèãà âå÷íàÿ,
Îäèí ïðèÿòåëü
Âå÷íûé¾
(19 àâãóñòà 1983 ã.)

* * *
Âðà÷è, âðà÷è
Êðóãîì,
À òîëêó íèêàêîãî íåò,
Áàòè íåò ó ìåíÿ¾
(19 àâãóñòà 1983 ã.)

* * *
Äåâóøêà â êëåò÷àòîé þáî÷êå ñòîÿëà
Íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå,
Âåòåð òðåïàë åå ïëàòüå, ïëàòüå¾
Ïëàòüå òðåïàë âåòåð,
Äåâóøêà óëûáàëàñü, à ìîå ñåðäöå
Ðûäàëî¾
(1 ñåíòÿáðÿ 1983 ã.)
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* * *
Äà, æèâîïèñü, æèâîïèñü¾
Âîïðîñ çà âîïðîñîì âñòàåò ïåðåä
Ãëàçàìè¾
(3 ñåíòÿáðÿ 1983 ã.)

* * *
Äåâî÷êà ñåé÷àñ èñïóãàåòñÿ, çàêðè÷èò¾
Äåâî÷êà ìàëü÷èøåê óâèäåëà¾
Ìàëü÷èøêè áåãóò ÷åðåç äîðîãó —
Èõ òåõíèêóì ðÿäîì, êîí÷èëñÿ óðîê,
Íàâåðíîå¾
(4 ñåíòÿáðÿ 1983 ã.)

* * *
Áåëîå ÷òî-òî âûáðîøåíî íà çåìëþ¾
À, áóìàãà, áóìàãà ñðåäè òðàâû¾
Âîí åùå áóìàãà, âîí åùå¾
Æóòêî äàæå¾
(5 ñåíòÿáðÿ 1983 ã.)
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* * *
Ëåíèí, òû âñå çäåñü, íà ïëîùàäè,
Ñ øàïêîé¾ Òû ÷òî çäåñü?..
(5 ñåíòÿáðÿ 1983 ã.)

* * *
Äåâêè, äåâêè, äåâêè âûáðàñûâàþòñÿ
Èç àâòîáóñà, ðàçîäåòûå, â ïëàòüÿõ áåëûõ.
Äåâêè, ñâàäüáà âàì ÷òî ëè òóò?
(5 ñåíòÿáðÿ 1983 ã.)

* * *
×òî ó íåãî áûëî â ðóêàõ,
Ó ïðîåçæåãî? Èêîíà, ìîëèòâåííèê?..
À âå÷åð ðàçãîðàëñÿ¾
Áûë äîæäü, ïîñëå äîæäÿ¾
(5 ñåíòÿáðÿ 1983 ã.)

* * *
Êîãäà ÿ äóìàë, ÷òî æèçíü êîðîòêà,
ß óâèäåë îêóðêè, íàáðîñàííûå
Êîå-êàê íà çåìëå¾
È ýòî ÿ äóìàë è âèäåë âñå
Ïîñëå äîæäÿ¾
(6 ñåíòÿáðÿ 1983 ã.)
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* * *
È öâåòû ó äîìà òâîåãî — Ñìåðòü¾
(7 ñåíòÿáðÿ 1983 ã.)

* * *
Î, êàêîé öâåòîê íà ïàíåëè,
Ðàñòîïòàííûé, æåëòîãî öâåòà,
Ìîæíî åãî îæèâèòü?
Èëè íåò?..
Íî êòî-òî, êòî-òî ãîâîðèò –
Ìîæíî, ìîæíî îæèâèòü
Åãî, öâåòîê òîò æåëòûé¾
(8 ñåíòÿáðÿ 1983 ã.)

* * *
Âîí öåðêîâü ñòîèò ãîëóáàÿ,
Çàæàòàÿ ìåæäó äîìàìè¾
È äâåðè çàêðûòû ó öåðêâè,
È âîçëå öåðêâè ëþäè,
Êàê çâåðè¾
(20 ñåíòÿáðÿ 1983 ã.)



179



180

* * *
Âîí çà òåì ëåñîì ñïðÿòàëîñü ñîëíöå,
Âîí çà òåì ìîðåì ñïðÿòàëîñü ñîëíöå,
Âîí ÷åðíàÿ çàâåñà íàä çåìëåþ¾
Ýòî ñîëíöå íàì íà çåìëå
Íå êàæåò ñâîå îêî çîëîòîå âî ñíå¾
Ñïè, ñîëíöå ìîå äîðîãîå¾
Ñïè, ñîëíöå ìîå äîðîãîå¾
È ïóñòü ïðèãðåçèòñÿ òåáå âî ñíå,
×òî òû ñâåòèøü ìíå¾
(20 ñåíòÿáðÿ 1983 ã.)

* * *
Ñðåäü çåëåíè çåëåíîé
È îðàíæåâîé øëà äåâóøêà
Â çåëåíîì ïëàòüå¾
Ëèë äîæäü¾
(20 ñåíòÿáðÿ 1983 ã.)
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* * *
ß âèäåë ðàç, êàê äâå äåâóøêè
Ïðîøëè ìèìî¾
Îäíà áûëà â êðàñíîì ïëàùå,
Äðóãàÿ — â çåëåíîì ïëàùå¾
Âñå ýòî ÷åðåç çåëåíóþ ëèñòâó
Âèäíî áûëî¾
(20 ñåíòÿáðÿ 1983 ã.)

* * *
Èäóò ëþäè ïî óëèöå,
Èäåò ìíîãî ëþäåé,
È íèêòî íå çíàåò çäåñü ìåíÿ.
×òî ÿ èì? ×òî îíè ìíå?
À êàêîé-òî áîëüøîé îãîíü,
×óâñòâóþ, ãîðèò, ãîðèò âî ìíå¾
(20 ñåíòÿáðÿ 1983 ã.)

* * *
Ëåæèò ó ìåíÿ íà ñòîëå,
Ïîñðåäè êîìíàòû, ÿáëîêî¾
Çåëåíûé ñòîë è çåëåíîå ÿáëîêî,
È êàê-òî ìíå âåñåëåå îò ýòîãî¾
(5 îêòÿáðÿ 1983 ã.)
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* * *
Íåâñêèé ïðîñïåêò,
Òû è íîâûé, è ñòàðûé,
Êîãäà íåæíûé, êîãäà ÿðûé,
À êîãäà — ïðîñòîé è óñòàëûé.
(6 îêòÿáðÿ 1983 ã.)

* * *
Äîæäü âñå øåë è øåë,
È âåòåð â îáëàêàõ ðåçâèëñÿ¾
Ïîìåðêëî ñîëíöå âäðóã,
È øàð çåìíîé
Îá îêåàí ðàçáèëñÿ.
Âîäà áûëà è íàäî ìíîé
È ïîäî ìíîé¾
À øóì äîæäÿ ñ âåòðîì
È ñ øóìîì ëþäåé ñëèëñÿ¾
(7 îêòÿáðÿ 1983 ã.)

* * *
À äûì âñå øåë è øåë îò ñèãàðåòû,
Êîòîðóþ ÿ áðîñèë, íå äîêóðèâ,
Íà çåìëþ ìîêðóþ¾
Âèäíî îíà, ñèãàðåòà, õîòåëà
Ãîðåòü è ãîðåòü âñå âðåìÿ¾
(14 îêòÿáðÿ 1983 ã.)
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* * *
Ìíå íåäîñòàåò òîëïû¾
ß — äëÿ òîëïû âåñü âíèìàíèå,
Ìîæåò áûòü, ýòî îò íåçíàíèÿ?
Íî âåäü òû òîæå èç òîëïû, Áîæå¾
(19 îêòÿáðÿ 1983 ã.)

* * *
Äëèííàÿ äîðîãà êàæåòñÿ êîðîòêîé,
Êîãäà âñÿ æèçíü óæ ïðîæèòà¾
(21 îêòÿáðÿ 1983 ã.)

* * *
Ëåñ îñåííèé ñáðîñèë ïîñëåäíèé
Áàãðÿíûé ëèñòîê, è ïóñòî â ëåñó,
Ñèðîòëèâî¾
(21 îêòÿáðÿ 1983 ã.)
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* * *
Âåòåð êàê ïîäõâàòèò ëèñòüÿ,
È íîñèò, è íîñèò íàä çåìëåþ,
À ïîòîì áðîñàåò âíèç,
È îíè ëåòÿò, ïî÷òè áåñòåëåñíûå,
È ëåãêî ïàäàþò íà çåìëþ¾
Òàê ñåé÷àñ è ñî ìíîþ¾
Êàêàÿ-òî ñèëà òîëêàåò è ì÷èò ìåíÿ,
À ïîòîì âäðóã îòïóñêàåò,
È ÿ, êàê òå ëèñòüÿ, íîñèìûå âåòðîì,
Ãîòîâ òîæå óïàñòü,
Îñòàâàÿñü ïî÷òè áåç ñèë ðàâíîâåñèÿ¾
(24 îêòÿáðÿ 1983 ã.)
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* * *
Õðèñòîñ èäåò ïî óëèöå,
Ñ÷àñòëèâûé,
Îí âåñü â ñèÿíüå äíÿ,
Åìó íåâåäîìî áûëî,
×òî îí áóäåò ëþäÿì ìèëûì,
Êîãäà ïîãèáíåò âñÿ çåìëÿ¾

* * *
ß âèäåë êàðòèíó Áîñõà,
Ãäå áûë Áîã, è Àäàì, è Åâà,
È ðÿäîì çâåðè, êîòîðûå
Äðóã äðóãà ïîæèðàëè¾
Íî ïî÷åìó âñå ýòî?..
(30 îêòÿáðÿ 1983 ã.)

* * *
Êàê ëèñòüÿ ïàäàëè,
Æåëòûå è çåëåíûå,
Íà ìîêðóþ çåìëþ,
È ñíåã ïàäàë áåëûé òîæå íà çåìëþ¾
(11 íîÿáðÿ 1983 ã.)
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Ïåéçàæ

¾Òåìíàÿ äîðîãà, ïî êîòîðîé ÿ åõàë,
Áûëà áåñêîíå÷íîé íî÷üþ¾
Òåìíîå íåáî, êîòîðîå áûëî íàä äîðîãîé,
Íî÷üþ áûëî åùå áåñêîíå÷íåé¾
È êàçàëîñü, â ýòó íî÷ü íèêîãäà íå áóäåò
Óòðà è ðàññâåòà¾
Òàê áûëî â îñåííåé íî÷è¾
(26 íîÿáðÿ 1983 ã.)
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* * *
Çèìà, ïèâíîé ëàðåê ñòîÿë íà óëèöå ñîâñåì ïóñòîé.
Êîãäà ÿ åãî ïðîøåë äàëåêî,
Êòî-òî ìíå êðèêíóë âäîãîíêó: «Äðóã, ïîñòîé¾»
ß îãëÿíóëñÿ — âîêðóã íå áûëî íèêîãî¾
Ýòî, íàâåðíîå, ìíå êðèêíóë âåòåð,
Èùà â íî÷è äðóãà ñâîåãî¾
Ëàäíî, âåòåð, ÿ áóäó òåáå âåðíûì äðóãîì¾
Òû áóäåøü ìíå ïîìîãàòü, êîãäà ÿ
Çà æåëåçíûì ïëóãîì çåìëþ ñâîþ áóäó ïàõàòü¾
È õâàòèò, âåòåð, òåáå ó ïèâíûõ ëàðüêîâ âçäûõàòü¾
(16 äåêàáðÿ 1983 ã.)

* * *
Ìèí-òÿæ-ìàø,
Ìèí-òåõ-ïðîì,
Ïîøåë â ïàðòêîì,
Ìèí-òÿæ-ìàø,
Ìèí-òåõ-ïðîì,
Ïîòîì ïðèøåë â ñâîé äîì,
Ìèí-òÿæ-ìàø,
Ìèí-òåõ-ïðîì,
Çàáûë, êàê æèòü, ïîòîì¾
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* * *
Íå êëÿí÷ü ó Áîãà ëèøíèé äåíü ó âå÷íîñòè¾
Áîã ñàì âñå ðîçäàë âñåì â áåñïå÷íîñòè¾
(19 äåêàáðÿ 1983 ã.)
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