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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

Литература, посвященная Александру Блоку, обширна и 
многообразна. Первые упоминания имени поэта в печати отно
сятся к началу века. И при жизни Блока, и в последующие де
сятилетия его творчество неизменно привлекало к себе читате
лей, критиков, исследователей. В разное время этот интерес 
был различным и по своему характеру, и по степени интенсив
ности. Особенно много работ о Блоке вышло в шестидесятые — 
семидесятые годы. И вместе с тем можно утверждать, что со
ветскому блоковедению предстоит решить важнейшие пробле
мы наследия поэта.

Этот сборник приурочен к 100-летию со дня рождения Алек
сандра Блока. Не претендуя на подведение итогов изучения 
творчества поэта, авторы предлагаемой книги рассматривают 
некоторые существенные аспекты художественного мира Блока, 
и прежде всего наиболее общие особенности пути поэта к рево
люции, его связи с классическими традициями, гуманизм и 
гражданственность позиции Блока. Авторы сборника останав
ливаются на проблемах творческого метода, анализируют от
дельные циклы, стихотворения и поэмы Блока, его критическую 
прозу. В ряде статей исследуются взаимоотношения Блока и его 
современников.

В сборник вошли работы литературоведов и критиков, обра
щение которых к творчеству Блока не случайно. Отличаясь друг 
от друга по проблематике, стилю и подходу к материалу, иссле
дования эти объединены задачей постижения творчества вели
кого русского поэта.

Сборник подготовлен Литературным институтом имени 
А. М. Горького Союза писателей СССР.
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ВЛ. ОРЛОВ

жизнь, страсть, долг

УРОКИ БЛОКА

Не забывай долга — это единст
венная музыка. Жизни и страсти 
без долга нет.

Александр Блок

1

лександр Блок оказался, быть может, самым проро
ческим поэтом своей переломной эпохи) ознамено
ванной величайшими социальными битвами и исто
рическими катаклизмами. [«Открой мои книги: там 
сказано все, что свершится...» Решительно никто 

другой из поэтов его времени, ни у нас, ни на Западе, не ощу
тил с такой остротой и не передал с такой впечатляющей худо

6



жественной силон «подземный шорох истории» и «новый порыв 
мирового ветра» Ч

Возникает вопрос: как же могло случиться, что такая доля 
выпала поэту, взращенному культурой старого мира,—культу
рой, которая ко времени появления Блока на литературной 
сцене уже переживала глубокий кризис, была поражена неизле
чимым недугом?

Но всякий кризис, как говорил Ленин, «одних надламывает, 
других закаляет»2. Блока кризис старого мира и его культу
ры закалил3.

Казалось бы, все это было так недавно — полвека с неболь
шим: срок в масштабе общеисторическом совсем короткий. 
Но эпоха русского символизма, с которым в начале своего пути 
был достаточно прочно связан Александр Блок, представляется 
нам такой отдаленной по времени, такой призрачной, что о ней 
впору сказать словами другого поэта:

Повесть наших отцов, 
точно повесть из века Стюартов, 
отдаленней, чем Пушкин, 
и видится, 
точно во сне...

Давно уже стало вполне очевидным, что творчество Блока 
не укладывается в рамки символизма, как художественного ми
ровоззрения и литературной школы. Безусловно, и содержание 
и направление идейно-художественных исканий Блока свиде
тельствуют о том, что он настойчиво и последовательно преодо
левал воздействие эстетики и поэтики символизма, что к вер
шинам своего творчества он пришел не в силу своей причаст
ности к символизму, но вопреки ей. Все это выяснено и доказано

1 Александр Блок. Собрание сочинений в восьми томах. М.—Л., 
Гослитиздат (1960—1963), т. V, с. 689 и т. VI, с. 454. В дальнейшем 
ссылки на это издание даны в тексте: римская цифра обозначает том, 
арабская — страницу. Под римской цифрой IX даны ссылки на примы
кающее к Собранию сочинений издание: Александр Блок. Запис
ные книжки 1901—1920. М—Л., «Художественная литература», 1965.

2 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 26, с. 380.
3 Сложный, исполненный глубоких противоречий путь идейно-твор

ческого развития Блока освещен и прослежен во многих посвященных 
ему работах общего характера (книги Н. Венгрова, П. Громова, Б. Со
ловьева, Л. Тимофеева, А. Туркова и др., в том числе и моя книга: 
Александр Блок. Очерк творчества. М., 1956). Здесь же я сосредоточился 
на центральных проблемах художественного метода Блока, каким сло
жился он в пору его творческой зрелости, преимущественно — в третьем 
томе лирики.
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советским литературоведением. И все же нет у нас основании 
полностью элиминировать Блока от русского символизма, по
скольку как поэт он сложился в лоне этого течения, дышал его 
воздухом. Суть дела —в природе связи Блока с символизмом, 
в тех противоречиях, которые в ней, в этой связи, обнаружи
лись.

Круг людей, представлявших русский символизм, особенно 
на первых порах, был достаточно узок и замкнут. Он ограничи
вался по преимуществу элитой столичной художественной сре
ды, так или иначе причастной к новым, декадентским течениям 
в литературе и в искусстве. Но в силу известных обстоятельств 
именно этот узкий круг в условиях исторического заката старо
го мира и угасания его культуры выдвинулся на первый план, 
задавал тон в литературно-художественной жизни и оказывал 
немалое влияние на более широкие слои тогдашней буржуазно
дворянской интеллигенции, особенно на молодое ее поколе
ние.

Лидеры и теоретики русского символизма меньше всего 
склонны были рассматривать его только как художественное 
направление или литературную школу. Нет, они видели в сим
волизме путь к «творчеству жизни», хотели обрести в нем не
кий «синтез» — полное слияние жизни, религии и искусства и 
тем самым — гармоническое разрешение противоречий и кон
фликтов действительности, которые они ощущали по-своему 
остро. «Собственно символизм никогда не был школой искусст
ва,— утверждал Андрей Белый,— а был он тенденцией к ново
му мироощущению, преломляющему по-своему и искусство... 
А новые формы искусства рассматривали мы не как смену 
одних только форм, а как отчетливый знак изменения внутрен
него восприятия мира» 1. Андрей Белый собирался даже напи
сать целую книгу о символизме как особом типе сознания 
и новом этапе культуры, обозначивших «духовную револю
цию в мире», и хотел назвать эту книгу: «Символизм как жест 
жизни».

Впоследствии Блок, умудренный опытом не придуманной, 
а действительной жизни, очень верно и глубоко вскрыл всю ил
люзорность подобных стремлений, поставив над ними точный 
исторический знак: мысль, разбуженная от химерического сна 
«сильными толчками извне», уже не могла удовлетвориться 
мистифицированным «слиянием всего воедино», но искала от-

1 Андрей Белый. Воспоминания о Блоке. «Эпопея», 1922, Яг 3, 
с. 254.
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вет в «трагическом сознании» реальных сложностей и противо
речий исторической действительности (III, 293).

Нецеломудренное отношение к жизни и к искусству, харак- 
юрное для символистов, жестоко мстило за себя. «Жизнетвор- 
чество» сплошь и рядом оборачивалось легкомысленной «игрой 
в жизнь», которая уничтожала правду искусства, приводила к 
тяжелым личным драмам и дорого обошлась даже самым та
лантливым из русских символистов.

В Александре Блоке были заложены и громадная сила от
талкивания от того мира, в котором ему суждено было сущест
вовать, и мучительное ощущение своей зависимости от него. 
Общее поветрие декадентских настроений коснулось и его, не 
могло не коснуться. Но в том-то и сказалось душевное величие 
Блока, что он сумел понять историческую обреченность старого 
мира, а вместе с ним и своей среды, и сделал из этого понима
ния решительные выводы.

Для этого Блоку нужно было во многом, чему он на первых 
порах поверил, усомниться, многое переоценить и отвергнуть. 
И прежде всего — собственное декадентство, которое притяги
вало его своими соблазнами, но которое он научился ненави
деть. «Поскольку все это во мне самом — я ненавижу себя и 
преследую жизненно и печатно сам себя... отряхаю клоки ночи 
с себя, по существу светлого» (VIII, 209). И еще Блоку нужно 
было преодолеть упорное сопротивление той общественной и 
художественной среды, которая его окружала и не хотела выпу
стить из своих цепких объятий.

Непросто было Блоку прийти к убеждению (высказанному 
в самое глухое время реакции), что «современная жизнь есть 
кощунство перед искусством, современное искусство — кощун
ство перед жизнью» (IX, 132) и что только революционное пре
образование жизни приведет к новому подъему и расцвету 
искусства. Позже он скажет: «Возвратить людям всю полноту 
свободного искусства может только великая и всемирная Рево
люция, которая разрушит многовековую ложь цивилизации и 
поднимет народ на высоту артистического человечества» 
(VI, 22).

Наиболее важно понять внутреннюю логику пути, пройден
ного Александром Блоком. Множество препятствий возникало 
перед поэтом, когда он буквально пробивался к жизни, к наро
ду, к революции после тщетных блужданий в лабиринте мисти
ческих утопий и всяческой утонченной спиритуалистики. Каса
ясь своих ранних стихов, Блок говорил о «тюрьме сладких гар
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моний», в которую ой «засадил юношу* — самого себя 
(VIII, 385). Вырваться из этой тюрьмы — значило переступить 
через самого себя. Это всегда страшно трудно, неизбежно свя
зано с тяжелыми издержками.

И все же в перспективе своей путь Блока был прямым и не
уклонным. Он и сам видел эту неуклонность. Пересматривая 
уже после Октября свои книги, он заметил: «... в них — одно 
лучше, другое хуже, а третье и вовсе без значения, без окру
жающего. Но какое освобождение и какая полнота жизни (на
сколько доступна была она) : вот — я — до 1917 года, путь сре
ди революций; верный путь» (VII, 355).

Не к чему, конечно, сглаживать противоречия мировоззре
ния и творчества великого поэта, упрощать его сложный твор
ческий мир. Блок был и остался идеалистом. Мир для него сти
хиен и катастрофичен. Но он был на редкость чуток к реальной 
жизни, к ее движению, к ее правде и лжи, и это обстоятельство 
в конечном счете оказалось в творческой судьбе поэта реша
ющим.

2

Начиная дневник 1912 года, Блок, исходя, конечно, иэ 
личного своего опыта, размышлял о том, что, когда люди, «дол
го пребывавшие в одиночестве», выходят в настоящую жизнь, 
они оказываются беспомощными и, чтобы устоять в буре рус
ской жизни «или — хоть иметь надежду подняться, оправить
ся, отдохнуть и идти к людям», они должны обрести в себе 
«большие нравственные силы» (VII, 117).

В обретении нравственных сил и заключался пафос идейно
художественных исканий Александра Блока.

«Обнаженной совестью» назвал его незлобивый А. Ремизов. 
«От него, так сказать, несло правдой»,—вынуждена была при
знать ожесточившаяся против автора «Двенадцати» 3. Гиппиус. 
Совесть и правда — вот, бесспорно, две главные черты человече
ского и поэтического характера Блока, две силы, всецело завла
девшие им и заставившие его сделать выбор. Уже подходя к 
концу своего жизненного пути, он так изложил свою давнюю, 
выношенную, заветную мысль: «...совесть побуждает человека 
искать лучшего и помогает ему порой отказываться от старого, 
уютного, милого, но умирающего и разлагающегося — в пользу 
нового, сначала неуютного и немилого, но обещающего свежую 
жизнь» (VII, 388).
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Необыкновенно важные слова! Вне этого нельзя понять ни 
личности, ни поэзии Блока.

Он оказался поистине блудным сыном старого мира. Уже в 
юношеские годы, когда он творил поэтическую мифологию 
Прекрасной Дамы, в нем просыпалось предчувствие чего-то 
смутного, неопределенного, но «обещающего свежую жизнь».

Будет день — и свершится великое, 
Чую в будущем подвиг души...

В глубине уединившейся и немотствующей души поэта, до 
времени погруженной в заколдованный сон, таились настоящие 
жизненные силы, настоящая воля к жизни творческой, дейст
венной, устремленной в будущее. Но были разного рода причи
ны и обстоятельства личного, социального и даже общеистори
ческого порядка, почему эти глубоко запрятанные жизненные 
силы долго не находили выхода и, сублимируясь, облекались в 
изощренные формы столь далеких от реальной жизни мистиче
ских абстракций и утопий. И однако же в юношеской лирике 
Блока слышится биенье живого человеческого чувства, изнутри 
взрывающего мистическую созерцательность.

Существенное значение для верного понимания раннего 
творчества Блока имеют письма его к невесте (1902—1903 го
ды). Здесь автор «Стихов о Прекрасной Даме» настойчиво твер
дил, что его мистицизм есть не что иное, как способ жить более 
глубокой и напряженной духовной жизнью, что содержание и 
сама «субстанция» его поэзии не есть что-то головное, но «вы
певается из сердца непосредственно». И в другом месте он за
веряет, что хочет ощутить «три жизни», только бы не провести 
одну в сплошном созерцании: «От созерцаний душно. Ни одно
го «чувствования» я не отдам за тьму «созерцаний». И разве не 
об этом же говорят сами стихи?

Я и молод, и свеж, и влюблен, 
Я в тревоге, в тоске и в мольбе, 
Зеленею, таинственный клен, 
Неизменно склоненный к тебе...

Символисты, стараясь изолироваться от неприятной им, гро
зящей всевозможными «бурями и бедами» действительности, 
суживали свой мир до тесных размеров уединенной кельи. Но у 
разных поэтов и кельи были разные. У такого истинно дека
дентского по духу поэта, как 3. Гиппиус, когда она хотела по
строить свой образ мира, келья превращалась в отвратительное, 
«зловоппо-сумрачпое» паучье гнездо:
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Я в тесной келье — в этом мире.
И келья тесная низка.
А в четырех углах — четыре 
Неутомимых паука.

Мои глаза — под паутиной. 
Она сера, мягка, липка. 
И рады радостью звериной 
Четыре толстых паука...

Юный Блок тоже замыкался в келье. Но какова ж разница!

Мы живем в старинной келье 
У разлива вод.

Здесь весной кипит веселье, 
И река поет.

Но в предвестие веселий,
В день весенних бурь

К нам прольется в двери келий 
Светлая лазурь.

И полны заветной дрожью 
Долгожданных лет, 

Мы помчимся к бездорожью 
В несказанный свет.

В этих стихах просвечивают realia быта и пейзажа: бло
ковская келья в собственном смысле — это высокая и узкая ком
ната (с внутренним окном, нижние стекла которого были закле
ены цветным^ изображениями средневекового рыцаря и его 
дамы) в старинном здании Гренадерских казарм, расположен
ном на берегу Большой Невки, где весной широко разливалась 
вода и «кипело веселье» рабочей окраины. Но суть дела, ко
нечно, не в приметах быта, а в том, что за стенами блоковской 
кельи чувствуется большой, просторный мир, овеянный мощ
ным дыханием пусть еще метафорических, но уже громко го
ворящих о настроении поэта «весенних бурь». В том же 1902 го
ду, когда были написаны эти стихи, Блок утверждал, что слы
шит, как рядом с ним «отбивается такт мировой жизни» 
(VIII, 46).

Блок. еще мистифицирует действительность, «мировую 
жизнь». В общественно-исторических закономерностях он не раз
бирается, и его не тянет к этому. Но в нем постепенно накапли
вается пока еще безотчетное ощущение наступающего кризиса 
и перелома. Жизнь уединившейся души, устремленной в «миры 
иные», оказывается, как-то и в чем-то пересекается с жизнью 
века. «Мое тамошнее треплется в странностях века»,— много
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значительно замечает Блок в одном из писем к невесте. Тема 
власти «века» над индивидуальной душой приобретает для него 
все большее значение, и он начинает в условиях времени, в ка
тастрофичности эпохи искать разгадку человеческих трагедий, 
всеобщего неблагополучия. Много лет спустя он имел право и 
основание сказать: «...что везде неблагополучно, что катастро
фа близка, что ужас при дверях,— это я знал очень давно, знал 
еще перед первой революцией» (VI, 131).

Такое предощущение, конечно, свойственно было не одному 
Блоку. На сходных переживаниях именно и сошлись молодые 
люди, входившие в литературу в самом начале нового века и со
ставившие «вторую волну» русского символизма. В отличие от 
ранних декадентов и символистов первого призыва, замыкав
шихся в области «чистой эстетики», они не просто отворачива
лись от жизни, но мечтали об ее обновлении. Однако одного 
смутного ощущения кризиса старой жизни и старой культуры 
было недостаточно,— требовалось ясное понимание существа и 
закономерностей общественно-исторических, социальных, клас
совых противоречий эпохи, дававших о себе знать все более 
властно.

Юным «жизнетворцам» из символистского круга такое по
нимание было недоступно по самой природе их переживаний, и 
тем более притягательными оказались для них мистика и эсха
тология Владимира Соловьева, его апокалипсические прогнозы 
и мессианические надежды. Можно согласиться с Андреем Бе
лым, когда он утверждает, что учение Вл. Соловьева о Мировой 
Душе — Вечной Женственности, долженствующей одухотворить 
человечество и внести в земной мир божественную гармонию 
истины, добра и красоты, было для символистов-соловьевцев 
лишь «звуком, призывающим к отчаливанью от берегов старо
го мира».

В воспоминаниях о Блоке А. Белый писал: «Безбрежное 
ринулось в берега старой жизни, а вечное показало себя средп 
времени; это вторжение вечного ощутили мы в 1898 и 1899 го
дах землетрясением жизни... В 1900—1901 годах «символисты» 
встречали зарю... все казалось им новым, охваченным зорями 
космической и исторической важности: борьбы света с тьмой, 
происходящей уже в атмосфере душевных событий, еще не 
сгущенной до явных событий истории, подготовляющей их; в 
чем конкретно события эти —сказать было трудно: и «видя
щие» расходились в догадках» Ч

1 «Эпопея», 1922, К® 1, с. 134—136.
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Сказано верно, точно и искренне. Именно так: «душевные 
события», волновавшие соловьевцев, не входили ни в какое со
отношение с «явными событиями истории». И этим была пред
определена судьба идейных исканий подобного рода. Посколь
ку критерий обновления жизни выключался соловьевцами из 
сферы исторической действительности и общественной практи
ки, они были обречены на бесконечное, уводившее их от жиз
ни вращение в замкнутом кругу всяческой метафизики и спири- 
туалистики.

Александр Блок не разделил этой судьбы. Он тоже «встре
чал зарю», придавая ей значение космической и исторической 
важности. Он тоже верил в приближение «мирового переворот 
та», представляя его себе в аспекте соловьевских чаяний и 
предвестий.

Верю в Солнце Завета, 
Вижу зори вдали. /
Жду вселенского света 
От весенней земли...

И нам недолго любоваться 
На эти, здешние, пиры: 
Пред нами тайны обнажатся, 
Возблещут новые миры...

Но пережив бурное увлечение мистикой Вл. Соловьева, за
интересовавшись историософскими и «неохристианскими» иде
ями Мережковского, Блок чуть ли не сразу же впал в сомне
ния и разочарования. В 1902 году он уже признавался, что 
«никому не верит, ни Соловьеву, ни Мережковскому» L Сомне
ния и разочарования возникли именно потому, что сухое теоре
тизирование на мистико-эсхатологические темы, схоластиче
ская безусловность всякого рода рассудочных «синтезов» вхо
дили в резкое противоречие с его, Блока, лирическим ощущени
ем мировой жизни, «отбивающей свой такт», со все больше 
овладевавшим им чувством внутренней тревоги. Живое чувство 
художника побеждало отвлеченную умозрительность.

На этой почве и возник конфликт Блока с правоверными 
соловьевцами, начавшийся со взаимного непонимания и закон
чившийся полным разрывом, ожесточенной полемикой, дуэль
ными вызовами 2.

1 Эту фразу из утраченного письма Блока приводит в своем ответ
ном письме С. В. Панченко (ЦГАЛИ).

2 См. мой очерк «История одной «дружбы-вражды». В кн.: Вл. Орлов. 
Пути и судьбы, изд. 2-е. Л., «Советский писатель», 1971,
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«Талант рождается в тиши, характер — в мировом/ потоке». 
Слова Гёте вполне применимы к Александру Блоку. Этот гро
мадный поэтический характер вырос на почве истории, в бурях 
и катаклизмах века. Совершенно прав был Андрей Белый, ко
гда утверждал, что «биография Блока не будет ясна вне ог
ромного фона эпохи и вне музыкальных напоров ее» Ч

Мощное дыхание русской жизни XX века захватило и Бло
ка. Стихотворение «Фабрика» (ноябрь 1903 года) — первый, но 
уже совершенно внятный протест поэта против капиталистиче
ского правопорядка. Власть капитала воплощена в образе ко
го-то «недвижного» и «черного»:

Я слышу всё с моей вершины: 
Он медным голосом зовет 
Согнуть измученные спины 
Внизу собравшийся народ.

Они войдут и разбредутся, 
Навалят на спины кули. 
И в жолтых окнах засмеются, 
Что этих нищих провели.

Вскоре Блок скажет в письме к Андрею Белому: «Ты напи
сал мне о конкретно-жизненном, у меня было его много те
перь, и я хочу сохранять это дольше и больше... Мне все хо
чется теперь меньше «декадентства» в смысле трафаретности 
и безвдохновенности. Я пробовал искать в душах людей, живу
щих на другом берегу,—и много находил» (VIII, 109).

Бурный ветер времени, идущее со всех сторон брожение, 
стремительный водоворот событий — все это нахлынуло на 
Блока, ворвалось в его внутренний мир, создало музыку, крас
ки, атмосферу его поэзии. Хрупкая мистическая вера не вы
несла первого же столкновения с жизнью. Историческое чутье 
Блока (свойство гения) раньше всего и сказалось в том, что 
иллюзорные «зори» соловьевства погасли для него в багровом 
зареве действительных событий, развернувшихся в России.

Смотрите, как ширятся полосы света, 
Как радостей бег закипающих пен! 
Как море ликует! Вы слышите — где-то — 
За ночью, за бурей — взыванье сирен!..

1 «Эпопея», 1922, № 1, с. 232.
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Общеизвестно, какое сильное освобождающее влияние ока
зала на Блока первая русская революция, в свете которой он 
воочию увидел лицо «проснувшейся жизни» и сам очнулся от 
своего заколдованного сна. «Молния сверкнула, гений родил
ся» (V, 422).

Говоря словами самого Блока, революция пробудила в нем 
наряду с «второстепенным» — «главное»: этическое чувство, 
сознание громадной ответственности за свое писательское дело, 
веру в свои человеческие силы. «Знаешь ли, что мы — те, от 
которых хоть раз в жизни надо, чтобы поднялся вихрь? Мы 
сами ждем от себя вихрей... Хочу действенности, чувствую, что 
близится опять огонь, что жизнь не ждет... Старое рушится... 
Если б ты узнал лицо русской деревни — оно переворачивает; 
мне кто-то начинает дарить оружие... Какое важное время! Ве
ликое время! Радостно» (VIII, 131).

Наконец, революция открыла перед Блоком новые широ
чайшие темы. В июле 1905 года была написана «Осенняя во
ля» (вчерне набросанная еще за год до того), где впервые с 
такой покоряющей силой сказалось блоковское ощущение ро
дины как живого существа, с которым «и невозможное воз
можно», с которым связаны все пути и все надежды.

Вот оно, мое веселье, пляшет
И звенит, звенит, в кустах пропав! 
И вдали, вдали призывно машет 
Твой узорный, твой цветной рукав...

Много нас — свободных, юных, статных —
Умирает, не любя...
Приюти ты в далях необъятных! 
Как и жить и плакать без тебя!

А в ноябре появились «Сытые» — стихотворение, проникну
тое новой для Блока гневно-сатирической энергией, где старый 
мир, уже поколебленный революционной бурей, но устоявший 
и все еще казавшийся сильным и нарядным, был припечатан 
поистине крепким словечком: «прогнивший хлев».

Так — негодует всё, что сыто, 
Тоскует сытость важных чрев: 
Ведь опрокинуто корыто, 
Встревожен их прогнивший хлев!

Теперь им выпал скудный жребий: 
Их дом стоит неосвещен, 
И жгут им слух мольбы о хлебе 
И красный смех чужих знамен!
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Пусть в историческом реализме Блока было больше от чув
ства и переживания, чем от понимания и анализа. Но, как 
никто другой из поэтов — его современников, он подхватил 
эстафету великой русской поэзии, унаследовал ее заветы и 
традиции — гуманизм и гражданственность, мучительную тос
ку по лучшей жизни и страстную ненависть ко всему, что ка
лечило и унижало человека.

Блок ушел из кельи мистика не для того, чтобы стареть в 
салоне эстетов. Когда правда жизни стала колоть ему глаза, 
он прежде всего задумался о деле и долге художника. Челове
ческое благородство поэта и его художническая честность в 
полной мере сказались в выношенном им твердом убеждении: 
подменять в искусстве реальные противоречия и конфликты 
действительности (голод голодных и сытость сытых) самыми, 
казалось бы, «глубокими» коллизиями мистического сознания — 
дело безответственное и безнравственное. Именно под этим уг
лом зрения Блок решительно и последовательно пересматривает 
свои первоначальные представления о сущности искусства и 
задачах художника.

Теперь для него потеряли цену прежние «странные, казав
шиеся нужными связи с не совсем реальным» (VIII, 113). 
Ощущение это распространяется на область художественных 
воззрений: «Черпать содержание творчества из отвлеченно-бес
плотного — значит расстаться с творчеством. Черпать его из 
самого живого и конкретного — значит углублять и утверждать 
творчество» (V, 585). Самый критерий художественности пе
реносится в сферу социальную: «Гений прежде всего — наро
ден» (V, 643). Мысль о народе как источнике всякой жизнен
ной силы, в том числе и творческой силы художника, всецело 
завладевает Блоком.

Исходя из этой мысли, он констатирует художественное 
бессилие современной декадентской литературы: «...весь яд 
декадентства и состоит в том, что утрачены сочность, яркость, 
жизненность, образность, не только типическое, но и характер
ное» (VIII, 227).

Было бы в высшей степени интересно и поучительно про
следить, как год от года растет и крепнет, углубляется и наби
рает высоту протест Блока против эстетики и художественной 
практики русского и западного декаданса. Но сделать это не
возможно в рамках данного сжатого очерка. Остается отослать 
читателя к пяти томам прозы Блока — к его статьям и речам, 
дневникам, записным книжкам и письмам, где тема эта про
ходит красной нитью. Отметим лишь отчетливость понимания 
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Блоком декаданса как явления социально-исторического, воз
никшего и развившегося «в замкнутых кругах, обреченных на 
медленное тление, в классах, от которых идет трупный запах» 
(V, 195).

Сосредоточимся на одной только стороне проблемы: человек 
и человеческое в искусстве, в поэзии. Вопрос этот сильно вол
новал Блока. Содержание, которое поэт вкладывал в понятия 
«человек» и «человеческое», бросает яркий свет на его твор
чество.

4

Весной 1907 года Блок записывает для себя: «Реалисты ис
ходят из думы, что мир огромен и что в нем цветет лицо чело
века — маленького и могучего... Мистики и символисты не лю
бят этого — они плюют на «проклятые вопросы», к сожалению. 
Им нипочем, что столько нищих, что земля кругла. Они под 
крылышком собственного «я» (IX, 94).

В этих немногих словах заложена целая программа, кото
рую Блок вслед за тем, в 1907—1908 годах, реализовал в об
ширном цикле литературно-критических и публицистических 
выступлений, проникнутых боевым, наступательным духом. 
Все они вызвали крайнее раздражение в окружавшей поэта об
щественно-литературной среде и обусловили его глубокий 
внутренний разлад с «лучшими друзьями» и непрошеными «по
кровителями», начиная с Андрея Белого и Мережковских 
(IX, 108—109).

С полной свободой подходил Блок к самым большим и са
мым насущным, пусть «старым», но всегда неотвратимым во
просам искусства. Такая свобода свойственна только гениаль
ным художникам, которые любой, казалось бы уже решенный, 
вопрос ставят и решают словно впервые. Вспомним Льва Тол
стого... Так было и с Блоком.

В эпоху «александрийского» заката старой культуры, ко
гда плененные ею даже высокодаровитые художники истощали 
себя в атомистической раздробленности мысли и, соблазненные 
«духом мелочей», разменивали жизнь и искусство на элегант
ные пустяки, Блок, единственный из русских символистов, ни
сколько не претендуя на роль теоретика, охотно уступая ее 
Валерию Брюсову, Вячеславу Иванову, Андрею Белому, смот
рел в корень — думал и говорил о самом простом, но и самом 
важном. «Нигде не жизненна литература так, как в России, и 
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нигде слово не претворяется в жизнь, не становится хлебом 
или камнем так, как у нас» (V, 247).

Мысль Блока неделима. Он не разграничивает эстетику и 
этику. В замечательной статье «Три вопроса» (февраль 1908 
года) он обращается к одной из «вечных» проблем русской эс
тетики,. которую декаденты высокомерно игнорировали,— к 
соотношению между прекрасным и должным. Блок признает, 
что вопрос «как» (вопрос о «формах искусства») уже решен: 
форма стала настолько легкой и общедоступной, что для лов
ких эпигонов уже ничего не стоит заключить в красивую опра
ву стекляшку вместо брильянта. Перед истинными художника
ми, призванными оберегать русскую литературу «от вторже
ния фальсификаторов», вырос второй вопрос — о содержании, о 
том, что имеется за душой у новейших художников, которые 
подозрительно легко овладели формами? А за этим неизбежно 
возникает и властно требует ответа третий, самый острый, са
мый насущный вопрос — «зачем?»: «Перед русским худож
ником вновь стоит неотступно этот вопрос пользы... К вечной 
заботе художника о форме и содержании присоединяется новая 
забота о долге, о должном и недолжном в искусстве... В созна
нии долга, великой ответственности и связи с народом и обще
ством, которое произвело его, художник находит силу ритми
чески идти единственно необходимым путем». Только в «созна
нии прекрасного долга» слово становится плотью, художник — 
человеком (V, 234—-239).

Такова эстетическая позиция зрелого Блока.
В дальнейшем он еще больше углубляет свой подход к ис

кусству, переоценивает старые ценности, приходит к новым вы
водам.

Более всего тревожит его вопрос о «почве искусства» — о 
той «земле, без которой не видно неба» (V, 472). Почву состав
ляют размышления художника «о живом, о том, что во времени 
и пространстве». Как всегда у Блока, вывод подсказан собст
венным опытом: «Пока не найдешь действительной связи ме
жду временным и вневременным, до тех пор не станешь пи
сателем не только понятным, но и кому-либо и па что-либо, 
кроме баловства, нужным» (VII, 118).

В эстетическом сознании Блока возникает антиномия кра
сивого и прекрасного. Красивое — это не более как нарядная, 
но дешевая оболочка, прикрывающая никчемность или полную 
пустоту содержания. «Смертельно скучно не прекрасное, а толь
ко красивое, без надобности хорошенькое» (V, 199). Умело на
писанные стихи бывшего своего друга Сергея Соловьева Блок 
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предает самому строгому, можно сказать беспощадному осуж
дению именно за «ловкость», за изобретательные рифмы и 
внешнюю красивость, потому что за всем этим словесным фей
ерверком чувствуется «полное пренебрежение к внешнему ми
ру» (V, 153).

Прекрасное — единственный истинный критерий художест
венности, потому что в нем объединяются и примиряются «кра
сота» и «польза»: «Прекрасное — вот мир тех сущностей, с ко
торым имеет дело искусство». С искусством нельзя «заигры
вать или фамильярничать»,— оно требует определенного «чина» 
отношения — «медленного, важного, не суетливого, не реклам
ного» (V, 474). В этой связи Блок вспоминает пушкинский 
завет: «Служенье муз не терпит суеты. Прекрасное должно 
быть величаво...»

Очень важная сторона дела: Блок считал, что искусство тре
бует столь же осторожного с ним обращения, как, скажем, ра
дий. Малейшая доля искусства (не фальшивого, а настоящего) 
способна чудесным образом «радиоактировать» все, к чему при
коснется художник, даже «самое тяжелое, самое грубое, самое 
натуральное» (IX, 214). Поэтому (как говорит Блок) не следу
ет «перегружать произведение искусства искусством» (VI, 321), 
или (как стали говорить позже) «обнажать прием». Художник 
должен быть строго экономным в расходовании «радиоактив
ных» средств искусства. Перегрузка в этом отношении, всякого 
рода формалистические излишества и ухищрения (Блок назы
вает их «миражами сверхискусства») только «мешают искусст
ву» (VII, 140). И в этом смысле полноценные художественные 
создания отличаются тем, что в них «больше не искусства, чем 
искусства» (IX, 213).

Мысль эта была дорога Блоку. Он возвращается к ней после 
Октября, резко характеризуя расплодившуюся породу «люби
телей всяких искусств» — эстетов и снобов, «жалких в своем 
искании все более экзотического и пряного», обожающих «разо
блачение художественной техники», открытую демонстрацию 
всякого рода приемов. Им «нравилось бы, вероятно, чтобы стихи 
печатались в виде ритмических и метрических схем, формул, 
будто бы возникающих в мозгу у поэта. Я думаю, что считаться 
с этими людьми было бы преступлением: по-человечески — их 
положение трагично, но в глазах художника — они комичны» 
(VI, 320 — 321). Так Блок прозорливо подметил опасную тен
денцию, которая привела многих ревнителей новейшего буржу
азного искусства к голому формотворчеству.

«Миражи сверхискусства» опасны и вредны — потому что с 
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ними исчезает из искусства основное и главное: правда. Легкий 
и изящный талант, игнорирующий строгий и величавый чин 
искусства, может принести непоправимый вред, когда (как пра
вило) впадает в украшающую и утешающую ложь. «Только ге
ний говорит правду, только правда, как бы она ни была тяжела, 
легка — «легкое бремя». Отсюда — задача: «Правду, исчезнув
шую из русской жизни, возвращать — наше дело» (VII, 103).

Ярчайший пример несомненного, по вредного, «перегружен
ного искусством», лживого таланта Блок видел, например, в 
деятельности одного из корифеев тогдашнего театрального де
каданса — Н. Евреинова. Для него это — «ничем не прикрытый 
цинизм какой-то голой души» (VII, 178). Явлениями такого же 
порядка были для Блока всевозможные вечера и выставки «но
вого искусства», нашумевшее в свое время литературно-арти
стическое кабаре «Бродячая собака», шарлатанские кривлянья 
ранних русских футуристов (из которых он сразу же, в 1913 го
ду, выделил двух: Маяковского — за «демократизм», и Хлебни
кова, в тягостном косноязычии которого почувствовал «новую 
силу и правду вечно рождающегося слова»)1. В своем беском
промиссном протесте против эстетского и формалистического 
подхода к искусству Блок строго осуждал театральную деятель
ность лично близкого ему В. Мейерхольда (многочисленные сле
ды этого осуждения — в дневниках, записных книжках и пись
мах Блока).

Художник прежде всего и больше всего должен думать и 
говорить не о «красоте», но о «человеке». В октябре 1911 года 
Блок записывает: «Нам опять нужна вся душа, все житейское, 
весь человек... Безумно люблю жизнь, с каждым днем больше... 
Возвратимся к психологии... Назад к душе, не только к «чело
веку», но и ко «всему человеку» — с духом, душой и телом, с 
житейским — трижды так» (VII, 79).

Тема человека выдвигается в мировоззрении и творчестве 
Блока на первый план. Человек — главный предмет искусства; 
человечность — мерило ёго ценности.

При необыкновенной своей чуткости к любым вспышкам не
укрощенной «стихии» Блок очень глубоко пережил знаменитое 
землетрясение, потрясшее в 1908 году Сицилию и Калабрию. 
Он неоднократно возвращался к этому событию в своих публи
цистических и художественных произведениях (статья «Стихия

1 Свидетельства: В. Гиппиус. Встречи с Блоком. «Ленинград», 
1941, № 3, с. 20; Иванов-Разумник. Творчество и критика. Пг., 
1922, с. 228.
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и культура», «безжалостный конец Мессины» — в «Возмездии», 
«провал и Лиссабона и Мессины» — в «Скифах»). И более всего 
поразило его, «какие же чудеса человеческого духа и человече
ской силы», «какая красота скорби, самоотвержения, даже са
мого безумия» были явлены миру в обстановке этой чудовищной 
катастрофы. «При внезапной вспышке подземного огня явилось 
лицо человечества... Так вот каков человек. Беспомощней кры
сы, но прекрасней и выше самого прозрачного, самого бесплот
ного видения... Он поступает страшно просто, и в этой простоте 
только сказывается драгоценная жемчужина его духа» (V, 384).

В этом убеждении заложены многие лирические сюжеты 
блоковского третьего тома. В границах нынешней нашей темы 
важно подчеркнуть, что вопрос о человеке, о его бессилии и си
ле, о его падениях и взлетах, равно как и вопрос о человеческом 
содержании искусства ставились и решались Блоком в свете 
собственного духовного и творческого опыта: «Я не умею и не 
имею права говорить больше, чем о человеческом» (VII, 186).

Блок без устали твердил, что для того, чтобы иметь право 
говорить о человеке и о человеческом, художник сам должен 
быть «больше всего человеком», «по преимуществу человеком» 
(V, 247—248). Когда один начинающий стихотворец принес 
Блоку на суд свои сочинения, тот ответил ему: «Вы сами пока 
мне понравились больше стихов, а это, я думаю, всегда важнее. 
Без человека (когда в авторе нет «человека») стихи — один 
пар» (VIII, 417).

Представление Блока о художнике, о поэте близко и понят
но нам. Поэт может сказать людям что-либо нужное им в том 
лишь случае, если способен передать содержание своего внут
реннего опыта. Он должен сам пережить то, о чем хочет рас
сказать, и только претворив пережитое в свое создание, он име
ет право называться поэтом. Личность поэта индивидуальна и 
неповторима. «Поэты интересны тем, чем они отличаются друг 
от друга, а не тем, в чем они подобны друг другу» (V, 135), и 
«чем сильнее лирический поэт, тем полнее судьба его отража
ется в стихах» (V, 514). Этим и отличается поэт от ремеслен
ника, умеющего писать в рифму.

5

Наряду с выработкой художественных взглядов шло (в том 
же направлении и с теми же переоценками) осмысление собст
венного творческого пути.
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За всем Этим стоит концепция Жизйй й искусства в их соот
ношении, в их связях и противоречиях, выношенная Блоком в 
результате пережитого им духовного кризиса и художественно 
претворенная в третьем томе его лирики.

Смысл пережитого кризиса в том, что поэт сперва возжелал 
стать пророком, жизнестроителем, провозвестником новых ис
тин и даже на какое-то время поверил, что достиг этого, но за
тем убедился в тщетности и иллюзорности своих притязаний, 
отстунился от них и тем самым «изменил» своему предвозве
щенному свыше призванию и стал «только» художником и 
«только» человеком. И здесь возникает вопрос о судьбе этого 
«только» художника и «только» человека, оказавшегося лицом 
к лицу с миром, с его светом и тьмой, испытывающего то упое
ние жизнью, то отвращение от нее, впадающего попеременно в 
восторг и отчаянье, в покаянье и надежду.

Это было личной трагедией Блока как человека и художни
ка, ио он хотел найти ей объяснение общественно-историческое. 
И попытался сделать это в знаменитой статье 1910 года «О со
временном состоянии русского символизма» (V, 425—436), ко
торую, между прочим, считал лучшим из всего, что было напи
сано им в прозе до революции (IX, 309). Статья действительно 
является произведением тончайшего словесного искусства и по 
всей своей тональности тесно соприкасается с поэзией Блока — 
это как бы стихотворение в прозе. В этом — и сила и слабость 
аргументации Блока, поскольку глубокие, связанные с личным 
переживанием мысли, требовавшие особенно отчетливого и яс
ного выражения, изложены в статье языком усложненным, ме
тафорическим, «поневоле условным», как предостерег читателя 
сам Блок. Следует учесть это предупреждение, чтобы сквозь 
пелену символов и метафор уловить живую, трепетную, выстра
данную мысль Блока.

В статье Блок взял на себя задачу — дать «отчет в пройден
ном пути» и нащупать почву для «гаданий о будущем». В осно
ву отчета положена диалектическая триада: теза, антитеза и не
кий, скорее предугадываемый, нежели воплощенный, синтез.

Вначале был внезапно приоткрывшийся опыт теургического 
служения, приобщения к «тайному знанию» о сверхчувствен
ном мире. Это душевное состояние угадывалось в юношеской 
лирике, полной «щемящих музыкальных звуков, призывов, ше
потов, почти слое», говорившей об идеале всеобщей гармонии, 
но вместе с тем уже таившей в себе предчувствие кризиса и 
катастрофы — «изменения облика» той, кому хотел служить 
поэт-теург. Далее Блок вводит совершенно мистифицированное 
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понятие «чьего-то постороннего вмешательства», существенно 
меняющего всю картину душевных переживаний. Как можно до
гадаться, «чудо одинокого преображения» оказывается недо
ступным, поскольку душа поэта (в силу земной своей приро
ды) вмещает в себя разрушительные начала сомнения, раз
двоения, неверия — и потому не выносит тяжелейшего испыта
ния.

Предчувствия сбываются. «Золотой свет», которым были оза
рены одинокие теургические видения, вытесняется «син^-лило- 
вым мировым сумраком», а тонкая музыка «призывов и шепо
тов» сменяется «раздирающим аккомпанементом скрипок и на
певов, подобных цыганским песням». Пророк всеобщей гармо
нии терпит жесточайший духовный крах — изменяет божест
венной любви и безусловной вере ради пьяняще-греховных, де
монических и гибельных соблазнов индивидуалистического ис
кусства, которые Блок точно и недвусмысленно характеризует 
как декадентство. Знаком антитезы, в осмыслении Блока, отме
чен «переходной период» его творчества, отразившийся по пре
имуществу во втором томе лирики.

Далее Блок с полным самоосуждением задается вопросом: 
что же произошло с бывшими теургами, отчего погрузились они 
в «лиловые миры» декаданса и сделали из собственной жизни 
искусство, опустошив свои души? Ответ прям и однозначен: 
«Были пророками», пожелали стать «поэтами», «вступили в об
манные заговоры с услужливыми двойниками», «превратили мир 
в Балаган», «произнесли клятвы демонам — не прекрасные, но 
только красивые». Блок констатирует: произошла катастрофа 
(«у нас лица обожжены и обезображены лиловым сумраком»). 
Но он понимает и принимает закономерность этой катастро
фы. Ибо обманный «синий призрак» декаданса противоречит 
самой природе искусства, которое создается людьми и для лю
дей.

В свете всего, что было за эти годы пережито Россией, «в 
лучах новой гражданственности», со всей неотвратимостью воз
никают вопросы о «возвращении к жизни», об «общественном 
служении» и т. п. «Лиловый сумрак рассеивается; открывается 
пустая равнина — душа, опустошенная пиром». В ходе размыш
лений Блока возникает новый и уже последний вопрос: что же 
делать дальше художнику, пережившему и такой взлет, и такое 
падение? В обоснование ответа выдвигается мысль о том, что 
«восторг души», окрылявший художника в юности, не может и 
не должен пройти бесследно. Юношеские духовные искания ор
ганически входят в накопленный опыт, но требуют новой про
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верки жизнью. «В первой юности нам было дано неложное обе
тование» — и его нужно воплотить заново и по-новому — уже 
не как «пророку» и не как «поэту» (в смысле: пленнику «лило
вых миров»), но как человеку.

Теперь перед художником, прошедшим сквозь «тезу» и «ан
титезу», стоит выбор: «Или гибель в покорности, или подвиг 
мужественности». Блок добавляет: «Золотой меч был дан для 
того, чтобы разить». И он безоговорочно выбирает путь подви
га. «Мой вывод таков: путь к подвигу, которого требует наше 
служение, есть — прежде всего — ученичество, самоуглубление, 
пристальность взгляда и духовная диета. Должно учиться вновь 
у мира и у того младенца, который живет еще в сожженной ду
ше. Художник должен быть трепетным в самой дерзости, зная, 
чего стоит смешение искусства с жизнью, и оставаясь в жизни 
простым человеком».

Этот «простой человек» (не простак, конечно!), его душев
ная тревога, его отчаянья и надежды — стали главным предме
том поэзии Блока.

Здесь попутно возникает вопрос о лирическом герое этой 
поэзии.

Понятия «лирический герой», «литературная личность» под
час вызывают сомнения в своей правомерности или начисто от
вергаются как мнимые, подменяющие реальную личность авто
ра, которая якобы стоит за любой строкой, им написанной. Тут 
мы имеем дело либо с недоразумением, основанным на смеше
нии понятий, либо просто с детской наивностью.

Литературная личность автора, от лица которой написано 
произведение, конечно, не сводима к его реальной, «житейской» 
личности, и в то же время не подлежит сомнению, что литера
турная личность является совершенно реальной художествен
ной проблемой, поскольку вырастает в характер, в обобщенный 
образ, наделенный чертами типическими. Здесь не место всту
пать в полемику по предмету, который таковой вообще не тре
бует. Ограничимся лишь тем, что напомним давнее предосте
режение Чернышевского: «...не следует предполагать, будто 
каждое «я», излагающее в лирической пьесе ощущения, по не
обходимости есть «я» самого автора, которым написана пьеса... 
Есть подобные «я», несомненно различные от личности самого 
лирика, в лирических пьесах... почти каждого великого поэта... 
В приписывании самому поэту поступков, положений и ощуще
ний являющегося в лирическом стихотворении «я» надобно по
ступать с крайней осмотрительностью и не иначе как сообразив 
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ощущения и поступки лирического «я» с положительными ис
торико-литературными фактами» Ч

Разумеется, понятие «лирический герой» нельзя безразбор- 
чиво применять решительно ко всем поэтам-лирикам. В одних 
случаях литературная личность автора служит основным струк
турным принципом лирической речи, в других такой роли она 
не играет.

В русской поэзии до Блока никто так открыто и прямо не 
утверждал свою литературную личность. Нечто подобное было 
разве что у Лермонтова. В стихах Некрасова, при всей громад
ной силе его драматического лиризма, личность автора уже ото
двигается в тень. В еще большей мере это относится к Тютчеву 
и Фету (имеется в виду, натурально, не просто лирическое «я», 
от имени которого идет речь в их стихах, но именно личность 
поэта как структурный принцип и целостный художественный 
образ). Об анемичных и безликих поэтах конца века говорить 
по этому поводу вообще не приходится. Ранние символисты, как 
правило, рядились во всевозможные маски, за которыми лич
ность поэта исчезала. Зато в дальнейшем, после Блока, данный 
художественный принцип получил стремительное развитие. Он 
был подхвачен Есениным и доведен до крайнего предела Мая
ковским, который уже без каких-либо околичностей, прямо и 
непосредственно заговорил о себе от первого лица, рекоменду
ясь всему миру по имени и фамилии (трагедия «Владимир Мая
ковский» и др.), хотя само собой понятно, этот «Маяковский» 
тоже не является зеркальным отражением человеческой лично
сти В. В. Маяковского.

Образ поэта, лирического героя — образ выделенный, обо
снованный как характер, со своей судьбой и даже в известной 
мере устойчивым портретным обликом («Влюбленность расцве
ла в кудрях и в ранней грусти глаз...» и т. п.) — служит цент
ром творческого мира Александра Блока, связующим его нача
лом, точкой притяжения различных лирических тем, мотивов и 
сюжетов.

Лирическое «я» играет в стихах Блока поистине громадную 
роль, превращает их в «дневник одной жизни». Этот растянув
шийся на многие годы дневник отразил сложные коллизии ду
шевной жизни данной, определенной личности. Психологиче
ской достоверности дневника сильно способствует его открыто 
исповедальный тон, та полнота «искренности самопожертвова-

1 Н. Г. Чернышевский. Полное собрание сочинений, в четыр
надцати томах, т. 3. М., Гослитиздат, 1947, с. 455—457. 
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ййя», которую сам Едок считал едва ли не главным достоинст
вом искусства. «Великие произведения искусства выбираются 
историей лишь из числа произведений «исповеднического» ха
рактера. Только то, что было исповедью писателя, только то со
здание, в котором он сжег себя дотла,— для того ли, чтобы ро
диться для новых созданий, или для того, чтобы умереть,— 
только оно может стать великим» (V, 278).

Образ лирического героя в поэзии Блока не оставался ста
тичным, данным раз навсегда. В ходе развития, которое про
слеживается в «дневнике жизни», он претерпевает разительные 
изменения. Сперва это серафический «отрок» с «восковыми чер
тами», молитвенно зажигающий свечи перед алтарем, или (дру
гой аспект образа) — влюбленный и тоскующий юноша, рву
щийся навстречу жизни; далее — «потомок северного скальда», 
«прекрасный нищей красотою зыбучих дюп и северных морей»; 
еще позже — грешный «завсегдатай ночных ресторанов», «пад
ший ангел», спаленный цыганскими страстями; наконец — тра
гический «стареющий юноша», «угрюмый скиталец», «печаль
ный, нищий, жесткий» человек, с обезоруживающей искренно
стью рассказывающий о своей нелегкой жизни, которая 
оборачивается и «восторгом», и «бурей», и «адом».

Облик героя меняется, но самый принцип утверждения в 
поэзии лирического «я» остается незыблемым. При этом, одна
ко, всегда наиболее важно проследить, как вместе с обликом 
героя меняются (укрепляются или, напротив, слабеют) его свя
зи с действительностью, какой характер приобретает его отно
шение к миру.

Как всякий великий лирик, Александр Блок, говоря о себе 
и о своем, говорил за всех и об общем, раскрывал душевный мир 
человека, живущего не вне времени и пространства, но в опре
деленной исторической и национальной среде. Могучая сила 
обобщения, свойственная поэзии, превращает его лирический 
дневник в повествование «о времени и о себе», в исповедь че
ловека, который дышал грозовой атмосферой «испепеляющих 
лет», предшествовавших крушению старой России.

Историческое прочтение поэзии Блока невозможно без уче
та особенностей ее структуры и стиля.

6

Погружаясь в поэзию Блока, мы воспринимаем ее не как 
простое сочетание отдельных, разрозненных произведений, 
пусть даже связанных общностью настроения или мысли, но 
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как некое единство, как целостную художественную структуру, 
в основе которой лежит развивающийся из одного центра и ши
роко разветвляющийся в ходе своего развития генеральный ли
рический сюжет.

В предисловии к первому трехтомному собранию своей ли
рики (январь 1911 года) Блок счел нужным подчеркнуть, что 
каждое стихотворение в этом собрании необходимо для образо
вания «главы», что из нескольких «глав» образуется «книга», а 
все книги вместе составляют «трилогию», которую можно на
звать «романом в стихах», посвященным «одному кругу чувств 
и мыслей» (I, 559). Круг чувств и мыслей был один, но он не 
оставался неподвижным, замкнутым, а непрерывно расширялся 
за счет все новых и новых впечатлений поэта и обогащения его 
внутреннего опыта.

Проходит несколько месяцев — и Блок в письме к А. Бело
му (июнь 1911 года) раскрывает содержание своей трилогии, ее 
общий смысл..Заметив, что только теперь он «выходит из но
чи, проблуждав по лесам и дебрям долгие годы», он говорит: 
«...таков мой путь... Теперь, когда он пройден, я твердо уверен, 
что это должное и что все стихи вместе — «трилогия вочелове
чения» (от мгновения слишком яркого света — через необходи
мый болотистый лес — к отчаянью, проклятьям, «возмездию» 
и... — к рождению человека «общественного», художника, му
жественно глядящего в лицо миру, получившего право... испы
тывать годный и негодный матерьял, вглядываться в контуры 
«добра» и «зла» — ценою утраты души). Отныне я не посмею 
возгордиться, как некогда, когда, неопытным юношей, задумал 
тревожить темные силы — и уронил их на себя» (VIII, 344).

Как видим, Блок здесь варьирует ту же диалектическую 
триаду, которая легла в основу его статьи 1910 года о симво
лизме, но придает ей гораздо более конкретный смысл приме
нительно к своему творческому пути. Это лишний раз свиде
тельствует, насколько глубоко и всесторонне был осмыслен им 
собственный душевный опыт, накопленный в исторических ус
ловиях стремительно менявшейся русской жизни.

Если перевести метафорическую речь Блока на язык более 
строгих понятий, под «мгновением слишком яркого света» сле
дует понимать воплощенную в «Стихах о Прекрасной Даме» 
попытку мистически окрашенного мифотворчества (создания 
«другой действительности»), а под «болотистым лесом» — прой
денный поэтом этап эстетического «преображения» действитель
ности, отмеченный душевной раздвоенностью и мучительными 
поисками выхода из нее. Художественными памятниками этого
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этапа («переходного периода», по определению Блока) служат 
сборники «Нечаянная Радость» и «Снежная маска», в которых 
Блок испытал наиболее сильное воздействие эстетики декадан
са и которые в дальнейшем, по собственному признанию, не 
любил1, хотя и не отрекался от них2. Наконец, заключитель
ная часть «трилогии» ознаменована стремлением поэта уста
новить прямые, непосредственные отношения с миром в живом 
потоке исторической действительности.

В короткий промежуток времени между предисловием к со
бранию стихотворений и письмом к А. Белому, 2 марта 1911 го
да, был написан Пролог к поэме «Возмездие» (в первый раз на
печатанный отдельно под знаменательным заглавием: «Народ 
и поэт»). Это — одно из важнейших произведений Блока, в 
сущности — его художественная декларация, в которую вложе
но цельное представление о деле и долге художника, поэта.

Здесь особо выделена мысль о сознательности художника, 
о необходимости для него строго определять свою позицию в 
обстановке борьбы, происходящей в мире. Вопреки обступивше
му его безначальному и бесконечному хаосу бытия, вопреки 
бесконтрольной власти «случая», художник обязан владеть твер
дыми критериями ценности, воспитывать в себе душевное бес
страшие перед лицом, казалось бы, безвыходных противоречий 
жизни, познавать и принимать мир в его целостности, единстве, 
но вместе с тем и в движении, в вечном противоборстве «света» 
и «тьмы».

Но ты, художник, твердо веруй
В начала и концы. Ты знай, 
Где стерегут нас ад и рай. 
Тебе дано бесстрастной мерой 
Измерить всё, что видишь ты, 
Твой взгляд — да будет тверд и ясен. 
Сотри случайные черты — 
И ты увидишь: мир прекрасен. 
Познай, где свет,— поймешь, где тьма. 
Пускай же всё пройдет неспешно, 
Что в мире свято, что в нем грешно, 
Сквозь жар души, сквозь хлад ума.

1 «Нечаянная Радость»—книга, которую я, за немногими исключе
ниями, терпеть не могу» (VIII, 344); «...прошли все эти годы «снежных 
масок» (VIII, 388).

2 «Не могу не признать их своими» (VIII, 317). Недаром понятие 
«болотистый лес» в письме к А. Белому сопровождается эпитетом: «не
обходимый».
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Долг и назначение художника состоят не только в том, что 
он благословляет смысл жизни, которая в существе своем, не
смотря на искажающие ее облик «случайные черты», прекрас
на, но также и в том, чтобы деятельно, творчески участвовать в 
преобразовании жизни во имя будущего, всегда быть па сторо
не юности и свободы, содействовать своим искусством созрева
нию революционного гнева в сердцах людей, униженных и ос
корбленных неправедной «лживой жизнью». Заканчивая свою 
поэтическую декларацию, Блок сказал, что хочет «неспешно и 
нелживо» поведать

О том, что мы в себе таим,
О том, что в здешнем мире живо, 
О том, как зреет гнев в сердцах, 
И с гневом — юность и свобода, 
Как в каждом дышит дух народа.

«Как в каждом дышит дух народа...» — это для Блока поло
жение важнейшее, решающее. Как никто другой из поэтов его 
времени, он близко, вплотную подошел к решению центральной 
идейно-художественной проблемы, вставшей перед прогрессив
ным искусством века (полностью решило ее уже советское ис
кусство), проблемы верного соотношения единичного и общего, 
личного и общественного, субъективно-лирического и объектив
но-исторического.

Так с необходимой полнотой и отчетливостью раскрываются 
выработанные Блоком понятия «вочеловечения» и «мужест
венного подвига» художника, который понимается одновремен
но и как «простой человек», и как «человек общественный». 
Здесь намечается единственно верный подход к мировоз
зрению и творчеству зрелого Блока. Воля к мужественному 
подвигу неизменно побеждала нередко охватывавшее его от
чаянье.

«Один — и за плечами огромная жизнь — и позади, и впе
реди, и в настоящем,— писал он А. Белому все в том же марте 
1911 года.— Уже «меня» (того ненужного, докучного, вечно 
самому себе нравящегося или не нравящегося «меня») — мало 
осталось, почти нет...; чаще и чаще. Но за плечами — все «мое» 
и все «не мое», равно великое: «священная* любовь», и 9-е ян
варя, и Цусима — и над всем единый, большой, строгий, милый, 
святой крест. Настоящее — страшно важно, будущее — так ог
ромно, что замирает сердце,— и один*, бодрый, здоровый, не 
«конченный», отдохнувший. Так долго длилось «вочеловеченье» 
(VIII, 334-335).
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Блок жадно стремился к целостному мировоззрению. «Со
временная душа, истерзанная чудовищной раздвоенностью жиз
ни, требует цельности» (VI, 348). Это стремление, это требо
вание проложило глубокий водораздел между искусством Блока 
и эстетикой декаданса1.

Для декадентского искусства задачи целостного, синтетиче
ского изображения жизни во взаимосвязи, диалектической за
кономерности, внутренне присущей ее явлениям, вообще не 
существовало. Вся суть декаданса — в утрате духа целостности, 
в неспособности создать представление о цельности мира, о ди
алектике части и целого. Стихия декадентского искусства — 
дифференциация, раздробленность, бесконечное мелькание об
разов, тем, мотивов, имеющих мало общего между собой.

Декадентское искусство начала XX века, поставившее лич
ность вне целого и над целым, создавало тем самым иллюзию 
освобождения личности от всех и всяческих ограничений, на
лагаемых на нее обществом, моралью, этическими нормами. Эта 
якобы освобожденная личность, расторгнувшая свои общест
венные связи, отданная во власть первичных инстинктов (сила, 
воля, распаленное самообожествление), вместе с утратой духа 
целостности на деле начисто утрачивала и свое человеческое 
содержание. Декадентский эгоцентризм уничтожал, губил в 
«сверхчеловеке» человека.

Блок же воодушевлялся духом целостности, не дифферен
циации, а интеграции, единства во множественности (на своем 
языке он называл это «духом музыки»). В зрелом творчестве 
своем он исходил из представления о единстве мира, общества 
и человека. Мир для него целен и неделим, и задача состоит в 
том, чтобы из этого целого вывести, понять и объяснить отдель
ное и единичпое, в том числе и человека. Жизнь своя неотдели
ма от общей — и обратно: общая жизнь переживается как своя. 
Человек не растворяется в обществе, а, напротив, обретает в 
нем свою индивидуальность (Маркс говорил о «возвращении 
человека к самому себе как человеку общественному, т. е. 
человечному»2). Личность способна проявить себя лишь во 
всей полноте своих связей с целым — с обществом, с народом, 
и только определив свою позицию в общественной борьбе сво-

1 Буквально накануне создания Пролога к поэме «Возмездие» Блок 
писал матери: «Я чувствую, у меня наконец, на 31-м году, определился 
очень важный перелом, что сказывается и на поэме, и на моем чувстве 
мира. Я думаю, что последняя тень «декадентства» отошла» (VIII, 331).

2 К- Маркс и ф. Энгельс. Сочинения, т. 42, с. 116. 
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его исторического времени. Лишь почувствовав себя частью це
лого, личность проникается чувством ответственности за це
лое — так возникает драгоценное для художника чувство со
участия в истории.

Чувство личного участия в истории — черта, глубоко свой
ственная сознанию Блока. Здесь как нельзя более уместно 
вспомнить знаменитые слова Герцена, который охарактеризо
вал художественную картину своей жизни («Былое и думы») 
как «отражение истории в человеке, случайно попавшемся на 
ее дороге» L Лирический герой Блока, повествующий о своей 
душевной жизни, превращается в «субъект действия», в чело
века исторического. «Буря жизни» и «дух времени» — вот что 
прежде всего и больше всего формирует человеческую лич
ность, какой предстает она в поэзии Блока. Только в сознании 
своей причастности к целому (мир, родина, народ, общество) 
обретает она духовную силу, нравственное достоинство и пол
ноту переживания.

...через край перелилась 
Восторга творческого чаша, 
И все уж не мое, а наше, 
И с миром утвердилась связь.

И лишь в сознании этой утвердившейся связи личность спо
собна сделать выбор — остаться ли пленницей старого мира или 
обрести свое место в борьбе за «новый век».

В высшей степени знаменательно, что чувство общности с 
миром, отказ от «только моего» в пользу «нашего» (то есть и 
«моего» и «общего») связаны для Блока с понятием «творческо
го восторга». Лишь такое чувство, лишь такое состояние души 
служит залогом полноценного творчества, создает благодарную 
почву для большого искусства.

Искусство, как понимал его Блок, и призвано выразить 
своими, одному ему присущими и доступными средствами ощу
щение цельности мира и причастности к нему человека. Наи
высшую эстетическую ценность имело в представлении Блока 
такое поэтическое чувство, «которое стремится охватить весь 
мир в целом», сделать его «близким и знакомым и тем более 
таинственным и увлекательным» (VI, 424). В таком случае пе
ред художником за любой мелочью возникает громадный очерк 
«всего мира».

1 А. И. Герцен. Собрание сочинений в 30-ти томах, т. X. М., 
Изд-во АН СССР, 1956, с. 9,
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То всеобъемлющее поэтическое чувство, о котором гово
рил Блок, составляет, по его мнению, «сущность всякой под
линной романтики» (VI, 425). Подчеркнем: подлинной роман
тики.

Тут возникает вопрос о художественном методе Блока — во
прос тем более существенный, что в разросшейся и все расту
щей литературе о Блоке нередко приходится встречаться с 
утверждениями такого рода, будто поэт «стремился к реализ
му», даже «пришел к реализму» и т. п. Делается это, нужно 
думать, из лучших побуждений — ради большего возвеличения 
Блока, хотя он в этом нисколько не нуждается, потому что и 
так велик. Зачислять Блока по ведомству реализма — на мой 
взгляд, это заблуждение, возникшее в результате смешения по
нятий реализм (как метод искусства) и реальность (как пред
мет искусства).

Можно, впрочем, говорить о реалистических тенденциях в 
зрелом творчестве Блока (в ряде стихотворений сатирического 
склада, в историко-бытовых сценах первой главы поэмы «Воз
мездие»). Но тенденции остаются всего лишь тенденциями, и не 
ими определяется общая тональность поэзии Блока. Если не 
поддаваться магии слов и не считать «реализм» синонимом по
нятий «хорошее» и «прогрессивное», приходится признать, что 
к реализму (в конкретно-историческом понимании этого слова, 
как определения целостного художественного метода и сложив
шегося литературного стиля) Блок не шел и что поэзия его в 
целом была явлением искусства романтического. Хотя в вер
шинных своих выражениях (то есть в третьем томе лирики) 
опа и не имеет ничего общего, скажем, с индивидуалистическим, 
субъективистским течением в романтизме начала XIX века (в 
его немецком варианте, отозвавшемся в русской поэзии того 
времени) с его пассеизмом, духом созерцательности и резинья
ции, утверждением прав личности на автономное существование 
в мире. Столь же очевидно, что общий смысл творчества Блока 
не может быть сведен и к мистико-романтическим концепциям 
русского символизма, которые в свое время оказали на Блока 
сильное воздействие, но, как мы уже могли убедиться^ были 
им решительно отвергнуты.

Как всякая форма искусства, и романтизм требует истори
ческого к себе подхода. Поэтому закономерно говорить о типах 
романтического искусства.

Живое искусство не терпит тесных рамок, не умещается в
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них. Вечных, незыблемых категорий художественного стиля 
история искусства не знает. Стиль художника рождается в ко
нечном счете из его мировоззрения, а мировоззрение формирует 
только действительность, только время. В частности, и роман
тизм не есть нечто застывшее, данное раз и навсегда,—он суще
ствует в движении, в разное время, в разных исторических об
стоятельствах вбирает в себя новое содержание, принимает 
новые краски, образует новый стиль. Из истории мировой ли
тературы хорошо известно, что романтизм многократно слу
жил формой большого, жизненно правдивого и революцион
но направленного искусства. Таков был, например, в глав
ных своих чертах, романтизм Байрона, на русской почве — 
романтизм молодого Пушкина, поэтов-декабристов, Лермон
това.

Вообще в живой практике искусства нет непереходимой 
черты между стилями романтическим и реалистическим, поэто
му в поэзии, романтической по своему художественному облику, 
но обращенной к жизни, к исторической действительности, 
закономерно и возникают реалистические тенденции. Стоит 
отметить, что сам Блок не противопоставлял романтического 
искусства реалистическому. Он утверждал, что «истинный 
реализм, реализм великий, реализм большого стиля состав
ляет самое сердце романтизма», а «подлинный романтизм», 
в свою очередь, не только не есть «отрешение от жизни», 
но, напротив, несет в себе «жадное стремление жить удесяте
ренной жизнью, стремление создать такую жизнь» (VI, 367, 
370).

Ясно, что под романтизмом Блок понимает не некий кодекс 
художественных правил и приемов, не литературное течение, 
не поэтическую школу, а нечто неизмеримо более широкое — 
именно мировоззрение, «новый способ переживания жизни». 
Художественное новаторство, в свое время внесенное в миро
вое искусство романтизмом, «есть лишь следствие глубокого 
перелома, совершившегося в душе, которая помолодела, взгля
нула на мир по-новому, потряслась связью с ним, прониклась 
трепетом, тревогой, тайным жаром, чувством неизведанной да
ли, захлестнулась восторгом от близости к Душе Мира» (VI, 
363). В понимании Блока романтизм — это дух «вечного стрем
ления, пронизывающего всю историю человечества», дух смело
го, преобразующего, творческого вмешательства в жизнь, дух 
мятежного протеста против всего слежавшегося, догматическо
го, потерявшего соль — против всего, что «утратило жизнь и 
превратилось в мертвую инерцию» (VI, 367).
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Наиболее знаменательно, что, раскрывая содержание роман
тизма как общего мировоззрения, Блок выявлял его революци
онную природу, тесно связывал его с широкими народными 
движениями, с борьбой человечества за социальную и духов
ную свободу. Романтизм — это «дух, который струится под вся
кой застывшей формой и в конце концов взрывает ее». В этом 
своем качестве он прослеживается и в условиях раннего хри
стианства, опрокинувшего старый языческий мир, прогнившую 
Римскую империю (эта идея нашла отражение в «Двенадца
ти»), и в гуманистических призывах и открытиях великих уче
ных и художников Возрождения, сокрушивших догматику и 
схоластику средневековья, и в деятельности идеологов буржу
азной революции XVIII столетия, когда «стихия впервые в но
вой истории проявилась в духе народного мятежа».

Таким образом, существо блоковского понимания романтиз
ма как начала взрывчатого, мятежного, революционного не под
лежит сомнению. Есть в этом понимании еще одна важная сто
рона, возвращающая в круг мыслей Блока об универсальном, 
всеохватывающем характере искусства: «...во всяком романти
ческом произведении заключено всемирное чувство, чувство как 
бы круговой поруки всего человечества» (VI, 370).

Именно таковым был и романтизм зрелого Блока. Это был 
романтизм бурного и трагического XX века — века грандиозных 
социальных битв и катастроф, величайших революционных пе
реворотов, гибели одних и рождения других всемирно-истори
ческих формаций. И этот романтизм, так ярко окрашенный в 
цвет своего времени, вел поэта навстречу жизни, а не прочь от 
нее,— вел в самые глубины жизни и не позволял забывать о 
будущем.

Да, так велит мне вдохновенье: 
Моя свободная мечта 
Все льнет туда, где униженье, 
Где грязь, и мрак, и нищета. 
И я люблю сей мир ужасный: 
За ним сквозит мне мир иной, 
Обетованный и прекрасный, 
И человечески простой...

Романтизм Блока был формой искусства активного, про
никнутого высоким нравственным чувством, обращенного не к 
отвлеченно-иллюзорному (как в годы ранней юности поэта), но 
к жизненно-конкретному. Поэт был полон жаждой жить «уде
сятеренной жизнью».
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О, я хочу безумно жйть! 
Всё сущее — увековечить, 
Безличное — вочеловечить, 
Несбывшееся — воплотить!

Вот наиболее полная и отчетливая формула блоковского ро
мантизма. Здесь выражен весь пафос. творчества настоящего, 
великого Блока. Оно обращено ко «всему сущему» и ко всему 
человеческому, охвачено жаром созидания, воплощения, дея
ния — то есть всего того, что составляет душу, силу и власть 
живого и жизнеспособного искусства.

Блок не стал поэтом-реалистом по своему художественному 
методу. Но решающим критерием ценности искусства была для 
пего связь искусства с действительностью, и он строил свой об
раз действительности, пользуясь теми приемами и тем языком, 
которыми владел в совершенстве,— и образ этот был романтиче
ским по самой своей художественной природе.

Романтиком Блок остался до конца. Но романтизм его, ко
нечно, изменился и обогатился под воздействием самого хода 
исторической жизни. После крушения старой России Блок жил 
ощущением «русского революционного пафоса», который отра
жает «всю тревогу, все надежды и весь величавый романтизм 
наших дней» (IX, 365). Этот величавый романтизм, рожденный 
революцией, был не только бесконечно далек от духовных по
рывов, пережитых Блоком в юности, но и нес в себе новое исто
рическое содержание сравнительно с романтическими предчув
ствиями, воодушевлявшими поэта в пору его творческой зрело
сти, накануне революции. В ощущении «русского революцион
ного пафоса», в ощущении революции как уже свершившегося 
деяния истории была создана поэма «Двенадцать», которую 
М. Горький так верно и тонко охарактеризовал как произведе
ние революционного романтизма. Говоря о том, что истинно 
романтическая литература — это та, которая «верует в завт
рашний день», в которой «сквозит сияние будущего», Горький 
указал на Октябрьскую поэму Блока: «Современный литератор 
должен быть романтиком и писать примерно так, как написа
на поэма Блока «Двенадцать» Ч

Вопрос о романтической природе творчества Блока, постав
ленный здесь в общей форме, требует конкретного и детального 
рассмотрения (анализа самой стилистики Блока, принципа

1 См. Александр Блок. Полное собрание стихотворений в 
двух томах, т. 1. «Библиотека поэта». Л., 1946, с. XII.
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построения образа героя, структуры лирической речи) в соот
ношении с традициями именно такого типа героико-романтиче
ского искусства, которые прослеживаются в мировой поэзии от 
Шиллера до Гарсиа Лорки.

Блок не стал реалистом, но главной темой и основным со
держанием его романтической поэзии стала общественно-исто
рическая реальность — русская жизнь в эпоху великого рубежа 
между старым и новым миром и реальный, исторический чело
век этой эпохи.

8

На почве того понимания искусства и задач художника, к 
которому пришел Блок, складывалась и его поэтика. Он сам 
отнес окончательное формирование ее к 1910—1911 годам, ког
да уже явно определился распад русского символизма как ли
тературной школы, а перед самим Блоком выросло «сознание 
нераздельности и неслиянности искусства, жизни и политики». 
Вспоминая впоследствии в предисловии к поэме «Возмездие» 
(III, 295—300), одном из самых важных литературно-теорети
ческих его произведений, это поворотное для пего время, Блок 
утверждал: «Я привык сопоставлять факты из всех областей 
жизни, доступных моему зрению в данное время, и уверен, что 
все они вместе всегда создают единый музыкальный напор». 
Понятие «единого музыкального напора» — центр и основа по
этики Блока.

В пояснение своей мысли Блок привел длинный ряд проис
шествий и явлений, случившихся в те годы, когда им была за
думана и начата поэма «Возмездие». Примечательна широта его 
восприятий: общественно-политические события вроде дипло
матических инцидентов, железнодорожной забастовки в Анг
лии, смерти Льва Толстого и убийства Столыпина сочетались 
с первыми успехами (и неудачами) русской авиации, небывало 
жаркой погодой, стоявшей летом 1911 года, и даже — прихот
ливым образом — с таким частным явлением, как «расцвет 
французской борьбы в петербургских цирках».

«Все эти факты, казалось бы столь различные,— подчеркнул 
Блок,— имели для меня один музыкальный смысл». Над всем 
этим калейдоскопом всемирной жизни, где большое и важное 
переплеталось с малым и случайным, Блок ставил как бы об
щий исторический знак: множественность разрозненных, но 
единовременных событий (и даже, как мы видели, природных 
явлений) интегрировалась в конкретном ощущении приблйжав- 
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шейся мировой войны: «Уже был ощутим запах гари, железа и 
крови».

Переживание всех этих конкретностей бытия создавало 
«единый музыкальный напор». Воплотить его в стихотворных 
формах и тем самым раскрыть единство («один музыкальный 
смысл») мира и составляет задачу поэзии. «Дело художника — 
восстанавливать связь, расчищать горизонты от той беспоря
дочной груды фактов, которые, как бурелом, загораживают все 
исторические перспективы» (VI, 83). Из этого следует, что 
«расцвет французской борьбы в петербургских цирках» в пред
ставлении Блока вовсе не был ничтожным фактом. Дело не в 
масштабе события, не в размере факта, а в их соотнесенности. 
Расцвет французской борьбы по-своему тоже приоткрывал ис
торическую перспективу: образ запомнившегося Блоку борца, 
«мускульная система которого представляла из себя совершен
нейший музыкальный инструмент редкой красоты», соотносил
ся для поэта (на наш взгляд — неожиданно и прихотливо) с 
политической обстановкой, сложившейся в мире, с острым ощу
щением «ритма того времени, когда мир, готовившийся к не
слыханным событиям, так усиленно и планомерно развивал свои 
физические, политические и военные мускулы».

В размышлениях Блока о существе и задачах поэзии очень 
важна категория времени — «данного времени». Атмосферой 
«испепеляющих лет» русской жизни овеяно все, что написал 
Блок в период между двумя революциями. Неизгладимая печать 
времени лежит не только па мироощущении героя его лирики, 
но и на всей обстановке, которая его окружает. Самый цвет, 
воздух и запах эпохи и бесчисленные ее приметы — Невский 
проспект, фонари, мосты и аптеки, трамваи и костры на ночной 
улице, бродяги, городовые и лихачи, петербургский мокрый 
март и желтый закат — все это тоже «действующие лица» бло
ковской лирики.

Понять поэзию Блока во всем ее объеме, во всей ее глубине 
и художественной специфике можно лишь в общем историче
ском контексте эпохи. Лишь в этом случае приобретает оконча
тельный, единый смысл многообразие лирических тем и лири
ко-сюжетных структур этой поэзии, где горькое отчаянье спорит 
с бурными страстями, «холод и мрак» — с «вихрем музыки и 
света», где беспредельно малое входит в сложное соотношение 
с бесконечно большим: песчипка на карманном ноже — с без
умным полетом миров, «линялая занавеска» — с поющей рудой 
Новой Америки, трактирная стойка — с исторической трагеди
ей России.
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Даже самые, казалось бы, беглые и дробные впечатления, 
как правило, служат в лирике Блока толчком к широкому по
этическому обобщению. «Упорство поэтической воли», доказы
вал он, позволяет достичь «того музыкального единства, которое 
оправдывает всякую лирическую мысль» (V, 649). Поэтому, ко
нечно, Блок и считал, что на свете нет ничего такого, о чем 
нельзя было бы сложить песню.

Музыкальное единство может возникнуть буквально «из ни
чего» — из промелькнувшего воспоминания, далекой, внезапно 
блеснувшей ассоциации, какого-то случайно услышанного «ще
мящего звука»...

Приближается звук. И, покорна щемящему звуку,
Молодеет душа...

Пылинка, обнаруженная на карманном ноже, способна вы
звать не только воспоминание о том, что когда-то случилось с 
поэтом на чужбине, но и представление обо всем бесконечном и 
таинственном мире:

Случайно на ноже карманном 
Найди пылинку дальних стран — 
И мир опять предстанет странным, 
Закутанным в цветной туман!

Стук топора, услышанный в лесистых окрестностях Фло
ренции, возвращает воображение поэта в далекое прошлое и 
позволяет воссоздать целую историческую картину, вмещенную 
в тесные рамки восьмистишия:

Стучит топор — и с кампанил
К нам флорентийский звон долинный 
Плывет, доплыл и разбудил 
Сон золотистый и старинный...

Не так же ли стучал топор 
В нагорном Фьёзоле когда-то, 
Когда впервые взор Беато 
Флоренцию приметил с гор?

Впечатление от пролетевшего в сырой петербургской ночи 
автомобиля рождает совершенно оригинальный вариант обще
европейской легенды о Дон Жуане («Шаги Командора»), опять- 
таки обретающий окончательный смысл лишь в общем истори
ческом контексте лирики Блока. «Настежь дверь. Из непомер
ной стужи, // Словно хриплый бой ночных часов...» и т. д. Не
померная стужа, заменившая жаркое солнце Севильи,— это 
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устойчивый и коррелятивный образ «страшного мира», крепко 
вросший в образно-словесную ткань блоковского «третьего то
ма» (ср.: «Когда ж в морозный мрак засмотрится столица...» 
и мн. др.),— и в целом «Шаги Командора» воспринимаются не 
как переложение бродячего сюжета, а как одна из тех «петер
бургских» стихотворных новелл, которые занимают столь за
метное место в поэзии Блока.

История, время всегда присутствуют в том, что писал Блок. 
Возьмем, к примеру, широкоизвестную «Сольвейг», этот радо
стный гимн «пришедшей весне». Вся музыка и вся сотканная 
из контрастов образная ткань этих стихов, написанных в 1906 
году (с одной стороны: зимний сон, бедная и темная избушка, 
старая сосна; с другой: «невеста-весна», голубой свод, звонкий 
топор, новая, светлая изба), передают чувство проснувшейся 
жизни, свежего ветра, широкого простора, веру в свои силы, 
надежду на будущее,— все то, что было связано с переживани
ем первой русской революции, повеявшей весной в усталые ду
ши людей.

Слышишь звонкий топор? Видишь радостный взор, 
На тебя устремленный в упор?

Слышишь песню мою? Я крушу и пою 
Про весеннюю Сбльвейг мою!

И с пе меньшей эмоциональной заразительностью выражено 
чувство смертельной тоски и отчаянья, охватившее поэта (как 
и множество других передовых русских людей) после пораже
ния революции, в замечательном стихотворении «Когда в лист
ве сырой и ржавой...», написанном в 1907 году. Здесь ржавчина 
опадающей листвы, кровавые грозди рябины (образ, вызываю
щий ассоциацию с кровавыми язвами распятого Христа,— из 
этого образа развивается тема со-распятия лирического героя с 
Христом), свинцовая рябь реки, серая, безрассветная высота — 
в этом мрачном осеннем пейзаже запечатлены трагические чер
ты «суровой родины», охваченной мертвящим дыханием обще
ственно-политической реакции, а «костлявая рука палача» и 
предсмертные слезы распятого вносят в этот по глубинному 
своему смыслу исторический пейзаж представление о тогдаш
них казнях, и самый крест воспринимается как прообраз сто
лыпинских виселиц.

Христос! Родпой простор печален! 
Изнемогаю на кресте!
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И челп твой будет лй причален 
К моей распятой высоте?

Столь же выразительный пример — одно из известнейших 
стихотворений Блока «Я пригвожден к трактирной стойке...» 
(1908). Здесь нет ни слова ни об эпохе, ни о России, а все толь
ко об утрате счастья, которую с рыдающим отчаяньем почувст
вовал человек, потопивший свое горе в стакане вина.

Я пригвожден к трактирной стойке. 
Я пьян давно. Мне всё — равно. 
Вон счастие мое — на тройке 
В сребристый дым унесено...

Мы входим в сложный мир блоковской семантики: счастье, 
тройка, сребристый дым... Тройка, однако, сразу же насторажи
вает, поскольку в традиции русской литературы образ этот 
приобрел особое и очень глубокое значение. Традиция восходит 
к Гоголю, которому в образе летящей, необгонимой тройки пред
ставилась сама Россия, устремленная в будущее. Далее у Блока 
сказано:

Летит на тройке, потонуло
В снегу времен, в дали веков...

Вот как расширяются рамки лирического сюжета... Речь по
шла уже о том, что частная, отдельная судьба отчаявшегося 
человека каким-то образом пересекается с «далью веков». Эти 
пересечения, эти далеко идущие и многое подсказывающие ас
социации — не случайны. Сохранился черновик этого стихотво
рения, в котором намечен план дальнейшего развития сюжета, 
и из этого плана выясняется, что стихи были задуманы вовсе 
не о завсегдатае трактира, а именно о России. Тройка, унося
щая проигранное счастье героя (не куда-нибудь, а в «даль ве
ков»!),—это сама Россия, «летящая неведомо куда — в сине
голубую пропасть времен — на разубранной своей и разукра
шенной тройке». И в этой связи развертывается целая цепь 
метафор-символов: тройка, мертвая и пустынная равнина, 
«звездные очи» красавицы России, «демонский ямщик» (образ 
реакции, русского царизма). Историческая, больше того — по
литическая подоплека этой символики очевидна (развитие дан
ной темы — в статьях Блока «Вопросы, вопросы и вопросы», 
«Народ и интеллигенция», «Стихи и культура», «Дитя Гого
ля»). Блок в стихотворении не счел нужным «договаривать» 
сюжет, а ограничился сказанным, поскольку и сказанное уже 
отвечало принципу его творческой работы.
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Принцип нерасторжимого слияния частного и целого в ис
торическом контексте эпохи распространялся в лирике Блока и 
на область самого личного, интимного. «Личная страсть» по
эта,— доказывал Блок,— «всегда насыщена духом эпохи». 
Время внушает поэту не только идеи, темы, содержание сти
хов, но и их ритмы и даже размеры — «ибо в поэтическом ощу
щении мира нет разрыва между личным и общим; чем более чу
ток поэт, тем неразрывнее ощущает он «свое» и «не свое»; по
этому в эпохи бурь и тревог нежнейшие и интимнейшие стрем
ления души поэта также преисполняются бурей и тревогой» 
(VI, 83).

Все, что окружает поэта в мире, воспринимается им только 
в индивидуальном переживании, но каждая личная тема, рас
ширяясь до сверхличных обобщений, приобретает смысл и зна
чение лишь в меру своей объективной общезначимости. Ощу
щение катастрофичности эпохи проникает и в частное бытие 
человека. Буря жизни, бушующая вокруг поэта, завихрила, за
путала и его человеческую судьбу, втянула его в общий «миро
вой водоворот».

Грань между «своим» и «не своим» исчезает. Самые, каза
лось бы, сокровенные события внутренней жизни поэта оказы
ваются связанными очень тонкими, подчас трудно уловимыми 
ассоциациями и соотношениями с самыми широкими, общими 
темами.

Примером такого органического слияния личного и общего 
в лирике Блока может служить стихотворение «Ты отошла, и 
я в пустыне к песку горячему приник...» (1907), которым поэт 
неизменно открывал в своем трехтомнике важнейший раздел 
«Родина».

Оно и воспринимается как типическое произведение граж
данственно-патриотической лирики Блока,— речь идет, бес
спорно, о родине, «родной Галилее». Но из переписки поэта мы 
узнаем, что стихи эти непосредственно вызваны были глубоко 
интимными переживаниями, связанными с осложнившимися от
ношениями с женой, и поначалу были обращены не к кому ино
му, как к ней.

Однако из этого вовсе не следует, что Блок в дальнейшем 
просто «переосмыслил» свое стихотворение, включив его в раз
дел «Родина» (да еще в качестве заглавного). Нет, в том-то и 
суть дела, что в собственно поэтическом, семантическом смыс
ле стихотворение двупланно, и в то же время это целостная 
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словесно-образная структура. Понятия «жена» и «родина» здесь 
взаимодействуют. Они вмещены в один емкий образ, играющий 
разными гранями смысла. Также и «Сын Человеческий» в этих 
стихах — одновременно и лирическое «я» поэта, и некий обоб
щенный образ гонимого по миру несчастного человека, вызы
вающий воспоминание об евангельском Христе, пришедшем в 
мир, чтобы собственным страданием искупить грехи всего че
ловечества.

И потому интимно-лирическая тема, расширяясь в своем 
значении, наполняется историческим содержанием, и стихи 
воспринимаются уже не как обращение к любимой женщине, 
которая «отошла» от поэта (в смысле реально-житейском), ио 
как нечто сказанное о судьбах родины и ее обреченного на ски
тания сына.

И пусть другой тебя ласкает, 
Пусть множит дикую молву: 
Сын Человеческий не знает, 
Где приклонить ему главу.

И именно такое расширенное восприятие входило в твор
ческую задачу поэта. (Напомним, что и в дальнейшем Россия 
предстает в поэзий Блока чаще всего не в образе матери, как 
было это у старых русских поэтов, а в образе «жены» или «не
весты», красавицы возлюбленной.) *

Или обратимся к другому стихотворению — «Под шум и 
звон однообразный...» (1909), одному из наиболее характерных 
и совершенных лирических созданий Блока. В основе своей оно 
представляет собою тоже обращение к любимой женщине и ка
сается их сложных отношений. Вот его первая строфа:

Под шум и звон однообразный, 
Под городскую суету 
Я ухожу, душою праздный, 
В метель, во мрак и в пустоту.

Метель, мрак и пустота в данном случае (как и обычно у 
Блока) — это не просто конкретности данного случая, не просто 
метельная и темная ночь. Семантическая природа лирики Бло
ка такова, что образы эти обозначают нечто более общее: мрак 
и пустоту «страшного мира». Сила поэтического обобщения, 
которая была так доступна Блоку, превращает стихотворение 
в исповедь «сына века», обращенную уже не к частному (к лю
бимой женщине), но к целому (к некоему духовному идеалу, 
которому «изменил» лирический герой).
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Что, если я, завороженный, 
Сознанья оборвавший нить, 
Вернусь домой уничиженный,— 
Ты можешь ли меня простить?

Ты, знающая дальней цели 
Путеводительный маяк, 
Простишь ли мне мои метели, 
Мой бред, поэзию и мрак?

В разговор о себе и о своем («Ты можешь ли меня про
стить?») естественно, свободно вторгаются иные ноты, иные— 
многозначительные — образы: «дальняя цель», «путеводитель
ный маяк». И такая трансформация смысла закономерно вызы
вает представления о родине, о гражданском призвании поэта, 
что и выражено с полной отчетливостью в заключительной 
строфе:

Иль можешь лучше: не прощая, 
Будить мои колокола, 
Чтобы распутица ночная 
От родины не увела?

Здесь знаменателен и полон глубокого смысла весь образ
но-семантический строй стихотворной речи. Метели, бред, мрак, 
пустота, ночная распутица — это образы того темного, что по
сягает на душу и мысль поэта. Но за мраком и бредом есть в 
жизни иное — светлое, благородное, обнадеживающее, что бу
дит в душе «колокола», исторгающие высокие и чистые звуки. 
И это влекущее и желанное, хотя и труднодоступное, вопло
щается в произнесенном под самый конец слове: родина.

Так в «своем» у Блока неизменно сквозит историческое. Да
же воспоминание о «меховой шубке», в которой когда-то дав
ным-давно, в памятный день, была любимая девушка, перепле
тается с трагическим размышлением о «мировой чепухе», ка
кою представляется поэту окружающая его неблагополучная 
жизнь.

Над смрадом, смертью и страданьем 
Трезвонят до потери сил...
Над мировою чепухою;
Над всем, чему нельзя помочь; 
Звонят над шубкой меховою, 
В которой ты была в ту ночь.

Лирический историзм и гражданственно-нравственный па
фос явственно проступают и в собственно любовной лирике 
Блока. В ней тоже «бушует вьюга» трудной, утомительной и 
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неправедной жизни — бушует с той же опустошительной силой, 
как в стихах о родине. Мотивы бури, метели, вьюги, ветра, по
жара, стихийных катастроф возникают в стихах Блока на рав
ных правах и в тех случаях, когда он говорит прямо о России 
(«Ты стоишь под метелицей дикой, роковая, родная страна...»), 
и тогда, когда речь идет о человеческом горе или счастье, о че
ловеческой любви («Есть времена, есть дни, когда ворвется в 
сердце ветер снежный...»).

Поэтому в стихах Блока о любви (по большей части пост
роенных как драматическая сцена) всегда присутствуют не 
только два непременных героя лирического романа («я» и 
«ты», «он» и «она»), но и третий — мир.

Таковы, например, лирические шедевры Блока — «Я помню 
длительные муки...» (1908) или «Превратила всё в шутку сна
чала...» (1916), сжатые «новеллы» с сюжетом, пейзажем, ха
рактерами и психологическими мотивировками. Мы ясно пред
ставляем себе и героя и героиню, угадываем их отношения, ка
жется даже, что слышим их речь (хотя она непосредственно и 
не передана в стихах,— самый диалог опущен), вникаем в на
растание и разрешение их конфликта.

«Я» и «она» в первом из этих стихотворений — это не про
сто бесплотные тени обычных лирических дуэтов, но люди, ха
рактеры, поступки и драма которых обусловлены исторически. 
Это — те самые «дети страшных лет России», от имени которых 
писал Блок, и их несчастная, отравленная любовь есть следст
вие общего неблагополучия эпохи. Эффект такого ощущения 
достигнут тончайшими художественными средствами — образа
ми, словарем, игрой словесных значений, интонацией и рит
мом.

Я помню длительные муки: 
Ночь догорала за окном; 
Ее заломленные руки 
Чуть брезжили в луче дневном.

Вся жизнь, ненужно изжитая, 
Пытала, унижала, жгла; 
А там, как призрак возрастая, 
День обозначил купола;

И под окощком участились 
Прохожих быстрые шаги; 
И в серых лужах расходились 
Под каплями дождя круги;
И утро длилось, длилось, длилось... 
И праздный тяготил вопрос;
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И ничего не разрешилось 
Весенним ливнем бурных слез.

Пасмурное утро, затяжной дождь, серые лужи, доносящиеся 
с улицы шаги равнодушных к чужому горю прохожих, «празд
ный вопрос», тяготящий душу героя, бурное отчаянье героини, 
ее безнадежно заломленные руки и напрасные слезы — все это 
объяснено через общее и главное: через трудную и неправиль
ную, «ненужно изжитую» жизнь, которая не приносит челове
ку ничего, кроме нравственной пытки и унижения.

И даже когда Блок рассказывает о таких сугубо частных 
вещах, как прогулка с дамой на петербургском «лихаче», он все 
равно возвращается в круг своих неотступных мыслей о «страш
ном мире» и о трагедии человека — пленника этого мира. 
В стихотворении «Болотистым, пустынным лугом летим. Од
ни...» чисто лирический сюжет погружен в атмосферу тревоги, 
которая овладела героем перед лицом грозящей катастрофы, 
«неотвратимого мрака». Болотистый луг, расходящиеся полу
кругом огни города, туман, цоканье копыт рысака, духи, коль
ца и перчатки возлюбленной — все это реальное, точно назван
ное — в едином переживании объединяется с беспредельностью 
мироздания и бесцельным полетом миров, и за всем этим вме
сте тоже вырастает образ неблагополучного, рокового времени.

Все говорит о беспредельном, 
Все хочет нам помочь, 

Как этот мир, лететь бесцельно 
В сияющую ночь!

Эпоха, история, действительность — вот та среда, в которой 
рождалась поэзия Блока, и реальная русская жизнь всегда про
свечивает сквозь ее сюжеты, символы и метафоры. Когда Блок 
однажды на литературном вечере читал разные свои стихи, а 
ему кричали из публики: «О России, о России!», он «почти гнев
но», как передает очевидец, ответил: «Это все — о России!» 1

10

Ведя перекличку со «всем сущим», Александр Блок стал 
самым историческим из русских поэтов начала XX века,— не в 
том смысле, конечно, что много писал на собственно историче
ские темы, о прошлом (как, к примеру, В. Брюсов) либо углуб-

1 В. Зоргенфреи. Александр Александрович Блок (по памяти 
за 15 лет). «Запщщи мечтателей», 1922, № 6, ç. 147 ч 
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лялся в философию истории (впрочем, и эта область была ему 
знакома, о чем свидетельствуют хотя бы введения в первую и 
вторую главы «Возмездия» и «Скифов»), но потому прежде все
го, что чувство истории как каждодневно творимого, вечного и 
необратимого процесса растворено во всем его творчестве, про
никает его целиком.

Историзм в таком понимании — еще одна черта, отделяю
щая поэзию Блока от искусства декаданса. Мировоззрение де
кадента в принципе антиисторично: ему, по существу, чуждо 
ощущение истории как процесса. В объективных закономерно
стях истории декадент видит лишь посягательство на призрач
ные анархо-индивидуалистические права своей отъединившейся 
от общей жизни личности. В лучшем случае он обращается к 
истории как к источнику заемных вдохновений, необозримому 
каталогу тем и образов, которые можно пересказать и воспро
извести заново. Но он лишен исторического чувства, не спосо
бен ощутить и пережить исторический процесс как форму сво
ей связи с целым — с обществом, народом, родиной, миром.

Для Блока же дух истории, которому он оставался неизмен
но верен,— это дух органической целостности, позволяющий 
понять исторический процесс не как череду разрозненных со
бытий, а как поток единой жизни человечества. При таком под
ходе к истории, который позволяет понять и раскрыть ее внут
ренний смысл, художником с особенной силой овладевает ощу
щение «связи времен». И свою современность он переживает в 
движении — как безостановочный процесс, берущий начало в 
глубинах прошлого и устремленный в дали будущего, а себя 
самого ощущает частицей этого всеобщего поступательного дви
жения. Елагин мост, пляска цыганки в столичном ресторане, 
«красный штоф полинялых диванов», бросившаяся под поезд 
девушка, трупный запах роз в итальянских церквах, мертвые 
души старого мира, собравшиеся на светский раут, бродяга с 
дырявым козырьком, щемящая солдатская песня, «крест и на
сыпь могилы братской» и многое, многое тому подобное в пол
ноте лирического переживания сочетаются с тенью Данте, про
валом Лиссабона, битвой на Куликовом поле, «прекрасной 
внучкой варяга».

Чувство личного участия в истории — всегда чувство преем
ственности, причастности к тому, что «было, было, было...». 
Прошлое переживается как событие собственной душевной 
жизни («Мы любим всё...», «Нам внятно всё...», «Мы помним 
всё...»). Поэт «помнит» Ивана Калиту и венецианских дожей; 
для него «свои» Галла Плацидия и Изотта Малатеста; он сам 
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перевоплощается то в Иоанна Крестителя («Таясь, проходит 
Саломея с моей кровавой головой...»), то в русского воина из 
рати Дмитрия Донского.

Собственно историческая тема никогда не превращается у 
Блока ни в мертвую ретроспекцию, ни в плоскую декорацию, 
ни в предмет эстетической стилизации. В его стихах нет непо
движных «исторических картин», экскурсов в прошлое, суще
ствующих сами по себе. История у него всегда пересекается с 
современностью, с живым ощущением данного исторического 
момента («Нет! Все, что есть, что было,— живо!..»). Древне
русский воин в цикле «На поле Куликовом» это не только объ
ект исторического изображения, но — одновременно — и субъ
ект лирической речи. Стихи написаны от лица лирического ге
роя, ощутившего себя участником Куликовской битвы. Блок 
ничего не описывает, ни о чем не рассказывает, но воссоздает 
событие прошлого в лирическом переживании, в ощущении соб
ственного действия: «Мы, сам-друг, над степью в полночь ста
ли...», «Я — не первый воин, не последний...», «Говорит мне 
друг: «Остри свой меч...», «Слышал я Твой голос сердцем ве
щим...», «Я слушаю рокоты сечи и трубные крики татар...», 
«Я рыщу на белом коне...» — вплоть до удивительно конкрет
ных деталей такой полной сопричастности прошлому: «Осве
жила пыльную кольчугу на моем плече.»

Но лирический историзм Блока — это не только власть при
поминания, платоновского «анамнезиса», но также — и более 
всего — чувство будущего, без которого Блок не мыслил суще
ствования поэзии. Все его творчество проникнуто ощущением 
происходящего в жизни движения вперед, в предугадываемый 
новый мир, который предстоит завоевать «священным мечом».

Я верю: новый век взойдет
Средь всех несчастных поколений... 
Пусть день далек — у нас всё те ж 
Заветы юношам и девам: 
Презренье созревает гневом, 
А зрелость гнева — есть мятеж...

Среди писем Блока есть одно исключительное по значению. 
Это письмо к одному из его юных литературных поклонников— 
начинающему грузинскому литератору А. И. Арсенишвили от 
марта 1912 года. Это, в сущности, целая идейно-художественная 
декларация, сжатая и емкая, дополняющая написанный неза
долго до того Пролог поэмы «Возмездие» с его концепцией му
жественности и бесстрашия художника, прямо и открыто гля
дящего в лицо миру.
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Наиболее выделена в письме тема будущего. Корреспондент 
Блока говорил, что «есть сладкая тоска стихов», без которой 
жить на свете скучно и плохо. Блок отвечает: «...понимаю Вас, 
но не хочу знать этого. Мы пришли не тосковать и не отды
хать. То чудесное сплетение противоречивых чувств, мыслей и 
воль, которое носит имя человеческой души, именно оттого но
сит это радостное (да, несмотря на всю «дрянь», в которой мы 
сидим) имя, что оно все обращено более к будущему, чем к про
шедшему; к прошедшему тоже,— но поскольку в прошедшем 
заложено будущее. Человек есть будущее. Когда же начинает 
преобладать прошедшее, хотя бы в чистейших и благородней
ших своих формах... то человеку, младенцу, юноше и мужу в 
нас грозит опасность быть перенесенным в елисейские поля. 
Пусть всё там благоуханно, пусть самый воздух синеет блажен
ством,— одно непоправимо: нет будущего. Значит, нет чело
века» (VIII, 384-385).

Эту мысль Блок развивал, защищал, обосновывал много
кратно, придавал ей значение первостепенной важности. С этой 
точки зрения он с присущей ему строгостью осуждал и самого 
себя, и свое творчество, понимая, что и оно заражено «ядами» 
тоски и отчаянья. В том же письме к Арсенишвили он сказал 
об этом не обинуясь: «Говорю Вам по своему опыту — боюсь 
я всяких тонких, сладких, своих, любимых, медленно действую
щих ядов. Боюсь и, употребляя усилие, возвращаюсь постоянно 
к более простой, демократической пище». В заключение Блок 
спрашивал своего корреспондента: «...что для Вас мои стихи? 
Только ли «елисейские поля» или морфий? Если так, то вино
ваты мы оба: Вы, не прочитавший между строк больше того, 
чем сумел (но ведь хотел!) написать я; и я, не сумевший напи
сать того, что хотел... Последняя просьба к Вам: если Вы люби
те мои стихи, преодолейте их яд, прочтите в них о будущем».

Строгое самоосуждение для художника — всегда благо, са
модовольство — всегда гибель. История сама разобралась в 
том, что оставил миру Александр Блок.

Однажды, уже в конце жизни, он сказал о своих стихах: 
«Неситесь! Буря и тревога вам дали легкие крыла...» Буря века 
и пробужденная ею тревога человеческой души — это и есть 
сама стихия великой поэзии Александра Блока. Придя к исто
рическому пониманию человека, объясняя «духом времени» 
формирование его личности и течение его судьбы, стараясь уло
вить самый «ритм времени» и найти ему ритмический эквива
лент в своих стихах, Блок закономерно стал поэтом-пророком, 
гениально выразившим на своем неповторимом языке, соткан- 
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iiöm йз тревоги, страсти и магической музыки, предчувствие 
«неслыханных перемен и невиданных мятежей», неотвратимо 
надвигавшихся на Россию.

А когда наша родина пережила действительно неслыхан
ную перемену, Блок сказал, что революция прекрасна — пото
му что возвращает человека к настоящей жизни, что новая, 
Октябрьская Россия «заразила уже здоровьем человечество» 
(VII, 326) и что будущее — только за нею.

Новая Россия прочитала своего поэта так, как он этого хо
тел. С верой в будущее он сказал от лица своего читателя-дру
га — «веселого юноши»:

Простим угрюмство — разве это 
Сокрытый двигатель его? 
Он весь — дитя добра и света, 
Он весь — свободы торжество!

«Угрюмство», наложившее печать на многое из того, что 
написал Блок, понятно и объяснимо, поскольку оно запечатле
ло душевный опыт глубоко искреннего, мучительного пережи
вания той исторической трагедии, которую во время Блока, в 
канун Октябрьской революции, переживала вся Россия. А «со
крытый двигатель» его поэзии действует безотказно и со все 
возрастающей силой — во имя торжества добра, света и сво
боды.

И
Творческий опыт Александра Блока сохраняет громадное 

значение и в наше время, когда в мире так обострилась идей
ная борьба между новейшими модернистскими течениями, зна
менующими распад реакционного буржуазного искусства, и 
набирающим силу социалистическим искусством, которое обре
тает опору в революционной активности трудящихся масс.

Блок учит тому, что поэзия — дело не шуточное, что при
звание поэта — призвание высокое, потому что он ответствен 
перед людьми и за людей. Поэту, говорил Блок, «дана какая-то 
роль в мировой культуре...» «его дело — историческое» (VI, 162 
и 165). «Только о великом стоит думать, только большие зада
ния должен ставить себе писатель; ставить смело, не смущаясь 
своими личными малыми силами» L

Блок учит тому «святому беспокойству», той сжигающей 
тревоге духа, без которого нет и не может быть творчества.

1 Александр Блок. Собрание сочинении в двенадцати томах, 
т. 8. Л., 1936, с. 6«
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«Ведь именно «литератор» есть человек той породы, которой 
суждено всегда от рожденья до смерти волноваться, ярко от
печатлевать в своей душе и в своих книгах все острые углы и 
бросаемые ими тени. Для писателя — мир должен быть обнажен 
и бесстыдно ярок. Таков он для Толстого и Достоевского. Отто
го — нет ни минуты покоя...» (VIII, 276).

Блок учит пониманию поэзии как могущественного средства 
духовно-нравственного воспитания. Назначение поэзии — силой 
гармонии добыть нечто ценное, «более интересное, чем средне
человеческое», и тем самым поднять человека над уровнем 
обыкновенности (VI, 165). Поэзия способна воодушевить и вы
прямить человека в трудную для него минуту. Поэзия — это 
«испытание сердец» и закалка творческой воли, необходимой 
человеку, чтобы жить, действовать, бороться.

Блок учит тому, что поэт должен творить в согласии с ду
хом и ритмами действительной жизни, с ее «мировым оркест
ром». «Душа поэта подобна приемнику, который собирает из 
воздуха и сосредоточивает в себе всю силу электричества» (VI, 
376). Тем самым решается вопрос о творческой свободе поэта. 
Она неотделима от причастности художника к обществу, к на
роду. «Искусство есть радость быть самим собой, жить и при
надлежать обществу» (VI, 21). Нельзя «нарушать визгливым 
воем своей расстроенной души важную торжественность миро
вого оркестра» (V, 417). Высшая свобода творчества — в со
гласии с духом времепи, которому истинный художник ни при 
каких обстоятельствах изменить не может: «Век прощает все 
грехи... Он никому не прощает одного: измены духу времени» 
(V, 450).

Именно потому Блок утверждал, что поэма «Двенадцать», 
создание которой явилось, конечно, наивысшим проявлением 
его творческой свободы,— лучшее из всего, что он написал, по
тому что тогда он «жил современностью» Ч И тем убедительнее 
звучат и в наше время слова Блока, которые он уже после Ок
тября снова повторил относительно согласия поэта с «мировым 
оркестром» жизни: художник должен «слушать ту великую му
зыку будущего, звуками которой наполнен воздух, и не выиски
вать отдельных визгливых и фальшивых нот в величавом реве 
и звоне мирового оркестра» (VI, 19).

Блок учит тому, что поэзия — это не «эстетическая забава», 
не веселое и приятное ремесло, а трудный подвиг, «испытание

1 См.: Г. Блок. Герои «Розадездия». «Русский современник», 1924, 
№ 3, с.
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огнем и железом». «Искусство, как и жизнь, слабым не по пле
чу», «писать трудно — и должно быть трудно» (VI, 273; V, 
678). Художественное творчество — это «строгий чин», здесь 
нет места суете, самодовольству и рекламе. Художник, поэт 
«на каждом шагу должен исповедаться перед собой, проверять 
себя до конца, выворачиваться наизнанку; если этого нет,— 
не помогут ни наука, ни вкус, ни даровитость — искусство бу
дет улетать» (VI, 337).

Блок учит презрению ко всякого рода эстетической лжи, де
шевому украшательству, бездушному формализму, холодному 
версификаторству. «Предаваться головоломным выдумкам — 
еще не значит быть художником» (V, 433). Творчество больших 
художников Блок уподоблял не регулярному «французскому 
парку», а вольно разросшемуся «русскому саду», где «непре
менно соединяется всегда приятное с полезным и красивое с 
некрасивым. Такой сад прекраснее красивого парка; творчество 
больших художников есть всегда прекрасный сад и с цветами 
и с репейником, а не красивый парк с утрамбованными дорож
ками» (VII, 365). Последнее, что написал Блок в прозе, была 
гневная статья «Без божества, без вдохновенья», посвященная 
беспощадному изобличению эстетствующих поэтов акмеистиче
ской школы, которые в своих выглаженных и отлакированных 
стихах, не желая иметь и тени представления о русской жизни 
и о жизни мира вообще, потопили себя «в холодном болоте 
бездушных теорий и всяческого формализма» (VI, 183).

Блок учит высокому и строгому мастерству поэзии, той выс
шей простоте, отчетливости и экономии художественных 
средств, при которой теряют цену любые «узорные финтифлюш
ки вокруг пустынной души» (VIII, 440). Поэт должен неустан
но изыскивать такие формы, которые способны выдержать са
мый сильный «напор прибывающей творческой энергии» (VI, 
7). В свете наших нынешних размышлений и споров об искус
стве поэзии особую актуальность приобретает мысль Блока о 
том, что «форма искусства есть образующий дух, творческий 
порядок», что хорошим художником следует признать того, кто 
«из данного хаоса (а не в нем и не на нем)... творит’космос» 
(IX, 160).

Блок учит, наконец, тому, что поэзия, творимая человеком 
и для человека, бессмертна и ничем не заменима. Время нс 
властно над истинной поэзией. «Поэт —- величина неизменная. 
Могут устареть его язык, его приемы; по сущность его дела не 
устареет». Поэтому «нельзя сопротивляться могуществу гармо
нии, внесенной в мир поэтом» (VI, 160, 165).
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Творчество Александра Блока, его опыт, его пример, его 
судьба — это и наш ответ на обесчеловеченную поэзию нынеш
него декаданса, из которой вынули душу живу и вместо нее 
вставили нехитрую машинку, способную издавать не слишком 
членораздельные звуки, совершенно бесполезные в душевном 
обиходе нормального человека. Уже при жизни Блока наибо
лее чуткие и прозорливые люди поняли, что он стал вровень с 
великими лириками прошлого. Но, конечно, положение, кото
рое Блок занял при жизни, не может идти ни в какое сравнение 
с его прекрасной посмертной судьбой. Свыше полувека длится 
испытание сердец гармонией, внесенной Блоком в мир. За это 
время вполне, и окончательно выяснились его место, роль и зна
чение в истории русской и мировой поэзии.

Александр Блок вошел в безостановочный поток времени, 
как входит в него все великое и непреходящее в искусстве. И он 
живет в этом потоке, говоря его же словами, «с удесятеренной 
силой», потому что с каждым годом, с каждым десятилетием все 
больше человеческих сердец подпадает под неодолимую власть 
его гармонии.

Александр Блок и сегодня — наш союзник и соратник в 
борьбе за поэзию больших мыслей и чувств, поэзию общена
родного звучания. Великая историческая заслуга Александра 
Блока, пошедшего навстречу революции с открытой душой, со
стоит в том, что он связал прошлое с настоящим, ознаменовал 
своей личностью, жизнью и творчеством преемственность рус
ской национальной культуры. В своих шедеврах — в третьем 
томе лирики, «Возмездии», «Розе и Кресте» — он завершил 
поэтические искания всего русского XIX века, «Двенадцатью» 
и «Скифами» — открыл первую, заглавную страницу русской 
поэзии советской эпохи.

Поэты нового мира, родившегося в огне Великой Октябрь
ской революции, и среди них прежде всего Александр Блок и 
Владимир Маяковский,— утвердили за русской поэзией нашего 
века значение всемирно-историческое. Оно воплощено в поня
тии музыка революции.

Александр Блок был первым, кто «с трепетом и верой в ве
личие эпохи» (VI, 437) услышал и гениально передал эту му
зыку, волна которой на наших глазах взметается все выше и 
выше, омывая наш бесконечно сложный, беспокойный, быстро 
меняющийся мир.

Статья печатается по изданию: Вл. Орлов. Перепутья. Из истории 
поэзии начала XX века. М., «Художественная литература», 1976.



Р. КОСОЛАПОВ

только
ОБ ОДНОЙ ЗВЕЗДЕ

Все будет хорошо, Россия будет великой.
Но как долго ждать и как трудно дождаться.

Ал. Блок. 22. IV. 1917

У меня была революция и Моцарт. 
Революция — настоящее, а Моцарт — 
предвкушение будущего...

Г. Чичерин

а высоком рассветном небосводе отечественной куль
туры начала двадцатого века, сплошь исчерченном 
огневыми сполохами революций, на его зоревой ок
тябрьской грани не вдруг замечаешь, но невольно за
поминаешь сияние одной крупной звезды. В то время 

как все прочие светила, отбрасывающие на земную твердь то 
ли собственные, то ли отраженные лучи, жмутся друг к другу, 
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эта держится вроде бы особняком. И свет ее «странен». Его вру- 
белевский спектр не спутаешь ни с каким другим, а вызванное 
им однажды очарование потом уж не проходит никогда.

Имя этой звезды — Блок.
Для немалой части изучавших родную литературу в стар

ших классах средней школы он по сию пору «декадент», и этим 
якобы «все сказано». Оживление интереса к творчеству поэта в 
последние десятилетия, отмеченные значительным подъемом 
образовательного уровня трудящихся, ростом их духовных за
просов, «возвышением» потребностей, однако, показывает, что 
дело тут куда сложнее. Очевидно, свидетельствовать своим 
творчеством о «декадансе», то есть упадке, вырождении старой, 
буржуазно-помещичьей культуры, еще не значит быть самому 
вырожденцем. Ведь и Блок когда-то делил литературных дека
дентов на «хороших» и «дурных». «Название декадентство,— 
писал он о первых, тех, кто, не будучи продуктом духовного 
гниения господствующих классов, пытается вырваться из цеп
ких объятий традиционного мироощущения,-— прилепляется 
публикой ко всему, чего она не понимает» (VII, 25). При этом 
совершается пагубное смешение здорового в тенденции порож
дения переходной эпохи с ее духовными отбросами, «(чему, 
кстати,— замечал Блок,— очень способствуют настоящие «упа
дочники», дегенераты, имена которых история сохранит без 
благодарности)» (VII, 26).

Ради полной ясности хочу сразу предупредить читателя, что 
не намереваюсь в этих заметках предпринимать какие бы то ни 
было историко-литературные экскурсы и филологические изыс
кания. Александр Александрович Блок привлекает мое, можно 
сказать, любительское внимание главным образом не как поэт, 
а всего лишь как человек, и его произведения затрагиваются 
только под этим углом зрения.

Впрочем, и индивидуальный человеческий облик Блока не 
самоцель. Он интересен социально — как ярчайшее до ослепи
тельности выражение самочувствования и самосознания беспо
щадно искреннего, по оценке Максима Горького, бескомпро
миссно честного интеллигента ранней, начальной поры новой 
общественной формации, лишенного каких бы то ни было ме
щанских предубеждений и вместе с тем наделенного порази
тельным историческим чутьем. Его-то иной раз ох как не хва
тает отдельным нашим современникам, профессионально зани
мающимся интеллектуальным трудом.

Речь А. А. Блока по случаю восемьдесят четвертой годов
щины гибели А. С. Пушкина начинается так:
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«Наша память храпит с малолетства веселое имя: Пушкин. 
Это имя, этот звук наполняет собою многие дни пашей жизни. 
Сумрачные имена императоров, полководцев, изобретателей 
орудий убийства, мучителей и мучеников жизни. И рядом с ни
ми — это легкое имя: Пушкин» (VI, 160).

Если хоть в какой-то мере допустимо сопоставлять подобные 
вещи, имя «Блок» веселым и легким не назовешь. От него, на
оборот, веет каким-то белым холодом, чудится каменная тев
тонская тяжесть, явление которой на Руси объяснимо лишь ино
земным пришельством.

Но с подозрением относиться к Блоку только на этом ос
новании даже самые что ни на есть «природные русаки» не 
имеют права. В антологии нашей поэзии текущего столетия 
не так уж легко отыскать автора «русее» его. Конечно, на язык 
просится, например, имя Сергея Есенина. Но это еще вопрос, 
национальное ли он Блока. По свидетельству Блока, Есенин на
зывал его «западником» (VII, 313). А сам не поднимался (до
пустим, потому, что был еще слишком молод) до пушкинской 
божественной всеохватности, оставаясь верен исконному кре
стьянскому мировосприятию. А крестьянское и национальное 
далеко не одно и то же. Немало недоразумений происходило из- 
за того, что русское вследствие ограниченности кругозора пута
ли с деревенским, подчас отказывая в этом звании лучшим тво
рениям российской интеллигенции, то есть наиболее рафиниро
ванным, ювелирно ограненным проявлениям того же отечест
венного духа, к которым по праву принадлежит и Пушкин и 
Блок Ч

1 Горький писал о драме Есенина, который погиб, так и не сумев 
«понять, почувствовать глубокое и всем ходом истории обусловлен
ное значение того, что называется «смычкой» города и деревни. 
Трудно лирикам жить во время эпическое, в героические будни, я 
бы сказал»,— добавлял он и ставил в пример Михаила Исаковского, 
который «хорошо понял необходимость и неизбежность «смычки», 
хорошо видит процесс ее и прекрасно чувствует чудеса будних 
дней». В одном только Горький с Исаковским не соглашался, крити
куя его строки:

Я потерял крестьянские права,
Но навсегда останусь деревенским.

«Вот это последнее,—писал Горький,—я думаю, уже неверно. Михаил 
Исаковский не деревенский, а тот новый человек, который знает, что 
город и деревня — две силы, которые отдельно одна от другой сущест
вовать не могут, и знает, что для них пришла пора слиться в одну, 
необоримую творческую силу,—слиться так плотно, как до сей поры 
силы эти никогда и нигде не сливались». (М. Горький. Собрание 
сочинений в тридцати томах, т. 24. М., Гослитиздат, 1953, с. 310—312).
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По своему происхождению Блок «нерусский» не более, чем 
великий правнук «арапа Петра Великого», знаменитого абис
синца Абрама Петровича Ганнибала. Существенной роли не иг
рает, что в жилах его была доля не африканской, а «нордиче
ской» крови: по преданию, отдаленный предок Блока, выходец 
из Мекленбурга, служил врачом у царя Алексея Михайловича. 
Подобные «примеси» — при удивлявших иностранцев веротер
пимости и уживчивости восточных славян — довольно типичны 
для многих русских, и не только образованных семей. Еще не 
так давно от людей, хорошо помнивших старое время, можно 
было услышать исполненные своеобразной гордости слова о 
прабабушке-эстонке или бабушке-татарке. Удивительно, но 
факт. Донской ли, терский или кубанский казак, как правило, 
избегал родства со своими же православными, но «иногородни
ми» русаками, но мог примириться с чужеземной полонянкой, 
взятой сыном в жены, и охотно братался с отважным кавказцем. 
Русь с ее бесконечными просторами многие века была ареной 
перемещения и расселения разноплеменных масс людей, от
крытой культурным веяниям со всех стран света, и не замыка
лась от других народов в свою национальную скорлупу. Нацио
нализм всегда — даже в те времена, когда он в форме велико
державной идеологии сознательно насаждался царским прави
тельством,— неуютно чувствовал себя в русском народе. Не в 
этом ли одно из объяснений того, что неохватно мощный ствол 
российской духовной культуры своей разросшейся корневой си
стемой органически связан по сути со всеми основными плодо
носными слоями культурной почвы человечества?

Мы любим всё — и жар холодных числ,
И дар божественных видении, 

Нам внятно всё — и острый галльский смысл,
И сумрачный германский гений...

Эти строки из «Скифов» звучат как образная аттестация при
родно-исторической предрасположенности русского человека к 
интернационализму, как художественная характеристика при
мечательнейшей черты его национального характера. «Ненави
деть интернационализм — не знать и не чуять силы националь
ной»,— записал Блок в дневнике 5 января 1918 года (VII, 314).

Всякий раз, когда отзвучит величественная оратория всена
родного торжества в честь очередной годовщины Октября, на 
память вновь и вновь приходят другие связанные с ней, пусть 
и не столь громкие, но тоже дорогие нам даты. Одна из них 
уже давно время от времени всплывает в моем сознании. Кон
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кретно речь идет о появлении 19 января 1918 года в газете 
«Знамя труда» статьи Блока «Интеллигенция и Революция».

Ну что, казалось бы, могла означать в жизни профессио
нального, широкоизвестного и давно признанного литератора 
еще одна публикация? Однако ставить так вопрос о названной 
статье не только безграмотно, но и бестактно. «Интеллигенция 
и Революция», а ее Блок начал писать в последние дни 1917 
года, есть знамение поворота, и поворота решительного, лучшей 
части дореволюционной интеллигенции к Советской власти, к 
тесному союзу и плодотворному сотрудничеству с победившим 
пролетариатом. Эта статья — историческая декларация проле
тарского мироощущения передовых, социально ответственных 
деятелей умственного труда, не говоря уже о переломно-про
граммном значении ее в творчестве, во всей деятельности само
го поэта.

«У буржуа,— писал Блок,— почва под ногами определенная, 
как у свиньи — навоз: семья, капитал, служебное положение, 
орден, чин, бог на иконе, царь на троне. Вытащи это — и все 
полетит вверх тормашками.

У интеллигента, как он всегда хвалился, такой почвы никог
да не было. Его ценности невещественны. Его царя можно от
нять только с головой вместе. Уменье, знанье, методы, навыки, 
таланты — имущество кочевое и крылатое. Мы бездомны, бес- 
семейны, бесчинны, нищи,— что же нам терять?» (VI, 18).

Сказано категорично, с некоторым психологическим «пере
жимом», но зато недвусмысленно четко. «Как он всегда хвалил
ся» ввернуто не случайно, как не случайно ни одно слово в этой 
статье. Напоминание о фрондерской болтовне, призванной про
демонстрировать отличие интеллигента от буржуа, звучит здесь 
укором. Многие из ранее похвалявшихся своей «беспочвенно
стью» повели себя перед лицом революционного народа как 
заурядные мещане. Вопрос «что же нам терять?» как бы наве
ян заключительными словами «Манифеста Коммунистической 
партии»: «Пусть господствующие классы содрогаются перед 
Коммунистической Революцией. Пролетариям нечего в ней те
рять, кроме своих цепей. Приобретут же они весь мир» L По
следнее не натяжка, ибо это произведение классического марк
сизма Блоку было хорошо известно. «Манифест Маркса,— под
черкивал он в статье о Рихарде Вагнере,—...представляет собою 
новую для своего времени картину всей истории человечества, 
разъясняющую исторический смысл революции...» (VI, 22).

‘К. Маркс и ф. Энгельс. Сочинения, т. 4, ç. 459» 
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Блок отмечает, что творепие Вагнера «Искусство и Революция» 
«связано с Марксом идейно, жизненно», но не замалчивает раз
личий между ними, различий между «реальным политиком» и 
художником, творение которого «смело обращено ко всему ум
ственному пролетариату Европы» (VI, 22).

Многажды случалось так, что в длительные периоды эволю
ционного прозябания общества бок о бок могли действовать, на
ходиться в спокойных повседневных служебных и житейски- 
бытовых отношениях, даже «водить дружбу» совершенно раз
ные по своим фундаментальным воззрениям люди. Иногда эта 
разница навсегда оставалась неосуществившейся возможно
стью, иногда она бывала неясна им самим, иногда вызревала 
лишь постепенно и вдруг прорывалась, когда перед обществом 
во весь рост вставала проблема: дальше жить так невозможно— 
как жить дальше? Решение проблемы с позиций того или дру
гого из основных противоборствующих классов, с противопо
ложных позиций сил эксплуататорского «порядка» или же ре
волюционной демократии было причиной многих гражданских 
коллизий: по разные стороны баррикады оказывались не только 
бывшие друзья, раскалывались и семьи, брат иногда шел на 
брата, жена, если вспомнить хрестоматийный пример — тре- 
невскую Любовь Яровую,— бывала вынуждена делать жесто
кий выбор между любовью к мужу и верностью своему на
роду.

Ожидала ли Блока подобная же участь? Исходя из многих 
обстоятельств его личной и творческой биографии, из состава 
его ближайшего окружения, пожалуй, скорее можно было бы 
ответить: нет. И это «нет» оказалось бы искомой истиной, если 
бы речь шла о заурядной личности, то есть о решении арифме
тической или как максимум алгебраической задачи. Но здесь 
все вышло — и не могло не выйти — как раз наоборот. Пережив
ший мистические сны юности, восторги богемы и пьяные мира
жи Блок, к счастью, обманул представления многих. Духовный 
вождь символистов, первый русский поэт начала века, не дрог
нув, встал на сторону большевиков. Одна лишь парадоксаль
ность этого решения придает его личности неповторимо роман
тический и трагический ореол. «Не много ли я взял на себя? — 
размышляет поэт.— Люба (жена Блока — Любовь Дмитриевна, 
дочь Д. И. Менделеева.— Р. К.), шутя, говорит: рикируйся. 
Жутко» (IX, 389).

Начались, как в подобных случаях говаривал М. Е. Салты
ков-Щедрин, всяческие рылокошения и спиноотворачивания. 
«Звонил Есенин,— записывает Блок 22 января 1918 года,— 
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рассказывал о вчерашнем «утре России» в Тенишевском зале. 
Гизетти (литературный критик.— Р. К.) и толпа кричали по 
адресу его, А. Белого и моему: «изменники». Не подают руки. 
Кадеты и Мережковские злятся на меня страшно. Статья «иск
ренняя», но «нельзя» простить» (IX, 385).

И тут же — как открытие! — безошибочный полемический 
выпад поэта: «Господа, вы никогда не знали России и никогда 
ее не любили!»

И крупная приписка красным карандашом: «Правда глаза 
колет».

Это уже была борьба, и Блок проявил себя неплохим бой
цом.

Поэт написал «жутко» пе потому, что его смутила или за
ставила усомниться в правильности решения реакция иных 
бывших друзей. Нет, так вопрос не стоял. Источник испытывае
мого Блоком чувства был другого толка. Он происходил из эмо
ционально окрашенного осознания езятой им на себя историче
ской ответственности, огромная мера которой ему, человеку, до 
недавнего времени весьма далекому от политики, не искушен
ному в решении проблем, связанных с судьбами сотен тысяч и 
миллионов, представлялась особенно непривычной. Было отчего 
испытывать «жуть» этой в высшей степени самокритичной на
туре. Ключевая фраза тут: «Не много ли я взял на себя?» Ее 
можно прочесть и так: а достоин ли я?

Из замечательных качеств личности Блока, которые объяс
няют нам его поведение, хотелось бы (естественно, не без опа
сения навлечь на себя упреки в схематизации) назвать здесь 
такие.

Во-первых, органическое освоение высших достижений оте
чественной и мировой культуры в самом широком смысле, ощу
щение себя в мире высокого искусства прошлого и настоящего 
как в родной стихии и, конечно же, то, что называют эрудици
ей, освещенное изнутри уникальным проникновением в самую 
суть духовного творчества. Писать об этом можно много, но я 
ограничусь одним примером.

Поразительны очерки «Молнии искусства» из незакончен
ной книги итальянских впечатлений. Они передают почти фи
зическое ощущение того, что подземный шорох истории, про
шумевшей и невозвратимой, быть может, ближе, прикровеннее 
приезжему чужеземному поэту, чем большинству уроженцев 
этой земли. Поэт проницательно всматривается в повседнев
ность* современного ему буржуазного общества и с болью кон
статирует его кричащую отчужденность не только от культур-
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пых слоев античности, но и от наследия эпохи Возрождения. 
Особенно отчетливо это выражено в стихотворении «Флорен
ция» из цикла «Итальянские стихи»:

Хрипят твои автомобили, 
Твои уродливы дома, 
Всеевропейской желтой пыли 
Ты предала себя сама!

Звенят в пыли велосипеды 
Там, где святой монах сожжен, 
Где Леонардо сумрак ведал, 
Беато снился синий сон!

Ты пышных Мёдичей тревожишь, 
Ты топчешь лилии свои, 
Но воскресить себя не можешь 
В пыли торговой толчеи!

Во-вторых, хрустальная душевная чистота, безупречная 
внутренняя честность, чуждость и неприятие какой бы то ни 
было фальши, нравственная цельность и верность самому себе, 
начиная от бесконечной — к сожалению, без такого же ответ
ного чувства — любви к жене и кончая отношением к своему 
писательскому ремеслу. В условиях свирепствующей реакции, 
писал Блок в 1907 году, «почти не видишь вокруг себя на
стоящих людей, хотя и веришь, что в каждом встречном есть 
запуганная душа, которая могла бы стать очевидной для всех, 
если бы захотела. Но люди не хотят быть очевидными и при
творяются, что им есть еще что терять. Это так понятно у тех, 
для кого цепи всяких отношений еще не совсем перержавели, 
чье сознание еще смутно. Но это преступно у тех, кто, родив
шись в глухую ночь, увидал над собою голубое сияние одной 
звезды и всю жизнь простирал руки к ней одной...» (V, 209). 
Уже к тому времени «цепи» поэта перержавели. И он не стес
нялся быть для иных своих современников неприятным недора
зумением, никому в мире не старался угождать, ибо, пользу
ясь его же словами, ничему в мире, кроме увиденной им звез
ды, не была предана его душа.

В-третьих, доминирующий надо всем патриотизм, беспре
дельное чувство Родины, России, о которой особенно нежно на
до заботиться в «безвременье», «в эпоху распахнувшихся на 
площадь дверей, отпылавших очагов, потухших окон» (V, 71).

Как Россия, так и мы — эти слова были удивительно естест
венны в устах Блока, оказавшегося готовым отрешиться от соб
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ственного очага и всецело отдаться во власть вьюги гражданст
венности. Д. С. Мережковский в связи с этим уличал его в са
танинской гордыне, выразив тем самым, как потом сетовал 
Блок, «ужасно презрительное и предвзятое отношение к делу». 
Есть такой сорт людей, которые, исключая высокое из своей 
собственной бытовой повседневности, делают то же и по отно
шению ко всем остальным. Отечестволюбие они считают рито
рикой и его проявления пытаются так или иначе расчленять и 
низводить до уровня ремесленно-цеховых, групповых, а то и 
просто житейски-потребительских интересов. Не может быть, 
говорят они, чтобы имярек исходил лишь из соображений общей 
пользы или из идеальных побуждений, что-то тут не то, для 
чего-то это ему надо, но вот для чего?..

Впрочем, Блок тогда, в 1910 году, не винил ни в чем Ме
режковского и пробовал объяснить его ругань общими тяжелы
ми условиями русской культуры, когда «всякий только смотрит 
и ищет, как бы ему кого-нибудь обругать, притом,— чем ближе 
человек, тем язвительней и беспощадней» (V, 442). Надо было 
пережить целых семь лет (и каких!) и, самое главное, нащу
пать роковую разделительную черту, неумолимый классовый 
водораздел, чтобы бросить безошибочно беспощадную фразу, 
которую мы уже цитировали: «Господа, вы никогда не знали 
России и никогда ее не любили!» 1

«Чем больше чувствуешь связь с родиной,— писал Блок в 
незаконченном ответе Мережковскому,— тем реальнее и охот
ней представляешь ее себе, как живой организм...

Родина — это огромное, родное, дышащее существо, подоб
ное человеку, но бесконечно более уютное, ласковое, беспомощ
ное, чем отдельный человек...

Родина — древнее, бесконечно древнее существо, большое, 
потому неповоротливое, и самому ему не счесть никогда своих 
сил, своих мышц, своих возможностей, так они рассеяны по ма
тушке-земле» (V, 443).

1 «Даже у такого утонченного поэта, как Блок,— отмечал не весь
ма жаловавший Александра Александровича А. В. Луначарский,— то
же имеются иногда какие-то ноты, которые еще до революции 1917 года 
как-то подземно связывают его с судьбами бедноты. Так что, живя в 
одной стране, люди, разумеется, группировались не с такой абсолютно
стью в разные лагери. Известное внутреннее соединение этих сосудов 
было, но, в общем, это не мешает тому, чтобы сразу мы условились, что 
здесь две реки, два водораздела, хотя кое-где и спаявшихся своими при
токами» (А. В. Луначарский. Очерки по истории русской литера
туры. М., «Художественная литература», 1976, с. 434).
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Блоковский образ России, блоковское ощущение родины 
очень характерно русские, основанные на глубоко прочувство
ванном знании истории страны и истории ее духа. Поэт-петер
буржец, выходец из образованнейшего рода не ведает област
нических или же салонных предпочтений, а тем более противо
поставлений. Ему равно дороги и подновгородские лесные топи 
и ковыльные дали южных степей. Восприятие им родины мож
но назвать по-настоящему культурным в лучшем смысле слова. 
В нем нет ни грана какого бы то ни было местнического чван
ства и тем более национализма. Именно такое восприятие зем
ли отцов достойно великого народа и оно сродни государст
венному мышлению. Насколько оно по типу своему выше, 
например, педантского взгляда Н. Бердяева, который 
увидел в истории «пять разных Россий: Россию киевскую, 
Россию татарского периода, Россию московскую, Россию пет
ровскую, императорскую и, наконец, новую советскую Рос
сию» Ч

Родина — живой организм... Это ощущение не только бло
ковское. Россию растущую, Россию в движении, Россию, уст
ремленную вперед, с восторгом и тревогой воспевали все вели
кие русские писатели. Пушкин не только по высочайшему 
повелению брался писать две истории — Петра и Пугачева. На
чало интеллектуальное, культурно-преобразовательное, пред
ставленное Петром в деспотически-варварской форме, и нача
ло глубинно-народное, не находившее, однако, нестихийного, 
небунтарского, неразрушительного выхода, но сулящее не
виданное творческое обновление и облагораживание родного 
края в будущем,— все это была Россия в ее трагическом раз
двоении, о преодолении которого мучительно размышлял и 
Блок.

«Куда ты скачешь, гордый конь, И где опустишь ты копы
та?» — вопрошал Пушкин Медного всадника.

У Гоголя это уже вопрос, обращенный к летящей тройке: 
«Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным 
звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром 
разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на 
земли...» К этому образу не один раз обращался Блок. Проро
ческие видения и мрачные странности Гоголя вообще произво
дили на него какое-то магическое впечатление. В них виделся 
ему шифр к тайнописи грядущего. «Гоголь и многие русские

’Николай Бердяев. Истоки и смысл русского коммунизма. 
Париж, YMCA-PRESS, с. 7.
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писатели любили представлять себе Россию как воплощение ти
шины и сна; но этот сон кончается; тишина сменяется отда
ленным и возрастающим гулом, непохожим на смешанный го
родской гул» (V, 327). Это из статьи «Народ и интеллигенция» 
1908 года. Не есть ли этот все более слышимый гул тот самый 
«чудный звон» колокольчика Руси-тройки? — спрашивал Блок. 
После революции 1905 года об этом задумывалась вся мысля
щая Россия и терзалась предчувствиями.

«В полете на воссоединение с целым, в музыке мирового 
оркестра, в звоне струн и бубенцов, в свисте ветра, в визге 
скрипок — родилось дитя Гоголя,— писал Блок в 1909 году.— 
Этого ребенка назвал он Россией. Она глядит на нас из синей 
бездны будущего и зовет туда. Во что она вырастет,— не зна
ем; как назовем ее,— не знаем» (V, 379).

Есть в блоковской пьесе «Песня Судьбы» (1907—1908), 
полной смутных пророчеств и невнятных призывов, образ обо
жаемой толпой певицы Фаины. Он, как и другие образы пьесы, 
многозначен, и одно из возможных его отождествлений — это 
родина, ждущая и зовущая бурю и солнце, что развеяли бы 
светлым ветром туманы и кружащее над ней черное воронье. 
Фаина и Герман говорят между собой на обычном языке влюб
ленных, но совсем не тот смысл угадывается в их речах.

Вот Герман объясняет Другу мотивы своего ухода из тихой 
белой обители, от продолжающей его верно ждать ангелоподоб
ной Елены, от безысходного счастья, и мы видим, что дело тут 
не в поисках новой возлюбленной... «Все, что было, все, что бу
дет,— обступило меня: точно эти дни живу я жизнью всех вре
мен, живу муками моей родины. Помню страшный день Кули
ковской битвы.— Князь встал с дружиной на холме, земля дро
жала от скрипа татарских телег, орлиный клекот грозил невз
годой. Потом поползла зловещая ночь, и Непрядва убралась 
туманом, как невеста фатой. Князь и воевода стали под холмом 
и слушали землю: лебеди и гуси мятежно плескались, рыдала 
вдовица, мать билась о стремя сына. Только над русским ста
ном стояла тишина, и полыхала далекая зарница. Но ветер 
угнал туман, настало вот такое же осеннее утро, и так же, я 
помню, пахло гарью. И двинулся с холма сияющий княжеский 
стяг. Когда первые пали мертвыми чернец и татарин, рати 
сшиблись, и весь день дрались, резались, грызлись... А свежее 
войско весь день должно было сидеть в засаде, только смотреть, 
и плакать, и рваться в битву... И воевода повторял, остерегая: 
рано еще, пе настал наш час.— Господи! Я знаю, как всякий 
воин в той засадной рати, как просит сердце работы, и как ра-
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по еще, рано!.. Но вот оно — утро! Опять — торжественная му
зыка солнца, как военные трубы, как далекая битва... а я — 
здесь, как воин в засаде, не смею биться, не знаю, что делать, 
не должен, не настал мой час! — Вот зачем я не сплю ночей: я 
жду всем сердцем того, кто придет и скажет: «Пробил твой час! 
Пора!» (IV, 148—149).

Фаина, зовущая того статного, русого, с дивными серыми 
очами, который ее освободит,— это не обычная невеста, а при
звание, смысл которого вот-вот станет ясен Герману, и тогда, 
разорвав завесу вековых российских будней, наступит прозре
ние. Блок точно знает, что оно наступит скоро, но не знает, что 
за прозрение это будет. Поэтому встреча Фаины и Германа пре
ждевременна. Фаина ничем не связана, у нее ни дома, ни род
ных, ни близких никогда не было. Л Герман лишь сейчас осо
знал, что избавлен от искусственных уз, что путь свободен и 
что здесь только и начинается долг, но он не накопил еще внут
ренней силы, чтобы наполнить долг достойным содержанием. 
И ему следует пока расстаться с Фаиной, с тем чтобы потом со
единиться с ней вновь навсегда.

Проводя аналогию между образом Фаины (кстати, по-гре
чески это имя означает «сияющая») и образом Родины, я вспо
минаю позднейший цикл стихотворений «Родина», один из вы
сочайших пиков патриотической русской поэзии, как кажется, 
недостаточно читаемый и почитаемый по сию пору. Так вот, 
там не только присутствуют и развиваются все темы монолога 
Германа о Куликовской битве, но и есть удивительное объеди
нение образа отчизны и женщины, в чем-то напоминающее на
строения «Слова о полку Игореве»:

О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен долгий путь!

И еще одно, собственно то, что делает Блока продолжением 
линии Пушкин — Гоголь, Медный всадник — птица-тройка: 
его, блоковская, аллегория исторического движения России:

И вечный бой! Покой нам только снится 
Сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль...

Знаменательно, что поэт обратился к теме поля Куликова в 
канун великой череды русских революций. В бурной современ
ности узнает он новое «начало высоких и мятежных дней» и по-
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своему выстраивает в один ряд рубежные вехи отечественной 
истории, не случайно делая упор прежде всего на победе рати 
Дмитрия Ивановича, Андрея и Дмитрия Ольгердовичей, ины
ми словами, на вступлении национально-освободительной 
борьбы русского народа в свою завершающую фазу, означав
шую начало национального возрождения. В этой связи неволь
но обращает на себя внимание такое совпадение: в нынешнем, 
1980 году, когда будет отмечаться 100-летие со дня рождения 
А. А. Блока, исполняется также 600 лет Куликовской битвы и 
500 лет неудачной военной вылазки Ахмед-хана на реке Уг
ре — свидетельства окончательного падения золотоордынского 
ига. Трудно переоценить вдохновляющий потенциал, кото
рый несут в себе эти юбилеи с точки зрения их воздействия на 
патриотическое и интернационалистское сознание, и с этим 
потенциалом надо по-хозяйски умело, бережно и чутко обой
тись.

И, наконец, в-четвертых, уникальная художническая интуи
ция, которую можно, пожалуй, сравнить только с пушкинской. 
Это она поставила перед поэтом, казалось бы, нелепый для сим
волиста вопрос пользы художественных произведений, иначе 
говоря, прибавила к его вечной заботе о форме и содержании 
заботу о долге. «В сознании долга, великой ответственности и 
связи с народом и обществом, которое произвело его,— утверж
дает поэт,— художник находит силу ритмически идти единст
венно необходимым путем. Это — самый опасный, самый узкий, 
но и самый прямой путь» (V, 238). Долг, по Блоку, есть путе
водный ритм нашей жизни. Настоящий писатель, считал он, 
должен обладать чувством пути, это его первый и главный при
знак. Тем самым определяется и его внутренний «такт», рит
мическая окраска его деятельности. «Всего опаснее — утрата 
этого ритма. Неустанное напряжение внутреннего слуха, при
слушиванье как бы к отдаленной музыке есть непременное ус
ловие писательского бытия. Только слыша музыку отдаленного 
«оркестра» (который и есть «мировой оркестр» души народной), 
можно позволить себе легкую «игру» (V, 370—371).

О «музыке», «музыкальности», «мировом оркестре» в бло
ковском словоупотреблении нельзя не сказать особо. Эти тер
мины у него появляются очень часто, и они значат неизмеримо 
больше, чем простое звучание известных всем инструментов. 
«Музыка», без всякого преувеличения, возведена поэтом в ранг 
философско-исторической категории. С одной стороны, она 
сродни понятию универсального закона бытия вообще, социаль
ного бытия в частности, может быть, тому, что древние греки 



называли «логосом». С другой стороны, музыка у поэта означа
ет гармонию, гармоническое начало в природе, общественной 
жизни, в движении человеческого духа. Далее, это, по Блоку, 
полифония народной души, то есть поэтический способ выра
жения той истины, что реальное историческое действие есть 
действие больших людских массивов. Наконец, музыка сродни 
категории меры, и музыкальность есть знак, критерий право
мерности, законности, оправданности, моральности и т. п. дан
ного социального явления. А это значит, что она тут также ка
тегория нравственная, оценочно-ориентирующая, позволяющая 
положительно относиться лишь к «музыкальным» поступкам и 
требующая совершать только их.

Блок опять-таки обращается к мысли Гоголя, который скеп
тически оценивал состояние современных ему искусств. Сравни
вая между собой скульптуру, живопись и музыку — этих трех 
прекрасных цариц мира, он утверждал, что именно музыка «ос
талась нам, когда оставили нас и скульптура, и живопись, и 
зодчество. Никогда не жаждали мы так порывов, воздвигающих 
дух,— писал Гоголь,— как в нынешнее время, когда наступает 
на нас и давит вся дробь прихотей и наслаждений, над выдум
ками которых ломает голову наш XIX век. Все составляет заго
вор против нас; вся эта соблазнительная цепь утонченных изо
бретений роскоши сильнее и сильнее порывается заглушить и 
усыпить наши чувства. Мы жаждем спасти нашу бедную душу, 
убежать от этих страшных обольстителей и — бросились в му
зыку... Но если и музыка нас оставит,— спрашивал «украинский 
соловей»,— что будет тогда с нашим миром?» 1

«Нет, музыка нас не покинет»,— отвечает Блок (V, 379).
Предчувствия не обманули поэта, и судьба вознаградила его 

зрелищем того, как поток, ушедший было в землю и протекав
ший там бесшумно в глубине и тьме, опять вырвался наружу. 
В октябре 1917 года Блок услышал музыку, чьи едва уловимые 
отдельные ноты не давали покоя его совести, а теперь слились 
воедино и, многократ усилившись, потрясали целые народы сво
им богатырским симфоническим ревом.

«Дело художника, обязанность художника,— читаем мы в 
«Интеллигенции и Революции»,— видеть то, что задумано, слу
шать ту музыку, которой гремит «разорванный ветром воздух».

Что же задумано?
Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы

1 Н. В. Гоголь. Собрание сочинении в семи томах, т. 6. М., «Худо
жественная литература», 1973, с. 26—27.
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лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала спра
ведливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью.

Когда такие замыслы, искони таящиеся в человеческой ду
ше, в душе народной, разрывают сковывавшие их путы и бро
саются бурным потоком, доламывая плотины, обсыпая лишние 
куски берегов,— это называется революцией. Меньшее, более 
умеренное, более низменное — называется мятежом, бунтом, пе
реворотом. Но это называется революцией.

Она сродни природе. Горе тем, кто думает найти в револю
ции исполнение только своих мечтаний, как бы высоки и бла
городны они ни были. Революция, как грозовой вихрь, как снеж
ный буран, всегда несет новое и неожиданное; она жестоко 
обманывает многих; она легко калечит в своем водовороте до
стойного; она часто выносит на сушу невредимыми недостой
ных; но — это ее частности, это не меняет ни общего направ
ления потока, ни того грозного и оглушительного гула, ко
торый издает поток. Гул этот все равно всегда — о великом» 
(VI, 12).

Начало 1918 года, когда написаны эти строки, было для Бло
ка чем-то вроде болдинской осени для Пушкина, вероятно, для 
Блока еще значительнее. В январе созданы «Интеллигенция и 
Революция», «Двенадцать», «Скифы» — произведения итоговые 
для всей творческой биографии поэта, программно-мировоззрен
ческие. Они, как выпавшие в жизненном растворе благородные 
кристаллы зрелых раздумий, органически соединяют отечест
венную классику дореволюционной поры с ее продолжением в 
советское время и знаменуют безоглядное превращение Блока 
в человека нового мира.

Для меня, например, при первом чтении необъяснимо было, 
почему Блок именно в этот период, весной 1918 года, пишет 
очерк «Катилина», очевидно, искусственно представляя своего 
героя «революционером» и даже римским «большевиком». Мно
гие обстоятельства и детали заговора Катилины (I век до новой 
эры), о котором нам известно лишь из свидетельств его про
тивников, как и цели его, так и не будут когда-либо установле
ны. О многом можно догадываться, по сути дела, на любой лад, 
но Блок и не претендует на историческую достоверность. Сво
ими смелыми сопоставлениями и обобщениями он развенчивает 
авторитет догматических концепций, принятых в среде филоло
гов, намеренно шокирует их.

Зачем все-таки поэт взялся за эту тему?
На мой взгляд, прежде всего потому, что он на школьном 

историко-литературном примере решил осветить некоторые 
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стороны современности и кое в чем объясниться лично. Заговор 
Катилины для него выражение общего неблагополучия в рим
ском обществе, раннее предвестие гибели языческого старого 
мира, нарождения нового, христианского, первый порыв исто
рического ветра. Отсюда прямая аналогия с моментом, который 
переживала Россия, который для Блока означал начало новой 
эры. «Ветер,— по его словам,— поднимается не по воле отдель
ных людей; отдельные люди чуют и как бы только собирают 
его: одни дышат этим ветром, живут и действуют, надышавшись 
им; другие бросаются в этот ветер, подхватываются им, живут 
и действуют, несомые ветром» (VI, 70). Катилину Блок отно
сил ко вторым. Сравнение с его собственной судьбой напраши
вается само собой. Поэт не мог причислить себя к тем, кто ды
шал ветром русской революции, жил и действовал, надышав
шись им,— он не был «реальным политиком», марксистом. Он 
пришел к пролетариату, к социализму не от научно сформули
рованной классовой точки зрения, а от культуры в самом ши
роком смысле слова, от своего гениального артистизма. Поэтому 
ему оставалось только броситься в ветер Октября, испытать 
восторг и «жуть», быть подхваченным этим ветром, вслушаться 
в то, о чем он ревет, и передать свое переживание современни
кам и потомкам.

Страшно, сладко, неизбежно, надо 
Мне — бросаться в многопенный вал, 
Вам — зеленоглазою наядой 
Петь, плескаться у ирландских скал.

Высоко — над нами — над волнами,— 
Как заря над черными скалами — 
Веет знамя — Интернацьонал!

Так писал Блок о сделанном выборе. «Зеленоглазою ная
дой» он называет здесь 3. Н. Гиппиус, которая с нескрываемой 
ненавистью относилась к поэту после появления «Двенадцати». 
Стихотворение представляет собой ответ на присланную ею 
книжку «Последние стихи», в которой выражалось отрицатель
ное отношение к Октябрьской революции. Объясняясь с Гип
пиус в прозе (письмо это осталось неотправленным), Блок при
знается, что «нас разделил не только 1917 год, но даже 1905-й, 
когда я еще мало видел и мало сознавал в жизни. Мы встреча
лись лучше всего во времена самой глухой реакции, когда дре
мало главное и просыпалось второстепенное. Во мне не изме
нилось ничего (это моя трагедия, как и Ваша), но только рядом 
с второстепенным проснулось главное...
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В паших отношениях,— продолжает поэт,— всегда было за
малчиванье чего-то; узел этого замалчивания завязывался все 
туже, но это было естественно и трудно, как все кругом было 
трудно, потому что все узлы были затянуты туго оставалось 
только рубить.

Великий Октябрь их и разрубил. Это не значит, что жизнь 
не напутает сейчас же новых узлов; она их уже напутывает, 
только это будут уже не те узлы, а другие.

Не знаю (или — знаю), почему Вы не увидели октябрьского 
величия за октябрьскими гримасами, которых было очень ма
ло — могло быть во много раз больше» (VII, 335—336).

Разбирая спустя длительный период то или другое явление 
в развитии культуры, исследователи да и вообще интересующи
еся нередко недооценивают одну «подколодную» опасность. 
Она заключается в том, что мы, дети другого времени, воспри
нимаем не всю, а как бы провеянную событиями и просеянную 
историей культурную жизнь прошлого. До нас подчас доходят 
одни лишь произведения, а не духовная атмосфера, в которой 
они создавались, образы, а не реальные прототипы, их эстети
ческое воздействие, а не первоначальное социальное предназна
чение и т. д. Храмовая архитектура Древней Руси изумительна. 
Благородство форм и устремленность ввысь церкви Вознесения 
в Коломенском или же тихое сахарное очарование Покрова на 
Нерли нынешняя молодежь видит как таковые, не думая свя
зывать их ни с морочившим веками умы масс религиозным 
дурманом, ни с тем, что эта вечная архитектура была призвана 
укреплять отнюдь не вечную неправедную власть. Все времен
ное, наносное, своекорыстное отшумело и отжило. Осталась кра
сота, которая подчас не в состоянии поведать нам о реальных 
отношениях причастных к ее сотворению давно ушедших из 
жизни людей. А разве эти отношения совсем утратили свое зна
чение? Разве они не составляли для тех людей единственно воз
можную фактическую ткань их бытия?

Так и с тем узлом замалчивания в отношениях Блока с Гип
пиус, который Александр Александрович решительно разрубил 
после Октября. Наш образованный современник в состоянии 
должным образом оценить мастерство поэтессы, признать в ней 
незаурядное литературное дарование. Но если он остановится на 
этом, то есть ограничится сугубо книжным подходом, у него 
останется о ней полуправда, внеклассовое, а значит, и искажен
ное представление. Кому на службу ставила она, для чего пред
назначала свое творчество?

«Зинаида Гиппиус — христианка, человек замечательно та

70



лантливый и столь же замечательно злой,— писал Горький.— 
В 1901 году она в концертном зале Петербургского кредитного 
общества, выйдя на эстраду в белом платье, с крыльями за спи
ною, объявила публике:

Я хочу того, чего нет на свете, 
Чего нет на свете.

Через 20 лет ей захотелось «повесить» большевиков «в мол
чании», то есть того, чего хотят все негодяи мира нашего. Так 
и написала:

Повесим их в молчании.

Как странно меняются вкусы!» 1
Да, вкусы менялись вроде бы неожиданно. По крайней мере 

«вешать большевиков» не относилось к тому, «чего нет на све
те». Это было любимое занятие заурядных белогвардейских ка
рателей, имена которых народ проклял и из своей памяти выки
нул. Гиппиус морально была с ними против народа, и этот факт, 
ее «эстетическое» потворство белому террору, и теперь, спустя 
шесть десятилетий, нечестно затирать ссылками на ее талант. 
Вот какие узлы завязывала жизнь, и речь в отношениях Блока 
с Гиппиус и ее окружением шла вовсе не о ритмике стиха и 
нормах стихосложения, а о жестоком, меченном железом и кро
вью водоразделе двух враждебных станов, в битве которых ре
шалась судьба Родины.

Было бы неверным изображать дело таким образом, будто 
бы Блок, порвав со своими бывшими друзьями, тут же упал 
прямо в распростертые объятия большевистского лагеря. Пере
читывая теперь свидетельства очевидцев, ясно чувствуешь не
которую неадекватность, несоответственность восприятия поэта 
даже лучшими его современниками. К стану революции он был 
намного ближе, чем казался, там он был куда больше свой, чем 
о нем думали. Художническая интуиция в самый момент Ок
тября оказалась у него чуть ли не острее горьковской, а твор
ческая отдача — прямо-таки первопроходческой, хотя это, с 
другой стороны, и не означает, что он вдруг полностью «оболь- 
шевичился».

Припоминается в этой связи стихотворная полемика Луна
чарского с поэмой «Двенадцать». Имеется в виду пародия Ана
толия Васильевича на это произведение, которая изображает

1 М. Горький. Собрание сочинении в тридцати томах, т. 24. М., 
Гослитиздат, 1953, с. 337.
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Блока наблюдающим революцию с тыла, с ее хвоста, объясня
ющимся в любви революционному обозу и т. и.

В стихотворении Луначарского, в частности, говорилось:
Так идут державным шагом, 
А поодаль ты, поэт, 
За кроваво-красным стягом, 
Подпевая их куплет. 
Их жестокого романса 
Подкупил тебя трагизм. 
На победу мало шанса, 
Чужд тебе социализм,— 
Но объят ты ихней дрожью, 
Их тревогой заражен 
И идешь по бездорожью, 
Тронут, слаб, заворожен...1

Вряд ли все это вполне справедливо адресовано автору зна
менитых призывов:

— к интеллигенции: «Всем телом, всем сердцем, всем созна
нием — слушайте Революцию» (VI, 20) ;

— к вооруженному народу:
Революцьонный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг!

Кстати, две последних блоковских строки, проникнутые па
фосом революционной дисциплины и порядка, очень наглядно 
показывают, насколько пристрастным было суждение, будто по
эт «заслонил от себя революцию»... хулиганами2.

Так ли уж далек от идеи социализма был человек, записав
ший в дневнике 19 октября 1917 года: «Вчера — в Совете ра
бочих и солдатских депутатов произошел крупный раскол сре
ди большевиков. Зиновьев, Троцкий и пр. считали, что выступ
ление 20-го нужно, каковы бы ни были его результаты, и смот
рели на эти результаты пессимистически. Один только Ленин 
верит, что захват власти демократией действительно ликвидиру
ет войну и наладит все в стране.

Таким образом, те и другие — сторонники выступления, но 
одни — с отчаянья, а Ленин — с предвиденьем доброго» (VII, 
311-312).

Наибольший критический запал вызывало у первых читате-

1 Н. Трифонов. Два стихотворения А. В. Луначарского. «Вопро
сы литературы», 1961, № 1, с. 201.

3А. В. Луначарский. Очерки по истории русской литературы. 
М., «Художественная литература», 1976, с. 163.
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лей «Двенадцати» то, что Блок изобразил в качестве знаменос
ца красногвардейского отряда Иисуса Христа,— спор вокруг 
этой детали широко известен. Луначарскому образ Христа дал 
основание упрекнуть Блока в непонимании роли революционно
го авангарда. Рассуждая с позиций старого партийца, он набра
сывает штрихи портрета вождя масс В. И. Ленина.

Кто ведет? Христос жемчужный? 
Кто там зоркий и живой 
Над Европою недужной 
Простирает разум свой?.. 
Всей тоски их порожденье, 
Кормчий всех надежд и снов. 
Для буржуев наважденье 
И Антихрист для попов Ч

Однако надо вникнуть и в положение Блока. Из дневнико
вых записей мы знаем, как сам он мучился над тем, кого изоб
разить во главе революционного воинства. Старая символика, 
из которой он постарался выбрать лучшее, не содержала образа 
более емкого, чем Христос: в нем дореволюционная верующая 
Россия видела олицетворение чистоты и бескорыстия, справед
ливости и готовности пострадать за людей, решительности в 
борьбе и нравственной цельности. А новой символики тогда еще 
не было. «Религия — грязь (попы и пр.),—записал Блок 17 
февраля 1918 года.— Страшная мысль этих дней: не в том дело, 
что красногвардейцы «не достойны» Иисуса, который идет с 
нийи сейчас; а в том, что именно Он идет с ними, а надо, чтобы 
шел Другой» (VII, 326).

«Христос с флагом» — это ведь — «и так и не так»,— про
должает Блок ту же мысль в письме художнику Ю. П. Аннен
кову по поводу его иллюстраций к «Двенадцати».— Знаете ли 
Вы (у меня — через всю жизнь), что когда флаг бьется под 
ветром (за дождем или за снегом и главное — за ночной темно
той), то под ним мыслится кто-то огромный, как-то к нему от
носящийся (не держит, не несет, а как —не умею сказать). 
Вообще это самое трудное, можно только найти, но сказать я 
не умею, как, может быть, хуже всего сумел сказать и в «Две
надцати» (по существу, однако, не отказываюсь, несмотря на 
все критики)» (VIII, 514).

Блок, очевидно, сознавал, что красный стяг Октября не под 
силу одинокому тщедушному проповеднику, возведенному ре
лигиозной легендой в чин сына божия. А того «Другого», «ог-

1 «Зопросц литературы», 1961, 1, с. 203? 
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ромного», который этот стяг «не держит, не несет», а наполняет 
цветом собственной крови и заставляет биться биением собст
венного сердца,— ленинской партии он почти не знал. Это, од
нако, не означало, что с поэтом обязательно следовало говорить, 
как с непонимающим; нет, он заслуживал лучшего: с ним ско
рее следовало говорить как с неосведомленным. И, наверное, 
вряд ли было корректно буквально противопоставлять мифоло
гическому образу Христа реальный образ Ленина. Такая кон
кретность откровенно не вязалась как с самой природой изоб
ражаемого, так и, что еще важнее, с марксистской традицией. 
Достаточно привести соответствующие негодующие места из 
поэмы В. В. Маяковского «Владимир Ильич Ленин»:

«Рассияют головою венчик, // я тревожусь, не закрыли 
чтоб // настоящий, мудрый, человечий // ленинский огромный 
лоб. // Я боюсь, чтоб шествия и мавзолеи, // поклонений уста
новленный статут // не залили б приторным елеем ленинскую 
простоту... // Неужели про Ленина тоже: // «вождь милостью 
божьей»? // Если б был он царствен и божествен, // я б от яро
сти себя не поберег, // я бы стал бы в перекоре шествий, // по
клонениям и толпам поперек...»

Да и по самому смыслу «Двенадцати» надо бы подразуме
вать именно партию, которая единственно способна совладать 
со стихией, организовать ее идеей, превратить в могучую твор
ческую силу. Как раз так трактовал в поэме «Хорошо!» ситуа
цию, вспоминая встречу с Александром Александровичем у ок
тябрьских костров, Маяковский: '

«Уставился Блок — и Блокова тень глазеет, на стенке при
встав... // Как будто оба ждут по воде шагающего Христа. // Но 
Блоку Христос являться не стал. // У Блока тоска у глаз. // Жи
вые, с песней вместо Христа, // люди из-за угла».

Вольная, «расхристанная» мелодия этой песни, ее характер
ные сюжеты и ритмы, рисующие в нашем воображении разы
гравшийся шторм массового возмущения, в котором то там, то 
здесь проскакивают буйные искры Стеньки и Емельки, у Мая
ковского по природе те же, что в «Двенадцати». Но финал дру
гой. Художник следующего, собственно октябрьского, поколе
ния без колебаний принимает эстафету у стареющего метра и 
уверенно доводит поднятую им тему до ее подлинного логиче
ского завершения.

Этот вихрь,
от мысли до курка,

и постройку,
и пожара дым
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прибирала 
партия 

к рукам, 
направляла,

строила в ряды.

< Помещая Христа впереди красногвардейцев и понимая всю 
малонадежность и спорность этого художественного приема, 
Блок мог иметь еще один, основанный на полустертых воспоми
наниях, не вполне осознанный мотив — ответить на давно уже 
носившийся в атмосфере вопрос о грядущем России. Он, конеч
но, знал стихотворение Владимира Соловьева «Ex oriente lux» 
(«Свет с Востока»), в котором есть такие строки:

О Русь! в предвиденье высоком 
Ты мыслью гордой занята; 
Каким же хочешь быть Востоком: 
Востоком Ксеркса иль Христа?

После трех русских революций, которые вымели прочь весь 
монархический и колониально-милитаристский хлам самодер
жавия, превращение страны в «Восток Ксеркса» было невоз
можно. И Блок прибег к образу Христа для обозначения гума
нистической, освободительной, нравственно-очистительной и ми
роутверждающей миссии новой России, потому что другого 
подходящего художественного строительного материала, кроме 
средневековых изваяний, под рукой у него не оказалось. Ему 
требовалось выразить животрепещущее содержание, а времени 
на поиски формы тратить было нельзя. Такова моя догадка, ко
торая не столь обоснованна, сколь правдоподобна.

В своих лекциях в Коммунистическом университете имени 
Я. М. Свердлова Луначарский, отдавая должное необыкновен
ному изяществу и нежности блоковской поэзии, несколько утри
рованно, с довольно характерной для тех лет хлесткостью назы
вал Блока типичным символистом с большим уклоном в туман
ность, в расплывчатость форм, в намеки, а также замечательным 
поэтом ресторанной жизни Ч Отнюдь не оспаривая этих сужде
ний, хотелось бы, однако, хотя бы два слова сказать о социаль
ных мотивах этих «уклонов», тем более что сам Блок не раз 
пояснял, почему он сочинял не всем понятные, «заумные» 
стихи.

Оценивая положение в стране в тот период, когда начина
лась его литературная деятельность, поэт употребляет слова

1 А. В. Луначарский. Очерки по истории русской литературы. 
ЭД., «Художественная литература», 1976, ç. 466,
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«безвременье», «неблагополучие», «безбытность». Поистине не
человеческие силы надо было иметь, подчеркивал он, чтобы 
руководить существом, каким была вздернутая на дыбы, раз
гневанная и рвущая путы Россия начала нашего века. «Многие 
недоумевали и негодовали на мое описание «лиловых тума
нов»,— признается поэт,— и были, пожалуй, правы, потому что 
это самое можно было сказать по-другому и проще. Тогда я не 
хотел говорить иначе, потому что не видел впереди ничего, кро
ме вопроса — «гибель или нет», и самому себе не хотел уяс
нить» (V, 445). Разбирая уже после Октября в «Катилине» 
текст Катулла, Блок опять возвращается к этой теме. «...Ху
дожники хорошо знают: стихотворения не пишутся по той при
чине, что поэту захотелось нарисовать историческую и мифоло
гическую картину,— указывает он.— Стихотворения, содержа
ние которых может показаться совершенно отвлеченным и не 
относящимся к эпохе, вызываются к жизни самыми неотвлечен
ными и самыми злободневными событиями» (VI, 82—83). Та
кова была диалектика творчества Блока, которая еще ждет сво
его исследователя.

Стоит заметить, что поэт и сам затевал соответственную ра
боту, но понял всю трудность ее выполнения. «Ночью я прос
нулся в ужасе («опять весь старый хлам в книги»),— записал 
он 23 августа 1918 года.— Но — за что же «возмездие»? В том 
числе за недосказанность, за полуясность, за медленную порчу. 
Кто желает понять, поймет лучше, вчитываясь во все подряд» 
(IX, 422). И 28 августа: «Я задумал, как некогда Данте, за
полнить пробелы между строками «Стихов о Прекрасной Даме» 
простым объяснением событий. Но к ночи я уже устал. Неуже
ли эта задача уже непосильна для моего истощенного ума?» 
(IX, 423).

Неправильно, однако, думать, что Блок всегда «темнил» и 
нигде не «самовыражался» прямым текстом. «И скоро я рас
станусь с вами // И вы увидите меня // Вон там, за дымными го
рами, //Летящим в облаке огня!» — писал он в апреле 1905 года, 
то есть вскоре после «Кровавого воскресенья» (II, 169). Чем 
это не признание? Но кто ему верил?

А вот стихотворение от 27 октября 1907 года, которое стоит 
привести целиком:

Меня пытали в старой вере.
В кровавый просвет колеса 
Гляжу на вас. Что взяли, звери? 
Что встали дыбом волоса?
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Глаза уж не глядят — клоками 
Кровавой кожи я покрыт. 
Но за ослепшими глазами 
На вас иное поглядит.

И «иное» поглядело спустя десять лет. Можно ли было та
кое заранее предсказать? Теперь мы вправе дать на это утвер
дительный ответ. Но не надо забывать, что ответ этот фикси
ровал бы лишь абстрактную, а не реальную возможность. Сти
хотворение 1907 года, будь оно тогда издано, почти наверное не 
выглядело бы в глазах публики как «блоковское», хотя это и 
был собственно Блок. Воистину ему было немыслимо «тяжело 
ходить среди людей и притворяться непогибшим», а тем вре
менем близкие и современники видели в его творениях одни 
лишь «лиловые туманы»...

Очень явственна в цитированном стихотворении раскольни
чья интонация одинокого неистового бунтаря. И должно еще 
пройти время, прежде чем ему откликнется звонко кованный, 
полный осознанно беззаветной силы голос представителя дру
гого поколения — повитого и вскормленного под кумачами Па
рижской коммуны и московской Пресни поколения Октября и 
приступа к социалистическому строительству:

Нас водила молодость 
В сабельный поход. 
Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед.

Боевые лошади 
Уносили нас, 
На широкой площади 
Убивали нас.

Но в крови горячечной 
Подымались мы, 
Но глаза незрячие 
Открывали мы.

(Эдуард Багрицкий)

Исступленно-сектантское «я» здесь решительно сменилось 
твердым непобедимым «мы». То «иное», о котором писал Блок, 
теперь принадлежало пробудившейся и прозревшей массе, и 
ослепить ее было уже невозможно.

Отрешенность Блока от политических коллизий была только 
кажущаяся. Он сознавал это, хотя иногда и колебался, выска
зываясь за чисто художническую автономию, сетуя на свою 
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усталость и разочарованность. «Нет, не надо мечтать о Золотом 
веке,— пишет он 20 мая 1917 года.— Сжать губы и опять уйти 
в свои демонические сны» (IX, 339). Но такие моменты были 
редки, и его честная натура не расставалась надолго с действи
тельностью. «Быть вне политики»...? — С какой же это ста
ти? — читаем мы его полемические раздумья.— Это значит — 
бояться политики, прятаться от нее, замыкаться в эстетизм и 
индивидуализм, предоставлять государству расправляться с 
людьми, как ему угодно, своими устаревшими средствами. Если 
мы будем вне политики, то значит — кто-то будет только «с по
литикой» и вне нашего кругозора и будет поступать, как ему 
угодно, т. е. воевать, сколько ему заблагорассудится, заключать 
торговые сделки с угнетателями того класса, от которого мы 
ждем проявления новых исторических сил, расстреливать лю
дей зря, поливать дипломатическим маслом разбушевавшееся 
море европейской жизни. Мы же будем носить шоры и старать
ся не смотреть в эту сторону...

Нет, мы не можем быть «вне политики», потому что мы пре
дадим этим музыку, которую можно услышать только тогда, 
когда мы перестанем прятаться от чего бы то ни было» (VII, 
358—359). Так блоковская категория музыки оказывается срод
ни демократии.

Еще в начале века Блок указал на один нравственный не
дуг, которым были поражены многие чуткие его современники. 
Этот недуг, проявлениями которого бывают «приступы изнури
тельного смеха, который начинается с дьявольски-издеватель- 
ской, провокаторской улыбки, кончается — буйством и кощун
ством» (V, 345), он назвал «иронией». Поэта очень тревожила 
буржуазно-индивидуалистическая готовность, обычно возника
ющая в периоды длительной реакции, подавить всю душу чело
веческую, все благие ее порывы «разлагающим смехом»; он 
сравнивал этот смех с водкой,— в нем люди тоже топят «свою 
радость и свое отчаянье, себя и близких своих, свое творчество, 
свою жизнь и, наконец, свою смерть» (V, 346).

Не надо путать это стремление подвергнуть все осмеянию 
с известным девизом Маркса: подвергай все сомнению. Сомне
ние, обязательным спутником которого у Маркса был смех со
зидающий,— это импульс движения и совершенствования, сти
мул прогресса, между тем как всевысмеивающий, всеосмеиваю- 
щий смех — сила антитворческая, обезволивающая, всеядно 
глумливая и уж, конечно, не революционная. «Эпидемия сви
репствует; кто не болен этой болезнью, болен обратной: он во
все не умеет улыбнуться, ему ничто не смешно,— писал Блок.— 
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И по нынешним временам это — не менее страшно, не менее 
болезненно; разве мало теперь явлений в жизни, к которым нель
зя отнестись иначе, как с улыбкой?» (V, 346). Никакое дело 
невозможно, когда человек «пьян иронией, смехом, как водкой», 
когда «все «обесчещено», все — все равно» (V, 347). Так же и 
никакое развитие не может быть поддержано людьми, которым 
нечего осмеивать, которые ко всему относятся одинаково серь
езно — без юмора, не испытующе, то есть как заведомые кон
серваторы, как конформисты.

Если сознательные защитники «иронии» еще могли выгля
деть благородно, когда речь шла о ниспровержении насквозь 
прогнившего самодержавного, помещичье-буржуазного строя, 
то продолжение той же линии поведения после Октября при
обрело уже очевидно сомнительную окраску. «Ирония» тут, в 
сущности, состояла во втыкании палок в колеса новому, нако
нец выстраданному народом общественному строю, в осмеянии 
становления пусть вначале в неловких, неотлаженных и неот
шлифованных формах общества реального гуманизма, иными 
словами, открыто обнаруживала и свою внутреннюю фальшь и 
свою фактическую бездуховность. Это была теперь уже не 
«ирония», это был цинизм, который Горький именовал средст
вом самозащиты мещанства против напора исторической спра
ведливости \ цинизм как один из замаскированных способов 
самообороны того же буржуазного индивидуализма, его сопро
тивления социалистическому коллективизму. С подлинным бле
ском он представлен полвека назад в романе Ю. Олеши «За
висть».

Один из его героев, обладатель незаурядных способностей, 
еще в детские годы бесивший педантичного отца — директора 
гимназии и латиниста россказнями о своих мнимых изобрете
ниях, дипломированный инженер, после революции стал чело
веком дна, пивным проповедником. Любимая тема, можно ска
зать, конек этого «короля пошляков» — велеречивые филиппики 
«в защиту» человеческих чувств, якобы несовместимых с но
вым укладом жизни, «попранных» революцией, а цель — «уст
роить последний парад этих чувств», причем обязательно с 
громким, прямо-таки эпохальным скандалом.

Глубоко символично появление Ивана Бабичева на улице с 
подушкой в руках. Подушка фигурирует и когда он уговари
вает свою дочь Валю вернуться, и когда повествует о вообража-

1 См. М. Г о р ь к и й. Собрание сочинений в тридцати томах, т. 27. М., 
Гослитиздат, 1953, с. 7, 
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емом триумфе над своим антиподом, родным братом Андреем— 
заслуженным революционером, крупным хозяйственным руко
водителем, подлинным романтиком социалистической стройки 
и обновления быта.

В «Сказке о встрече двух братьев» Иван Петрович приписы
вает себе следующую речь: «Товарищи! От вас хотят отнять 
главное ваше достояние: ваш домашний очаг. Кони революции, 
гремя по черным лестницам, давя детей ваших и кошек, ло
мая облюбованные вами плитки и кирпичи, ворвутся в ваши 
кухни. Женщины, под угрозой гордость ваша и слава — очаг! 
Слонами революции хотят раздавить кухню вашу, матери и 
жены!..

...Вот подушка. Я король подушек. Скажите ему (Андрею 
Бабичеву.— Р. К.): мы хотим спать каждый на своей подушке. 
Не трогай подушек наших! Наши еще не оперившиеся, кури
ным пухом рыжеющие головы лежали на этих подушках, наши 
поцелуи попадали на них в ночи любви, на них мы умирали,— 
и те, кого мы убивали, умирали на них. Не трогай наших поду
шек! Не зови нас! Не мани нас, не соблазняй нас. Что можешь 
ты предложить нам взамен нашего умения любить, ненавидеть, 
надеяться, плакать, жалеть и прощать?.. Вот подушка. Герб 
наш. Знамя наше. Вот подушка. Пули застревают в подушке. 
Подушкой задушим мы тебя...»

Трудно, пожалуй, сочинить более сочный «манифест» воин
ствующего мещанина! Но как он мог появиться? Продукт ли 
это беспросветного невежества? Отнюдь нет. Он исходит из уст 
потомственного интеллигента. Плод ли невозмутимого, непуга
ного самобытного паразитизма? Опять нет. Перед нами связная 
концепция, тщательно продуманная и глубоко прочувствован
ная, со своим образным строем и идейным острием. Причем в 
основе ее все та же, подмеченная еще Блоком, «ирония», есте
ственно, претерпевшая известную послеоктябрьскую метамор
фозу.

«Не слушайте нашего смеха,— предупреждал поэт,— слу
шайте ту боль, которая за ним. Не верьте никому из нас, верьте 
тому, что за нами» (V, 349). Это звучит как пророчество. Имен
но тем, «что за нами», строителям нового мира, довелось изле
чить ту боль, о которой писал Блок, и вернуть людям звонкий 
созидающий смех. Но не исчезли вдруг обывательские разлага
ющие смешки из подворотни. И не один раз раздастся гневный 
вопрос Андрея Бабичева брату: «Против кого ты воюешь, не
годяй?»

Иван Петрович откровенно выкладывает перед Николаем 
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Кавалеровым свое мелкобуржуазное кредо: «...Мой милый, мы 
были рекордсменами, мы тоже избалованы поклонением, мы то
же привыкли главенствовать там... у себя... Где у себя?.. Там, в 
тускнеющей эпохе. О, как прекрасен поднимающийся мир! О, 
как разблистается праздник, куда нас не пустят! Все идет от 
нее, от новой эпохи, все стягивается к ней, лучшие дары и вос
торги получит она. Я люблю его, этот мир, надвигающийся на 
меня, больше жизни, поклоняюсь ему и всеми силами ненави
жу его! Я захлебываюсь, слезы катятся из моих глаз градом, но 
я хочу запустить пальцы в его одежду, разодрать. Не затирай! 
Не забирай того, что может принадлежать мне...» Всему этому 
он дает определение: зависть, «зависть старости», «зависть 
впервые состарившегося человеческого поколения», хотя биоло
гический возраст тут, собственно, ни при чем.

У меня такое ощущение, что в этом монологе как бы выска
заны «идейные» предпосылки того, что теперь, в 70-х годах, с 
подачи наших классовых противников получило пышный титул 
«диссидентства». Вот как наставлял Кавалерова — этот «сгус
ток зависти погибающей эпохи» — Иван Петрович: «Милый 
мой, тут надо примириться или... устроить скандал. Или надо 
уйти с треском. Хлопните, как говорится, дверью. Вот самое 
главное: уйдите с треском. Чтоб шрам остался на морде исто
рии,— блесните, черт вас подери! Ведь все равно вас не пустят 
туда». И все поведение Кавалерова, человечишки никчемного, 
но обладающего безмерно раздутым самомнением, всем своим 
-рисунком напоминает образ действий тех, кто ныне выдается 
на Западе за якобы существующую у нас в стране «оппозицию». 
Разница состоит только в том, что капиталистический мир, при
няв в свои объятия белую эмиграцию, не испытывал в 20-х го
дах нехватки в кадрах контрреволюционеров из России и не 
принимал всерьез бездарностей, которые нормальное непри
знание у них таланта приноравливались поднимать на уровень 
своего конфликта с общественной системой. Теперь положение 
круто изменилось, кадры «изнутри» позарез необходимы импе
риалистическим кругам хотя бы для наживки, и тут уж прихо
дится довольствоваться чем бог послал.

«Вы, сами того не понимая, являетесь носителем историчес
кой миссии»,— внушал Кавалерову Иван. Именно это внушают 
в наши дни антисоветские «голоса» всякого рода политическим 
недоноскам, надеясь заполучить хотя бы еще одного охотника 
поцарапать физиономию эпохи. За них вступаются, с бессты
жим лицемерием присваивая себе роль ревнителей «прав чело
века» и используя ее в самых разнообразных целях — вплоть до
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оправдания гонки вооружении и защиты шпионской агентуры 
империализма в социалистических странах. Вот уж действи
тельно, «цинизм прикрывается и свободой — исканием полной 
свободы,— это наиболее подлая маска его» !.

Что может быть большим преступлением против «духа му
зыки», чем насаждать дисгармонию, клянясь именем гармо
нии? Именно так—крупно —стоит ставить вопрос в наш ве
ликий масштабный и вместе с тем беспокойный, торопливый, не 
успевающий подчас осмыслить происходящее и сопоставить его 
с происшедшим, по-настоящему трудный век. Когда Блок гово
рит о чувстве пути у художника, наличии у него внутрен
него «такта», собственного ритма, подразумевается как раз та 
незримая связь, которая делает его индивидуальный голос эоло
вой арфой, отзывающейся на ветры истории, придает ему уве
ренность в том, что его деятельность совершается в русле соци
ального прогресса.

«Раз ритм налицо,—утверждал Блок в статье «Душа писа
теля» (1909),—значит, творчество художника есть отзвук це
лого оркестра, то есть отзвук души народной. Вопрос только в 
степени удаленности от нее или близости к ней.

Знание своего ритма — для художника самый надежный 
щит от всякой хулы и похвалы. У современных художников, 
слушающих музыку, надежда на благословение души народной 
робка только потому, что они бесконечно удалены от нее. Но 
те, кто исполнен музыкой, услышат вздох всеобщей души если 
не сегодня, то завтра» (V, 371).

Блок дождался этого завтра. Он услышал богатырский вздох 
народной души, который вызвал революционную бурю, и заслу
жил ее благословение. Музыка не покинула его потому, что он 
сам был ее сотворцом, потому, что его никогда не покидало ост
рое чувство сопричастности к великому коллективному целому, 
имя которого — Отчизна. «У человека, который действительно 
живет, то есть двигается вперед, а не назад,— писал поэт 1 ян
варя 1918 года,— с годами, естественно, должно слабеть чувст
во всякой собственности; тем скорее должно оно слабеть у пред
ставителя умственного труда; еще скорее — у художника, кото
рый поглощен изысканием форм, способных выдержать напор 
прибывающей творческой энергии, а вовсе не сколачиваньем ка
питала, находя в этом поддержку своих близких, если они ему 
действительно — близки» (VI, 7).

1 М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах, т. 24. М., 
Гослитиздат, 1953, с. 14.
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Припоминается фраза, сказанная Луначарским в 1927 го
ду: «...Блок был великим попутчиком и мог бы быть еще более 
для нас важным и еще более близким» !. Теперь мы признали 
бы, что это нарочито скромная оценка, хотя вряд ли иначе мож
но было судить о поэте более полувеку назад. Блок был великим 
артистом современной эпохи, воплотившим в своей личности и 
творчестве, с одной стороны, всю ее противоречивость, с другой 
стороны — естественную связь и преемственность классиче
ской культуры прошлого и новой, социалистической культуры. 
Слова «попутчик», «важный», «близкий» тут уже вряд ли годят
ся. Блок —явление намного более высокое, чем то, что этими 
словами обозначается. Как есть общества переходного периода, 
вектор развития которых определяется общим поворотом чело
вечества от капитализма к социализму, так, видимо, могут быть 
и соответствующие им переходные типы культурных и общест
венных деятелей. Как раз Блок и может быть канонизирован 
как подобный деятель, как трагически-оптимистический обра
зец, который нельзя ни повторить, ни вычеркнуть из своего сер
дца. И хорошо, что он был именно таким и не стремился пере
скочить самого себя.

Завершая свою речь о Пушкине 10 февраля 1921 года, Блок 
предложил поклясться его веселым именем в трех простых и ве
селых истинах здравого смысла:

«Никаких особенных искусств не имеется; не следует да
вать имя искусства тому, что называется не так; для того что
бы создавать произведения искусства, надо уметь это делать» 
(VI, 168).

Закончим и мы эти заметки тремя элементарными суждени
ями, существенными не только для художника, но и для всяко
го сознательного гражданина:

— чтобы выбрать верный путь в жизни и творчестве, надо 
всем существом прочувствовать связь времен и, зная, что мы ре
ально действуем лишь в настоящем, вместе с тем всегда па
мятовать о том, что само это настоящее есть единство непре
рывно уходящего прошлого и постоянно наступающего бу
дущего;

— чтобы добиться чего-нибудь стоящего, заслуживающего 
широкого признания, надо уметь решительно стряхивать с се
бя все мелкое и обветшавшее, отказываться от засасывающего 
и усыпляющего уюта и условностей благополучного бытия, от 
личных и груяповых пристрастий, если они хоть в малейшей

1 Er Зозуля. Встречи. М., «Библиотека «Огонек», Ks 288, 1927,с.5. 
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степени начинают противоречить общественным интересам,— 
все это без гарантии какой-либо компенсации, кроме возмож
ности дышать историческим ветром;

— чтобы не сфальшивить в творчестве и в жизни, не пре
дать «музыку», надо постоянно пребывать в поле магнитного 
притяжения, образуемом передовым классом современности — 
пролетариатом, ощущать «музыкальность» его научной идеоло
гии и деятельности его революционного авангарда, соединяю
щего эту идеологию с практикой масс.

Все эти вещи были так или иначе ведомы Блоку — не «по
путчику», а добровольному и доброму спутнику большевизма, 
посланцу в его стан от русской классики на первых этапах его 
работы как правящей партии.



Н. СКАТОВ

РОССИЯ У АЛЕКСАНДРА БЛОКА 

И ПОЭТИЧЕСКАЯ 

ТРАДИЦИЯ НЕКРАСОВА

оль Блока на рубеже двух веков, исторических и ли
тературных, во многом оказалась аналогична роли 
Пушкина. Не случайно один из критиков отметил, 
что Блок «воскрешает давно забытое нами слово о 
Поэте —- Эхо и ведет перекличку со всем миром» а

Юрий Тынянов проницательно указал на то, что после смерти 
Блока сразу появились не некрологи, а воспоминания, настоль
ко он—явление, «готовое войти в ряд истории русской поэзии» 2.

1 Б. Энгельгардт. В пути погибший. В сб.: «Об Александре Бло
ке». Пб., 1921, с. И.

2 Ю. Тынянов. Блок ц Гейне. В сб.: «Об Александре Блоке», 
с. 239.
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Подобно тому, как Пушкин синтезировал поэтические дости
жения XVIII — начала XIX века, Блок объединял разные, под
час противоположные, поэтические направления и системы 
XIX — начала XX века.

В 1921 году Андрей Белый писал: «...в созвездии (Пушкин, 
Некрасов, Фет, Баратынский, Тютчев, Жуковский, Державин и 
Лермонтов) вспыхнуло: Александр Блок» Ч Знаменательно са
мое соединение имен Фета и Некрасова. Блок не только — в 
ряду русских поэтов, но и завершение ряда. Разные начала, на 
которые раскололось цельное ядро пушкинского творчества 
(Некрасов, Тютчев, Фет), вновь обнаружили тенденцию к сли
янию в поэзии Блока; в ней «переплетались», по замечанию 
Б. М. Эйхенбаума, «Фет и Полонский с Некрасовым и Никити
ным» 2. Мощная устремленность к синтезу, характерная для 
Блока, находила выражение и в этой способности объединить 
разные поэтические потоки.

Однако гармония, присущая пушкинскому поэтическому ми
роощущению, уже исключалась. Блок более, чем кто-либо, вы
ражал состояние, которое сам он определял как «трагическое 
сознание неслиянности и нераздельности всего — противоречий 
непримиримых и требовавших примирения» (III, 296).

Синтез, к которому стремился Блок, теоретически сознавая 
или не сознавая это на разных этапах, включал три ипостаси: 
«я», общее реальное — окружающий мир и общее идеальное — 
мир запредельный, мистический. Поиски гармонии «я» и обще
го — вот суть поисков Блока. Одиночество и томление ранних 
стихов Блока разрешилось выходом в гармонию. Форму выхода 
дало соловьевство. Известно, что Блок сам определял свое раз
витие, воспользовавшись формулой Белого из его «Кубка мете
лей», как «трилогию вочеловечения», как путь от мгновения 
«слишком яркого света через необходимый болотистый лес (в 
примечании Блок пишет: «Нечаянная Радость» — книга, кото
рую я, за немногими исключениями, терпеть не могу»)—к отча
янью, проклятьям, «возмездию» и... к рождению человека «об
щественного», художника...» (VIII, 344).

«Мгновение слишком яркого света» — чаемая, и, казалось, 
найденная гармония. Между «я» и общим идеальным устанав
ливалась прямая связь при помощи своеобразного медиума — 
Прекрасной Дамы. Однако гармония оказывалась иллюзорной,

1 «Записки мечтателей», 1921, № 4, с. 8.
2 Б. Эйхенбаум. Судьба Блока, Б сб.; «Об Александре Блоке»т 

с. 55. 
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коль скоро выпадало важнейшее звено — жизнь. Так начались 
поиски себя в окружающем реальном общем и поиски общего 
идеального в этом же реальном общем, поиски синтеза всех 
трех начал. Блок писал позднее, что в России всегда было «при
чудливое сплетение основного вопроса эры — социального во
проса с умозрением, с самыми острыми вопросами личности и 
самыми глубокими вопросами о боге и мире» (VI, 139). Именно 
такое «причудливое сплетение» явила и лирика самого Блока.

Какое же место занимал в этом сложном комплексе Некра
сов? На вопрос известной анкеты К. И. Чуковского: «Не оказал 
ли Некрасов влияния на ваше творчество?» — Блок ответил: 
«Оказал большое» (VI, 483). Однако влияние это было иным, 
чем, например, влияние Некрасова на поэтов-демократов. 
Блок — последователь Некрасова, но не его ученик, не предста
витель некрасовской «школы» в том смысле, в каком объединя
ют под этим названием поэтов-демократов середины XIX века. 
Для представителей «школы» Некрасов — некая абсолютная 
величина, даже если они теоретически иначе представляли себе 
подлинную иерархию поэтических явлений. Но именно такая аб
солютизация Некрасова, иногда сознательная, иногда нет, вела к 
сужению его. Каждый представитель «школы» как бы выбирал 
кусочек некрасовской поэзии по себе, по своей мерке, невольно 
сводя некрасовскую поэзию до этого кусочка. Обычно это были 
«гражданственность» или «народность», понимаемые очень уз
ко. Для Блока Некрасов лишь один в ряду других, значитель
ных и любимых. Но в то же время эта как будто бы меньшая 
значимость Некрасова для Блока, чем, например, для Л. Тре- 
фолева, позволила самого Некрасова на ^овом этапе русской 
поэзии ощутить бесконечно более масштабно. Некрасов «закры
вался» для литераторов, ориентированных только на него са
мого, он «открывался» в своей подлинной глубине и многосто
ронности через поэзию, вбиравшую художественные достиже
ния Пушкина и Тютчева, Достоевского и Толстого. На разных 
этапах развития Блока Некрасов воспринимался им, естествен
но, по-разному. Хронологию Блок указал в той же анкете Чу
ковского. На вопрос: «Как вы относились к Некрасову в детст
ве?» — он ответил: «Очень большую роль он играл», а на во
прос: «Как вы относились к Некрасову в юности?» — «Безраз
личнее, чем в детстве и «старости» (VI, 483).

В пору первого тома, условно говоря — фетовско-соловьев
скую, Некрасов для Блока «безразличнее». Естественно, что в 
круге идей и настроений этой поры для Некрасова места не на
ходилось. И все же один важнейший момент нужно иметь в ви
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ду и здесь. Именно потому, что для Фета и для Вл. Соловьева 
характерна принципиальная враждебность к Некрасову и его 
поэзии, невраждебность Блока к ней приобретает принципиаль
ный характер, свидетельствуя о потенциальных возможностях 
его развития.

Путь поисков был мучительным и долгим, он пролегал че
рез жизнь, и Блок не обходил ее, как обходил в иных случаях, 
например, Андрей Белый, тоже мучаясь, но совершенно иначе.

Встреча и Блока и Белого с Некрасовым произошла в слож
ный период 1904—1910 годов. Встреча Белого была сравнитель
но краткой и бурной. Интерес Блока был сдержаннее, но устой
чивее. К Некрасову и Блока и Белого приводила первая рус
ская революция (появление первых «неонароднических» стихов 
Белого, которые войдут в посвященный памяти Некрасова «Пе
пел», относится к 1904 году). Белый сильнее, чем кто-либо в 
русской поэзии этой поры, выразил распад русской деревни, на
строения взрыва, кризиса, упадка, отчаянья в эпоху реакции. 
Он, пожалуй, оказался самым «деревенским» поэтом в эту по
ру. Однако, идя от состояний достаточно локальных, социально 
и хронологически, Белый кончал заключениями большого мас
штаба:

Исчезни в пространство, исчезни, 
Россия, Россия моя!1

Это были стихи большой силы и большой... несправедливо
сти, страсть переходила в пристрастность, терялось ощущение 
общерусских перспектив и перспектив вообще. Поэт, хотевший 
быть «некрасовцем», становился антинекрасовцем. От этой Рос
сии Белый уходил, другой не видел, начинал искать выходов по
мимо жизни, помимо искусства.

Блок не приближался к стихии деревенской жизни, как это 
сделал Белый, и здесь он как будто бы дальше от Некрасова. 
Вообще деревне Блок в стихах своих во многом оказался чужд. 
Но его ощущение жизни народа в целом, общенациональных ее 
перспектив масштабнее, чем у Белого, и здесь он Некрасову 
ближе. Сам Белый позднее скажет об этом точно: «Блок наш 
национальный поэт»2. К. Н. Бугаева в неопубликованных вос
поминаниях о своем муже рассказывает, что уже после револю-

1 Андрей Белый. Пепел. СПб., 1909, с. 12.
2 А. Белый. Воспоминания о Блоке. Рукописный отдел Государ

ственной Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина (далее: 
ГПБ), ф. 60, ед. хр. 11, с. 21. Частично опубликованы: «Беседа», Берлин, 
1923, № 2; «Современнее записки», Париж, 1923, «N? 16—17, 
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цпи Андрей белый впервые оказался па Волге; сильнейшие его 
впечатления от Волги сразу связались с Блоком и с сожалени
ем о том, что Блок Волги не увидел: «Потеря невознаградимая... 
Если б увидел... Только он сумел бы о Волге сказать» гово
рил Белый. Только Блок сумел бы о Волге сказать. Только Не
красов сумел о Волге сказать. Вот на какую аналогию сразу 
наводят эти слова. В 1907 году, объясняясь и еще полуоправды- 
ваясь по поводу статьи «Реалисты», Блок пишет Белому: «Ведь 
вот откуда мои хватанья за Скитальца; я за Волгу ухватился, 
за понятность слога, за отзывчивость души, за ее здоровую и ту
пую боль» (VIII, 199). Это целая программа некрасовского ти
па. Однако трагедия Блока фатально проявилась и в том, что 
он, который только и «сумел бы о Волге сказать», на Волге по
чти не был и о ней не сказал. Волга, метафорически говоря, не 
только лирика, но и эпос русской жизни и русского искусства. 
Потому так органически вошла она в творчество Некрасова в ту 
пору, когда русская жизнь, и прежде всего жизнь русского кре
стьянства, могла питать эпическую тему. Блок же оставался 
лириком. Однако лириком, переживающим серьезнейшую тран
сформацию в некрасовском духе.

На путях выхода в жизнь, приобщения к ней Некрасов — 
один из главных спутников Блока. Что означало это приобще
ние? Прежде всего это было преодоление лирической замкнуто
сти, возможность лирического духовного взаимодействия и кон
такта с иными людьми, а объективно — внешне достоверные 
описания жизни и быта, возможность коллизий, находящих вы
ражение в сюжетах, биографиях, портретах. В этом смысле осо
бенно значимо стихотворение 1903 года «Из газет». Название, 
почти полемически звучащее, подчеркивающее публицистич
ность стихотворения, тоже обращает нас к Некрасову. Заглавие 
(оно появилось только в «Стихотворениях» 1916 года) стало 
чем-то вроде позднее пришедшего теоретического осознания и 
закрепления реализовавшихся в стихотворении качеств, ссыл
кой, документированным свидетельством жизненности, досто
верности, объективности.

Даже в самом общем виде и наличие сюжета, и характер со
бытия — самоубийство матери, оставляющей детей,— сближа
ют стихотворение с Некрасовым. Но есть и более существенные 
сближения.

Конечно, стихотворение есть стихотворение, и «газетность»,

1 К. Н. Бугаева. Воспоминания. Рукописный отдел ГПБ, ф. 60, 
ед. хр. 106, с. 15.

89



конкретность газетного сообщения преодолевается конкретно
стью художественной, т. е. в известном смысле еще большей кон
кретностью, углубленностью в судьбы, в быт, с пронзительны
ми его деталями L Событие описано с поразительным эффектом 
присутствия человека, жившего в этой семье, находящегося в 
этой комнате.

Коля проснулся. Радостно вздохнул, 
Голубому сну еще рад наяву.

«Коля проснулся». Имя, единственное, собственное, сразу 
дает и ощущение всезнания автора, и ощущение неповторимой 
маленькой человеческой индивидуальности, этого Коли.

Прокатился и замер стеклянный гул: 
Звенящая дверь хлопнула внизу.

Это услышано человеком, находившимся в комнате (поэтом? 
Колей? обоими?). У Блока нет просто объективного описания 
со стороны. И нет перевоплощения в детей. Но из атмосферы 
детского восприятия жизни он нас не выпускает. И сам по-дет
ски, перифрастически скажет о городовом:

Прошли часы. Приходил человек
С оловянной бляхой на толстой шапке...—

так описывают дети.
Последняя строфа особенно знаменательна:

Дети прислушались. Отворили двери. 
Толстая соседка принесла им щей. 
Сказала: «Кушайте». Встала на колени 
И, кланяясь, как мама, крестила детей.

Мамочке не больно, розовые детки, 
Мамочка сама на рельсы легла.
Доброму человеку, толстой соседке, 
Спасибо, спасибо. Мама не могла...

Мамочке хорошо. Мама умерла.

На протяжении всего стихотворения ушедшая мама ни разу 
не названа. Она была не нужна: ведь «играли в прятки. Были 
веселые морозные Святки». Наступил вечер. Слово, ни разу не 
названное, не вспомненное, теперь бесконечно повторяется, зо
вется, кличется. Все сливается в подлинно некрасовском много-

1 «Мамин красный платок», который прячут дети, заставляет нас 
вспомнить о зеленом драдедамовом платке мармеладовского семейства.
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голосом плаче. Кто утешает: «Мамочке не больно... Мамочка 
сама... Мамочке хорошо»? Соседка детей? Дети себя? Поэт всех?

Но, конечно, Блок остался Блоком, и Блоком, совсем недав
но писавшим стихи Прекрасной Даме, приобщившимся мирам 
иным. Даже в стихотворении «Из газет» это сказывается явст
венно. Приглядимся к начальной строфе —она не «некрасов
ская»:

Встала в сияньи. Крестила детей. 
И дети увидели радостный сон. 
Положила, до полу клонясь головой, 
Последний земной поклон.

Так мог написать только символист. Отсюда это почти еван
гельское сияние (хотя при желании можно дать и бытовую мо
тивировку: в сиянии утра). Отсюда неточное «клонясь» вместо 
точного, но бытового «кланяясь». И «до полу», вызывающее ас
социацию «клонясь долу». Нужны «иные» слова, или их совсем 
не нужно. И ей, кстати, не дано никаких конкретизирующих 
обозначений, вроде «мать», «женщина», даже просто «она». Не
возможна никакая конкретность. Образ (почти иконный) несет 
печать чего-то отлетающего, бесплотного, уже почти неземного. 
Еще ничего не сказано о самоубийстве, о смерти, объяснение по
явится в конце, но все уже совершилось в этой первой строфе, 
ибо она уже не здесь. И тем сильнее и драматичнее звучат 
дальше мотивы земной жизни, быта, конкретности, земной ра
дости и земной скорби.

«Из газет» в своем роде исключительно для первого тома. 
Достаточно сравнить стихотворение той же поры «Плачет ребе
нок», где сообщение о плаче ребенка не более чем подчиненная 
общей романтической картине чисто эстетическая деталь, со 
стихотворением «Из газет», чтобы увидеть принципиальную 
разницу. Во втором случае мы имеем дело уже с некрасовским 
принципом многоголосия. Блок здесь прямой наследник Некра
сова.

Некрасов соотносим с Блоком по сути на всех этапах его 
зрелого творчества и с разными этого творчества сторонами. 
Очень близко Блок подходит к Некрасову, а вернее, Некрасов 
«подходит» к Блоку в ощущении и изображении страшного ми
ра. Блок так и назвал цикл стихов — «Страшный мир». У Не
красова нет такого названия. Но многие его стихи конца 60-х — 
70-х годов нечто вроде цикла «Страшный мир» образуют. Во
обще лирика Некрасова 70-х годов, более чем когда-либо, несет 
настроение сомнений, тревоги, подчас прямого пессимизма. Его
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все меньше можно рассматривать как поэта лишь народной кре- 
стьянской Руси. Все чаще образ мира как крестьянского жиз
неустройства вытесняется образом мира как всеобщего миропо
рядка. Масштабы, которыми меряется жизнь, поистине стано
вятся мировыми. Позднюю лирику Некрасова проникает ощу
щение мирового неблагополучия и катастрофичности.

Но наиболее привлекателен для Блока не Некрасов поздний, 
конца 60-х—70-х годов, т. е. наиболее с ним соотносимый, а Не
красов 50-х—начала 60-х годов, Некрасов «Коробейников», и 
привлекателен он в общем в том же качестве, что, скажем, и 
Лев Толстой, т. е. как поэт с «устоями», как художник, помога
ющий жить.

Выход в жизнь был для Блока процессом многоэтапным и 
многосторонним. Для Блока-лирика он оказывался и подлин
ным выходом в свой собственный внутренний мир. Не случай
но «Ante Lucem» и «Стихи о Прекрасной Даме» при всем том, 
что они были субъективны, оказывались мало личностными. От
крытие мира стало и открытием себя как личности, как части 
этого мира. Таким образом, приходит не отказ от субъективного 
для объективного, но новое открытие субъективного, уже в свя
зи с реальным объективным. На этой основе в «страшном мире» 
совершается уяснение личностью своего внутреннего страшного 
мира с раздвоенным сознанием, атрофированными чувствами, 
ощущением нецельности и бесцельности собственного бытия. 
Эта лирическая проблематика уже у Некрасова от самых ран
них произведений («Я за то глубоко презираю себя...») через 
«Рыцаря на час» переходит к стихам последних лет. Интимные 
мотивы эти несли большой объективный смысл. Добролюбов в 
письмах к Некрасову, да и в пародиях на него склонен был рас
сматривать их как выражение личного настроения и личной 
слабости Некрасова, которые, по его мнению, нуждались в пре
одолении. Более того, критик как бы недоумевал, оказываясь 
перед противоречием между впечатлением от таких стихов и 
впечатлением от их автора как безусловно сильного человека. 
Ни объективных истоков, ни общественного смысла этих стихов 
Некрасова, того, что называют обычно «покаянной» лирикой, 
Добролюбов не увидел. А ведь уже в «Рыцаре на час» Некрасов 
прямо говорит от лица целого поколения и о целом поколении:

Захватило вас трудное время 
Неготовыми к трудной борьбе. 
Вы еще не в могиле, вы живы, 
Но для дела вы мертвы давно,
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Суждены вам благие порывы, 
Но свершить ничего не дано...1

Такие стихи неизменно привлекали внимание Блока. Пере
числяя любимое у Некрасова, Блок называет «Рыцаря на час». 
А стихотворение «Ангел-Хранитель», что отмечалось уже 
В. Н. Орловым2, до прямых реминисценций связано со стихот
ворением Некрасова «Я за то глубоко презираю себя...». Это 
стихотворение 1906 года, отталкиваясь от одного некрасовского 
стихотворения, концентрирует многие образы и настроения Не
красова, буквально все пронизано ими: здесь и скорбь о нищих 
и бедных, и боль за себя, за свой народ, и проклятие наследст
венности («что предки мои — поколенье рабов»). Самое удар
ное место у Блока — «И эта рука—-не поднимет ножа...» — 
почти цитата из Некрасова с возвращением к доцензурному не
красовскому варианту: «А хватаясь за нож — замирает рука» 
(во всех прижизненных изданиях печаталось: «А до дела дой
дет — замирает рука!»). Стихотворение Блока даже шире и оп
ределеннее по общественно-политическому звучанию. Недаром 
оно было запрещено за революционную тенденцию и призыв к 
«политическому убийству» 3.

Но в стихотворении Блока есть нечто новое, воспринимае
мое на отчетливом некрасовском фоне особенно явственно. Ха
рактер в некрасовском произведении проще. В нем есть двойст
венность с ее «или — или». И у Блока есть двойственность, но 
есть обертоны, которые ее усложняют («И нежности ядом убита 
душа...», «Но люблю я тебя и за слабость мою...»). Есть у Бло
ка и фатальный мотив судьбы. Да и появление самого образа 
ангела-хранителя содержит намек на большее, чем двойствен
ность,—на двойничество. Так, двойственность, подкрепленная 
некрасовской традицией и формально осознанная в ее рамках, 
несет зародыш двойничества, связанный уже с Достоевским. На
до сказать, что Блок здесь не только идет от Некрасова к До
стоевскому, но и возвращается от Достоевского к Некрасову. 
Отсюда движение от ранних «двойников» («Ты совершил над 
нею подвиг трудный...» (1901) и «Вот моя песня — тебе, Ко
ломбина» (1903) к «Ангелу-Хранителю» (1906) и снова к «двой
нику» («Однажды в октябрьском тумане...» (1909). Конечно,

1 Н. А. Некрасов. Полное собрание сочинений и писем в двена
дцати томах, т. II. М., Гослитиздат, 1948, с. 97. В дальнейшем ссылки на 
это издание приводятся в тексте.

а Вл. Орлов. Александр Блок. М., Гослитиздат, 1956, с. 96.
ЭО. В. Цеховницер. Символизм и царская цензура. «Ученые 

записки ЛГУ», № 76, вып. 11, 1941, с. 293.
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названия не исчерпывают сложности процесса, но они не слу
чайны.

Вообще двойственность и двойничество совсем не одно и то 
же, несмотря на близость терминов. Двойственность в сравне
нии с двойничеством еще говорит, по сути, о цельности. Двой
ственность означает две стороны характера, осознающего себя 
как единое, хотя и противоречивое явление. Характеры в таких 
стихах, как «Я за то глубоко презираю себя...» или даже «Ры
царь на час», лишены двойничества. Отсюда возможность сохра
нения нравственных ценностей, рождающих и чувство вины и 
чувство ответственности. Они проще, но сильнее. Не то в случае 
с двойничеством. В двойничестве двойственность доходит до 
предела, за которым начинается уничтожение характера, по су
ти уничтожение человека. Двойничество — это завершение про
цесса, это раздвоение, отчуждение, дошедшее до выталкивания, 
до реализации в некий образ вовне.

В статье «О современном состоянии русского символизма» 
Блок пишет о художнике, в сущности о себе: «...он полон мно
гих демонов (иначе называемых «двойниками»), из которых его 
злая творческая воля создает по произволу постоянно меняю
щиеся группы заговорщиков. В каждый момент он скрывает, 
при помощи таких заговоров, какую-нибудь часть души от се
бя самого» (V, 429). Но это лишь частное преломление более 
общего кризиса, более общего процесса отчуждения. «При та
ком положении дела,— пишет он,— и возникают вопросы о про
клятии искусства, о «возвращении к жизни», об «общественном 
служении», о церкви, о «народе и интеллигенции». Это — совер
шенно естественное явление, конечно, лежащее в пределах сим
волизма, ибо это искание утраченного золотого меча, который 
вновь пронзит хаос, организует и усмирит бушующие лиловые 
миры» (V, 431). «Как сорвалось что-то в нас,—продолжает 
Блок,— так сорвалось оно и в России. Как перед народной ду
шой встал ею же созданный синий призрак, так встал он и пе
ред нами. И сама Россия в лучах этой новой (вовсе не некрасов
ской, но лишь традицией связанной с Некрасовым) гражданст
венности оказалась нашей собственной душой» (V, 431). По
скольку источник событий, переворотов, человеческих состояний 
усматривается в «тех мирах», постольку гражданственность, о 
которой говорит Блок, оказывается «новой», «вовсе не некра
совской». Но именно потому, что искание «утраченного золото
го меча» пролегает через этот мир, через жизнь, через общест
венное служение, через уяснение отношения к народу, обнару
живается связь с традицией Некрасова.
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Никакая высшая гармония для Блока невозможна, если не 
гармонизован этот мир. После 1904 года самое высшее, дальнее 
и идеальное принималось Блоком уже только через конкретное, 
близкое, реальное. Знаменательно и то, что Некрасов назван 
здесь первым и единственным, и то, какая широкая жизненная 
общественная проблематика связана для Блока с именем Не
красова. Так Некрасов оказывается для Блока уже не только 
спутником в «страшном мире», но и проводником в нем.

Где, как и когда ищет Блок в жизни ценности и как эти по
иски соотносятся с поисками Некрасова?

И для Некрасова, и для Блока одной из главных ценностей 
является родина, Россия. Особенно сближает обоих то, что от
ношение к ней обычно раскрывается через отношение к третье
му. Это третье — женщина. Однако сами женщины эти у Не
красова и Блока разные, и разным оказывается характер отно
шений. Для Некрасова существен образ России-матери. И не 
случайно. Вообще мать и материнство в поэзии Некрасова при
обрели огромное, даже исключительное значение, как ни у кого 
до него, включая Пушкина. Поэзия Некрасова в этом смысле 
уникальна. Нечто подобное мы находим лишь у Лермонтова.

Прежде всего можно сказать, что у Некрасова есть тема ма
тери в ряду других тем, но в этом качестве она хотя отчасти и 
выражает, но никогда не поглощает колоссальной идеи мате
ринства в его поэзии. Так, в беспощадно реальных картинах 
главы «Волчица» в поэме «Кому на Руси жить хорошо» образы 
матери-волчицы и матери-крестьянки, оставаясь реальнейшими 
сами по себе, просвечивают друг друга и сливаются в некий 
символ материнства.

Природность и духовность в своем крайнем проявлении — 
вот каков здесь некрасовский диапазон. Именно символический 
образ строится в стихотворении «Внимая ужасам войны...», ког
да в конце мы видим уже не простое по сходству сравнение: об
раз плакучей ивы и плачущей матери («То слезы бедных мате
рей!») как бы прорастают друг в друга. В то же время уже пер
вые слова стихотворения исключают какую бы то ни было алле
горичность. «При каждой новой жертве боя» — не при новых 
жертвах и даже не при новой, «каждая» — так отмечена един
ственность жертвы.

У Некрасова мать —некое безусловное, абсолютное начало 
жизни, воплощенная норма и идеал ее. Для Некрасова она ста
новится внутренне, жизненно необходимой, являя искомое «во 
имя». В этом смысле мать есть главный «положительный герой» 
некрасовской поэзии. Поэтические искания Некрасова здесь 
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стоят в том же ряду, что и поиски героя-гражданина. Это поис
ки цельности и полноты бытия.

Надо сказать, что идеал гражданина, высшего человека, ска
жем шире — героя, менялся у Некрасова, все более приобретая 
качества высшей духовности и идеальности, абсолютизируясь и 
даже осеняясь именем Христа, осознанного, конечно, совсем не 
в официальном церковно-православном духе. Дистанция, прой
денная на этом пути Некрасовым, явственно отмечается двумя 
произведениями: «Памяти приятеля» и «Пророк».

С другой стороны, вспомним, что на третьем этапе освободи
тельного движения Горький называет роман о его герое, ска
жем, не «Павел Власов», а «Мать», стремясь к выявлению всей 
широты, глубинности и природности совершающейся перест
ройки жизни.

Высшим типом материнского отношения для Некрасова стал 
образ «матери родной». Однако сам образ этот, подобно образу 
героя-гражданина, тоже не оставался неизменным. И его раз
витие связано с общей эволюцией поэзии Некрасова. Именно 
потому, что образы «дряхлого мира», «рокового пути» укрупни
лись, поэт ищет не только противостоящие положительные на
чала, но и их новую меру. Так изменяются образы и героя 
(«Пророк»), и поэта («Поэту»), и матери.

Еще в 50-е годы Некрасов создает образ матери в поэме «Ры
царь на час». Здесь слиты в одно и реальные биографические 
приметы матери поэта, и идеальные начала в ней, в общем вы
ходящие все же за пределы реального биографического лица, 
хотя и связанные с ним. В дальнейшем, в 70-е годы, этот образ 
как бы раздваивается и предстает в двух разных произведениях. 
Более реальный — в поэме «Мать», тесно связанной с ранними 
разработками Некрасовым этой темы. Поэма «Мать» во многом 
автобиографична и биографична. Образ матери в ней сравни
тельно с «Рыцарем на час» гораздо более конкретен, а в черно
вых набросках к поэме были намечены сцены (например, с лю
бовницей отца Аграфеной), которые еще более обытовляли его. 
Поэма не была закончена, и вряд ли только из-за болезни. Уже 
в первой главе поэт обращался к матери:

Благослови, родная: час пробил! 
В груди кипят рыдающие звуки, 
Пора, пора им вверить мысль мою! 
Твою любовь, твои святые муки, 
Твою борьбу — подвижница, пою!..

(И, 416)
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Однако вопреки этой завязке из поэмы ушло нечто такое, что 
было уже в «Рыцаре на час», а именно — идеальность. Зато эта 
идеальность в бесконечно более высокой степени воплотилась в 
другом стихотворении — одном из лучших у Некрасова — «Ба- 
юшки-баю», созданном менее чем через месяц после того, как 
прекратилась работа над поэмой «Мать».

В этом стихотворении мать — последнее прибежище перед 
лицом всех потерь, утраты музы, перед лицом самой смерти. 
И мать утешает, прощает, отпускает:

Еще вчера людская злоба 
Тебе обиду нанесла; 
Всему конец, не бойся гроба I 
Не будешь знать ты больше зла! 
Не бойся клеветы, родимый, 
Ты заплатил ей дань живой, 
Не бойся стужи нестерпимой: 
Я схороню тебя весной.

(II, 426)

Мать наделена здесь прерогативами божества, всевластием 
абсолютным, по сути происходит обращение к «богу» в образе 
матери, ибо так утешать, прощать, отпускать может лишь бог.

Таким образом, в поэзии Некрасова есть некая восходящая 
триада развития образа, даже шире — идеи матери: мать, мать- 
родина, мать — высшее идеальное начало. Подобное движение 
есть и в процессе создания образа и шире — идеи героя: прия
тель, гражданин, пророк. При этом происходит своеобразное 
возвращение к «наивностям» «первоначального христианства с 
его демократически-революционпым духом», о котором говорил 
В. И. Ленин L

Конечно, для Некрасова бога как такового, в церковно-пра
вославном представлении, не существовало. Тем более не при
ходится говорить о чем-то складывающемся в религиозную кон
цепцию. И все же в последних стихах Некрасова мы видим по
иски абсолютного утверждения перед лицом абсолютного отри
цания — смерти.

Интересно, что если в поэме «Мать» он, поэт, лирический ге
рой, успокаивает, утешает ее, то во втором произведении — 
«Баюшки-баю» — это делает она. Он утешает здесь, она уже 
там. Она дарит не обещания чего-то, а разрешение всего:

В. И. Лени н. Полное собрание сочинений, т. 33, с. 43.
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Пора с полуденного зноя! 
Пора, пора под сень покоя: 
Усни, усни, касатик мой! 
Прийми трудов венец желанный.. 
Уж ты не раб — ты царь венчанный; 
Ничто не. властно над тобой! 
Не страшен гроб, я с ним знакома; 
Не бойся молнии и грома, 
Не бойся цепи и бича, 
Не бойся яда и меча, 
Ни беззаконья, ни закона, 
Ни урагана, ни грозы, 
Ни человеческого стона, 
Ни человеческой слезы.

(11,425)

Но Некрасов слишком «земной», и есть-таки последнее зем
ное утешение, «властное» над ним до конца. Без него разреше
ние всего не разрешение, и «бог» сходит на землю:

Усни, страдалец терпеливый! 
Свободной, гордой и счастливой 
Увидишь родину свою. 
Баю-баю-баю-баю !

В. Н. Орлов писал в свое время: «...тема материнства тесно 
связана у Блока с поэзией Некрасова...» 1 Действительно, мно
гие образы, сопряженные у Блока с этой темой, несут следы 
влияния Некрасова. Так, стихотворение «Коршун» содержит 
строки, которые могут показаться цитатой из Некрасова и даже 
передают очень не частую у Блока прямую речь крестьянки:

В избушке мать над сыном тужит: 
«На хлеба, Hâ, на грудь, соси, 
Расти, покорствуй, крест неси».

В конце поэмы «Возмездие» «образ матери склоненный» за
ставляет вспомнить о поэме Некрасова «Мать» и даже о «Ры
царе на час». Но все же в решении этой тем|д есть между Не
красовым и Блоком большая разница, и уже она объясняет 
отчасти, почему для Блока образ России не связывается с обра
зом матери. Прежде всего образ матери у Блока не складыва
ется, как у Некрасова, в нечто высшее. Кое-что здесь, видимо, 
объясняет и биография. Может быть, реальному образу матери 
поэта труднее было перейти в некую художественную и фило-

1 В. Н. Орлов. Александр Блок и Некрасов. «Научный бюлле
тень ЛГУ», 1947, № 16—17, с. 61.
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софскую идеальность, как это имело место у Некрасова, потому 
что она всегда была с ним связана не только жизненно, но и 
житейски. Впрочем, это, очевидно, далеко-далеко не главное.

В биографии Блока, и литературной тоже, мать, которую 
поэт называл своей «совестью» (IX, 166), играла колоссальную 
роль, не меньшую, может быть, даже большую, хотя и иную, 
чем в жизни Некрасова. «До женитьбы...— вспоминает 
М. А. Бекетова,— мать была для него самым близким челове
ком на свете...» 1 Известно, что мать сильно влияла и на фор
мирование мистических настроений раннего Блока. Сам поэт 
говорил, что они с матерью почти одно и то же. Это характер
но. У Некрасова — совсем не «одно и то же». При всем ощуще
нии неразрывности и духовного родства она — нечто высшее, 
идеальное. Любопытно, что у Блока очень много стихов, на
чиная от самых ранних, посвящено матери. Это стихи 1898 года 
«Моей матери» («Друг, посмотри, как в равнине небесной...»), 
стихи 1899 года «Моей матери» («Спустилась мгла, туманами 
чревата...»), 1901 года—«Моей матери» («Чем больней душе 
мятежной...»), 1904 года—«Моей матери» («Помнишь думы? 
Они улетели...») и т. д. Все они — дань любви и уважения. Но 
это именно посвящения ей (моей матери), а не стихи о ней. 
Мать не оказывается для Блока, как для Некрасова, внутрен
ней лирической темой. Она не универсализуется в высшую все
охватывающую идею. Отсюда невозможные для Некрасова и да
же отчетливо полемичные по отношению к нему строки:

Всё на земле умрет —• и мать, и младость, 
Жена изменит, и покинет друг, 
Но ты учись вкушать иную сладость, 
Глядясь в холодный и полярный круг.

И к вздрагиваньям медленного хлада
Усталую ты душу приучи, 
Чтоб было здесь ей ничего не надо, 
Когда оттуда ринутся лучи.

Для Некрасова просто недопустимо ставить мать в обычный 
житейский ряд: жена, друг... (ср.: «Увы! утешится жена, И дру
га лучший друг забудет; Но где-то есть душа одна — Она до 
гроба помнить будет!»), а позднее она предстает уже прямо в 
лучах, ринувшихся оттуда («Баюшки-баю»).

1 М. А. Б е к е т о в а. Александр Блок. Биографический очерк. Изд. 
2-е. М., «Academia», 1930, с. 77.
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Таким образом, мать в общем совсем не зйниМает такого ме
ста в поэзии Блока, какое она занимает в творчестве Некрасова. 
Место, которое занимает у Некрасова мать, в поэтическом мире 
Блока заняла другая единственная женщина — жена. В стихах 
Блока немало образов женщин, но ни одной из них не дано бы
ло играть роли, которую заняла жена. Это слово в применении 
к поэзии Блока можно смело выделять курсивом или начинать 
с большой буквы. Блок однажды, как бы повторяя толстовского 
Левина, заметил, что для него существуют две женщины: Лю
бовь Дмитриевна и все остальные. Так и в стихах Блока оказа
лись две женщины: она, «Прекрасная Дама», Жена, «Русь 
моя! Жена моя!» и все остальные. Критики часто путали ее и 
остальных и писали о том, что на место Прекрасной Дамы у 
Блока пришла проститутка, которую сменила жена — Россия, 
и все это-де были меняющиеся облики единой ее. Нет, ей Блок 
оставался верен до конца и с нею неизменно сочетал то, что 
было для него главными ценностями. Именно так почти всегда 
сливается с образом Жены образ России («Русь моя! Жена 
моя!»).

В постоянстве, в длительности и страстности поиска обоб
щенного образа России, пожалуй, некого поставить рядом с 
Некрасовым и Блоком, хотя путь их и не был одинаков. Для 
Некрасова есть родина-мать и есть не только сила, но и извест
ная простота сыновних отношений. Кроме того, хотя родина, 
Россия неизменно называется матерью, сам этот образ родины- 
матери и образ матери как таковой существуют сами по себе, 
не взаимопроникают. Блоку нужен уже иной образ — жены, 
любимой женщины, несущей бесконечную сложность, динами
ку, противоречивость чувств. И образ России и образ любимой 
женщины у него связаны так, что одно обычно раскрывается 
только через другое. Программные стихи 1907 года — вступле
ние к циклу «Родина» — в рукописи были посвящены Любови 
Дмитриевне. К ней он обращается как к залогу спасения, ко
торое дарит родина, в стихах 1909 года «Под шум и звон одно
образный...»:

Ты, знающая дальней цели 
Путеводительный маяк, 
Простишь ли мне мои метели, 
Мой бред, поэзию и мрак? 
Иль можешь лучше: не прощая, 
Будить мои колокола, 
Чтобы распутица ночная 
От родины не увела?
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Хотя сравнительно со сложным и противоречивым движени
ем Блока путь Некрасова был бесконечно более ясеп и прям, 
дорога к России и у Некрасова и у Блока была дальней. Не
красову, даже уже вступившему в середине 40-х годов на путь 
реализма и народности, чувство России оказалось еще не по 
плечу. Я писал о том, какой большой шаг вперед сделал Некра
сов, автор стихотворения «В дороге», сравнительно с лермон
товской «Родиной» в изучении народной жизни, углубляясь в 
пее аналитически *. Но достижения в анализе сопровождались 
потерями в синтезе, утратой ощущения целого.

«Влас», «Саша», «Несчастные», «Школьник» — произведе
ния, по-разному важные на пути к синтетическому образу со
временной России. Однако подлинно этапным произведением 
стала лишь поэма «Тишина». События Крымской войны, ожи
дание всероссийских перемен сыграли колоссальную роль в 
становлении Некрасова-поэта, во многом аналогичную той ро
ли, которую сыграли для Блока события 1905 года. Русская 
история на крутых своих поворотах выводила обоих к ощуще
нию национальной жизни в целом, выявляла их качества наци
ональных поэтов. Только после этих событий каждый из них 
приобретает способность говорить с Россией в целом. Будут но
вые радости, тревоги, надежды и сомнения, но сама эта способ
ность останется навсегда.

Важнейший мотив, объединяющий Некрасова и Блока,— 
чувство исторической ответственности и готовность делить судь
бу с народом, брать па себя причитающуюся долю того, что 
дает история народа. «Это — меньше всего,— писал П. Медве
дев,— национальный задор и упоение и больше всего — тяже
лая историческая судьба...»2 Блок полагал, что «художнику 
надлежит готовиться встретить великие события» и, встретив, 
«суметь склониться перед ними» (VI, 59). Именно этот прин
цип, а никакой не либерализм сказался в заключительных стро
ках одной из самых близких Блоку поэм Некрасова — поэмы 
«Тишина» 3:

1 См. H. Н. Скатов. Поэты некрасовской школы. Л., изд. «Про
свещение», 1968, с. 26—29.

2 П. Медведев. Творческий путь Ал. Блока. В кн.: «Памяти Бло
ка». Пб., 1923, с. 193.

3 «Необходимо особо выделить написанные в разное время пометки 
в стихотворении «Тишина» (Ю. Д. Л е в и н и М. И. Д и к м а н. Пометки 
А. А. Блока на собрании стихотворений Некрасова. «Ученые записки 
ЛГУ», № 229, серия филологических наук, вып. 30, 1957, с. 288).
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За личным счастьем не гонись
И богу уступай — не споря...

(II, 46)

Проблема бытия России в ее прошлом Некрасова волновала 
сравнительно мало. Блок же начал *с Руси довизантийской, с 
пра-России. Мы находим у Блока Русь древних стихий, легенд 
и поверий. Если искать для образов Блока параллелей в жи
вописи, то придется называть и Рериха, и Нестерова, и Врубе
ля. Само по себе это осмысление национальной истории во весь 
ее рост, очевидно, вызвала предреволюционная эпоха, как бы 
производившая генеральный смотр всех сил нации, ее возмож
ностей и резервов.

Путь Блока был путем от Руси к России. Синтетический об
раз современной России в лирике Блока включал всю ее исто
рию. «В «Стихах о России» нет ни одного «былинного» обра
за,— писал Георгий Иванов,— никаких молодечеств и «гой 
еси». Но в них — Россия былин и татарского владычества, Рос
сия Лермонтова и Некрасова, волжских скитов и 1905 года» 1.

Центральное стихотворение цикла «Родина» — «Россия». 
По сути это — целая лирическая поэма, подготовленная многи
ми предшествовавшими опытами, прежде всего такими, как 
«Осенняя воля» и «Русь». Интересно, что тематически стихо
творения эти как будто бы должны были войти в цикл «Роди
на», но не вошли в него. Они — этюды, пусть гениальные, как 
«Осенняя воля»; «Россия» — сама картина. Некрасовское на
чало живет у Блока в ряду других, взаимодействуя с ними. 
В «Осенней воле» Блок почти буквально повторяет предшест
венников.

Да пьяный топот трепака 
Перед порогом кабака...—

писал Пушкин.
Смотреть до полночи готов 
На пляску с топаньем и свистом 
Под говор пьяных мужичков...— 

вторил Лермонтов.
Буду слушать голос Руси пьяной, 
Отдыхать под крышей кабака...— 

заключил Блок.

Георгий Иванов. «Стихи • о России» Александра Блока. 
«Аполлон», 1915, № 8—9, с. 99.
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Однако Блок, следуя за Некрасовым, выявляет характер от
ношения к России, гораздо более сложный, чем это было, на
пример, у Лермонтова. У Блока, в отличие от Пушкина, Лер
монтова, тем более Тютчева, Россия персонифицирована: она 
предстает в его стихах как человек, вернее, как живое сущест
во. Предстает не только выражение любви, но самый процесс 
этой любви в ее развитии и становлении. Характер отношений 
оказывается бесконечно сложным. И основные творческие им
пульсы здесь давали некрасовские образы. В предисловии к 
сборнику «Земля в спегу» Блок писал: «...в конце пути, испол
ненного падений, противоречий, горестных восторгов и ненуж
ной тоски, расстилается одна вечная и бескрайняя равнина — 
изначальная родина, может быть, сама Россия. И снега, затем
няющие сияние Единой Звезды, улягутся. И снега, застилаю
щие землю,— перед весной. Пока же снег слепит очи и холод, 
сковывая душу, заграждает пути, издали доносится одинокая 
песня Коробейника: победно-грустный, призывный напев, раз
носимый вьюгой:

Ой, полна, полна коробушка, 
Есть и ситцы и парча, 
Пожалей, душа зазнобушка, 
Молодецкого плеча!

Выди, выди в рожь высокую, 
Там до ночки погожу, 
А завижу черноокую — 
Все товары разложу!

Только знает ночь глубокая, 
Как поладили они! 
Распрямись ты, рожь высокая, 
Тайну свято сохрани...»

(II, 373—374)

У Блока некрасовский коробейник вообще стал очень ши
роко истолкованным образом-символом. Коробейник знает до
рогу и выводит на нее. Так, под некрасовскую «Коробушку» по
является коробейник в драме «Песня Судьбы», спасая Германа, 
доводя его до «ближнего места». Но «Коробейники» важны для 
Блока и как поэма о любви. В поэзии и, шире,— в творчестве 
Блока любовь (в поэме у Некрасова еще только конкретная ча
стная любовь парня и девушки, Вани и Катеринушки) связана 
с более общей темой: Россия, путь к родине, любовь к ней. 
«Коробейники»,— отмечает Блок в шестнадцатой записной 
книжке,— поются с какой-то тайной грустью. Особенно — «Це
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ны сам платил немалые, не торгуйся, не скупись...». Голос ис
ходит слезами в дождливых далях. Все в этом голосе: простор
ная Русь, и красная рябина, и цветной рукав девичий, и погуб
ленная молодость. Осенний хмель. Дождь и будущее солнце. 
В этом будет тайна ее и моего пути.— ТАК писать пьесу в этой 
осени» (IX, 94—95). Речь идет о пьесе «Песня Судьбы», но 
так Блоком уже была написана «пьеса» — «Осенняя воля».

Это целый необычайно интимный роман с открывающимися 
на наших глазах чувствами. Покажу это на примере подлинно 
удивительного четверостишья:

Вот оно, мое веселье, пляшет 
И звенит, звенит, в кустах пропав! 
И вдали, вдали призывно машет 
Твой узорный, твой цветной рукав.

Что такое это «мое веселье»? Само по себе это определение 
психологического состояния, но у Блока сразу же остраненное, 
наглядное — «вот оно» — и тем объективированное. Слово 
«пляшет» еще более персонифицирует его, превращая в сим
вол и одновременно придавая этому символу живость непосред
ственного действия. Все дальнейшее развитие образа — это 
усиление конкретности: «пляшет... звенит... машет». Но проис
ходит не только оживляющая конкретизация. Образ начинает 
жить эмоциональной жизнью. «И звенит, звенит, в кустах про
пав»,— фраза не только о музыке, но и звучит музыкой, песен
ным повтором, еще более усиленным повтором следующей стро
ки: «И вдали, вдали призывно машет...» Музыка продолжает 
звучать, но уже не только ею эмоционально обогащается образ. 
Здесь задано непроизвольное движение глаза, сердца вдаль — 
и еще дальше, за нею. За этим и в этом сложнейшее и интим
нейшее психологическое состояние. Образ все более обогащаю
щийся, очеловечивающийся (последняя строка—«Твой узор
ный, твой цветной рукав» — уже почти превращает символ в 
живую женщину), бесконечно приближающийся, одновременно 
начинает удаляться, но уже увлекая. Слова о ней в третьем 
лице («мое веселье») стали словами к ней, объяснение ее стало 
объяснением ей, обращением к ней, уговариванием (оттого так 
замедлился, растянулся третий, последний повтор: «Твой узор
ный, твой цветной...»).

И уже после этих стихов, где с такой же силой вершится 
любовь, мы понимаем ненужность никаких объяснений: «Кто 
взманил меня на путь знакомый, Усмехнулся мне в окно тюрь
мы?» Почему иду? Любовь ведет! Непроизвольность и непре
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одолимость чувства любви к женщине, к женщине — природе, 
к женщине — России — вот что несет «Осенняя воля». Но бук
вально женщиной образ-символ не стал. Может быть, все это 
только (только?) «рябина машет рукавом», как написал Блок 
в статье «Безвременье» (V, 75), давшей параллельную проза
ическую разработку темы «Осенней воли». Ведь образ ее свя
зан с пейзажем первых строк, стал выражением и его тоже, и 
даже не только этого конкретного пейзажа, очень конкретного 
у Блока (с «упругими кустами», и «битым камнем», и «желтой 
глиной»), но и осени на всей земле («Обнажила кладбища 
земли»).

Однако Блок, видимо, стремился к тому, чтобы сильнее про
звучало эпическое начало, явственнее выступила сама Россия. 
Об этом говорит стихотворение 1906 года «Русь». Здесь есть 
иное, чем, скажем, в «Осенней воле», приближение к родине. 
Создается образ масштабный, эпичный. Однако Русь в стихо
творении живет как бы сама по себе и в этом смысле оказыва
ется аллегоричной.

Русь, опоясана реками
И дебрями окружена, 
С болотами и журавлями, 
И с мутным взором колдуна,

Где разноликие народы
Из края в край, из дола в дол 
Ведут ночные хороводы 
Под заревом горящих сел.

Где ведуны с ворожеями 
Чаруют злаки на полях, 
И ведьмы тешатся с чертями 
В дорожных снеговых столбах.

Где буйно заметает вьюга 
До крыши — утлое жилье, 
И девушка на злого друга 
Под снегом точит лезвее.

Рисуемые картины не столько выражают Русь, сколько, так 
сказать, располагаются на ней, прилагаются к ней. Она все 
же — сама по себе, они — сами по себе. И сама по себе «девуш
ка», которая на «злого друга под снегом точит лезвее». И, на
конец, сам по себе предстает собственно интимный, лирический 
мотив, даже располагающийся как бы отдельно, ибо в стихо
творении первая, собственно эпическая, и вторая — лирическая 
части отделяются четко. И не случайно. Русь здесь слишком 
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условна, по-своему монументальна, но не реальна, холодна, с 
этими почти одическими, рассудочными перечислениями: где... 
где... где... Уходит бывшее в «Осенней воле» песенное начало с 
характерными повторами.

Такой Руси здесь же объясниться в любви трудно, и лю
бовь-лирика живет в стихотворении отдельно:

Так — я узнал в моей дремоте 
Страны родимой нищету, 
И в лоскутах ее лохмотий 
Души скрываю наготу,

Тропу печальную, ночную 
Я до погоста протоптал, 
И там, на кладбище ночуя, 
Подолгу песни распевал.

г' И сам не понял, не измерил,
Кому я песни посвятил, 
В какого бога страстно верил, 
Какую девушку любил.

Так пропадало непосредственное лирическое общение «объ
екта» и «субъекта».

Путь Блока лежал от «Руси» к «России»: трансформируясь, 
«Русь» включалась в более сложное образование — «Россия» — 
с его удивительной смелостью переходов от общего к частному 
и совмещений общего и частного. Некрасов здесь — прямой 
предшественник Блока. Есть у него образ России, прямо гото
вящий Россию Блока. Не буду утверждать, что имеет место не
посредственное влияние, хотя и оно не исключается, но бли
зость художественного принципа останавливает внимание.

Я имею в виду некрасовское стихотворение 1868 года «До
ма — лучше!»:

В Европе удобно, но родины ласки 
Ни с чем несравнимы. Вернувшись домой, 
В телегу спешу пересесть из коляски 
И марш на охоту! Денек не дурной...

(II, 319)

Эта первая строфа — очень обычная некрасовская по своей 
конкретности, по свободе обращения с «прозаическим» матери
алом, по непосредственности просторечных бытовых интонаций 
(«И марш на охоту!»), по жанровой колоритности. Здесь и сю
жет с охотой, так часто появлявшийся в его стихах, и характер
ный «некрасовский» трехсложник — в общем все те качества, 
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которые были неожиданными и смелыми в 40-е годы, но кото
рые в конце 60-х уже у самого Некрасова должны были вос
приниматься как традиционные некрасовские.

Но поэт не останавливается, как часто было раньше, на этой 
эмпирике. Во второй строфе есть проникновенное обращение к 
родине в целом, к матери-родине:

Под солнцем осенним родная картина 
Отвыкшему глазу нова...
О матушка-Русь! ты приветствуешь сына 
Так нежно, что кругом идет голова.

«Матушка-Русь» пока еще все же не более чем привычное 
условное обращение к родине, частое у Некрасова («Ты и могу
чая, Ты и бессильная, Матушка-Русь!») и им же, по существу, 
утвержденное. При всей теплоте вызванных чувств сама по се
бе она лишь некая не живущая конкретной жизнью отвлечен
ность, обозначение этих, самих по себе конкретных картин. 
И лишь третья строка образует замок, объединяющий две пер
вые и являющий иное качество, новое отношение, близкое сим
волизации у Блока:

Твои мужики на меня выгоняли 
Зверей из лесов целый день, 
А ночью возвратный мой путь освещали 
Пожары твоих деревень.

«Матушка-Русь» перестает здесь быть условным обозначе
нием, она зажила своими мужиками и пожарами, получила кон
кретное воплощение, а герой-поэт в свою очередь приблизился 
к ней, ушел от быта, лишился биографических примет, содер
жавшихся в первой строфе. «...Возвратный мой путь освещали 
пожары твоих деревень» — какая уж тут бытовая достовер
ность — вся Россия горит. Это совсем не то, что «В телегу спе
шу пересесть из коляски». Она, обретая конкретность, прибли
зилась к нему, он, утратив конкретность,—к ней. Появилась 
возможность не обращения к России, но прямого общения 
с ней.

«Чем больше,— писал Блок в «Ответе Мережковскому»,— 
чувствуешь связь с родиной, тем реальнее и охотней представ
ляешь ее себе, как живой организм; мы имеем на это право, 
потому что мы, писатели, должны смотреть жизни как можно 
пристальнее в глаза; мы не ученые, мы другими методами, чем 
они, систематизируем явления и не призваны их схематизиро
вать. Мы также не государственные люди и свободны от тяго
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стной обязанности накидывать крепкую стальную сеть юриди
ческих схем на разгоряченного и рвущегося из правовых пут 
зверя. Мы люди, люди по преимуществу, и значит — прежде 
всего обязаны уловить дыхание жизни, то есть увидеть лицо и 
тело, почувствовать, как живет и дышит то существо, которого 
присутствие мы слышим около себя.

Родина — это огромное, родное, дышащее существо, подоб
ное человеку...» (V, 443).

1 Такое «оживление», такая персонификация понятия «роди
на» прямо связаны с тем, как ощущал Блок динамизм, подвиж
ность, текучий характер русской жизни. Это — «не государ
ство, не национальное целое, не отечество, а некое соединение, 
постоянно меняющее свой внешний образ, текучее (как герак- 
литовский мир) и, однако, не изменяющееся в чем-то самом 
основном. Наиболее близко определяют это понятие слова: «на
род», «народная душа», «стихия», но каждое из них отдельно 
все-таки не исчерпывает всего музыкального смысла слова Рос
сия» (VI, 453).

У Некрасова мы находим зерно многих образов блоковской 
России и прежде всего той, что воплощена в стихотворении 
«Россия». И хотя многое усложнено, сохраняется смелость пе
реходов, «монтаж» крупных и дальних планов, конкретные 
приметы, обретающие значение символов, и символы, зажившие 
конкретной жизнью.

• Блок сказал, что истинному поэту свойственно «чувство пу
ти» (V, 369). Именно оно неотразимо влекло к России наших 
великих поэтов. Динамичный как будто Запад разочаровал; в 
забитой, могущей показаться застылой и мертвой России назре
вала революция. «Да путей этих,— говорил в докладе «Народ 
и интеллигенция» Блок,— которых только и ищет русская ли
тература, и не может указать один человек. Нужно любить Рос
сию, нужно «проездиться по России», писал перед смертью Го
голь. Как полюбить братьев? Как полюбить людей? Душа хочет 
любить одно прекрасное, а бедные люди так несовершенны и 
так в них мало прекрасного! Как же сделать это? Поблагодарите 
бога прежде всего за то, что вы — русский. Для русского теперь 
открывается этот путь, и этот путь — есть сама Россия. Если 
только возлюбит русский Россию,—возлюбит и все, что ни есть 
в России. К этой любви нас ведет теперь сам бог» (V, 325 — 
326).

Это чувство пути, поиски пути рождали устойчивый для рус
ской литературы образ дороги. Как только начинался разговор 
с Россией — так в путь. Вспомним тройку Гоголя, «телегу» лер
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монтовской «Родины». Первая поэма Некрасова о России с 
большой буквы — «Тишина» — вся развертывается как движе
ние, как проезд по Руси. С этого начал свою «Россию» Блок:

Опять, как в годы золотые, 
Три стертых треплются шлеи, 
И вязнут спицы росписные 
В расхлябанные колеи...

Какой здесь взят крупный план, какая тщательная детализа
ция, какой маленький обзор. И вдруг—неожиданное, как вскрик, 
обращение, ни много ни мало, ко всей России: «Россия, нищая 
Россия»,— обращение, отделенное всего лишь паузой-многото
чием. Это обращение напоминает некрасовское в стихах «До
ма-лучше!», но совмещение разных планов сделано смелее, 
резче, внезапнее. Возможность такой поэтической смелости под
готовлена уже всей русской поэзией и определяется ею. Ведь 
тройка в «России» уже не только тройка блоковская, но и го
голевская, и лермонтовская, и некрасовская — русская, «сим
волическая». Но тем более, принимая эту инерцию символа, 
приходится и преодолевать ее. И Блок дает свой поворот: «сим
волист» Блок преодолевает символ предельной конкретностью, 
зримостью, наглядностью («расхлябанные колеи» — какая на
туральная русская дорога). Поэт даже не говорит о тройке, 
названы лишь «три стертых шлеи». Так символ и преодолен и. 
сохранен, потому — что реальнейшая, конкретнейшая дорож
ная картинка так тесно внутренне связана с примыкающим к 
пей обращением — «Россия», готовит его и ему соответствует.

В третьей и четвертой строфах Россия на наших глазах во
площается в женщину:

Тебя жалеть я не умею 
И крест свой бережно несу... 
Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу!

Пускай заманит и обманет,— 
Не пропадешь, не сгинешь ты, 
И лишь забота затуманит 
Твои прекрасные черты...

Пятая же строфа образует сложный органичный сплав раз
ных планов. Кстати, традиция настойчиво влекла Блока по ста
рому «плоскому» пути развертывания сравнения в олицетворе
ние. Еще в первоначальном тексте у Блока было:
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Ну что ж? Одной заботой боле, 
Одною болью и слезой...—

стало:

Ну что ж? Одной заботой боле — 
Одной слезой река шумней...

Здесь уже почти превратившейся в женщину России возвра
щены ее приметы и масштабы; однако сохраняется и интим
ность женского образа. Река — от России, слеза — от женщины. 
Так создается образ России-женщины.

Я отмечал, что еще в стихотворении «Русь» говорится о Рос
сии отдельно, о русской девушке отдельно. В тексте «России», 
напечатанном в «Новом слове» (1910, № 1), было:

Вон там, где загляделась хата , 
С обрыва желтого в ручей, 
Там дочь твоя в огне заката 
Стоит, накрывшись до бровей...

В окончательном тексте стало:

А ты всё та же — лес, да поле, 
Да плат узорный до бровей...

Жепский образ растворился в образе России, и в один ряд 
встали «лес», «поле», «плат узорный». Опять мы видим, какая 
сила поэтической инерции преодолена Блоком.

«Роман» поэта с Россией был долгим, и если уж вслед за 
Блоком встать на путь подобных сравнений, то можно сказать, 
что в таких стихах, как «Осенняя воля», «Россия», есть свое
образное «жениховство»: романтика чувств, радость первых 
приближений, узнаваний, ожидание. Однако отношение к Рос
сии тем пе исчерпывается. Речь идет даже не столько о разных 
сторонах этого отношения. Есть у Блока и зрелая трезвость 
«взрослых» чувств. Можно видеть при этом, как уходит роман
тическая символизация и в «Осеннем дне», например, сменяет
ся другим принципом построения образа. В стихотворении дана 
реальная, объективная картина русской осени, а последняя 
строфа, в которой смыкаются два начала — Россия — женщина, 
Россия — жена, образует уже только параллелизм:

О, нищая моя страна, 
Что ты для сердца значишь? 
О, бедная моя жена, 
О чем ты горько плачешь?
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Одпако завоеванный принцип взаимопроникновения разных 
планов, во многом связанный и со «школой» Фета, остается. Как 
будто бы обычный параллелизм этот, обращающий к народной 
поэзии, бесконечно углублен не только сходством синтаксиче
ских конструкций, но и близостью эмоциональной окраски об
ращений и родством определений («нищая» — «бедная»).

Но именно потому, что у Блока жена никогда не остается 
условным обозначением России (типа некрасовского «матушка- 
Русь»), но всегда живет в каждом отдельном случае индивиду
альной жизнью, образ этот в некоторых стихах о России оказы
вается просто невозможным. Так случилось со стихотворением 
«Грешить бесстыдно, непробудно...». «Блок,— писал Андрей Бе
лый,—полюбил нашу родину странной любовью: благословля
ющей и проклинающей...» 1 Отвечая на вопрос о народолюбии 
Некрасова, Блок сказал: «Оно было неподдельное и настоящее, 
то есть двойственное (любовь — вражда)» (VI, 484). Именно 
таким было отношение Блока к России, и он отдавал себе в 
этом вполне осознанный отчет.

«Грешить бесстыдно...» есть жуткая картина жестокости и 
отупения, картина реальная, бытовая настолько, что критика 
не без оснований говорит о том, что здесь нарисован тип кулака. 
Да, и кулака тоже, хотя и не только.

А воротясь домой, обмерить 
На тот же грош кого-нибудь, 
И пса голодного от двери, 
Икнув, ногою отпихнуть,

И под лампадой у иконы 
Пить чай, отщелкивая счет, 
Потом переслюнить купоны, 
Пузатый отворив комод,

И на перины пуховые 
В тяжелом завалиться сне...

Далее следует признание в любви России, объясняемое 
обычно критикой так: Блок любит Россию несмотря на это, во
преки этому. Л. Я. Гинзбург находит, что в «Грешить бесстыд
но...» «Блок изобразил... темную силу, навалившуюся на рус
скую жизнь»2. В. Н. Орлов, обобщая размышления о судьбе

1 Андрей Белый. Поэзия Блока. В кн.: «Ветвь». Сборник клуба 
московских писателей. М., 1917, с. 271.

2 Л. Я. Гинзбург. О прозаизмах в лирике Блока. В кн.; «Бло
ковский сборник», I. Тарту, 1964, с. 171.
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лирического героя Блока в мире, писал: «Этого героя преследу
ет жестокая «трагедия раздвоения» — любовь к жизни в ее иде
альном образе «нового века» и отвращение от жизни в ее исто
рически сложившихся неправедности и неподлинности. Такое 
раздвоение Блок считал типичной чертой сознания современно
го человека. Характеризуя его в первой главе поэмы «Возмез
дие», он назвал эту черту:

И отвращение от жизни, 
И к ней безумную любовь, 
И страсть и ненависть к отчизне...» 1

Но у Блока отношение более сложное и цельное. Поясню 
это иллюстрациями-зарисовками Блока-прозаика разных 
лет: «Все так и прет прямо в глаза, лубочное, аляповатое, раз
бухшее. Ошеломлены глаза, тошно от найденной уже, не ис
комой силы. Все реально, мечтам нет места, и неба не видно. 
Да и стоит ли смотрёть па это небо, серое, как мужицкий тулуп, 
без голубых просветов, без роз небесных, слетающих на землю 
от германской зари, без тонкого профиля замка над горизон
том. Здесь от края и до края — чахлый кустарник. Пропадешь 
в нем, а любишь его смертной любовью, выйдешь в кусты, ста
нешь на болоте. И ничего-то больше не надо» (V, 91). Это пи
салось в 1906 году. А вот в 1915-м: «Я приложил бы к описанию 
этой жизни (пестрой и смятенной жизни Аполлона Григорье
ва.— H, С,) картинку: сумерки; крайняя деревенская изба од
ним подгнившим углом уходит в землю; на смятом жнивье 
худая лошадь, хвост треплется по ветру; высоко из прясла тор
чит конец жерди; и все это величаво и торжественно до слез: 
это — наше, русское.» (V, 519). У Блока нет деления на чер
ненькое и беленькое («темная сила» и «русская жизнь»), не 
любит одпо, любит другое. Все дело в том, что он полюбил Рос
сию «черненькой»:

И на перины пуховые
В тяжелом завалиться сне...
Да, и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне.

И такой, Россия не невеста здесь, не жена, она символизи
рована через страшное кулацкое мурло. Вот через какие испы
тания проходит любовь поэта. Речь идет не о том, что он любит 
это: комод, иканье, пинок в бок псу, но он любит родину «и та-'

1 Вл. Орлоа. Александр $док. М., Гослитиздат, 1956, с. 182—183. 
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кой». Это не любовь и ненависть, а любовь-ненависть. Идеаль
ное Блок провидит сквозь реальное, «иконопись», воспользуюсь 
словами Белого, сквозь «свинопись».

Грешить бесстыдно, непробудно, 
Счет потерять ночам и дням. 
И, с головой от хмеля трудной, 
Пройти сторонкой в божий храм.

Три раза преклониться долу, 
Семь — осенить себя крестом, 
Тайком к заплеванному полу 
Горячим прикоснуться лбом.

Кладя в тарелку грошик медный, 
Три, да еще семь раз подряд 
Поцеловать столетний, бедный 
И зацелованный оклад.

И здесь снова придется обратиться к некрасовскому обра
зу, за этой картиной стоящему. Ведь все это о дяде Власе, о 
подспудных силах, о способности к пробуждению,' которое, 
впрочем, может быть, и не состоится. Ведь и некрасовский дядя 
Влас был таким же или еще хуже. Совершается возвращение к 
предыстории дяди Власа. Мы сталкиваемся с редким случаем, 
когда Блок не просто развивает старый сюжет, а, так сказать, 
восстанавливает завязь и развертывает сюжет в другую сторо
ну, обнаруживая в этом живые современные смыслы. Ведь сама 
демонстрация наглой и грубой силы звериных собственнических 
инстинктов не была только возвращением к старому. Это был 
и облик новой буржуазной России. В 1906 году в статье «Эсе
ровские меньшевики» Ленин писал, что «уже просыпаются 
собственнические инстинкты среднего мужика. А ведь только 
полные невежды в политической экономии и в западноевро
пейской истории могут не знать, что эти инстинкты тем больше 
крепнут и развиваются, чем шире политическая свобода и на
родовластие» L Но образ, созданный Блоком, уж во всяком 
случае не выражение благополучного бюргерства, в меру гре
шащего, в меру отдающего должное богу. В изображенном Бло
ком есть полярность. Есть бесстыдство и непробудность греха. 
Есть и другое: есть смирение («Пройти сторонкой»), есть иск
ренность и истовость («Тайком к заплеванному полу // Горячим 
прикоснуться лбом»), есть исступленность («Три, да еще семь 
раз подряд // Поцеловать...»).

1 В. И. Л е н 9 н. Подлое ообращю оощщещй, т. 13, с. 402.
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Блок не дает решений и не открывает выходов, и понятно, 
почему. Ведь судьба дяди Власа у Некрасова все же лишь его, 
индивидуальная судьба. Влас не прямой символ России, каким 
оказывается образ у Блока (Л. Я. Гинзбург тонко указала на 
безличную форму, проходящую через все стихотворение) \ хо
тя и был символизирован и, так сказать, канонизирован, имея 
в виду собственно религиозную форму проявления его нравст
венного возрождения, частью критики (Достоевский, позднее— 
Мережковский). У Блока же речь идет о России, сложной, про
тиворечивой, готовящей ответ, но еще пе дающей его. Ответ 
этот — революция, понимавшаяся Блоком как процесс косми
ческий, социальный, духовный, только в котором, по слову 
Блока, и мужает Россия (VIII, 277). Только революция способ
на вывести Россию на новый путь, только в революции возмож
но подлинное становление народа, новой демократии и только 
революция рождает новую личность, нового человека, новое ка
чество, «третье», как любил говорить Блок. Она-то и есть то 
«чудо», тот «новый Демиург», о котором он писал.

Блок восторженно встретил русскую революцию именно как 
революцию и говорил, что «меньшее, более умеренное, более 
низменное — называется мятежом, бунтом, переворотом. Но 
это называется революцией» (VI, 12). Поэт испытал необычай
ный подъем духа и подъем творчества. В 1911 году он писал 
матери в связи с оперой Мусоргского: «Хованщина» еще не 
гениальна (т. е. не дыхание святого Духа), как не гениальна 
еще вся Россия, в которой только готовится будущее» (VIII, 
380). В пору создания «Двенадцати» Блок записывает: «Сегод
ня я — гений» (IX, 387). Но это значит, что гениальна оказа
лась Россия, гениальна революцией и в революции. И поэтому 
гением стал ее поэт, великий русский национальный, револю
ционный поэт Александр Блок.

1 Л. Я. Гинзбург. О прозаизмах в лирике Блока. В кд.: «Блоков
ский сборище». Тарту, 1964, с. 17J.



Л. ТИМОФЕЕВ

О ГУМАНИЗМЕ

В ТВОРЧЕСТВЕ БЛОКА

...я... с молоком матери впитал 
в себя дух русского «гуманизма»... 
Я по происхождению и по крови 
«гуманист», т. е., как говорят те
перь, — «интеллигент».

А, Блок

уманистическое начало составляет одну из основ рус
ской классики; оно, в частности, сыграло огромную 
роль в том переходе на сторону Октябрьской револю
ции, который осуществился в творчестве писателей, 
воспитанных в этой традиции (А. Ахматовой, А. Бе

лого, В. Брюсова, М. Пришвина), и прежде всего в творчестве 
Александра Блока. Имеццр традицию великого русского гума
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низма имел в виду А. Блок, сказав, что «нам завещана в фраг
ментах русской литературы от Пушкина и Гоголя до Толстого, 
во вздохах измученных русских общественных деятелей XIX 
века... концепция живой, могучей и юной России. Если где эти 
заветы хранятся, то... только в сердце русской революции в 
самом широком смысле, включая сюда русскую литературу, 
науку и философию...» (VIII, 277).

Гуманизм Блока многогранен. И одно из главных его на
правлений — это сочувствие страдающему, обездоленному, гиб
нущему человеку («Моя свободная мечта // Все льнет туда, где 
униженье, // Где грязь, и мрак, и нищета»). Не случайно и то, 
что большое влияние на его творчество оказывал Некрасов. 
Прав был К. И. Чуковский, писавший о глубокой, кровной свя
зи Блока с Некрасовым, не только литературной связи, и ука
зывавший, что для Блока родные стихии: русская вьюга и — 
поэзия Некрасова.

Многие и многие стихотворения Блока («Фабрика», 
«О смерти», «Из газет», «Девушка пела в церковном хоре...», 
«Сказка о петухе и старушке», «Холодный день», «В октябре», 
«Пляски смерти», «Поздней осенью из гавани...» и др.) органи
чески близки традиции Некрасова в изображении драматиче
ской судьбы гибнущего человека.

Именно в сопоставлении с Некрасовым особенно полно рас
крывается глубинная национальная основа творчества автора 
стихов о России, «Ямбов», «Двенадцати».

Гуманизм Некрасова (и вслед за ним гуманизм Блока) 
необычайно многосторонен, охватывая и трагическую «рус
скую долюшку женскую», и звучащее отдалепным предвестием 
революции «Наддай!» богатыря Савелия из «Кому на Ру
си...».

Мы здесь пытаемся лишь на одной частной теме показать 
органическое родство наших великих национальных поэтов — 
Блока и Некрасова.

Не случайно, можно думать, что среди лучших, на его 
взгляд, стихотворений Некрасова Блок первым назвал «Еду ли 
ночью по улице темной...». Образ погибающей женщины на
стойчиво повторяется в творчестве Блока (ср.: «Улица, ули
ца... Тени беззвучно спешащих // Тело продать...», «женщина, 
ночных веселий дочь» — «Повесть», «На глухую улицу в пол
ночь вышли // Веселые девушки...» — «Легенда», «Твое лицо 
бледней, чем было // В тот день, когда я подал знак...», «В тем
ной комнате ты обесчещена...»). Все это стихи 1904—1907 го
дов, позднее написаны «Пляски смерти» и другие к ним близ
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кие стихотворения. Так утверждается тема мечты о счастье и 
гибели этой мечты. «Что же делать, если обманула // Та мечта, 
как всякая мечта, // И что жизнь безжалостно стегнула // Гру
бою веревкою кнута?» — скажет он позднее, в 1915 году.

В этот контекст в конечном счете входит и пьеса «Незнаком
ка» (1906), где в еще очень условном плане мечта о счастье 
девушки-звезды сталкивается с неодолимостью земного равно
душия и пошлости и девушка становится добычей «господина 
в котелке». Характерно, что в издании 1912 года стихотворение 
«Незнакомка» было сопровождено примечанием Блока: «Разви
тие темы этого и смежных стихотворений — в лирической дра
ме того же имени» (II, 423). К смежным стихотворениям от
носилось и «Твое лицо бледней, чем было...», реалии которого, 
несомненно, ведут нас к тому же кругу образов («встретил в 
неосвещенных воротах», «подал знак», и в позже сокращенной 
строфе — «И черным взором мне ответишь, // Змеиным шеле
стом солжешь»).

Сравнительно с пьесой центральное в этом цикле стихотво
рение «Незнакомка» сохраняет основное противопоставление 
девушки-звезды, видения, почти снящегося опьяненному поэ
ту,— и мира пошлости и равнодушия (так же, как и в его ва
рианте, относящемся к тому же году: «Там дамы щеголяют мо
дами...»). Тот же мир «пошлости таинственной»: те же господа, 
«заламывающие котелки», но между ними есть еще и посред
ник: поэт, облик которого глубоко двойствен,— он очарован ви
дением, ему представшим, и в то же время чувствует скрытые 
за ним драматические противоречия жизни. «Очарованная даль» 
возникает ведь перед тем, кто «в своем стакане отражен», то 
есть перед самим автором; восторг, им испытанный, заверша
ется горькими словами, что «истина в вине». Композиционно, 
таким образом, стихотворение строится одновременно в трех 
планах: мир пошлости в равнодушии («лакеи сонные торчат», 
«пьяницы с глазами кроликов»), влекущий мир незнакомки и, 
наконец, мир опьяненного поэта («снится мне»), в котором не
знакомка и обретает свои условно-заманчивые черты. Снова 
обращается к образу «незнакомки» Блок в 1908 году:

Я миновал закат багряный, 
Ряды строений миновал, 
Вступил в обманы и туманы,— 
Огнями мне сверкнул вокзал... 
И вот — ее глаза и плечи, 
И черных перьев водопад... 
Проходит в час определенный 
За нею — карлик, шлейф влача...
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«Шляпу с траурными перьями» мы встретим позднее в 
«Плясках смерти». Характерно, что и у В. Брюсова в стихо
творении «Уголки улицы», где герой встречает стройную девуш
ку, отмечены «Перья помятые, платья потертый атлас».

Написанная Блоком осенью того же 1906 года статья «Без
временье», построенная в целом в символическом плане, в то 
же время не только перекликается с обоими текстами «Незна
комки» и снова отмечает «женщин в черных шлемах», но и с 
большой остротой откликается на реальные противоречия жиз
ни: говорит о «криках голодных и угнетенных», о «нищих с 
узлами», другими словами, соотносит атмосферу, окружающую 
«незнакомку» («даль, синева», которая «еще недостижимее»), 
с очень резкими чертами реальной действительности (даже, 
хотя и в нескольких словах, упоминает о русской революции). 
В «Безвременье», таким образом, черты «незнакомки» стано
вятся многозначнее, уходит тот — третий — план, который в 
особенности подчеркивал условность происходящего: «истина в 
вине», наконец раздвигаются рамки самой действительности. 
Это не только пошлость, скука, равнодушие, это драматические 
противоречия жизни; «незнакомка» соотносится уже с миром 
голодных и угнетенных. Позднее Блок отметит в «Дневнике», 
что Л. Андреев «говорил наизусть мои стихи (матроса, незна
комку)» (VII, 174), это очень характерное объединение: мат
рос — один из тех обездоленных, погибающих людей, образы 
которых мы часто встречаем в поэзии Блока; соотнесение его с 
«незнакомкой» опять-таки свидетельствует о многозначности ее 
образа, о еще смутных, скрытых, стоящих за ней испытаниях 
жизни.

В числе бытовых подробностей, окружающих «незнакомку», 
следует отметить краткую, но четкую примету — шлагбаумы; 
«незнакомка» воспринимается нами на фоне железной дороги. 
В «Дневнике» Е. Иванова рассказывается о его прогулке с Бло
ком по Озеркам, где была написана «Незнакомка», в 1900 году: 
«Привел на вокзал Озерковский... Из большого венецианского 
окна видны «шлагбаумы», на все это он указывал по стихам. 
В окне видна железная дорога... Поезда часто проносятся ми
мо... Зеленеющий в заре кусок неба то закрывается, то откры
вается. С этими пролетающими машинами и связано появление 
в окне незнакомки» ’. Об «огнях вокзала» пишет Блок и в 1908 
году.

Образ девушки, чего-то ждущей и не находящей, связывает-

1 «Блоковский сборник», I. Тарту, 1964, с. 110. 



ся в сознании поэта с поездами, пролетающими мимо по же
лезной дороге, с ожиданием счастья, которое не приходит или 
приходит, когда уже поздно («Земное счастье запоздало» — 
1908 год). Эта тема тщетно ожидаемого счастья возникает у 
него в набросках к статье «Ни сны, ни явь» в феврале 1909 го
да. «Всю жизнь прождали мы счастья, как люди ждут... когда 
покажутся три огня. Наконец — вот и они, но уже не на ра
дость: человек устал...» (VI, 487). Более полно говорит он об 
этом в письме к Е. Иванову: «И так постоянно — жизнь «сле
дует» мимо, как поезд, в окнах торчат заспанные, пьяные, и ве
селые, и скучные... так еще ждут счастья, как поезда ночью на 
открытой платформе, занесенной снегом» (VIII, 313). Письмо 
написано 29 июня 1910 года, то есть одновременно с тем, когда 
писались строки:

Три ярких глаза набегающих — 
Нежней румянец, круче локон: 
Быть может, кто из проезжающих 
Посмотрит пристальней из окон...

Здесь перед нами снова одинокая девушка, ищущая счастья 
(«Быть может, кто из проезжающих // Посмотрит пристальпей 
из окон»), идущая «походкой чинною // На шум и свист за ближ
ним лесом», и снова кругом равнодушная, пошлая, проходящая 
мимо нее жизнь («пыль переулочная» и «платформа, сад с ку
стами блеклыми», «над озером скрипят уключины» и «вагоны... 
подрагивали и скрипели», «раздается детский плач» и «плака
ли и пели»), те же равнодушные люди — там «лакеи сонные», 
здесь «вставали сонные за стеклами», тот же вечер, те же окна, 
в которые кинуто «так много жадных взоров». Понятно, что 
ситуация (заброшенная платформа) исключает вообще прису
щие этому кругу образов детали — шелка и перья. Здесь тоже 
можно предположить некрасовскую традицию: «Что ты жадно 
глядишь на дорогу...», так же, как и гусар, из окна скользнувший 
по ней улыбкой нежною, близок проезжему корнету из той же 
«Тройки» («На тебя... загляделся проезжий корнет»). Блок 
отметил перекличку с «Воскресением» Л. Толстого этого эпизо
да с гусаром, но о Некрасове не говорил, может быть, потому, 
что, как он писал К. А. Сюнербергу: «иногда так привыкаешь 
к образу или идее, что считаешь их своими» (VIII, 338). Не
красов говорит о трагической доле женщины в другом плане, 
но близость обоих стихотворений, думается, несомненна. Да и 
встречающаяся порой у Блока тройка, казалось бы, устаревшая 
в XX веке («Сегодня ты на тройке звонкой», «Где отдается в 
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длинных залах безумных троек тихий лёт» и др.), надо думать, 
сродни некрасовской (в отличие от гоголевской тройки, к кото
рой он обращается в своих публицистических размышлениях'о 
народе, о судьбах родины).

Все эти лексические и словесно-образные переклички, сбли
жающие оба стихотворения, позволяют думать, что в творче
ском сознании Блока образы «незпакомки» и девушки, погиб
шей на железной дороге, стояли в одном ряду. Даже ритмиче
ская перекличка — дактилическая рифма в нечетных строках 
(причем у Блока дактилическая рифма встречается редко) — 
подкрепляет ощущение однородной тональной окраски обоих 
стихотворений, конечно, лишь в том плане, о котором в свое 
время справедливо писал Б. Томашевский: «Стих оформляет 
только эмоционально-экспрессивные элементы речи» L Очевид
но вместе с тем, что и в образе той, что погибла на железной до
роге, оставшись для нас «незнакомкой», и в резком контрасте 
между ней и всем ее окружающим, и в лексике, и в самом 
характере экспрессивности речевой окраски перед нами раз
витие одного из направлений блоковского гуманизма, его сочув
ствия обездоленным, униженным и оскорбленным.

Но при совпадении многих граней обоих стихотворений о 
«незнакомках» они далеко не однозначны в своем содержании, 
в них есть и важное различие, перед нами крайне существенное 
развитие этой поэтической темы, ее движение. Во втором стихо
творении начисто устранен элемент условности, это уже не 
снится, что она «лежит во рву некошеном», нет иронической 
истины, которую может открыть лишь вино, нет очарованной да
ли: все трезво, жестко, реально. Нет бездонных очей, цветущих 
на дальнем берегу,— есть неумолимая судьба; в вариантах — 
«А жизнь замучила железная // Такая наглая и горькая», «То
ска... // Впилась — и сердце ей замучила» (III, 593)—и в окон
чательном тексте уже не опьяненный поэт, а потрясенный оче
видец и свидетель говорит о судьбе «незнакомки»: «Любовью, 
грязью иль колесами // Она раздавлена...»

Так в судьбе второй «незнакомки» доведена до конца, рас
крыта судьба той, первой. «Три ярких глаза набегающих» осве
тили смысл этой судьбы: безнадежные поиски, ожидание, мечты 
о счастье в равнодушной, пошлой, враждебной человеку среде, 
в том порядке жизни, который не давал выхода обездоленным 
людям, будь это «матрос, на борт не принятый», будь это де-

1 Б. Томашевский. Стих и язык. М.—Л., «Художественная лите-« 
ратура», 1959, с. 182, 199.
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вушка, идущая «походкой чинною // На шум и свист за ближ
ним лесом». «Давно звезда в стакан мой канула» — было напи
сано Блоком еще в 1906 году. И, работая над статьей «Ни сны, 
ни явь» в 1921 году (а начата она была еще в 1902 году), он 
сохранил в ней тот ясе отрывок: «Всю жизнь мы прождали сча
стия, как люди... все ждут, когда появятся на повороте три ог
ня» (VI, 170).

«Лежит и смотрит, как живая...» Но была ли она живой, ко
гда еще была живой? Не о такой ли судьбе думал Блок, когда 
писал в «Плясках смерти»:

Тень вторая — стройный латник, 
Иль невеста от венца? 
Шлем и перья. Нет лица. 
Неподвижность мертвеца.

«Невеста от венца» не может не напомнить строку из сти
хотворения Некрасова, которое было отмечено Блоком: «При
нарядившись, как будто к венцу...» Но главное здесь в том, что 
она — «униженья дочь», в которой судьба уничтожает ее чело
веческую сущность: «Разве так суждено меж людьми?» В пись
ме к H. Н. Скворцовой, относящемся к тем же дням, когда Блок 
в 1911 году писал «Унижение», он говорил: «женщина»... с 
длинным шлейфом свистит «му щи ну»... мертвыми губами, а 
«мущина», как собака, ползет на свист к ее шлейфу» (VII, 90). 
А в «Унижении» этот свист назван «замогильным», так разъ
ясняется не вполне поначалу понятная строка в «Унижении»: 
«Но ты свищешь опять и опять...»; нет поэтому оснований 
сближать, как это делает Л. Гинзбург, «свист замогильный» с 
тихим «свистом» змея в стихотворении «Петр» !. Это опять-таки 
уже другая стилистическая система.

Образ «незнакомки» и едва первоначально обозначенный в 
нем конфликт с окружающей равнодушной и пошлой средой все 
четче раскрывают гибельность этой среды, грозящей уничто
жением человечности,— в ряде стихотворений Блока, в отдель
ных повторяющихся словесных образах, в отдельных устойчи
вых ассоциациях,— находят свое наиболее полное и обобщенное 
выражение в стихотворении «Унижение» (1911 год).

Шлейф (который в лирике Блока имеет неоднозначный 
смысл), змея, ложь, шлем и перья — все эти словесные образы 
связываются в его поэтическом сознании с одной устойчивой 
темой — поругания женщины, умерщвления в ней человечпо-

1 См. «Блоковский сборник», I. Тарту, 1964. 
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сти. «В темной комнате ты обесчещена... Шлейф ползет за то
бою и треплется, Как змея, умирая в пыли...». «Узнаю... Мою 
прекрасную змею». «И вьется шлейф, как хвост кометы». 
«Вползи ко мне змеей ползучей... Косою черной задуши». Сти
хотворение «Твое лицо бледней, чем было...» первоначально но
сило название «Незнакомке», и в нем было четверостишие со 
словами: «И черным взором мне ответишь, // Змеиным шелестом 
солжешь». Возникал уже в одном из стихотворений и вошед
ший в «Унижение» диван, опять-таки объединенный со змеем:

Меня сжимал, как змей, диван,
Пытливый гость — я знал, 
Что комнат бархатный туман 
Мне душу отравлял.

Наконец, в «Унижении» этот ряд поэтических ассоциаций 
получает свое обобщенное завершающее выражение. От отдель
ных штрихов, объединенных единой тональностью, от отдель
ных судеб женщин-«незнакомок», начиная с женщины —• звез
ды, упавшей с неба, и той, которая раздавлена «любовью, гря
зью иль колесами», Блок подымается к обобщающей концепции 
«Унижения», губящего человека, к идее, которая впервые имен
но такое выражение — «униженья дочь» — нашла у него в 
1908 году:

В черных сучьях дерев обнаженных 
Желтый зимний закат за окном.
(К эшафоту на казнь осужденных 
Поведут на закате таком.)

Красный штоф пропыленных диванов, 
Пропыленные кисти портьер...

...Он не весел — твой свист замогильный...

Чу! опять — бормотание шпор...
Словно змей, тяжкий, сытый и пыльный, 
Шлейф твой с кресел ползет на ковер...

Здесь как бы собраны воедино те трагические подробности 
(не сами по себе, а по их внутренней сущности, по той их роли, 
которую они играют в раскрытии непосредственного содержа
ния этого круга стихотворений Блока), которые возникали пе
ред нами: шлем и перья, шуршание шелка, ползучий, как змей, 
шлейф, и диван, «как змей» («Лазурью бледной месяц плыл...»), 
и облик мертвеца («Пляски смерти»). Здесь они уже полностью 
раскрыты: «К эшафоту на казнь осужденных».

Таким образом, получая все более полное и глубокое раз

122



витие, образ «незнакомки» включается постепенно в круг цент
ральных художественных обобщений Блока, связывается с ос
мыслением старого мира, обрекающего человека на гибель, 
превращающего его в мертвеца, бродящего среди людей, при
творяющегося живым и страстным. Если этот конец пути еще 
только брезжил в «Незнакомке» сквозь «безысходные обманы», 
то «мертвые губы», «неподвижность мертвеца», «свист замо
гильный» — все это тот же круг образов, который охватывается 
эпиграфом, взятым Блоком у Фета: «Там человек сгорел». Кар
тина эшафота, на который ведут осужденных, объединяет и 
обобщает образы всех этих лишь как бы живых женщин, обре
ченных на предельное унижение.

Долгие годы живший в Душе Блока, прорывавшийся в от
дельных яростных вспышках огонь протеста против того строя 
жизни, который обрекал женщину на величайшее падение, по
лучил в «Унижении» свое полное раскрытие. Здесь гуманизм 
сочувствия обездоленным становился в своем наиболее глубо
ком выражении гуманизмом протеста, гнева, неприятия строя 
неправедной жизни в целом, стремления «сказать «НЕТ» всему 
настоящему» (VIII, 337), как он писал в том же 1911 году в 
письме к А. Белому. Образ падшей женщины в самом начале 
900-х годов привлек к себе внимание В. Брюсова — «Любовь», 
«Встреча», «Уголки улицы», но В. Брюсов растворил трагич
ность женской судьбы в парадоксальном заявлении:

Но разве страсть не вся испытана,
Не вся любовь пережита! —

и таким образом устранил из поля зрения всю проблему, кото
рая у Блока поднялась на трагическую высоту.

Поучительно, что еще в 1918 году Н. Асеев провел неожи
данную и резкую параллель между «Незнакомкой» и уличным 
разговором в поэме «Двенадцать»: «Не слышен ли был уже в 
«Незнакомке» этот диалог?» 1

Крут привлеченных здесь к рассмотрению стихотворений 
нельзя, конечно, рассматривать как цикл.

В них выразилось общее гуманистическое начало творчест
ва Блока в одном из его индивидуальных проявлений, в конеч
ном счете определявших то основное направление, которое при
вело поэта к «Двенадцати», зародившись вместе с тем в нераз
рывной связи с традицией русской в частности и в особенности 
некрасовской классики.

1 «Москва», 1974, № 1.



ВЛ. ГУСЕВ

...ЧТО РОМАНТИЗМОМ

МЫ ЗОВЕМ

ажнейшее место в теории искусства у Блока занима
ет проблема романтизма. Это — краеугольный ка
мень, ключ к пониманию задач, назначения творче
ства. Представляется, что на данном этапе блокове- 
дения полезно вновь обратиться к этой проблеме.

Материал дальнейших суждений — в основном поздний Блок 
(его статьи). Конечно, еще в «Душе писателя» и других вы
ступлениях более ранней поры мы встречаем заветнейшие из 
мыслей Блока об искусстве, однако завершенность, стройность 
идеи, несомненно, получают именно в статьях последних лет. 
В данном случае нет нужды прослеживать сам процесс форми
рования тех или иных мыслей — есть очевидные и четкие ре
зультаты этого процесса.

Блок не любил систем, структур, и взгляды его на искусст
во, на романтизм изложены не дедуктивно, а в свободной, «ху-
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Дой<ес1веннои» форме, йо йсйость койЦейцйй от этого не 
меньше.

Романтизм для Блока — это «душа», «дух» (в поздних ста
тьях, в связи с укрепившейся нелюбовью к «психологизму», 
Блок явно предпочитает «дух» «душе»), внутренняя «стихия» 
творчества. Блок резко противополагает романтизм искусству 
описательному и бескрылому, искусству, собирающему плоды 
с поверхности явлений:

«1) Подлинный романтизм вовсе не есть только литератур
ное течение. Он стремился стать и стал на мгновение новой 
формой чувствования, новым способом переживания жизни. 
Литературное новаторство есть лишь следствие глубокого пере
лома, совершившегося в душе, которая помолодела, взглянула 
па мир по-новому, потряслась связью с ним, прониклась трепе
том, тревогой, тайным жаром, чувством неизведанной дали, за
хлестнулась восторгом от близости к Душе Мира.

2) Из этого непосредственно следует то, что подлинный ро
мантизм не был отрешением от жизни; он был, наоборот, пре
исполнен жадным стремлением к жизни, которая открылась ему 
в свете нового и глубокого чувства, столь же ясного, как осталь
ные пять чувств, но не нашедшего для себя выражения в сло
вах; это чувство было непосредственно унаследовано от бурных 
гениев, которые приняли в душу, как бы раздутую мехами, всю 
жизнь без разбора, без оценки. Это основная идея первой части 
гётевского «Фауста»; Фауст, в созерцании Духа Земли, «точно 
пьянеет от молодого вина, чувствует в себе отвагу кинуться на
удачу в мир, нести всю земную скорбь и все земное счастье, 
биться с бурями и не робеть при треске кораблекрушения».

Если у бурных гениев, хотя бы в этом отрывке из «Фауста», 
мы наблюдаем полное отрицание разума и предпочтение ему 
чувства, то их преемники — романтики — не отвергли и разума; 
они лишь отличили разум от рассудка и признали, что и в разу
ме заложена метафизическая потребность, сила стремления; та
ким образом, и признак «преобладания чувства и воображения 
над разумом» у романтиков оказывается неверным. Чувство 
преобладает над рассудком, но не над разумом.

3) Из двух главных новооткрытых признаков романтизма, 
который оказывается теперь на самом деле не чем иным, как 
новым способом жить с удесятеренной силой, следует, что все 
остальные признаки романтизма как литературного течения 
вполне производны, то есть второстепенны; только число их 
можно бесконечно умножить; стремление к средним векам, к 
родной старине, к иностранным литературам присуще роман
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тизму так ясе, как стремление ко всем другим эпохам, ко всем 
областям деятельности человека, где только ярко проявилось 
стремление установить новую связь с миром. Романтизм опре
делился как мировое стремление и, естественно, расплеснулся 
на весь мир» (VI, 363—364).

При всей художественности и субъективности терминологии 
эти суждения имеют за собой мощную теоретическую тради
цию. Не говоря уже о Шеллинге, следует вспомнить Гегеля: 
«Мы можем поэтому вкратце формулировать третью ступень 
искусства следующим образом: на этой ступени предмет искус
ства составляет свободная конкретная духовность, которая в 
качестве таковой духовности должна предстать в явлении внут
реннему духовному оку. Искусство соответственно характеру 
этого предмета не может, с одной стороны, работать для чув
ственного созерцания. Оно может работать только для просто 
сливающейся с ее предметом, как с самой собою, внутренней 
душевной жизнью, для субъективной задушевности, для сердца, 
чувства, которое в качестве духовного чувства стремится к сво
боде в самом себе и ищет и достигает своего примирения лишь 
во внутренних глубинах духа. Этот внутренний мир составляет 
предмет романтизма, и последний поэтому необходимо должен 
изображать его внутреннюю жизнь как таковую и в видимости 
такой задушевности. Мир души торжествует победу над внеш
ним миром и являет эту победу в пределах самого этого внешне
го мира и на самом этом мире, и вследствие этого чувственное 
явление обесценивается» L

Можно привести и другие примеры из классических авто
ров.

В советском литературоведении об этом принципе романтиз
ма сравнительно недавно напомнил Г. А. Гуковский. В книге 
«Пушкин и русские романтики» о Блоке нет специального раз
говора, однако, анализируя поэзию Жуковского и других, Гу
ковский показывает то самое, о чем размышлял Блок: романти
ческая стилистика строится не на объектах как таковых, а на 
«душе», на субъекте, выступающем на первый план, взятом 
как исходное 2. При этом Гуковский вводит термин «психологи
ческий романтизм»3. Этимология тут понятна («душа»), одна
ко сам термин представляется неудачным. В нем ощущается

1 Гегель. Сочинения, т. 12. М., Соцэкгиз, 1938, с. 85.
2 См. Г. А. Гуковский. Пушкин и русские романтики. М., 

«Художественная литература», 1965, с. 92—93 и далее.
3 Там же, с. 92,101 и др.
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неразличение понятий «психология» и «дух», «духовность», 
весьма неравнозначных в идеалистической эстетике, особенно 
новейшей.
. Блок же употребляет слово «душа» как раз не в смысле 
«психология» (т. е. та сфера психики, которая наиболее тесно 
связана со всем чисто биологическим и чисто индивидуальным 
в человеке), а в смысле «дух», «духовное», «духовность», т. е. 
нечто высшее и общезначимое в нашей внутренней жизни. Сто
ит снова заглянуть в статьи «О романтизме», «Душа писателя», 
чтобы убедиться в том явно и недвусмысленно. В этом отноше
нии Блок как идеалист точен и последователен и, быть может, 
сам того не зная, опять-таки четко стоит в определенной фи
лософской традиции. Он колеблется в употреблении самих слов 
«дух» или «душа», однако «душа» для него не «психология» 
(корень «психе» тут сбивает с толку), а именно «дух» (см. ци
таты) . Нельзя не учитывать и того, что в «Интеллигенции и Ре
волюции» — материале позднем — Блок ставит резкие акценты 
уже и в употреблении слов «дух, духовность» и «душа, душев
ность»: «Ужасна и опасна эта эластичная, сухая, невкусная 
« адогматическая догматика », приправленная снисходительной 
душевностью. За душевностью — кровь. Душа кровь притяги
вает. Бороться с ужасами может лишь дух. К чему загоражи
вать душевностью пути к духовности?» (VI, 19—20). Таким 
образом, «психе» и «дух» отделены окончательно. Правда, в 
позднем же выступлении «О романтизме» Блок употребляет 
слово «Душа Мира» (см. выше); есть и иные подобные факты.

И все же в целом терминология позднего Блока на этот счет 
довольно строга. Сравним, например, вышеприведенный пассаж 
с суждениями из статьи «Душа писателя» — материала гораз
до более раннего (1909). Принципиальная разница в термино
логии видна простым глазом: «Это даже не слово, даже не го
лос, а как бы легкое дуновение души народной, не отдельных 
душ, а именно — коллективной души...

Если у нас и есть надежда услышать когда-нибудь это чудо
действенное дуновение всеобщей души,— то это слабая, еле 
мерцающая надежда... Всеобщая душа так же действенна и так 
же заявит о себе, когда понадобится, как всегда. Никакая об
щественная усталость не уничтожает этого верховного и веко
вого закона» (V, 367—368). Поздний Блок так никогда не пи
шет. Он внутренне учитывает новейшую философскую тради
цию и в этом смысле, как идеалист, четок — терминологически 
обновляет Гегеля. Г. А. Гуковский в данном случае терминоло
гически менее точен, чем «художественный критик» Блок.
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Итак, романтизм для Блока — это не «исключительный ге
рой», не экзальтированно-метафорическая стилистика и иное бо
лее или менее внешнее, что мы привыкли представлять при сло
ве «романтизм»; романтизм для Блока — это дух, душа мира. 
Отсюда весьма логически следует мысль, что романтизм не 
только конкретное и преходящее литературное «направление», 
а сама суть, сам секрет искусства вообще. Ибо чем же, прежде 
всего, занимается искусство по природе своей, если не внутрен
ними стихиями, не душой, не сутью людей, вселенной?

Действительно, эта мысль — одна из любимейших у Блока 
(см. п. 1). Внятность и настойчивость ее у Блока связана не 
только с размышлениями собственно о природе искусства, но и 
с атмосферой в искусствоведении его времени. У Блока явствен
но ощутима то более, то менее скрытая полемика с теориями 
«двух стилей», ставшими весьма популярными как раз в нача
ле века. Блок обращается к этой идее в том ее виде, как она 
представлена у В. М. Жирмунского 10-х годов. Сам В. М. Жир
мунский воспринимает ее от Шлегелей через позитивизм и за
падный формализм XIX — начала XX в. и дополняет собствен
ными уточнениями и соображениями. У В. М. Жирмунского 
мысли Шлегелей, Вальцеля и других порой выглядят более вы
пукло, свежо, диалектически, чем в оригиналах, однако чув
ствуется, что для Блока и этот вариант слишком механистичен, 
метафизичен. Блок, вечно озабоченный «жизнью» (любимое 
его слово, понимаемое в сугубо внутреннем и стихийном смыс
ле!) в искусстве, все глубже уверяющийся в том, что разговоры 
о «чисто литературных» задачах... это, может быть, иногда лю
бопытно, но уже не питательно и не жизненно» (VI, 176),— 
относится к идеям Жирмунского внешне сочувственно (тем бо
лее что Жирмунский самого его, Блока, берет как крупный при
мер романтизма, а какой поэт равнодушен к такому обстоя
тельству!), принимает термины «романтический» и «классиче
ский» (стили, чередующиеся в истории искусства), однако на 
деле полемизирует с Жирмунским или переосмысляет его. Он 
считает, что искусство по сути одно, едино, что никаких мета
физически замкнутых стилей, формальных систем нет, а есть 
лишь прямое торжество, выход стихии («романтизм») пли «пе
редышка», архитектурно-строгое, стройное временное «успокое
ние» стихии («классицизм»): «...он есть вечное стремление, 
пронизывающее всю историю человечества, ибо единственное 
спасение для культуры — быть в том же бурном движении, в 
каком пребывает стихия». «Еще ближе станет нам романтизм, 
если мы определим то течение, которое считается противопо-
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ложным ему, то есть классицизм. Классицизм, в сущности, не 
противоположен романтизму; он есть только необходимое со
стояние покоя, временного отказа от обладания стихией... Не 
всякий покой, а лишь избранный покой можно назвать клас
сицизмом... Таким образом, классицизм есть лишь величавый 
миг покоя, нашедшего себя. Как только состояние покоя стано
вится длительным, классицизм вырождается, он становится 
псевдоклассицизмом и гибнет под натиском стихий, действую
щих заодно с романтизмом» (VI, 368—369).

Итак, искусство — одно, и важны в нем не формальные си
стемы приемов, а степень внутренней полноты, стихийности. 
«Два стиля» для Блока — лишь производное от этой степени 
полноты, выявленности внутренних стихий мира, противопо
ставленность их для Блока — чисто количественная, а не каче
ственная.

В чем тут был прав и не прав Блок? Конечно, снимая вопрос 
о принципиальной разнице «романтизма» и «классицизма», он в 
чем-то «хватал через край» — сказывалась пристрастность по
эта. Преобладание объективного или субъективного принципа 
в искусстве — реальный и сплошь и рядом именно качествен
ный момент, с которым нельзя не считаться. Однако слабости 
позитивистской и формалистской методологии — даже в том 
смягченном варианте, в котором она представлена у В. М. Жир
мунского,—схвачены им неимоверно точно. Тут сказался опять- 
таки опыт поэта, притом именно «стихийного» — поэта уже в 
совершенно позитивном смысле. Блок безжалостно бьет по ме
ханицизму и схематизму, по пренебрежению к внутренней сто
роне искусства — ко всему тому, что стоит за системой внешне
стилевых приемов. Наиболее дальновидные из теоретиков фор
мализма, в том числе В. М. Жирмунский, вскоре сами начинают 
сознавать недостаточность своей платформы. У Б. М. Эйхенба
ума уже в начале 20-х годов появляется термин «метод», как 
известно, прочно укрепившийся, переосмысленный в последую
щем советском литературоведении и призванный как раз для 
того, чтобы противопоставить «чисто» формальному, «структур
ному» (сказали бы теперь) пониманию типологии в развитии 
искусства понимание более содержательное, более внутреннее, 
духовное, идейное, психологическое. Однако статья Блока 
«О романтизме», о которой сейчас идет речь1 (VI, 533), явилась

1 Формально это не статья, а речь перед актерами Большого Драма
тического театра 9 октября 1919 года. Впервые опубликована в Собра
нии сочинений А. Блока, т. 9 (Берлин, 1923).
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на свет раньше соответствующих работ Эйхенбаума или Жир
мунского. В ситуации, когда даже такие крупные практики ли
тературы, как А. Белый и Маяковский, в основном придержи
вались формальной (в разных школах, вариациях, но в прин
ципе формальной) методологии в своих теоретических выступ
лениях об искусстве (см. рефераты, статьи и доклады Маяков
ского 10-х годов, работы А. Белого по стиховедению),— столь 
существенна и влиятельна была атмосфера теоретического фор
мализма в широком смысле слова,— одинокая позиция Блока 
требовала должного литературного мужества и заслуживает 
ныне особого внимания.

Итак, искусство, по Блоку,— одно, едино. У Г. Вёльфлина, 
у В. М. Жирмунского классика и барокко, классический и ро
мантический стили выступают как равноправные и, несмотря 
на все оговорки, метафизически изолированные начала. Блок, 
правда, ценой некоторых перегибов в обратную сторону, цели
ком устраняет эту изоляцию, органически идет от стихийного 
единства и духовной, содержательной, цельной силы искусства.

Был ли Блок и ретроспективно одинок и сугубо индивидуа
лен в этом своем утверждении? Нет, он и в этом случае продол
жает культурную традицию. Для примера любопытно такое не
ожиданное сопоставление, как Блок и Белинский.

Известно, что Блок неоднократно высказывался о Белинском 
с приличествующей «поэту-символисту» недоброй усмешкой: 
«младенческий лепет» («О назначении поэта» — VI, 166—167) 
и т. п. Впрочем, это не мешало ему трезво и умно оценивать 
роль Белинского в истории русской культуры («Солнце над 
Россией», «О списке русских авторов» — V, 302; VI, 139). По
этому вдвойне интересны совпадения мнений у столь разных 
деятелей нашей духовной жизни. В данном случае это широкий, 
свободный взгляд на романтизм, трактовка его как внутренней 
стихии творчества, а не только некоего конкретного направле
ния, школы: «...романтизм не есть достояние и принадлежность 
одной какой-нибудь страны или эпохи: он — вечная сторона на
туры и духа человеческого; он не умер после средних веков, а 
только преобразился» — пишет Белинский в статьях о Пушки
не, т. е. уже в самый зрелый период своей деятельности. Удиви
тельно то, что Белинский, уже вполне увлеченный мыслями о 
близости литературы к повседневной «действительности», обо

1 В. Г. Белинский. Собрание сочинений, т. VII. М., Изд-во 
АН СССР, 1955, с. 173.
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всем том, что стало «натуральной школой», а впоследствии — 
реализмом, Белинский, насмехающийся над Ленским и Алек
сандром Адуевым,— тем не менее спокойно и мужественно от
дает должное романтизму как «вечной стороне натуры и духа че
ловеческого». Как часто бывает, Блок не любил деятеля, в данном 
случае Белинского, по сути не «за него самого», а из-за его эпиго
нов; ненавидя всякий плоский позитивизм, механистический со
циологизм в подходе к искусству, он порой несправедливо возво
дил это к самому Белинскому. Если бы чаще обращались к ори
гиналам, возможно, вся литературная борьба шла бы иначе.

Интересно, что Белинский, в своих рассуждениях о роман
тизме, в общем, исходивший из Гегеля, в данном случае берет 
романтизм более типически, чем Гегель. У Гегеля «романтиче
ские искусства» — это логические этапы, стадия в самодвиже
нии творчества — «перевернутый» историзм. У Белинского ак
центирована «вечная сторона». Белинский и Блок в этом кон
кретном аспекте ближе друг к другу, чем оба порознь — к Ге
гелю.

Здесь уместно вспомнить, что, например, H. С. Тихонравов и 
другие деятели культурно-исторической школы, борясь с глу
бокими или неглубокими последователями и интерпретаторами 
Белинского, прямо называли его собственную критику субъек
тивной и эстетической (научной критикой они, конечно, счита
ли свою). Разумеется, они были неправы; но, стало быть, кри
тические произведения Белинского давали известные основания 
для такого мнения, коли оно возникло у столь серьезных лю
дей. Белинский, как и Блок, в жанровом отношении был худо
жественным, т. е. «непосредственным», объемным критиком, 
его взгляды и метод в том виде, как они реально присутствуют 
в статьях, дают возможность для весьма разных вытяжек и тол
кований. То, что впоследствии Белинский (более всего на ос
новании его устных высказываний и мемуаров о нем) воспри
нимался как основатель лишь «чисто социологической», вернее 
публицистической, русской критики, было в известном смысле 
посмертной драмой Белинского, поэта в критике, человека го
раздо более тонкого, интуитивного и сложного, чем это казалось 
его публицистическим эпигонам конца прошлого века.

Мы видим, что «совпадения» у Блока и Белинского не слу
чайны — тому есть как свои исторические, культурные, так и 
свои индивидуально-психологические причины. Словом, Блок и 
в данном случае — независимо от конкретно-позитивной ценно
сти его идеи — находится в контексте развития русской и ми
ровой художественной мысли.
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В этой любимой своей сфере Блок не остается в пределах 
общих мест, он всячески конкретизирует мысль. Например, он 
говорит о любви романтиков к древней истории, к дальним на
родам и землям. Это — все тот же поиск открытых, мощных 
проявлений стихии, крупных этапных моментов жизни, кото
рые позволяют в полной мере, на предельных регистрах вы
явиться внутренним силам бытия, жизни, занимающим худож
ника. Эта предельность, свобода материала и есть тут исходное, 
главное: не эмпирия ведет художника, а внутренние стихии 
(см. выше). Все прочие конкретизации — в том же плане.

«Душа», «дух» кого? Не отдельного ли человека в конечном 
счете? Нет. Блок здесь резко противостоит как западным ро
мантикам XIX в. с их четким индивидуализмом, так и «филосо
фии жизни», индивидуалистическому декадентству конца 
XIX — начала XX в. Не говоря уж о его любимом Вл. Соловье
ве, Блок тут опять ближе к Гегелю, чем к Байрону, Мюссе или 
Лермонтову в его «индивидуалистических» проявлениях (сам 
Гегель обобщал опыт не этих романтиков — он брал романтиче
ское искусство шире и более раннее).

По Блоку, «отдельность» не есть конечная цель поэзии, во
обще творчества: главное — душа народа и вообще дух, душа 
мира, которую поэт призван выразить. Отсюда, при всей худо
жественности и субъективности формул и терминов,— объек
тивно-идеалистическая по своей сути гносеология Блока в 
статье «О назначении поэта»: «На бездонных глубина^ духа, 
где человек перестает быть человеком, на глубинах, недоступ
ных для государства и общества, созданных цивилизацией,— 
катятся звуковые волны, подобные волнам эфира, объемлющим 
вселенную; там идут ритмические колебания, подобные процес
сам, образующим горы, ветры, морские течения, растительный 
и животный мир.

Эта глубина заслонена явлениями внешнего мира. Пушкин 
говорит, что она заслонена от поэта, может быть, более, чем от 
других людей: «средь детей ничтожных мира, быть может, всех 
ничтожней он».

«Первое дело, которого требует от поэта его служение,— бро
сить «заботы суетного света» для того, чтобы поднять внешние 
покровы, чтобы открыть глубину» (VI, 163). Если сравнить не
которые суждения из этой статьи (например, VI, 161) и, поло
жим, известный Пролог к «Возмездию», то мы убедимся, что эти 
идеи у Блока глубоко не случайны: интервал — несколько лет; 
в одном случае — статейная проза, в другом — стихи, а совпа
дения почти дословны, терминологичны («порода» и пр.).
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Отсюда и величайшее внимание Блока к внутренней «музы
ке» мира и народа, его знаменитая любовь к самому слову «му
зыка», вечно противопоставляемому хаотическим, темным со
стояниям в мире: «...дух есть музыка. Демон некогда велел Со
крату слушаться духа музыки.

Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте Ре
волюцию» («Интеллигенция и Революция» — VI, 19—20).

Отсюда же величайшее уважение к личности, достоинству 
художника-творца, призванного к высокой цели — выразить 
дух, музыку мира, народа и поэтому независимого от суеты. 
Вспомним «О назначении поэта». Кстати, в этой статье, по всем 
традициям русской литературы, Блок специально напоминает, 
что «чернь» — это не «народ», а «светская чернь» — псевдо- 
интеллигенция, чуждая сути мира.

Иногда в своей теории «музыки» и народа Блок гипертро
фировал роль чисто национального начала, что вполне понятно 
в атмосфере его эпохи, когда Россия была в центре мировой ди
намики.

По этому поводу у комментаторов было немало всяческих 
недомолвок и недоразумений, однако была забыта сама крити
ческая практика Блока как таковая. Обращали внимание на 
одни статьи и упускали из виду другие; кроме того, обращали 
внимание на сами тезисы Блока и упускали из виду саму атмо
сферу, пафос его статей. Атмосфера же эта вполне недвусмыс
ленна. Концепция романтизма у Блока — одна из заветнейших 
его идей — по сути лишена всякой ограниченности по нацио
нальной части. Наоборот, Блок всячески акцентирует всемир- 
ность романтизма. Шекспир, Шиллер («Крушение гуманизма»), 
Вагнер и другие органически важны в «музыке» романтизма у 
Блока: «Во имя чего все это создано? Во имя того, чтобы от
крыть наши глаза на пропасти, которые есть в жизни, обойти 
которые не всегда зависит от нашей воли. Но, раз в этой жизни 
есть столь страшные провалы, раз возможны случаи, когда по
рок не побеждает и не торжествует, но и добродетель также не 
торжествует, ибо она пришла слишком поздно,— значит, надо 
искать другой жизни, более совершенной?

Об этом ни слова не говорит жестокий, печальный, горький 
художник Шекспир. Он мужественно ставит точку, предлагая 
«смириться перед тяжкою годиной». Он ведь художник, а не 
священник, и как бы повторяет древние слова: «Страданием 
учись» («Король Лир» Шекспира — VI, 409). В поле зрения 
Блока неизменно был весь мир.

Теперь все более ясно, что Блок — один из главных столпов 
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нашей литературы новейшего времени. Уровень исследования 
его творчества чрезвычайно повысился и вызывает новые тре
бования. Все это ныне приходится учитывать при рассмотрении 
теоретических взглядов Блока, т. е., иными словами, рассматри
вать их надо со всей серьезностью, никак не уходя от предмета, 
не вуалируя его.

«Эстетика» Блока — малоприятный объект для «педанта» 
(ср. «Педант о поэте» Блока). Она плохо поддается натяжкам, 
откровенно идеалистична, внутренне сложна. Но именно поэто
му несомненно, что данную проблему еще предстоит решать 
специально: нужно взять ее всесторонне, найти ей должный 
контекст.

Концепция романтизма у Блока существенно отличается от 
более или менее принятых теперь толкований этого термина. 
Она и шире (романтизм — само искусство в его сути), и уже 
их в некоем смысле (романтизм лишь как «душа»), и вообще 
идет в иной плоскости. Как позитивная концепция для нашей 
нынешней теории творчества она мало приемлема. Однако кон
цепция существует и опирается на большую культурную тра
дицию.



АЛ. МИХАЙЛОВ

ПОЭТИЧЕСКИЙ 

МИР БЛОКА

ОБЩИЙ ВЗГЛЯД

лок прежде всего поэт. Поэзия в его литературном 
наследии занимает главное место.

Родившись во мраке «страшных лет России», он 
тем не мепее являл собою личность необычайно бога
тую, щедро наделенную многими талантами, главным 

из которых был поэтический дар. Могущество гармонии в Блоке 
было почти безграничным.

У юного Блока, учитывая необычайную сложность и проти
воречивость обстоятельств его творческого созревания, было две 
возможности, два пути. Один из них — путь упадочного дека
дентского искусства, путь многих его современников, который 
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завершился творческим крахом. Другой — путь неустанных по
исков, искреннего и честного служения родине, России, ее на
стоящему и будущему, который привел Блока в революцию, к 
поэме «Двенадцать» и «Скифам». Этот-то путь и составил «це
лую поэтическую эпоху» (Маяковский), оказав огромное влия
ние на дальнейшее развитие поэзии.

В «Стихах о Прекрасной Даме», стихах совсем еще молодо
го человека, не свободных от влияний предшественников и со
временников, Блок уже покоряет нас чистотою и святостью сво
его чувства, целомудренной, чисто фетовской нежностью. Но 
здесь же порою слышится и голос истинной страсти, прорываю
щийся сквозь мистическую оболочку и символы.

Когда же первый вспыхнул пламень, 
И слово к небу понеслось,— 
Разбился лед, последний камень 
Упал,— и сердце занялось.

Пламень лирики Блока вспыхнул на рубеже двух веков. По
эт своим сердцем и редчайшей интуицией художника уже тогда 
предчувствовал грядущее обновление жизни. «Будет день — и 
свершится великое, чую в будущем подвиг души»,— писал он 
еще в 1901 году. Его лирика полна таких предчувствий. И по
тому с первых же книг, со «Стихов о Прекрасной Даме», даже 
с поэтических опытов юности Блок увлекает нас’своей мечтой 
о прекрасном, своим стремлением к добру и свету. Это и есть 
«сокрытый двигатель» его души, причина и следствие глубин
ного лирического волнения, которые вы ощущаете почти немед
ленно, как только начинаете читать стихи поэта.

Блок — лирик. Как великий мастер, он мог писать прекрас
ные стихи с эпическим сюжетом, мог писать поэмы. Что такое, 
например, его стихотворение «На железной дороге»? Это целый 
роман, в котором уместилась жизнь и трагическая судьба моло
дой девушки. Но лирика Блока составляет роман в стихах, в ко
тором отразилась судьба самого поэта, его жизненный и твор
ческий подвиг, его полная смуты и революционных порывов 
эпоха. Лирика Блока — это и исповедь и проповедь. Исповедь 
правдолюбца, человека «бесстрашной искренности» (Горький), 
пережившего трагический разлад со своим классом и его гибель 
и вставшего на сторону революции, исповедь патриота и сына 
России, проповедь добра и справедливости.

В лирике Блока раскрываются золотые россыпи чувств, оби
лие их оттенков, блеск ума, богатство ассоциаций. Тематический 
диапазон ее необычайно широк — от самых интимных движе
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ний души, от таинства юношеской любви до философских обоб
щений исторического пути народа.

Социальные потрясения XX столетия оказали решающее 
влияние на идейно-нравственное содержание поэзии Блока, и 
первым из них была революция 1905 года. Она не только вы
вела поэта из тупика философского мистицизма, озарила его 
стихи идеей обновления мира, но и изменила их тональность. 
Гневом и сарказмом окрашены строки стихотворения «Сытые», 
направленного своим острием против господствующего класса.

...опрокинуто корыто, 
Встревожен их прогнивший хлев!

Теперь им выпал скудный жребий: 
Их дом стоит неосвещен, 
И жгут им слух мольбы о хлебе 
И красный смех чужих знамен!

Насколько резче обозначились черты критического отноше
ния к буржуазной действительности, видно и по тому, как ре
шительно порывает Блок со всем принадлежащим прошлому и 
даже с некоторыми друзьями. Об этом он с горькой иронией — 
в скобках — заметит: « (...что же приятней на свете, // Чем утра
та лучших друзей?)». И, наоборот, в его стихах сгладятся черты 
«угрюмства», в них прозвучит мотив ожидания радости для 
всех, ожидания «светлой жизни», найдет выход жажда дей
ствия.

В системе блоковских образов-символов появляются и такие, 
которые невозможно было представить еще 2—3 года назад,— 
это «невеста-весна», это Сольвейг, что в буквальном переводе с 
норвежского означает «солнечный путь», наконец, топор в ру
ках героя, которым он — со смехом! — «рушит вековую сосну», 
скрывающую от него синеву небес. Правда, эта весенняя одер
жимость лирического героя еще не раз сменится в поэзии Блока 
приступами тоски, отчаяния, депрессии. В конце того же 1906 
года, когда революция потерпела поражение, образ Сольвейг в 
другом стихотворении уже призван спасти от отчаяния, но по
рою он неотличим от символических образов мрака и темноты 
(«Ты ли глядишь, иль старуха — сова?//Чьи раздаются во мра
ке слова?»).

И все же эти состояния были преходящими. В конце концов 
побеждало, одерживало верх господствующее жизнеутвержда
ющее начало. Не случайно же, скажем, к циклу из одиннадцати 
стихотворений «Заклятие огнем и мраком» взят эпиграф из 
Лермонтова: «За всё, за всё тебя благодарю я...» Трезвое, здра
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вое отношение к жизни господствует в этом знаменитом цикле, 
как и во многих других стихах и поэмах Александра Блока.

Принявший мир, как звонкий дар, 
Как злата горсть, я стал богат,—

говорих он. И ощущение богатства жизни, богатства от много
образия ее проявлений должно было выявить и выявило новые 
выразительные возможности стиха. Все более существенную 
смысловую роль играет звукообраз в стихе. Взять хотя бы стро
ки из цикла «Заклятие огнем и мраком»:

О, весна без конца и без краю — 
Без конца и без краю мечта! 
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! 
И приветствую звоном щита!

В звуковом повторе «н» слышится та самая музыка, что' 
и в звоне щита, а в ритмической свободе некоторых стихотворе
ний этого цикла (например, «О, что мне закатный румянец..», 
«Гармоника, гармоника!..») можно почувствовать ту стреми
тельную динамику, которая, десятилетие спустя, выразит му
зыку революции и в поэме «Двенадцать».

Живая страсть наполняет ныне и любовную лирику Блока. 
Действительность развеяла красивый миф о Прекрасной Даме 
как воплощении Вечной Женственности, в стихах о любви ра
зыгралась такая буря страстей, которая и поныне не имеет, 
пожалуй, себе равных в русской поэзии. Покоряющая искрен
ность, обнаженность и драматизм чувства, безжалостный суд 
над всем, что искажает его, в том числе и над самим собою,— 
таковы особенности любовной лирики Блока, открывающей но
вую страницу в развитии этого лирического жанра.

В поэзии Блока нашла воплощение многовековая культура 
русского народа, его историческое б^ггие и связанное с ним 
чувство Родины. Не случайно в годы реакции, в годы торжества 
«сытых» поэт обратился мыслью к истории, к ее героическим 
страницам, написав цикл «На поле Куликовом».

Блок сам подчеркивал современное звучание этого цикла, 
проводя аналогию между двумя враждебными станами на поле 
Куликовом с одной стороны, и «полуторастамиллионным наро
дом» и противостоящей ему, оторванной от жизни частью ин
теллигенции — с другой. Войско Дмитрия Донского одержало 
победу в Куликовской битве. Естественно, что и народ, который 
оно символизирует у Блока, должен победить, поэт верит в это, 
он ждет часа народного торжества.
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Удивительной силы и свежести поэтические образы находит 
Блок для воплощения патриотической идеи. «О, Русь моя! Же
на моя!..» — восклицает поэт, вкладывая в это неожиданное 
сравнение всю любовь и нежность, на какую способно его серд
це. На этой же щемящей ноте прозвучит и стихотворение «Рос
сия», непосредственно примыкающее к циклу «На поле Кули
ковом»:

Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои, 
Твои мне песни ветровые — 
Как слезы первые любви!

В контрасте с нищетою, «серыми» избами поэт видит и «раз
бойную» красу, «плат узорный до бровей», и «прекрасные чер
ты» России — единственной, горячо любимой, в мечтах лелее
мой. Для этой России он провидел великое будущее, в на
стоящем улавливал его черты, «начало великих и мятежных 
дней!». Ради этого будущего стоило жить и работать, испыты
вая «наслаждение» в бою: «И вечный бой! Покой нам только 
снится...»

Повторенная в десятках поэтических вариантов, эта строка 
стала девизом русской поэзии, она символизирует высокий на
кал гражданских чувств как вернейший признак ее современ
ного звучания.

Образ России был в поэзии Блока путеводным маяком, ко
торый светил ему в годы глухого безвременья и реакции, вселяя 
надежду на лучшее будущее, ибо в нем воплощались, соединя
лись для поэта и такие понятия, как народ, история, судьба 
нации. Ярким факелом вспыхнул он, когда свершилась Великая 
Октябрьская революция. В ее метельных ритмах поэт услы
шал ту самую музыку, гул которой не давал ему покоя всю 
жизнь.

Примерно за два с половиной года до создания поэмы «Две
надцать» Блок записывал у себя в дневнике, что он еще не 
созрел для изображения современности. Поэма «Двенадцать» 
явилась необходимым актом гражданского и творческого пове
дения Блока в дни революции, она опровергла теоретические 
построения о якобы необходимой дистанции времени для изо
бражения событий современной действительности.

Блок написал свою поэму в самый разгар революционных 
событий, работал над нею вдохновенно. Недаром же поэма бук
вально пронизана пафосом революционного действия, освежа
ющим ветром революции.
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Это — ветер с красным флагом 
Разыгрался впереди...

Образ ветра, воплощающий буйные силы революции, долго 
еще после Блока будет окрылять прозу и поэзию двадцатых 
годов, пока советская литература в непрестанных поисках но
вых художественных решений не придет к более конкретному и 
реалистически многостороннему воспроизведению событий ре
волюции и гражданской войны.

Поэма «Двенадцать» стала жизненным и творческим подви
гом Блока, вершиной его поэзии. Небывалое содержание ее мо
билизовало огромный художественный потенциал поэта, заста
вило во многом пересмотреть всю уже испытанную эстетическую 
систему. Преяфие эстетические мерки не выдерживали мощно
го напора революции. В поэзию ворвалась народная стихия и 
вместе с ней — разговорно-песенная стихия народной речи, 
язык улицы, частушка, лубок, плакат — все, что было поднято 
революцией из закоулков жизни и выплеснулось наружу. Транс
формация песенных народно-поэтических жанров дала Блоку 
прекрасную возможность не только найти лаконичный стиль 
произведения, но и передать сам дух событий, их народный ха
рактер, демократическую природу.

Постоянная и резкая смена ритмов, резкая смена интонаций 
создает острое ощущение движения. Революция в движении, 
она развивается, темп ее нарастает, поступь становится уверен
ней. В сложнейшей партитуре блоковской поэмы поистине за
ключена музыка революции, как услышал ее поэт. В причуд
ливом сплетении различных звучаний — от горестных, щемя
щих до разгульно-удалых — преобладает мажорная интонация 
марша. Она предвещает победу.

Именно в этом своем произведении Блок ближе всего подо
шел к выполнению грандиозной жизненной и творческой зада
чи, которую он поставил перед собой:

О, я хочу безумно жить: 
Все сущее — увековечить, 
Безличное — вочеловечить, 
Несбывшееся — воплотить!

Богат, многообразен и прекрасен поэтический мир Алексан
дра Блока. И все самое прекрасное в этом мире пронизано иде
ей добра и человечности, любви к родине и народу, верою в 
будущее. Попытаемся войти в этот мир через три разных и по- 
разному прекрасных создания поэта.
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ПРИЗВАНИЕ

Ощущение призвания у Блока было в такой же степени дра
матическим, как и ощущение колдовской — то пророческой, то 
роковой, то необычайно притягательной — силы поэзии. Стихо
творение «К Музе» — это боль и сладость пребывания в поэзии, 
муки и разочарования от горькой страсти к ней и дарящее 
мгновения огромного счастья чувство гармонии, когда словом 
удается выразить то, что переполняет душу.

Все это относится к целостной оценке стихотворения, а если 
прочесть его начало вне контекста — не покажется ли оно три
виальным?

Есть в напевах твоих сокровенных 
Роковая о гибели весть. 
Есть проклятье заветов священных, 
Поругание счастия есть.

Сокровенные напевы, роковая весть, проклятье, священные 
заветы, поругание счастия... Весь этот романсовый лексический 
набор — в одной только строфе! — не свидетельствует ли об от
сутствии меры и вкуса? Может ли быть, чтобы Блок сам не за
метил, не ощутил близкого внешнего сходства этих стихов с 
расхожими в романсовой лирике конца прошлого века моти
вами и стилистическими фигурами?

Чтобы ответить на эти вопросы, напомним себе: романсовые 
мотивы и расхожие образы в лирике Блока отнюдь не редкость 
и начало стихотворения «К Музе», которое здесь процитирова
но, не представляет собою исключения. Вряд ли надо в данном 
случав приводить примеры, они отвлекут нас в сторону, так как 
каждый нуждается в конкретном эстетическом «оправда
нии», ведь многие строки и образы в стихах держатся букваль
но на доверии. То же можно сказать и о цитированном выше 
отрывке.

Он, по крайней мере, поначалу принимается на веру, ведь 
читатель, надо предполагать, уже знает Блока (стихотворение 
написано в 1912 году), возможно, заметил и эту особенность 
его лирики.

Что же касается исследователей творчества поэта, то на нее 
обратил внимание 10. Тынянов, который писал, что Блок «пред
почитает традиционные, даже стертые образы (ходячие исти
ны), так как в них хранится старая эмоциональность; слегка 
подновленная, она сильнее и глубже, чем эмоциональность но
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вого образа, ибо новизна обычно отвлекает внимание от эмо
циональности в сторону предметности»

Насчет «предпочтения» сказано, по-видимому, с некоторым 
пережимом. Как по отношению к Блоку, так и к обобщениям 
Ю. Тынянова надо проявить осторожность, не абсолютизи
ровать их. Для эстетического оправдания «высокой банально
сти» в конкретных случаях они могут быть применимы. Сам 
Блок, конечно же, понимал это, ибо он придавал исключитель
ное значение эстетическому выражению переживания и мысли. 
В одной из дневниковых записей 1918 года поэт спрашивает се
бя: «В чем тайна Ренана? Почему не плоски его «плоскости»?» 
И отвечает: «В искусстве: в языке и музыке» (VII, 318). Зна
чит, он считал, что и «плоскости» перестают быть таковыми при 
свете подлинного искусства.

Поверив Блоку в первом четверостишии стихотворения 
«К Музе», прочтем дальше:

И такая влекущая сила, 
Что готов я твердить за молвой, 
Будто ангелов ты низводила, 
Соблазняя своей красотой...

И когда ты смеешься над верой, 
Над тобой загорается вдруг 
Тот неяркий, пурпурово-серый 
И когда-то мной виденный круг.

Заметим для себя сказанное будто бы меж строк «готов я 
твердить за молвой...» — нет ли и в нем оправдания тривиаль
ности первых стихов, нет ли в них — этих строках — поэтиче
ской имитации «молвы»?..

Но — прежде всего — обратим внимание на лексику, на то, 
как она меняется, уже ничем, пожалуй, не напоминая роман- 
сово-расхожее начало. По концепции Тынянова, Блок мог по
считать, что доза «старой эмоциональности» в данном случае 
достаточна, что необходимо ее обновить. Вряд ли в действитель
ности поэт исходил из такого трезвого расчета, обладая редко
стной интуицией и чувством меры. Но нам-то дозволено расчле
нять текст, изучая «анатомию» стиха...

Уже глаголами «твердить», «низводила», глаголами прозаи
ческого оттенка (в сравнении с «поэтизмами» первой строфы), 
Блок резко меняет лексический колорит стихотворения, обнов-

1 Ю. Тынянов. Проблема стихотворного языка. М., «Советский 
писатель», 1965, с. 254.
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ляя «старую эмоциональность» собственными ощущениями в 
новом эстетическом обличье.

Здесь же впервые появляется местоимение «я» — что тоже 
отделяет эту и последующие строфы от безличного начала: от
ныне отношение к Музе, ее образ получают личную окраску. 
И даже «неяркий, пурпурово-серый... круг» преподносится со 
ссылкой на свой опыт.

А кроме того, и синтаксис первой фразы в отрывке (по край
ней мере, ее начало), в соответствии с глаголами, тоже имеет 
прозаический оттенок. Так что если у кого по начальной стро
фе и возникнет подозрение насчет прямого влияния романсово- 
чувствительных образцов лирики на стихотворение Блока, то 
тут же, со второй и третьей строфы, оно снимается.

Следующие стихи еще резче выявляют личную окраску всего 
замысла. Именно в этой строфе Блок из общего драматического 
противоречия выводит свою оценку, дает свой образ Музы:

Зла, добра ли? — Ты вся — не отсюда. 
Мудрено про тебя говорят: 
Для иных ты — и Муза, и чудо. 
Для меня ты — мученье и ад.

Характеристика Музы извлечена из внутреннего опыта по 
эта. Точнее говоря, внешне воспринятой, общей (хотя и неяс
ной, противоречивой ) характеристике противопоставляется 
своя — определенная, бескомпромиссная, глубоко внутренне 
прочувствованная — и — по категоричности выражения — 
окончательная. И стих звучит резко, отрывисто, но... обратите 
внимание на звуковую перекличку внутри строк и между строк. 
На стилистический повтор в третьей и четвертой. На звуковые 
сигналы — тоже в третьей и четвертой строках,— которые по
дают слова «Муза» и «мученье», «чудо» и «ад» (во второй паре 
созвучие менее четко). С «Музой» и «мученьем» перекликается 
начальное слово второго стиха — «мудрено»...

Музыка была состоянием души Блока вне зависимости от 
того, какие чувства он выражал в стихах — радость или горе, 
удивление или растерянность, любовь или ненависть. Он слы
шал мир прежде, чем видел его, и звук составляет важный ком
понент выразительности в его поэтике. Самое вдохновенное про
изведение Блока — поэма «Двенадцать» — началось со слов: 
«Уж я ножичком полосну, полосну!»— в которых, по свидетель
ству К. Чуковского, поэту показались весьма выразительными 
два «ж». Наверное, впервые он услышал их не в стихе. Было 
и раньше: «Гармоника, гармоника! Эй, пой, визжи и жги!» 
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(«Заклятие огнем и мраком»). Переводя же свои слуховые 
впечатления в сферу поэзии, Блок, в предисловии к «Возмез
дию», говорил о том, что, сопряженные меж собою, зрением на
блюденные факты из всех областей жизни создают единый му
зыкальный напор.

В стихотворении «К Музе» можно ощутить, как исподволь 
возникает-и то накатывается, то спадает звуковая волна. Воз
никает она уже в начале стихотворения, согласно канонам ро- 
мансовой лирики, из переклички «н» и «р» (см. первую стро
фу). Затем, во второй строфе, звуковая волна несколько спада
ет, хотя прослушиваются модуляции глухих «т» со звонкими 
«л». И в третьей — в ином качестве, чем в первой, сурово и 
предупреждающе — рокочет «р».

Но — прервем слежение за звуком...
Внутреннее противоречие достигает подлинного драматизма 

в следующих строках стихотворения:
Я не знаю, зачем на рассвете, 
В час, когда уже не было сил, 
Не погиб я, но лик твой заметил 
И твоих утешении просил?
Я хотел, чтоб мы были врагами...

Здесь звукопись почти не заметна, сама душевная драма 
слишком значительна, она кладет отпечаток на судьбу поэта, в 
ней слышится перекличка со стихами из цикла «Маски» («Тай
но сердце просит гибели...»), и любое, даже не очень значитель
ное отвлечение формального порядка может снизить драматизм 
ситуации, свести ее к позе, к игре. И так строки эти не лишены 
внешней экспрессии, некоторого эмоционального нажима, вот- 
вот готового обернуться театральным жестом.

Помимо художнической интуиции, Блок, уже зрелый поэт, 
осознавал к этому времени свою власть над читателем, степень 
его доверия к себе, полагался на него. А больше полагался на 
себя. Недаром В. Брюсов писал о Блоке, что он «с бесстрашной 
искренностью черпает содержание своих стихов из глубины сво
ей души» 1. Кстати говоря, он же, Брюсов, заметил, что именно 
в эти годы (1912—1915) Блок трагически осознает противоре
чие между своим настоящим и своим прошлым, и в подтверж
дение приводит строки из стихотворения «К Музе»: «...была ро
ковая отрада в попираньи заветных святынь...»

’Валерий Брюсов. Собрание сочинений в семи томах, т. 7. 
М., «Художественная литература», 1975, с. 443.
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И конечно, не поза, а осознание трагического разлада с Му
зой, на грани которого был поэт, выражено в строке: «Я хотел, 
чтоб мы были врагами...» Но не благодарит ли он, не благослов
ляет ли в душе тот миг жизни, который все-таки не стал мигом 
раздора, не сделал их врагами?

Я хотел, чтоб мы были врагами, 
Так за что ж подарила мне ты 
Луг с цветами и твердь со звездами — 
Всё проклятье своей красоты?

«Проклятье... красоты» — этот драматический по внутренней 
сущности образ — являет собою знак отличия для поэта, чело
века, навеки приверженного искусству слова, в нем его судь
ба — горькая и прекрасная.

Образ Музы в стихотворении Блока не однозначен, в его со
держании улавливается что-то менее объяснимое, не поддающе
еся контролю и рациональному толкованию,— вдохновение. От
тенок такого отношения к Музе довольно отчетливо выражен в 
предпоследней строфе стихотворения:

И коварнее северной ночи, 
И хмельней золотого аи, 
И любови цыганской короче 
Были страшные ласки твои...

И была роковая отрада
В попиранья заветных святынь, 
И безумная сердцу услада — 
Эта горькая страсть, как полынь!

В предшествующих этим строкам Блок обошелся несколько 
абстрактным представлением о прекрасном: луг с цветами и 
твердь со звездами — готовая формула прекрасного, ее не на
до искать, она уже найдена, и весь смысл внутренней дра
мы заключен в последней строке. А вот дальше образ раскры
вается в цепи неожиданных, очень эмоциональных сравнений 
и в не менее сильной по внутреннему сближению контра
стов, чем «проклятье... красоты», метафоре «страшные ласки 
твои...».

Несколькими годами раньше, в статье «Душа писателя», Блок 
говорил:

«Писательская судьба — трудная, жуткая, коварная судьба» 
(V, 367). Не перекликаются ли эти слова с цитированными вы
ше строками стихотворения «К Музе»? Похоже, что таково бы
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ло устойчивое представление Блока о судьбе писателя, поэта 
(вспомним хотя бы стихотворение «Поэты»), сложившееся в 
результате своего и чужого опыта.

И еще один штрих: «коварство» северной ночи меньше 
располагает поставить его в тот ряд эпитетов, которым харак
теризуется писательская судьба в статье, оно скорее может быть 
отнесено к вдохновению, его скоротечности, неверности, 
«хмельному» творческому одушевлению... Но «страшные лас
ки» — это уже из области иного «коварства» — коварства судь
бы. Вдохновение же — при всей его преходящей легкости — это 
уловление ритма, напряжение внутреннего слуха (по термино
логии Блока), прислушиванье к отдаленной музыке «мирового 
оркестра» души народной.

Подводя стихотворение к финалу, поэт снова сближается со 
стилистикой романсовой лирики. «Роковая отрада», «безумная 
сердцу услада» — из ее арсенала. Но теперь, при чтении, сход
ство не бросается в глаза, теперь внимание приковывает «горь
кая страсть, как полынь!». Это последний штрих в развитии 
образа, закрепляющий внутреннее драматическое противоречие 
творческой натуры.

Два первых стиха последней строфы в данном контексте 
лишь намекают на радикальную, преобразующую роль поэзии, 
но они очень существенны для концепции искусства в системе 
взглядов Блока. Эпитет «роковая» здесь раскрывает внутрен
нее противоречие личного порядка, ибо (это с особой нагляд
ностью покажет революция, ее восприятие Блоком) «попиранье 
заветных святынь» (опять-таки обратим внимание на эпитет 
«заветных»!) — это борьба с тем, что близко и дорого сердцу от 
рождения, от воспитания, от традиций. Это — эмоциональная 
веха на пути Блока к революции.

Теперь вернемся еще раз к звуковой структуре стихотворе
ния. Блок как-то заметил, что «предпосылкой всякого художе
ственно-критического исследования должно быть непременно 
определение «ритмических фондов» художника, что касается 
поэтов и прозаиков в равной мере» (V, 371). Методологически, в 
его понимании, это имеет отношение к исследованию всего 
творчества поэта или прозаика, но, по-видимому, в некоторых 
случаях может быть спроецировано и на конкретные явления 
художественной культуры.

Мы прервались на четвертой строфе. Она ритмически сораз
мерна с предыдущими и последующими, хотя трехстопный ана
пест звучит здесь более отрывисто, резко, благодаря иному 
строю фразы, подсказанному сюжетным обострением. И, кстати 
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говоря, трехстопный анапест, как и анапест вообще, занимает 
сравнительно скромное место в «ритмических фондах» поэзии 
Блока, но поэт пользуется им не так уж редко, и этот не самый 
распространенный в русской поэзии метр обнаруживает у него 
гибкость и разнообразие звучаний.

Отвлечемся хотя бы к известному стихотворению «Черный 
ворон в сумраке снежном...». Тот же трехстопный анапест с 
чередованием женских и мужских окончаний, а звучание совер
шенно иное. Легкая аритмия, пропуск одного безударного слога 
сначала в нечетных, а к концу и в четных строках придает ему 
свою, неповторимую интонацию:

Снежный ветер, твое л дыханье,
Опьяненные губы мои... 
Валентина, звезда, л мечтанье! 
Как поют л твои соловьи...

Ритмические модификации с помощью пауз усиливают впе
чатление эмоционального возбуждения, стих выговаривается 
на прерывистом дыхании, он лишен той плавности, с какой, ска
жем, звучит начало стихотворения «К Музе».

Все оно, целиком, метрически строго выдержано, но в этом 
единстве есть свои мелодические нюансы, и к концу они дают 
почувствовать музыкальный напор, который Блок ощущал в 
себе то ли в преддверии работы над произведениями (в процес
се замысла), то ли уже работая над ними.

В четвертой строфе, как мы уже заметили, эмоциональность 
сказалась в синтаксисе, прерывистости стиха. А дальше, с пя
той строфы («Я не знаю, зачем на рассвете...») и до конца, сна
чала еле прослушивается, а потом слышится отчетливо, она 
проявляется в звуке, в перекличке звонких, поющих «н» и «л» 
или замирающих «м» с рокочущими, «роковыми» «р». Можно 
заметить, как этот звуковой напор усиливается в предпослед
ней строфе — тремя и в последней — двумя повторами союза 
«и» в начале строки, достигая к финалу большой эмоциональной 
насыщенности.

Стихотворение «К Музе», таким образом, не только приот
крывает психологическое и нравственное содержание творче
ской натуры (сфера психологии творчества), оно позволяет про
наблюдать некоторые структурные особенности поэтики Блока. 
Свободный, этюдный характер наблюдений означает, что автор 
не претендует на системный анализ произведения, требующий 
иной методологии.
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КОНСПЕКТ РОМАНА

У прозы есть много преимуществ перед стихами, чтобы раз
вернуть эпический сюжет. Само по себе действие во времени с 
участием одного, двух или многих персонажей уже предполага
ет эпическое повествование, и здесь, в родовых владениях про
зы, эпос чувствует себя вольно: события развертываются не
спешно, ритм повествования может меняться, автор может 
отвлекаться к описаниям природы, философским размышлени
ям, имеющим отношение к изображаемому событию, давать 
портреты персонажей, и так же неспешно — в поступках, в же
стах, душевных движениях, в столкновениях или сближениях 
мел« собою — раскрывать их характеры.

Вот начало романа Толстого «Воскресение»:
«Как ни старались люди, собравшись в одно небольшое ме

сто несколько сот тысяч, изуродовать ту землю, на которой они 
жались, как ни забивали камнями землю, чтобы ничего не росло 
на ней, как ни счищали всякую пробивающуюся травку, как ни 
дымили каменным углем и нефтью, как ни обрезывали деревья 
и ни выгоняли всех животных и птиц,— весна была весною да
же и в городе. Солнце грело, трава, оживая, росла и зеленела 
везде, где только це соскребли ее, не только на газонах бульва
ров^ но и между плитами камней, и березы, тополи, черемуха 
распускали свои клейкие пахучие листья, липы надували ло
павшиеся почки; галки, воробьи и голуби по-весенпему радост
но готовили уже гнезда, и мухи жужжали у степ, пригретые 
солнцем. Веселы были и растения, и птицы, и насекомые, 
и дети. Но люди — большие, взрослые люди — не перестава
ли обманывать и мучать себя и друг друга. Люди считали, 
что священно и важно не это весеннее утро, не эта красо
та мира божия, данная для блага всех существ,— красота, 
располагающая к миру, согласию и любви, а священно и важно 
то, что они сами выдумали, чтобы властвовать друг над дру
гом».

Это увертюра к роману, его философская тема. Зная сюжет 
произведения Толстого, нетрудно «наложить» ее на события и 
судьбы персонажей, проходящие перед нами в «Воскресении».

И вот сюжет, близкий толстовскому, но воплощенный в по
этическом произведении:

Под насыпью, во рву некошенном, 
Лежит и смотрит, как живая, 
В цветном платке, на косы брошенном, 
Красивая и молодая.
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Как видим, начало стихотворения Блока «На железной до- 
роге» 1 представляет собою финал драмы. Таким композицион
ным приемом поэт предельно сжимает рассказ о событии. Сти
хотворение — не роман, автор не может позволить себе развер
нутого философского пролога или каких-либо ответвлении от 
главного. Поэт не располагает возможностями подробного по
каза события, жанрового разнообразия приемов в развертыва
нии сюжета. В данном случае Блок одною начальной строфой 
дает развязку сюжета, будучи уверенным, что она произведет 
сильное впечатление на читателя, привлечет его внимание к со
бытию.

Безусловную эмоциональность содержит портретный штрих: 
«красивая и молодая». Загублена молодая жизнь, жизнь моло
дой, красивой женщины или девушки, для которой радости зем
ного бытия оставались, по-видимому, неизведанными. С одной 
стороны — смерть, с другой — молодость, красота, всем естест
вом противящиеся ей («лежит и смотрит, как живая»).

Эмоционального воздействия поэт достигает пластическими 
средствами. Перед нами — картина, развязка драмы. Ощущает
ся некоторый эмоциональный нажим в ее подробностях за счет 
внешнего эффекта. Но все же это реалистически точная, не
сколькими выразительно яркими деталями создающая настро
ение, полная драматизма картина.

Сюжет развертывается после финала (этот прием широко 
используется в детективной литературе и кинематографе). 
Поэт сначала показывает: вот что я увидел, вот что потрясло 
мое сознание, мои чувства. Первая строфа (картина финала) — 
первая эмоциональная реакция на событие. Она передается чи
тателю, возбуждая в нем интерес к перипетиям сюжета.

И уже пережив первое потрясение, поэт берет на себя роль 
повествователя, показывает причины драмы, развертывает сю
жет, приведший девушку к трагическому концу, раскрывает 
характер своей героини.

Как все начиналось?

Бывало, шла походкой чинною 
На шум и свист за ближним лесом, 
Всю обойдя платформу длинную, 
Ждала, волнуясь, под навесом.

1 Блок сам в примечании к этому стихотворению (Собрание стихо
творений, т. III (1912), писал: «Бессознательное подражание эпизоду из 
«Воскресения» Толстого: Катюша Маслова на маленькой станции видит 
в окне Нехлюдова на бархатном кресле ярко освещенного купэ перво
го класса» (III, 593).
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Три ярких глаза набегающих — 
Нежней румянец, круче локон: 
Быть может, кто из проезжающих 
Посмотрит пристальней из окон...

Мы не знаем, кто эта девушка. Может быть, дочь начальни
ка станции, обходчика, стрелочника, может быть, живет в бли
жайшей деревне, сейчас это не имеет значения, и, будучи меч
тательницей, представляет картины необыкновенной жизни 
всех этих людей, разъезжающих в вагонах первого и второго 
класса, она надеется на свое обаяние, молодость и красоту, что 
кто-то обратит на них внимание.

Пока в стихотворении нет даже намека на осуждение де
вушки, поэт понимает и принимает всерьез ее сказочную меч
ту, он полон сочувствия ее молодости, красоте, стремлению к 
иной жизни, и даже пока не выказывает собственного зрелого 
понимания бесполезности, иллюзорности этой мечты и опасно
сти, которую она в себе таит. Он выдерживает роль объектив
ного повествователя.

Но давайте еще раз напомним себе, что перед нами не проза, 
а стихи, поэтическое произведение, одно из самых известных 
созданий с эпическим сюжетом в творчестве Блока. Что же 
здесь от эпоса, что сближает произведение с ним и что ставит 
его в поэтический ряд?

Дело, разумеется, не в ритмической организации, не в риф
мах и стихотворной разбивке строк. Это хоть и существенные, 
но внешние признаки поэтической речи. Повествовательным же 
сюжетом пользовались и Пушкин, и Некрасов, и поэты менее 
значительные. Лермонтов, на мой взгляд, справедливо заметил: 
«Умчался век эпических поэм, и повести в стихах пришли в 
упадок» («Сказка для детей»). Но — справедливо по отноше
нию к тенденции, ибо развилась, разветвилась, вытеснила сю
жетную поэзию прекрасная, богатая повествовательными воз
можностями русская проза. В поэзии выдающиеся сюжетные 
произведения уже не выражали тенденции, они стали явления
ми частного порядка. К таким явлениям относится стихотворе
ние Блока «На железной дороге».

Благодаря чему?
Прежде всего, конечно, благодаря таланту поэта, его спо

собности к такой поэтической концентрации сюжета, к нахож
дению такой меры условности, когда стихотворение становится 
как бы конспектом романа, содержит в себе все его основные 
компоненты.

В цитированных выше двух строфах, оставаясь объективным 
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повествователем судьбы своей героини, Блок добивается крат
кости за счет характерности эпизода, динамичности действия, 
которое в прозе обычно дается куда более развернуто. Особен
но эти два стиха: «Три ярких глаза набегающих — нежней ру
мянец, круче локон...» Появление поезда, реакция девушки, ее 
состояние, поведение, жесты... Они свободно развертываются в 
подробную картину.

Собственно говоря, в двух строфах стихотворения дан ха
рактер и развернут сюжет. И вы, конечно, заметите, какая чи
стая нравственная атмосфера создается вокруг героини стихо
творения. Ни малейшего намека на корысть или пошлость. 
Мечта ее настолько же чиста, насколько иллюзорна. Ее, живую, 
с первого появления поэт оберегает от пошлости. Походка де
вушки — чинна, стало быть полна достоинства. Волнение ее не 
принимает каких-либо внешне броских форм и выдает себя 
лишь нежным румянцем. Поэт, возможно, имеет в виду еще ка
кой-то привычный девичий жест, которым она, от волнения, 
почти механически, подкручивает локон...

Мечта тоже выражена робко («быть может...»), но в ней — 
завязка драмы, ибо мечта приходит в противоречие с жизнью. 
Уже в цитированных строчках можно почувствовать возникно
вение суровой ноты отчужденности, враждебности внешнего 
мира романтической мечте девушки. Ни поезд, ни паровоз пока 
не названы, их появление обозначено метафорически, но — как! 
«Шум и свист за ближним лесом...», «Три ярких глаза набе
гающих...» Что-то есть в этом пугающее, предупреждающее, 
по меньшей мере, равнодушное к мечтам и судьбе стоящей на 
платформе в ожидании своего сказочного принца девушки.

Поэт подхватывает возникшую здесь суровую ноту, на ка
кой-то момент отвлекаясь от своей героини:

Вагоны шли привычной линией, 
Подрагивали и скрипели; 
Молчали желтые и синие; 
В зеленых плакали и пели.

И снова обращает взгляд на нее, ее ставит в центре хотя и 
меняющейся, но бесконечно угнетающей своим однообразием 
картины:

Вставали сонные за стеклами 
И обводили ровным взглядом 
Платформу, сад с кустами блёклыми, 
Ее, жандарма с нею рядом...
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Враждебность той жизни, в мечтах лелеемой, девушке с 
железнодорожной станции выявляется со всею очевидностью как 
в чертах эпического, романного мышления, так и концентри
рованной поэтической условности. «Молчали желтые и синие; 
в зеленых плакали и пели». Это — поэтическая условность. 
В прозе так не скажешь, наверное потребовалось бы заглянуть 
в вагоны первого, и второго, и третьего класса, показать, отчего 
в одних молчат, а в других или поют, или плачут... В стихотво
рении все это уходит в подтекст, в условность, вместе с тем со
здавая ощущение эпической, романной широты и протяженно
сти во времени. Она достигается и панорамностью изображения 
увиденного, и совмещением панорамности с конкретными под
робностями, и умением переводить взгляд с общего на частное, 
с картины на деталь, на фигуру.

Только намеком дано понять, что в вагонах — люди разных 
судеб, и есть среди них — несчастные, но намек этот уже не 
идет из головы, он западает в душу, он бередит воображение. 
«Сонные», с «ровным взглядом» — это, конечно, не из «зеленых» 
вагонов третьего класса, откуда доносится пение и плач... Это 
как раз те, среди которых, как надеется девушка, может ока
заться и ее суженый. Окажется ли?..

Липп» раз гусар, рукой небрежною 
Облокотись на бархат алый, 
Скользнул по ней улыбкой нежною... 
Скользнул — и поезд в даль умчало.

Вот та единственная маленькая радость, что выпала на ее 
долю за все время надежд и ожиданий. О возможностях прозы 
развернуть такой или подобный эпизод красноречиво говорит то 
место из толстовского «Воскресения», когда юная Катюша Мас
лова примчалась на станцию в надежде встретить Нехлюдова 
и увидела его в окне вагона, а он не заметил Катюшу, и был 
весел и спокоен и, кажется, доволен собой...

А здесь, в стихах,—всего один жест («рукой небрежною 
облокотясь на бархат алый»), потом —второй («скользнул по 
ней улыбкой нежною...») —и конец надеждам. Умчавшийся в 
даль поезд —символ несбывшейся мечты и с нею —разбитой 
жизни.

Вопрос может возникнуть по поводу эпитета «нежною». Сооб
разуется ли с холодно-равнодушной к мечтам девушки жизнью 
поезда, сонными лицами за стеклами вагонов «нежная» улыбка 
гусара?.. Кто он, помимо того, что — гусар? Может быть, чело
век с тонкой душой, угадавший в девушке чистый порыв, ро

152



мантическую мечту о лучшей жизни? А может быть, искусный 
притворщик и повеса?

Нам, читателям, тут остается место для разнообразных до
гадок, но героине стихотворения ( а эта улыбка предназначена 
ей и ею увидена!) она могла показаться только однозначной, 
только нежной, то есть такой, какую она все время ждала, ка
кой хотела. Тем . горше было ее разочарование, тем злей тоска 
и одиночество. И тем внутренне оправданнее вот это поэтиче
ское обобщение:

Так мчалась юность бесполезная, 
В пустых мечтах изнемогая... 
Тоска дорожная, железная 
Свистела, сердце разрывая...

Какая экспрессия, какие резкие краски появляются в этой 
итожащей сюжет строфе!

Энергичный, ускоряющий время глагол «мчалась», совер
шенно категоричный и уже как бы осуждающий эпитет «беспо
лезная», усиленный эпитетом «в пустых». Как они меняют нрав
ственную атмосферу стихотворения! Значит, юность прошла 
бесполезно (для себя, для общества), значит, мечты девушки 
беспочвенны, пусты.,.

И это безжалостное, жестокое: «тоска дорожная, желез
ная...» Ассоциативно, через дорогу, эпитет «железная» перено
сится на состояние («тоска»), достигая большого эмоционально
го эффекта. И глагол «свистела», косвенно напоминающий 
«шум и свист за ближним лесом», а теперь сопровождающий 
слово «тоска»,— тоже придает необыкновенную остроту, рез
кость выражения при характеристике состояния.

Само же состояние (два последних стиха) в первую очередь, 
конечно, проецируется на героиню стихотворения, но оно в ка
кой-то мере характеризует всю атмосферу жизни, включающую 
в себя и станцию с жандармом и девушкой на платформе, и сме
няющие друг друга поезда, и пассажиров с сонными лицами, и 
поющих, и плачущих... А поезд уходит вдаль, неся туда такую 
же беспросветную «дорожную, железную» тоску...

Эпичность, масштабность этой, на первый взгляд, локальной 
картине придается ее протяженностью, быстрым перемещением 
во времени. Динамичны не только глаголы («скользнул», «мча
лась»), но и причастия, заменяющие глаголы («Три ярких гла
за набегающих...»).

Эпично видение и мышление поэта, его ощущение жизни — 
вот что важно отметить при разборе стихотворения «На желез
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ной дороге». Не менее важно, чем эпический сюжет. Блок эпи
чен, когда рисует картину в целом («Вагоны шли привычной 
линией...»), он остается эпичным, сосредоточивая внимание на 
конкретной судьбе — судьбе героини стихотворения:

Да что — давно уж сердце вынуто! 
Так много отдано поклонов, 
Так много жадных взоров кинуто 
В пустынные глаза вагонов...

Не подходите к ней с вопросами, 
Вам все равно, а ей довольно: 
Любовью, грязью иль колесами 
Она раздавлена — все больно.

Прежде всего отметим, что отношение к героине стихотво
рения приобрело другой оттенок: много «жадных взоров кину
то» — сказано уже, пожалуй, без сочувствия; от чинной походки 
и нежного румянца ничего не осталось. Событие, начало которо
му положила невинная романтическая мечта, по мере движения 
сюжета, перестает быть частным, единичным событием и подпа
дает под другую шкалу нравственных ценностей. В первой из 
двух конечных строф, как и в предыдущей, Блок не персонифи
цирует явление, давая возможность читательскому воображе
нию раздвинуть рамки факта, увидеть за ним нечто большее, 
может быть — что унижение и покорность судьбе не только 
бессмысленны, но и безнравственны (вновь обратим внимание 
на эпитет «жадных»).

Кстати говоря, в черновых набросках девушке отводилась 
менее активная роль. Вот как выглядели поначалу уже цитиро
вавшиеся строки:

А сердце — сердце прежде вынуто!
Из пробегающих вагонов 
Ей много жгучих взглядов кинуто 
И много отдано поклонов.

Блок избрал более жесткий вариант.
И второе, что необходимо отметить,— возрастание к концу 

эпического звучания. Поэт возвращается к начальной картине, 
представляющей собою развязку сюжета, но если там все вни
мание было сосредоточено на персонаже, вызывая сочувствие к 
нему, то в последней строфе и обращение («не подходите...», 
«вам...»), предполагающее хоть и неопределенный, но широкий 
круг людей, косвенно виновных в гибели человека, и обобще
ние, отвлечение от ее конкретных обстоятельств («любовью, 
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грязью иль колесами...») — придают этому случаю характер 
социальной драмы.

Блок никого прямо не обвиняет в случившемся, и уж, ко
нечно, возможное осуждение девушки, «раздавленной» жизнью, 
никак не говорит о том, что только она сама во всем виновата. 
Обвинение содержится в суровом, резком предупреждении 
(«Не подходите к ней с вопросами...»), уличающем тех, к кому 
оно обращено, в равнодушии («вам все равно...»). Косвенное 
обвинение заключено и в последней метафоре: любовь, грязь, 
колеса (теперь уже не имеет значения, что именно!) — это лишь 
некоторые возможные обстоятельства гибели человека, они су
ществуют в жизни, в ее социальном устройстве, они разруша
ют личность, коверкают человека нравственно.

Более или менее подробное прочтение стихотворения Блока 
«На железной дороге» позволяет, думается, заключить, что 
«конспективно», условно в нем присутствуют все необходимые 
компоненты романа.

БЛОК И... НТР

Праздник радостный, праздник великий, 
Да звезда из-за туч не видна... 
Ты стоишь под метелицей дикой, 
Роковая, родная страна.

Эти удивительные по контрастности эмоций строки начина
ют стихотворение «Новая Америка». Стихотворение, с одной 
стороны, загадочное для Блока, с другой — прозревающее зав
трашний день. Загадочное потому, что поэт воспевает промыш
ленный прогресс — явление, связанное с процветанием нена
вистной ему буржуазии. Разгадка — в целеустремленности, в 
одержимости главной идеей, перед которой отступают в тень 
кажущиеся второстепенными.

«Поэт говорит о России будущего как о «новой Амери
ке»...— писал Б. Соловьев. И продолжал:—...здесь под «новой 
Америкой» подразумевается край огромных возможностей и 
талантливого, молодого духом народа, который сумеет претво
рить — и претворяет — эти возможности на живом, плодотвор
ном деле, овладевая богатствами земли и покоряя неизмеримую 
мощь ее недр и стихий» L

1 Борис Соловьев. Поэт и его подвиг. Творческий путь Алек
сандра Блока. Изд. второе, дополненное. М., «Советский писатель», 
1968, с. 444.
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«Гимном новой России» назвал это стихотворение Б. Со
ловьев, «одно предчувствие которой,— по его словам,— преоб
ражало обыкновенный и будничный день в радостный и вели
кий праздник» Ч

Согласившись с Б. Соловьевым по основной сути, можно 
сосредоточиться на некоторых идейно-эстетических подробно
стях стихотворения.

Последние слова исследователя творчества поэта, приведен
ные выше, объясняют эмоциональный контраст начала «Новой 
Америки». Отметим только, что два стиха из четырех — о Рос
сии — по колориту, по настроению напоминают то, что Блок 
писал о ней прежде. Добавим к ним для наглядности еще две 
строфы:

За снегами, лесами, степями 
Твоего мне не видно лица. 
Только ль страшный простор пред очами, 
Непонятная ширь без конца?

Утопая в глубоком сугробе,
Я на утлые санки сажусь.
Не в богатом покоишься гробе 
Ты, убогая финская Русь!

Напомним, что стихотворение написано в 1913 году. Похо
жею Россия виделась поэту и в 1906 году: «Русь, опоясана 
реками и дебрями окружена...», «Где буйно заметает вьюга до 
крыши —утлое жилье...» («Русь»). И в 1908-м: «Опять, как 
в годы золотые, три стертых треплются шлеи, и вязнут спицы 
росписные в расхлябанные колеи...» («Россия»).

И все же есть в начале «Новой Америки» нечто такое, что 
вносит ощущение перемен. Вопросительный знак не просто та
ит в себе отгадку, он возвращает читателя к праздничному на
чалу. Ты уже приготавливаешься увидеть за «страшным про
стором» и «непонятной ширью без конца» картину празднест
ва или, по крайней мере, внятно выраженное чувство радости...

Однако поэт предлагает нечто совсем иное.
Торопливого читателя может обескуражить «обман», ибо 

это еще и не праздник, и не радость, и не праздничное наст
роение. Это — сложная диалектика узнавания, проявляющаяся

1 Борис Соловьев. Поэт и его подвиг. Творческий путь Алек
сандра Блока. Изд. второе, дополненное. М., «Советский писатель», 1968, 
с. 445. В главе «Роковая, родная страна...» Б. Соловьев подробно разбирает 
это стихотворение по содержанию, устанавливая его место в цикле «Ро
дина» и значение в идейно-творческой эволюции Блока.
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здесь в искусстве лирического сюжета, когда ситуация меня
ется, образ высвечивается с разных сторон и в каждом ракур
се видится по-новому.

Там прикинешься ты богомольной, 
Там старушкой прикинешься ты, 
Глас молитвенный, звон колокольный, 
За крестами — кресты, да кресты...

Только ладан твой синий и росный 
Просквозит мне порою иным... 
Нет, не старческий лик и не постный 
Под московским платочком цветным!

Сквозь земные поклоны, да свечи, 
Ектеньи, ектеньи, ектеньи — 
Шопотливые, тихие речи, 
Запылавшие щеки твои...

Образ России предстает разноликим, причем взгляд поэта 
проникает под внешний покров явлений, «лики» не просто вы
хвачены из массы, «лики» не просто запечатлены такими, ка
кими увидены, схвачены глазом,— через них сквозит иное...

Что же?
Что, например, подразумевает глагол «прикинешься», ка

кие исторические, бытовые или психологические аналогии он 
может вызвать? Блок дважды повторяет его в близком, но все 
же не однородном контексте. Что он имеет в виду? Россию 
скоморохов, юродивых, ряженых?

Судя по всему, поэт не имел здесь в виду конкретных ис
торических аналогий, глагол «прикидывается» в разговорной 
речи чаще всего был связан с развлекательством, с актерством, 
иногда, правда, заключавшим в себе весьма драматический со
циальный смысл (это когда целые деревни имели основным 
«промыслом» попрошайничество, рядясь под нищих и калек в 
расчете на душевную отзывчивость русского народа к чужой 
беде).

Блок погружается пе в историю — в быт, в психологию на
рода, выразительные штрихи лишь намеком выявляют подлин
ные черты России: раз «прикинешься... богомольной» — то, 
стало быть, ты вовсе не богомольная (не перекличка ли с Бе
линским?); раз «прикинешься» старушкой — то, стало быть, 
есть в тебе молодые силы, а для чего-то ты все же прикидыва
ешься: значит, ты себе на уме? Или от лени, от неготовности 
тратить молодые силы на большие дела прозябаешь в облике 
старушки?..
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Глагол «прикинешься» в данном контексте позволяет де
лать глубокие промеры для выявления разных оттенков смыс
ла, но Блок не уходит целиком в эти догадки, чтобы не усколь
знул и тот — первичный, традиционный, с погостами и креста
ми, с молитвами и колокольным звоном,— облик России, ведь 
он-то, тогдашний читатель, вставал утром и ложился спать с 
молитвой да под колокольный звон...

И все же снова намек, снова догадка, снова попытка уло
вить подлинные черты народной жизни, внутренний смысл 
того, что заключено в слове «Россия» (так, кстати, поначалу 
и называлось стихотворение «Новая Америка», напечатанное 
в газете «Русское слово»).

«Ладан... синий и росный» лишь отдаленным эхом напом
нит «Стихи о Прекрасной Даме», и не внешним подобием, а 
тонкостью и туманностью намека. Но в контексте строфы — и 
туманность рассеивается, Блок снова — уже впрямую — наста
ивает на том, что подлинный лик России (тут он вносит кон
кретную деталь, уточняющую адрес: «под московским платоч
ком цветным!» — выделяющую определенную прослойку наро
да, даже — пол) — иной — «не старческий... и не постный», то 
есть опять дает косвенный намек на нечто противоположное, 
на молодость, здоровье, будущность.

В следующей строфе — тот же прием противопоставления 
внешнего, традиционного, ритуального и — внутреннего, выз
ревающего, естественного и здорового. Противопоставление, 
которое ведет к выявлению главной мысли стихотворения, сфор
мулированной им позднее в «Предисловии» к поэме «Возмез
дие» следующим образом: «уголь превращается в алмаз», Рос
сия — в новую Америку; в новую, а не в старую Америку» 
(III, 298). Уточнение важное.

Чтобы понять дальнейшее развитие образа России, его но
вые черты, по-видимому, надо еще сослаться на один неосу
ществленный замысел Блока — замысел драмы «Нелепый че
ловек». Следы его обнаруживаются в дневниковых записях 
1913, 1915, 1916 годов и говорят о том, что идея превращения 
России в новую Америку овладела Блоком весьма серьезно и 
связывалась им с развитием промышленности, прежде всего — 
горнозаводской. Драма, судя по наброскам плана, могла быть 
сложной по ситуациям и характерам, социальным и нравст
венным коллизиям, но главное в ней: судьба «нелепого че
ловека» — связывалось с добычей угля, с подземными богат
ствами — с будущим России.

Здесь, наверное, уместно было бы сказать и о том, что 
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Блок в этом направлении продолжил традицию Ломоносова, 
видевшего будущее России в расцвете наук и добыче природ
ных богатств. А кроме того, поэт читал труды Менделеева, к 
учености которого относился с величайшим пиететом. Эти опо
средствованные влияния надо иметь в виду, читая «Новую 
Америку».

Не случайно также в дневниковых записях промелькнуло 
слово надежды на еле тронутые силы народных масс, без ко
торых никакие богатства недр не могут быть поставлены на 
пользу отечеству. В стихотворении «Новая Америка» поэт не 
выходит к таким обобщениям, но нет ли все же приближения 
к ним, намека на них в «шопотливых» речах и «запылавших» 
щеках?.. Не заключен ли в них образ пробуждения нового соз
нания?.. «Женская» привязанность оттенков, деталей не может 
противоречить такому прочтению, образ России у Блока вы
зывает именно женские аналогии: мать, жена, невеста... Зна
чит, и молодые силы страны могут зреть именно в этой среде, 
самою природой назначенной омолаживать мир.

Процитируем строки, где поэт подводит нас к образу но
вой, промышленной России:

Дальше, дальше... И ветер рванулся, 
Черноземным летя пустырем... 
Куст дорожный по ветру метнулся, 
Словно дьякон взмахнул орарем...

А уж там, за рекой полноводной, 
Где пригнулись к земле ковыли, 
Тянет гарью горючей, свободной, 
Слышны гуды в далекой дали...

В первой строфе (особенно сравнение в ней) знакомая, тра
диционная для Блока поэтика стихов о России. В самом на
чале второй строфы улавливается существенный смысловой 
рубеж («А уж там...»), как бы отделяющий ту, старую Рос
сию, от иной.

А вот какая она, иная?
Интересно, необычно соседство эпитетов к слову «гарью» — 

«горючей, свободной». Само по себе усиление («гарью горю
чей») может вызвать отрицательную эмоцию, но другой эпи
тет («свободной») своею неожиданностью, совмещением внеш
не несовместимого резко меняет смысл Ткего образа. Господ
ствующую окраску ему придает косвенно присутствующее 
здесь слово «свобода».
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Раньше у Блока промышленный пейзаж если и возникал, 
то имел совсем другой, мрачный колорит («И, туманным пес
ням вторя, грохотал угрюмый порт»; «Стены фабрик, стекла 
окон, грязно-рыжее пальто», «серокаменное» тело города за
лито «кровью солнца»). В «Новой Америке» Блок выказал сов
сем иное отношение к индустриальному облику России, бросив 
вызов себе прежнему, поэтам-современникам и многим из тех, 
которые придут после и даже через несколько десятилетий!

Недаром Маяковский через полтора десятилетия с искрен
ним пафосом подхватил слова Блока:

За горами угля 
и рельс

Поезда 
не устанут свистать.

Блок про это писал:
«Загорелась 

Мне Америки новой звезда!»

Москве взгрустнулось.
Старушка, что ты?!

Смотри 
и радуйся, простолицая: 

вылупливаются,
за все Советские Штаты, 

новорожденные столицы!

И в последних строках Маяковский развивает образ «Но
вой Америки», следуя за Блоком.

Другой великий поэт, Есенин, всеми корнями связанный с 
деревенской Россией, хотя и понимал неизбежность наступле
ния индустриального века и стремился угнаться за ним, как 
его трогательный «смешной дуралей» — жеребенок — за поез
дом, но не мог принять в сердце, полюбить его дымно-желез- 
ное обличье.

А полвека спустя Николай Рубцов, с неменьшей искренно
стью устремившийся к городам, поднявшимся вдали, подхва
ченный бешено мчащимся поездом («Поезд»), терзаемый тра
гическим предчувствием крушенья и в то же время лелеявший 
в душе надежду на благополучный исход этого бешеного дви
жения, старался укрыться от них в сельской тиши, вдали от 
железной линии, от паровозного дыма...

Надо ли напоминать, как медленно, трудно и с каким внут-. 
ренним сопротивлением в наше время идет поэтическое освое
ние промышленной новизны жизни, как трудно, в каких му
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ках и с какими срывами рождается поэтический образ инду
стриального города!

Принимая во внимание все это, нельзя не восхититься сме
лостью и провидческой чуткостью души Блока, создавшего 
первый в русской поэзии гимн промышленной, индустриаль
ной России.

Проследим, как развивается образ России — новой Амери
ки — в его стихотворении:

Иль опять это — стан половецкий
И татарская буйная крепь?
Не пожаром ли фески турецкой
Забуянила дикая степь?

Нет, не видно там княжьего стяга, 
Не шеломами черпают Дон, 
И прекрасная внучка варяга 
Не клянет половецкий полон...

Нет, не вьются там по ветру чубы. 
Не пестреют в степях бунчуки... 
Там чернеют фабричные трубы, 
Там заводские стопут гудки.

Путь степной — без конца, без исхода, 
Степь, да ветер, да ветер,— и вдруг 
Многоярусный корпус завода, 
Города из рабочих лачуг...

На пустынном просторе, на диком 
Ты все та, что была, и не та, 
Новым ты обернулась мне ликом, 
И другая волнует мечта...

Черный уголь — подземный мессия, 
Черный уголь — здесь царь и жених, 
Но не страшен, невеста, Россия, 
Голос каменных песен твоих!

Уголь стонет, и соль забелелась,
И железная воет руда...
То над степью пустой загорелась 
Мне Америки новой звезда!

Сами по себе чернеющие «фабричные трубы» и стонущие 
«заводские... гудки» не являются знаком одобрения, а «города 
из рабочих лачуг...» наводят на мысль о тяжелом экономиче
ском положении трудящихся. Но даже и в этих строках мож
но уловить оттенок сочувствия новому, он в противопоставле-
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нии промышленного пейзажа — степному — бесконечному, бе
зысходному...

А тут — жизнь, новый лик родины, ее завтрашний день. Тут 
«другая волнует мечта...». Может быть, при виде лачуг Блок 
задумывался и о правовых и экономических тяготах жизни 
рабочих, но больше в данный момент его волновал промышлен
ный расцвет России.

Мне кажется, ни до Блока, ни после него никто в поэзии 
подобным образом не славил «черный уголь»: он и «подзем
ный мессия», что значит спаситель, избавитель (образ библей
ского звучания), он также и «царь и жених», а Россия — не
веста.

В подобных случаях ассоциативное своеволие Блока могло, 
конечно, вызывать какое-то внутреннее сопротивление (а кое 
у кого и сейчас вызывает), во всяком случае усваивается оно 
не просто и не всеми. Повторим еще раз: уголь — жених, Рос
сия — невеста...1 Есть в этом вызов традиционной эстетике, 
традиционному представлению о прекрасном, и надо бесконеч
но уверовать в идею обновления России и мессианскую роль 
подземных богатств, чтобы вот так — неожиданно, дерзко по
ставить в один ряд то, что как будто бы, по всем эстетическим 
меркам, несопоставимо.

Константин Бальмонт в период своего увлечения революци
онными идеями (1905) написал стихотворение «Поэт — рабо
чему», в котором есть такие строки:

Я поэт, и был поэт, 
И поэтом я умру.

— Но я видел с детских лет
В окнах фабрик поздний свет,- 
Он в уме оставил след, 
Этот след я не сотру.

Искренне в ту пору выраженного сочувствия рабочему клас
су, первой русской революции Бальмонту хватило ненадолго, 
и «поздний свет» в окнах фабрик легко растворился в воспо
минаниях, он если и зародил идеи мессианства, то только на 
время революционных потрясений в первой их фазе. Эстетиче
ского обновления революционные события не вызвали, но имен- 
по Блок, чуть ли не единственный, отнесся к этим стихам со
чувственно.

То же можно сказать об общем эстетическом фоне поэзии,

1 А «невеста» в поэтике Блока —весна, расцвет, радость (см. сти
хотворение «Сольвейг»).
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исключая первые дерзкие вылазки футуристов, не подкреп
ленные, впрочем, чем-то существенным на практике (Маяков
ский еще только начинал и, кроме того, в лучших вещах уже 
расходился с программой футуристов).

На этом фоне эстетическая новизна и смелость Блока в 
«Новой Америке» лишь одним Брюсовым и замечена, даже в 
позднейших исследованиях ей не уделяется достаточно серь
езного внимания.

А если с вершины нашего времени вдуматься в смысл бло
ковских сравнений, то их поэтическая неординарность пред
ставляется провидческой. Сегодня, конечно, легче, чем в на
чале века, внушить читателю эстетическую совместимость та
ких сравнений как: уголь —- мессия, царь и жених; Россия — 
невеста, новая Америка.

Взгляд на промышленную Россию суров («Уголь стонет», 
«железная воет руда...»), но он отражает жданную для Блока 
перспективу. А в накоплении положительных эмоций немалую 
роль играет лирический сюжет стихотворения. В начале уже 
отмечалась тонкость переходов, постепенное развертывание об
раза России в сопоставлении контрастных черт, как открытых 
взгляду, так и скрытых от него. Это были в основном бытовые 
и психологические штрихи образа.

С развитием сюжета возникают исторические видения, воз
никают из предположения, из памяти народной («Иль опять 
это — стан половецкий...»), из непривычки видеть фабричные 
трубы и слышать заводские гудки. Оглядка в прошлое нужна 
для того, чтобы в лучшем свете представить новую Россию. 
Тут видно желание поэта утвердить промышленную мощь дер
жавы как единственную альтернативу свободы и независимости. 
Именно исторический ракурс венчает собою контрастный ряд, 
чтобы подготовить финал, придать ему логическую закончен
ность. Образная логика в развитии сюжета безупречна. Блок 
приветствует промышленную революцию, как сегодня, возмож
но, приветствовал бы НТР — единственно реальный путь соци
ального прогресса. Ему в высшей степени было присуще чув
ство пути.



С. Т. ЛЕСНЕВСКИЙ

«ПРИБЛИЖАЕТСЯ ЗВУК...»

Приближается звук. И, покорна щемящему звуку, 
Молодеет душа.

И во сне прижимаю к губам твою прежнюю руку, 
Не дыша.

акова первая из четырех строф этого стихотворения. 
Блок поместил его в разделе «Родина» книги треть
ей своего поэтического собрания.

Внешне, словесно оно не выделяется такой про
граммностью, как, например, входящие в тот же раз

дел стихотворения «Россия», «Коршун», цикл «На поле Кули
ковом», где прямо утверждается гражданская патриотическая 
тема. И все-таки именно рядом с ними — это: «Приближается 
звук...»

Вот произведение, ускользающее от разбора. Кажется, не
преодолимая стена — между привычными рассуждениями кри
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тики и «щемящйм звуком» стихотворения. А ведь этот «звук» 
продолжает и развивает тему Родины.

Вспоминаются предостерегающие строки другого стихотво
рения Блока:

Печальная доля — так сложно, 
Так трудно и празднично жить, 
И стать достояньем доцента, 
И критиков новых плодить...

Слова «трудно», «празднично» — это жизнь, это поэзия, то, 
что вместилось в «звук», не дающийся «доцентам» и «кри
тикам», которые, по мнению Блока, глухи к «музыке». Поэ
зия протестует против немузыкальности чужих и лишних 
слов.

Следуя принятому Блоком словоупотреблению, обратимся 
к понятиям «музыки» и «звука» в поэзии. Вернемся к стихот
ворению позже, в связи с поэтической традицией, на основе ко
торой возник блоковский «звук». Обратимся сначала к контек
сту.

Иногда считают, будто музыка стихов — в «напевности», 
«мелодичности», «инструментовке». Конечно, музыка живет, как 
и дух, где хочет. Но главное, что музыка — это особое, свой
ственное поэзии целостное узнавание, постижение мира, воп
лощаемое целостно, оно в ее строе, ладе, гармонии.

«Что такое поэт? Человек, который пишет стихами? Нет, 
конечно. Он называется поэтом не потому, что он пишет сти
хами; но он пишет стихами, то есть приводит в гармонию сло
ва и звуки, потому что он — сын гармонии, поэт»,— говорил 
Блок в своей речи «О назначении поэта», посвященной Пуш
кину (VI, 161).

Имя Пушкина для Блока есть совершеннейшее воплоще
ние гармонии, и потому это имя — звук: «Наша память хра
нит с малолетства веселое имя: Пушкин. Это имя, этот звук 
наполняет собою многие дни нашей жизни».

Звуком, музыкой становится и то, что напоминает о Пуш
кине:

Имя Пушкинского Дома
В Академии Наук! 

Звук понятный и знакомый, 
Не пустой для сердца звук!

По мысли Блока, у поэта «три дела». И первое: «освобо
дить звуки из родной безначальной стихии». Создание произ
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ведения начинается тогда, когда «покров снят, глубина откры
та, звук принят в душу» (VI, 163).

Блок опирается на мысли Пушкина, рисовавшего образ по
эта, который застигнут «божественным глаголом», вдохновени
ем:

Бежит он, дикий и суровый, 
И звуков и смятенья ноли, 
На берега пустынных волн, 
В широкошумпые дубровы.

Сущность этих звуков — социальная и духовная, им внимает 
«душа поэта». Пушкинский пророк — поэт, «духовной жаждою 
томим», он «внял» музыке мира, его гармонии. Космос, мир, 
история — конечное и бесконечное собираются в один «звук».

Тогда, как полагал Блок, начинается «второе дело поэта»: 
«звук» должен быть «заключен в прочную и осязательную 
форму слова; звуки и слова должны образовать единую гармо
нию. Это — область мастерства» (VI, 163).

В седьмой главе «Евгения Онегина» есть крылатые строки:

Как часто в горестной разлуке, 
В моей блуждающей судьбе, 
Москва, я думал о тебе!
Москва... как много в этом звуке 
Для сердца русского слилось! 
Как много .в нем отозвалось!

Читатели порой совершают характерную ошибку, произно
ся: «в этом слове». Но Пушкин сказал: «в этом звуке». В сло
ве «Москва» слилось, отозвалось слишком многое («как мно
го», «как много», повторяет Пушкин), и это многое нерасчле
нимо, теперь это уже родной звук, родной голос, принимаемый 
душой на веру, прежде осознания его смысла. Быть может, для 
кого-то Москва это всего лишь «слово», знак понятия, но «для 
сердца русского» это звук, полный музыки, которую не исчер
пать словами.

Слово в поэзии окружено музыкальным ореолом, слитно 
отражающим представления поэта о духовных ценностях. «Му
зыка», «звуки» — ценностное постижение, летуче замыкающее 
в себе неделимый образ мира.

Поэтический звук, будучи открыт всем, социально избира
телен, в нем есть внутренняя посвященность. Это и имел в ви
ду Блок, когда говорил об «испытании сердец гармонией».

У Лермонтова мотив «звука» акцентирует одиночество поэ
та в последекабристском обществе:
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Не встретит ответа 
Средь шума мирского 
Из пламя и света 
Рожденное слово;

Но в храме, средь боя,
И где я ни буду, 
Услышав его, я 
Узнаю повсюду.

Не кончив молитвы, 
На звук тот отвечу, 
И брошусь из битвы 
Ему я навстречу.

«Погибших лет святые звуки» вызывают перед внутрен
ним взором поэта милые сердцу картины прошлого, изначаль
ную память: .

...И вижу я себя ребенком: и кругом 
Родные все места: высокий барский дом 
И сад с разрушенной теплицей...

Но это в воспоминании, «как будто бы сквозь сон», а вок
руг, в реальности (вернее, в тяжком сне) :

При диком шопоте затверженных речей 
Мелькают образы бездушные людей, 
Приличьем стянутые маски...

В маске и поэт. Но «святые звуки» открывают нам его ли
цо. Эти звуки — голос Родины, а вокруг «дикие» звуки дворян
ского бала, шум толпы, для которой слово поэта «темно иль 
ничтожно»...

«Наступает очередь для третьего дела поэта: принятые в 
душу и приведенные в гармонию звуки надлежит внести в мир. 
Здесь происходит знаменитое столкновение поэта с чернью»,— 
отмечает Блок (VI, 164).

Здесь пути «звуков» расходятся. Музыка или самоуглубля- 
ется, уходя от борьбы, или вступает в борьбу.

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои —

афористический девиз поэта-философа.

Лишь жить в себе самом умей — 
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум; 
Их оглушит наружный шум,
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Дневные разгонят лучи,— 
Внимай их пенью — и молчи!..

Но это молчание поэтическое, оно само является «звуком», 
звуком глубокой тишины зреющих дум, соединенных с миро
зданием.

То потрясающие звуки,
То замирающие вдруг... 
Как бы последний ропот муки, 
В них отозвавшися, потух!

Тютчев — сосредоточенность. Фет — пение. Из конфликта 
с чернью поэтический «звук» пришел к Фету отъединившимся 
от «наружного шума», но распахнутым любви и природе.

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали 
I Лучи у наших ног в гостиной без огней.

Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, 
Как и сердца у нас за песнию твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая, 
Что ты одна — любовь, что нет любви иной, 
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя, 
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных, 
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь, 
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных, 
Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь.

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной, 
Как только веровать в рыдающие звуки, 
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!

От «обид судьбы», от диссонансов времени поэт обрел заб
вение в «рыдающих звуках», в упоении красотой, благоухаю
щим садом. И не во сне, а наяву — «так хотелось жить». Пре
исполнен жизни, фетовский звук трепещет, готовый вот-вот 
оборваться...

Не жизни жаль с томительным дыханьем, 
Что жизнь и смерть!? — А жаль того огня, 
Что просиял над целым мирозданьем — 
И в ночь идет, и плачет, уходя.

Поэзия Блока вбирает в себя этот звук, этот трепет. Но для 
Блока музыка означает еще и необходимость исторического, 
социального выбора. В драме «Песня Судьбы» ее героя вы
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водит на дорогу к народу «победно-грустный» мотив Некра
сова.

Некрасовский «звук» был исключительно важным для Бло
ка. Читая стихотворение Некрасова «Тишина» Блок подчерки
вает некоторые строки, и в том числе — эти:

...Когда над Русью безмятежной ♦
Восстал немолчный скрип тележный, 
Печальный, как народный стон!

В некрасовском «звуке» Блок услыхал и страсть, и стон, 
и могущество.

Блок перечитывал поэму Некрасова «Рыцарь на час». В цен
тре поэмы — воспоминание о матери, пробужденное звуками, 
несущимися над ее могилой.

Поднимается сторож-старик 
На свою колокольню-руину, 
На тени он громадно велик: 
Пополам пересек всю равнину. 
Поднимись! — и медлительно бей, 
Чтобы слышалось долго гуденье! 
В тишине деревенских ночей 
Этих звуков властительно пенье...

К образу матери и устремлены слова Некрасова, ставшие 
«властительным пеньем» свободолюбивой молодежи.

Для одних, как известно, эти слова были лишены музыки 
и поэзии; для других то были уж не просто слова, а поистине 
святые звуки. Такими они были и для Блока.

Блок не представлял музыки вне истории, вне жизни на
рода. Музыка, в понимании Блока, безмерна, бесстрашна, бес
компромиссна. С ней не найти «уюта» и «покоя». Вся она — 
о подвиге.

В статье «Интеллигенция и Революция» Блок на своем по
этическом языке обличал «гнетущую немузыкальность» бур
жуазных интеллигентов, оставшихся глухими к музыке слова 
«товарищ», к музыке Октября. Поэт взывал к лучшим, чутким: 
«Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте Рево
люцию» (VI, 20).

«Двенадцать», рассказывал Блок, «было писано в согласии 
со стихией: например, во время и после окончания «Двенадца
ти» я несколько дней ощущал физически, слухом, большой шум 
вокруг — шум слитный (вероятно, шум от крушения старого 
мира)» (111,474).

В день окончания поэмы «Двенадцать» Блок записывал: 
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«Страшный шум, возрастающий во мне и вокруг. Этот шум слы
шал Гоголь...» (IX, 387).

Стихия музыки слилась с поступью истории, родились гроз
ные звуки поэмы. Это шаги истории:

Вперед, вперед, 
Рабочий народ!

Один из «Двенадцати», красногвардеец Петруха, оплакива
ет гибель своей возлюбленной, Катьки. До того ли, когда идет 
«последний и решительный»! И бойцы революции, понимая го
ре товарища, сурово, «комиссарски» урезонивают его:

— Верно, душу наизнанку 
Вздумал вывернуть? Изволь!
— Поддержи свою осанку!
— Над собой держи контроль!
— Не такое нынче время, 
Чтобы нянчиться с тобой! 
Потяжеле будет бремя 
Нам, товарищ дорогой!

Что ж, разве Блок не обращал и к себе строгое веление 
своего времени, времени «неслыханных перемен»? Разве еще в 
канун революции для него не стала главенствующей музыка 
долга?..

1< Приближается звук...» Едва ли не все содержание стихот
ворения, датированного 1912 годом, заключено в этих словах. 
Там, дальше, в следующих строках и строфах, будет сказано, 
что он с собой, в себе несет этот звук. Но он уже есть, при
ближается, и в нем — всё, в этом звуке: и то, что было, и то, 
что будет.

Душа возвращается к себе. Звук открывает в человеке че
ловека. На миг поэта пронзает как бы чувство бессмертия. Ибо 
музыка, подобно любви, возрождает в человеке его первосущ- 
ность. Она собирает и мир и человека во внезапном единстве. 
Оттого поэта захватывает радость. «Молодеет душа».

Но это — «во сне», в воспоминании. «Покой нам только 
снится...» И звук — «щемящий». Забыть о «страшном мире» 
невозможно. Поэт никогда не изменит «вечному бою». «Сон» 
тревожен, чуток, мгновенен. И в этот миг — с поэтом вся тра
гическая музыка мира, не какая-то ее часть. Немногие слова, 
сдержанно, «не дыша» роняемые в перечислении, для поэта 
не простые слова,— дорогие звуки:

Снится — снова я мальчик, и снова любовник,
И овраг, и бурьян,
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И в бурьяне — колючий шиповник, 
И вечерний туман.

Сквозь цветы, и листы, и колючие ветки, я знаю, 
Старый дом глянет в сердце мое, 

Глянет небо опять, розовея от краю до краю, 
И окошко твое.

«Звук» стихотворения слышен на фоне тревог и битв мира. 
Это воспоминание, напоминание об изначальных ценностях, 
ради которых жить и умирать. О том, что Блок называл — «Во 
имя».

Как много в этом звуке слилось для поэта, знает он один, 
знает и молчит. Знание поэта передается нам словно бы «до 
знания», в «звуке» стихотворения, в его «тайном жаре». В нем 
и контекст: русская поэтическая традиция, поэзия Блока, те
ма Родины. Все это — в единой музыке.

Да, это о Родине. Все начиналось здесь, и все сюда возвра
щается. Любимый голос все напомнил, словами ничего не ска
зав. Только близился «звук», а в нем — все:

Этот голос — он твой, и его непонятному звуку
Жизнь и горе отдам,

Хоть во сне твою прежнюю милую руку 
Прижимая к губам.



3. МИНЦ

СИМВОЛ У А. БЛОКА

произведения А. Блока (1898—1900), впослед- 
частично включенные им в цикл «Ante Lu- 
еще кровно связаны с образным мышлением 

нас плане также не

анние
ствии
сет»,
XIX века и в интересующем
выходят из рамок традиции. Однако место, которое 

Блок позже отвел этому циклу,— место «вступления» к трех
томнику его лирики (1911—1912 гг. и все последующие при
жизненные издания),—заставляет нас попытаться найти в 
«предрассветном» блоковском творчестве черты, роднящие его 
с позднейшими произведениями поэта.

И здесь нас ждут находки, гораздо более интересные, по 
существу, чем можно было бы предположить при первом взгля
де на лирику 1898—1900-х гг. Сама система символов у юного 
Блока, их значения, способ их введения в текст вполне тра
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диционны и ничем не выделяются на фоне послепушкинской 
русской лирики,— пейзажной, интимной, философской или свя
занной с психологическим самораскрытием лирического «я». 
«Холодная мгла предрассветная» (I, 3), «вихрь и бури» (I, 5), 
«осень» (I, 34) окружающей юного поэта действительности 
противопоставляются столь же неопределенным по сути и 
столь же часто встречающимся в русской лирике символам ис
тинно счастливого бытия: «широкому чистому полю» жизни 
(I, 9), «небесным высотам» любви (I, 10) или «сладкой сказ
ке» (I, 573) юношеских счастливых грез. Само по себе рас
смотрение этой символики сулит мало находок исследователю. 
Следует, однако, обратить внимание на то обстоятельство, что 
Блок позднейших лет, поэт уже ярко раскрывшегося ориги
нального поэтического дарования, очень часто использует те 
же символы или, по крайней мере, те же смысловые и грам
матические модели символообразования, что и Юный и неопыт
ный автор «Ante Lucem». Размышления над этим обстоятель
ством приводят к выводам о том, что, во-первых, основная ли
ния эволюции символа у Блока — это не только нахождение 
новых символов, но и, в первую очередь,— столь новое, осле
пительно яркое переосмысление старой символики, что и сама 
она кажется новой, хотя, как правило, выступает в старой 
языковой оболочке. В лирическом герое Блока 1909 года, тра
гически разрывающем со «страшным миром», предпочитающем 
ему уход «во мрак и в пустоту» (III, 9), почти не ощутим ро
мантический юноша, которого достаточно традиционные «судь
бы удары» влекут в еще более традиционный «мрак небытия» 
(I, 24). Однако Блок-поэт в 1909 году использует формально 
ту же символику, что и в 1899 году, и для изображения окру
жающего героя мира («мрак»), и для изображения противо
стоящих ему сил («желанный свет вдали» — I, 24, «а впереди — 
огни» — III, 9).

Эта склонность скорее переосмыслять старую систему сим
волов, чем создавать новую, определит многие существенные 
черты поэтики зрелого Блока: наличие в ней значительного 
«консервативного» пласта образности, всегда органически 
сплавленного с новациями, глубинную связь с традициями рус
ской поэзии XIX века, тягу к своеобразному поэтическому 
«примитиву» (отмеченную еще Ю. Тыняновым и В. Шклов
ским), благодаря которой то, что идет даже от эпигонской или 
от третьестепенного значения лирики, не устраняется, а из
меняет свой смысл и функцию, сохраняя в то же время перене
сенный из источника аромат «наивности». «Верность себе» 
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столь же характерна для поэтики Блока 1900—1910 гг., как и 
неустанные поиски новых «путей» *.

Другая особенность поэтики «Ante Lucem», пока не име
ющая прямого отношения к символообразованию, но важная 
в перспективе его развития,— специфика переживания юным 
Блоком культурной традиции. Блок — воспитанник глубоко ин
теллигентного, насыщенного литературными впечатлениями «бе
кетовского дома» (дом родителей матери Блока, ученых и пе
реводчиков, где прошло детство поэта), вместе с тем привык
ший к комнатному воспитанию, к «дворянскому баловству» 
(III, 462), с его «éducation sentimentale» (111,298) и длитель
ным отсутствием «жизненных опытов» (VII, 13). Для такого 
юноши естественным было стремление хотя бы отчасти ком
пенсировать удаленность от жизни обилием и яркостью куль
турных впечатлений. Поэтому искусство прошлого (в первую 
очередь — поэзия) для Блока периода «Ante Lucem» — интим
но близкое, живое, сегодняшнее. Он может посвящать стихи 
давно умершим Е. Баратынскому или А. К. Толстому, поле
мизировать... с Дельвигом («Ты, Дельвиг, говоришь: минута — 
вдохновенье...», 1899). Стихотворения Блока зачастую ориенти
рованы на традицию не только в силу обычной для начинаю
щего художника подражательности, но и поэтически осознан
но. Отсюда, например, обилие эпиграфов и графически выде
ленных в тексте цитат из Библии и Платона, Шекспира, Гейне, 
Жуковского, Пушкина и Лермонтова, Некрасова, Бодлера и 
др. Отсюда же — обилие стихотворений-вариаций на темы, за
данные традицией: литературной («гамлетовский» цикл или 
стих. «Мери» с подзаголовком «Пир во время чумы», 1899), 
живописной (стих. «Погоня за счастьем (Рош-Гросс)», 1899) 
или оперной (стих. «Валкирия (На мотив из Вагнера)», 1900). 
Наконец, погруженность в мир культурных впечатлений при
водит к тому, что стихотворения Блока 1898—1900 годов за
частую строятся на сложной и поэтически осознанной «вязи» 
разнообразных цитат, реминисценций и другого рода «чужих 
слов», органически вплетенных в текст. Нередко это цитаты 
из нескольких произведений, отсылающие нас к далеким друг 
от друга авторам и культурам. Так, стихотворение «Есть в 
дикой роще, у оврага...» (1898) в первоначальной редакции 
имело два эпиграфа: из «Евгения Онегина» и из «Гамлета» 
(I, 574). Как часто бывает у Блока (и отнюдь не только ран-

1 Об этой особенности эволюции А. Блока см.: Д. Е. Максимов. 
Поэзия и проза А. Блока. Л., «Советский писатель», 1975. 
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него!), эпиграфы эти, в окончательной редакции отсутствую
щие, оказывались ключом не только к теме, но ко всей образ
ной системе стихотворения. В итоге создается текст, где опи
сание могилы лирического героя-поэта, построенное на системе 
отсылок к описанию могилы Ленского в VII главе «Евгения 
Онегина», истолковывается в финале и как изображение места, 
где зарыт Гамлет:

Там, там, глубоко, под корнями 
Лежат страдания мои, 
Питая вечными слезами, 
Офелия, цветы твои!

(I, Н)

Параллель «Ленский — Гамлет», намеченная уже Пушкиным 
(ср. восклицание: «Poor Yorick!» — вложенное в уста Ленско
го), здесь приводит к отождествлению этих персонажей с ли
рическим «я» стихотворения. Тем самым Блок не только пояс
няет сущность лирического героя через сложное переплетение 
традиций, но и создает свой образ литературной традиции. 
В данном случае не очень существенно, что образ этот не нов. 
Важнее другое: Блок уже сейчас полон того особого, ставшего 
затем специфически символистским, чувства истории, которое 
подразумевает раскрытие глубинных связей личности с миро
вым целым и с человечеством через те или иные историко- 
культурные уподобления. В дальнейшем такое специфическое 
переживание действительности, пока еще отдающее романтиче
ским предпочтением искусства, сменится постановкой явлений 
искусства и жизни в единый ряд. Произведение искусства ока
жется частью действительности (ничуть не менее реальной, 
чем, например, феномены бытовой повседневности), а сопостав
ление явлений «из всех областей жизни» (III, 297) обнаружит 
глубинное родство «фактов искусства» и «фактов реальности». 
Отсюда — возможность такого построения художественного 
текста, при котором в один ряд выстраиваются впечатления 
жизни — и отзвуки других текстов, и создается произведение, 
входящее одновременно и в ряд «литература», и в ряд «мета
литература» («литература о литературе», точнее — об искус
стве). Одним из аспектов такого рода композиции и станет 
сложное переплетение символов и символических мифологем, 
о которых речь шла выше.

Что же касается особого ощущения жизни и искусства, поз
волившего Блоку отождествить лирического героя, Гамлета и 
Ленского, то и оно свидетельствует о внутренней созвучности 
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блоковского мировосприятия «поэтике соответствий» уже тогда, 
когда структура его собственных произведений была еще впол
не традиционной.

* * *

Следующий важнейший этап эволюции Блока, уже непос
редственно связанный со становлением его символизма,— годы 
создания «Стихов о Прекрасной Даме» (1901—1902) L

Период этот весьма значим для поэта. Смена домашних и 
книжных влияний неясными, но мощными импульсами, иду
щими от раскаленной атмосферы предреволюционных лет; па
дающее на эти же годы глубокое и исполненное драматизма 
чувство Блока к будущей жене, Л. Д. Менделеевой; наконец, 
овладевшие «всем существом» поэта (VII, 18) впечатления от 
мистической лирики Вл. Соловьева — все это резко изменило 
внутренний мир Блока, способствовало его художественно
му созреванию, превращению в яркого и самобытного худож
ника.

Поэзия Вл. Соловьева, мистическая, мистико-эротическая и 
мистико-утопическая в своей основной мировоззренческой и 
эмоциональной основе, нерасторжимо связана с той символич
ностью, которая естественно вытекает из платоновско-романти
ческого «двоемирия» и из представления о символической, зна
ковой природе самой земной жизни. Вместе с тем диалектический 
характер мировоззрения Вл. Соловьева позволил ему увидеть 
в материальном мире не только инобытие, но и неизбежный 
этап развития мирового духа, понять высокий смысл земного, 
посюстороннего мира, человеческой жизни и истории. Поэтому 
идеи платонизма реализуются в его творчестве двояко. «Этот» 
мир предстает то как «тяжелый сон» 2 земного псевдобытия, 
как «тени» и «отзвук искаженный» истинного мира вечных 
идей («Милый друг, иль ты не видишь...»), то как знаки тех 
же идей, однако наполненные не только чужим, но и собст
венным смыслом, не «искажающие» гармонию миров, а вно
сящие в нее новую, дополняющую мелодию.

1 Так называется и первый поэтический сборник Блока, увидевший 
свет в конце 1904 года, и центральный цикл так называемого «первого 
тома» лирики Блока, включивший стихотворения 1901—1902 годов. Ниже 
будут рассмотрены стихотворения, вошедшие в сборник «Стихи о Пре
красной Даме».

2 Владимир Соловьев. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 
«Советский писатель», 1974, с. 77.
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Отсюда — и два пути символообразования. На первом соз
даются образы, «земное» содержание которых связано лишь с 
неизбежностью говорить об «идеях» на земном языке; матери
альное в них — только «грубая кора вещества», под которой 
взгляд мистического поэта, «не веруя обманчивому миру», дав
но привык «узнавать сиянье божества» Земные значения та
ких символов, по сути, равны нулю, «земной» здесь только 
план выражения. Такова символика в стихотворениях «Вся в 
лазури сегодня явилась...», «Близко, далеко, не здесь и не там...», 
в мистических сценах поэмы «Три свидания» и др. Действи
тельно, первый «земной» план значений таких символов, как 
«семигранный венец» 2 или таких символических мотивов, как 
сочетание «белой лилии... с алою розой» или голубки с «древ
ним змеем» («Песнь офитов»)3, смыкание «золотой цепи»4,— 
полностью условен. (Впрочем, он зачастую восходит к мифу. 
Тогда перед нами мифологемы.) В любом случае, однако, такие 
символы — знаки духовных сущностей, по сути дела, не име
ющие никаких «жизненных», бытовых адекватов. Многознач
ность такого символа вся относится к миру мистических 
идей.

Однако Соловьев создает и иного типа символику — обра
зы, имеющие и вполне самостоятельный «земной» ряд значе
ний. Он пишет и стихотворения о земных отображениях «веч
ных идей»: природоописательные («В Альпах», «Осеннею до
рогой», «На Сайме зимой», «Иматра»), интимные («Под чуждой 
властью знойной вьюги...», «Бедный друг, истомил тебя путь...», 
«Мы сошлись с тобой недаром...»), политические («Кумир Не- 
букаднецара», «Панмонголизм») и т. д. Они тоже последо
вательно символичны1: земная любовь в них — отображение 
(порой — искаженное) мистической Любви, стихии земной 
природы — отблеск мирового Хаоса и Космоса, история и 
современность — выявление современных сил бытия или ак
туализация коллизий Священного писания («Кумир Небу- 
каднецара»). Однако темой лирических стихотворений в по
добных случаях все же являются именно судьбы инкарниро
ванного мира: земная любовь, природа, история и т. д., 
мистический же план значений призван прояснить «вечный»

'Владимир Соловьев. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 
«Советский писатель», 1974, с. 125.

2 Там же, с. 62.
3 Там же, с. 64.
4 Там же, с. 65.
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смысл изображаемого, не отрицая, однако, и других его смыс
лов L

Из сказанного выше легко сделать вывод о преимуществен
ном значении для символизма образных структур последнего 
типа. Однако на взлете мистико-утопических настроений на
чала века символы первого типа воспринимались порой как 
наиболее значимые и во многом определили характер симво
лики Вяч. Иванова, А. Белого и др.

Символизм Вл. Соловьева весьма существен для «новой по
эзии» и в другом плане: он связан с мифом. Мировоззрение 
Вл. Соловьева-философа, как известно, носит мифопоэтический 
характер.

Восходящее к Гегелю представление о становлении мира 
как триаде превращается у Вл. Соловьева в миф о становлении.

Уже в «Чтениях о богочеловечестве» (1877—1881) утвер
ждаются три фразы становления духа в мировом универсуме. 
«Доприродное бытие», когда существует лишь «Божество как 
всеединое»2, сменяется актом творения материального мира, 
в котором «единство мироздания распадается на множество от
дельных элементов, всемирный организм превращается в ме
ханическую совокупность атомов»3. Этот последний, в свою 
очередь, постепенно отступает перед высшей формой бытия, 
«синтезом» духа и материи, «воплощением божественной идеи 
в мире, составляющим цель всего мирового движения» 4. Вве
дение в эту философскую систему представления о живом Боге, 
о Душе Мира и мистической Любви как об основном проявле
нии объединяющих мир сил всеединства, трансформирует аб
страктную схему в зрительно представимый «сюжет» мирового 
развития. Мировой дух, в доприродной фазе («экспозиция» ми
фа) пребывавший в абсолютном единстве с Душой Мира (иде
ей человечества и материального бытия), создавая мир ма
териальный, разлучается с Софией. «Коллизии» мифа — исто
рия того, как Душа Мира «ниспадает» в мир тварной множе
ственности, одновременно утрачивая свою власть над ним — 
становясь пленницей Хаоса. Завершающая, «синтетическая» 
фаза становления мира — «развязка» и «финал» соловьевского

1 3. Минц. Владимир Соловьев-поэт. В кн.: Владимир Со
ловьев. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., «Советский писатель», 
1974, с. 23—33.

2 Собрание сочинений Владимира Сергеевича Соловьева. СПб., изд. 
«Общественная польза», т. III, с. 124.

3 Там же, с. 131.
4 Там же, с. 135.

178



мифа — вторичное, окончательное соединение Бога и Мировой 
души, победа Любви и всеединства над косностью Хаоса.

Для понимания значений символов в лирике Вл. Соловьева 
рассмотренный миф имеет первостепенное значение. Он-то и 
является ключом к глубинным значениям большинства обра
зов. Но для поэтики символов у Блока (да и у других сим
волистов) важны и еще два представления, организующие ли
рику Вл. Соловьева и реализующиеся в ней. Это, во-первых, 
весьма близкая символистскому мифологизму мысль о том, что 
воплощение мира происходит не только в мировом универсуме 
и в мировой истории, но и в душе и в жизни каждого чело
века, вступающего в живые, личные отношения с силами ми
рового целого — тоже живыми и «универсально-личными» (Бог, 
София, Хаос). Во-вторых, это — осознание особого значения 
лирики. Именно лирика позволяет вместить в образы мгновен
ных переживаний всю историю мира, его прошлое и будущее. 
Воплощение временного в ахронном (мгновенном) делает ли
рику даже средством наиболее глубокого постижения сущно
сти мира.

Все эти представления делают структуру и содержание сим
волов и мифа у Вл. Соловьева действительно весьма близкими 
и к «новой поэзии». Однако единого текста-«мифа» из самой 
своей лирики Соловьев-поэт все-таки никогда не пытается 
сделать. Его стихи лишь должны дешифровываться с помощью 
философского «мифа» (к тому же самим автором вовсе не вос
принимаемого как миф). Лирика Вл. Соловьева — это ряд впол
не отделенных друг от друга, даже не объединяющихся почти 
никогда в циклы стихотворений Ч Каждое из них отражает 
сегодняшние, сиюминутные впечатления или состояния лириче
ского «я» (в этом —одна из линий преемственности Вл. Соло
вьева от А. Фета). Лишь две грани лирики Соловьева позво
ляют увидеть в ней первые художественные подступы к спе
цифически символистскому жанру лирического цикла. Это —

1 Лишь однажды,— вписывая свои стихотворения в альбом С. М. Мар
тыновой,— Вл. Соловьев попытался составить из них «лирический ро
ман», имеющий «Пролог», «Завязку», «Коллизию» и «Развязку» (см.: 
3. Г. Минц. Из рукописного наследия Вл. Соловьева-поэта. Уч. записки 
ТГУ, вып. 358. «Труды по русской и славянской филологии», т. XXIV, 
Литературоведение, Тарту, 1975, с. 382—383, 386). Однако «цикл» этот 
как имеющий единый сюжет не был реализован даже в альбоме, в 
рамках «домашней поэзии». Никогда в печати Вл. Соловьев подобным 
образом свои стихотворения не располагал. Его циклы — это вполне 
традиционные группировки трех-четырех стихотворений, объединенных 
единством темы, но не дающих ее движения и вполне самостоятельных. 
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глубокая верность Соловьева на протяжении многих лет едино
му кругу мыслей, настроений и способов художественного вос
приятия мира, придающая его лирике внутреннее единство (и, 
в частности, определившая устойчивость круга значений ос
новных символов). Это — и неизбежное, в силу соотнесенности 
соловьевской лирики с его мифопоэтической философией, появ
ление не только устойчивых мотивов, но и подобия «лириче
ских персонажей». Среди последних особенно значимы образ 
лирического «я» — земного человека, страстно ищущего при
частиться вечным идеалам Истины, Добра и Красоты через 
высокую любовь к «царице» — Душе Мира, Софии,— и образ 
самой этой Души Мира. Душа Мира уже «являлась» герою в 
его мгновенных видениях («Вся в сияньи сегодня явилась...», 
«Близко^ далеко, не здесь и не там...»), но полностью, «в теле 
нетленном» \ она воплотится на земле лишь в будущем, в ос
лепительный «праздник возрожденья»2 нового Богочеловече- 
ства.

Блоковские «Стихи о Прекрасной Даме» во многом восхо
дят и к «мифам» соловьевского мировосприятия, и к его лири
ческому мировидению. Неудивительно, что и принципы сим- 
волообразования, и значения символов у Блока и у Вл. Соло
вьева глубоко родственны. Это не помешало Блоку создать 
произведение ярчайшей оригинальности, по сути не имёющее в 
русской литературе прямых литературных истоков 3.

У Блока, как и у Вл. Соловьева, в основе поэтического ми- ! 
ровидения лежит мифопоэтическая картина мира. Лирический ! 
герой цикла — земной человек, живущий среди «народов шум
ных» (I, 78), но всей душой устремленный ввысь, к звездам 
(I, 78) и к «голосам миров иных» (I, 106), среди которых ему 
открывается «высокое» — является «Ты»: Прекрасная Дама, 
Дева-Заря-Купина, «царица чистоты» (ближайшим образом 
напоминающая соловьевскую «Душу Мира», а также «Weetse- 
ele» Шеллинга). Только любовь «Ты» способна дать лириче-' 
скому герою полноту счастья. Гимны в честь Прекрасной Дамы 
и сложные, драматические перипетии взаимоотношений лири
ческого героя и Дамы составляют основное содержание цикла.

1 Владимир Соловьев. Стихотворения и шуточпые пьесы. Л., 
«Советский писатель», 1974, с. 121.

2 Там же, с. 65.
3 Наиболее тесная преемственность связывает «Стихи о Прекраспой 

Даме» со средневековой ■западноевропейской поэзией, с «Vita nuova» Дан
те и с сонетами Петрарки, с поэзией Жуковского и с немецким роман
тизмом.
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Хотя для Блока главный эмоциональный комплекс — лириче
ский, однако содержание цикла может быть истолковано и в 
мистическом плане (приобщение личности духовной субстан
ции бытия), и в мистико-утопическом (ожидание всеобщего 
обновления мира, когда «небо вернется к земле»,— I, 201) и в 
ряде других, строго говоря, не могущих (как и полагается ми
фу) быть до конца перечисленными.

Эта многоплановость целого определяет и многозначность 
каждого образа цикла. Ведь в отличие от лирики Вл. Соловье
ва стихотворения здесь, хотя и сохраняют полную автономность 
как самостоятельные лирические произведения, вместе с тем 
являются всегда частью целого. На поверхностном, «фабуль
ном» уровне это целое весьма близко к «лирическому дневни
ку» (не случайно Блок датирует все тексты цикла и распола
гает их в строго хронологическом порядке) на глубинно-сю
жетном уровне это же целое связано с реализацией-нереализа- 
цией описанного выше и связайного с Вл. Соловьевым «исход
ного мифа». Связь каждого стихотворения с общей темой 
«Стихов о Прекрасной Даме» позволяет истолковывать лири
ческую непосредственность и сиюминутность коллизий любого 
текста как эпизод единого сюжета. Она же определяет и зна
чение каждого образа как символа. «Я», «Ты» (Прекрасная 
Дама), постоянно ожидаемая мистическая Встреча героев, лю
бые детали их окружения (природа, город) или их психологи
ческие состояния — все это одновременно и знаки «сквозящих» 
сквозь земное мистических сущностей.

Однако символика «Стихов о Прекрасной Даме» не вполне 
совпадает с соловьевской. С одной стороны, символизм здесь 
(в силу указанной выше нерасторжимости отдельных текстов 
с целостным «мифом») значительно сложней, разветвленней и 
последовательней, чем в лирике Вл. Соловьева. По существу 
он универсален. В поэтическом наследии Вл. Соловьева мы 
зачастую находим вполне традиционные произведения «чисто» 
пейзажной («Монрепо»), интимной («Три дня тебя не видел, 
ангел милый...», «Тесно сердце — я вижу — твое для меня...»), 
философской («От пламени страстей, нечистых и жестоких...», 
«Если желанья бегут, словно тени...») и т. д. лирики, которые 
ничто не «заставляет» нас воспринимать как символы. Для

1 Этот «лирический дневник» будет одновременно и мистическим, 
так как в основе «дневниковой» композиции здесь — представление об 
особой символической значимости дат (а потому — и датировок как 
средства линейной организации текста). 
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произведений, вошедших в «Стихи о Прекрасной Даме», вклю
чение в целое означает именно «принудительное» навязывание 
их символической многоплановости, многослойности смыс
лов, даже если из самого текста они с обязательностью не вы
текают. Так, стихотворение «Слышу колокол. В поле весна...» 
в другом контексте могло бы быть воспринято и как «только» 
интимное. Для текста же как части цикла достаточно отожде
ствить героев стихотворения с «я» и «Ты» «Стихов о Прекрас
ной Даме», чтобы его коллизия (расставание влюбленных) ока
залась символической и активизировались его глубинные значе
ния (невозможность на земле мистической Встречи, нереали- 
зуемость идеалов Высокого и др.).

С другой стороны, однако, в блоковских символах, сравни
тельно с Вл. Соловьевым (да и с большинством писателей-сим
волистов) значительно ярче и выделеннее «первые» («земные») 
планы значений. Цикл исполнен пронзительного лиризма, яр
кой и вполне — «посюсторонней» страсти, глубоко эмоциональ
ных природоописаний и сложного, углубленного психологизма. 
Символы с приглушенным или вовсе редуцированным «земным» 
значением для Блока мало характерны (хотя и не исключены 
полностью; ср. стихотворения «Верю в Солнце Завета...», «Мы 
преклонились у завета...» и др.). Господствуют же символы, 
«земные» значения которых раскрыты настолько непосредст
венно эмоционально, что эта яркая чувственная окрашенность 
передается и всем другим рядам их значений. Таково, напри
мер, знаменитое, программное для цикла «Предчувствую Тебя. 
Года проходят мимо...» (1901), где «нестерпимо» яркие чувст
ва лирического «я» равно окрашивают все символы стихотво
рения («предчувствие» «Ее» появления, «лучезарность», воз
можность «изменения облика» и др.— I, 94), воспринимаем ли 
мы их в интимном, мистическом или мистико-утопическом ря
ду значений.

Каков же поэтический механизм распространения симво
лической многозначности на все образы (и более того: на все 
детали) произведения? По-видимому, здесь основными симво- 
лообразующими факторами будут:

1) Наличие некоторого числа «ключевых» текстов, где тот 
или иной пласт значений зафиксирован достаточно полно, по
рой — прямо назван. Так, мистический смысл изображаемого 
открыто декларирован в стихотворениях «Вступление», «Пред
чувствую Тебя. Года проходят мимо...», «Она росла за дальни
ми горами...», «Мы преклонились у завета...», «Верю в Солн
це Завета...», «Сны раздумий небывалых...», «Вхожу я в тем
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ные храмы...» и др. Здесь задаются такие наименования геро
ини, как «Жена», «Владычица вселенной», «Купина», «Дама», 
определяется ее мистическая сущность («Ты свята», «Я в лу
чах твоей туманности //Понял юного Христа»), ее мистическая 
небесная родина («Она течет в ряду иных светил») и т. д. 
Здесь же задаются мистические контексты для таких ключе
вых символов, как «Встреча», «Закат», «Огонь» и др. Ряд дру
гих стихотворений столь же отчетливо эксплицирует другие 
смысловые планы повествования: интимно-лирический («Мы 
встречались с тобой на закате...»), пейзажный («Золотистою 
долиною...»), мистико-утопический («Молитвы») и др. Наконец, 
такие важнейшие произведения, как «Вступление», «Пред
чувствую Тебя...» и др., отчетливо выявляют (включая одни 
и те же символы в разные смысловые контексты, например, 
в мистический и интимный) и необходимость многопла
нового осознания образов как наиболее адекватного автор
скому.

2) Другая группа средств символообразования — это знаки, 
подчеркивающие единство текста (т. е. подтверждающие эсте
тическую правомерность переносить значения символов, экс
плицированные в части текстов, на значения этих же знаков 
во всем цикле). Таковы: название цикла (говорящее о единст
ве не только темы, но и адресата стихов — «Ты»), расположе
ние стихотворений в хронологическом порядке, при котором 
цикл приобретает облик лирического дневника-исповеди, а сме
на настроений становится подобием нарратива \ постоянство 
обращения к показу сравнительно устойчивых образов лири
ческого «я» и «ты», устойчивость их окружений («небесного» 
для «Ты» в начале цикла, «земного» для «я», а также для 
героини в последних разделах «Стихов о Прекрасной Даме») 
и т. д. Все это сближает лирический цикл с сюжетным текстом, 
а лирических героев — с его «персонажами». Заметим в этой 
связи, что не раз возникавший в советской науке разговор о 
кризисе эпической поэмы в символистской литературе 2 должен 
быть дополнен констатацией «эпизации» лирического цикла, 
безусловно стремящегося занять место и выполнить эстетиче
ские функции поэмы. Вместе с тем, переход от поэмы к лири
ческому циклу — это движение от «романной» к «мифоподоб-

1 О связи нарратива и мифа см.: Е. М. М е л е т и н с к и и. Поэтика 
мифа. М., «Наука», 1976, с. 281 и др.

2 Л. К. Долгополов. Поэмы Блока и русская поэма конца XIX— 
начала XX века. М.— Л., «Наука», 1964.
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ной» эпичности. Если, с одной стороны, лирическое стихотво
рение относится к циклу как один из моментов сюжетного раз
вития к «лирическому сюжету», то, с другой стороны, единый 
«лирический сюжет» как бы заново репродуцируется в каждом 
отдельном стихотворении, т. е. «бесконечно» умножается, соз
давая не простое движение мотивов, а циклическое движение- 
повторение.

3) На основе восприятия текста как единого и вместе с тем 
его отдельных стихотворений как «сквозящих» друг в друге 
двойников делается возможным возникновение той многознач
ности образов, о которой говорилось выше. То или иное значе
ние образа, приобретенное им в каких-то контекстах, символ 
приносит с собой во все последующие стихотворения цикла. 
Постепенно он обрастает все новыми смыслами, <а так как каж
дый образ цикла несет в себе и память о прошлых, и память 
о будущих своих значениях, то его реальная многозначность 
начинает ощущаться как бесконечная широта и углубленность 
семантики. Например, образ огня (пожара) раскрывается уже 
во «Вступлении» к «Стихам* о Прекрасной Даме» и в своем 
мифологически-мистическом значении («огненная» природа бы
тия), и в пейзажном (заря, закат); далее «огонь» оказывается и 
«огнем нездешних вожделений» (1,80,120), и огнем земных стра
стей (I, 93), и знаком «Ее» появления (I, 94), и метафорой 
«горящих глаз» лирического «я» (I, 103) или героев «демо
нического» ряда (I, 177), и «ввечеру разведенным костром» 
(I, 120; I, 154), и «огненными струями» песен (Г, 149) —твор
чеством, также имеющим «огненную» природу,— и «огнями 
свободы» (I, 599), и «белым огнем Купины» (I, 185), и лживы
ми огнями города (I, 186) и т. д.

Созданная таким образом многозначность символа сама 
оказывается механизмом символопорождения. Она выделяет 
(совершенно в духе поэтики архаических текстов) ряды худо
жественных уподоблений и на их основе — новые ряды сим
волов (если «огонь» — «страсть» и «огонь» — «песня», то «пес
ня» __ «страсть» и т. д.). Наконец, тексты — подобным образом 
организованные, задают инерцию их символического восприя
тия читателем, толкают его к нахождению символов, значение 
которых истолковывается порой вполне субъективно (что, впро
чем, «предвидено» поэтикой символа). В итоге образуется на
стоящая лавина символопорождения, захватывающая, по суще
ству, всю лексику цикла и связывающая все символы его слож
ной системой противоположений и «сквожений» друг через 
друга.
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* * *

Уже в 1903—1904 годах накал «мистических чаяний» 
Блока заметно ослабевает, вытесняясь возрастанием интереса к 
русской действительности предреволюционных лет. Начинается 
разочарование в соловьевской утопии преображения мира си
лами мистической Любви. Последний раздел сборника «Стихи 
о Прекрасной Даме» носит характерное название «Ущерб» 
(позже ряд стихов этого раздела составят основу цикла с не 
менее характерным названием «Распутья»). Стихи 1903— 
1904 гг. еще тесно связаны с «исходным мифом» о Прекрасной 
Даме и с символикой произведений 1901—1902 гг. Однако фа
була последних разделов «Стихов о Прекрасной Даме» реали
зует этот миф через его нереализацию. Прекрасная Дама ока
зывается несовместимой с «жизнью шумящей» (I, 185): она 
либо покидает «этот» мир (ср. взаимозаменяемые мотивы бо
лезни, смерти, сна, ухода «от земной юдоли» и т. д., которыми 
завершается сборник), либо, как уже давно боялся поэт, в мо
мент своего материального воплощения «изменяет облик» — из 
небесной превращается в «инфернальную» («Днем вершу я 
дела суеты...») или в «просто земную» («Мы-встречались с то
бой на закате...»), что, в глубинной сущности, для рыцаря Де- 
вы-Зари-Купины одно и то же. Правда, лирический герой еще 
не теряет надежды на мистическую Встречу в будущем 
(ср. завершающие сборник стихотворения «Молитвы», «Дали 
слепы, дни безгневны...»)—иначе мы должны были бы 
считать сюжетом мифа о Прекрасной Даме отрицающий «со- 
ловьевство» и антиутопический рассказ о невозможности зем
ного воплощения Красоты. По отношению к «Стихам о 
Прекрасной Даме» (даже к последним разделам сборника) 
такое истолкование было бы грубой вульгаризацией или, по 
крайней мере, опережением событий. Блок периода «Сти
хов о Прекрасной Даме» еще страстно верит в воплощёние 
Прекрасного, однако его вера все чаще подвергается разру
шительному воздействию скепсиса. В произведениях 1903— 
1904 гг. и особенно 1905—1906 гг. этот скепсис, в конечном 
итоге, побеждает «мистические чаяния» и становится важ
нейшим ключом к блоковскому творчеству революционных 
лет.

Если творчество А. Блока 1900—1902 годов отличается уди
вительным внутренним единством (в этом — одно из важней
ших условий создания устойчивой системы символов), то те
перь его не менее значимой приметой оказывается множест

185



венность и разнонаправленность «путей» 1 — идейно-художе
ственных поисков. Такая множественность (в философском и 
эстетическом плане связанная с «декадентским» субъективиз
мом и плюрализмом — изнанкой скепсиса, разъедающего веру 
в Единое), с одной стороны, носила отчетливо символоразруша
ющий характер. Во-первых, она отрицала платонизирующий 
идеализм и лишала символы их основного для «соловьевца» 
мистического значения; во-вторых, нося по премуществу анти- 
догматический и антисистемный характер, «всеприятие» и 
скепсис разрушали всякие устоявшиеся структуры (особенно 
же такие подвижные, как семантические). С другой стороны, 
однако, эта же множественность поисков делала возможным 
сосуществование в противоречивом, даже хаотичном, поэтиче
ском мире Блока 1903—1908 гг. как старых, символопорожда
ющих, так и новых, символоразрушающих тенденций. Поэтому 
нас не должно удивлять обилие в блоковской лирике этих лет 
стихотворений, по настроению и структуре образов близких к 
«Стихам о Прекрасной Даме».

И все же господствующая тенденция связана была с отхо
дом от соловьевского мистицизма и поэтики символов. Не слу
чайно созданные в эти годы драма «Балаганчик» (1906) и вто
рой сборник стихов «Нечаянная Радость» (1907, включил про
изведения рассматриваемого периода) подверглись, как изве
стно, резким нападкам «соловьевцев» А. Белого и С. Соловьева 
и были охарактеризованы ими как не символические, а «де
кадентские» произведения. Да и сам Блок не раз называл соз
данное им в 1903—1906 гг. творчеством периода антитезы.

Скепсис как господствующая черта блоковского мировос
приятия проявился в самых разнообразных формах. В области 
социально-политических взглядов поэта он способствовал воз
никновению революционных идей анархического толка, пафоса 
всеобщего разрушения (стихотворение «Шли на приступ. Пря
мо в грудь...», драма «Король на площади» — 1906 и др.). В об
ласти этических представлений скепсис порождал «декадент
ский» моральный релятивизм, эстетизацию зла, убийства, ги
бели. Эмоционально он приводил к господству иронического 
взгляда на жизнь, чем порождалось и господство «романтиче
ской иронии» в творчестве.

Романтическая ирония и становится главным художествен
ным орудием разрушения как мистико-утопических воззре-

1 См. об этом: Д. Е. Максимов. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., 
«Советский писатель», 1975, с. 55 и след.
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пий \ так и соответствующей ему системы символов. Поэтому 
образы блоковского творчества 1903—1906 гг.— не столько не- 
символы, сколько антисимволы.

Так, в знаменитом и весьма характерном для Блока этих 
лет стихотворении «Незнакомка» (1906) в начале текста наг
нетаются характерные символы раннего блоковского творчест
ва: «вечера» (в «Стихах о Прекрасной Даме» — время мисти
ческой Встречи), «весенний» («весна» — начало жизни, юность, 
время мистического возрождения, обновления в космической, 
общественной жизни и в жизни лирического «я» — один из 
ключевых символов лирики «первого тома»), «дух» и т. д. Од
нако в новом контексте значения этих символов трансформи
руются либо в прямо пародийном плане («Дух» — «Весенний 
и тлетворный дух», Прекрасная Дама — «дамы»-дачницы и 
т. д.), либо в плане сдвигов более тонких, но тоже дающих эф
фект иронии («вечера» оказываются «вечерами над рестора
нами»; «весенний дух» — «тлетворным»; «золото» вдали — 
«кренделем булочной» и т. д.). В результате поэтически дис
кредитируется и стилистика образа («высокие» поэтизмы «сни
жаются»), и семантика (сохраняются, на первый взгляд, толь
ко «земные» значения образов, приравненные словарным зна
чениям обозначающих их слов). Последнее и означало бы раз
рушение символичности образов, если бы в сознании и автора, 
и читателя не жила память о «Стихах о Прекрасной Даме», о 
Блоке-символисте и о поэтике символизма. Поскольку же эта 
память активна, символы превращаются в пародии на сим
волы (а Блок объявляется А. Белым и С. Соловьевым «дека
дентом» и даже «мистическим хулиганом»). Но пародийные 
образы не могут быть однозначными: какие-то стороны их се
мантики неизбежно связывают их с объектами иронии — так и 
возникают «антисимволы» периода «Нечаянной Радости».

Каково же значение «бывших символов», кроме чисто па
родийного? В творчестве Блока указанного периода можно най
ти наметки трех ответов на этот вопрос:

1) Образы, утрачивающие свои «высокие» значения (поро
ждавшиеся мыслью о связи изображаемых феноменов с плато
новско-соловьевским миром идей), не теряют своих «земных» 
значений. Сохраняя (и то не всегда) причастность к символам 
через их ироническое отрицание, они все же сближаются с об-

1 Об антиутопическом пафосе творчества Блока периода первой рус
ской революции см.: П. Громов. А. Блок, его предшественники и со
временники. М.— Л., «Советский писатель», 1966, с. 156 и др. 
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разами иного типа, отображающими только явления матери
ального, «тварного» мира. Таковы образы упомянутой «интро
дукции» к «Незнакомке» или таких стихотворений «Нечаян
ной Радости», как «В туманах, над сверканьем рос...», «Пер
стень-Страданье», «Шли на приступ. Прямо в грудь...» и неко
торые др. Наиболее значительные из произведений этого ти
па — стихотворения так называемого «чердачного цикла» 
(1906), впоследствии включенные поэтбм в цикл «Город» «вто
рого тома» лирики. Стихотворений, целиком построенных на 
образах «земного» (бытового, социального, политического) ря
да значений, у Блока не так уж и много, однако значение их 
исключительно велико. Они вводят в блоковское творчество на
веянную революцией социальную тему бедности, «простого че
ловека» (приводящую поэта к Достоевскому, Гоголю, а несколь
ко позже — к Л. Толстому). Они вводят и революционную те
му — первоначально как тему веселого разрушения, радостной 
гибели («Шли на приступ. Прямо в грудь...»). В перспективе 
же эволюции блоковской поэтики роль таких образов особенно 
значительна. Они создадут тот пласт реалий, предметно-быто
вой, исторически, социально и национально «заземленной» лек
сики, на основе которой.в конце 1900-х — начале 1910-х гг. 
возникнет новая система символов, слагающаяся в новый 
миф — «миф об истории», насыщенный вместе с тем и подлин
ным историзмом и вниманием к современности.

2) Другое отражение блоковского «антисимволизма» 
1903—1906 гг.—создание символов с «нулевым» реальным 
значением, подчеркивающим субъективно-иллюзорный харак
тер самой действительности. Если жизнь — только «сон», ложь, 
не имеющая «объективного» значения мечта, «сказка», то и 
поэтическая образность — отражение этой пустоты, мертвая 
декорация мира-«театра». Образ в этом случае не может иметь 
не только высшего, но и никакого вообще «реального» значе
ния. Все его значения чисто иллюзорны. В стихотворении «Ба
лаганчик» (1906) одна и та же сцена, одни и те же знаки 
(«огоньки», «факелы», «дымки») для мальчика — символы 
приближающегося торжества добра: «Это, верно, сама короле
ва» (II, 67) ; для девочки — знаки приближения дьявола: «это — 
адская свита», а в действительности — театральный антураж 
(«картонный шлем», «деревянный меч» и т. д.). Эта же система 
образов развернута и в драме «Балаганчик», где кровь оказы
вается «клюквенным соком», «даль, видимая в окне»,— «нари
сованной на бумаге» (IV,19—20), а в финале все декорации ми
ра-театра разлетаются, и сцена оказывается пустой.
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Приглядимся к семантике образов «кровь» и «даль». Преж
де всего, это — весьма важные и для Блока, и для других сим
волистов начала века и весьма емкие по значению символы. 
Однако романтическая ирония снимает все их возможные сим
волические значения, кроме одного. Кровь, как символ-означа
ющее, своим единственно «реальным» значением имеет не 
«клюквенный сок» как сниженную реалию, а «сок» — деталь 
театрального антуража. Поэтому «кровь» — это не «реальная» 
кровь и не знак «реальной» крови, а знак знака, лишенного вне 
мира-театра, мира-представления какого бы то ни было зна
чения. Равным образом и «окно» — лишь знак «окна, нарисо
ванного на бумаге»,— знак знака пустоты.

Такого рода образы, довольно характерные для блоковского 
творчества периода «антитезы», впоследствии будут истолко
вываться поэтом как «декадентские». Блок конца 1900-х — на
чала 1910-х годов активно стремится отказаться от подобного 
рода «антисимволов». Однако как часть блоковского symboea- 
rium’a они сохраняются: с ними окажется связанной концепция 
«страшного мира» как этапа становления человеческой истории.

3) И все же гораздо чаще у Блока периода «Нечаянной 
Радости» встречаются не иронические «антисимволы», а поэти
ческие «потенциальные символы» с неизвестным поэту значе
нием, которое, однако, возможно, и присутствует в них. Борь
ба иронического, агностического и «высокого» (связанного с 
темой надежды на новое обретение мистического идеала) истол
кований одного и того же образа — поэтический стержень уже 
упоминавшейся «Незнакомки». Прекрасное видение, явившее
ся поэту среди пошлой прозы ресторанной и дачной жизни, 
может быть,— не только пьяная иллюзия, сон («Иль это толь
ко снится мне?»). Столь же вероятно, что «Незнакомка» — 
«падшая» женщина, завсегдатай озерковского ресторана. Но 
остается надежда и на то, что это — новое явление Красоты, 
символ «берега очарованного и очарованной дали» (II, 186). 
«Незнакомка» — образ, в котором дремлют и готовы в любой 
момент проснуться все его «высокие» значения. Но при другом 
подходе он может быть понят и как несимволический образ 
«реальной» женщины, или как «антисимвол» с нуль-значени- 
ем. Характерная особенность блоковского мироощущения — то, 
что для него сосуществуют все эти возможности истолкования 
образа «Незнакомки». Следовательно, остается и возможность 
троякого осмысления его художественной природы.

«Потенциальных символов» в творчестве Блока 1903— 
1906 гг. очень много — в сущности отделение их от «реалий» 
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(иногда подсказываемое контекстом того или иного стихотво
рения) весьма условно, а в перспективе блоковского творчест
ва — и вовсе невозможно (т. к., как уже говорилось, и «реа
лии» оказываются, при таком подходе, набором образов, из ко
торых позже могут формироваться символы). Характерная при
мета «потенциального символа» — окружение его мотивом тай
ны, непознанной загадки, намеками на его нераскрытое в тек
сте содержание (ср. обилие вопросов о сущности наблюдаемых 
лирическим «я» «феноменов», вроде:

Кто Ты, зельями ночными 
Опоившая меня?
Кто Ты, Женственное Имя 
В нимбе красного огня? —•

(II, 48)

насыщенность текста неопределенными местоимениями и наре
чиями и т. д.). Все это весьма типично для лирики Блока 
1903—1906 годов.

4) Наконец, в творчестве периода «Нечаянной Радости» 
явственно ощущаются попытки создать новую систему симво
лов на основе вновь зарождающейся поэтической концепции 
мира действительности. В основе последней, как убедительно 
показал Д. Б. Максимов \ лежит новый универсальный «сим
вол-категория» — стихия (пришедший на смену Душе Мира) 2. 
Поскольку, однако, блоковская Стихия — это мировое начало, 
наделенное, в частности, признаками иррациональности, непоз
наваемости, вечной, но непредсказуемой активности и подвиж
ности, хаотичности, то складывающийся «миф о Стихии» не 
получает необходимой законченности. Не цикличный, не поз
воляющий выделить в себе никаких повторений, сопротивляю
щийся оценочности («декадентский»), мир Стихии не объясня
ется единым мифологическим нарративом, хотя неустанная 
потребность Блока эмоционально постичь стихию толкает его к 
созданию новых мифов. Поэтому по отношению к периоду 
1903—1906 гг. можно говорить лишь, с одной стороны, о мно
жественности «частных мифов» в лирике Блока (связанных с 
его обращением к фольклору и народной демонологии), с дру
гой — о каких-то предварительных и незавершенных абрисах

1 Д. Е. Максимов. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., «Советский писа
тель», 1975, с. 49 и след.

2 Там же, с. 53.
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нового «мифа о мире». Этот последний в 1903—1906 гг. включал 
в себя:

а) представление о прекрасном (порой — добром) мире 
«низкой» природы с «низшей мистикой» населяющих ее «лю
дей природы» и мифологических «карликов», «болотных попи
ков» п пр. (раздел «Весеннее» в сборнике «Нечаянная Радость», 
позже — цикл «Пузыри земли» во «втором томе» лирики) ;

б) представление о противостоящем природе «дьявольском», 
хотя порой — дьявольски прекрасном, мире города (разделы 
«Могическое» и «Перстепь-страданье» в «Нечаянной Радости», 
позже — циклы «Город» и «Разные стихотворения» из «второго 
тома») ;

в) представление о непрочности, фантастической иллюзор
ности мира «города» (цивилизации) и о том, что попытка по
строить мир цивилизации обречена на гибель: он всегда роко
вым образом возвращается к изначальной родной стихии. Это 
последнее представление наиболее родственно мифу (ср. схе
му циклического объяснения мира: «стихия» — «цивилиза
ция» — «стихия» как частный вариант мифа о борьбе Хаоса и 
Космоса). Однако реально оно отразилось лишь в сюжете дра
мы «Король на площади». В лирике побеждает тенденция мно
жественного, не складывающегося в единую систему объясне
ния действительности.

«Мвфоподобности» отдельных сторон нового мировоззрения 
Блока соответствует и «символоподобность» отдельных лири
ческих образов. Так, «чертенята да карлики» (стихотворение 
«Старушка и чертенята») или «болотный попик» из одноимен- 
пого стихотворения — это, конечно, воплощения добрых сил 
природы, а «безобразный карлик» из «Обмана» или «вольная 
дева в огненном плаще» («Иду — и всё мимолетно...», II, 
165) — злых, инфернальных сил современного города. Само по 
себе обнаружение за бытовым и реальным — купипы или ин
фернальной фантасмагории глубоко символично. В этом смыс
ле все образы, связанные с блоковским «мистическим реализ
мом», с «мистикой в повседневности» (как сам Блок определял 
свой художественный метод 1903—1906 гг.), обладают символи
ческой многоплановостью. Но их многозначность — лишь на
сыщенность разноплановыми семантическими признаками, 
традиционная и для образов романтического и постромантиче
ского искусства. Не включенные в единый мирообъясняющий 
миф, они не прикреплены к сколько-либо устойчивому нарра
тиву и потому не являются конденсаторами сюжетов, т. е. сим
волическими мифологемами.
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Рассмотрение большинства типов образности в блоковском 
творчестве 1903—1906 гг. приводит к выводу о том, что оно 
носит не внешний по отношению к соловьевскому символизму, 
а полемически «антисоловьевский» характер. Действительно, 
если для соловьевской эстетики характерно отделение:

а) мира вечных идей,
б) мира материальных явлений — «теней» и знаков идей, 

то все рассмотренные выше типы образов можно интерпрети
ровать как разные формы отрицания соловьевской картины ми
ра (и соловьевского символизма). Так, отрицание (а) порож
дает образы-реалии, отрицание (а) и (б) — «антисимволы» с 
нулевым значением (вернее, с значением, тождественным их 
словесному или иному материальному выражению: слово — 
только звук, окно — нарисованное и т. п.). Допущение разных 
взаимоисключающих типов миропонимания (как соловьевства, 
так и описанных выше форм его отрицания) как возможных, 
однако категорически не утверждаемых поэтом, порождает 
«потенциальные символы». Наконец, стремление, сохранив пла
тоновско-соловьевскую схему мироустройства, наполнить ее по
лемическим по отношению к соловьевству содержанием (де
кадентская «низшая мистика», апологетизирующая жизненную 
стихию) порождает символическую многозначность образов 
«Пузырей земли» и «Города».

Вместе с тем сохранение постоянного соотношения (паро
дийного, трагически-отрицающего и т. д.) с подлинной, «высо
кой» символикой «Стихов о Прекрасной Даме» совершенно не
ожиданно оказывается само по себе символопорождающим — в 
ином, чем обсуждалось выше, смысле.

Становясь полемическими (или иными) отображениями сим
волов, образы лирики 1903—1906 гг., даже и отрицая «соловь- 
евство», по механизму смыслообразования оказывались тожде
ственными тем, которые порождались платоновско-соловьев
ским мировосприятием. Действительно, образы типа «вечеров» 
в «Незнакомке» соотносятся и с какими-то реальными «вече
рами», и с символикой образа «вечер» в лирике «первого то
ма». То есть сохраняется структура символа — словесный знак, 
значение которого само является знаком поэтического слова 
из ранней лирики, в свою очередь рассматривавшегося как 
знак идеальных сущностей (хотя бы и отрицающихся в тек
сте). В этом смысле поражает точностью блоковская автохарак
теристика второго периода творчества как «антитезы», подчер
кивающая и резкую противопоставленность, и глубинное род
ство его со «Стихами о Прекрасной Даме».
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Именно обращенность в 1903—1906 годах к символике соб
ственного раннего творчества, «метапоэтичность» (создание 
«символов символов») подготовили ряд важнейших особенно
стей блоковской лирики 1910-х годов и блоковского символиз
ма — в частности.

В рамках настоящей работы нет возможности рассматривать 
поэтику «второго тома» лирики в целом. Однако для дальней
шего рассмотрения проблемы существенно, что автополемика 
с «высокой» мистикой «Стихов о Прекрасной Даме» привела 
не только к созданию образов-реалий или иронических или 
трагических «антисимволов». Наиболее очевидным следствием 
эволюции мировосприятия была также замена символизма 
метафоризмом (открытая условность метафоры сменяет ми
стическую реальность символа) и фантастикой (условность 
фантастической ситуации сменяет мистическую реальность 
мифа).

В дальнейшем Блок использует и образы этого типа, одна
ко основным для его пути будет восстановление символизма 
и мифологизма.

Завершением периода «антитезы» оказывается творчество 
1907 — начала 1909 года, периода наиболее яркой обществен
ной активности Блока, воздействия на него демократических 
идей и реалистической поэтики русской литературы XIX века. 
В эти годы отрицание «высокой» мистики сохраняет свою ак
туальность, однако тематика и общий пафос блоковского твор
чества резко меняются. Автоирония, автополемика заметно 
отступают на второй план, уступая место созданию новой си
стемы мировидения, новой поэтической картины мира.

С одной стороны, в 1907—1909 годы резче выявляются две 
поэтические тенденции, наметившиеся еще в 1903—1906 го
дах:

а) Субъективизм и агностицизм, гипертрофия романтиче
ской иронии, метафоризм, усложненная «вязь» мгновенных впе
чатлений в последний раз ярко проявляются в цикле «Снеж
ная маска» (1907). Впрочем, это одно из наиболее ярких выяв
лений «декадентских» настроений Блока оказывается и нача
лом его преодоления;

б) все возрастающий интерес к реальности, современности, 
истории, к социальным и политическим проблемам стимулиру
ет дальнейшее развитие «поэтики реалий», во многом сущест
венно сближающейся с реалистической типизацией (с «поэти
кой метонимии»). Развитие ее сопровождается такими харак
терными декларациями, как утверждение бблыпей ценности
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действительности по сравнению с «мечтой» и «словами» (искус
ством) :

...я хотел бы,
Чтобы вы влюбились в простого человека, 
Который любит землю и небо 
Больше, чем рифмованные и нерифмованные 
Речи о земле и о небе,—

обращение к традициям русского реализма XIX в., критика 
модернизма и т. д.

Главное же — резко меняется сама структура образа. Если 
в лирике 1903—1906 гг. «реалии» были фиксацией мгновенных 
впечатлений «я» от мира «здесь и теперь» и в этом смысле 
обозначали вполне уникальные, единичные явления (это окно, 
эта стена и т. д.), то теперь «реалия» означает «это как одно 
из многих». Таковы персонажи, бытовой антураж и ситуации 
стихов так называемого «чердачного цикла» (1906; позже вклю
чены в завершающую часть цикла «Город»). Ориентация на 
«Бедных людей» Достоевского и — шире — на традицию изо
бражения «маленького человека» в русской реалистической ли
тературе XIX века делает образы цикла «синекдохами». Судь
бы персонажей — судьбы всех «бедных людей», обитателей 
«чердаков», они — «типичны», и сами социально и историче
ски конкретизированные персонажи — «типы», в значении, 
очень близком к реалистической эстетике. Это же можно ска
зать и о большинстве ситуаций и персонажей в «Вольных мыс
лях» (1907) и в некоторых стихотворениях цикла «Фаина».

С другой стороны, однако, стремление преодолеть философ
ский субъективизм, агностицизм, этический релятивизм заново 
приводит Блока к вопросу о высших ценностях жизни. Поэт 
склонен теперь находить их в природе, в «естественной жизни» 
народа, в России, а порой — ив стоящих за ними духовных 
ценностях еще более общего порядка — в мировой «стихии», 
наделенной, однако, теперь не только признаками деструктив
ности, хаоса, но и иными качествами: целенаправленностью, 
этической окрашенностью. В результате мировосприятие Бло
ка, в содержательном плане уйдя очень далеко от соловьевской 
мистической утопии, вновь начинает сближаться с общей струк
турой «картины мира» в философии и поэзии Вл. Соловьева. 
«Стихия» оказывается универсальной духовной первоосновой 
бытия, народ, Родина — наиболее близкими ее глубинной при
роде земными воплощениями; те или иные явления историче
ской действительности получают внутреннюю значимость в за
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висимости от их близости к природе, миру «простых людей» и 
России. Это возвращает многим образам блоковского творчества 
символичность, что особенно видно в драме «Песня Судьбы» 
(1908). Здесь же намечается и один из частных, но весьма зна
чимых для позднего творчества Блока сюжетов («мифов»): дви
жение, становление личности в истории — это ее «путь» от 
обособленности, от «уединенного сознания» к целому: к наро
ду, родине. В рамках этого сюжета получают истолкование и 
образы-символы («мировой оркестр», Фаина — Россия, трой
ка и др.). Любопытно также, что именно в этот период (не
смотря на явное предпочтение впечатлений действительности 
образам искусства) в блоковском творчестве расширяется круг 
художественных реминисценций, подготавливающих переход к 
«поэтике мифологемы». Творчество 1907—1909 гг. с его ориен
тацией на демократизм и «жизненность», на «внелитератур- 
ность», через образ «простого человека» парадоксально приве
ло его к традициям литературы XIX в., к широкому включе
нию цитатных образов в ткань собственных произведений.

Однако символичность блоковских образов этих лет специ
фична. В его символах «универсальные» значения заметно ре
дуцированы, основные характеристики конкретизируют обра
зы исторически, социально и национально. Поэтому и много
плановость символа зачастую сменяется аллегорической дву
плановостью (Фаина — Россия) 1 или соседствует с обобщени
ем «по типу синекдохи» (Герман — современный интеллигент). 
Также близкие к символам цитатные образы («Тройка», пес
ня из некрасовских «Коробейников» в финале «Песни Судь
бы») не являются еще в определенном выше смысле символи
ческими мифологемами: в них «закодированы» признаки, а не 
сюжеты.

» ♦ »

Расцвет блоковского творчества приходится на конец 
1900-х — 1910-е годы — период, самим поэтом определенный 
как время художественного «синтеза». В эти предреволюцион
ные годы творчество Блока не только оказывается вершинным 
явлением русской поэзии, пользуется огромной популярностью. 
И само оно, и имя «Блок» становятся своеобразными символами

1 См. об этом: П. Громов. Герой и время. Л., «Советский писатель», 
1961, с. 516; Д. Е. Максимов. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., «Совет
ский писатель», с. 361 и след. 
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трагической эпохи — символами ее завершения и грядущей не
избежной гибели, но и символами надежд на «неслыханные пе
ремены» и «невиданные мятежи».

Миросозерцание Блока 1910-х годов напитывается пафосом 
диалектики; его символизм получает теперь не только наибо
лее яркое художественно, но и наиболее последовательное и 
универсальное выявление. Новый универсальный знак глубин
ной сущности мира, как показал Д. Е. Максимов,— образ «ду
ха музыки». Он оказывается действительно способным «син
тезировать» художественные находки периода «Стихов о Пре
красной Даме», обращение к реальности и истории в 1903— 
1906 и 1907—1909 годах и то новое, что составило специфику 
блоковского видения действительности в 1910-х годах. Миро
ощущение Блока по-прежнему объективно-идеалистическое (не 
случайны такие поздние возвраты к Вл. Соловьеву, как статья 
«Рыцарь-монах» — 1910 г.). Однако, в отличие от «Души Ми
ра», воплощение которой изображалось либо как явление Да
мы лирическому «я», либо как грядущее, но не локализованное 
в истории обновление мира, «дух музыки» «дышит» и наибо
лее ярко реализуется в истории, современности и культуре. 
В отличие же от «стихии» становление «духа музыки» не толь
ко развязывает элементарные силы природы и души, но и со
здает мир все более сложный, гармонизированный. Слишком 
«симметричной» гармонии «Стихов о Прекрасной Даме» и хао
су «Нечаянной Радости» противостоят теперь картины бытия, 
стройного и «буйного» одновременно, исполненного глубочай
ших противоречий и высокого единства.

Как и для всех символистов, для Блока особенно важна 
диалектика единства и многоликости мира. Увидеть за много
ликим и, казалось бы, хаотичным Единое — значит признать 
за действительностью высокий смысл, способность «страшного 
мира» стать прекрасным:

Сотри случайные черты — 
И ты увидишь: мир прекрасен.

Единство мира выявляется в творчестве Блока двояко (хотя 
для него самого все формы выявления этого единства тожде
ственны). С одной стороны, поэт живет «в... волшебном и пол
ном соответствий мире»; в жизни «все полно соответствий».

В мире, где все «соответственно», поэт-символист выявляет 
его глубинное единство. Это порождает многоступенчатое «скво- 
жение» одних значений образа сквозь другие, которое состав
ляет сущность «метафорического символа» у Блока и которое 
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было тонко описано в работах В. М. Жирмунского 1 1920-х го
дов как результат «двоемирия» (вернее было бы — «многоми- 
рия») блоковской поэтической картины мира.

«Сквожение» в одном явлении множества других, ему «со
ответственных» (ср. в поэме «Возмездие»: размеренный и скуч
ный шаг пехоты — русская действительность 70-х годов XIX 
века — «реакция»), как и просвечивание в явлениях матери
ального мира их духовной сущности (см. прекрасный разбор 
Жирмунским стихотворения «В ресторане»),— отражают пред
ставления поэта о, так сказать, пространственном строении 
(«синхронии») мирового универсума, о мироустройстве. Другой 
тип символизации связан с представлением об универсуме как 
становлении «духа музыки» («диахронный» аспект структуры 
космоса — «миростановление»). Концепция движения у Блока, 
как показал в неоднократно уже упоминавшейся работе 
Д. Е. Максимов, сложна и противоречива. Она включает и идеи 
циклические и ахронные, и гегельянско-соловьевские идеи на
правленного движения («теза» — «антитеза» — «синтез»). Эти 
два круга идей вряд ли сознательно объединялись Блоком в 
единую концепцию времени. Однако, как показывает анализ 
зрелой лирики Блока, здесь возникают две возможности истол
кования «художественного времени»:

1) В ряде стихотворений циклическое движение («круже
ние»; «вращение») приписано «страшному миру»:

Умрешь — начнешь опять сначала, 
И повторится всё, как встарь,—

и является символом его безумной хаотичности, фантасмаго- 
ричности и внутренней стагнации:

Запущенный куда-то, как попало, 
Летит, жужжит, торопится волчок!

Не сходим ли с ума мы в смене пестрой 
Придуманных причин, пространств, времен...

Напротив, направленное движение противопоставляется цикли
ческому как путь из «страшного мира» в Грядущее, имеющий 
высокий смысл (как «восхождение»):

1 В. Жирмунский. Поэзия Блока. «Об А. Блоке». Сборник. Пг., 
1921.
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И сквозь круженье вихревое, 
Сынам отчаянья сквозя, 
Ведет, уводит в голубое 
Едва приметная стезя.

2) Однако соотношение двух концепций времени в зрелом 
творчестве Блока может быть объяснено и иначе. В работе 
Д. Максимова об эволюции А. Блока 1 прослеживаются «спи
ралеобразные» формы его творческого становления. Но там же 
речь идет и о более существенном для данной работы взгляде 
Блока на «сйиралеобразность» как свойство мирового движе
ния, развития (ср. особенно предисловие к поэме «Возмездие», 
1919). В этом случае оказывается, что становление «духа му
зыки» есть сочетание повторов кругового пути и изменений — 
расширения «витков спирали», исторического движения «впе
ред и выше». Из статей Блока послеоктябрьского периода воз
никает еще одна (близкая к вышеизложенной) возможность 
объяснить, как сочетаются блоковский циклизм и историзм: 
внутри определенных эпох развитие идет по законам гегелев
ско-соловьевской «триады», а затем повторяется (может 
быть,— хотя это только предположение — повторяется «на но
вом уровне», образуя бесконечную иерархию диалектических 
спиралей).

Концепция движения, как говорилось выше, теснейшим об
разом связана с характером символизации. Представление о 
«вечном возвращении»:

...Знаю, что этой игрою опасной 
Будешь ты многих пленять, 

Что превратишься из женщины страстной 
В умную, нежную мать.

Но, испытавши судьбы перемены,— 
Сколько блаженств и потерь! — 

Вновь ты родишься из розовой пены 
Точно такой, как теперь,—

создает тот же тип символизации, что и представление о мире, 
«полном соответствий» (хотя и располагает сравниваемые явле
ния не в пространстве, а во времени). Если то, что было, тож
дественно тому, что есть (и тому, что будет), то отображением 
этого свойства действительности будет «метафорический сим-

1 См.: Д. Б. Максимов. О спиралеобразных формах развития ли
тературы (К вопросу об эволюции А. Блока). «Культурное наследие 
древней Руси. Истоки. Становление. Традиции». Сборник. М., «Наука», 
1976. 
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вол», высвечивающий прошлое в настоящем, настоящее — в бу
дущем и т. д. Но если мир изменяется, причем эти изменения 
не хаотичны, а составляют своеобразный «текст действитель
ности» (постигаемый как универсальный «миф о мире»), то 
возникают основы для символизации иного типа. Представле
ние о мировой субстанции как о «духе музыки» особенно под
черкивает параллельность мироустройства и строения художе
ственного текста. Явления действительности в этом случае — 
аналоги «мотивов», «персонажей», «ситуаций» и т. п. Но то
гда их значение тесно определено всем контекстом того «тек
ста жизни», в который они погружены, а поскольку этот 
«текст» — не открытый, а подобен мифу, т. е. сюжетоподобен, 
имеет завязку и финал, носит «нарративный» характер,— то и 
всем «сюжетом». В этом случае возникают «метонимические 
символы» («символические мифологемы»), в которых пред
ставленная в знаке часть «текста жизни» значением своим 
имеет весь этот текст или какую-то другую его часть (заме
няемую данным знаком не по сходству, а по смежности, оп
ределенной вхождением в единый «сюжет жизни»).

Универсальный «миф о мире» лежит в основе и отобража
ется во всем творчестве Блока 1910-х годов, в особенности же — 
в его «лирической трилогии». Подготавливая для издательства 
«Мусагет» трехтомное «Собрание стихотворений» (кн. 1—1911, 
кн. II и III — 1912), Блок проникается стремлением показать 
читателю всю свою лирику как единое произведение. Над этой 
«трилогией», включая в нее и вновь создаваемые циклы, Блок 
работает до конца жизни.

Формированию «трилогии» способствовали такие особенно
сти эволюции Блока, первоначально возникавшие спонтанно, 
как варьирование тем и образов собственного раннего творче
ства, яркая выраженность динамизма пути и верности чему-то 
основному в себе В 1910-х годах эти особенности собственной 
эволюции были осознаны поэтом как художественно значи
мые— как символический «миф об эволюции» («миф о пути», 
рассмотренный в монографии Д. Е. Максимова, однако, не в 
аспекте данной работы). «Миф о пути» воспринимается те
перь Блоком как основное содержание всей его лирики, где 
отдельные произведения объединяются в циклы, а циклы — в 
тома «трилогии».

1 См.: Д. Е. Максимов. О спиралеобразных формах развития ли
тературы (К вопросу об эволюции А. Блока). «Культурное наследие древ
ней Руси. Истоки. Становление. Традиции». Сборник. М., «Наука», 1976.

199



Такой подход к своему творчеству как единому целому (при 
котором отдельные этапы эволюции, уже изданные сборники и 
т. д. рассматриваются как части художественного текста) весь
ма типичен для русских символистов 1900-х годов и, собствен
но, вытекает из самых основ их панэстетического миропонима
ния. Если мир есть «Текст» (миф) и если части мира в своем 
строении «соответственны» миру и друг другу, то все в мире 
есть или «частные тексты», или части текстов, или и то и дру
гое одновременно. Отсюда — стремление уподобить любое про
изведение «мифу» или его части. Для символистов с их пре
имущественным обращением к лирике эта тенденция столь же 
парадоксальна, сколь и устойчива. Так, К. Бальмонт в 1904 г. 
писал: «Мое творчество... началось под Северным небом, но 
силой внутренней неизбежности, через жажду безгранного, 
Безбрежного, через долгие скитания по пустынным равнинам 
и провалам Тишины, подошло к радостному Свету, к Огню, 
к победительному Солнцу» Ч Хотя Бальмонт понимает, что 
творчество его еще не завершено и в этом смысле не может 
быть рассмотрено как текст законченный, однако он, с одной 
стороны, предлагает считать его как бы завершенным, посколь
ку ясна тенденция развития, основное направление «сюжета 
творчества» («от бесцветных сумерек к красочному маю, от 
робкой угнетенности к Царице — Смелости...» 2 и т. д.). С дру
гой стороны, Бальмонт не сомневается в том, что, каковы бы 
ни были «все новые и новые звенья» «сюжета жизни», они в 
совокупности своей все равно сложатся в некое единство. Рав
ным образом и А. Белый всю жизнь рассматривал свое твор
чество как целостный текст, финал которого, пока неизвест
ный, все равно будет символически значимым, т. е. станет кон
цовкой единого «мифа творчества» 3.

1 К. Д. Б а л ь м о н т. Полное собрание стихов, том первый. М., «Скор
пион», 1909, с. VII—VIII. Курсив мой.— 3. М. Курсивом выделены точ
ные или слегка перефразированные названия стихотворных сборников 
Бальмонта («Под Северным небом», «В безбрежности», «Тишина», «Бу
дем как Солнце»).
• 2 Там же, стр. VIII.

3 Рядом с этой тенденцией идут и другие, тоже порожденные пан
эстетическим и мифологизирующим подходом к миру и его частям как 
к текстам. Таково, например, характерное стремление представить любое 
отдельное объединение художественных произведений как новый текст, 
имеющий собственную целостную структуру и нарративоподобную при
роду («миф»). Таков поэтический цикл у Блока, Белого, поэтический 
сборник стихов у Блока, Вяч. Иванова, иногда у Брюсова. Даже такое 
внешнее объединение, как том в собрании сочинений, получает у
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Единый «сюжет» блоковской «трилогии лирики», во мно
гом близкий к «мифам о становлении мира» у других русских 
символистов, вместе с тем существенно от них отличается. Рез
кое возрастание интереса к истории и современности, «че
ловеческий» (гуманный) аспект символики как основной, 
соприкосновение в ряде существенных моментов с эстети
кой реализма делают Блока поэтом, казалось бы, резко выхо
дящим из рамок символизма, и одновременно — наиболее по
следовательно, в реальности художественного творчества, 
воплотившим мечту символистов о символизации действитель
ности, о вемном «отзвуке» идей как о главной теме направле
ния !.

«Теза» духовного становления мира (и лирического героя 
«трилогии»), «завязка» «романа в стихах», представлена в трех
томнике лирики поэзией «первого тома».

Однако ее общий смысл раскрывается в лирике «третьего 
тома» (в творчестве 1910-х годов) через тему прошлого пре
красного царства юности, Первой любви и красоты, «синего бе
рега рая». Мир Прошлого имеет достаточно устойчивые и по
стоянно повторяющиеся характеристики. В основном они идут 
из ранней лирики и в творчестве 1910-х годов играют роль ав
тоцитат (уже без свойственного автоцитатам периода «антите
зы» оттенка иронии, пародии, полемики). Таковы, к примеру, 
цветовая гамма «тезы» (розовое, голубое, синее, пурпурное), 
световые (яркость), звуковые (мелодичное пение), эмоцио
нальные (радость, смех), пространственные (мир «выси»: не
бо, гора и т. д.; мир «дома», «терема»), временные (мир пер
возданный, юность, весна, а также вечер, вечерняя заря) и 
т. п., символы «синего берега рая».

Среди прочих символических характеристик мира «Пер
вой любви» обращают на себя внимание еще две: характери
стика этого царства гармонии как глубинно недвижного (ви
димо, отразившая воздействие на юного Блока философии элеа-

Ф. Сологуба не только единую четкую композицию, но и сюжетоподобное 
движение мысли, настроений и взаимоотношении персонажей (см.: Ф е- 
дор Сологуб. Собрание сочинений, т. 1, СПб., «Шиповник»). Нако
нец, общий настрой символистов как читателей и критиков толкал их к 
«вычитыванию» единого текста из произведений, где он при ином под
ходе вряд ли может быть обнаружен: ср. рецензии А. Блока на «Кормчие 
звезды» и «Прозрачность» Вяч. Иванова (V, 11—18) или на «Собрание 
стихотворений» Л. Семенова (V, 589—593).

1 Ср. Л. К. Долгополов. Поэмы Блока и русская поэма конца 
XIX — начала XX века. М.— Л., «Наука», 1964, с. 71—73. 
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тов) и как уединенного, как мира «одиноких восторгов» Первой 
любви...

Сложными символами оказываются и главные «действова
тели» «романа в стихах»: лирический герой, «я» и героиня, 
«Ты», «Прекрасная Дама». В наиболее обобщенном виде «я» 
может быть истолкован как субъект, как таковой (что не мешает 
этому образу быть глубоко интимным и автобиографичным). 
«Ты» — объект чувств, мыслей и действий лирического героя; в 
ней воплощена духовная субстанция бытия; для лирики «пер
вого тома» и в стихотворениях, связанных с темой Прошлого, 
«Ты» — носительница высоких, «небесных» начал. Значение 
образов Прошлого в «трилогии» чрезвычайно многопланово: это 
и автобиографические мотивы «первой страсти», и образы пре
красного Первого дня творения в символике ветхозаветного 
мифа («рай»), и руссоистско-толстовские представления о пре
красной «исконной», естественной жизни человека, ' предшест
вовавшей истории, цивилизации (Блок совершенно прав, го
воря, что в его первой книге «деревенское преобладает над 
городским» — I, 559), и соловьевский мир высокой и чистой 
духовности, и апология всякого Начала бытия как прекрасного 
и светлого.

Однако неумолимая сила всеобщего движения, вечного ста
новления и разрушения уничтожила первозданную гармонию 
«синего берега рая». Лирический герой и героиня «трилогии» 
низвергаются с вершин одинокого счастья в «страшный мир» 
современной (и шире — исторической, материальной) действи
тельности. Этот период — «антитеза» — представлен в трех
томнике лирики произведениями «второго тома» (периода «Не
чаянной Радости» и «Снежной маски») и темой Настоящего 
(циклы «Страшный мир», «Возмездие», «О чем поет ветер» и 

др.) в «третьем томе». Один из самых емких символов, харак
теризующих этот этап становления мира и героев,— «страш
ный мир». Это и жизнь лирического «я», у которого «молодость 
давно прошла», «середина жизни» — ее самые «опасные года»; 
это и мир «цивилизации», противопоставленный первозданной 
«естественной» жизни (ср. значение образов города, трактуе
мого во многом в традициях Л. Толстого); это и «антитеза» в 
смысле гегельянско-соловьевской «триады» — материальный 
мир, «царство времени» и, кроме того,— современность, годы 
столыпинской реакции, угнетения и «униженья» со всем ком
плексом вытекающих отсюда и очень важных теперь для Блока 
социальных, политических и национальных проблем. Наконец, 
как тонко показал Е. Б. Тагер, «страшный мир» одновременно 
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и внеиоложен героям трилогии, и живет в них самих, оказы
ваясь их духовной сущностью и их точкой зрения на действи
тельность.

«Страшный мир» характеризуется двояко. С одной стороны, 
это — полная противоположность прекрасного царства Первой 
любви. Свет здесь сменяется тьмой, «голубое» и «розовое» — 
«черным» и «серым», гармония звуков — мертвой тишиной или 
адской дисгармонией «визгов» и «воплей», теплота — холодом 
или зимой, вечерние зори — ночной непроглядностью, высокая 
любовь — низменной «черной страстью» и т. д. и т. п. Счастье, 
любовь в царстве зла уступают место «смертной тоске», отчая
нью в ряде стихотворений, связанных с темой смерти. С дру
гой стороны, однако, «страшный мир» наделен и безусловной 
притягательностью (особенно заметной в стихах «второго то
ма», но проглядывающей и в лирике 1910-х годов). Он — кра
сив, прекрасен своей манящей, «демонической» красотой, ис
полнен яркого динамизма (сменившего «недвижность» «рая»), 
силы и страстности. Его «яды», при всей губительности их для 
теплого, живого, человеческого,— тоже притягательны: в них 
скрыты силы, которые одни только способны разрушить сам 
«страшный мир». В таком антиномичном ощущении контрас
тов «страшного мира», в показе манящей красоты земного (ср. 
«Песнь Ада», где мир inferno герою «напомнил страшный мир» 
земли) выявляются не только «декадентские» черты позиции 
Блока (хотя наличие их, особенно в стихах 1903—1907 гг., бес
спорно и постоянно осознавалось самим поэтом), но и его глу
боко диалектическое ощущение жизни, истории, его понима
ние, что только в горьких страстях «страшного мира» проис
ходит земное воплощение идеалов, что без Настоящего (как и 
без его отрицания) нет Грядущего.

Изменениям мира вокруг героев соответствуют и их собст
венные «превращения»; герои, как уже говорилось, уподобля
ются их земным окружениям. Последнее может быть истолко
вано и в плане реалистического уподобления личности «среде, 
с позиции символистской эстетики «соответствий». Герои, преж
де всего, оказываются в мире огромном и многолюдном, где 
«много людей и богов»,— отсюда возникновение темы «двой
ников», получающей одновременно и романтическую (мисти
ческие двойники; образы внутренней расколотости личности), 
и иную (герои окружены многими подобными им) интерпре
тации. «Двойники» лирического «я» сложно соотносятся с 
«двойниками» героини — при том, что «я» и «ты» при неко
торых поворотах лирической темы сами оказываются двойника
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ми ’. Таким образом и само двойничество оказывается много
значным и символическим признаком «страшного мира» (в ми
ре Первой любви «двойники» появляются лишь в момент его 
разрушения) — его «многолюдности» и многоликости, множе
ственности в нем путей и «масок» личности.

Образы зла, губительной страсти связаны с лирическим «я» 
как «демоном»: «Демон» («На дымно-лиловые горы...»), «Де
мон» («Иди, иди за мной — покорной...»), «И я любил. И я 
изведал...». Варианты «демонической ипостаси» «я»: «Вам
пир» («Песнь Ада», «Черная кровь»), «Фауст» («Душа! Когда 
устанешь верить?..»), «Иуда» («Ну, что же? Устало заломлены 
слабые руки...», отчасти «В сыром ночном тумане...»). Ряд ва
риантов образа соединяет мифологические характеристики с 
четко социальными и историческими (образ лирического «я» — 
dandy, пропущенный сквозь призму ассоциаций с Онегиным и 
Печориным, но и впитавший в себя черты современного ин
теллигента) .

Этому обличию лирического героя соответствует образ «ты» 
как «демонической», «инфернальной» женщины («В ресто
ране», «В эти желтые дни меж домами...», «Черная кровь» и 
мн. др.), с вариантами: русалка («Мой милый, будь смелым...»), 
«змея» («Все б тебе желать веселья...»), «падшая женщина», 
современная Магдалина. Сюжет, в который включены здесь 
«я» и «ты»,— это история губительных страстей, во всем про
тивоположных высокой Первой любви и завершающихся ги
белью «я» или «ты», или обоих лирических персонажей. Од
нако гибель «демонических» двойников «я» и «ты» — это лишь 
один из возможных вариантов завершения их земного пути, а 
отнюдь не окончание «лирической трилогии».

«Демонические» ипостаси центральных образов очень важ
ны для Блока. Через них в «трилогию» входят интимнейшие 
мысли поэта о вине личности за зло мира, «исповедальный» па
фос Л. Толстого. Но одновременно с этими образами входят и

1 Своеобразие темы двойничества в блоковской лирике «второго» и 
«третьего тома» породило даже точку зрения, согласно которой в лирике 
Блока создается галерея образов, «драматизированных» п достаточно 
далеко отстоящих друг от друга (см.: П. Громов. А. Блок, его пред
шественники и современники. М.— Л., «Советский писатель», 1966, с. 117 
и след.). В истолковании «двойничества», конечно, гораздо плодотворнее 
позиция Л. И. Тимофеева и Д. Е. Максимова, видящих в «двойниках» 
разные стороны сложного и противоречивого образа лирического героя. 
Следует подчеркнуть, что разные «ипостаси» «я» (и «ты») всегда сложно 
соотнесены друг с другом. 
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представления о том, что в «горьких страстях» и «роковых отра
дах» «страшного мира» происходит первое земное воплощение 
идеала. Злые «яды» «демонизма» не только убивают самих 
«инфернальных» героев и их жертв, но и, наделенные огром
ной потенциально революционной, разрушающей силой, несут 
гибель и самому «страшному миру». А сила, красота и страст
ность «демонических» героев подготавливают рождение буду
щего гармонического человека.

К «демоническим» мотивам близки и те, где лирический 
«я» — «поэт», героиня — Муза («К Музе»), сюжет подсвечи
вается образами «Божественной комедии» Данте, а идея траги
ческой вины сменяется столь важным для Блока мотивом соз
нательного, мужественно-волевого выбора пути. Современный 
Данте добровольно спускается в inferno «страшного мира», что
бы «сострадать и помнить» о его унижении и зле, хранить 
тайное знание о прекрасном прошлом и будущем мира, быть 
его пророком. Вместе с тем поэт и Муза — ближайшие двой
ники «демонов», поскольку творчество — материальное вопло
щение, «плен» идеи — в существе своем демонично, а певец 
«горестной земли» сам должен испить до дна чашу земного 
бытия, причаститься его «проклятой красоты».

Фатально неизбежное оказывается здесь исторически и 
нравственно необходимым.

Другая группа «двойников» и связанных с ними сюжетов 
определена темой людей «униженных», «ограбленных» жизнью. 
Эти герои — не виновники, а жертвы зла. В их изображении 
Блок ближе всего к быту, истории и современности. «Я» 
здесь — это и потерявший все в жизни поэт, и «матрос, на 
борт не принятый», и «нищий»; «ты» — испытавшая безмерные 
унижения, осужденная человеческим судом «падшая» женщина 
(«Унижение», «Перед судом») или многострадальная русская 
крестьянка-мать («Коршун»). Однако значения этих образов 
также подсвечены мифологическими мотивами. «Униженный» 
лирический герой — это современный Христос, проходящий 
тяжкий искус земных страданий, не имеющих где приклонить 
главу («Ты отошла, и я в пустыне...»), несущий крест («Хри
стос, уставший крест нести...»). «Униженная» же — кающаяся 
Магдалина, а сюжет — земной путь «я» к жертвенной гибели 
(оборотная сторона мыслей поэта об искуплении трагической 
вины современного интеллигента).

Третья группа образов —• «двойников» лирического героя и 
героини — связана с важнейшим моментом «трилогии вочелове
чения» — с переходом из «страшного мира» в прекрасное Гря
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дущее, в Новую жизнь (от Vita nuova Данте). Здесь видны 
те особенности мироотношения Блока, которые проявились в 
ощущении им относительной ценности «демонизма», богобор
чества,— утверждение мистической и исторической оправдан
ности насилия, «святой злобы» борьбы со злом. Но здесь же 
отразились и существенные воздействия христианской (пре
ломленной сквозь призму толстовства) этики жертвы. Поэто
му герой здесь «синтезирует» черты «демона» и «Христа»: он 
становится борцом «за святое дело», рыцарем-освободителем.

Одновременно выдвигаются на первый план весьма суще
ственные стороны облика героини. Вновь проясняется ее ис
конная сущность как Души Мира («Царевна»), хотя подчерки
вается, что это — Душа Мира, плененная земным хаосом (ср. 
соответствующие образы в лирике Вл. Соловьева, вновь приоб
ретшей актуальность для Блока). Поэтому «Ты» — заколдо
ванная «спящая царевна» (одна из важнейших мифологем 
символизма) или красавица (красота, которая «может мир 
спасти»), отданная замуж за «чародея» («Россия»), «колдуна» 
(II глава поэмы «Возмездие»), терзаемая «ястребом» (II гл. 
«Возмездия»), «коршуном» («Коршун»). Одно из существенных 
значений для «Ты» теперь — «Родина», «Россия» (характерно 
объединенное с «Жена», не только в бытовом, но и в мисти
ческом значении этого идущего от «первого тома» символа).

Сюжет в этой части «трилогии» (его носители — произведе
ния «третьего тома») любопытно меняет функции «я» и «Ты». 
В мире Первой любви (и в Vita nuova) основное, первично
сущностное начало бытия связано с «Ты», а в «я» подчеркну
та зависимость от «Души Мира». В inferno земной жизни со
отношение «лирических персонажей» иное. «Низвергнутые» на 
землю, герои равны (ср. полный «двойниковый» параллелизм 
«демонических» образов:

Тогда — во взгляде глаз усталом — 
Твоя в нем ложь!

Тогда мой рот извивом алым 
На твой таинственно похож!

Ср. «женственность» врубелевско-блоковского «усталого» Демо
на и черты «сверхчеловека» в «инфернальной» героине и т. д.). 
А в момент перехода от «антитезы» к «синтезу», когда пол
ностью реализуется смысл земного («воплощение», «вочелове
чение» идеала, наделение его чертами материальности: силой, 
динамизмом, красотой),— в этот момент раскрывается и смысл 
«мужского» (мужественного): «бой» со злом, подвиг спасе
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ния «спящей царевны», «расколдовывание» ее, вырывание из 
рук «колдуна» — хаоса и переход в грядущее царство Новой 
любви Ч

Сами образы Грядущего, Vita nuova, у Блока 1910-х годов 
не изображаются развернуто: поэт предельно далек от утопиз
ма предреволюционных лет. Его волнуют мысли о путях чело
века к «высокому», а не о том, в какие формы оно исторически 
(вернее, историко-мистически) отольется. Но тем не менее мо
тив будущего, веры в него («только будущим стоит жить») — 
один из важнейших в «третьем томе»: ведь без сегодняшней 
устремленности в мир «добра и света» и «свободы торжества» 
невозможно становление «я» как рыцаря, борца.

Будущее рисуется поэтом двояко. Иногда оно, характерно 
совмещая циклические концепции символизма и руссоистско- 
толстовское понимание истории, изображается как простой воз
врат к прекрасному прошлому, в мир Первой любви, оказыва
ющийся одновременно «Елисейскими полями» посмертного бла
женства («Последнее напутствие»). В этом случае сам переход 
от настоящего к будущему мыслится как сравнительно простое 
«переворачивание» несправедливого страшного мира, мгновен
ное претворение лжи, зла и безобразия в Истину, Добро и Кра
соту. Таков революционно-антропологический « мифологизм » 
цикла «Ямбы». Однако в большинстве случаев позиция Блока 
значительно диалектичней и историчней. Будущее — «синтез», 
т. е. связано не только с циклическим движением, но и с по
ступательным развитием. Оно — царство Истины, Добра и Кра
соты на земле, воплощенный идеал, отличающийся тем, что он 
впитал всю сложность и весь трагизм исторического опыта, 
претворив его в счастье новой жизни («Новая Америка»).

В новом мире «я» и «ты» восстанавливают, однако в преоб
раженном виде, свои исконные отношения. В «Ты» — России, 
Vita nuova («Новой Америке»), раскрываются черты исконной 
субстанции бытия, ее универсального целого, хотя и воплотив
шегося материально, в «я» — черты новой преображенной лич
ности, «человека-артиста» будущего, как скажет Блок уже пос
ле Октября. Их соединяет теперь Новая любовь — «высокая», 
но земная, связанная не со «счастьем» уединенного блаженст-

1 Исторический и социальный аспекты такого нового соотношения 
«я» и «ты» подсказаны истолкованием «я» как современного интелли
гента— носителя трагической вины, искупаемой боем «за святое дело», 
и «ты» как дочери народа, как Родины — жертвы, нуждающейся в под
виге освобождения.



ва, а с «восторгом творческим» — восторгом жизни со всеми и 
во всем — приобщения личности к космическому, национально
му и т. п. целому (ср. «И вновь — порывы юных лет...», цикл 
«Кармен», предисловие к поэме «Возмездие»).

Таков в общих чертах сюжет блоковской «трилогии воче
ловечения», определяющей символические значения образов 
зрелой лирики Блока и придающей порой новый смысл обра
зам его раннего творчества. Не трудно увидеть, что символич
ность любой части трилогии определяется (и дешифруется) 
здесь символической многопланностью целого. Вся «трилогия 
вочеловечения», как мы видели, раскрывается одновременно во 
множестве планов. Так, она может быть осмыслена как лири
ческая трилогия, т. е. рассказ о духовной сущности «я», о его 
внутреннем духовном пути. Одновременно в ней выявлены и 
совершенно иные, «объективные» и внеличностные аспекты. 
«Трилогия вочеловечения» — это и космически всеобщий 
«путь мира», становления «духа музыки» в мировом уни
версуме, и история человечества, и пути нации, и путь сов
ременного интеллигента к народу и т. д. Это и жизненный путь 
«я», и творческая эволюция Блока-поэта, а в поэме «Возмез
дие» — и история рода. Сказанное, однако, не перечисляет (и 
не может перечислить) всех значений трилогии: ведь при по
стоянном ощущении «соответственности» всего всему любая часть 
трилогии (любой том, цикл, стихотворение или часть стихот
ворения) может быть уподоблена всему «роману в стихах» и 
его сюжет может быть перенесен на трилогию в целом. Так, 
например, циклы, в которых изображается история интимных 
взаимоотношений лирического «я» и «ты» («Кармен»), дают 
основание истолковывать всю трилогию лирики в интимном 
плане. Любое частное истолкование «пути» будет допустимым, 
хотя и односторонним, упрощенным, любое перечисление ас
пектов — неисчерпывающим.



И. ПРАВДИНА

ИСТОРИЯ ФОРМИРОВАНИЯ ЦИКЛА

«СТРАШНЫЙ МИР»

лок неоднократно подчеркивал органическую целост
ность и внутреннее единство своего лирического твор
чества. Размышляя о своей поэзии, он приходил к 
выводу, что необходимо объединить «все три книги» 
под именем «трилогии» (IX, 182), что все стихи вме

сте — «трилогия вочеловечения» (VIII, 344). «Каждое стихот
ворение необходимо для образования главы; из нескольких глав 
составляется книга, каждая книга есть часть трилогии; всю 
трилогию я могу назвать «романом в стихах» (I, 559).

Каждый том — это определенная стадия душевной жизни 
поэта, причем целостная картина возникает из совокупности 
всех глав книги — лирических циклов, которые обычно сосу
ществуют во времени, воплощая различные психологические 
аспекты, «страны» (II, 369) внутреннего мира героя, дополняя 
и поясняя друг друга или сталкиваясь в трагической противо
речивости. Каждое стихотворение — необходимая часть главы, 
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поэтому оно полностью раскрывает свой глубинный смысл 
только в контексте цикла и тома; оно связывается множест
вом ассоциаций с другими стихами, обнаруживая свою много
значность, и в то ясе время в соответствии с темой раздела яв
ственнее обозначается его ведущая поэтическая мысль. В свою 
очередь раздел (цикл) часть целого (тома), он получает различ
ные смысловые оттенки, как бы поворачивается разными 
гранями в зависимости от состава и расположения стихов L

Структура тома и цикла становится одним из определяю
щих смысловых моментов, и для Блока работа над построени
ем своего собрания — существенный этап творческого процесса.

«Переиздание моих книг побуждает меня всегда проверять 
весь путь, потому я семь раз отмериваю, чтобы раз отрезать»,— 
пишет Блок в 1916 году (VIII, 456—457).

Каждая новая редакция воплощает определенную стадию ос
мысления Блоком своего пути. Исследование изменений струк
туры блоковских томов и циклов — необходимый этап изучения 
творческой эволюции поэта. Особенный интерес вызывает исто
рия формирования третьего тома и его циклов — заключитель
ной, вершинной части «трилогии вочеловечения».

Вопрос о том, как постепенно складывался трехчастный «ро
ман в стихах» или отдельные его главы, еще не становился 
предметом специального изучения, хотя затрагивался в обоб
щающих работах современных исследователей2. Что же каса
ется рассмотрения проблематики и поэтических особенностей 
третьего тома вообще и интересующего нас цикла, в частности, 
то здесь необходимо упомянуть о специальных работах, посвя
щенных этой теме3, и о связанных с нею разделах в моногра
фиях о творческом пути поэта 4.

1 О специфике Блоковского цикла см.: В. А. Сапогов. Поэтика ли
рического цикла А. Блока. Автореферат, М., 1967 (МГПИ им. В. И. Ленина).

2 См. книги: П. Громов. А. Блок, его предшественники и современ
ники. М.—Л., «Советский писатель», 1966; Д. Максимов. Поэзия и 
проза Ал. Блока. Л., «Советский писатель», 1975; Л. Гинзбург. О ли
рике. Л., «Советский писатель», 1974.

3 3. Г. Минц. Лирика Александра Блока. Вып. II и IV. Тарту, 1969 
и 1975.

4 Вл. Орлов. Александр Блок. Очерк творчества. М., Гослитиздат, 
1956; Л. И. Тимофеев. Творчество Александра Блока. М., Изд-во АН 
СССР, 1963; Н. Венгров. Путь Александра Блока. Изд-во АН СССР, 
1963; Б. Соловьев. Поэт и его подвиг. Творческий путь Александра 
Блока, М., «Советская Россия», 1973; А. Горелов. Гроза над соловьи
ным садом. Александр Блок. Л., «Советский писатель», 1973; Л. К. Д о л- 
г о п о л о в. Александр Блок. Л., «Наука», 1978.
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Настоящая статья, опираясь на основные положения сов
ременного блоковедения, рассматривает поэтические особенно
сти цикла в совершенно определенном аспекте: нам важно про
следить, как складывается цикл, как из основного «зерна», по
степенно развиваясь, уточняя свои границы, воплощаясь в оп
ределенной,— свойственной прежде всего этому циклу, систе
ме поэтической образности,— растет и оформляется единое 
поэтическое целое.

Блок трижды пересматривал весь трехтомник: 1-е издание— 
1911—1912 годы, 2-е— 1916 год, 3-е — 1918—1920 годы, при
чем третий том, подготовленный поэтом в августе 1918 года, 
вышел уже посмертно, в 1921 году.

Над первым изданием собрания стихотворений Блок рабо
тал тогда, когда он уже имел возможность определить основную 
устремленность своего развития. Пройдена была значительная 
часть пути: позади осталось и поклонение мистическому идеа
лу, и «мистицизм в повседневности», и «снежные метели» сти
хийных страстей. Начинает формироваться облик художника, 
«мужественно глядящего в лицо миру» (VIII, 344), чувствую
щего «непроглядный ужас жизни» современного мира, ищущего 
положительных начал в самой реальности и находящего их, на
конец, в приобщении к Родине, России, то есть народным осно
вам бытия. И, создавая первый вариант своего «романа в сти
хах», Блок стремится к полноте и последовательности охвата 
всех этапов своего пути: так первый том в издании 1911 года 
существенно отличается от сборника «Стихи о Прекрасной Да
ме» (1904), он значительно расширен, стихи расположены по 
хронологическому принципу. Во второй том, включающий сти
хи 1904—1906 годов, введены новые разделы по сравнению со 
сборником «Нечаянная Радость» (1907), в частности, раздел 
«1905». Третий том, включающий стихи 1907—1910 годов, вы
шедший в 1912 году, создан на основе стихов и разделов, кото
рые вошли в сборники «Земля в снегу» (1908) и «Ночные ча
сы» (1911). В этом последнем сборнике появился раздел 
«Страшный мир».

Первое упоминание о цикле «Стращный мир» — в письме 
Блока Брюсову от 3 сентября 1910 года:

«...Посылаю Вам для «Русской мысли» маленький цикл сти
хов (под заглавием «Страшный мир»)... Если можно, помести
те стихи поскорее, потому что я думаю собрать новую книгу» 
(VIII, 313, 314).

Стихи, появившиеся в ноябрьском номере журнала «Рус
ская мысль» — «Демон» («Прижмись ко мне крепче и бли-
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же»), «В ресторане», «Большая дорога» («Сегодня ты на трой
ке звонкой») и «Вдвоем» («Черный ворон в сумраке снеж
ном»); книга, о которой упоминает Блок,—- сборник «Ночные 
часы». Здесь цикл состоит из девяти стихотворений 1909—1910 
годов, причем из журнальной подборки вошли только два пер
вых стихотворения. Сам образ «страшный мир» впервые встре- 
чается в стихах Блока 1909 года: «Так. Буря этих лет прошла», 
«Дым'от^костра струею сизой», «Песнь Ада». Во всех этих 
стихотворениях « страшный м.ир?> — синоним действительности, 
повседневности в"которой вынужден-существовать гёрби7 при
чем в первом стихотворении этот образ ~ конкретизируется: 

ри» 1905 года. В дневниках и письмах Блока периода 1909— 
1912 годов этот образ встречается в том же значении — окру
жающей реальности:

«...Петербург — глухая провинция, а глухая провинция — 
«страшный мир»,— пишет он В. А. Пясту 3 июля 1911 года 
(VIII, 350). 28 февраля 1912 года Блок записывает в днев
нике: «Вечерние прогулки... по мрачным местам, где хулиганы 
бьют фонари, пристает щенок, тусклые окна с занавесочками. 
Девочка идет — издали слышно, точно лошадь тяжело дышит: 
очевидно, чахотка; она давится от глухого кашля, через не
сколько шагов наклоняется... Страшный мир» (VII, 130).

Еще одна запись в дневнике — от 9 декабря 1911 года: «Нет, 
рано еще уходить из этого прекрасного и страшного мира»
(VII, 101).

Но «страшный мир» —это не только то, что «вне» челове
ка, это, по Блоку, и то опустошение, которое проникает внутрь 
его души, убивая веру в гармонию, добро, человечность; это — 
стихия индивидуальной «цыганской» страсти, это — любовь к 
гибели.

В стихотворении «Вдвоем» (февраль 1910 года) «Страшный 
мир» — это мир страсти:

Страшный мир! Он для сердца тесен! 
В нем — твоих поцелуев бред, 
Темный мброк цыганских песен, 
Торопливый полет комет!

«Цыганское» часто выступает синонимом гибельной, сжи
гающей страсти, погружающей в индивидуальное, уводящей от 
всеобщего — «нельзя любить цыганские сны, ими можно толь
ко сгарать» (VII, 79).
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Об этом же — в записной книжке 3 июля 1911 года: «Вчера 
в сумерках ночи под дождем на Приморском вокзале цыганка 
дала мне поцеловать свои длинные пальцы, покрытые кольца
ми. Страшный мир. Но быть с тобой странно и сладко» (IX, 
183). Из этого переживания, о котором рассказано в двух 
письмах Блока — к В. А. Пясту (написано в тот же день) и 
к матери (от 5 июля), возникает стихотворение «Седое утро»

«Страшный мир» — это отсутствие воли к жизни:
«...Я люблю гибель, любил ее искони и остался при этой люб

ви... Я последователен и в своей любви к «гибели» (незнание^ 
будущем, окруженность неизвестным, вера в судьбу и т. д.— 
свойства моей природы, более, чем психологические.) (VIII, 
317, 318),—пишет Блок А. Белому. К этому письму прило
жены стихи «Вступление» («Когда, вступая в мир огромный»), 
«Искуситель» («Ты в комнате один сидишь»), «Посещение», 
«Исход» («Идут часы, и дни, и годы»). Эти стихи Блок в 
1911 и 1912 годы включал в «Страшный мир» и «Возмездие».

Эти два аспекта: внутренние свойства — «гибель души» — и 
окружающая реальность сливаются в единое целое в стихах 
«Страшного мира», причем, как мы увидим в дальнейшем, по 
мере развития цикла все более явственно обозначается обус
ловленность «гибели души» реалиями окружающего мира.

Рассматривая четыре редакции «Страшного мира» (в сбор
нике «Ночные часы» 1911 и в трех изданиях трехтомника — 
1912, 1916 и 1921), можно выделить те стихотворения, которые 
с самого начала вошли в цикл и постоянно оставались в нем. 
Это «Демон» («Прижмись ко мне крепче и ближе»), «Песнь 
Ада», «В ресторане» и «Йз хрустального тумана». Затем сле
дуют стихотворения «На островах», «Дух пряный марта» и 
«Идут часы, и дни, и годы» — они присутствуют в трех из че
тырех вариантов цикла (Блок не включил их в собрание 1916 
года). Кроме всех этих стихотворений в сборнике «Ночные 
часы» в цикл входят еще два: «Я помню длительные муки» и 
«Своими горькими слезами». (Эти стихи, последние из посвя
щенных H. Н. Волоховой, были уже в первом издании трех
томника (1912) перенесены в раздел «Песня Судьбы» и боль
ше никогда в «Страшный мир» не включались.)

Таким образом, уже в первой редакции имеется то «зерно», 
из которого в дальнейшем прорастает и развивается цикл.

Что же заявлено уже на этом — первом — этапе развития 
цикла, в чем его поэтические истоки и основа?

См. об этом в примечаниях Вл. Орлова (III, 573).
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В «Ночных часах» «Страшный мир» открывается стихот
ворением «Демон», и Блоку, вероятно, принципиально важно 
поставить эти стихи первыми — хронологический принцип в 
построении цикла не соблюден: «Демон» — апрель 1910 года, 
«Из хрустального тумана» — октябрь 1909, «Я помню длитель
ные муки» — 1908, «Своими горькими слезами» — 1908, «На 
островах» — ноябрь 1909, «Дух пряный марта» — март 1910, 
«В ресторане» — апрель 1910, «Песнь Ада» -г- октябрь 1909, 
«Идут часы, и дни, и годы» — октябрь 1910.
< К стихотворению «Демон» имеется авторский коммента
рий — это статья «Памяти Врубеля», написанная одновремен
но со стихотворением (апрель — май 1910) и перекликающаяся 
с программной для этого времени статьей «О современном со
стоянии русского символизма» (март — апрель 1910).

«Демон» Блока, связанный с Лермонтовым и Врубелем, ста
новится символом определенного душевного состояния поэта 
и, больше того, символом определенного времени. В статье 
«О современном состоянии русского символизма», очень слож
ной, написанной особым «эзотерическим» языком, врубелев- 
ский Демон объявляется лучшим воплощением «антитезы» —- 
то есть периода отказа от мировой гармонии («Теза») и погру
жения в мир индивидуальных переживаний: «Океан — мое 
сердце, все в нем равно волшебно: я не различаю жизни, сна 
и смерти, этого мира и иных миров...» (V, 429). «Золото» на 
полотнах Врубеля Блок воспринимает как символический цвет 
«Тезы» («Тоска небывалой весны //Горит мне лучом отдален
ным»), который начинает уже меркнуть в «сине-лиловом миро
вом сумраке» (V, 428) «антитезы». «Золотой меч погас, лило
вые миры хлынули мне в сердце» (V, 429), в стихотворении — 
«дымно-лиловые горы», в черновике — «в лиловом провале ле
жу я» (III, 505)... «Антитеза» имеет и звуковое выражение — 
«раздирающий аккомпанемент скрипок и напевов, подобных 
цыганским песням» (V, 428), в стихотворении — «Стон зурны». 
Демон для Блока —это «сплав из многих миров, преимущест
венно синего (цвета рая.— И. П.) и лилового» (V, 430), в 
нем — и воспоминания о прежней вере, и опустошенность, воз
никшая после ее потери, и в то же время — упоение земными 
страстями («Я новое вижу //В бреду поцелуев твоих»), кото
рое неожиданно связывается с утраченным идеалом («В том- 
леньи твоем исступленном //Тоска небывалой весны»), и соз
нание невозможности возрождения («Я, горний, навеки без 
сил»).

Это стихотворение — как бы прелюдия к циклу в 1911 го
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ду, это концентрированное выражение душевного состояния 
героя «Страшного мира» и в то же время его «генезис» (па
дший Ангел). (В том же значении выступает Демон в поэме 
«Возмездие».)

Воспоминания о ранних идеалах во многом определяют 
структуру следующего стихотворения—«Из хрустальною ту
мана». Здесь пересекается замкнутое, отгороженное, душное 
пространство «страшного мира» («кабинет ресторана», «глухое 
стекло окна» — вариант «чернота глухих портьер» — III, 365) 1 
со «жгуче-синим простором» прошлого рая. Героиня стихотво
рения — средоточие этих двух миров, ее появление раздвигает 
рамки пошлой реальности (стихотворение во многом связано с 
«Незнакомкой» и со стихотворением «В ресторане»), она — и 
Дева, и в то же время падшее существо, она воплощение «ан
титезы», близкое к Демону — падшему Ангелу. Стихия земной 
страсти в этом стихотворении обнаруживает свою неотразимую 
привлекательность, так же, как и в стихотворении «В ресто
ране»,— это исступленное, самозабвенное переживание мгно
венного порыва, погружение в сжигающий мир «цыганских 
снов»: «Визг цыганского напева//Налетел из дальних зал, 
//Дальних скрипок вопль туманный...» — «И сейчас же в от
вет что-то грянули струны //...цыганка плясала //И визжала 
заре о любви». Время как бы уничтожается, происходит мгно
венное соединение «сегодня» и божественного прошлого, не
посильное напряжение чувств разрешается «сгоранием», «ги
белью», растворением личности («Жизнь разбей, как мой бо
кал!»). Следствие этого самозабвения — опустошение, сознание 
«унижения»: стихотворения «Из хрустального тумана» и 
«В ресторане» перемежаются стихами «Я помню длительные 
муки», «Своими горькими слезами», «На островах». В этом пос
леднем стихотворении порыв заменен обрядом, страсть превра
щается в обыденность. Обычная блоковская символика стра
сти: мерцающие огни, полет лихача — здесь выступает в зазе
мленном виде: рысак летит по Елагину мосту (а не «Над без
донным провалом в вечность»), спутница — существо только 
земное («И помнить узкие ботинки, // Влюбляясь в хладные 
меха»). Более, чем в предыдущих стихах, ощущается «объек
тивное», всеобщее начало: любви, верности, нравственности в 
современности вообще не существует, и в этих условиях утрата

1 О «приметах» «страшного мира» см. в кн.: 3. Г. Минц. Лирика 
Александра Блока, вып. 4. Тарту, 1975, с. 40—46; вып. 2. Тарту, 1969, 
с. 125—152. 
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героем нравственного критерия закономерна и неизбежна. В от
казе от идеалов юности («Уже в покорность не играю // 
И царств не требую у ней»), в тоске по силе чувства («старин
ной верности навек»), в сознании перехода «из света в сум
рак» — нотки грустной примиренности и даже «печальная ус
лада», которой сопровождается ощущение утраты. В этом 
смысле стихотворение явно отличается от последующего — 
«Дух пряный марта», в котором измена юности воспринята как 
катастрофа («То душа, на последний путь вступая, // Безумно 
плачет о прошлых снах»). Поэтому мир здесь не объективен и 
«бесстрастен», а трансформирован, преображен интенсивностью 
и напряженностью трагического переживания, все окружаю
щее— пейзаж души («то душа...») —и «вьюга», «шалый ве
тер», несущий не прохладу, а духоту («хотел он выжечь душу 
мне»), и звуки «венгерского танца» в «небесной черни», и сам 
город, захваченный стихией,— «Мой город истаял в мокрой 
вьюге, // Рыдал, влюбленный, у чьих-то ног» Ч

В двух последних стихотворениях цикла («Песнь Ада», 
«Идут часы, и дни, и годы») подводится своеобразный итог все
му сказанному: они скрепляют раздел монументально-обобщен
ным выражением темы.

В «Песни Ада» все мотивы цикла углублены, трагедия че
ловека в «страшном мире» приобретает поистине вселенский 
масштаб. Человек поставлен перед лицом Рока, несущего воз
мездие, отсюда обращение Блока к потустороннему миру и к 
его воплощению в искусстве, вошедшему в общекультурный 
обиход, прежде всего к «Божественной комедии» Данте. Сам 
этот выход в сферу инфернального связывает конец цикла с 
его началом («Демон»), и в то же время «Песнь Ада» подго
тавливает многие стихи будущих редакций «Страшного мира»: 
«Пляски смерти», «Черная кровь», а также «Шаги Командора» 
(цикл «Возмездие»). Впервые с такой определенностью раскры
вается понятие «страшного мира», то есть ада современного 
существования («Мне этот зал напомнил страшный мир»), 
впервые так явственно прочитывается всеобщность судьбы ге
роя («Все к пропасти стремятся безнадежной, //Ия вослед»), 
что, в частности, подчеркнуто явлением двойника — впервые на 
страницах цикла (в этом отношении «Песнь Ада» предваряет 
такие стихи, как «Двойник», «Осенний вечер был» и др.). Двой-

1 О соотношении стихотворений «На островах» и «Дух пряный марта 
был в лунном круге» см. в кн.: Л. Гинзбург. О лирике. Л., «Советский 
писатель», 1974, с. 306—307. 
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ник — он выходит из «глуби зеркала» — воплощение опреде
ленных сторон душевной жизни героя, беседа с ним — беседа 
с самим собой, то есть попытка осмыслить свой путь более «со 
стороны», чем в других стихах. Двойник так же, как и герой, 
«утратил правый путь», он—«падший», «с печатью преступ
ленья на челе», и это закономерно в мире, где отвергнуты вы
сокие нравственные идеалы («Далеких утр неясное мерцанье 
//Чуть золотит поверженный кумир»). Сложно переплетаются 
аспекты «вины» и «беды» человека «страшного мира». В этом 
стихотворении более отчетливо, чем в других, чувствуется его 
вина, он виновник падения и гибели другого существа (в этом 
отношении стихотворение перекликается с «Демоном» — «Пусть 
скачет жених — не доскачет»), он — Вампир, убийца своей 
возлюбленной (впоследствии это будет развито в цикле «Чер
пая кровь»). Но и страсть, всесильная и прекрасная и в то же 
время жестокая и гибельная (обе эти стороны усилены в «Пес
ни Ада»), и участь убийцы посланы ему свыше, он только 
«свершает завет». Здесь преобладает тема Рока, круги ада 
«невозвратны», выхода из них нет.

Заключительное стихотворение цикла «Идут часы, и дни, и 
годы» первоначально называлось «Исход». Это попытка разом
кнуть замкнутый круг, вырваться из плена «душной» страсти, 
в которую заключен герой, низведенный с прежних высот 
(«Вот меч. Он был. Но он — не нужен») !, вновь обрести связь 
с миром и людьми («Взглянуть в лицо людей, природы, // Рас
сеять сумерки времен») хотя бы ценою жизни:

Но час настал. Припоминая, 
Я вспомнил: Нет, я не слуга.. 
Так падай, перевязь цветная! 
Хлынь, кровь, и обагри снега!

Таким образом, рассматривая первый вариант цикла «Страш
ный мир», мы видим, что уже здесь начинает завязываться 
сложный узел внутренних проблем, которыми живет блоков
ский герой третьего тома. Вырисовывается трагедия высокого 
человеческого духа, утратившего идеалы всеобщей гармонии, 
которыми было освещено начало пути. Отсюда — растворение 
в стихии «индивидуальных» страстей, несущих неотразимые со
блазны, подчинение мгновенным порывам, вызывающим пре
дельное напряжение внутренней жизни, и в то же время — 
трагическое сознание ограниченности этого «душного» существо-

1 Меч — символ рыцарского служения.
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вания, закономерное следствие которого — усталость, утрата 
нравственных критериев, душевное опустошение, сознание ви
ны, суд над собой. Спасение — только в обретении нового идеа
ла, новых незыблемых объективных жизненных ценностей. «Тре
буется какое-то иное высшее начало»,— писал Блок в статье 
«Народ и интеллигенция», приходя к выводу, что отсутствие 
его приводит к «самоубийству всех видов» (V, 327). В этой 
статье и в других статьях и письмах 1907—1908 годов Блок про
возглашает необходимость слияния с Родиной, то есть принятия 
народных основ бытия. Только на этом пути можно преодолеть 
«индивидуализм» и «демонизм», обрести объективное «высшее 
начало» и проникнуться «волею к жизни» (V, 327).

В сборнике «Ночные часы», включающем стихи 1908—1910 
годов, процесс воплощения этого нового идеала далеко еще не 
завершен. Это видно и по самой структуре «Ночных часов»: На 
Родине.— Возмездие.— Опять на Родине.— Голоса скрипок.— 
Страшный мир.— Итальянские стихи; то есть «Страшный мир» 
отнесен к концу, а цикл «На Родине» открывает книгу.

Цикл «Родина» формировался долго и трудно, в «Ночных 
часах» запечатлен один из промежуточных этапов: здесь сое
динены стихи, непосредственно воплотившие раздумья Блока 
о России («На поле Куликовом», «Россия», «Родине» («Русь 
моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?»), «Осенний день», 
«Романс» («Дым от костра струею сизой») — все эти стихи со
ставляют «костяк» цикла и останутся во всех редакциях),— и 
стихи о первой утраченной любви, о далекой возлюбленной 
(цикл «Мэри» — три стихотворения, «О доблестях, о подвигах, 
о славе», «На закате» («Она, как прежде, захотела») и др.). 
Для Блока почти всегда Родина связана с воспоминаниями о 
первой любви, и часто Россия воплощается в ее облике («Ты 
отошла, и я в пустыне», «Осенний день», «Река раскинулась. 
Течет, грустит лениво» и многие другие стихи), но и в цикле 
«Мэри» и в стихотворениях «О доблестях, о подвигах, о славе» 
или «На закате» эти связи трудноуловимы. (Эти стихи в даль
нейшем уйдут из цикла «Родина».) Характерно, что в «Ноч
ных часах» раздел назван «На родине», а не «Родина», то есть 
границы темы еще не определены, здесь как бы соединяется 
Есе светлое, что существует в жизни героя. Но в контексте «Ноч
ных часов» эти единственные просветы — и первая любовь, и 
чувство Родины,— отодвинуты и затемнены трагизмом совре
менной жизни. Трагизм увеличивается от раздела к разделу, 
достигает кульминации в «Страшном мире», утверждается 
«Итальянскими стихами», последнее стихотворение книги — 
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«Равенна»: «А виноградные пустыни, // Дома и люди — все 
гроба».

Стихи о Родине еще не вполне выделены, еще не образуют 
самостоятельной темы, на них еще не падает важнейшее смыс
ловое ударение, как в последующих изданиях.

Сборник «Ночные часы» непосредственно предшествует пер
вому изданию трехтомника («Ночные часы» Блок готовил к 
изданию в октябре 1910 года, а первое собрание — в ноябре — 
декабре 1910 года —I том и в мае —июне 1911 года—II и 
III тома) и во многом является как бы первым эскизом треть
его тома. Здесь впервые появляются циклы, составившие тре
тий том, но, как мы увидим в дальнейшем, само осмысление 
пути лирического героя в «Ночных часах» и в третьем томе 
1912 года имеет различный характер.

Третий том в издании 1912 года называется «Снежная ночь» 
и состоит из следующих разделов: Снежная маска.— Вольные 
мысли.— Заклятие огнем и мраком и пляской метелей.— Пес
ня Судьбы L— Страшный мир.— Возмездие.— Итальянские сти
хи.— Арфы и скрипки.— Родина.

«Страшный мир» поставлен после «метельных» циклов — о 
стихах, составляющих их и продиктованных увлечением 
H. Н. Волоховой, Блок сказал, что они написаны тогда, когда 
он «слепо» «отдался стихии» (III, 474). В таком контексте, 
после стихотворений «Я помню длительные муки», «Своими 
горькими слезами» и «Все это было, было, было», заключающих 
«Песню Судьбы» (причем последнее стихотворение как бы под
водит итоги всему сказанному в предыдущих циклах), «Страш
ный мир» воспринимается как начало нового этапа душевной 
жизни героя — выхода из лирической уединенности.

Содержание раздела «Страшный мир»: «Клеопатра», «Де
вушке», «Белые ночи» («Придут незаметные белые ночи», 
«С каждой весною пути мои круче»), «Не пришел на свиданье», 
«Я миновал закат багряный», «Усните блаженно, заморские го
сти, усните», «Я пригвожден к трактирной стойке», «Из хру
стального тумайа», «В эти желтые дни меж домами», «Песнь 
Ада», «На островах», «Дух пряный марта был в лунном кру
ге», «В ресторане», «На железной дороге», «Большая дорога»

1 Почти все стихи из циклов «Заклятие огнем и мраком и пляской 
метелей» и «Песня Судьбы» вошли в окончательном варианте во II т. 
в цикл «Фаина».

219



(«Сегодня ты на тройке звонкой»), «Демон» («Прижмись ко 
мне крепче и ближе»), «Идут часы, и дни, и годы».

Включая в том стихи 1907—1910 годов, Блок прибавил к 
семи стихотворениям, составляющим основу цикла «Страшный 
мир», еще одиннадцать, причем в дальнейшем из этих послед
них в цикле удержалось только одно («В эти желтые дни меж 
домами»).

Рассматривая теперь цикл, мы видим, что в него входят сти
хи о судьбах людей, существующих независимо от лирического 
героя,— «Девушке», «На железной дороге», «Не пришел на 
свидание». Эти стихи воспринимаются как рассказы о повсе
дневных несчастьях в «страшном мире», в котором нет места 
человечности, любви, красоте. Именно эта мысль читается в 
«заглавном» стихотворении «Клеопатра». (Стихи расположены 
в основном по хронологическому принципу, исключение сделано 
для вступительного и заключительного стихов: стихотворение 
«Демон» стоит не на том месте, где ему полагалось бы по хро
нологии, очевидно, Блоку важно соединить его со стихами 
«Идут часы, и дни, и годы» и создать таким путем обобщающий 
финал раздела.) Между судьбой лирического героя и других 
персонажей существует определенное соответствие: его траге
дия соотносится с повседневными трагедиями многих людей. Ря
дом с «я» и другими персонажами появляется «ты» («Сегодня 
ты на тройке звонкой»), «мы» («Усните блаженно, заморские 
гости, усните»),—этим подчеркивается понятие «все», которое 
возникло еще в «Песни Ада» («Все к пропасти стремятся без
надежной»).

Преобладают настроения грустной примиренности, подчине
ния судьбе. В варианте цикла 1912 года отчетливее, чем в преды
дущем, звучит тема Рока, управляющего судьбами отдельных 
людей и всего человечества. «Суждено судьбою» превращение 
божества и связанного с ним строя высоких чувств в «тлен» и 
«прах» («Клеопатра»), судьба символизирована в облике «бе
лых ночей» или «Ямщика», управляющего «тройкой звонкой», 
проносящейся по «проезжей дороге» жизни («Сегодня ты на 
тройке звонкой»). Рок заключил все человечество в «темную 
клетку» земного существования («Усните блаженно, заморские 
гости, усните»),, все бессильно перед его волей. И человек вы
ступает прежде всего жертвой, не могущей противостоять ни 
обстоятельствам, ни своим страстям («Я пригвожден к трактир
ной стойке»).

Тема вины человека, а также тема «демонических» начал 
его внутреннего мира в этом варианте цикла не акцентирует-
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ся. Ослаблено напряжение трагического столкновения страстей, 
внутренних противоречий, тоски по идеалу, нравственного су
да над собой. Раздел лишен цельности, тема не выкристалли
зовалась, цикл теряет точные очертания и границы, хотя зада
чи, которые поставил Блок, формируя раздел, выступают доста
точно отчетливо: он стремился к обобщению личной трагедии, 
к воплощению всеобщих закономерностей жизни в «страшном 
мире», в облике которого проглядывают черты современной 
России («Клеопатра», «На железной дороге», «На островах») 
и —в большей степени — вселенной, космоса («Белые ночи», 
«Усните блаженно, заморские гости, усните», «Песнь Ада», 
«Демон»).

Многим стихам из этого варианта «Страшного мира» впос
ледствии будет найдено бесспорное место в других циклах и 
томах. Прослеживая их дальнейшую судьбу, мы в очередной 
раз убеждаемся в многозначности блоковских стихов, в их спо
собности открывать разные смысловые грани в зависимости от 
окружения, от цикла, от места, на которые они поставлены. 
Так, например, стихотворение «Клеопатра» связано со «Страш
ным миром» мыслью о крушении высоких идеалов прошлого 
и — как следствие этого — о падении героя, закономерного в 
обстановке современной бездуховности и бесстыдства. Но все 
же стихотворение в «Страшном мире» не останется, в 1916 го
ду Блок перенес его в цикл «Город» (второй том). Оно орга
нично в обстановке «мистицизма в повседневности» и «пош
лости таинственной», где «пьяного поэта» посещают чудесные 
видения, вызывающие в конечном счете беспощадную авто
иронию (это же относится и к стихотворению «Я миновал за
кат багряный» — одному из вариаций на тему «Незнакомки»). 
Характерен для второго тома и образ «паноптикума», «бала
ганчика», где Она — в прошлом Царица — превращена в во
сковую куклу.

Перейдут во второй том и стихи, объединенные заглавием 
«Белые ночи», и стихотворение «Не пришел на свидание» — и 
тогда выступит на первый план характерный мистический мо
тив неизбежного таинства «белой смерти» героя \

Стихотворения «Усните блаженно, заморские гости, усни
те», «Я пригвожден к трактирной стойке» и «Сегодня ты на 
тройке звонкой» в окончательном варианте войдут в цикл «Ар-

1 Характерно, что «Клеопатра» и «Придут незаметные белые ночи» 
в сборнике «Земля в снегу» (1908) помещались в магическом цикле 
«Песня Судьбы», причем эпиграфом ко всему циклу было избрано 
лермонтовское обращение к Року — стихотворение «Благодарность». 
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фы и скрипки»: их грустно-примиренная интонация, смирение 
перед неизбежным разладом мечты и действительности, элеги
ческие раздумья о неумолимом потоке времени, перед которым 
бессилен человек со своими страстями и желаниями — все это 
характерные черты цикла «Арфы и скрипки», в то время как 
«Страшный мир» отличается напряженным драматизмом и 
максимально трагическим звучанием.

Только стихотворение «В эти желтые дни меж домами», раз
вивающее тему опаляющей и уничтожающей страсти в «темных 
тупиках» большого города, останется в последней редакции 
«Страшного мира», перекликаясь со многими его стихами, в 
частности, с «Песнью Ада» («Ночи зимние бросят, быть мо
жет, // Нас в безумный и дьявольский бал...»).

Рассматривая «Страшный мир» в общей композиции «Снеж
ной ночи», мы видим, что меняется место цикла в томе (по срав
нению с «Ночными часами»): он предшествует «Возмездию» (и 
это остается неизменным) — циклу, составляющему его орга
ническое продолжение и развивающему одну из его тем: воз
мездие за измену идеалу всеобщей гармонии. Что касается даль
нейшей композиции «Снежной ночи», то она определяется уже 
не погружением в «ночные часы», а «медленной убылью ночи и 
первыми сумерками утра», как писал Блок в примечаниях к 
«Снежной ночи» Ч Изменена композиция «Итальянских сти
хов»: теперь цикл начат «Равенной», а кончен «Успением», 
включены стихи, которых не было в «Ночных часах» («Сиенский 
собор», «Флоренция, ты ирис нежный», «Перуджия»), раздел 
приобрел другой колорит, более светлый и жизнеутверждаю
щий. Иная нота звучит в финале цикла «Арфы и скрипки» (в 
«Ночных часах» последнее стихотворение этого цикла — «По
здней осенью из гавани», в «Снежной ночи» — «На смерть 
В. Ф. Комиссаржевской»), наконец знаменательно последнее 
стихотворение всей книги «Заключение» («Благословляю всё, 
что было»):

Глядят внимательные очи, 
И сердце бьет, волнуясь, в грудь, 
В холодном мраке снежной ночи 
Свой верный продолжая путь.

Финальный цикл «Снежной ночи» — «Родина», таким обра
зом, все развитие третьего тома, да и всего трехтомника сводится 
к этому циклу. «Родина» — итог пути и постоянный «проти-

1 О композиции «Снежной ночи» в сравнении с «Ночными часами» 
см. в кн.: П. Громов. А. Блок, его предшественники и современники. 
М.—Л., «Советский писатель», 1966, с. 421—428.
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вовес» «Страшному миру». В контексте тома (в большей степе
ни, чем в «Ночных часах») различим контраст «черного города» 
с его «темными тупиками», «паноптикумом печальным», «дав
кой человечьей», «трактирными стойками», «кабинетами ресто
ранов» — и «степной дали», которой «нет конца», «раскинувшей
ся реки», «густой травы», в которой «пропадешь с головой»... 
Родина видится Блоком в неостановимом движении («На поле 
Куликовом», «Родине» («Русьмоя, жизнь моя, вместе ль нам ма
яться?..»), ее путь—«в тоске безбрежной», над ней—«испу
ганные тучи» и «закат в крови», и при всем этом ее путь — вы
сок и ясен, и, приобщаясь к нему, герой вновь обретает веру в 
жизнь и нравственную высоту,—духовные ценности, утрачен
ные в «страшном мире» («И изливается душа,// Как в сельской 
церкви темной...», «Твои мне песни ветровые,//Как слезы пер
вые любви...»).

В то же время понятие «Родина» в «Снежной ночи» еще не 
окончательно определено и выявлено. Бели мы говорили о том, 
что оно расплывчато в «Ночных часах», что границы темы раз
мыты, то это тем более относится к «Снежной ночи», ведь в эту 
книгу вошли более ранние стихи.

Рядом с «опорными» стихами из «Ночных часов» («На поле 
Куликовом», «Родина») в разделе помещены стихотворения 
«Подруга Светлая» («Везде —над лесом и над пашней»), 
«Прости» («Так окрыленно, так напевно»), «О несказанном» 
(«Милый брат! Завечерело»), цикл «Мэри» (шесть стихотворе
ний) и другие, то есть облик Родины еще иногда не столько 
сливается с обликом Подруги Светлой, сколько заслоняется им. 
Новый идеал может воплощаться еще в старых формах, в тра
дициях первого тома. В дальнейшем из цикла «Родина» уйдут 
стихи, связанные с «надмирными» чертами «Подруги Светлой», 
будет явственнее вырисовываться народное, национальное на
чало. Прежний идеал все более решительно будет отходить в 
прошлое, превращаясь в воспоминание, и если в «Снежной но
чи» противопоставление двух главных циклов — «Страшный 
мир» и «Родина» — иногда идет по линии: «черный город», где 
Ей нет места —и «родные просторы», где Она обитает, то в 
дальнейшем это противопоставление наполняется иным содер
жанием.

В 1916 году, при втором издании трехтомника, меняется 
структура второго и третьего томов, происходит перераспреде
ление материала: во второй том переходят из третьего стихи, 

223



составившие разделы «Снежная маска», «Фаина» и «Вольные. 
мысли», которыми теперь второй том завершается (в предыду
щем издании он завершался «Ночной фиалкой»). Таким обра
зом, уточняется граница между второй и третьей частью три
логии: исчерпаны все попытки заменить утраченный мистиче
ский идеал субъективными стихийными восторгами уединенной 
души, и третья часть начинается с поисков объективных жиз
ненных ценностей. Общая структура тома: Страшный мир.— 
Возмездие.— Опять на Родине (из Г. Гейне) L— Итальянские 
стихи.—Разные стихотворения.—Арфы и скрипки.—Кармен.— 
Родина. О чем поет ветер. Таким образом, цикл «Страшный 
мир» в двух последних редакциях открывает том, обозначая ру
беж нового этапа и являясь своеобразной увертюрой ко всей 
книге.

В издании 1916 года раздел «Страшный мир» состоит из 16 
стихотворений: «К Музе», «Из хрустального тумана», «Песнь 
Ада», «Демон», «В ресторане», «Унижение», «Авиатор», «Пляс
ки смерти» («Как тяжко мертвецу среди людей»), «Пустая 
улица. Один огонь в окне», «Ночь, улица, фонарь, аптека», 
«Есть игра — осторожно войти», «Черная кровь» («В пол-обо- 
рота ты встала ко мне», «Даже имя твое мне презренно», «Ис
пугом схвачена, влекома», «Ночь, как века, и томный трепет», 
«Над лучшим созданием Божьим»).

Стихи расположены в основном по хронологии, хотя имеют
ся характерные отклонения: как всегда, это связано со стихот
ворением-вступлением («К Музе»), и далее —со стихами, ко
торые входят в циклы, образующиеся внутри раздела,— «Пляс
ки смерти» и «Черная кровь».

Из цикла ушли не только стихи, которые в окончательном 
варианте были включены во второй том, но и те, которые ранее 
присутствовали и впоследствии опять вошли в «Страшный 
мир»: «Дух пряный марта», «Идут часы, и дни, и годы», 
«На островах», «В эти желтые дни меж домами», а также сти
хотворения «Я пригвожден к трактирной стойке», «На желез-

1 Раздел «Опять на Родине» целиком перенесен из сборника «Ноч
ные часы». Он включает 12 переводов из Гейне, многие из которых 
перекликаются с внутренними темами третьего тома и прежде всего 
с темой предыдущего цикла «Возмездие». Блоку, вероятно, понадобилось 
таким путем подтвердить всеобщий характер трагедии своего героя. 
Но этот малодинамичный цикл снижал общее драматическое напря
жение тома. В последнем — послереволюционном — варианте собрания 
он был снят, и на его месте после «Возмездия» появился новый раздел 
«Ямбы», несущий тему действенного возмездия «страшному миру».
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ной дороге», «Большая дорога» («Сегодня ты на тройке звон
кой...»). Многие из этих стихов помещены в третьем томе 1916 
года в разделе «Разные стихотворения», который дал поэту 
возможность строго вычленить темы циклов. Тема — основной 
образующий элемент цикла в издании 1916 года (во втором то
ме тоже появляется раздел «Разные стихотворения»), хроноло
гия не так существенна, границы ее зыбки: во второй том вхо
дят стихи 1904—1907 годов, а в третий—1905—1914 годов.

Блок как бы возвращается к первоначальному «зерну» цик
ла и развивает то, что было заложено в стихотворениях «Из 
хрустального тумана», «Песнь Ада», «Демон», «В ресторане».

Весь мир сосредоточен в лирическом герое, обобщение дости
гается теперь не за счет введения «эпических» персонажей (они 
исчезают из цикла), а за счет углубления лирического начала. 
Рядом с двойником из «Песни Ада» появляются «Мертвец», 
«Авиатор» — они находятся в сложных взаимоотношениях с ли
рическим героем, и соприкасаясь с ним и отталкиваясь от него. 
Такая система продиктована желанием заострить и объективи
ровать мучительные внутренние противоречия в процессе по
стоянного нравственного суда над своим героем.

Нотки грустной примиренности исчезают; напряженно-тра
гическая интонация, максимальное обострение страстей и внут
ренней борьбы характеризует теперь цикл.

«Роковой поединок», происходящий в душе лирического ге
роя, заявлен уже в стихотворении «К Музе», открывающем 
цикл и весь том (такое начало опирается на старинную поэти
ческую традицию): смертельная усталость, бессилие сосущест
вуют с небывалыми по остроте и напряжению душевными поры
вами, воедино сливаются и отчаяние «гибели», и греховное сча
стье «поруганья заветов священных», и яркое ощущение красо
ты земной жизни, открывшейся в самом «падении» («луг с цве
тами и твердь со звездами»).

Утверждаются «вселенские» масштабы, постоянные выходы 
в мир «инфернального», тем самым трагедия человека в «страш
ном мире» приобретает небывалую еще масштабность.

В варианте 1916 года «страшный мир» связан с характер
ными приметами реальности: публичным домом («Унижение»), 
сенатом, судом, бальным залом («Пляски смерти»), аэродромом 
(«Авиатор»), и в то же время эта реальность сочетается с ин
фернальным началом, на первый план выходит ассоциация: 
действительность — потусторонний мир, ад; развивается то, что 
было заявлено в «Песни Ада». Муза, явившаяся поэту, «вся не 
отсюда», она близка Демону и неземной «влекущей силой» и
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всемогущим разрушительным началом («И когда ты смеешься 
над верой...»), она «низводит» ангелов, соблазняя их своей кра
сотой. Улицы города становятся кругами ада («Ночь, улица, 
фонарь, аптека»), населенными мертвецами («Пляски смерти»), 
о публичном доме сказано: «Разве дом этот — дом в самом де
ле?..», и это заставляет воспринять систему ассоциаций: публич
ный дом — ад, люди — мертвецы: «...ты ликом бела, словно 
плат...», «Он не весел, твой свист замогильный...». Закат, в ко
тором «тонет» вся комната, вызывает представление об адском 
пламени, шлейф — «словно змей, тяжкий, сытый и пыльный», и 
сама героиня — «ангел вчерашний» \ Все это ведет к мифу о 
грехопадении и к отдельным воспоминаниям об утраченном 
рае — то есть «праэтап» жизни героев.

Это усиление инфернального начала связано с усилением 
отрицания действительности, с более глубоким проникновением 
в «страшный мир» окружающей реальности. В этом отношении 
показательно сопоставление стихотворений «Унижение» (1911) 
и «На островах» (1909). (Последнее стихотворение в третьем 
томе 1916 года перенесено в раздел «Разные стихотворения», 
может быть, потому, что оно «переписано» и усилено первым.) 
В «Унижении» нет места «строгой четкости» «геометра», совер
шающего современный любовный обряд, здесь есть потрясен- 
ность глубиной человеческого падения («Разве это мы звали 
любовью?..») и поэтому неприкрытая резкость оценок («И рука 
подлеца нажимала // Эту грязную кнопку звонка»). Нет ветра и 
простора островов, «хладных мехов», «узких ботинок», «медве
жьей полости»,— то есть определенного любования аксессуара
ми современной «любви», вместо этого — подчеркнутый анти
эстетизм быта («Красный штоф полинялых диванов,//Пропы
ленные кисти портьер...»). Более того: комната падшей жен
щины — часть того мира насилия, зла и бесчеловечности, кото
рый на мгновение встает за окнами публичного дома:

В черных сучьях дерев обнаженных 
Желтый зимний закат за окном. 
(К эшафоту на казнь осужденных 
Поведут на закате таком.)

И если действительность в стихотворении «На островах» свя
зывается только с «сумраком», в который попадал герой из 
«света» юности («Все только — продолженье бала,//Изсвета в

1 О двуплановости стихотворения «Унижение» см. в кн.: Л. Гинз
бург. О лирике. Л.,. «Советский писатель», 1974, с. 303—305. 
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сумрак переход»), то насилие, зло и продажность в «Униже
нии» — более позднем стихотворении — прямо ассоциируется с 
адом. Раннее стихотворение менее обращено к «инфернально
му», так как оно менее социально заострено.

То же — то есть увеличение инфернального начала в зависи
мости от углубленного восприятия социальных противоречий 
действительности — мы наблюдаем и в «Плясках смерти». Ни
где еще в цикле не были так явственно обозначены социальные 
грани: в первом стихотворении — мир «верхов» с резко-сатири
ческими, уничтожающими оценками, Мертвец —и порождение 
этого мира, и часть его, и в то же время его жертва; во втором 
стихотворении («Пустая улица. Один огонь в окне») Блок об
ращается к жизни «низов», сатира здесь снята, подчеркнут кон
траст между «залом многолюдным и многоколонным» и ночны
ми улицами, где обитают «униженные». Характерно, что и ли
рический герой в третьем стихотворении («Ночь, улица, фо
нарь, аптека») появляется на той же самой улице, у той же са
мой аптеки, под «белесым» фонарем, где он только что видел 
двух «безносых» женщин в сопровождении смерти, («скелет, 
до глаз закутанный плащом»). Эта улица оказывается одним 
из кругов ада («Умрешь — начнешь опять сначала»).

Так развивается тема всеобщего грехопадения (заявленная 
в «Песни Ада»), всеобщей виновности, пересекающаяся с мыс
лями о социальном зле. Эти два аспекта, противоречащие друг 
другу и в то же время сливающиеся и тем самым усиливающие 
беспощадное блоковское отрицание современности, чрезвычайно 
наглядно выступают в последнем варианте цикла.

Соответственно от редакции к редакции усложняется суд 
над героем: он жертва Рока, обрекающего всех людей на грехо
падение и гибель, и в то же время — сам виновник своего паде
ния, а иногда и гибели других людей, — он жертва социальных 
условий существования, но он же и несет за них определенную 
ответственность !. Все это выступает чаще всего в нерасчленен- 
ном виде, но если в предыдущих редакциях больше акцентиро
валась тема жертвы, то теперь громче начинает звучать мысль о 
вине и ответственности человека — в цикле «Черная кровь», в 
стихотворениях «Унижение», отчасти «Авиатор».

Авиатор — жертва бесчеловечности современной жизни, 
бездушного машинного прогресса («И зверь с умолкшими вин
тами//Повис пугающим углом»), приводящего к массовому

1 О герое «страшного мира» см. в кн.: 3. Г. Мин ц. Лирика Алек
сандра Блока, вып. 4. Тарту, 1975, с. 105—145.
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уничтожению людей («Грядущих войн ужасный вид://Ночной 
летун, во мгле ненастной//Земле несущий динамит»). Но Авиа
тор и порождение своего времени, он причастен к этому безду
ховному и суетному существованию, он стремится к «жалкому» 
мировому рекорду, к «мигу рукоплесканий», к тщеславному ус
пеху («Чтоб львице светской и продажной//Поднять к тебе фи
алки глаз...»). И в то же время Авиатор — «Падший», его по
лет — это стремление к высокому идеалу, противопоставленно
му «земной» жизни:

Л здесь, в колеблющемся зное, 
В курящейся над лугом мгле, 
Ангары, люди, всё земное — 
Как бы придавлено к земле...

Противопоставление «здесь —там» поддерживается симво
ликой, возвращающей нас к первому тому («Но снова в золотом 
тумане//Как будто — неземной аккорд»). И в этом аспекте ги
бель Авиатора ассоциируется с «падением», низвержением с 
«высоты» в «пропасть» («Демон»), с изменой идеалу, жаждой 
«гибели», невозможностью противостоять соблазну страстей:

Или восторг самозабвенья 
Губительный изведал ты, 
Безумно возалкал паденья 
И сам остановил винты?

Закономерно появляется страшный огненный змей («ле
тун») — символ грехопадения, измены «светлому раю».

То же демоническое начало, названное «черной кровью», 
движет героем одноименного цикла. Здесь особенно наглядно 
выступает вина героя: так же как в «Демоне» и в «Песни Ада», 
он — виновник гибели другого существа (в «Плясках смерти» 
эта возможность только намечена: «А там — NN уж ищет взо
ром страстным//Его, его — с волнением в крови...»).

Цикл «Черная кровь» в варианте 1916 года состоит из пяти 
стихотворений (отсутствуют 2, 4, 5, 8). Стихия страсти симво
лизируется в традиционных образах грозы («Дышит, преследу
ет, близко — гроза...», «Слышу, воет поток многопенный,//Из 
пустыни подходит гроза»), пожара («Взор мой горит у тебя на 
щеке...», «Пеплом подернутый бурный костер — // Твой не гля
дящий, скользящий твой взор», «Ширится круг твоего мне 
огня...»). Страсть предстает неотразимо-соблазнительной и в 
то же время «лживой», «черной», женщина приобретает злове
щие черты колдуньи, оборотня:
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Глаз молчит, золотистый и карий, 
Горла тонкие ищут персты... 
Подойди. Подползи. Я ударю — 
И, как кошка, ощеришься ты...

И все же главный носитель зла — герой: «она» в последую
щих стихах превращается в слабое и трогательное существо 
(«Испугом схвачена, влекома //В водоворот...//И, в ужасе, не
связно шепчет... И, скрыв лицо, // Пугливых рук свивает креп
че//Певучее кольцо...»), а в последнем стихотворении она—без
защитная жертва, непоправимо униженная героем: «Ушла. Ог
лянулась пугливо//На сизые окна мои» (эпитет «пугливо» не
однократно, как мы видим, определяет героиню). Если мы срав
ним последнее стихотворение, например, с «Унижением», то 
увидим, что героиня «Унижения» сохраняет свои демонические 
черты, тем самым вина героя уменьшена; в цикле «Черная 
кровь» эта вина, а следовательно, и ответственность возраста
ют. Если в начале цикла герой должен был «ударить» оборот
ня, то в финале его удар упал на «лучшее создание Божье». Та
кой ценой герой покупает освобождение от «низкой страсти», 
которая в то же время показана здесь (как и в стихотворениях 
«Демон», «Из хрустального тумана» и др.) прекрасной, неотра
зимой, пробуждающей все силы человеческой души, приобща
ющей героев на мгновение к высокому миру божества («И чер
тит бог на теле спящей//Свой световой узор», «В окне —ста
ринный, слабый свет...») *.

Непостижимым в своей сложности выступает внутренний 
мир человека: в варианте «Страшного мира» 1916 года это осо
бенно подчеркнуто стихотворением «Есть игра—осторожно вой
ти», впервые включенным в цикл. Это стихотворение прямая 
декларация важнейшего смыслового аспекта цикла: «Мы не 
сможем измерить души», ее тайные силы навсегда останутся 
неизведанными, они таят в себе мощный разрушительный за
ряд («...Как дети, играя с огнем, // Обжигаем себя и других»). 
Поэтому особенно насущным становится вопрос о нравствен
ных критериях, о незыблемых жизненных ценностях, тем более 
что прежний идеал потерян, возвращение к нему невозможно: 
сняты стихи с «безумными» сожалениями о «прошлых снах» — 
«Дух пряный марта был в лунном круге», «Идут часы, и дни, и 
годы».

Рассматривая в этой связи цикл «Родина» — постоянный

1 Подробно о цикле «Черная кровь» см. в кн.: 3. Г. Мин ц. Лирика 
Александра Блока, выл. 4. Тарту, 1975, с. 82—97.
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«противовес» «Страшному миру», мы видим, что состав его 
значительно изменился. Теперь Блок имеет возможность вклю
чить более ранние стихи, чем те, которые входили в «Снежную 
ночь» \ и он отбирает их определенным образом. «Осенняя во
ля», «Я живу в отдаленном скиту...», «Не мани меня ты, воля», 
«Белый конь чуть ступает усталой ногой...», «Вот он — Хрис
тос — в цепях и розах» — все эти стихи датируются 1905 го
дом. Кроме того, в раздел впервые включаются более поздние 
стихи: «Когда в листве, сырой и ржавой», «Задебренные лесом 
кручи», «Там неба осветленный край», «Ветер стих, и слава за
ревая» и др. При этом в цикле «Родина» неизменно остаются 
стихи: «На поле Куликовом», «Россия», «Русь моя, жизнь моя, 
вместе ль нам маяться?..», «Осенний день», «Дым от костра 
струею сизой...» и исключается цикл «Мэри», стихотворения 
«Везде — над лесом и над пашней», «Ты так светла, как снег 
невинный», «Она, как прежде, захотела». В таком варианте 
тема Родины воспринимается в новом аспекте. Теперь на пер
вом плане — широкий простор, раздолье, ветер, осенняя печаль, 
прозрачность и распахнутость пространства, тем самым еще бо
лее, чем в предыдущих вариантах, подчеркивается контраст с 
душным мраком и замкнутостью «страшного мира». Лиричес
кий герой — бродяга, нищий, всадник на «белом коне», «монах», 
живущий в «отдаленном скиту», воин, вышедший «биться с та
тарвою» «за святое дело», наконец, современный человек, про
ходящий «по жнивью» родных полей,—испытывает высокое 
счастье приобщения к Родине, он исполнен молитвенного вос
торга, здесь нет места «демонизму», «черной крови», а есть про
светленная «радость — страдание» от сознания своей сопричаст
ности всеобщему. Родина, которая продолжает связываться с 
обликом первой любви, тем не менее окончательно обретает са
мостоятельное бытие, отсюда — иная поэтическая символика. 
Теперь над родными просторами Блоку чаще, чем образ Вла
дычицы Вселенной, видится лик Христа. В стихотворениях «Вот 
он —Христос —в цепях и розах», «Ты отошла, и яв пустыне», 
«Когда в листве, сырой и ржавой», «Россия» и др. развивается 
сопоставление: поэт — Христос («Ко мне плывет в челне Хри
стос. // В глазах — такие же надежды, // И то же рубище на нем», 
«И крест свой бережно несу», «Ты родная Галилея,// Мне — не
воскресшему Христу»). Христос означает для Блока более зем
ное начало, чем Вечная Женственность, в варианте 1916 года

1 Хронологические рамки «Снежной ночи» —1907—1910, а III тома 
(1916) —1905-1914.
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Христос — воплощение души народа («Пока такой же нищий 
не будешь...», «Рубили деды сруб горючий//И пели о своем 
Христе»), это нищий бездомный бродяга и скиталец, как бы во
бравший в себя всю печаль Родины, он кроткий, светлый, стра
дающий, но в то же время — он и «сжигающий», карающий 
(«Задебренные лесом кручи») и в этом смысле — предтеча 
Христа из «Двенадцати». В обоих случаях его обитель — род
ные поля, из «черного города» он изгнан, в контексте третьего 
тома 1916 года «страшный мир» противопоставлен «Родине» и 
как мир «попиранья заветных святынь», оскорбления божества 
(«Только губы с запекшейся кровью // На иконе твоей золотой// 
(Разве это мы звали любовью?) // Преломились безумной чер
той...») — обители Бога.

Раздел «Родина» в 1916 году, очевидно, должен воплощать 
абсолютный идеал, создавая полный контраст «Страшному ми
ру» — характерно, что такие стихи, как «Грешить бесстыдно, 
непробудно», «Петроградское небо мутилось дождем...», «Рож
денные в года глухие», «На железной дороге», входят в 1916 го
ду в раздел «Разные стихотворения». Здесь «страшный мир» 
еще не проникает внутрь обетованных, хотя и печальных про
сторов, он ощущается за их пределами. В последней редакции 
третьего тома положение усложняется.

Последний вариант цикла «Страшный мир» составлен в ав
густе 1918 года, то есть после того, как написаны поэмы «Две
надцать», «Скифы», статья «Интеллигенция и Революция». Те
перь Блок пересматривает весь свой путь в свете решающего 
опыта Октября, и это не может не сказаться на композиции его 
томов.

Прежде всего — цикл собран с максимальной полнотой: 48 
стихотворений, объем увеличился втрое по сравнению с собра
нием 1916 года.

Возвращены стихи, которые в первых редакциях были в 
разделе, но в издании 1916 года отсутствовали: «В эти желтые 
дни меж домами», «На островах», «Дух пряный марта», «Идут 
часы, и дни, и годы».

Включены стихи, которые ранее в «Страшный мир» не вхо
дили (они взяты из других разделов тома): «Под шум и звон 
однообразный», «Поздней осенью из гавани», «Седые сумерки 
легли», «Как тяжело ходить среди людей», «Я коротаю жизнь 
мою», «Повеселясь на буйном пире», «Осенний вечер был. Под 
звук дождя стеклянный», «Как растет тревога к ночи».
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Завершены циклы «Пляски смерти» (добавлены еще два 
стихотворения: «Старый, старый сон. Из мрака» и «Вновь бо
гатый зол и рад», ранее публиковавшиеся в периодической пе
чати) и «Черная кровь» (дополнение — «Я гляжу на тебя. Каж
дый демон во мне...», «О, нет! Я не хочу, чтоб пали мы с тобой», 
«Вновь у себя... Унижен, зол и рад», «Я ее победил, наконец!»).

Введен новый цикл: «Жизнь моего приятеля», состоящий из 
восьми стихотворений, а также стихи: «С мирным счастьем по
кончены счеты», «Ну, что же? Устало заломлены слабые руки», 
«Миры летят. Года летят. Пустая...», «Демон» («Иди, иди за 
мной — покорной»), «Голос из хора»,—стихи, написанные в 
разное время, но тоже ранее в собрание не включавшиеся.

Таким образом, раздел становится одним из самых объемных 
в третьем томе, здесь синтезируются все многолетние разду
мья Блока о «страшном мире» и о пути человека в нем.

Максимально усиливается трагическое звучание раздела. 
Это закономерно: ведь теперь, в 1918 году, Блок имеет реаль
ную возможность осмыслить «страшный мир» как последний, 
кризисный, катастрофический этап старой жизни, непосредст
венно подготавливающий революционное возмездие; чем чернее 
мрак предреволюционного бытия, тем закономернее и неизбеж
нее очищающий «революционный циклон» (VI, 18).

Духовное опустошение, мучительное ощущение обреченно
сти и бесцельности существования, холод одиночества, тоска по 
идеалу — весь этот комплекс переживаний приобретает особую 
остроту в последней редакции цикла. «Роковая о гибели весть» 
теперь становится доминирующей, организующей все звучание 
раздела: сюда стягиваются стихи о «живом мертвеце»: «Позд
ней осенью из гавани», «Я коротаю жизнь мою...» (в издании 
1916 года оба стихотворения были помещены в разделе «Разные 
стихотворения»), «Как тяжело ходить среди людей», «Как рас
тет тревога к ночи» (в 1916 году — в цикле «Возмездие») , а так
же «Голос из хора» и «Жизнь моего приятеля». Усиливается 
связь между лирическим героем и мертвецом («Пляски смер
ти»), о себе и о нем сказано почти одинаковыми словами: «Как 
тяжко мертвецу среди людей//Живым и страстным притворя
ться!» — «Как тяжело ходить среди людей//И притворяться не
погибшим». Стихов об исступленном переживании страсти, о 
красоте самозабвения, о восторге гибели почти нет среди 
вновь включенных, вместо «восторга, бури, ада», интенсивности, 
напряжения всех душевных сил, — усталость, обреченность, 
безразличие: «Ах, не все ли мне равно!», «И конец очарованьям 
постепенно наступил».
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Однако, несмотря на то, что в цикле все слышнее становят
ся мотивы усталости, опустошенности, мертвенности и посте
пенно к концу цикла усиливаются трагические интонации, до
стигая Кульминации в финале («Голос из хора»), Блок, как мы 
видим, не выводит из цикла стихов, несущих другую интона
цию— упоения земной жизнью. Для последнего варианта раз
дела характерно стремление передать все оттенки душевных 
движений героя — пусть противоречивых или исключающих 
друг друга, создать синтетическую картину его внутреннего ми
ра. От «самозабвенных» стихотворений «В эти желтые дни меж 
домами» и «Из хрустального тумана» — к безнадежно-при
миренному «Двойнику», потом —к напряженному трагизму 
«Песни Ада» — и опять к бессилию и опустошению («Поздней 
осенью из гавани», «С мирным счастьем покончены счеты», «Се
дые сумерки легли»), а далее —вновь интенсивный неожидан
ный взрыв чувств, максимальное напряжение страстей в стихах 
«Дух пряный марта был в лунном круге», «В ресторане»,—так 
сменяют друг друга разные интонации, звучащие в разделе.

И в этих резких переходах — постанавливающаяся, траги- 
чески-напряженная, мучительная внутренняя жизнь, полная 
страстных поисков идеала, абсолюта, не могущая смириться с 
его отсутствием.

В последнем варианте окончательно выясняется невозмож
ность возвращения к идеалу юности — впервые включена в цикл 
дилогия «С мирным счастьем покончены счеты» и «Седые су
мерки легли» (отсюда тянутся нити, непосредственно связы
вающие «Страшный мир» с «Возмездием», в частности, с «Ша
гами Командора», а также «Повеселись на буйном пире», 
«Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный» и др. стихи), 
краткие мгновения воскрешения силой земной страсти мира бо
жества («Из хрустального тумана», «Песнь Ада», «Черная 
кровь») переплетаются с сознанием невозвратимости утраты 
(«С мирным счастьем покончены счеты» и др.) и в то же вре
мя с мыслями о том, что возвращение к прошлому — «святая 
ложь» («Повеселись на буйном пире»). Мучительное ощуще
ние поругания идеала в современной жизни («Унижение») со
единяется с «роковой отрадой» «попиранья заветных святынь» 
(«К Музе»), и над всем этим встает мысль о том, что крушение 
идеалов и омертвение души — это путь закономерный и всеоб
щий в условиях «страшного мира». «Ваш удел на все по
хож»,— сказано в «Жизни моего приятеля».

Речь идет о судьбе человека вообще, а часто и о судьбах все
го человечества. Поэтому тот процесс, который мы отмечали 
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ранее,— укрупнение масштабов «страшного мира» — вплоть до 
вселенских, постоянное обращение к потустороннему, с одной 
стороны (то есть аспект «страшный мир — всеобщее грехопа
дение»), и одновременно — конкретизация, внимание к соци
альным и бытовым приметам, с другой (то есть «страшный 
мир» — социальное зло); этот процесс особенно ясно выражен в 
последней редакции цикла.

Чаще всего оба эти аспекта слиты: сквозь конкретное про
свечивает «иной мир», как мы видели это в «Унижении», «Ави
аторе» и многих других стихах.

Но в последних редакциях «Страшного мира» появились 
стихи космического масштаба, вообще почти отвлеченные от 
конкретности («Миры летят. Года летят. Пустая...», «Ну, что 
же? Устало заломлены слабые руки», «Демон», «Голос из хо
ра»). Здесь человек прямо поставлен перед Роком, «пред Гени
ем Судьбы», с которым он находится в вечном поединке; его 
метания между «землей» и «небом» — всеобщий закон, его сми
рение и бунт — также глобальная закономерность. Жизнь сим
волизируется в образе «бесцельного» полета в «зияющей пусто
те» среди «вихря планет» и «эфирной пыли». Объективных зако
номерностей не существует («Не сходим ли с ума мы в смене 
пестрой//Придуманных причин, пространств, времен»), чело
веческие чувства — «ложь» и «малость», мир обречен: апока
липсические предсказания всеобщей погибели звучат в сти
хотворении «Голос из хора». Мысль о всеобщей виновности 
(«Лжи и коварству меры нет») приходит здесь к своему завер
шению, законы «страшного мира» оказываются вселенскими. 
Неоднократно уже отмечалось, что для Блока это вовсе не оз
начает примирения со «страшным миром», что кризисное сти
хотворение «Голос из хора» — необходимый шаг в его стремле
нии к будущему. Об этом говорит сам поэт: «Лучше бы было 
этим словам оставаться не сказанными. Но я должен был их 
сказать. Трудное надо преодолеть. А за ним будет ясный день» 
(111,515).

Результат преодоления — «стремление жить удесятеренной 
жизнью» (VI, 367).

О, я хочу безумно жить: 
Всё сущее — увековечить, 
Безличное — вочеловечить, 
Несбывшееся — воплотить!

Этими словами начинается цикл «Ямбы», впервые появив
шийся в трехтомнике в послереволюционном издании и постав
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ленный после «Страшного мира» и его продолжения —- раздела 
«Возмездие».

Мы говорили уже о том, что для Блока «вселенское» и «со
циальное» начала находятся в сложном взаимодействии: они 
являются не только и, вероятно, не столько противоречащими, 
сколько дополняющими и усиливающими друг друга. С углуб
лением одного аспекта связано и усиление другого (мы просле
живали это на сопоставлении стихотворений «На островах» и 
«Унижение»). Этот процесс особенно нагляден в последней ре
дакции цикла.

Пожалуй, ни в одном разделе третьего тома нет такого оби
лия «реалий», как в «Страшном мире». В ходе цикла все яснее 
и отчетливее вырисовывается облик и бытие «черного города», 
его улицы, рестораны, публичные дома, аэродром, гавань, пов
седневная сутолока жизни, исполненной «мелочных забот», при
чем для последней редакции характерно не только увеличение 
числа конкретных деталей, но и сочетание в пределах одного 
или чаще нескольких объединенных стихотворений («Жизнь 
моего приятеля», «Черная кровь», «Пляски смерти») двух на
чал — часто равноценных — в их максимальном проявлении. 
В этих случаях «космическое», «инфернальное» уже не просве
чивает сквозь «реальное», а выступает на поверхность, созда
вая своеобразное пересечение, столкновение двух контрастных 
планов. Так, например, в «Жизни моего приятеля» с одной сто
роны: «Дворовый щенок голосил,//В воротах старуха стояла,// 
И дворник на чай попросил»,— с другой: «Говорят черти», «Го
ворит смерть».

В таком сложном переплетении явственно высвечиваются, 
как мы уже говорили выше, особенности блоковского ощущения 
бытия человека—и трагически-несчастного и «демонического», 
и жертвы Рока, и объекта определенных социальных отноше
ний, сложившихся в определенном времени, мучительную тя
жесть и ложь которых он не перестает ощущать и в то же вре
мя в создании ее определенным образом участвует.

Но в последнем варианте цикла еще более, чем в предыду
щем акцентируется аспект вины и ответственности героя: в 
«бытовом» плане он чаще всего «бессильный, не умевший жизнь 
спасти», «оборвавший нить сознанья»; в «космическом» — «вам
пир», «Демон», то есть он чаще несет ответственность за свою и 
чужую судьбу, чем является жертвой социальных или «роко
вых» обстоятельств.

Лирический герой проходит по страницам цикла, окружен
ный двойниками: «Стареющий юноша» («Двойник»), Вампир 
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(«Песнь Ада»), Матрос («Поздней осенью из гавани»), Демон 
(«Прижмись ко мне крепче и ближе», «Иди, иди за мной —по
корной»), Авиатор, Соблазнитель («Повеселись на буйном пи
ре»), Мертвец («Пляски смерти»), Джентльмен («Осенний ве
чер был. Под звук дождя стеклянный»), Приятель («Жизнь мо
его приятеля»). Так развивается и завершается то, что было на
мечено в «Песни Ада» и «Двойнике», затем в «Плясках смерти» 
в 1916 году, и, наконец, в 1918 году «двойничество» стало од
ним из ведущих принципов поэтики «Страшного мира» 1.

Двойники находятся в разной степени близости к лиричес
кому герою, но интересно то, что в последних редакциях в их 
роли могут выступать обитатели современного города, имеющие 
самостоятельную биографию — «Авиатор», а иногда —и люди 
из самых низов общества (Матрос2). Это — проявление того 
внутреннего процесса, о котором сказано в одном из стихов: 
«Ис миром утвердилась связь».

Обилие двойников обусловлено и стремлением раскрыть 
процесс духовной гибели своего героя как всеобщий, объективи
ровать его судьбу и в то же время — усилением критического 
пачала, которое иногда приводит в последней редакции к опре
деленной «прозаизации» облика героя, к иронической интона
ции в повествовании о нем. Это намечалось уже в «Плясках смер
ти», но наиболее ощутимо в «Жизни моего приятеля».

В этом небольшом цикле, состоящем из восьми стихотворе
ний, созданном в 1913—1915 годах — в поэдний для хронологии 
«Страшного мира» период — развертывается тема суда над ге
роем, то есть над самим собою и своим поколением. (Характер
но, что в том же 1915 году, когда закончен цикл, написано сти
хотворение «Перед судом».) Определяется степень вины и раз
меры трагедии. Жизнь «Моего приятеля» проходит перед нами, 
рассказанная разными «свидетелями» (именно это слово дваж
ды встречается в четвертом стихотворении), ввучат разные го
лоса, которые оказываются в то же время голосом одного чело
века: и судьи, и подсудимого, и свидетеля одновременно.

1 См. об этом в кн.: Д. Максимов. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., 
«Советский писатель», 1975, с. 129, 144—174.

2 Стихотворение о матросе, «на борт не принятом», может рассмат
риваться и как реальная зарисовка быта предзимнего порта, и в то же 
время как символ бытия современного человека: ведь «корабли» в 
сознании Блока ассоциируются с «золотыми годами» веры в идеал, в при
ход Нечаянной Радости (это яснее в первоначальном наброске — «Как 
из сумрачной гавани»), и все стихотворение пронизывает трагическое 
ощущение душевного опустошения, утраты надежд («все потеряно, все 
выпито»), и в этом смысле матрос — двойник лирического героя.

236



В первом стихотворении автор и герой тесно связаны, фор
ма повествования — «ты»: «На дне твоей души, безрадостной и 
черной,//Безверие и грусть», они переживают общую траге
дию. Здесь нет места иронии (Блок отказался от иронической 
строки черновика: «На дне твоей души, о, современный воин,// 
Безверие и грусть»), трагедия духовного опустошения символи
зируется характерной для «Страшного мира» «чернотой», по
глотившей все окружающее.

Во втором стихотворении несколько увеличивается расстоя
ние между автором и героем, автор как бы представляет «Сво
его Приятеля», обращаясь «вовне»: «Поглядите, вот бессиль
ный...», форма повествования — во втором лице, причем «ты» в 
последней строфе заменяется «вы», то есть «все», «рожденные 
в года глухие», выступает глобальное обобщение — «ваш удел 
на все похож», и это —не только беда, но и вина современно- 

, го человека. Сочувствие здесь смешивается с осуждением, герой 
«бессильный», «конченый» (первоначальное заглавие стихотво
рения), «сломанный», и этому соответствует деформированный, 
подчеркнуто антиэстетический облик мира, лишенного в отли
чие от первого стихотворения мрачного и гибельного величия:

В голубом морозном своде 
Так приплюснут диск больной, 
Заплевавший всё в природе 
Нестерпимой желтизной.

В третьем стихотворении начинает ощущаться ирония, по
эт с насмешкой и жалостью вспоминает свое прошлое, отстра
нив его от себя (форма повествования — в третьем лице, «он»), 
лишая его утешающих иллюзий. «Остудился юный пыл»,—так 
сказано о юношеском идеале, а о дальнейшем — с еще более 
явной насмешкой:

Был в чаду, не чуя чада, 
Утешался мукой ада, 
Перечислил все слова, 
Но — болела голова...

«Муки ада» — ироническая автоцитата, подчеркнутая раз
рядкой: «демоническое», украшающее начало решительно от
вергнуто, о «гибели души» сказано как о весьма прозаическом 
явлении: «Он нашел весьма банальной//Смерть души своей пе
чальной». Мертвец, лишенный демонизма,— почти персонаж из 
«балаганчика», то есть трагикомедии: «Хвать-похвать,— а серд
ца нет.// Сердце — крашеный мертвец».



И та ирония, которая ощутима в третьем стихотворении, пе
реходит уже в сарказм в четвертом. Обстановка «потери души» 
здесь подчеркнуто прозаическая, обыденная и пошлая, двойни
ком героя здесь оказывается... «обмызганный кот», сарказм 
беспощаден. Приговор самому себе с особенной резкостью зву
чит в последней строфе, когда меняется форма повествования: 
вместо третьего лица —- второе, после «объективированной» 
оценки — приближение, разговор со «Своим Приятелем», то 
есть с самим собой («Ты думаешь, тоже свидетель?»).

В пятом стихотворении повествование ведется от первого 
лица, причем это не столько поэт, сколько Приятель — дается 
как бы выдержка из его дневника, подтверждающая все ранее 
о нем сказанное и в то же время подчеркивающая определенную 
границу между ним и автором. Двойник Приятеля (то есть двой
ник двойника) — «нищий» высказывается гораздо более опре
деленно, чем «Двойник» (из одноименного стихотворения) или 
«Джентльмен» («Осенний вечер был. Под звук дождя стеклян
ный»). Нет уже никаких упоминаний о прошлом, нет даже 
размышлений о тяжести настоящего («Устал я шататься,//Про
мозглым туманом дышать,//В чужих зеркалах отражаться// 
И женщин чужих целовать» —в «Двойнике»), всегда несущих 
какое-то оправдание, есть только краткое и беспощадное требо
вание суда над собой, признания своей вины в духовном обни
щании. По логике развития повествования Приятель должен 
прийти к тому, к чему в предыдущих стихах пришел автор. И он 
приходит к сознанию своей вины и нищеты («Взглянул в свое 
сердце... и плачу»), но основная интонация его — недоумение 
(«ну, задал задачу!»), он не может до конца разрешить траги
ческую загадку своей духовной смерти.

Ее разрешает автор, который в следующем — шестом — сти
хотворении подробно рассказывает о повседневном существо
вании героя. Пожалуй, еще ни в одном стихотворении «Страш
ного мира» не было такого беспощадного внимания к «мелочам 
жизни» (в поэзии второго тома есть некоторая аналогия — 
«Вольные мысли»), но, главное, не было такой оценки повсед
невности, такой авторской интонации: здесь страшно именно то, 
что никому эта повседневная бессмыслица не страшна, что это 
«тихое сумасшествие» никем не воспринимается как таковое, а, 
наоборот, считается «отменным порядком». Повествование ве
дется в нарочито объективном тоне в отличие, например, от сти
хотворения «Унижение» или тех же «Вольных мыслей», где бы
товые детали даны с подчеркнутой экспрессией. Но во второй 
половине стихотворения тон повествования меняется. «Он с ве
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чера крепко уснул», наступает отключение от дневной суеты, 
приходит та «страшная минута», о которой говорилось в первом 
стихотворении,— мгновенное просветление, сразу же меняется 
форма повествования: вместо «он» — «ты», герой и автор почти 
едины («Нет, очнешься порой, // Взволнован, встревожен» ). 
Просветление приходит после снов о прошлом, о «другой стра
не» (в черновике: «Я был бездыханен, жил только там» — III, 
510). Герой некогда был носителем высоких духовных ценно
стей, тоска о них до сих пор живет в его душе, и это дает поэту 
право на изменение ракурса и интонации повествования.

В финале цикла — в последних двух стихах — присутствует 
высокое инфернальное трагическое начало, цикл связывается с 
«Плясками смерти», с «Песнью Ада», действие отталкивается от 
конкретности, переносится в вечность. Жизнь героя измеряется 
вечными категориями: измены идеалу, грехопадения, возмездия 
за него. И в этом суде перед лицом вечности автор и герой вы
ступают слитно, они тождественны. Перечисляются обычные 
атрибуты «падения»: «искрометное вино», «дерзостные очи», 
«страстные ночи», среди них — упоминание о «греховных сти
хах», подчеркивающее тождество героя и автора и вызывающее 
ассоциации с началом цикла — стихотворением «К Музе». Ге
рой сопоставлен с Сыном человеческим (в заключительных стро
ках седьмого стихотворения — перифраз из Евангелия, подчер
кивающий это сопоставление). В отличие от Христа он не смог 
отвергнуть искусителей, возмездие — духовное опустошение: 
«Он больше ни во что не верит».

Смерть души «Моего приятеля» предстает и высокой траге
дией, и трагикомедией, и фарсом, о его жизненном крахе гово
рится и с высоким сочувствием и с беспощадной насмешкой. 
И во всем многообразии оценок и интонаций есть совершенно 
определенная закономерность: сочувствие герою, когда он со
знает «бессмысленность всех дел» (тогда его жизнь трагедия), 
когда он поставлен перед лицом вечности, Рока,— и сарказм по 
отношению к нему, когда он погружается в повседневное «тихое 
сумасшествие» (тогда его существование — почти фарс).

Рассматривая стихи, которыми Блок дополняет циклы 
«Пляски смерти» и «Черная кровь», мы видим, что и здесь уси
ливается мысль о виновности и ответственности героя. Так, на
пример, в цикле «Черная кровь» на первый план выступает 
демоническое в герое, его «вампиризм»: среди вновь включен
ных стихотворение «Я гляжу на тебя. Каждый демон во мне...» 
и кульминационное — восьмое — «Я ее победил, наконец!» — о 
Демоне, Вампире, выпившем кровь несчастной жертвы. В этой 
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системе символов воплощается тяжкая вина героя, опустошен
ного, утратившего духовные ценности и тем самым погубивше
го свою любовь. (Характерно, что это стихотворение датирует
ся тем же временем, что и «Песнь Ада,— октябрем 1909 года.)

Во вновь включенном «Демоне» в отличие от первого одно
именного стихотворения присутствует мотив гибели Тамары по 
вине Демона.

В «Плясках смерти», в четвертом стихотворении, продолжа
ющем мрачную фантасмагорию (те же фонари, освещенное ок
но, ночной канал, живые мертвецы, мелькающие по улицам — 
кругам ада), появляются две тени. Одна из теней явно обладает 
чертами Двойника из «Песни Ада»: «Плащ распахнут, грудь 
бела, // Алый цвет в петлице фрака...», «Затянут стан, // Увядшей 
розы цвет в петлице фрака//Бледнее уст на лике мертвеца»), 
другая — вызывает определенные ассоциации с героиней перво
го и второго томов: «Невеста от венца» и «Шлем и перья» («Под 
шлемом с траурными перьями//И ты вином оглушена?). Это 
персонажи из «Старого, старого сна», о них теперь (в 1914 году) 
сказано с беспощадной четкостью: «проститутка и развратник». 
Призыва к состраданию уже нет (в «Песни Ада»: «Так состра
дай и помни, мой поэт») и, больше того, в последнем, пятом сти
хотворении — оно, как и предыдущие, впервые появилось в цик
ле — герой уже поставлен перед судом не только своей совести, 
по и подлинного хозяина жизни, несущего возмездие:

Все бы это было вря, 
Если б не было царя, 
Чтоб блюсти законы. 
Только не ищи дворца, 
Добродушного лица, 
Золотой короцы. 
Он — с далеких пустырей 
В свете редких фонарей 
Появляется.
Шея скручена платком, 
Под дырявым козырьком 
Улыбается.

(Известно, что первые шесть строк из цитируемых не были 
пропущены цензурой.)

Неоднократно отмечалось, что в вышеприведенных стро
фах — первый набросок того облика голытьбы, который возни
кает в поэме «Двенадцать» («В зубах цыгарка, примят картуз», 
«Замотал платок на шее»). Эти строки заставляют вспомнить и 
более раннее стихотворение «Поднимались из тьмы погребов». 
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В самом цикле «Страшный мир» эти стихи ассоциируются преж
де всего со стихотворением «Как растет тревога к ночи», напи
санным на месяц раньше, чем заключительное стихотворение из 
«Плясок смерти», и тоже впервые введенным в цикл в послед
ней редакции:

Что-то в мире происходит, 
Утром страшно мне раскрыть 
Лист газетный. Кто-то хочет 
Появиться, кто-то бродит, 
Иль — раздумал, может быть?

Так в мучительные раздумья о «страшном мире» и о пути 
человека в нем включается мысль о социальном возмездии и о 
народе, несущем его, он является воплощением истинной, хотя 
и таинственной силы, за ним останется последнее слово.

В этом же заключительном стихотворении «Плясок смерти», 
перенося действие из мира фантасмагории в реальность, Блок 
сразу же дает четкую социальную характеристику современной 
жизни:

Вновь богатый зол и рад, 
Вновь унижен бедный...

Эти строки ставят «страшный мир» в определенную зависи
мость от исторического времени, связывая его с эпохой реак
ции. Отсюда протягиваются нити к циклу «Ямбы», к таким сти
хам, как «Так. Буря этих лет прошла», «В голодной и больной 
неволе», стихотворению «Коршун» («Родина») и к поэме «Две
надцать»: Блок включил в поэму строку, перекликающуюся с 
процитированной: «Ветер веселый и зол, и рад»,— здесь она по
надобилась ему для создания символа революционного возмез
дия.

Таким образом, в ходе развития цикла поэт все явственнее 
выступает летописцем и судьей «страшного мира», появляются 
циклы в цикле; «Пляски смерти» (1912—1914), «Черная кровь» 
(1909—1914), «Жизнь моего приятеля» (1913—1915) являются 
синтезом лирических стихотворений, поднимающим на новую 
ступень весь сложный комплекс проблематики раздела.

В последней редакции особенно наглядно проступает мысль 
об обреченности «страшного мира». Она может принимать форму 
апокалипсического предсказания всеобщей гибели, но может 
выливаться и в предвидение социального возмездия.

В этой связи необходимо остановиться и на взаимоотношени
ях «Страшного мира» в его окончательном виде с другими раз
делами тома, прежде всего, с циклом «Родина».
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Теперь эти два раздела уже не могут быть охарактеризова
ны только как противопоставленные друг другу. Мы видели, что 
в каждой редакции это противопоставление принимало разные 
смысловые оттенки: современный «черный город» — и родные 
просторы, жилище Подруги Светлой; «ад» бездуховного сущест
вования, перечеркнувшего законы человечности и нравственнос
ти,— и обиталище Христа. В последнем варианте положение ус
ложняется.

В 1918 году в раздел «Родина» Блок впервые вводит более 
трети стихотворений, в том числе такие значительные, как 
«Рожденные в года глухие», «Коршун», «Новая Америка» и др.

От вступления («Ты отошла, и я в пустыне») до заключи
тельной части раздела с вновь включенными стихами «Послед
нее напутствие», «Я не предал белое знамя» и другие развивает
ся постоянная мысль о Родине как о вечном источнике духовной 
жизни: «Опять мы к тебе, Россия,//Добрели из чужой земли». 
Единственный путь — путь к Родине, к вечной любви и един
ственному прибежищу.

Но в то же время возрастает ощущение внутреннего тра
гизма жизни России, которое теперь в гораздо большей степе
ни, чем в предыдущих изданиях, обусловливается реальными 
противоречиями предреволюционного бытия.

Призыв «Забудь, забудь о страшном мире» — строка из сти
хотворения, неизменно присутствовавшего во всех вариантах 
цикла «Родина»,— оказывается невыполнимым: «Мы — дети 
страшных лет России — // Забыть не в силах ничего» (в «Ям
бах» — «Нет, не забуду никогда!»).

С видениями родных просторов смешиваются мысли о «ко
варстве», «злате», «человеческой глупости» — «безысходной, ве
личавой, бесконечной» («Последнее напутствие»), появляется 
зарисовка петроградского вокзала с проводами обреченных, об
реченным же оказывается целое поколение русской интеллиген
ции («Рожденные в года глухие»). Впервые в цикле подробной 
конкретно рисуются черты «сытых», «толстопузого мещанства» 
с мертвящей силой собственничества, накопительства: «И под 
лампадой у иконы//Пить чай, отщелкивая счет,//Потом пере
слюнить купоны, // Пузатый отворив комод...» Это — тоже 
Россия, эти стихи соотносятся с сатирическими зарисовками 
современного интеллигентского быта в стихах «Жизнь моего 
приятеля».

Таким образом, страшный мир оказывается включенным в 
бытие Родины, а не отделенным от нее, как это было в преды
дущих изданиях. Характерно, что в последней редакции в 
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«Страшный мир» опять входят стихи «Под шум и звон однооб
разный», здесь среди «метели, мрака и пустоты» возникает Ро
дина— «путеводительный маяк» для заблудившегося в «ноч
ной распутице». Показательно и то, что стихотворение «На 
железной дороге», которое в 1912 году включалось в «Страшный 
мир», в последней редакции вошло в раздел «Родина». Уже эти 
примеры показывают, что теперь между этими двумя циклами 
пет такой резко очерченной границы, как раньше.

Возникает образ России, плененной и связанной темными 
силами (цикл «Родина», поэма «Возмездие»). Все отчетливее 
звучат ноты активно-действенного, а не пассивно-созерцатель
ного отношения к Родине. Представление о будущем России со
единяется с мыслями о борьбе, об освобождении, финал цик
ла — «Коршун». Возникают прямые ассоциации с «Ямбами», 
циклом, исполненным открытого революционного пафоса.

В последнем варианте блоковской трилогии «Страшный 
мир», «Родина» и «Ямбы» взаимно дополняют друг друга: 
история духовного опустошения человека связывается с наци
ональными судьбами России («Испепеляющие годы...») и с 
грядущим историческим возмездием, которое несет «унижен
ный народ»: «Пока великая гроза // Всё не смела в твоей отчиз
не...»

Но цикл «Страшный мир» во многом определяет звучание и 
всех других частей книги. Любой раздел необходимо с ним со
измерять, сопоставлять с его поэтическим содержанием.

Так, например, цикл «Возмездие», непосредственно следую
щий за «Страшным миром»,— это развитие темы внутреннего 
возмездия за измену идеалу юности. «Итальянские стихи» про
низаны размышлениями поэта о соотношении истории и совре
менности, приводящими его к выводу о невозможности сущест
вования личности в современном буржуазном мире, мире без
духовной цивилизации («Умри, Флоренция, Иуда» и другие). 
«Арфы и скрипки» — цикл о дисгармоничности земного су
ществования, здесь «дух музыки» — то есть скрытая сущность 
жизни противопоставлена «глухой», «безмузыкальной» дейст
вительности. «Кармен» и поэма «Соловьиный сад», образую
щие определенное внутреннее единство, связаны со «Страшным 
миром» и «двойным» обликом героя и героини: Поэт и Кармен — 
они в то же время современные люди со всеми вытекающими 
отсюда тяжелыми последствиями и с воспоминаниями о «пра- 
этапе» своего существования, и мыслью о том, что стихия все
охватывающей страсти не может не опустошать человеческую 
душу, которая должна жить всеобщими началами.
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Таким образом, «Страшный мир» оказывается циклом обоб
щающим и в то же время основой, почвой, в которую уходят 
своими корнями все последующие главы книги.

По мере формирования третьего тома все яснее обнаружи
вается внутреннее единство и в то же время специфика его раз
делов. Каждый цикл имеет свою историю, но все же почти для 
всех окончательной редакцией, внесшей существенные измене
ния, оказалась редакция 1918 года.

И, анализируя послеоктябрьское творчество Блока, необхо
димо наряду с его этапными, итоговыми произведениями, со
зданными после Октября,—такими, как поэмы «Двенадцать», 
«Скифы»,—учитывать и работу первостепенной важности — 
завершение создания «трилогии вочеловечения», воплощающей 
трагическую историю жизни души («Душа мытарствует по Рос
сии в двадцатом столетии» —VI, 171), в итоге обретающей объ
ективные ценности — прежде всего Родину и высокое сознание 
своего долга перед ней —и приходящей к признанию неизбеж
ности и необходимости революционных путей преобразования 
жизни.



м. пьяных

«русский строй души»
В РЕВОЛЮЦИОННУЮ ЭПОХУ

(«ДВЕНАДЦАТЬ; И «СКИФЫ» А. БЛОКА)

I

п ора перестать прозёвывать совершенно своеобычный, 
открывающий новые дали русский строй души. Он

ж. спутан и темен иногда; но за этой тьмой и путани-
цей, если удосужитесь в них вглядеться, вам откро
ются новые способы смотреть на человеческую 

жизнь» (VI, 28). Так, намереваясь прямо обратиться к своим 
современникам, писал А. Блок весной 1918 года. А несколько
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раньше, 9 января 1918 года, заканчивая свою знаменитую ста
тью «Интеллигенция и Революция», он призывал: «Всем телом, 
всем сердцем, всем сознанием — слушайте Революцию» (VI, 
20).

Не только призыв слушать Революцию, но и размышления о 
войне и революции, о ломке старого и творении нового мира, о 
всемирно-исторической значимости происходящих событий, об 
их нравственно-психологических и духовно-эстетических по
следствиях для русского народа и всего человечества — все эти 
размышления, содержащиеся в статье, стали программными для 
поэтического творчества Блока. О том, что он сам увидел и ус
лышал в «русском строе души» этого времени, мы имеем счаст
ливую возможность судить по его гениальной поэме «Двенад
цать» и стихотворению «Скифы», которые в едином творческом 
порыве были созданы им в конце января 1918 года.

Поэтические и публицистические выступления Блока вы
звали сильный общественный и литературный резонанс, во
круг них возникла страстная полемика. В. Маяковский писал 
о «Двенадцати»: «одни прочли в этой поэме сатиру на револю
цию, другие — славу ей» Как показало время, эти крайнос
ти в оценке поэмы были весьма односторонними и во многом 
обусловлены остротой развернувшейся борьбы, но в них не 
было все-таки той степени оглушенности происходящим, ка
кую обнаружили такие литераторы, как 3. Гиппиус, И. Бу
нин, Ф. Сологуб, Вяч. Иванов, В. Пяст и многие другие, не 
услышавшие «музыки» ни в революционных событиях, ни в 
поэме «Двенадцать». Не таких ли литераторов имел в виду 
Блок, когда он, в пору разгоревшейся полемики вокруг его поэ
мы, хотел сказать, что «пора перестать прозёвывать совершен
но своеобычный, открывающий новые дали русский строй 
души»?

В этих словах Блока чувствуется укоризна, но в них нет 
озлобления против своих оппонентов. Поэт, разумеется, болез
ненно переживал неправый суд над ним тех литераторов, мно
гие из которых в недавнем прошлом в чем-то были близки ему, 
но он не озлоблялся против них, потому что глубоко верил в 
свою правоту, в правоту своего поэтического восприятия рево
люции, и стремился открыть оглушенным и ослепленным про
исходящими событиями то, что открывалось ему. Сначала он 
это делал в публицистической форме — в статье «Интеллиген-

1 В. Маяковский. Полное собрание сочинений в тринадцати то
мах, т. XII. М., Гослитиздат, 1961, с. 22.
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ция и Революция», потом в наиболее убедительной для него — 
поэтической форме: в «Двенадцати» и «Скифах». Оказалось, что 
даже те, кто раньше безусловно верили Блоку-поэту, теперь 
перестали ему верить.

Однако Блок не теряет надежду, что ему все-таки удастся 
доказать свою правоту. В том же мае месяце 1918 года, когда 
готовилась лекция об Аполлоне Григорьеве, из которой я при
вел слова о «русском строе души», он пишет письмо 3. Н. Гип
пиус, выразившей свое отречение от Блока в стихотворном 
послании «Дитя, потерянное всеми...»: «Я не прощу. Душа твоя 
невинна.//Я не прощу ей —никогда». Блок понимал принци
пиальность своих расхождений с Гиппиус, которые наметились 
давно: «нас разделил не только 1917 год, но даже 1905-й, когда 
я еще мало видел и мало сознавал в жизни» (VII, 335); Блок 
отдавал отчет, что прежние отношения с Гиппиус «оставалось 
только рубить», и он трезво констатирует: «Великий ок
тябрь их и разрубил» (VII, 336). Вместе с тем он еще надеется 
«достучаться» (VI, 16) до сознания и совести своего адресата: 
«Я обращаюсь к Вашей человечности, к Вашему уму, к Вашему 
благородству, к Вашей чуткости, потому что совсем не хочу 
язвить и обижать Вас, как Вы — меня... Мы встречались лучше 
всего во времена самой глухой реакции, когда дремало главное 
и просыпалось второстепенное. Во мне не изменилось ничего 
(это моя трагедия, как и Ваша), но только рядом с второстепен
ным проснулось главное.

[Не знаю (или —знаю), почему оно не проснулось в Вас.] 
...Не знаю (или —знаю), почему Вы не увидели октябрьского 
величия за октябрьскими гримасами, которых было очень ма
ло — могло быть во много раз больше.

Неужели Вы не знаете, что «России не будет» так же, как 
не стало Рима — не в V веке после Рождества Христова, а в 
1-й год I века? Также — не будет Англии, Германии, Франции. 
Что мир уже перестроился? Что «старый мир» уже расплавил
ся?» (VII, 335-336).

Письмо к Гиппиус не было отправлено, предполагавшаяся 
лекция об А. Григорьеве не была прочитана — вместо нее Блок 
прочитал лекцию о «римском революционере» (VI, 60) Кати- 
лине. Почему? Не разуверился ли он в своем стремлении «до
стучаться» до сердец и сознания тех, кто за второстепенным 
не мог разглядеть главного, кто продолжал «прозёвывать со
вершенно своеобычный, открывающий новые дали русский 
строй души»? И в самом деле, можно ли «достучаться» с по
мощью «прозы», с помощью статей, лекций и писем, если он не 
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смог этого сделать даже с помощью поэзии, с помощью «музы
ки» «Двенадцати»?

Вероятно, к Блоку порой приходили сомнения в возможно
сти пробудить социальный, духовно-нравственный и эстетиче
ский слух тех, кто не воспринимал «музыки» революции, и 
все же он до конца своих дней не терял надежды быть поня
тым, до конца пытался «достучаться» до своих современников, 
и не только до тех, кто враждебно относился к революции, но и 
до тех, кто был на стороне революции, но воспринимал его поэ
му «Двенадцать» односторонне. Хотел «достучаться» во что бы 
то ни стало, в том числе и с помощью «прозы». У Блока нет 
прямых разъяснений того, что он хотел сказать в «Двенадцати» 
или «Скифах»; даже так называемую «Записку о «Двенадцати» 
нельзя рассматривать как непосредственный комментарий к 
содержанию поэмы. О причине отсутствия прямых авторских 
разъяснений смысла поэмы будет сказано немного позднее, а 
пока следует заметить, что у Блока есть, если так можно ска
зать, косвенный комментарий к его поэтическим произведени
ям. Вся, появившаяся вслед за ними, так называемая «проза» 
поэта, особенно очерк «Катилина», трактат «Крушение гума
низма» и многое другое, является не чем иным, как своеобраз
ным комментарием к «Двенадцати» и «Скифам», ибо в этой 
«прозе» развиваются в философско-публицистической форме 
те же проблемы, что и в поэтической дилогии. Вот почему проза 
Блока советской эпохи многое дает для понимания его поэтиче
ского творчества этого же времени, и я еще не раз буду обра
щаться к ней в настоящей статье.

Блок стремился «достучаться» до своих современников и 
прямо, непосредственно воздействуя на них своей поэтической 
дилогией. Он приветствовал и поддерживал публичные чтения 
«Двенадцати» своей женой — актрисой Л. Д. Басаргиной-Блок, 
хотя читала Любовь Дмитриевна, по свидетельству тех, кому 
довелось слушать ее, не очень хорошо, без должного проникно
вения в сложные интонационные, эмоциональные и смысловые 
нюансы поэмы. Однако Блоку и такое чтение казалось вполне 
приемлемым, потому, вероятно, что он сам читать «Двенадцать» 
не умел, отказывался, если даже его просили это сделать, хотя 
«Скифы» он читал. Очевидно, и для самого поэта передать го
лосом сложный «музыкальный» строй «Двенадцати» было 
труднее, чем более простой строй «Скифов». Надо заметить, что 
и сейчас для чтецов передача сложной полифонии «Двенадца
ти» остается трудной задачей.

Больше того, Блок не тольцо пе умел читать «Двенадцать», 
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но и не мог «суровой прозой» прямо выразить, что же он хотел 
сказать в своей поэме. К. И. Чуковский вспоминал: «Написав 
«Двенадцать», он все эти три с половиной года (до своей смер
ти.— М. П.) старался уяснить себе, что же у него написалось.

Многие помнят, как пытливо он вслушивался в то, что го
ворили о «Двенадцати» кругом, словно ждал, что найдется 
такой человек, который, наконец, объяснит ему значение этой 
поэмы, не совсем понятной ему самому». «Однажды,— продол
жал Чуковский,— Горький сказал ему, что считает его поэму 
сатирой.— Это самая злая сатира на все, что происходило в те 
дни.— Сатира? — спросил Блок и задумался.— Неужели сати
ра? Едва ли. Я думаю, что нет. Я не знаю.

Он и в самом деле,— резюмировал Чуковский,— не знал, его 
лирика была мудрее его. Простодушные люди часто обращались 
к нему за объяснениями, что он хотел сказать в своих «Двена
дцати», и он, при всем желании, не мог им ответить» L

Вот почему Блок так внимательно прислушивался к тому, 
что говорили и писали его современники о поэме «Двенадцать». 
Суждения современников и ему самому помогали глубже логи
чески уяснить смысл поэмы. Когда он отказывался разъяснить, 
что же он хотел сказать в поэме, то это вовсе не значило, что 
он никак не понимал написанного им самим. Он, безусловно, 
понимал то, что сказал в «Двенадцати», но понимал художест
венно, изнутри, как создатель этого произведения. Отказ поэта 
от логического изложения смысла своего произведения объяс
нялся боязнью упростить или исказить его целостный, слож
ный, художественный смысл. Здесь следует заметить, что про
изведения романтиков, в частности романтиков-символистов, к 
числу которых относился Блок, труднее поддаются «прозаиче
скому» пересказу их смысла, чем произведения реалистов, 
включая и поэтов-реалистов. А. Твардовский, например, счи
тал, что всякое стихотворное произведение можно переска
зать, и чем оно больше поддается пересказу, тем оно 
лучше. Твардовского можно понять, потому что его собственные 
произведения были реалистическими, в чем-то близкими к про
зе, к художественному познанию, не исключающему поэтиче
ских условностей вплоть до реалистической символики, но 
чуждого всему иррациональному, интуитивному, а точнее 
говоря, всему, что выходит за рамки так называемого здравого 
смысла, трезвой логики. Такие реалистические произведения

1 К. Чуковский. Александр Блок как человек и поэт (Введение 
в поэзию Блока). Птрг., 1924, с. 26—27.

249



легче поддаются пересказу, меньше теряют при изложении их 
смысла, чем произведения романтиков, в частности романти
ков-символистов. Дело в том, что полноценные символические 
образы по сравнению с реалистическими образами более ком
пактны и многозначны, у них, как у айсбергов, скрытая часть 
больше, чем видимая. Эта особенность символических образов 
и символических произведений создает большие трудности при 
их восприятии, чем трудности при восприятии реалистических 
произведений, и эта же особенность символических образов и 
произведений — их многозначная компактность — больше, чем 
в реалистических вещах, теряет при их пересказе и чисто ло
гическом изложении их смысла.

Между тем, при всей боязни исказить или упростить худо
жественный смысл «Двенадцати», Блок испытывал потребность 
в аналитической интерпретации поэмы. Во-первых, такая ин
терпретация была необходима поэту для самопознания своего 
художественного творчества, для поверки гармонии алгеброй, и 
это самопознание в особой форме он осуществил сам, развивая 
идеи «Двенадцати» и «Скифов» в своей прозе, а во-вторых, что 
для него было не мепее важно, чтобы, как он говорил, приня
тые поэтом «в душу и приведенные в гармонию звуки... внести 
в мир» (VI, 164). Полемика, развернувшаяся вокруг «Двена
дцати», подсказывала Блоку, что без посредничества аналити
ческих интерпретаций или, попросту говоря, без растолкова
ния поэме будет трудно «достучаться» до сознания современ
ников.

Блок любил повторять слова Платона: «Прекрасное трудно» 
(VI, 20). Гармоническое, прекрасное не только трудно рож
дается, но и трудно вносится в мир, трудно постигается. Об 
этом Блок говорил в речи «О назначении поэта». И трудности 
эти не были придуманными.

Они выпали на долю «Двенадцати» еще при жизни их ав
тора, но он верил, что эти трудности со временем все-таки бу
дут преодолеваться. В речи о Пушкине Блок говорил: «Дело 
поэта вовсе не в том, чтобы достучаться непременно до всех 
олухов; скорее добытая им гармония производит отбор между 
ними, с целью добыть нечто более интересное, чем среднечело
веческое, из груды человеческого шлака. Этой цели, конечно, ра
но или поздно достигнет истинная гармония; никакая цензура 
в мире не может помешать этому основному делу поэзии» (VI, 
165). И еще, в другом месте и несколько раньше — в 1920 году, 
автор «Двенадцати» с глубокой уверенностью писал: «Произ
ведение искусства оживет в следующем поколении, пройдя, как 
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ему всегда полагается, через мертвую полосу нескольких бли
жайших поколений, которые откажутся его понимать » 
(VI, 152).

Только сравнительно немногим современникам удалось 
отчасти оценить творения Блока. Среди этих немногих были 
поэты В. Маяковский, М. Кузмин, М. Волошин, Н. Асеев, кри
тики и литературоведы Р. В. Иванов-Разумник, К. И. Чуков
ский, В. М. Жирмунский, И. А. Оксенов, С. С. Мокульский, 
П. Н. Медведев и некоторые другие. Затем, в 20-е и 30-е годы, 
интерес к творчеству Блока в целом и к его «Двенадцати» и 
«Скифам», в частности,— заметно затухает, а когда критики 
изредка вспоминают о поэтической дилогии Блока, то обычно 
отмечают, что хотя поэт и принял революцию, но почти ничего 
в ней не понял 1. К сожалению, такое представление о произ
ведениях Блока революционных лет сохраняется в менее 
прямолинейной форме до сих пор, особенно в школьном изу
чении.

Известный в свое время критик А. Селивановский, который, 
по словам людей, близко его знавших, «горячо любил Блока, 
мог по первой строчке припомнить и прочесть наизусть лю
бое его стихотворение»2, вместе с тем в печати убеждал 
своих современников: «Был поэт Александр Блок. Многие его 
стихи будут забыты, ибо изменился состав социального возду
ха, вбираемого нашими легкими. <...> Характер его эмо
ций и интонации его сейчас далеки от нас более чем когда- 
либо» 3.

Постепенное возрождение живого интереса к наследию 
Блока началось в годы Великой Отечественной войны. В по
слевоенные годы традиции поэта дали о себе знать в творчество 
А. Ахматовой и Б. Пастернака. «Музыка» Блока привлекает к 
себе и некоторых молодых поэтов фронтового поколения, осо
бенно А. Межирова. В конце 50-х — начале 60-х годов к обсуж
дению поэмы «Двенадцать» обращаются литературоведы и 
критики. В отличие от суждений, которые довелось выслуши-

1 В 1937 году в статье о «Двенадцати» критик И. Сергиевский, от
метив, что у Блока было некоторое сочувствие к большевизму и к дер
жавному шагу красногвардейцев, вместе с тем развивал мысль о том, 
что в героях поэмы «есть определенная внутренняя порочность» 
(И. Сергиевский. Избранные работы. Статьи о русской литературе. 
М., Гослитиздат, 1961, с. 103).

2 А. Селивановский. В литературных боях. М., «Советский 
писатель», 1959, с. 8.

3 Там же, с. 452.
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вать самому Блоку, теперь уже никто не воспринимал «Двена
дцать» как сатиру на революцию. Спор шел прежде всего о 
том, насколько исторически верно и глубоко поэт запечатлел 
революционную эпоху, ее движущие силы и социально-нравст
венные коллизии, в связи с чем основное внимание было сосре
доточено на образе двенадцати красногвардейцев и образе 
Христа, в толковании которых и определились различные точки 
зрения на поэму1.

Определенным этапом в постижепии поэмы Блока стала 
первая монография о ней — книга В. Н. Орлова «Поэма Алек
сандра Блока «Двенадцать». Страница из истории советской 
литературы», первое издание которой вышло в 1962 году, а 
второе, дополненное,— в 1967 году. В этой монографии были 
подведены итоги изучения поэмы, подчеркнута ее историко- 
литературная значимость и произведен ряд интересных на
блюдений над особенностями ее образно-стилистического строя. 
Однако здесь сохранялось довольно распространенное в нашем 
литературоведении убеждение, что Блок не интересовался ин
дивидуальным в своих героях, и личную драму Петрухи сводит 
на нет, так как поэт якобы считал, что «в революции все побоч
ное, мелкое, частное, личное должно стушеваться перед основ
ным, главным, общим, историческим» 2.

В работах П. П. Громова «А. Блок, его предшественники и 
современники» (1966) и А. Е. Горелова «Гроза над соловьиным 
садом. Александр Блок» (первое издание вышло в 1970 году, 
второе, дополненное,— в 1973-м) было обращено пристальное 
внимание как раз на личное, на то, что считалось побочным, 
мелким и частным,— на душевную драму главного повествова
тельного героя поэмы Петрухи и на ее взаимосвязь с коллек
тивным характером красногвардейцев.

Ощутить эту особенность Блока исследователям помогла не 
только его поэма, но и новый общественный и литературный 
климат второго послевоенного десятилетия, в котором личность 
полнее, чем раньше, стала выявлять свои возможности.

Наконец, в это же время был сделан еще один важный шаг 
в постижении творчества Блока революционной эпохи. У нас 
до сих пор поэма «Двенадцать» и стихотворение «Скифы» рас-

1 См.: Л. Тимофеев. Поэма Блока «Двенадцать» и ее толкователи. 
В кн.: Л. Тимофеев. Советская литература. Метод. Стиль. Поэтика. 
М., «Советский писатель», 1964, с. 507—522.

2 В л. Орлов. Поэма Александра Блока «Двенадцать». Страница 
из истории советской литературы. Изд. 2-е, доп. М., «Художественная 
литература», 1967, с. 86.
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сматриваются чаще всего отдельно, в лучшем случае — одно 
вслед за другим, но без выявления внутренней связи между 
ними. Мысль рассмотреть их как своеобразную поэтическую 
дилогию — принадлежит П. П. Громову, который писал: «В из
вестном смысле слова оба эти произведения представляют собой 
части единой идейно-художественной концепции современного 
эпоса. Выше говорилось,— напоминал исследователь,— что 
«Двенадцать» — трагедийный эпос. В какой-то степени это 
верно только в соотношении со «Скифами». Трагедийная часть 
этого единого целого развита преимущественно в «Двенадца
ти», более прямо обобщенная, эпически-перспективная — в 
«Скифах» Ч

Стремление к целостному анализу поэтической дилогия 
Блока явилось важнейшей предпосылкой для более полного и 
глубокого постижения ее идейно-художественной структуры, ее 
многозначного и сложного смысла. Известно, что сам Блок 
постоянно напоминал о необходимости цельного подхода к 
сложным и противоречивым явлениям жизни и искусства. 
В мае 1919 года он, например, подчеркивал: «Современная ду
ша, истерзанная чудовищной раздвоенностью жизни, требует 
цельности; будем надеяться, что она более, чем когда-нибудь, 
открыта для восприятия высокого» (VI, 348).

Между тем, как показывает история восприятия и изучения 
«Двенадцати» и «Скифов», основной причиной их поверхност
ного, искаженного понимания является односторонний подход 
к ним. В результате одни видели в «Двенадцати» сатиру на 
революцию, другие — хвалу ей; многим казался совершенно 
ненужным образ Христа, якобы противоречащий духу поэмы; 
долгое время Петруха как «несознательный» противопоставлял
ся остальным красногвардейцам; символика отрывалась от 
реалистического плана поэмы; в «Скифах» видели национали
стическую апологию, восхваление дикости и т. п.

К сожалению, односторонний подход к поэтической дилогии 
Блока, сводящий «Двенадцать» и «Скифов» до уровня зауряд
ных произведений, в которых поэт якобы искаженно запечат
лел революционную эпоху, не до конца преодолен и поныне. 
Вот почему автор предлагаемой работы, учитывая то поло
жительное, что накопилось в изучении «Двенадцати» и «Ски
фов», исходит из необходимости развить их целостное рассмот
рение.

1 П. Громов. А. Блок, его предшественники и современники. М.— 
Л., «Советский писатель», 1966, с. 531.
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II

«...И опять очень хочу драматической формы, а где-то вда
ли—трагедии» (VIII, 164),—признавался Блок в одном из 
писем 1906 года. Устремление выйти «из лирики — к трагедии» 
(VIII, 213) по-разному воплощалось в творчестве поэта: оно 
сказывалось и в драматизации самой лирики, и в переходе от 
лирики к «лирическим драмам» и трагедийной пьесе «Роза и 
Крест», и в разработке практических и теоретических проблем 
современного театра. Вот почему вполне закономерно и собы
тия революционной эпохи, которые он воспринимал прежде 
всего в духе «высокой трагедии», Блок попытался запечатлеть 
в драматургической форме. 7 января 1918 года им был записан 
в дневнике план пьесы о Христе и его апостолах (см.: VII, 
316-317).

Полагают, что замысел поэта не был реализован, так как 
уже 8 января он отмечал в записной книжке: «Весь день — 
«Двенадцать» (IX, 382). Однако эта запись не свидетельство
вала о рождении нового замысла: она говорила лишь о раз
витии ранее возникшего плана, связанного с современным 
восприятием Христа и его апостолов. Сначала Блок хотел, как 
в «Розе и Кресте», показать современность не прямо, а через 
прошлое. Поэт считал, что психология действующих лиц драмы 
«Роза и Крест» — «современная» (IX, 285, 288), а вот на во
прос, почему «современное» он изобразил не прямо, а через 
прошлое, Блок самому себе отвечал: «Потому что современная 
жизнь очень пестрит у меня в глазах и слитно звучит в ушах. 
Значит, я еще не созрел для изображения современной жизни, 
а может быть, и никогда не созрею, потому что не владею еще 
этим (современным) языком» (IX, 288).

В период революции поэт наконец-то широко — не только 
лирически, но и эпически — почувствовал современную дейст
вительность. Еще 15 апреля 1917 года он писал матери: «Все- 
таки мне нельзя отказать в некоторой прозорливости и в том, 
что я чувствую современность. То, что происходит, происходит 
в духе моей тревоги» (VIII, 484). Настоящее, революционная 
современность и стали для Блока своеобразной призмой, сквозь 
которую «прошлое страстно глядится в грядущее». Однако 
вслед за только что приведенной строчкой из стихотворения 
«Художник» поэт писал: «Нет настоящего. Жалкого нет». Эти 
слова были сказаны до революции, в 1913 году, когда «настоя
щее» было для Блока синонимом «жалкого», немузыкального. 
В 1909 году, размышляя о музыке как о творческой, духовной 
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сущности текучего и многообразного мира, он отмечал: «на
стоящего» в музыке нет, она всего яснее доказывает, что на
стоящее вообще есть только условный термин для определения 
границы (несуществующей, фиктивной) между прошедшим и 
будущим» (IX, 150). Свое раздумье поэт завершал мыслью о 
том, что он «в конце концов должен оглохнуть вовсе ко всему, 
что не сопровождается музыкой (такова современная жизнь, 
политика и тому подобное)» (IX, 151).

Во время революции Блок не просто почувствовал совре
менность, но и ощутил музыкальность настоящего, ощутил, как 
он говорил, «величавый романтизм наших дней» (IX, 365). Не
даром в статье «Интеллигенция и Революция» поэт призывал: 
«Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте Рево
люцию» (VI, 20). В глубинах революционной, музыкальной 
современности Блок почувствовал ее связи с прошлым и гряду
щим, ощутил жизнь как «мировой оркестр» (VI, 11).

Важным средством, связывающим жизнь и искусство, прош
лое, настоящее и будущее, национальное и интернациональное, 
реальную повседневность и высокие романтические устремле
ния, поэт считал театр. В период, когда создавались «Двена
дцать», он писал: «Театр есть та область искусства, о которой 
прежде других можно сказать: здесь искусство соприкасается с 
жизнью, здесь они встречаются лицом к лицу; здесь происходит 
вечный смотр искусству и смотр жизни...» (VI, 273). А несколь
ко позднее, в 1919 году, он говорил: «Романтический театр 
служит тому удесятеренному чувству жизни, которое харак
теризует романтизм вообще. Следовательно <...>, здесь 
нужно учиться проникновению во все эпохи, так как во вся
ком романтическом произведении заключено всемирное чувст
во, чувство как бы круговой поруки всего человечества...» 
(VI, 370).

То значение, которое Блок придавал театру, помогает 
понять, почему и он сам хотел запечатлеть музыкальное, рево
люционное настоящее в драматургической форме. Однако перво
начальный драматургический замысел вскоре претерпел су
щественные изменения. К тому времени, когда он получил 
название «Двенадцать» (8 января 1918 года), вопрос о том, бу
дет ли это драма или поэма, вероятно, не был еще окончатель
но решен, но стало ясно, что на первом плане будет не леген
дарное прошлое и не Христос, а современные апостолы нового 
мира, в результате чего само заглавие произведения, метафо
рически связывающее настоящее (красногвардейский патруль, 
который, по свидетельству Джона Рида, обычно состоял из 

255



двенадцати человек) с евангельским прошлым, приобретало 
символический смысл. При таком выдвижении на первый план 
современной революционной массы в лице двенадцати крас
ногвардейцев образ Христа не исчезал совсем, он как бы сту
шевывался, уходил на время в подтекст произведения. Блок 
отмечал в плане пьесы: «Правда того, что они улизнули... 
Большая правда: кто-то остался» (VII, 317). Как мы увидим, 
в финале «Двенадцати» образ Христа возникнет не только как 
субъективная оценка поэтом революционной стихии, но и как 
следствие внутренних метаморфоз коллективного характера 
апостолов нового мира.

Что же касается первоначального намерения Блока — пи
сать о революционных событиях в драматургической форме, то 
и оно в скрытом виде было художественно реализовано в «Две
надцати». Дело в том, что это произведение, принявшее форму 
поэмы, осталось драматургическим по своей внутренней струк
туре. Мы еще не раз столкнемся с драматургическим строением 
«Двенадцати», а пока я только отмечу, что «внутренняя поэма», 
как и классическая «высокая трагедия», трагедия «большого 
стиля» (VI, 348), разделяется на пролог (глава первая), пять 
актов (главы 2 и 3 составляют I акт, 4 и 5 — II акт, 6 и 7 - 
III акт, 8 и 9 — IV акт, 10 и 11 — V акт) и эпилог (глава 12). 
Драматургическая структура помогла поэту в «изыскании 
форм, способных выдержать напор прибывающей творческой 
энергии» (VI, 7).

П. П. Громов совершенно справедливо определяет жанро
вую специфику «Двенадцати» как «трагедийный эпос» 1. «Две
надцать» — это поэма-трагедия. Скрытые элементы драматур
гической формы в ней были обнаружены при изучении ее чер
новиков еще П. Н. Медведевым, который писал: «Двена
дцать» — лирико-драматическая поэма. Композиция ее построе
на на чередовании, на перебоях драматических ситуаций и ли
рических мотивов. <...> Оказывается, что главы, написанные 
на белой бумаге, т. е. те, с которых началась работа над поэ
мой, заключают в себе как раз все главнейшие моменты драма
тического сюжета этого произведения. Тут и появление, «пер
вый выход» двенадцати красногвардейцев, и — экспозиция дра
матического действия — разговор о Ваньке и Катьке (гл. 2), и 
убийство Катьки — кульминационный пункт драмы (гл. 6), и 
страдания Петрухи (гл. 7), и разрешение его мучений ■—свое-

1 П. Громов. А. Блок, его предшественники и современники. М,— 
Л., «Советский писатель», 1966, с. 511.
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образный социальный кафариос: «Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем» (гл. 8 и 12 до строки 327-й) » !.

Хотя отдельные детали в выводах П. Н. Медведева нужда
ются в уточнениях и дополнениях, в целом его наблюдения над 
драматургической структурой сюжета и композиции «Двена
дцати» были весьма проницательными. «Первому выходу» две
надцати красногвардейцев, воплощающих в своем коллек
тивном характере «русский строй души» революционной 
эпохи, предшествует пролог (глава первая), в котором дается 
общая картина мира в момент его разлома и ставится пробле
ма крушения старого и рождения «гуманизма нового» (VI, 
139).

Как известно, трагедия Гёте «Фауст» начинается «Теат
ральным вступлением» — прологом на земле и «Прологом на 
небе». В прологе «Двенадцати» тоже есть свой «верх» и «низ», 
которые сталкиваются в первой главе поэмы. Сначала мир 
дается в его вселенском масштабе:

Черный вечер. 
Белый снег. 
Ветер, ветер! 

На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер — 

На всем божьем свете!

Первые слова поэмы дают представление о месте и обста
новке сценического действия: «Черный вечер. Белый снег. Ве
тер...» Такие «ремарки» Блок использует и в других местах, 
например: «Гуляет ветер, порхает снег. // Идут двенадцать 
человек» (III, 349), но это ремарки особого рода, которые на
полняются глубоким смыслом и переходят в монолог или 
диалогическую сцену. Контрастность ремарки, открывающей 
пролог, с самого начала делает ее экспрессивной, а после того 
как слово «ветер» оказывается несколько раз повторенным, эмо
циональное напряжение возрастает, одновременно наполняясь 
символической многозначностью, тревогой, раздумьем о чело
веке, оказавшемся на вселенском ветру. Да, уже здесь ветер 
предстает не только как определенный признак погоды, кстати, 
реалистически воспроизведенной поэтом, но и как стихия миро
вого движения.

1 Павел Медведев. Драмы и поэмы Ал. Блока. Из истории их 
создания. Изд-во писателей в Ленинграде, 1928, с. 179—180.
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И слова «На ногах не стоит человек» тоже воспринимались 
не только в прямом значении, но и приобретали символический 
смысл: на вселенском ветру человеку было трудно устоять и 
физически, и социально-психологически, и духовно-нравствен
но. Весь мир и весь человек разламывались и перестраивались. 
«Мир вступил в новую эру,— писал Блок.— Та цивилизация, та 
государственность, та религия — умерли. Они могут еще верг 
нуться и существовать, но они утратили бытие... <...> Не за
будьте, что Римская империя существовала еще около пятисот 
лет после рождения Христа. Но она только существовала, она 
раздувалась, гнила, тлела — уже мертвая» (VI, 59).

Примерно в то же время, когда Блок писал о крушении ци
вилизации, государственности и религии старого мира, Маяков
ский в предисловии ко второму, отдельному изданию поэмы 
«Облако в штанах» провозглашал: «Долой вашу любовь», «до
лой ваше искусство», «долой ваш строй», «долой вашу рели
гию — четыре крика четырех частей»1. В заявлениях двух 
поэтов содержалась некоторая перекличка, однако Блок не был 
настроен столь решительно и резко нигилистически, как Мая
ковский. Блок отдавал отчет в том, что разрушение старого и 
творение нового мира и человека будет процессом взаимосвя
занным, трагически сложным и длительным.

В отличие от Маяковского, Блок не отвергает «старую» лю
бовь, не отрицает роли интимно-личной жизни в революцион
ную эпоху, и это знаменательно для автора «Двенадцати», по
ложившего в основу сюжета своей поэмы не только «революць
онный шаг» двенадцати красногвардейцев, но и весьма значи
мую как в индивидуальном плапе, так и в общем деле любов
ную историю Петрухи, Катьки и Ваньки. Блок считал, что 
«одно из благодеяний революции заключается в том, что она 
пробуждает к жизни всего человека...» (VI, 39), то есть и со
циально-общественное, и интимно-личное, и духовно-нравствен
ное начало в нем, и начало природное. Отсюда, кстати, и при
зыв слушать революцию не просто ухом, а всем существом: 
телом, сердцем, сознанием. «Один из основных мотивов всякой 
революции,— писал Блок,— мотив о возвращении к природе» 
(VI, 103), причем природное начало понималось поэтом весьма 
широко: и как вселенская природная стихия, и как природное 
в человеке, включая чувство интимной любви. Вот почему в 
преображении коллективного характера красногвардейцев су-

1 В. Маяковский. Полное собрание сочинений в тринадцати то
мах, т. 1. М., Гослитиздат, 1955, с. 441.
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щественную роль играет не только их «революцьонный шаг», но 
и пробудившиеся интимно-личные страсти и переживания, а 
также ветер, снег, пурга.

Природная стихия активно заявляет о себе уже в самом 
начале первой главы «Двенадцати», когда возникает вопрос о 
том, сумеет ли устоять человек на вселенском ветру. После 
того, как сцена пролога переводится поэтом из «высокой», все
мирной сферы в «низкий», повседневно-бытовой план, торже
ственная интонация сменяется интонациями разговорными, 
ироническими и сатирическими; слитный ритм становится раз
дерганным, клочковатым; ветер утрачивает символическую 
многозначность, сохранив только свой прямой, эмпирический 
смысл: он теперь «рвет, мнет и носит» (III, 349) обломки ста
рого мира, «отзвучавшей цивилизации» (VI, 111), между 
которыми нет «музыкальной» связи. Каждый участник этой 
сцены (старушка, буржуй на перекрестке, писатель-вития, поп, 
барыня в каракуле) существует отдельно от других, не слышит 
других, не получает ни от кого ответа на свои жалобы и сте
нания. Фрагментарность сцены подчеркнута и авторскими реп
ликами: «А это кто?», «А вон и долгополый...», «Вон барыня в 
каракуле...» (III, 348).

Об этой части пролога можно сказать словами из шекспи
ровской трагедии: «Порвалась связь времен». Но порвалась она 
только на поверхности жизни, в ее бездуховных слоях. Людям 
без музыки в душе, чисто эмпирически воспринимающим про
исходящие события, «тяжко» на революционном ветру. Но в 
прологе поэмы есть еще и третий, самый нижний этаж, то, что 
именовалось дном жизни. Здесь обитают проститутки, бродяги, 
вообще отверженный, «черный» народ, у которого, в отличие 
от обитателей среднего «этажа», нет озлобления против рево
люции, а есть желание как-то использовать ее в своих интере
сах. Порой эти интересы весьма утилитарны и несоизмеримы с 
масштабами революции, в результате чего стремление исполь
зовать буржуазно-демократические свободы (а все действие 
пролога относится к буржуазно-демократическому этапу рево
люции) для своих нужд выглядит комически: «...И у нас было 
собрание... // ...Вот в этом здании... // ...Обсудили —// Постанови
ли: // На время — десять, на ночь — двадцать пять... // ...И мень
ше — ни с кого не брать...//Пойдем спать...» (III, 349).

А пока следует обратить внимание на бродягу, вокруг ко
торого «свищет ветер» (III, 349). Не ему ли суждено стать 
«вожатым», но уже более высокого духовно-нравственного пла
на? Во всяком случае, слова «Подходи —- //Поцелуемся...» (III, 
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349) заставляют вспомнить евангельского защитника падших и 
угнетенных.

До всепримиряющей, направленной на благо человека, бла
гословляющей любви, носителем которой по евангельской ле
генде был Христос, еще далеко. А пока «Злоба, грустная злоба 
//Кипит в груди...//Черная злоба, святая злоба...» (III, 349). 
Это не тупое озлобление людей старого мира против революци
онной бури — это острая «святая злоба», направленная на раз
рушение «отзвучавшей цивилизации». Она сродни некрасов
ской «спасительной злобе», прозвучавшей у Блока еще в 
«Ямбах» (кстати, вышедших отдельной книжкой в 1919 году), 
а теперь на ее волне появляются двенадцать апостолов нового 
мира. Злоба многое будет значить в их «революцьонном шаге», 
но сквозь нее все настойчивее, в трагических коллизиях будет 
пробиваться и любовь. Так что — «Товарищ! Гляди//В оба!» 
(III, 349).

Сюжетное действие «Двенадцати», связанное с образом все
ленского ветра и мотивом «святой злобы», художественно конк
ретизируется в «революцьонном шаге» апостолов нового мира. 
«Музыка» этого шага противопоставлена «отзвучавшей циви
лизации», обломки которой изображены в первой главе 
поэмы. Внутренней неспаянности рухнувшего старого мира 
противостоит «творческая сила ритма» (V, 52), «волевая музы
кальная волна» (VII, 297) нового мира:

Гуляет ветер, порхает снег. 
Идут двенадцать человек.

Винтовок черные ремни, 
Кругом — огни, огни, огни...

В зубах — цыгарка, примят картуз, 
На спину б надо бубновый туз!

Однако целеустремленность «революцьонного шага», неод
нократно подчеркнутая в поэме, скрывает в себе и внутреннюю 
противоречивость, таит «буйство Стеньки и Емельки» (VII, 
297), о чем напоминают и слова о «бубновом тузе».

Для понимания внутренних мотивов, усложняющих ритм 
«революцьонного шага», многое значит речевой строй поэмы. 
В «Двенадцати» важную роль играют драматургические сцены 
с диалогами и монологами, в которых голоса красногвардейцев 
и самого поэта, то сливаясь, то разделяясь, создают сложную 
речевую симфонию. Прочитать партитуру этой речевой симфо
нии, то есть вычленить отдельные голоса и понять их взаимо
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действие, не так-то просто, как может показаться на первый 
взгляд. Графические знаки и авторские ремарки, выделяющие 
и дифференцирующие речь героев, в данном случае далеко не 
всегда приходят на помощь, так как они у Блока выполняют 
свои традиционные семантико-синтаксические функции глав
ным образом в первой главе поэмы, где передаются разобщен
ные отголоски «отзвучавшей цивилизации».

Однако, начиная со второй главы, где впервые появляется 
красногвардейский патруль, и до конца поэмы, Блок отказы
вается от пояснений типа «вон барыня в каракуле», писатель 
«говорит вполголоса», «старушка убивается-плачет». Слова 
красногвардейцев, выделенные графически, как прямая речь, 
хотя и различаются по своему индивидуально-психологическо
му содержанию, но прямо не связываются с тем или иным 
лицом, так как почти все двенадцать апостолов революции, кро
ме Петрухи и вскользь упомянутого Андрюхи, остаются не 
названными по имени.

Безымянность многих героев поэмы обусловлена тем, что 
внимание Блока сосредоточено не столько на индивидуальных 
голосах, сколько на их звучании в общем хоре голосов красно
гвардейцев и в «мировом оркестре». Даже в словах Петрухи, 
звучание которых многое значит в музыке «революцьонного 
шага», нигде прямо не сообщается, что они принадлежат ему. 
Его имя впервые произносится в кульминационной шестой 
главе, где, после убийства Катьки, начинается процесс духов
но-личностного преображения героя, и только после этого Блок 
строит графически отмеченные диалоги таким образом, что в 
них и без авторских ремарок становится ясным, какие слова 
принадлежат Петрухе (см., например, главы 7 и 10).

Раскрывая в сюжетном действии и в симфонии голосов кол
лективного героя поэмы «совершенно своеобычный, открываю
щий новые дали русский строй души», Блок нередко отказы
вается не только от авторских ремарок, поясняющих, кому 
принадлежат те или иные слова, но и от прямой речи, хотя 
форма и смысл высказываний определенно свидетельствуют, 
что мы имеем дело именно с прямой речью. Такая прямая 
речь, не отмеченная графически, оказывается, во-первых, внут
ренней речью (см., например, внутренний монолог Петрухи в 
главе четвертой), и, во-вторых, речью слитной, принадлежащей 
не одному какому-то лицу, а включающей в себя несколько 
голосов, в том числе голоса автора и «мирового оркестра» рево
люционной эпохи.

Первое появление красногвардейского патруля сопровожда
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ется репликой: «Холодно, товарищи, холодно!» (III, 350). На
личие обращения свидетельствует, что это прямая речь, но 
знаком прямой речи она не отмечена, так как в ней слышен 
голос не одного какого-то героя или только голос автора, а голос 
«коллективной души» (V, 367). Отсутствие знака прямой речи 
позволяет воспринять эти слова не как высказывание вслух, а 
как внутреннюю речь, передающую общее ощущение людей, 
вышедших на метельные улицы ночного Петрограда.

Реакцией на общее ощущение, выраженное в словах: «Хо
лодно, товарищи, холодно!», является следующая за ними диа
логическая сцена, в которой голоса красногвардейцев индиви
дуально-психологически дифференцируются, хотя и остаются 
безымянными:

— А Ванька с Катькой — в кабаке...
— У ей керенки есть в чулке!

— Ванюшка сам теперь богат...
— Был Ванька наш, а стал солдат!

— Ну, Ванька, сукин сын, буржуй, 
Мою, попробуй, поцелуи!

В каждой реплике из разговора красногвардейцев о Ваньке 
и Катьке есть свои индивидуально-психологические оттенки, но 
есть в этом разговоре и общее чувство: зависть к Ваньке, кото
рую они будут стремиться преодолеть в себе, постепенно озлоб
ляясь против него. В Ваньке как раз и персонифицирован тот 
«неугомонный враг», который отвлекает красногвардейцев от 
их «революцьонного шага», от их святого дела.

И в поэме Блока разговор о Ваньке завершается словами: 
«Свобода, свобода, // Эх, эх, без креста!»

«Свободы без креста» в свое время опасался Достоевский. 
Сумеет ли человек устоять духовно-нравственно и социально, 
когда рухнут устои старой государственности и религии? Блок 
стал свидетелем крушения всех устоев старого мира. Он слы
шал призыв: «Хлеба!» (III, 349). Но только ли хлебом единым 
живы люди? «Что впереди?» (III, 349). В отличие от Достоев
ского, автор «Двенадцати» не сомневался, что «свобода без 
креста» не помешает апостолам нового мира утвердить свою 
«державность», свою государственность, но с проблемой духов
но-нравственных устоев нового человека было сложнее. Сумеют 
ли новые люди свою сплоченность в «революцьонном шаге» до
полнить новыми или преображенными духовно-нравственными 
ценностями, духовно-нравственной сплоченностью, будут ли 
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они руководствоваться в своих действиях только «святой зло
бой» или жизнь их заставит обратиться и к чувству любви? На 
эти вопросы они обязаны ответить сами. То, что отношение 
красногвардейцев к «искушениям» Ваньки оказалось не во 
всем однозначным, а Петруха вообще не участвовал в разговоре 
о любовных забавах их бывшего товарища, потому что он, как 
станет ясно позднее, по-настоящему любил Катьку,— открыва
ло хотя и трудную, но положительную в духовно-нравственном 
отношении перспективу.

В третьей главе поэмы ритм «революцьонного шага», пре
рванный разговором о Ваньке и Катьке, восстанавливается, 
снова обретает силу и целеустремленность в массовой песне: 
«Как пошли наши ребята//В красной гвардии служить — // 
В красной гвардии служить — // Буйну голову сложить! ... Мы 
на горе всем буржуям//Мировой пожар раздуем...»

Однако и «неугомонный не дремлет враг». Промчавшись с 
Катькой на лихаче один раз (глава 4), Ванька еще более де
монстративно появляется снова (глава 6): «...Опять навстречу 
несется вскачь,//Летит, вопит, орет лихач...»

Петруха вплоть до сцены облавы погружен в свои пережи
вания, которые пробудило в нем появление Катьки. Его воспо
минания о бывшей возлюбленной глава 5) проникнуты жесто
кой ревностью. Обращаясь мысленно к Катьке, он напоминает, 
что у нее еще на шее «шрам не зажил от ножа» и что его 
соперник-офицер был зарезан им. Однако в этом внутреннем 
монологе Петрухи нет прямых угроз новому сопернику — Вань
ке, упомянутому в вопросе, обращенном к Катьке: «С офицера
ми блудила... // С юнкерьем гулять ходила — // С солдатьем 
теперь пошла?» Скрытое чувство ревности, вызванное у Пет
рухи разговором товарищей о Катьке и усилившееся после 
ее появления на лихаче, лишь свидетельствовало, что сосредо
точенность на революционном долге не изгладила в нем былой 
любовной страсти. Его только вовлекают в облаву: «Петруха, 
сзаду забегай!..» — и он вместе с другими начинает стрелять. 
Лишь в общем действии у него пробуждается личная ненависть 
к Ваньке: «Ты будешь знать, //...// Как с девочкой чужой гу
лять!»

В кульминационной шестой главе, посвященной изображе
нию облавы на Ваньку, реплики отдельных красногвардейцев 
не отмечены графически знаками прямой речи и звучат в об
щем хоре, однако после стрельбы («Трах-тарарах!») из общего 
хора выделяется внутренний монолог Петрухи, в котором пере
даны противоречивые чувства героя. Пригрозив Ваньке: «Ужо, 
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постой,//Расправлюсь завтра я с тобой!» — он сразу же вспо
минает о возлюбленной: «А Катька где?» — и, увидев ее убитой, 
произносит с глубоким сожалением: «Мертва, мертва!//Про
стреленная голова!» После этого происходит резкий перепад в 
его настроении, а в словах: «Что, Катька, рада? — Ни гу-гу... // 
Лежи ты, падаль, на снегу!» — снова прорывается ненависть к 
бывшей возлюбленной.

Петруха, очевидно, сначала не отдает себе отчета, что имен
но он, ослепленный страстью, убивает «сгоряча» Катьку. В нем 
не сразу заговорил голос трагической вины, а в первую очередь 
голос, снова зовущий не отвлекаться от общего долга и вопло
щенный в полифоническом рефрене: «Революцьонный держите 
шаг! Неугомонный не дремлет враг!»

Седьмая глава начинается словами: «И опять идут двена
дцать...» Несмотря на отступления, вызванные «неугомонным 
врагом», бесом-искусителем Ванькой, ритм «революцьонного 
шага» остается лейтмотивом сюжетного движения поэмы. И в 
дальнейшем отклонения от «революцьонного шага» не помеша
ют ему превратиться в «державный шаг», причем после убий
ства Катьки эти отклонения, усложняя внутренний смысл 
«революцьонного шага», будут вызываться уже другим, «не
зримым врагом». *

Чувство трагической вины, пробудившееся в Петрухе, ста
новится для него источником мук совести и духовного преобра
жения. Остальные красногвардейцы вначале сочувственно от
носятся к нему:

— Что, товарищ, ты не весел?
— Что, дружок, оторопел?
— Что, Петруха, нос повесил, 
Или Катьку пожалел?

Сочувствие красногвардейцев вызывает у Петрухи потреб
ность в исповеди, из которой они впервые узнают о его любви 
к Катьке:

— Ох, товарищи, родные, 
Эту девку я любил... 
Ночки черные, хмельные 
С этой девкой проводил...

— Из-за удали бедовой 
В огневых ее очах, 
Из-за родинки пунцовой 
Возле правого плеча, 
Загубил я, бестолковый, 
Загубил я сгоряча... ах!
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Чувство трагической вины по-новому освещает для Петрухи 
его любовь к Катьке. Если раньше появление Катьки пробуж
дало в нем жестокую ревность, которая оттесняла даже вспых
нувшее на мгновение чувство («Запрокинулась лицом,//Зубки 
блещут жемчугом... // Ах, ты, Катя, моя Катя, // Толстомордень- 
кая...»), то после гибели Катьки воспоминания о ней приобре
тают просветленный и одухотворенно-поэтический характер.

Признания Петрухи вызывают резкое изменение в отноше
нии к нему со стороны остальных красногвардейцев, которые 
расценивают его лирическую исповедь как «шарманку», считая, 
что теперь не время «няньчиться» со всякими личными пере
живаниями, необходимо «над собой держать контроль», а что 
касается гибели Катьки, то ведь человеческие жертвы неиз
бежны и в дальнейшем на их пути: «Потяжеле будет бремя// 
Нам, товарищ дорогой!»

Поначалу кажется, что доводы красногвардейцев возымели 
свое действие: «И Петруха замедляет//Торопливые шаги...//Он 
головку вскидавает, //Он опять повеселел...» Однако в его 
«веселье» есть что-то вымученное, натянутое, дающее знать в 
речевой окраске повествования о внезапном изменении на
строения Петрухи: «Он головку вскидавает» — не голову, а 
головку, не «подымает», как было в черновике, а «вскидавает». 
Эта вымученность «веселья» срывается в «безудерж», в желанье 
утопить муки совести в пьяном загуле; это желание по-своему 
разделяется и остальными красногвардейцами. Стихия «кол
лективной души» пробуждается и выливается в трагическое по 
своей сущности «веселье»:

Эх, эх! 
Позабавиться не грех!

Запирайте етажи, 
Нынче будут грабежи!

Отмыкайте погреба — 
Гуляет нынче голытьба!

В сцене пьяного разгула прорывается та стихия народной 
души, которая давно и влекла к себе Блока, и одновременно 
беспокоила его (см. V, 328, 344, 355, 486). В период между 
Февралем и Октябрем он думает о необходимости «буйство 
Стеньки и Емельки превратить в волевую музыкальную волну» 
(VII, 297). В поэме «Двенадцать» «волевая музыкальная волна» 
воплощена в сюжетном действии, в «революционном шаге» 
красногвардейцев, который постоянно прерывается, и особенно 
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заметно в сцене пьяного разгула, но эти «отступления» в ко
нечном счете не ослабляют «волевую музыкальную волну», а 
лишь усложняют ее внутреннее звучание.

После пьяного разгула у Петрухи усиливается злоба против 
Ваньки, который в его внутреннем монологе из восьмой главы 
называется не именем собственным, а именем нарицатель
ным— «буржуем», несущим в себе социально-нравственное 
обобщение. Еще в начале поэмы (глава вторая) Ванька был 
назван одним из красногвардейцев «сукиным сыном, буржуем». 
Это двуединое определение намечало дальнейшую трансфор
мацию образа Ваньки, связывая его, с одной стороны, с образом 
«буржуя на перекрестке», появившимся еще в первой главе, и, 
с другой стороны, с образом «паршивого пса», которые вместе в 
девятой главе становятся символическим воплощением старого 
мира.

После динамического движения, совместившего в себе по
ступки и действия красногвардейцев с кипением их общих и 
личных страстей, наступает трезвая «тишина» девятой главы 
с ее графической четкостью и уравновешенным ритмом в стиле 
старинного городского романса. Здесь «старый мир» отделяется 
от двенадцати красногвардейцев, и они со стороны спокойно 
наблюдают его, утратившего искушающую и действенную силу.

Между тем «революцьонный instî» красногвардейцев стано
вится все более значительным и строгим, хотя среди них на
зревают новые противоречия. В десятой главе, где в лирической 
тональности снова возникает мотив вьюги, снега и ветра, Пет- 
руха произносит слова: «Ох, пурга какая, Спасе!», на которые 
быстро реагируют два его товарища:

— Петька! Эй, не завирайся!
От чего тебя упас 
Золотой иконостас? 
Бессознательный ты, право, 
Рассуди, подумай здраво — 
Али руки не в крови 
Из-за Катькиной любви? 
— Шаг держи революцьонный! 
Близок враг неугомонный!

Петька упоминает имя Спаса (Христа) с глубокой тревогой, 
в которой его товарищи уловили связь с муками совести, пере
житыми Петькой после гибели Катьки и оказавшими свое 
воздействие на остальных красногвардейцев. Один из них счи
тает, что Петьке незачем уповать на Христа, который не спас 
его от пролития невинной крови, осуждаемого христианской 
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религией. Другой красногвардеец уже совсем по-комиссарски, 
как сказал однажды С. Лесневский, приказывает Петрухе за
быть и о своих муках совести, и о Катьке, и о Христе, чтобы 
целиком сосредоточиться на выполнении революционного 
долга:

— Шаг держи революцьонный!
Близок враг неугомонный!

Этот приказ в отличие от рефрена «Революцьонный держите 
шаг! Неугомонный не дремлет враг!», новым вариантом кото
рого он является, исходит уже не из «мирового оркестра», 
включающего в себя и голоса вселенских стихий, а от конкрет
ного, социально определенного лица, голос которого развивает 
мотив, прозвучавший еще в седьмой главе как ответ на любов
ную исповедь Петрухи: «— Над собой держи контроль! // —- Не 
такое нынче время,//Чтобы няньчиться с тобой!»

Мотив, выраженный в рефрене «— Шаг держи революцьон
ный! // Близок враг неугомонный!», будет продолжен в призыве 
«Вперед, вперед, вперед,//Рабочий народ!», который после 
повторения в одиннадцатой главе станет переходом от «рево- 
люцьонного шага» к «державному шагу» двенадцатой главы.

Одновременно усиливается мотив «незримого врага», гото
вого в любую минуту «проснуться»: «Вот — проснется лютый 
враг...» На него, лютого и незримого, направлены «винтовочки 
стальные». Этот «незримый враг» — не «пес паршивый», кото
рого красногвардейцы видят, и один из них лишь грозит ему, 
чтобы он отвязался. «Незримый враг» так и останется для 
красногвардейцев незримым до конца поэмы. Не случайно 
Блок, имея в виду рисунок Ю. П. Анненкова к сцене убийства 
Катьки, писал художнику: «Если бы из левого верхнего угла 
«убийства Катьки» дохнуло густым снегом и сквозь него — 
Христом,—это была бы исчерпывающая обложка» (VIII, 514).

Муки совести, переживаемые Петрухой после убийства 
Катьки,— это «христианские» муки, только не в духе офици
альной религии, а в плане прежде всего нравственном, связан
ном с чувством вины перед загубленной человеческой жизнью, 
и более того — перед человеком, которого убийца любил.

В третьем акте (главы шестая и седьмая) внешнее и внут
реннее движения сюжета сопрягаются в трагической кульми
нации, а в четвертом акте (главы восьмая и девятая) действие 
приобретает перипетийный характер, который наметился еще 
в кульминации. Перипетия дается поэтом в форме экстаза, в 
форме резких перепадов настроения, знакомых не только по 
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лирике Блока, по и по произведениям Пушкина («Пир во вре
мя чумы», «Пиковая дама», «Медный всадник»), романам 
Достоевского.

В поэме «Двенадцать» экстаз трагедиен, с него начинается 
катарсис, внутреннее очищение и преображение главного 
героя — Петрухи, а вместе с ним и всего коллективного харак
тера.

Трагическая кульминация, в которой происходит очищение 
и возвышение коллективного характера, становится исходным 
моментом для узнавания другого рода — познания скрыто 
протекавших, а после убийства Катьки непосредственно про
явившихся внутренних переживапий Петрухи и через них — 
Спаса, остающегося загадочным для красногвардейцев. Это к 
нему, «незримому» и невредимому для их пуль, но вселяющему 
беспокойство и тревогу, обращены вопросы, исполненные стра
стного желания узнать его: «— Кто еще там? Выходи!»; 
«— Кто в сугробе — выходи!..»; « — Эй, откликнись, кто 
идет?»; «— Кто там машет красным флагом?»; «— Кто там 
ходит беглым шагом,//Хоронясь за все дома?»; «— Эй, това
рищ, будет худо,//Выходи, стрелять начнем!» (III, 358—359).

Процесс узнавания является для двенадцати апостолов но
вого мира трагедийным процессом внутреннего очищения и 
преображения, процессом познания своей внутренней сущно
сти и ее созвучия с «мировым оркестром».

Для красногвардейцев Христос (Спас) существует только 
как синоним ортодоксальной религиозной веры. Сами они идут 
«без креста». Им кажется, что Петька, тоже идущий «без кре
ста», да, к тому же, еще обагривший свои руки в крови Катьки, 
«завирается», упоминая имя Спаса.

Красногвардейцам удается призвать Петруху «шаг держать 
революционный». В повествовании от автора сообщается: 
«...И идут без имени святого // Все двенадцать — вдаль. // Ко 
всему готовы,//Ничего не жаль...» (III, 356). Шествие красно
гвардейцев становится «державным» и раздвигается во времени 
до бесконечности: «И вьюга пылит им в очи // Дни и ночи//На
пролет...» (III, 358).

Отрекаясь от Христа, апостолы нового мира не могут, од
нако, избавиться от той тревоги, которая вначале пробудилась 
у Петрухи при виде разыгравшейся вьюги, а потом охватила и 
других. В «столбушках» той же вьюги красногвардейцам ме
рещится «незримый враг». Это, как уже говорилось, не «пес 
голодный», а кто-то другой. В финальной главе он уже не име
нуется врагом, а окликается словом «товарищ», хотя к нему 
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сохраняется настороженно-враждебное отношение. Даже то, 
что «незримый» «машет красным флагом», не уменьшает тре
воги красногвардейцев, и они стреляют в него: «Трах-тах-тах!» 
(III, 359).

Источник тревоги не столько вовне, сколько внутри самих 
красногвардейцев. В тревоге апостолов нового мира, которую, 
как и их злобу, можно назвать святой, так как она в конечном 
счете обусловлена беспокойством о нравственной ценности че
ловеческой жизни в революционную эпоху, воплощено услож
нение внутренних взаимоотношений в коллективном характере 
после убийства Катьки. Внутренняя сложность коллективного 
характера и спроецирована в символическом образе Христа, но 
так как самим красногвардейцам сущность этой сложности и, 
прежде всего, нравственный смысл ее, остается пока еще не 
вполне ясным, то они не видят идущего впереди них Христа, и 
трагическая противоречивость коллективной души заставляет 
красногвардейцев стрелять в «незримого». Однако он для «пули 
невредим», так как является проекцией внутреннего мира тех, 
кто в него стреляет, и, к тому же, проекцией, возведенной поэ
том во всемирно значимую степень.

В ответ на стрельбу «вьюга долгим смехом// Заливается в 
снегах...». Вьюга из «мирового оркестра» пробуждает душевную 
тревогу в Петрухе (« — Ох, пурга какая, Спасе!») и заставляет 
по-своему откликнуться на эту тревогу его товарищей, вьюга 
усиливает беспокойство красногвардейцев, которым мерещится 
в снегах «незримый», она же откликается «долгим смехом» на 
их выстрелы в «незримого».

«Незримого» для красногвардейцев Христа видит поэт, но 
символический образ, завершающий поэму, не является чисто 
лирическим и субъективным, ибо он вырастает из развития 
сюжета, изнутри коллективного характера. Связь образа Хри
ста одновременно с лирическим и повествовательным началами 
в сюжете «Двенадцати» выражает стремление поэта художест
венно объективировать не только нравственный смысл своего 
пути (ср. со стихотворением «Когда в листве, сырой и ржа
вой...» — II, 263), но и нравственную сущность исторического 
пути всего народа, вселенскую значимость русского пути (ср. 
VI, 286—289). Петруха упоминает о Спасе после слов: «Снег 
воронкой завился,//Снег столбушкой поднялся...» В дневнике, 
уже после написания поэмы, Блок отмечал: «Я только конста
тировал факт: если вглядеться в столбы метели на этом пути, 
то увидишь «Исуса Христа» (VII, 330).

Необходимо отметить, что коллективный характер в широ
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ком смысле, как «русский строй души», включает в себя не 
только психологическую полифонию двенадцати красногвардей
цев и голос автора, но и тех персонажей поэмы, которые инди
видуальных голосов не имеют, а именно — Катьку и Ваньку, 
причем «безголосость» Катьки принципиально отличается от 
«немоты» Ваньки. В четвертой главе говорится, как Ванька 
с «физиономией дурацкой» «Катьку-дуру обнимает, // Заговари
вает...». Физиономия Ваньки (а не лицо, как у Катьки) имену
ется здесь «дурацкой» в том смысле, что за ее внешней, лубоч
ной красивостью нет никакой душевной глубины.

«Женственность» Христа, идущего впереди апостолов- 
красногвардейцев, стреляющих в него, подчеркивает его траги
ческую сущность. Вот почему Блок, не сомневаясь, «что 
Христос идет перед ними», боялся за него: «Дело не в том, «до
стойны ли они его», а страшно то, что опять Он с ними, и 
другого пока пет; а надо Другого?» (IX, 388—389). «...Я ино
гда сам глубоко ненавижу этот женственный призрак» (VII, 
330),— признавался поэт, но не менял его в поэме на «Друго
го», ибо никакой другой образ не выражал для него с большей 
полнотой трагические судьбы гуманизма в эпоху движения 
масс, чем по-новому переосмысленный образ Христа (см. так
же: VI, 25).

Иные последствия, чем для Петрухи и остальных двенадца
ти, имела гибель Катьки для «безголосого» Ваньки. В отличие 
от любви Петрухи, его чувства к Катьке, как и чувства его 
предшественников в творчестве Блока — Арлекина из «Бала
ганчика», Господина в котелке из лирической драмы «Незна
комка», Друга из «Песни Судьбы», Алискана из «Розы и Кре
ста»,— эмпирически однозначны, а поэтому после физической 
гибели Катьки, образ которой придавал Ваньке черты демона- 
искусителя, он превращается в «паршивого пса». Образ «пар
шивого пса», как символ «старого мира», прямо противополож
ный эмблематическому смыслу образа Христа, углубляет тра
гическую сущность коллективного характера.

Говоря о глубоком философском содержании символиче
ских образов Христа и пса, необходимо иметь в виду, что они 
вырастают из психологических, социальных и нравственных 
оснований исторически обусловленного «русского строя души». 
К органической связи психологизма с символическими обобще
ниями Блок начал стремиться давно и особенно настойчиво в 
«Розе и Кресте». В 1916 году, когда у него появилась новая 
надежда на постановку этой драмы в Художественном театре, 
он писал: «Одним из главных моих «вдохновении» была чест- 
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ностъ, т. е. желание не провраться «мистически». Так, чтобы 
все можно было объяснить психологически, «просто». События 
идут как в жизни, и если они приобретают иной смысл, сим
волический, значит, я сумел углубиться в них. Я ничего не 
насиловал, не вводил никаких неизвестных» (IX, 285).

Художественно глубоко и цельно эта задача была реше
на Блоком только в «Двенадцати». Органическое сочетание 
психологизма и символики позволило поэту добиться столь 
желанной для него «сжатости» и создать произведение 
«большого стиля» (VI, 370). Знаменательно, что в «Двена
дцати», по существу, нет метафор как поэтичных тропов, как 
поэтических иносказаний, каждая отдельная часть общего це
лого увидена и запечатлена здесь прямо и конкретно, однако 
во взаимосвязи друг с другом эти отдельные части складыва
ются в одну всеобъемлющую метафору, а говоря точнее, в ме
таморфическое единство, имеющее специфическую жанровую 
структуру.

«Двенадцать» — это не просто одна большая, сложная по 
структуре, метафора, а именно метаморфическое единство, в 
динамике которого эмпирическое обнаруживает свою глубин
ную связь с обобщенно-символическим, сохраняя в то же время 
свой исходный реально-эмпирический смысл. Ванька, напри
мер, существует в поэме и как реальный человек, и как пес — 
символ «старого мира». А Петруха до конца остается реальным 
человеком, красногвардейцем, но вместе с тем его внутренние 
метаморфозы, ведущие к нравственному «вочеловечению», яв
ляются первоисточником символического обобщения, вопло
щенного в образе Христа.

В «Двенадцати» блоковский метафоризм изменяется каче
ственно и перерестает в метаморфизм, причем необходимой 
предпосылкой для такого перерастания явилось прямое, в из
вестном смысле — прозаическое и реалистическое восприятие 
конкретно-исторической действительности, которое сказалось в 
сюжетности и психологизме произведения, в его современном 
материале, а главное — в органическом сопряжении эмпириче- 
ски-реального плана с планом обобщенно-символическим, фи
лософским. Без прямого восприятия современной действитель
ности и, в особенности, без проникновения в психологию масс, 
в психологию коллективного характера, Блок, очевидно, не 
смог бы глубоко раскрыть трагедийное очищение нравственных 
чувств, то очищение, которое определяет сущность метаморфи
ческого процесса в «Двенадцати». Составные части внутренней 
драматургической структуры поэмы подобны ступеням на пути 
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все большего погружения в глубины эмпирической действи
тельности революционной эпохи и одновременного открытия в 
ней связей вселенского значения. Эти составные части являют
ся этапами из одного круга жизни в другой, звеньями в мета
морфическом процессе «узнавания», имеющем в кульминации 
и в эпилоге трагедийный характер.

Художественное воплощение этого метаморфического про
цесса Блок дает в специфическом жанре поэмы-трагедии, отве
чавшем как внутренним устремлениям самого поэта (см. V, 
201; VIII, 164, 213), так и духу тех национальных классиче
ских трагедий, которые он развивал в своем творчестве. Раз
мышляя о судьбах жанра трагедии в России, Блок в декабре 
1919 года писал: «Трагедия, уйдя в сторону в Борисе Годунове, 
замерла на неподвижной точке в «Грозе» и Ал. Толстом; она 
еще не развернулась и вся находится в будущем» (VI, 139). 
Можно сказать, что на этом пути к национальной поэтической 
трагедии одной из больших вех является и поэма-трагедия Бло
ка «Двенадцать».

III

30 января 1918 года, едва закончив накануне черновик 
«Двенадцати» — предстояла еще «отделка, интервалы» (IX, 
388) — Блок в едином порыве, не переводя творческого дыха
ния, создает стихотворение «Скифы», которое уже 7 февраля 
(20 февраля по новому стилю) появляется в газете «Знамя 
труда», еще до того, как там же 18 февраля (3 марта по новому 
стилю) будет опубликована поэма «Двенадцать».

Чем же была вызвана эта стремительность и о чем она сви
детельствовала? Несомненно, что появление стихотворения 
«Скифы» было ускорено ходом текущих событий. Уже будучи 
вплотную занятым «Двенадцатью», поэт с напряженным вни
манием следил за ходом мирных переговоров в Брест-Литов- 
ске, которые вела молодая Советская республика с кайзеров
ской Германией и ее союзниками по первой мировой войне. 
Блок считал, что внешняя опасность мешала «скифам» делать 
свое внутреннее революционное дело, имеющее всемирное зна
чение. 11 января поэт делает в дневнике большую запись, ко
торая много дает для понимания развития замысла «Скифов». 
В ней, в частности, говорилось: «Результат» брестских перего
воров (т. е. никакого результата, по словам «Новой жизни», ко
торая на большевиков негодует). Никакого — хорошо-с.

Но позор 372 лет («война», «патриотизм») надо смыть.
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Тычь, тычь в карту, рвань немецкая, подлый буржуй. Ар
тачься, Англия и Франция. Мы свою историческую миссию вы
полним.

Если вы хоть «демократическим миром» не смоете позор 
вашего военного патриотизма, если нашу революцию погубите, 
значит вы уже не арийцы больше» (VII, 317).

Говоря о воинственности «старого мира», поэт имел в виду 
не только Германию, но и Англию с Францией, которые были 
союзниками царской России (а потом и Временного правитель
ства) в империалистической войне. Блок по-своему предчувст
вовал, что весь старый европейский мир, а также Япония, ста- 
пет организатором интервенции против революционной России. 
Еще 2 мая 1917 года он писал матери по поводу революционных 
событий: «Жалеть-то не о чем, изолгавшийся мир вступил, во 
всяком случае, в ЛУЧШУЮ эпоху. Сейчас самые большие 
врали (англичане, а также французы и японцы) угрожают нам, 
пожалуй, больше, чем немцы. Это признак, что мы устали от 
вранья. Нам надоело, этого Европа не осмыслит, ибо это про
сто, а в ее запутанных мозгах — темно. Но, презирая нас более 
чем когда-либо, они смертельно нас боятся, я думаю; потому 
что мы, если уж на то пошло, с легкостью пропустили сквозь 
себя желтых и затопили ими не один Реймский собор, но и все 
остальные их святые магазины. Мы ведь плотина, в плотине — 
шлюз, и никому отныне не заказано приоткрыть этот шлюз «в 
сознании своей революционной силы» (VIII, 487).

С усилением внешней опасности мысль о возможности при
открытая «шлюза» вытесняется мыслью о необходимости пре
жде всего защиты революции от интервенции воинственного 
Запада. Решение духовно-нравственных проблем вселенского 
масштаба, стоявших, по убеждению Блока, перед русской рево
люцией, сталкивалось с необходимостью решения задач, исто
рически более конкретных и практических. Так революционная 
Россия столкнулась с проблемой войны и мира. В. И. Ленин 
еще в период подготовки Октябрьской революции в апреле 
1917 года писал: «Война привела все человечество на край 
пропасти, гибели всей культуры, одичания и гибели еще мил
лионов людей, миллионов без числа.

Выхода нет, кроме революции пролетариата» !.
О том, что империалистическая война способствовала духов

ному одичанию людей и разрушению культуры, писал и Блок. 
В статье «Интеллигенция и Революция», явившейся програм-

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 31, с. 182. 
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мой не только для «Двенадцати», но и для «Скифов», он под
черкивал, что «европейская бойня» «оказалась достойным 
венцом той лжи, грязи и мерзости, в которых купалась наша 
родина». И не только она одна. «Европа сошла с ума: цвет че
ловечества, цвет интеллигенции сидит годами в болоте, сидит 
с убеждением (не символ ли это?) на узенькой тысячеверстной 
полоске, которая называется «фронт» (VI, 10). Блока особенно 
волновало, что война, разъединяя людей и народы, способство
вала их духовному одичанию. «Вот,— продолжал он,— под 
игом грязи и мерзости запустения, под бременем сумасшедшей 
скуки и бессмысленного безделья, люди как-то рассеялись, за
молчали и ушли в себя: точно сидели под колпаками, из кото
рых постепенно выкачивался воздух. Вот когда действительно 
хамело человечество, и в частности — российские патриоты» 
(VI, 11).

А. Блок был уверен, что «каждый лишний день войны уно
сит культуру» (IX, 317). В трактате «Крушение гуманизма» 
(весна 1919 г.), развивающем историко-философскую проблема
тику, намеченную в «Скифах», он с особой силой подчеркнул 
резкую противоположность между культурой и цивилизацией. 
Культура, по Блоку, отличается органической цельностью, вер
ностью «духу музыки», равновесием между человеком и при
родой, искусством и жизнью, а цивилизация — внутренней 
раздробленностью и бездуховностью (см.: VI, 100—105). Война 
как раз и ускорила давно начавшееся превращение европей
ской культуры в «мещанскую цивилизацию» (VI, 23), в «обес- 
крылевшую и отзвучавшую цивилизацию» (VI, 111), усугубила 
«грехи» европейской цивилизации «против духа музыки» (VII, 
328), и за эти «грехи» цивилизация должна была понести 
неизбежное возмездие.

«Многовековую ложь цивилизации», увенчанную ложью 
европейской бойни, призвана была разрушить, как считал Блок, 
«великая и всемирная Революция» (VI, 22). Именно такой 
Революцией с большой буквы показалась ему вначале Февраль
ская революция (см.: VIII, 504). Однако буржуазное Времен
ное правительство России не могло понять, что «мы устали от 
вранья», что «нам надоело». Европейская бойня продолжалась. 
Остро ощутив «поворот направо», Блок 12 июля 1917 года пи
шет матери: «Опять я не вижу будущего, потому что проклятая 
война затягивается, опять воняет ей» (VIII, 506), а 19 октября 
отмечает в дневнике: «Один только Ленин верит, что захват 
власти демократией действительно ликвидирует войну и нала
дит все в стране» (VII, 312).
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Октябрьская революция решительно осудила мировую вой
ну. «Мир и братство народов» — вот знак, под которым прохо
дит русская революция. Вот о чем ревет ее поток. Вот музыка, 
которую имеющий уши должен слышать,— писал Блок в статье 
«Интеллигенция и Революция» (VI, 13). Однако европей
ская буржуазия не хотела слышать этой «музыки». «Старый 
мир», как и предчувствовал поэт, вступал шка путь интервенции 
против молодой Советской Республики. Брест-литовские мир
ные переговоры зашли в тупик. 27 января 1918 года Германия 
в ультимативной форме потребовала от советской делегации 
подписания договора, согласно которому от Советской России 
отторгались обширные западные территории, оккупированные 
немцами. Советская делегация имела указание всячески затя
гивать переговоры, а в случае предъявления ультиматума под
писать мирный договор и на тяжелых условиях, чтобы только 
спасти революцию от удара. 28 января Троцкий, возглавлявший 
советскую делегацию, парушив директиву В. И. Ленина, за
явил, что советская сторона отказывается подписать мирный 
договор на условиях, продиктованных Германией, но в то же 
время выходит из войны и демобилизует свою армию. Это за
явление развязывало руки немецким интервентам, и Советская 
Республика оказалась перед лицом смертельной опасности. 
В этот критический момент Блок и создает в стремительном 
гражданском и творческом порыве свое стихотворение «Скифы».

Однако это стихотворение не было только простым откли
ком на злобу дня, но и заключало в себе глубокие историко- 
философские размышления о судьбах России, о ее взаимоотно
шениях с Западом и Востоком. Совершенно ясно, что произве
дение такой идейно-художественной значимости, как «Скифы», 
могло быть написано быстро лишь при условии, если мысли, 
воплотившиеся в нем, вынашивались поэтом давно. И действи
тельно, проблематика, подытоженная в «Скифах», волновала 
Блока на протяжении всего его дооктябрьского творчества: 
взяв свой исток в юношеском стихотворении «Гамаюн, птица 
вещая», написанном еще до «Стихов о Прекрасной Даме», она 
получила развитие в патриотической лирике третьего тома, в 
частности — в цикле «На поле Куликовом», а также в драме 
«Песня Судьбы» и затем в неоконченной поэме «Возмездие». 
Кстати, уже после «Скифов» Блок предпринимает серьезную 
переработку «Песни Судьбы» и пытается продолжить работу 
над «Возмездием».

Наконец, стремительность появления «Скифов» сразу вслед 
за «Двенадцатью» может быть глубже и полнее объяснена 
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лишь с учетом наличия органической взаимосвязи между эти
ми произведениями, составляющими своеобразную и внутренне 
цельную поэтическую дилогию о «русском строе души» в рево
люционную эпоху. Если в первой части дилогии Блок сосредо
точил свое внимание преимущественно на трагедийно-драмати
ческом взаимодействии двух начал в «русском строе души», 
двух «стихий» — интимно-любовной и вселенской, то есть на 
проблематике нравственно-философского характера, которая 
ранее определилась главным образом в «Стихах о Прекрасной 
Даме», в циклах «Снежная Маска», «Фаина», «Кармен», в дра
мах «Балаганчик», «Незнакомка», «Роза и Крест», то во второй 
части дилогии поэта прежде всего интересует историческая и 
эпическая природа «русского строя души». Эти две линии с 
самого начала не были обособлены у Блока друг от друга; их 
взаимодействие, которое со временем становилось все более 
тесным и сложным, определяло жанровую и циклическую 
структуру его творчества, вело к формированию цельных идей
но-художественных комплексов, органически объединяющих 
эти линии. «Двенадцати» и «Скифам» суждено было стать 
завершающим и итоговым идейно-художественным комплексом 
в творчестве Блока, стать поэтической дилогией, первая часть 
которой неизбежно предопределяла появление второй.

О взаимосвязи «Двенадцати» и «Скифов» свидетельствует и 
тот факт, что замысел этой дилогии о «русском строе души» в 
революционную эпоху, как уже отмечалось, вынашивался поэ
том практически одновременно. Не исключено, что именно под 
влиянием эпической части общего замысла, то есть под влияни
ем «Скифов», Блок приходит к окончательному решению писать 
«Двенадцать» в форме поэмы, сохранив трагедийность в ее 
внутренней структуре.

Стихотворение «Скифы» имеет ярко выраженный публици
стический характер. Блоку и до Октябрьской революции не 
были чужды гражданские мотивы, но в его поэзии они обычно 
не воспринимались как отклики на злобу дня, на вполне конк
ретные события текущей жизни. Собственно публицистический 
темперамент — а он со временем все больше давал о себе 
знать — заметнее обнаруживал себя в ту пору не в стихах, а в 
статьях поэта. Глубокое чувство революционной современно
сти, обострившееся у Блока в период создания «Двенадцати» и 
оказавшее решающее влияние на художественный строй этой 
поэмы, усилило публицистические ноты в его поэзии. Недаром 
строчки «Мы на горе всем буржуям//Мировой пожар разду
ем...», «Революцьонный держите шаг!//Неугомонный не дрем
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лет враг!» и другие воспринимались современниками как ло
зунги.

В «Скифах» мы уже имеем дело не с отдельными публици
стическими интонациями, хотя бы и образующими лейтмотив, 
как в «Двенадцати»,— весь строй стихотворения от начала и 
до конца выдержан в стиле высокой ораторской речи, звуча
щей гневно и величественно, мужественно и уверенно, рассу
дительно и страстно, призывно и торжественно. Пожалуй, ни
когда раньше голос Блока не был исполнен такой силы, напря
женности и значимости, как в этом стихотворении — ведь поэт 
обращался к Европе, к «старому миру» от лица «скифов», от 
лица революционной России:

Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы. 
Попробуйте, сразитесь с пами!

Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы, 
С раскосыми и жадными очами!

Уже начало стихотворения заслуживает того, чтобы рас
смотреть его повнимательнее. Эпическое «мы», от лица которо
го говорит поэт, монументально по своему содержанию и имеет 
широкий смысл. Еще в своем дооктябрьском творчестве, разра
батывая тему России, Блок настойчиво стремился к органиче
скому слиянию личного и общенародного. Это стремление 
становится особенно интенсивным в период Октябрьской рево
люции. В поэме «Двенадцать» он создает уникальный по своей 
художественной структуре «коллективный характер», с кото
рым его собственный голос сложно взаимодействует. Однако в 
этом взаимодействии не было еще той полноты слияния лично
го и коллективного, какой поэт достигает в «Скифах», и кото
рая является эпической в прямом смысле этого слова.

Сказанное не следует понимать таким образом, что эпиче
ское сознание Блока от «Двенадцати» к «Скифам» поднялось 
на новый, более высокий уровень. Такое понимание исключа
ется хотя бы потому, что эти произведения создавались одно
временно. Все дело в том, что в «Скифах» Блок изображает 
собственно эпическую ситуацию, в которой полнее и ярче всего 
проявляется общенародная консолидация, единство личного и 
общего. Представление об эпическом прежде всего связано с 
изображением народной жизни, но отнюдь не всякой народной 
жизни, а лишь такой, в которой на первый план выдвинуто 
внутреннее единство, консолидация. Гегель справедливо писал 
о том, что эпическая ситуация возникает во время войны одного 
народа против другого, причем война должна иметь всемирно
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историческое оправдание. Перед лицом внешней опасности 
происходит консолидация национальных сил, способствующая 
осознанию нацией себя как эпической цельности Ч В классиче
ских видах эпоса самосознание такой цельности выражалось в 
образе героя, который персонифицировал в себе наиболее ха
рактерные черты всей нации. В поэтическом эпосе новейшего 
времени героем, воплощающим в себе свойства всего народа, 
можно считать Василия Теркина из «Книги про бойца» 
А. Твардовского.

В годы Великой Октябрьской социалистической революции 
и гражданской войны общенациональной и общенародной цель
ности и консолидации возникнуть не могло, ибо нации и наро
ды были внутренне расколоты на противоборствующие классы 
и станы, на красных и белых. Об эпической консолидации, воз
никшей на социальной, классовой основе, можно говорить лишь 
применительно к той части нации и народа, которая оказалась 
на стороне революции. Именно здесь возникли поэтические 
произведения, проникнутые пафосом революционного коллек
тивизма. Этот пафос был свойствен не только пролетарским 
поэтам, говорившим от имени масс в том же духе, как, напри
мер, В. Кириллов или А. Гастев, но по-особому и всем поэтам, 
ставшим на сторону революционного народа: А. Блоку с его 
«Двенадцатью», В. Маяковскому с его «Мистерией-буфф» и 
«150000000», С. Есенину с его «Инонией» и другими «орна- 
ментичными» поэмами, В. Хлебникову с его «Ладомиром» и 
многим другим.

Чувство революционного коллективизма содержало в себе, 
несомненно, эпические свойства, на основе которых и разви
вался лирический эпос революционной эпохи, в котором поэт 
получал право говорить от имени революционных масс.

Среди значительных произведений тех лет, запечатлевших 
собственно ситуацию эпического единства перед лицом иност
ранного вторжения, в первую очередь следует назвать «Ски
фов» А. Блок*- Широким, суровым и величественным дыхани
ем эпоса проникнут как смысл, так и ритмико-интонационный 
строй стихотворения. Оно начинается без крика и громких ло
зунгов, спокойно, но твердо, с сознанием собственной силы и 
достоинства: «Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы». 
После каждой фразы в первом стихе стоят точки, а не воскли
цательные знаки. Паузы, разделяющие монолитную речь на

1 См.: Гегель. Эстетика. В четырех томах, т. 3. М., «Искусство», 
1971, с. 440. 
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ощутимо весомые звенья, настолько значительны, что их лучше 
будет назвать старинным словом — цезуры. Латинское слово 
«цез^а», означающее словораздел (буквально — рассечение) 
в стихе, уместнее употребить в данном случае потому, что в 
этом термине есть оттенок торжественности, соответствующий 
интонационно-ритмическому строю стихотворения Блока. О це
зуре принято обычно говорить только применительно к ан
тичному и силлабическому стихосложению, где она играла 
весьма важную роль. В силлабо-тонике цезура особенно ощу
тима в многостопных стихах, а «Скифы» как раз написаны 
пятистопным ямбом, который в четных стихах имеет усечен
ные стопы. Только в отдельных случаях четные стихи содержат 
четыре («Монголов и Европы!») или шесть стоп («С раскосыми 
и жадными очами!»), тоже с усеченными клаузулами.

Роль цезур в стихотворении «Скифы» — не только интона
ционно-ритмическая, но и смысловая. Пауза, разделяющая вы
ражения «Мильоны — вас» и «Нас —тьмы, и тьмы, и тьмы», 
означает противопоставление: вас — много, но нас — еще боль
ше. Фраза «Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы», как и предшествую
щая ей, заканчивается точкой: поэт пока еще продолжает сдер
жанно фиксировать расстановку сил, но в троекратном, эпичес
ком по своей природе, повторении слова «тьмы» уже чувствует
ся повышение интонации, которое завершается предостерегаю
щим восклицанием: «Попробуйте, сразитесь с нами!» Мысль о 
том, что именно воинствующий Запад, а не «скифы», является 
источником враждебного противостояния двух сторон, Блок 
излагает так:

Вы сотни лет глядели на Восток, 
Копя и плавя наши перлы, 

И вы, глумясь, считали только срок, 
Когда наставить пушек жерла!

Вот — срок настал. Крылами бьет беда,
И каждый день обиды множит, 

И день придет — не будет и следа
От ваших Пестумов, быть может!

Не милитаристские устремления, а сознание смертельной 
опасности, нависшей над революционной Россией, заставило 
поэта твердо сказать о неисчислимой мощи «скифов» и одно
временно предупредить Запад о том, что он и сам может ока
заться в тяжелом положении, если не прекратит своей экспан
сии на Восток. Начав первую часть стихотворения с предосте
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режения: «Попробуйте, сразитесь с нами!» — Блок заверша
ет ее обращением:

О, старый мир! Пока ты не погиб, 
Пока томишься мукой сладкой, 

Остановись, премудрый, как Эдип, 
Пред Сфинксом с древнею загадкой!

Все стихотворение имеет трехчастную композицию. Каждая 
часть заканчивается обращением к «старому миру». Сначала 
поэт призывает его прекратить военную интервенцию, остано
виться «пред Сфинксом с древнею загадкой», затем предлагает 
ему мирные, братские объятья:

Придите к нам! От ужасов войны 
Придите в мирные объятья! 

Пока не поздно — старый меч в ножны,. 
Товарищи! Мы станем — братья!

И, наконец, заключительное обращение является идейным 
фундаментом трехчастной композиции, на нем держится все 
здание стихотворения:

В последний раз — опомнись, старый мир! 
На братский пир труда и мира,

В последний раз на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира!

Все три обращения к «старому миру» настолько близки 
друг к другу по своему содержанию, что их можно назвать 
рефренами, только рефренами не в обычном значении, то есть 
не дословными повторами определенных строк стихотворения, 
а рефренами идейными, смысловыми, имеющими при общности 
содержания различное словесное оформление. Настойчиво пре
дупреждая «старый мир» о грозящей ему опасности, Блок не 
менее настойчиво призывает его «в мирные объятья». Все 
смысловые рефрены поэт предваряет развернутыми мотивиров
ками, которые постепенно не только все больше усиливают 
звучание призывов, но и придают каждому последующему из 
них дополнительный, еще более широкий, чем в предшествую
щем призыве, смысл.

Мотивировка к первому смысловому рефрену посвящена в 
основном характеристике воинственного отношения Запада к 
«скифам» и Востоку. «Старый мир» привык смотреть на все 
без различия народы, населяющие Восток, как на дикарей, вар
варов, носителей разрушения, заслуживающих лишь глумления
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и уничтожения. Россия, «скифы» для буржуазной Европы ни
чем не отличаются от «свирепого гунна» или «монгольской 
дикой орды». Революция, по. бытовавшим как на Западе, так 
и в самой России представлениям, только разбудила дремавшие 
в русском народе разрушительные скифские страсти.

Сам Блок никогда не отождествлял революционный на
род России с гуннами и «дикою ордою», а слово «ски
фы» понимал совсем по-другому, чем русские и зарубежные 
контрреволюционеры. Вот почему его заявление: «Да, скифы — 
мы! Да, азиаты — мы,//С раскосыми и жадными очами!» — 
следует воспринимать как полемический ход в споре с теми, кто 
видел в русском народе только дикарей. Слово «да», с особым 
полемическим оттенком повторенное дважды, свидетельствует 
о том, что Блоку были известны расхожие на Западе (и среди 
русских контрреволюционеров) представления о революцион
ной России. Да, говорил поэт, мы знаем, что на Западе нас 
считают скифами, азиатами. Мы и не отрицаем этого; больше 
того — мы подчеркиваем это, потому что мы действительно 
азиаты, но не азиаты, подобные гуннам или «монгольской ди
кой орде»: мы — скифы, и это различие должны осознать на 
Западе, чтобы избежать катастрофической для него встречи с 
«монгольской дикою ордою».

В мотивировке ко второму смысловому рефрену Блок по
дробно говорит о своеобразии «скифов», сам посвящает Запад в 
загадку России-Сфинкса, но уже и в мотивировке к первому 
смысловому рефрену он указывает на то главное, что отличает 
«скифов» от других «азиатов»: «Мы, как послушные холопы,// 
Держали щит меж двух враждебных рас//Монголов и Евро
пы!» Здесь Блок близок к Пушкину, который 19 октября 
1836 года в неотправленном письме к П. Я. Чаадаеву по поводу 
его первого «Философического письма», опубликованного в 
журнале «Телескоп», замечал: «Что касается мыслей, то вы 
знаете, что я далеко не во всем согласен с вами. Нет сомнения, 
что схизма (разделение церквей) отъединила нас от остальной 
Европы и что мы не принимали участия ни в одном из вели
ких событий, которые ее потрясали, но у нас было свое особое 
предназначение. Это Россия, это ее необъятные пространства 
поглотили монгольское нашествие. Татары не посмели перейти 
наши западные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к 
своим пустыням, и христианская цивилизация была спасена. 
Для достижения этой цели мы должны были вести совершенно 
особое существование, которое, оставив нас христианами, сде
лало нас, однако, совершенно чуждыми христианскому миру,
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так что нашим мученичеством энергичное развитие католиче
ской Европы было избавлено от всяких помех» L

В этих замечаниях Пушкин говорил о России по су
ществу как о щите, которым Европа была прикрыта от разру
шительного нашествия. Блок в духе пушкинских 
традиций писал о том, что благодаря этому щиту «старый 
горн» Европы имел возможность «ковать» цивилизацию, заглу
шая «грома лавины», надвигающейся с Востока. Автор «Ски
фов» напоминает, что «провал и Лиссабона, и Мессины» был 
для Европы «дикой сказкой». Поэт здесь имел в виду, что в 
1908 году итальянский город Мессина, а в XIV и XVIII веках 
португальская столица Лиссабон были разрушены страшными 
землетрясениями. О трагедии Мессины и других южноитальян
ских городов сам Блок писал в статьях «Стихия и культура» и 
«Горький о Мессине». В стихотворении «Скифы» поэт преду
преждает «старый мир» о том, что «лавина» с Востока может 
быть не менее опустошительной, чем землетрясения в Лисса
боне и Мессине, чем нашествие арабов в конце IX века на 
древнегреческую колонию в Южной Италии — Пестум, если са
ма Европа разрушит прикрывающий ее «щит». Она должна 
остановиться перед революционной Россией, как «пред Сфинк
сом с древнею загадкой».

В мотивировке ко второму смысловому рефрену Блок разъ
ясняет «старому миру» загадку «России-Сфинкса». Как извест
но, образ Сфинкса восходит к древнегреческим преданиям о 
чудовище, которое обрекало на гибель всех, кто не мог отга
дать загаданной им загадки. В трагедии Софокла «Эдип- 
царь», основанной на этих преданиях, Сфинкс у ворот города 
Фивы спрашивал: «Кто утром ходит на четырех, днем —на 
двух ногах, а вечером — на трех?» Эдип, отгадав эту загадку, 
тем самым спас себя и город Фивы от гибели. Образ Сфинкса 
пришел к древним грекам с Востока, из древнеегипетской ми
фологии. Обращение Блока к этому образу могло быть стиму
лировано и тем, что изваяния двух Сфинксов, привезенные из 
Египта и установленные на невской набережной напротив Ака
демии художеств, стали заметной деталью в ансамбле Петер
бурга — столицы Российской империи.

Двойственный образ Сфинкса соотносится Блоком с двойст
венностью самих «скифов» и с двойственностью их отношения 
к Западу.

1 А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений в десяти томах. 
Издание третье, т. 10. М., «Наука», 1966, с. 874.
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Россия — Сфинкс. Ликуя и скорбя, 
И обливаясь черной кровью, 

Она глядит, глядит, глядит в тебя, 
И с ненавистью, и с любовью!

Да, так любить, как любит наша кровь, 
Никто из вас давно не любит!

Забыли вы, что в мире есть любовь, 
Которая и жжет, и губит!

Мотив любви — ненависти весьма характерен для творчест
ва Блока, для его лирики, драматических произведений, поэмы 
«Двенадцать». Он является органическим для его «гармонии 
противоречий» (V, 34), для его поэтики романтических кон
трастов. «Спасительный яд творческих противоречий» (VI, 24) 
Блок считал источником движения и обновления жизни и искус
ства, свойством молодого, полного нерастраченных сил, разви
вающегося организма. По мнению поэта, творческие противоре
чия чужды буржуазной, мещанской цивилизации.

Любовь-ненависть с ее «спасительным ядом творческих 
противоречий» доступна людям не старого, а нового мира, лю
дям с будущим — «скифам». Именно их Блок считает способ
ными овладеть «гармонией противоречий» и подняться «на 
высоту артистического человечества» (VI, 22). «Скифы» — не 
только «щит» между Европой и Азией, они и посредники между 
ними. В «скифах» азиатская страстность, напористость, воля, 
острое ощущение плоти сочетается с духовной жадностью к 
европейской науке, поэзии, философии...

Мы любим всё — и жар холодных числ, 
И дар божественных видении, 

Нам внятно всё — и острый галльский смысл, 
И сумрачный германский гений...

Мы помним всё — парижских улиц ад, 
И венецьянские прохлады, 

Лимонных рощ далекий аромат, 
И Кельна дымные громады...

Мы любим плоть — и вкус ее, и цвет, 
И душный, смертный плоти запах... 

Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет 
В тяжелых, нежных наших лапах?

Привыкли мы, хватая под уздцы 
Играющих коней ретивых, 

Ломать коням тяжелые крестцы, 
И усмирять рабынь строптивых...
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Можно сказать, что «скифам» свойственна та всемирная 
отзывчивость, о которой говорил Достоевский в своей речи о 
Пушкине. Однако, если Достоевский связывал всемирную от
зывчивость прежде всего с гением Пушкина, то в стихотворении 
Блока она воплощена в широком, эпическом «мы», включаю
щем в себя и народные массы, разбуженные революцией. Эта 
всемирная отзывчивость и есть проявление той артистичности, 
о которой писал Блок в статье о Вагнере и, несколько позднее, 
в трактате «Крушение гуманизма». Поэт был уверен, что «воз
вратить людям всю полноту свободного искусства может толь
ко великая и всемирная Революция, которая разрушит много
вековую ложь цивилизации и поднимет народ на высоту арти
стического человечества» (VI, 22). Необходимо еще заметить, что 
всемирная отзывчивость «скифов» шире и полнее той всемир
ной отзывчивости, о которой говорил Достоевский, так как бло
ковские «скифы» восприимчивы не только к Западу, но и к 
Востоку. Здесь в эпической форме проявилась та идея синтеза 
стихии и культуры, которая была так дорога Блоку и надежды 
на реальное воплощение которой у него усилились в революци
онную эпоху. Утверждению этой идеи посвящена центральная 
часть стихотворения «Скифы».

А. Альтшулером было высказано мнение, что в стихотворе
нии «Скифы» для Блока «взаимоотношёние «культуры» и «сти
хии»,— неразрешимый диссонанс» !. Такой вывод нельзя приз
нать правильным, так как он основывается на одностороннем, 
а поэтому и неверном толковании блоковского восприятия сти
хии, культуры и их взаимодействия. Альтшулер полагает, что 
для поэта носителем культуры является интеллигенция Запада, 
и только к ней, способной понять и услышать, а не к буржуа
зии Запада, он обращался. Конечно, Блок обращался и к евро
пейской интеллигенции, когда имел в виду европейскую куль
туру («Мы любим всё —и жар холодных числ, // И дар боже
ственных видений, // Нам внятно всё — и острый галльский 
смысл, // И сумрачный германский гений...»), но когда он го
ворил: «И вы, глумясь, считали только срок, // Когда наставить 
пушек жерла!» — то совершенно ясно, что интеллигенция здесь 
имелась меньше всего в виду. Несомненно, в стихотворении 
«Скифы» Блок дал собирательный, обобщенный образ Западной 
Европы, названной им «старым миром». А современный «ста
рый мир» — это пе культура, а «отзвучавшая цивилизация»

1 А. Альтшулер. Ненавидящая любовь (Заметки о «Скифах» 
А. Блока). «Вопросы литературы», 1972, № 2, с. 77.
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(VI, 111), хотя внутри нее и сохранились элементы прежней 
культуры («острый галльский смысл», «сумрачный германский 
гений» и т. д.), которые становятся духовным достоянием но
вого мира, достоянием «скифов», в частности.

С другой стороны, стихия — это не только «скифы», но и 
«свирепый гунн», «монгольская дикая орда», то есть стихия 
Востока в целом. Однако эта восточная стихия неоднородна, че
го не замечают многие исследователи. Если «свирепый гунн» и 
«монгольская дикая орда» являются носителями разрушения, 
врагами не только цивилизации, но и культуры, то «скифы» не 
только восприимчивы к культуре, но и являются носителями 
новой культуры. «Скифы» потенциально сохраняют в себе раз
рушительную стихию, она в них может пробудиться, но Блок 
особенно выделяет ту сторону «скифской» стихии, которая 
способна органически воспринять и творить культуру. «Скифы» 
подобны тем «варварам», какими были галлы, германцы, анг
лосаксы и другие племена в эпоху разложения «старого мира» 
Римской империи. Блок отмечал, что «в такие времена бессо
знательными хранителями культуры оказываются более све
жие варварские массы» (VI, 99).

Если в поэме «Двенадцать», изображая как творческую, так 
и разрушительную сторону революционной стихии, Блок рас
крыл ее трагическую сущность, то в стихотворении он показал, 
что собственно «скифская», а не вообще восточная, стихия 
устремлена к эпическому единству с культурой. Эта тенденция 
особенно отчетливо выявилась в эпической ситуации, когда на 
первый план выдвинулись не внутренние коллизии русской 
революции, а потребность во внутренней консолидации перед 
лицом внешней опасности, поставившей под удар одно из важ
нейших завоеваний революции — предпосылку единства сти
хии и культуры.

В связи с разработкой в «Скифах» мотива национальной 
консолидации показательно, что еще современники поэта по
чувствовали в его стихотворении перекличку со стихотворени
ем Пушкина «Клеветникам России» (см.: VII, 327, 417; IX, 
399), в котором также утверждалась мысль о необходимости 
патриотического единства перед лицом внешней угрозы. Заслу
живает внимания и перекличка «Скифов» с идеей «плотины» 
из второй части «Фауста» Гёте. В этом плане значительный 
интерес представляет запись, сделанная Блоком 29 января 
1918 года, когда вчерне были закончены «Двенадцать» и гото
вы были появиться на свет «Скифы»: «Азия и Европа. Я понял 
Faust’a. «Knurre nicht, Pudel» (IX, 387).
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А. Альтшулер высказал предположение, что речь шла о по
нимании первой части «Фауста», а фраза «Knurre nicht, Pudel» 
связана с «образом» «голодного пса» —старого мира, замыкаю
щего шествие «двенадцати» L Думается, что для такого пред
положения нет никаких оснований. Поскольку Блок размыш
лял о проблеме «Азия и Европа», то фраза «Knurre nicht, Pu
del» («Не ворчи, пудель») соотносится не с «Двенадцатью», а 
со «Скифами», и обращена она в адрес «старого мира» Евро
пы. Пафос утверждения эпической цельности «скифов» перед 
лицом европейской агрессии требовал очищения от «искуше
ний» старого мира Европы, и поэтому в стихотворении «Скифы» 
оказался как бы вынесенным за скобки не только образ пса 
(«Не ворчи, пудель»), но и контрастный по отношению к нему 
образ Христа, которые в поэме «Двенадцать» были символами 
трагических противоречий «коллективного характера».

Что же касается заявления Блока «Я понял Faust’a», то 
оно касается не первой, а второй части трагедии Гёте с ее иде
ей плотины, которая оказалась близкой к идейному пафосу 
«Скифов». О второй части «Фауста» Блок упоминает в днев
никовой записи от 31 января 1918 года (см. VII, 323), а в за
писной книжке 25 июня 1918 года он отмечает: «В художни
ке-Фауст (плотины)» (IX, 414). Напомню также, что в са
мом начале оформления замысла «Скифов» поэт писал: «Мы 
ведь плотина...» (VIII, 487). В результате можно достаточно 
уверенно предположить, что вся запись «Азия и Европа». Я по
нял Faust’a, «Knurre nicht, Pudel», относясь непосредственно 
к идее «Скифов», в то же время указывает на некоторую па
раллельность между первой и второй частью «Фауста» Гёте, с 
одной стороны, и между первой и второй частью поэтической 
дилогии Блока, с другой стороны. Стремление Фауста освобо
диться от Мефистофеля (пуделя), как и стремление Блока из
бавиться от искушений «старого мира» Европы (пса), свиде
тельствовало о переходе из мира трагедийного (первая часть 
«Фауста» и первая часть поэтической дилогии Блока — «Две
надцать») в мир эпический (вторая часть «Фауста» и вторая 
часть дилогии Блока — «Скифы»), из мира трагических иска
ний в мир эпического утверждения бытия с его идеей «пло
тины».

В третьей части стихотворения «Скифы» Блок предостере
гал, что если «старый мир» Европы вероломно разрушит «скиф
скую» «плотину» и помешает революционной России осуще-

1 «Вопросы литературы», 1972, № 2, с. 73. 
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ствить свою «историческую миссию»,— «вскрыть Правду» 
(VII, 318), разрушить «многовековую ложь цивилизации» 
(VI, 22), заразить здоровьем человечество» (VII, 326), уста
новить союз между стихией и культурой,— то тем самым он 
вызовет на себя историческое возмездие. «Века, века — вас 
будет проклинать // Больное позднее потомство!» Поэт ри
сует воображаемую картину, которая может стать страшной 
реальностью, если Европа разрушит «щит», прикрывающий 
ее с Востока:

Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей 

Расступимся! Мы обернемся к вам 
Своею азиатской рожей!

Идите все, идите на Урал! 
Мы очищаем место бою 

Стальных машин, где дышит интеграл, 
С монгольской дикою ордою!

Но сами мы — отныне вам не щит, 
Отныне в бой не вступим сами, 

Мы поглядим, как смертный бой кипит, 
Своими узкими глазами.

Не сдвинемся, когда свирепый гунн 
В карманах трупов будет шарить, 

Жечь города, и в церковь гнать табуп, 
И мясо белых братьев жарить!..

Эта мотивировка, антитеза к заключительному смысловому 
рефрену «Скифов» вызывает, пожалуй, не меньше недоумений 
и кривотолков, чем образ Христа в финале «Двенадцати». А все 
дело в том, что картину возможного, исторически обусловлен
ного возмездия с Востока следует воспринимать не буквально, 
а как развернутую метафору, ибо в прямом смысле никакой 
«монгольской дикой орды» и «свирепого гунна» давно уже не 
существовало, и как предупреждение «старому миру», который 
своей агрессивностью может сам вызвать на себя это возмез
дие. «Варварская лира» Блока звала не к этому возмездию, а 
сзывала народы «на братский пир труда и мира», призывала к 
союзу стихии и культуры:

В последний раз — опомнись, старый мпр! 
На братский пир труда и мира,

В последний раз на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира!
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Блок взял эпиграфом к «Скифам» строки из стихотворения 
Вл. Соловьева «Панмонголизм»: «Панмонголизм! Хоть имя ди
ко, // Но мне ласкает слух оно». Вл. Соловьев в своем твор
честве уделил большое внимание проблеме взаимоотно
шений Запада и Востока. Ей, в частности, посвящены его сти
хотворения «Панмонголизм» и «Дракон», трактат «Три раз
говора».

Блок, несомненно, разделял опасения Вл. Соловьева, однако 
вместе с тем позиция автора «Скифов» была во многом иной, 
более историчной, чем у Вл. Соловьева. Для Вл. Соловьева 
нашествие пробудившихся, неисчислимых племен являлось 
«орудием божьей кары» Европе и России за их разобщенность в 
делах христианской веры. В заключительной, третьей части 
трактата «Три разговора», где приводится «краткая повесть об 
антихристе» (эпиграфом к ней взято первое четверостишье из 
«Панмонголизма»), Вл. Соловьев в форме фантастической прит
чи рассказывает о том, как внутренние европейские распри, в 
том числе и религиозные, привели не только к физической, но 
и духовной победе многочисленных племен, а затем и к появле
нию в Европе лже-Христа, антихриста, сверхчеловека. Только 
появление истинного Христа принесло гибель антихристу, сверх
человеку. В стихотворении «Панмонголизм» говорится о том, 
как «рой пробудившихся племен» обрушивается на Русь:

Смирится в трепете и страхе, 
Кто мог завет любви забыть... 
И третий Рим лежит во прахе, 
А уж четвертому не быть

В «Скифах» Блок повторит трехчастную композицию «Трех 
разговоров», сосредоточив, вслед за Вл. Соловьевым, в заклю
чительной части описание возмездия, однако в стихотворении 
Блока это возмездие является не «божьей карой», а результа
том агрессии Запада против «скифов», которые из-за этой 
агрессии перестают быть для него «щитом». Далее, в от
личие от Вл. Соловьева, у Блока нет и речи о необходимости 
подавления Западом восточной стихии военной силой: наобо
рот, поэт предостерегает Запад не только от войны со «скифа
ми», но и от страшных последствий боя с «дикою ордою». Меж
ду тем Вл. Соловьев в стихотворении 1900 года «Дракон» при
ветствовал военные акции Германии в Китае, называя импера-

1 Владимир Соловьев. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 
«Советский писатель», 1974, с. 104—105.
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тора Вильгельма II именем героя древних немецких сказаний 
Зигфрида, христовым воином, понявшим, что «крест и меч — 
одно» 1. Вряд ли Вл. Соловьев мог назвать русских, как Блок, 
«скифами», то есть сопричастными азиатской стихии, ибо для 
автора «Трех разговоров» русские есть европейцы.

Следует обратить внимание и на различие поэтического 
строя «Панмонголизма» и «Скифов». Если строй «Панмонголиз- 
ма» — это строй инвективы, то «Скифы» сочетают в себе ин
вективу с величественной торжественностью оды, воспевающей 
не брань, а братство, «светлый братский пир», «пир труда и 
мира». В стихотворении Блока нет ни высокомерно-воинствен
ного отношения к азиатской стихии, в которой он видел не толь
ко разрушительное начало, но и начало здоровое, творческое, 
свойственное «скифам», ни тем более высокомерно-нигилисти
ческого отношения к европейской культуре. Вместе с тем рус
скому поэту были чужды, быть может, в равной мере и бур
жуазная цивилизация «старого мира» с ее агрессивностью, на
правленной на Восток, и дикая «гуннская» стихия.

К сожалению, в наше время сохраняются еще разного рода 
предубеждения против «Скифов», основанные на непонимании 
их основного пафоса и связанные, с одной стороны, с полным 
отождествлением их с «Панмонголизмом» Вл. Соловьева и, с 
другой стороны, с обвинениями поэта в апологетике азиатчины. 
Так, критик Б. Сарнов в статье «Семена, летящие на асфальт» 
(«Новый мир», 1973, № 5), усомнившись в мирных побужде
ниях Блока, полагает, что «ужасная, трагическая картина не
избежной гибели всей европейской цивилизации вызывает в 
душе поэта не только ужас». Из дальнейших рассуждений кри
тика следует, что никакого ужаса Блок вообще не испытывал, 
а испытывал лишь удовлетворение: «Тут не только пророчест
во и не только предостережение. Кажется, что поэт в глубине 
души испытывает нечто похожее на удовлетворение при мыс
ли о том, что «свирепый гунн» будет шарить в карманах тру
пов и жарить своих белых братьев». Б. Сарнову кажется, что 
«найти истоки странного удовлетворения не так уж трудно». 
Процитировав слова из дневника поэта о ненависти к благо
получному соседу-буржуа, критик делает вывод, что «истоком 
этой всепоглощающей ненависти у Блока было отталкивание 
не столько нравственное или социальное, сколько эстетиче
ское...». Эта «чисто эстетическая неприязнь к буржуа,— про-

1 Владимир Соловьев. Стихотворения и шуточные пьесы. Л 
«Советский писатель», 1974, с. 137.
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должает Б. Сарнов,— к его толстенькому брюшку и запаху чи
стого мужского белья разрослась в сознании Блока в неисто
вую, разъедающую душу ненависть»; «этот чисто эстетический 
критерий он превратил в фундамент своей философии истории». 
«Так он пришел,— по мнению критика,— к мрачной апологии 
скифства, к любованию дикостью, азиатчиной, к эстетизации 
самого духа насилия».

И все это говорится о Блоке, который был глубоко чужд 
всякому эстетству, с осуждением отмеченному им, например, 
у акмеистов; о Блоке, творчество которого характеризуется 
единством эстетического и этического; о Блоке, который вос
принимал революцию как явление синтезирующее, снимающее 
«щиты» между всем обособленным, узкоспециализированным, 
замкнутом в себе самом. Ст. Лесневский («Литературная газе
та», 11 июля 1973, № 28), возражая Б. Сарнову, убедительно 
доказал, что у Блока в период революции не было чисто эсте
тических критериев, что в сознании поэта «музыка» несет един
ство социального, этического и эстетического». Нецельное вос
приятие поэзии Блока и жанровой специфики стихотворения 
«Скифы», в частности, сказалось у Б. Сарнова и в том, что он 
не заметил, что Блок проводит границу между «свирепым гун
ном» и «дикою ордою», с одной стороны, и «скифами» — с 
другой; что голос поэта звучит в стихотворении не лирически- 
обособленно, а слитно с голосом эпического целого.

Творческие дискуссии, которые за последние годы начали 
снова вызывать «Двенадцать» и «Скифы», свидетельствуют о 
том, что эти произведения перестают восприниматься теперь 
чисто академически, что в них стал по-новому открываться не 
только их исторический, но и современный смысл, обусловив
ший появление живого интереса к ним. Думается, что этот жи
вой интерес будет со временем возрастать, способствуя глубо
кому и цельному проникновению в мир поэтической дилогии 
Блока о «русском строе души» в революционную эпоху.



В. ЕНИШЕРЛОВ

К
ритическая проза Блока до сих пор остается наиме
нее исследованной частью его творческого наследия. 
Особенно это относится к работам по проблемам 
^Jkil современной ему литературы. Критические статьи и 
рецензии Блока сравнительно мало издавались, и 

хотя о них, конечно, говорится в специальных монографиях 
общего типа и можно насчитать около десятка специальных 
статей о прозе Блока, существует лишь одна работа, целостно 
рассматривающая эту сторону его творчества — труд Д. Е. Мак
симова — «Критическая проза Блока».

Еще не так давно можно было встретить негативное отно
шение к прозе поэта. Например, Ю. Тынянов утверждал, что в 
создании «образа Блока», его проза не принимает участия Ч 
Еще более категоричен был Д. Мирский, писавший, что «худо-

1 Ю. Тынянов. Архаисты и новаторы. Л., «Прибой», 1929, с. 512. 
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жественность» прозы Блока «паразитична по отношению к его 
стихам» Ч

Характерно для своего времени и высказывание В. Голь- 
цева в статье, предпосланной сборнику «Александр Блок. О ли
тературе»: «Можно было бы оспаривать право этой книги на 
появление в свет. В самом деле, все, что сказано здесь о лите
ратуре, о писателе, о творчестве, так далеко от нашего плано
вого времени, от пафоса организации, от бодрого активизма... 
Над этой книгой царит старое романтическое представление 
о «душе» писателя, в которой бьют ключи вдохновения, воз
никшие неведомо когда и неведомо какими путями» 2.

Эту же мысль развивал В. Десницкий: «Странное чувство 
неизбежно охватит читателя наших дней, когда он страницу 
за страницей будет просматривать книгу критических статей 
и рецензий А. Блока.

Когда все это писано?., как безнадежно устарели они, ка
кая затхлая пыль далекого чужого прошлого подымается с 
этих страниц» 3.

Такова была достаточно распространенная оценка произве
дений Блока — критика. И потребовались десятилетия, чтобы 
взгляд на прозу поэта начал меняться. Этому способствовало 
становящееся все более активным изучение русской литерату
ры и культуры начала XX века, на фоне которой все значи
тельнее вырастала фигура Александра Блока — поэта, драма
турга, публициста, критика. В работах о Блоке П. Громова, 
Д. Максимова, В. Орлова, Б. Соловьева, А. Туркова, Л. Долго
полова и некоторых других исследователей уделяется должное 
внимание литературной критике, публицистике, лирическим 
статьям поэта. В изучении наследия Блока наступила пора обо
бщающих построений, при которых этапы его творческого пути 
рассматриваются в неразрывном единстве, целостности, а его 
художественная система — во взаимоотношениях с художест
венными системами предшественников и современников.

«Проза его,— справедливо указывает Д. Максимов — ...не 
заслоняется стихами... Она не только совпадает с ними, но

1 Д. Мирский. О прозе Александра Блока. В кн.: А. Блок. Соб
рание сочинений в двенадцати томах, т. 8. Л., «Издательство писателей», 
1935, с. XIII.

2 В. Гольцев. Предисловие. В кн.: Александр Блок. О литературе. 
М., «Федерация», 1931, с. 5.

3В. Десницкий. А. Блок, как литературный критик. В кн.: 
А. Блок. Собрание сочинений в двенадцати томах, т. 10. Л., «Издатель
ство писателей», 1935, с. 5.

292



и тематически отличается от них по содержанию, прибавляет к 
общему облику поэта нечто вполне новое, исключительно важ
ное, самоценпое, выходящее за рамки его стихотворной ли
рики» \

Сам поэт, составляя план издания собрания своих сочине
ний, выделил литературно-критические работы в особый отдел, 
включив туда статьи и рецензии, затрагивающие проблемы 
только текущей литературы. В большинстве своем они относят
ся к эпохе первой русской революции и последующим годам 
реакции.

Попытаемся в этом очерке осветить лишь одну сторону пи
сательской деятельности Блока — его ^работу литературного 
критика в 1903—1908 годах.

В отличие от Андрея Белого и Вячеслава Иванова, Алек
сандр Блок менее всего был теоретиком школы символизма. Но 
именно в его статьях внимательный читатель может увидеть, 
сколь остро ощущал кризис старой культуры, в частности, кри
зис символизма великий русский поэт.

А. Блок, сознавая ответственность художника перед общест
вом, полемизировал с высказываниями буржуазной критики, 
отрицавшей тенденциозность искусства. «Перед русским 
художником,— писал Блок в статье «Три вопроса»,— вновь сто
ит неотступно этот вопрос пользы. Поставлен он не нами, а рус
ской общественностью, в ряды которой возвращаются посте
пенно художники всех лагерей. К вечной заботе художника о 
форме и содержании присоединяется новая забота о долге, о 
должном и не должном в искусстве. Вопрос этот — пробный 
камень для художника современности: может быть, он одичал 
и стал отвлеченен до такой степени, что разобьется об этот ка
мень. Этим он докажет только собственную случайность и сла
бость. Если же он действительно «призванный», а не самозва
нец, он твердо пойдет по этому пути к той вершине, на которой 
сами собой отпадают те проклятые вопросы, из-за которых идет 
борьба не на жизнь, а на смерть в наших долинах; там чудес- 
пым образом подают друг другу руки заклятые враги: красота 
и польза» (V, 237). Но Блок был убежден, что большинство сов
ременных ему литераторов не были способны выполнить свой 
общественный долг: он резко выступил против многочисленных 
литературных чтений, считая, что читать многие из стихов 
современных поэтов не только не нужно, но и попросту вредно.

1 Д. Е. Максимов. Критическая проза Ал. Блока. В кн. «Бло
ковский сборник» I, Тарту, 1964, с. 37.
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«Вредно потому,— пояснял Блок,— ...что нельзя приучать пуб
лику любоваться на писателей, у которых нет ореола общест
венного, которые еще не имеют права считать себя потомками 
священной русской литературы ...вредно потому, что большин
ство новых произведений... недоступно большой публике, и она 
права, когда чистосердечно ничего не понимает; вредно потому, 
что все это вместе взятое порождает атмосферу не только пош
лости и вульгарности,— хуже того: вечера нового искусства в 
особенности.... порождая все перечисленное, тем самым стано
вятся как бы ячейками общественной реакции; как бы ни бы
ли крохотны и незначительны эти ячейки в круговороте на
шей жизни, они делйют свое медленное дело неуклонно» 
(V, 308).

Блок превосходил многих современных ему художников в 
обостренном, безошибочном чувстве той пропасти, что сущест
вовала между буржуазной интеллигенцией, ее искусством и 
народом, пропасти, соответствующей социальному неравенству 
богатых и бедных. Задолго до Октября Блок слышал прибли
жающийся шум крушения старого мира, и в тот короткий срок, 
который оставался до взрыва, призывал каждого честного ин
теллигента заняться не праздной философской болтовней и не 
обсуждением отвлеченных эстетических теорий, но практиче
ским действием, которое могло бы повести если не к уничто
жению, то, по крайней мере, к уменьшению пропасти между 
интеллигенцией и народом.

Мировоззрение Блока основывалось на понимании единства 
мира, общества, человека. Он мыслил в грандиозных масшта
бах, соединяя воедино факты из различных областей жизни с 
бытием всего мира в целом, с историческим процессом, с мно
говековой человеческой культурой. В предисловии к поэме 
«Возмездие» он писал: «Я привык сопоставлять факты из всех 
областей жизни, доступных моему зрению в данное время, и 
уверен, что все они вместе всегда создают единый музыкальный 
напор» (III, 297).

Воплощению в поэзии, по мысли Блока, и подлежал этот 
«музыкальный напор». Монистичность художественного вос
приятия действительности позволяла ему почувствовать за мно
жеством фактов и явлений единство мира, охватить взором все, 
что окружает его в жизни, уловить и передать биение пульса 
эпохи. Он воспринимал и переживал действительность во вза
имосвязи и взаимообусловленности всех ее явлений и событий, 
не только проникаясь ощущением единства и целостности ми
ра, но и себя ощущая частью этого всеобщего и единого цело
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го, так как сознавал, что в поэтическом ощущении мира нет раз
рыва между личным и общественным.

...через край перелилась 
Восторга творческого чаша, 
И всё уж не мое, а наше, 
И с миром утвердилась связь...

Именно поэтому литературно-критические работы Блока 
показывают отчетливо прослеживаемую в его идейной эволю
ции тенденцию — стремление к общественности, к гражданст
венности. Сам Блок проницательно сказал: «Писатель — расте
ние многолетнее. Как у ириса или у лилии росту стеблей и ли
стьев сопутствует периодическое развитие корневых клубней,— 
так душа писателя расширяется и развивается периодами, а 
творения его — только внешние результаты подземного роста 
души. Потому путь развития может представляться прямым 
только в перспективе, следуя же за писателем по всем этапам 
пути, не ощущаешь этой прямизны и неуклонности, вследствие 
постоянных остановок и искривлений» (V, 369—370).

Читая рецензии и критические статьи Блока, мы убежда
емся, что они сыграли существённую роль не только в лите
ратурной жизни первых десятилетий XX века. Их значение ак
туально и сегодня, они входят в сокровищницу отечественной 
культуры.

В 1903 году в журнале «Новый путь» была опубликована 
первая рецензия, написанная Александром Блоком.

С самого начала было принято решение печатать стихи в 
журнале по авторам. В февральской книжке появились стихи 
Сологуба, мартовский отвели 3. Гиппиус, но она уступила его 
Блоку — март представлялся самым естественным месяцем для 
его дебюта. Вообще выпустить этот журнал оказалось непро
сто — приходилось иметь дело с двумя цензурами — светской 
и духовной, последняя была особенно сурова — она стояла на 
пути стихов Блока, большие буквы которых, обращенные к ка
кой-то «Прекрасной Даме», могли смутить любого цензора.

Но небольшой хитростью цензура была обойдена, и в мар
те 1903 года в журнале «Новый путь» появился цикл Алек
сандра Блока «Из Посвящений».

В этой же книжке журнал напечатал и рецензии Блока 
на перевод «Героинь» Овидия Д. Шестакова и на книжку «Бли
зость второго пришествия спасителя» полковника Бейнингена. 
Сухо-иронически излагает Блок «идеи» отставного полковника, 
вычислившего на досуге время второго пришествия. Впрочем, 
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нас сейчас интересует не содержание забытой книги, а то, что 
Блок, сложная стилистика заметок которого даже в юношеском 
дневнике требует у современного читателя напряженной «борь
бы» с формой, в первой своей рецензии четко, ясно и кратко 
пишет о разбираемой книге. Безусловно, рационально-религиоз
ное сочинение Бейнингена глубоко чуждо ему, так недавно 
слагавшему молитвы Прекрасной Даме, и критик, чутко уловив 
фальшь положительно-математического стиля автора, стиля, не 
соответствующего самой теме сочинения, иронично заключает: 
«Неужели же арифметика откроет нам тот день и час, когда 
придет Сын человеческий?» (V, 525).

Упоминая в письме к отцу об опубликованных рецензиях, 
Блок многозначительно замечает: «Стихов пишу не очень мно
го и не очень хорошо, как-то переходно; вероятно, чувствую 
переход от мистической запутанности к мистической ясности».1 
Наступало время, когда громады социальных перемен отодви
нули на задний план многих попутчиков Блока. Мир борьбы 
и тревоги начинал входить в его сознание, входить еще робко, 
проявляясь пока лишь в отдельных словах, случайных, казалось 
бы, строках и заметках. Все явственнее становится охлаждение 
Блока к петербургским и московским мистикам, его жажда 
«простой», ясной жизни.

Блок пишет в 1903 году С. Соловьеву о Мережковском: «Его 
значение исчерпается скорее,— именно в тот момент, когда 
многие из нас ясно увидят, что пора «заглядеться» на другое. 
Иное дело — явное нецеломудрие в его стиле (пожалуй, даже 
в стиле души). Ибо нельзя так вопить о том, на чем непре
менно понижается голос... Вообще, он так сложен пока, что в 
будущем окажется прост». А заканчивается это примечательное 
письмо неожиданно разяще: «Вот Розанов, м. б., проще, но в 
будущем осложнится. Признаюсь тебе, что редкий талант от
вратительнее его»2. Знаменательная характеристика будущего 
автора фельетона «Попы, жандармы и Блок».

Было у Блока любимое понятие «несказанное». В его сим
волике означало оно те глубинные мысли и чувства, о кото
рых если и можно говорить, а точнее намекать, то в лириче
ских стихах. Но Блок и в критической прозе часто не стремил
ся к точности анализа и сухому расчленению текста, если дело 
касалось вопросов, глубоко лично затрагивающих его. Он все

1 Письма Александра Блока к родным, т. I. Л., 'Academia, 1927, с. 84.
2 Письма Александра Блока. Л., «Колос», 1925, с. 52.
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же был прежде всего поэтом — чувствительным и тончайшим 
выразителем интимного и личного. Поэтому некоторые его ран
ние рецензии более напоминают стихотворения в прозе, чем 
плод труда литературного критика.

Именно как выражение очень близкого для Блока «неска
занного» следует воспринимать его примечательную рецензию 
на вторую драматическую симфонию Андрея Белого. Молодой 
московский символист искал в синтетической музыкальной кон
струкции симфонии наиболее близкую для себя форму, объяс
няющую богатое разнообразие жизненных тем. О музыке пи
сал Белый Блоку: «Она — искусство движения. Недаром 7 в 
«симфониях» всегда две борющиеся темы; в музыкальной те
ме — она сама, отклонение от нее в многочисленных вариаци
ях, и возврат — сквозь огонь диссонанса». Самая значительная 
и интересная из четырех литературных симфоний Белого — 
вторая: злободневная, пронизанная острыми и язвительными 
намеками на современность и в то же время серьезная и тор
жественная. Дух Владимира Соловьева, атмосфера литератур
ного быта, мистическое поклонение героя «Жене, облеченной 
в солнце», сочетаются здесь с острым восприятием обыденного 
и обреченного существования, «страшного мира» большого го
рода.

Крайне лично написал о симфонии Белого Блок-критик: 
«Все это снилось мне когда-то. Лучше: грезилось мне на не
верной вспыхивающей черте, которая делит краткий сон от
дохновений и вечный сон жизни. Просыпаясь внезапно, после 
трудов и сует, я подходил к окну и видел далеко, в резких те
нях, точно незнакомые контуры зданий... Это ли снилось мне, 
пришедшему из усталости, отходящему в усталость, робкому 
прохожему? И, как свеча, колеблемая ветром на окне, я смот
рел вперед — в ночное затишье — и назад — в дневное убежи
ще труда...» (V, 525).

Конечно, это было раскрытие мира поэта на его языке. Здесь 
все обостренно-субъективно: и стилистика, и ускользающая 
расплывчатость смысла, вдруг конкретизирующаяся в последнем 
абзаце, и цитирование Книги пророка Исайи, Евангелия от 
Иоанна и дважды — обширно для небольшой рецензии Вл. Со
ловьева. Эта рецензия точно соответствует несколько более позд
ним словам Блока, отдавшего предпочтение в критике статьям, 
ярко и полно воплощающим «художественный индивидуализм», 
по сравнению с мещански-будничными приемами «объективной 
критики», то есть, как считал Блок, «критики без любви к то
му, о чем она трактует».
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Рецензия на 2-ю симфонию Белого произвела несколько не
ожиданное впечатление на редакцию «Нового пути», которой 
она предназначалась. Кстати, это была первая статья Блока, 
подписанная его полным именем. Петр Перцов вспоминает, что 
из-за лирически-субъективного характера он воспринял эту 
статью не как «критическую», а как еще одно стихотворение из 
цикла «Прекрасной Дамы», лишь из-за прозаической формы 
не попавшее в сборник стихотворений. И именно Перцов за
метил ее краткость и выразительность. Эти качества вытекали 
из чрезвычайной насыщенности слов — характерной и для сти
хов Блока. В целом же сжатость, концентрированность вообще 
отличают литературно-критические опыты поэта.

К моменту, когда в «Новом пути» была опубликована ре
цензия на 2-ю драматическую симфонию, Блок с Белым еще 
не встречались. Между ними лишь началась переписка. Их 
первые письма разминулись в пути.

В том первом письме Андрею Белому Блок, отзываясь на ран
нюю статью Белого «Формы искусства», представляющую со
бой популяризацию важнейшей для символистов идеи о музыке 
как идеальной и абсолютной форме искусства, впервые выс
казал свою мысль о различии музыки, как «формы искусства», 
и музыки, как единственном выразителе того голоса, «что веч
но поет внутри», то есть категории, что выше искусства. Имен
но в этом письме, заметил Вл. Орлов, Блок говорит о том, 
«что составило центральную тему его мировоззрения — тему 
музыкального восприятия мира» *. «А главное, какая это му
зыка там в конце? Под «формой» ли она искусства? Ведь это 
в руку эстетизму, метафизикам, «Новому пути», «Миру искус
ства». Вы гениально достигли полпути и вдруг свернули, улыб
нулись Мережковскому с его символом-соединением...» (VIII, 
52).

А. Белого поразило это послание петербургского поэта. Впо
следствии он вспоминал: «...Письмо — изумительное сочетание: 
из глубоких мыслей, юмора, мистики и полемического огня: 
остро блещут крутые и полные мысли строки... Здесь А. А. вы
являет себя решительным максималистом, презирающим всякие 
компромиссы с терминологией отжившего мира «сократиков», 
которою я кокетничаю; язык мыслей моих — компромиссы; 
революционер Блок уличает меня.

Письмо озадачило и восхитило; не таким привык видеть я

1 Вл. Орлов. Пути и судьбы. М,— Л., «Советский писатель», 1963, 
с. 474.
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А. А., представляя его созерцательным, тихим, задумчивым, мо- 
жет более законченным, но не способным на юмор, полемику, 
бойкие экстравагантные шаржи; этот юмор в соединении со 
скептически обостренным умом озадачил меня: озадачили, по
жалуй, и несколько трезвые ноты максималиста Блока; озада
чило великолепное умение вести диалектику (поэты — плохие 
разсудочники)...» L

В это время Блок внимательно следит за деятельностью мо
сковских издательств, не пропускает книг, издаваемых в Мо
скве «Скорпионом». «А за последнее время,— пишет он Перцо
ву,— Скорпион вызывает очень большие дозы личной моей бла
годарности, издавая свои книги. Кстати — мои рецензии, бо
юсь, не годятся Вам — они длинны, но от души» 2. Одной из 
них была рецензия на два сборника стихотворений Бальмонта, 
выпущенных московскими издательствами «Скорпион» и 
«Гриф»,— «Будем как солнце» и «Только любовь». «Типичная 
рецензия о maître»3,— замечает о ней П. Перцов.

Крупнейший представитель старшего поколения русских 
символистов К. Д. Бальмонт именно в сборниках* о которых 
писал в своей рецензии Блок, а также в предшествовавшей им 
книге «Горящие здания» достиг вершины своей поэзии. Блок 
точно почувствовал это. «Бальмонт тоже натворил чудес, вы
пустив последние две книги»,— пишет он Белому.

В духе этих слов и рецензия — .в ней характерный для кри
тического опыта молодого Блока отказ от анализа, отсутствие 
конкретных определений. Шесть более или менее пространных 
цитат и сжатый комментарий к ним — так строит Блок рецен
зию. Он признает поэтическое мастерство Бальмонта — нет 
области, «в которую нет сил проникнуть поэту» (V, 528). 
Считает его стихи доказательством «единого происхождения» 
двух рычагов жизни — любви и вдохновения, считает каждое 
его стихотворение драгоценной каплей в бегущем водовороте 
поэзии, а общую мелодию книги «Только любовь» называет 
нежной и прозрачной.

К творчеству Бальмонта Блок-критик обращался неодно
кратно. Всего опубликовано две его статьи и шесть рецензий, 
а в архиве Пушкинского Дома хранится блоковская группиров
ка стихов Бальмонта, отразившая наиболее существенные мо-

1 А. Белый. Воспоминания о Блоке. Берлин, «Эпопея», Ns 1, 
с. 160—161.

2 П. Перцов. Ранний Блок. М., «Костры», 1922, с. 36.
1 Там же, с. 34.
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менты в развитии его поэзии. Готовя статью к «Избранному» 
Бальмонта, первой в библиографическом списке критических 
работ поставил Блок свою рецензию на собрание стихов Баль
монта 1905 года.

Несколько нарушив хронологическую последовательность 
нашего очерка, обратимся к этой статье и еще одной рецензии 
Блока на сборник «Литургия красоты», также опубликованной 
в 1905 году, чтобы проследить эволюцию взглядов Блока на 
творчество «стихийного гения» Бальмонта. Рецензия на соб
рание стихов гораздо более аналитична, чем первая, опубли
кованная в «Новом пути». Блок констатирует популярность 
Бальмонта, он «первый поэт новой русской школы, удостоив
шийся «Собрания стихов»... Бальмонт побывал на страницах 
большинства толстых наших журналов. Бальмонта знает «боль
шая» публика... Бальмонт читал лекции, выступал на литера
турных вечерах» (V, 545—546). И в то же время Блок заме
чает, что апогей творчества Бальмонта миновал, что его «ве
личайшим подъемом был сборник «Будем как солнце». Блок 
критикует Бальмонта за некоторую несерьезность, недостаточ
ную строгость его отдельных ранних стихов, он очень точно 
отмечает «преуменьшение задачи, которую и до сих пор не вы
полнил, да уж и не выполнит Бальмонт» (V, 549). Послед
нее — уже критическое предвидение, основанное не на эмоци
ональном восприятии, а на четком и проницательном понима
нии поэзии.

Критик замечает вопиющую неравноценность стихов Баль
монта, заставляющую чуткого любителя поэзии ломать голо
ву: «Как из никуда не годного вышло превосходное... Между 
тем, дело объясняется проще: для будущей оценки Бальмонта 
придется просто выкинуть многое, что не создано, а вымучено 
и придумано, то есть — сам читатель должен произвести рабо
ту автора» (V, 550). Именно здесь заложен основной смысл 
ранних высказываний Блока о Бальмонте.

Говоря о лучших стихах Бальмонта, Блок прежде всего вы
делял их романтизм, напевность, «звукоподражательность», 
подтверждая свои выводы словами Белинского, адресованными 
Кольцову, о главном отличии русского стиха — певучести, му
зыкальности. Заканчивая рецензию на еСобрание стихов» Баль
монта, Блок отмечает, что поэт все более обращается к сфере 
ему совсем не свойственной — рассудочной поэзии.

Мысль эта находит развитие и в рецензии Блока на сборник 
«Литургия красоты». Он видит в этом сборнике начало раз
ложения, пишет о мертвой полосе рассудочной поэзии, но упор
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но пытается нащупать мотивы «нового Бальмонта» по тем немно
гим, «но зато совершенно новым и снова прекрасным песням, 
которые запел сам себе удивленный поэт, рядом с ними повто
ряя без числа старое, будто все еще надеясь увидеть забытые 
сны» (V, 583). Это был период, когда Блок еще не полностью 
охладевает к Бальмонту. Со временем его оценка творчества 
этого поэта будет становиться все суровее. Нам же важно от
метить, что уже в ранних критических опытах проявился сво
еобразный взгляд молодого Блока-критика на современную ему 
литературу. Первые рецензии Блока, пронизанные ароматом 
эпохи, являют нам не затхлую пыль далекого прошлого, как 
пытались уверить некоторые исследователи, а глубокую и яс
ную картину литературной жизни начала века. Лишь внешне 
субъективная, импрессионистская манера критической прозы 
Блока требует пристального вчитывания, и тогда становится 
возможно почувствовать живую, своеобразную блоковскую 
мысль и подивиться точности и непредвзятости его литератур
ных суждений и оценок.

Летом 1903 года, перед свадьбой, в Москве купил Александр 
Блок книгу Брюсова «Urbi et Orbi». Она поразила его. «Этой 
осенью,— вспоминал Сергей Соловьев,— нас обоих совершенно 
раздавила новая книга Брюсова «Urbi et Orbi» 1 Я едва вы
карабкиваюсь из-под тяжести его стихов,— пишет Блок С. Со
ловьеву. «...На языке до сих пор Брюсов. Он не змеею сердце 
жалит, но как пчела его сосет...» 2 «Брюсов мучает меня прибли
зительно с твоего отъезда, ибо тогда я стал читать его книгу... 
Читать его стихи вслух в последнее время для меня крайне за
труднительно, вследствие горловых спазм. Приблизительно как 
при чтении Пушкинского «Ариона» или «Ненастный день по
тух»... Впрочем, надо полагать, что скоро сам напишу стихи, 
которые все окажутся дубликатом Брюсова» 3. Блок увидел в 
новой книге Брюсова «преемничество от Пушкина — и по прямой 
линии». Со стихами из «Urbi et Orbi» в его жизнь вошли новые 
темы, зашумел большой город, заговорили народные тайны, по
явилась «жизнь повседневная». Многие, и в том числе Блок, 
увидели в этой книге больше, чем сам автор, и Блок в поздней
шем творчестве значительно глубже разработал «брюсовские» 
мотивы. Все это так, но именно Брюсов был действительно 
«великий маг» стиха, революционизировавший русскую поэтику,

1 Письма Александра Блока. Л., «Колос», 1925, с. 21.
2 Там же, с. 61—62.
8 Там же.

301



обогативший ее введением новых размеров и ритмов и расши
ривший ее пределы почти безгранично.

Образы и ритмы Брюсова, совпавшие в сознании Блока с 
«распутьем», на котором чувствовал себя поэт, с новым местом 
в фабричном районе Петербурга, где поселились молодые Бло
ки, дали жизнь новым темам в творчестве Блока.

Исследователи творчества Блока обычно справедливо отме
чают, что его переход от книги «Стихов о Прекрасной Даме» к 
сборнику «Нечаянная Радость» совершался под знаком город
ских стихов Брюсова.

Совершенно ясна взаимоустремленность двух поэтов — Брю
сова, прекрасно чувствующего плоть земли, ее форму и крас
ки, и Блока — мечтательного певца «Прекрасной Дамы», стре
мящегося вырваться из мистического кольца юношеской ли
рики.

В письме Блока Брюсову мы читаем: «Посылаю Вам (Брю
сов был в то время редактором московского журнала «Весы».— 
В. Е.) мою ноябрьскую заметку об «Urbi et Orbi». Если даже она 
ие годна для печати, мне хочется, чтобы Вы знали мои впечат
ления об этой книге, хотя бы нецельно и неполно выраженные. 
Буду Вам глубоко признателен, если Вы дополните мне «Urbi 
et Orbi» стихотворением «Приходи путем знакомым...» L Ре
цензия, посланная в «Весы», предельно лирична. В ней тон
чайшие наблюдения о целостности всей книги, ее внутреннем 
непреложном единстве, составляющем основу именно книги сти
хов. Блок, обычно часто прибегающий в своих рецензиях к ци
татам, здесь замечает: «Целомудрие требует по мере возмож
ности не прибегать к цитатам, потому что цитаты, дерзко выр
ванные по чужой прихоти, нарушают стройную, мудрую, спо
койную жизнь целого творческого момента,— несомненно скры
тую даже в распределении матерьяла» (V, 533).

Образный строй этой рецензии позволяет судить об особом 
жанре лирической критики, когда поэт под влиянием и очаро
ванием другого поэта подтверждает мысль, высказанную Блоком 
о книге Брюсова в письме Андрею Белому: «Ряд небывалых 
откровений, озарений почти гениальных». Брюсов счел не
удобным публиковать такую восторженную рецензию о себе в 
своем же журнале. Он отвечал Блоку: «Статью Вашу о себе 
получил. За Ваши строки очень спасибо. Но, думаю, нам луч
ше ее не печатать: и так «Русь» все попрекает нас, что мы 
ДРУГ друга славим...» (V, 771).

1 «Новый мир», 1979, № 4, с. 152.
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Блока не оставила мысль высказаться в печати о поразив
шем его литературном явлении, да и редакция «Нового пути» 
просила рецензию на «Urbi et Orbi», но как можно менее ли
ричную. «Посылаю Вам рецензию на Брюсова,— сообщает Блок 
Перцову,— в самом сухом тоне, я никак не могу написать ме
нее лирическую. Мне кажется, «Urbi et Orbi» — факт неисчер
паемый и громадный» 1. Статья о Брюсове явилась последним 
прозаическим произведением, которое Блок опубликовал в «Но
вом пути».

Центральная часть рецензии — неожиданное, парадоксаль
ное, на первый взгляд, сопоставление поэзии Брюсова со сти
хами Вл. Соловьева. Сопоставление тем более неожиданное, что 
известно резко отрицательное отношение Вл. Соловьева к стар
шим символистам и его знаменитые пародии на сборник «Рус
ские символисты». Блок, все еще находящийся под огромным 
влиянием Владимира Соловьева и вдруг узревший «нового бо
га», Брюсова, пытается найти нечто общее в их творчестве: 
«...Мы с радостью можем отметить соприкосновение идей Брю
сова с центральной идеей стихов Владимира Соловьева — со
прикосновение свободное, без заимствования, поднявшееся из 
глубины — но какими разными путями!» (V, 542).

Именно на этой рецензии ясно видно, как в критическом мето
де Блока «вкусовое» восприятие произведения постепенно за
меняется конкретным разбором. Основным достоинством «Urbi 
et Orbi» Блок считает ее неразмыкаемость, единство всех ча
стей, ее составляющих. И нарушить эту гармонию в анализе — 
по Блоку — кощунственно. Он пишет: «Пройдя широкой поло
сой, воды стихов каждого отдела как будто сгущаются, и, па
дая в узкий пролив, затихая или вспеняясь, выносят то к бере
гу, то в широкое море, где глаз еле различит очертания дале
ких мачт» (V, 544—545). Все же не зря Перцов, заказывая 
Блоку рецензию, просил написать ее возможно спокойнее. Но 
важно отметить, что именно в «Urbi et Orbi» Блок увидел шаг 
Брюсова от декадентства.

В этот период Блок ясно чувствовал приближение расцвета 
русской поэзии. Его позиция резко отличалась от позиции Зи
наиды Гиппиус, писавшей в предисловии к своему первому сбор
нику стихотворений: «Было время, когда всем казались нуж
ными целые книги стихов, когда они читались сплошь, пони
мались и принимались. Время это прошлое, не наше. Современ
ному читателю не нужен, бесполезен сборник современных

П. Перцов. Ранний Блок. М., «Костры», 1922, с. 40. 
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стихов» 1. Блок же, приветствуя в лице Брюсова автора книги 
стихов, особо подчеркивал неразрывность границ между сти
хами и отделами сборника, дополняющими и завершающими 
ДРУГ друга.

Именно о новых, появляющихся один за одним сборниках 
стихов писал Блок отцу в Варшаву: «Мои главные «впечатле
ния» сосредоточивались за этот период на настоящем литера
туры, и лично я, без оговорок, могу констатировать в ней нити 
истинного Ренессанса... Петербургским позитивистам поневоле 
приходится уже считаться теперь с этим. Новое искусство ра
стет и в ширину. Буренину придется, по-видимому, окончить 
земное поприще с пеной у рта» 2.

В июне 1904 года в журнале «Новый путь» появляется 
рецензия Блока на книгу Вячеслава Иванова «Прозрачность». 
Тем, кто считает, что Блок-прозаик начался в 1905 году, а его 
первые опыты в «Новом пути» робки и незначительны, следо
вало внимательнее вчитаться в первые рецензии поэта. Они 
имеют действительную, непреходящую ценность, а по точности 
наблюдений и проникновению в поэтическую суть, краткости 
и выразительности языка сохраняют и ныне не только исто
рико-литературное значение. И среди этих работ — отклик на 
«Прозрачность» Вяч. Иванова. Привлекает раскованность этой 
рецензии, ее внутренняя свобода.

«Странный лик» поэзии Вяч. Иванова (о котором точно 
напишет Блок в стихотворении 1912 года) ясен и близок крит 
тику. Блок отмечает незаурядное мастерство поэта, пленитель
ное сочетание словесных форм,— он говорит об искусстве ма
стера, способного создавать совершенные стихи, и неожидан
но заявляет: «В книге заметна прежде всего работа, потом твор
чество — и последнего меньше, чем первой. Большая часть сти
хов искусно «сделана»,— и это не недостаток: хорошо, что мы 
уже имеем и такие книги» (V, 539). И все же в устах Блока по
хвала относительная.

Он, считавший истинные стихи молитвами, слагавшимися 
поэтом в «божественном» экстазе, коривший Брюсова за то, 
что тот не понимает собственной «Urbi et Orbi», считая ее 
слишком рассудочной, хвалит Вяч. Иванова лишь за хорошую 
работу. Уже в этой рецензии двадцатичетырехлетний Блок, вы
соко ценивший Вяч. Иванова, очерчивает границы его поэтиче
ского дара.

1 3. Гиппиус. 1-й сборник стихотворений. М., «Мусагет», с. И.
2 Письма Александра Блока к родным, т. I. Л., Academia, 1927, с. 97—
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Он отмечает глубокое проникновение Вяч. Иванова в дух 
античности, широкую эрудицию, тонкий вкус, критикуя Вяч. 
Иванова за филологическую усложненность, восхищаясь удач
ными образными находками. Показательна перекличка темы 
этой рецензии с позднейшим стихотворением, посвященным 
Блоком Вяч. Иванову,— «порой, как прежде, различаю песнь 
соловья в твоей глуши». Блок пытается нащупать основные 
тенденции творчества писателя, уделяет много внимания фор
ме, смело проводит историко-литературные параллели.

Почти все первые критические опыты Блока посвящены 
творчеству писателей-символистов. Он пока не пытается кри
тически осмысливать философию и литературную практику сим
волистов. Для него они еще товарищи и часто старшие учителя. 
Но безупречное художественное чутье и абсолютная честность 
позволяют Блоку требовательно и нелицеприятно рассматри
вать то или иное их произведение. Ранние рецензии Блока в 
целом никак нельзя назвать апологетическими: интуитивно 
выходит он на путь той открытой «синтетической» критики, 
которая и становится его методом.

Постепенно претерпевает метаморфозу отношение Блока к 
творчеству Брюсова. Если раньше Блоку хотелось «петь» в ре
цензии на «Urbi et Orbi» вместе с великим магом и чародеем 
стиха, теперь он пишет С. Соловьеву: «Почему ты придаешь та
кое значение Брюсову? — Я знаю, что тебя несколько удивит 
этот вопрос, особенно от меня, который еле выкарабкивается 
из-под тяжести его стихов. Но ведь, «что прошло, то прошло». 
Год минул как раз с тех пор, как «Urbi et Orbi» начало нас 
всех раздирать пополам. Но половинки понемногу склеивают
ся, раны залечиваются, хочешь другого. «Маг» ужасен не веч
но, а лишь тогда, когда внезапно в «разрыве туч» появится 
его очертание. В след, раз в очертании уже заметишь частно
сти («острую бородку»), а потом и пуговицы сюртука, а по
том, наконец, начнешь говорить:—А что, этот черноватый гос
подин все еще там стоит?» 1 Блок начинает глубже проникать 
в рациональную сущность «магии» Брюсова, но все. еще дол
гое время будет считать его своим учителем. Характерна более 
поздняя почтительная надпись Блока на книге «Нечаянная 
Радость», многие стихи которой рождались как раз в 1904 го
ду: «Венценосному певцу безмерных глубин и снежных высот 
Валерию Яковлевичу Брюсову с глубоким уважением и благо
дарностью — внимательный и всегда преданный ученик Алек-

1 Письма Александра Блока. Л., «Колос», 1925, с. 75. 
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сандр Блок». Все же «маг» Брюсов еще занимал место в серд
це молодого поэта, но Блок-критик уже более спокойно взирал 
на его поэтические «чудеса».

В декабре 1904 года вышла последняя книжка «Нового 
пути», а с 1905 года он был заменен журналом «Вопросы 
жизни».

А. Блоку этот журнал предоставлял страницы не только 
для стихов, но для рецензий и статей. «Вопросы жизни»,— пи
шет он отцу,— дали много работы... Теперь я имею возможность 
работать у них много — писать рецензии, иногда статьи (о по
этах)...» (VIII, 121). В этом большом письме Блок сообщает 
отцу о своей литературной жизни, отводя Мережковским лишь 
роль «фона» и называя ближайшими людьми Сергея Соловье
ва, Андрея Белого и Евгения Иванова. Мережковские кажут
ся Блоку незаменимыми в своей сфере — «теорий великолеп
ных, часто почти нелепых, всегда талантливых, всегда мозоля
щих глаза светским и духовным лицам» (VI, 123). Время дека
дентства, считает Блок, прошло.

Характерна резкая реакция Блока на «мистические раде
ния», которым предавалась часть интеллигенции.

Для Блока эти «игры» неприемлемы как дурного вкуса лю
бительский спектакль, насмешка над тревожным и сложным 
временем. «С жертвой у Минского не мирюсь»,— с негодова
нием писал он Евг. Иванову. «Над Вяч. Ивановым,— продол
жал он,— у меня большой вопросительный знак (как над че
ловеком действия и воли). Он «волит», м. б., куда-то наиско
сок, хищно и метко. У него в глазах — старый воробей роман
тизма «себе на уме» Ч

Видимо, не случайно в первой своей большой критической 
статье Блок пытался разобраться именно в поэзии Вячеслава 
Иванова. Статья так и называется «Творчество Вячеслава Ива
нова». Рассматривая ее, следует помнить, что Блок этого пе
риода уже стремился к «действию», в его поэзию и философию 
все более входят реальность, люди труда, влекущие «барку 
жизни». Вяч. Иванов главную роль в преобразовании жизни 
отводит искусству — «действу»,— в этом утопичность его идей, 
в этом тот самый «старый романтизм», на который указывает 
Блок.

Исключительность Вяч. Иванова в современной поэзии под
черкивает Блок. Как и Белый в «Арабесках», он точно обрисо-

1 Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову. М.~ Л., Изд-во АН СССР, 1936, 
с. 35—36.
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вывает положение, занятое этим поэтом в современной литера
туре. Блок оценивает поэзию Вяч. Иванова как плод творчества 
художника, ушедшего в сам процесс творчества, в «умное де
ланье», оторванное от жизни.

Уже в первой части этой статьи чувствуется общественный 
темперамент Блока, видны в ней тревожные сполохи, и тихая, 
мудрая поэзия Вячеслава Иванова оттеняет для критика ярость 
пожаров эпохи мятежа — эпохи первой русской революции. 
Прозрения и предчувствия, так характерные для Блока, прон
зают эту статью.

Во второй части он подробно анализирует поэзию Вяч. 
Иванова, книги «Кормчие звезды» и «Прозрачность».

«Вячеслав Иванов... глубоко образован и писатель замеча
тельный»,— говорит Блок. Критик видит истоки поэзии Ивано
ва в религиозно-славянофильском творчестве Тютчева, Хомя
кова, Вл. Соловьева, а путь его прочерчивает к «родникам чи
стой лирики» через ключи народной символики. И если нет в 
определении Блоком поэтической сущности Вяч. Иванова кон
кретности, свойственной, например, Брюсову, также писавше
му о «Кормчих звездах», то он стремится в лирических образах 
постичь тайну поэзии Вяч. Иванова: «...Какая-то безмятежность 
разлита по всей книге... Спокойно перейдем мы черту — а там 
уже брезжит заря другого полюса. Мы без испуга надышимся 
«цветами сумерек»; с диалектической ясностью поймем то, че
му У других поэтов суждено открываться в вихре» (V, 13).

И сквозь лирический строй таких построений слышится спо
койная и ясная мысль критика, уловившего и «теоретичность» 
поэзии Иванова («вдохновение Вяч. Иванова параллельно тео
рии»), и стремление, лишь стремление, его поэзии к народной 
душе, то есть тот рубикон, который так и не смог преодолеть в 
конце концов мудрейший Вячеслав Иванов.

Блок пишет той же весной 1905 года большую рецензию на 
«Сборник товарищества «Знание» за 1904 год». Вся рецензия 
почти целиком посвящена разбору рассказа Леонида Андреева 
«Вор». Мы можем увидеть в ней еще одну черту, характерную 
для Блока-критика.

Часто он подробно пересказывает содержание художествен
ного произведения, искусно подчеркивая и выделяя моменты 
ему как критику интересные, дабы дать читателю рецензии 
возможность ближе познакомиться с самим произведением, а 
затем в относительно кратком заключении высказывает свое 
Мнение.

Примерно так строится и эта рецензия. Вначале Блок пи
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шет, как в обыденных квартирах, где все упорядочено, где сы
тые упиваются их «дрянным» спокойствием, где книга нужна, 
чтобы, впадая в блаженный послеобеденный сон, прихлопнуть 
ею свечу, и где литература равноправна с послеобеденной сига
рой, раздался «вопль» Леонида Андреева, сумевшего добраться 
«до сокровенных тайников смирных и сытых телячьих душ, бог 
весть до какой трясины, на которой воздвигнуты храмы чинов
ничьих мировоззрений». Блок мастерски анализирует рассказ. 
Он передает ощущение хаоса, стихийного, бессмысленного, на
ходит у Андреева созвучную своему миропониманию тему двой
ника — тему «масок на масках». И то, как воспринял Блок пре
вращение вора Федора Юрасова, как внимательно проследил он 
расставание андреевского героя с «масками», дало Блоку воз
можность в короткой рецензии высказать свое отношение к 
«страшному миру».

По-другому, чем о стихах Вяч. Иванова, пишет здесь Блок: 
«Весь рассказ «Вор» устремляется в какую-то панораму собы
тий. Весь неудержимый, грохочущий лёт этого поезда надлежит 
еще ускорить,— и вот мы уже видим его как бы в разрезе; там 
стремится еще быстрее — от людей убежавший двойник. Тре
тий акт стремительного бегства этого неизвестно куда бегущего 
двойника — его колотящееся сердце, еще поспешнее, чем поезд 
и чем сам он, мчащееся куда-то; ударившись о стену, как бы бес
помощный, большой, жалкий, серый мяч бьется, мечется на пло
щадке вагона. Наступает исход в рассказе — разрыв сердца» 
(V, 558). Это емкая, образная критическая проза, где сказано 
так много о самом главном — жизни и смерти, теме рассказа 
Андреева.

И недаром в письме к матери от 29 августа 1905 года Блок 
написал: «Самое приятное, что я узнал от Чулкова, это,— что 
Леонид Андреев очень любит мои стихи и очень доволен моей 
рецензией. Говорит, что сам не знал, что у него в «Воре»...» 1 
А позднее Блок замечал, что в этой рецензии он «перекликнул
ся с ним — вернее, не с ним, а с тем хаосом, который он в себе 
носил...» (VI, 131).

Писатели-реалисты в этот период начинают все более при
влекать внимание Блока-критика. Способствовала этому первая 
русская революция. Она сыграла решающую роль в идейно
творческом развитии Блока.

Революция открыла перед Блоком реальные проблемы, по
ставила перед ним целый ряд вопросов, касающихся творчест-

1 Письма Александра Блока к родным. Л., т. I, Academia, 1927, с. 139. 
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ва, личности художника и гражданина, определила будущий 
путь его поэзии. Блок необычайно чутко ощущал особенность 
времени, в которое он жил. Из Шахматова, из «благоуханной 
глуши» старой усадьбы, затерянной среди холмов, полей и ле
сов серединной России писал он в июне 1905 года: «Знаешь ли, 
что МЫ те, от которых хоть раз в жизни надо, чтобы поднялся 
вихрь? Мы сами ждем от себя вихрей... хочу действенности, чув
ствую, что близится опять огонь, что жизнь не ждет... Старое 
рушится... Если б ты узнал лицо русской деревни — оно пере
ворачивает; мне кто-то начинает дарить оружие... Какое важ
ное время! Великое время! Радостно» (VIII, 131).

Наступала для Блока эпоха переоценки ценностей, связан
ная с революционным взрывом 1905 года.

Как критик он начинает печататься в большинстве крупных 
символистских журналов, многих общедоступных изданиях. Ре
волюция обострила в Блоке чувство гражданственности и об
щественной ответственности, и оно во многом характеризует его 
последующую литературно-критическую работу.

Первой рецензией Блока в 1906 году стала появившаяся в 
первой книжке журнала «Золотое руно» рецензия на «Венок» 
Брюсова. На книгу эту Блок написал две рецензии. Мы уже от
мечали, что Блок постепенно преодолел влияние Брюсова. Но 
он продолжал с глубоким уважением относиться к творчеству 
выдающегося мастера стиха. Блок замечал, что Брюсова он 
всегда считал, считает и будет считать своим ближайшим учи
телем после Вл. Соловьеву.

Блок подчеркивает музыкальность лирики Брюсова, осо
бенно ему близкой, отдает дань его поэтической технике, при ко
торой «невероятное и недостижимое для среднего поэта преодо
левается им с легкостью», однако тут же замечает, что «Венок» 
все же превосходит «Urbi et Orbi». Но знаменательно, что 
Блок отводит Брюсову место среди поэтов «пушкинской плея
ды». Брюсов, считает критик, преодолел накипь декаданса, 
который теперь будут вспоминать лишь в истории лите
ратуры. «Это уже — или ничего не значащее или бранное сло
во» (V, 615).

Блок внимательно читает «Венок» и, как обычно, вычитыва
ет там свое: «Вот и вступили мы в царство веселья: в царство 
безумного хохота, неудержимого; в царство балагана, за шир
му паяца, нечаянно встряхнувшего невесту за шиворот в 
минуту первого любовного объяснения. Он встряхнул и бро
сил ее, так что она шлепнулась об пол, и вот, склонившись над 
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павшей невестой, с удивлением услыхал картонный звук: те- 
мечко-то у невесты было картонное. Разливается по полу пят
нышко клюквенного сока. «Все, кружась, исчезает во мгле» 
(V, 604).

И еще одну важную деталь сборника Брюсова подчеркива
ет Блок — обращение автора к повседневности. В способности 
превратить «случайности жизни бедной» в произведение искус
ства видит Блок достижение поэта. Не отстраненность, не над- 
мирность привлекает теперь Блока-критика в поэзии, а быт, 
ежедневное дело, то, что многие его символистские друзья пред
почитали игнорировать.

С идеями рецензий на «Венок» перекликаются мысли, вы
сказанные Блоком в отзыве на сборник стихов французского по
эта Шарля Леконта. Предварительно Блок опубликовал в «По
недельнике» газеты «Слово» перевод одного стихотворения Ле
конта «Цирцея». Стихотворение это оказалось близко Блоку, но 
в целом в сборнике Леконта критик-поэт усмотрел чуждую ему 
поту, поэзию «академическую», достигшую технического ма
стерства, когда автор все умеет, даже «вышивать по канве пы
лающего древнего мифа тлеющие индивидуальные завитки» 
(V, 611). Эта лишенная полета, утомительно вычурная поэзия, 
с правильными стихами, дает Блоку основание потребовать от 
истинного искусства откровения, полнокровного напряжения, 
динамизма, а не того «клюквенного сока», который вместо жи
вой крови вытекает из головы картонной невесты. Рецензия на 
книгу Леконта, безусловно, характеризует творческое развитие 
Блока-критика. П. Перцов замечал, что она интересна для осве
щения теоретической сознательности Блока.

В отношении к жизни, миру, искусству у Блока наступил в 
1906 году крутой поворот. Поэт обращается к тому, что он на
зывает «мистицизмом в повседневности». Это понятие, прозву
чавшее в записи от 18 января, было поэтически осмыслено и раз
работано Блоком в стихах «переходного периода» по преимуще
ству в двух вариантах. Первый из них сводился к своеобразной 
«языческой» мифологизации природы и к утверждению панте
истического слияния человека с ее стихийными силами. Второй 
вел к эстетизации городской повседневности.

Именно в природе искал поэт преодоления отвлеченных, 
субъективистских переживаний. Об этом Блок проницательно 
сказал в статье «Краски и слова»: «...живая и населенная 
многими породами существ природа — мстит пренебрегающим 
ее далями и ее красками — не символистическими и не мистиче
скими, а изумительными в своей простоте. Кому еще неизвестны 
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иные существа, населяющие леса, поля и болотца (а таких 
неосведомленных, я знаю, много),—тот должен учиться смот
реть.

Когда научится — сами собой упадут и без тоцора сухие 
стволы. Тогда уж небеса больше не будут продырявлены. Глу
бокомысленные игрушки критических дядей дети забросят в са
мый дальний угол, да и повыше — на печку» (V, 23—24).

Уже в ранней своей статье «Безвременье», которую мы мо
жем назвать психологическим комментарием к «Нечаянной Ра
дости» и которая открывает большой цикл совершенно особых 
блоковских лирических статей, он сказал почти пророческое 
слово о сути русской литературы: «Смерчи всегда витали и ви
тают над русской литературой. Так было всегда, когда душа пи
сателя блуждала около тайны преображения, превращения. И, 
может быть, ни одна литература не пережила в этой трепетной 
точке стольких прозрений и стольких бессилий, как русская» 
(V, 76). Подобные утверждения Блока многим кажутся непо
нятными, сознательно импрессионистичными. Это, конечно, не
верно. Рисуя в статье «Безвременье» страшный образ современ
ного ему паука-мира, всосавшего в свое чрево нормального че
ловека, Блок предстает обостренно-трагическим мыслителем, 
чья романтическая идеология основывается на ожидании очисти
тельных мировых катаклизмов, способных изменить мир. Отсюда 
в этой статье появляется метафорический образ: «А что, если вся 
тишина земная и российская, вся бесцельная свобода и радость 
наша— соткана из паутины? Если жирная паучиха ткет и 
ткет паутину нашего счастья, нашей жизни, нашей действи
тельности,—кто будет рвать паутину?» (V, 82) Вот вопрос, за 
символикой которого скрывается истинная тревога и боль Бло
ка. И конечно, не случайно многие мотивы статьи «Безвременье» 
перекликаются с «Осенней волей», ибо это все о России — веч
ной и исключительной любви поэта.

Тема России, Родины и в прозе и в поэзии Блока занимает 
одно из важнейших мест. Вчитаемся: «Открытая даль. Пляшет 
Россия под звуки длинной и унылой песни о безбытности, о 
протекающих мигах, о пробегающих полосатых верстах. Где-то 
вдали заливается голос или колокольчик, и еще дальше как ру
кавом машут рябины, все осыпанные красными ягодами. Нет 
ни времен, ни пространств на этом просторе. Однообразны 
канавы, заборы, избы, казенные винные лавки, не знающий, как 
быть со своим просторным весельем, народ, будто удалой за
певало, выводящий из хоровода девушку в красном сарафане. 
Лицо девушки вместе смеется и плачет. И рябина машет рука
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вом. И странные люди приплясывают по щебню вдоль торговых 
сел. Времени больше нет.

Вот русская действительность — всюду, куда ни оглянешь
ся — даль, синева и щемящая тоска неисполнимых желаний» 
(V, 74—75). Так писал Блок в 1906 году, развивая темы своего 
знаменитого стихотворения:

Вот оно, мое веселье, пляшет
И звенит, звенит, в кустах пропав! 
И вдали, вдали призывно машет 
Твой узорный, твой цветной рукав.

Кто взманил меня на путь знакомый, 
Усмехнулся мне в окно тюрьмы? 
Или — каменным путем влекомый 
Нищий, распевающий псалмы?

Нет, иду я в путь никем не званый,
И земля да будет мне легка! 
Буду слушать голос Руси пьяной, 
Отдыхать под крышей кабака.

Запою ли про свою удачу, 
Как я молодость сгубил в хмелю... 
Над печалью нив твоих заплачу, 
Твой простор навеки полюблю...

Наибольшее место среди критических работ Блока, появив
шихся в 1906 году, по-прежнему занимают рецензии. Одна из 
них — на сборник Иннокентия Анненского «Тихие песни». Это 
был первый сборник оригинальных стихотворений с приложе
нием переводов, изданный почтенным филологом, выдающимся 
педагогом, скромно укрывшимся под псевдонимом Ник. Т-о. 
В короткой (чуть более страницы) рецензии Блок, верный свое
му критическому методу, попытался проникнуть сквозь поэти
ческую ткань к «очищенной душе» писателя и глубже,— к то
му, «что за нею стоит». Звуки настоящей, неожиданной поэзии 
услышал Блок в стихах «Тихих песен» и, пожалуй, исчерпыва
юще определил особенности этого сборника: «Новизна впечат
ления вот в чем: чувствуется человеческая душа, убитая непо
сильной тоской, дикая, одинокая и скрытная. Эта скрытность 
питается даже какой-то инстинктивной хитростью — душа как 
бы прячет себя от себя самой, переживает свои чистые ощуще
ния в угаре декадентских форм» (V, 620).

В том, что Блок сразу же для себя отметил «Тихие песни», 
убеждает и его письмо к Чулкову из Шахматова, где поэт го
ворит: «Ужасно мне понравились «Тихие песни» Ник. Т-о. 
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В рецензии старался быть как можно суше; но, мне кажется, 
это настоящий поэт и новизна многого меня поразила» (VIII, 
132). И в самой рецензии, отмечая «печать хрупкой тонкости и 
настоящего поэтического чутья» автора, Блок не устает варьи
ровать, определяя суть стихов, эпитеты, отражающие их новиз
ну: «совсем новое, опять незнакомое чувство...», «новизна впе
чатления», «совершенная новизна символов», «совсем свое- 
струнны осенние песни».

Блок долгое время продолжал размышлять над поэзией Ан
ненского. В 1910 году он писал В. И. Кривичу, сыну поэта, что 
стихи посмертного сборника Анненского «Кипарисовый ларец» 
проникают глубоко в сердце. «Невероятная близость пережива
ний, объясняющая мне многое о самом себе» (VIII, 309). Ви
димо, «многое о самом себе» помогли понять Блоку и стихи 
«Тихих песен». В. Кривич, посылая Блоку «Кипарисовый ла
рец», заметил, что Блок относился к тем писателям, кто был 
особенно близок И. Анненскому и над чьим творчеством тот 
много думал.

Действительно, откликнувшийся на сборник г-на Ник. Т-о 
поэт сам через несколько лет нашел в лице Анненского внима
тельного и проницательного критика. В напечатанной в двух но
мерах журнала «Аполлон» статье «О современном лиризме» Ан
ненский чрезвычайно высоко оценивает поэзию Блока. Разби
рая «Незнакомку», он пишет: «Но я особенно люблю Блока вов
се не когда он говорит в стихах о любви. Это даже как-то мень
ше к нему идет. Я люблю его, когда не с искусством — что ис
кусство? — а с диковинным волшебством он ходит около любви, 
весь — один намек, один томный блеск глаз, одна чуть слышная, 
но уже чарующая мелодия, где и слова-то любви не вставить»1. 
Так нашли друг друга в российском «безвременье» два боль
ших русских художника.

Особенно значимым оказывается в это время обращение Бло
ка к имени Пушкина в критической миниатюре-рецензии на 
брошюру Д. Мережковского «Пушкин».

Величие и значение темы Пушкина для русского писателя 
подчеркивает Блок. Он подчеркивает мысль о русском, нацио
нальном,. глубоко народном значении творчества Пушкина, то 
есть идеи, восходящие к речи о Пушкине Достоевского. 
Отмечает Блок и трактовку критиком некоторых произведений 
и образов, считая их иногда парадоксальными, но глубоко серь-

1 Иннокентий Анненский. Книги отражений. М., «Наука». 
1979, с. 362.
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езными. «Когда Мережковский говорит о страшной идее «Мед
ного всадника», о .«чужом, нерусском, туманном призраке» — 
Онегине, о «загадочной, темной и глубокой, как русская сказ
ка», Татьяне, о том, что такое Толстой и Достоевский в связи с 
Пушкиным,—слышите ли, о чем и как он говорит?» (V, 636).

С этим первым развернутым высказыванием Блока о 
Пушкине перекликается его предсмертная речь «О назначении 
поэта», которая явственно несет отзвук идей, звучавших еще в 
ранней рецензии Блока.

Интересно сравнивать рецензию на брошюру Мережковского 
с более пространным отзывом Блока на книгу профессора 
Н. Котляревского «М. Ю. Лермонтов. Личность поэта и его 
произведения», названную точно и жестко: «Педант о поэте». 
Прежде всего в глаза бросается бесспорное сочетание имен 
Пушкин — Лермонтов. «Два магических слова «собственные име
на» русской истории и народа русского— становятся лозунгами 
двух станов русской литературы...» (V, 26). Но если «Пушкина 
отрицали и поощряли, о Пушкине говорились гениальные речи, 
у Пушкина были гениальные хулители, ученые разбирали его 
на все лады» (V, 635), то Лермонтов еще скрыт в молчании ис
следователей. Два направления видит Блок в анализе творчест
ва Лермонтова: путь, который он называет путем «творческой 
критики», метод, раскрытый самим Блоком в рецензии на «Пуш
кина», и путь беспощадного анатомического рассечения — «ме
тод, которого держатся хирурги: они не вправе в минуту опера
ции помыслить о чем-либо, кроме разложенного перед ними бо
лящего тела» (V, 26). Критика, пользующегося этим мето
дом, Блок сравнивает с каменщиком, строящим фундамент под 
дворец.

Характерно для Блока это разделение двух методов в кри
тике. Казалось бы, ему, поэту концептуальный путь широких 
философско-критических обобщений, а часто и прозрений бли
же и естественнее, да и сам он постоянно стремился приблизи
ться к нему в своей литературной работе. Но Блок тонко пони
мает и возможности аналитического исследования, при кото
ром, казалось бы, закрыты все ближайшие перспективы, но ко
торый в будущем сулит воссоздание широкой и полной карти
ны литературной жизни.

Чтобы решить загадку Лермонтова, исследователь должен 
«провидеть» правду, считает Блок. В рецензии на книгу Кот
ляревского заключена мысль, весьма важная для уяснения ме
тодологии критики самого Блока. Он требует от исследователя 
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не так называемого «проникновения», а бесконечного прибли
жения, «прикосновения» к жизни и поэзии художника. Блок 
считает, что «приближение» должно быть созвучно эпохе, в ко
торую работает исследователь, и не находит этого у Котлярев- 
ского.

«Читаешь и изумляешься,— пишет Блок,— откуда эти рас
суждения в наше время, когда все «плоскости» начинают хол
миться, когда все приходит в движение? Да и выносит ли уже 
паше время рассуждения «без искры божией», не требует ли 
оно хоть одной видимости полета, свободы и какой бы то ни бы
ло новизны?» (V, 27). Лишь однажды профессор Котлярев
ский «обмолвился одной фразой, будто с неба звезду схватил: 
«...Истина заключалась в бессменной тревоге духа самого Лер
монтова» (V, 29). Эта истинно блоковская мысль подводит 
итог рецензии на книгу о Лермонтове, в целом «вялой, неуме
лой, несвободной» (V, 30), как пишет критик.

В наступавшие годы глухой реакции Блок все чаще и на
стойчивее будет обращаться к творчеству писателей-реалистов. 
Это отметят и современники поэта. «Смотрите, как Блок идет к 
реализму» писал С. Городецкому Вячеслав Иванов. В шах- 
матовское лето 1906 года напряженно размышляет Блок об об
щественности, он пишет о наступившем кризисе индивидуализ
ма, о стремлении людей, еще отчужденных друг от друга, найти 
«на чужих лицах ответ, слиться с другой душой, не теряя ни 
единого кристалла своей». Это уже программа, и именно она по
будила Блока обратиться к наиболее общественному из ис
кусств — театру.

В двух написанных друг за другом письмах из Шахматова 
Блок очерчивает свою литературную позицию во время, которое 
определил он как время страшного и ужасного запустения, от
сутствия каких бы то ни было звуков, что для Блока, восприни
мавшего мир «музыкально», было равносильно гибели. Выход 
из этой пагубной для литературы тишины Блок видит в появле
нии здорового, сильного писателя-реалиста.

Он пишет Е. Иванову: «Ненавижу свое декадентство и би
чую его в окружающих, которые менее повинны в нем, чем я. 
Настал декадентству конец, теперь потянется время всеобщих 
повторений, и нечего думать о литературных утешениях, пока 
кто-нибудь не напишет большой и действительно нужной вещи, 
где будет играть роль тело не меньше, чем дух. Все переутоми
лись и преждевременно сочли святым свой* собственный боль-

1 Письма С. Городецкого А. Блоку. ЦГАЛИ, ф. 55, ед. хр. 224. 

315



ной и тонкий дух, а теперь платятся за это. О ком ни подума
ешь,— все нет никого, кто бы написал освежительную вещь. 
Наступила Тишина — самая чертовская — несмотря на револю
цию... Ты не совсем тоскуешь, потому, что видишь светлую точ
ку в конце темного коридора, как пишет об этом Мережков
ский, хотя сам-то, пожалуй, и не видит светлой точки. Я же, 
если бы писал что-либо подобное,— лгал бы; и как только запи
шу декадентские стихи (а других — не смогу) — так и налгу... 
А я буду писать рецензии в «Слово», мне прислали книг. Чи
тал я много — Сологуба «Тяжелые сны» (очень хорошо), Горь
кого («Трое» были для меня важны)...» (VIII, 156—157).

Эта позиция обусловила резкое изменение в литературных 
исканиях Блока, носивших ранее более лирический характер. 
Именно к переломному периоду первой русской революции от
носится начало его публицистической деятельности, а слова 
Блока о том, что он писал на одну тему сначала стихи, потом 
пьесу, потом статью, убедительно подтверждают его желание 
вырваться из лирической скованности.

Но, безусловно, Ал. Блок наиболее полно выразил свое от
ношение к сложнейшим литературным, философским и эстети
ческим проблемам периода резкого спада общественного дви
жения в послереволюционные годы в литературно-критических 
статьях 1907—1908 годов.

В четвертом номере московского журнала «Золотое руно», 
издаваемого Н. П. Рябушинским, было напечатано извещение 
«От редакции»: «Вместо упраздняемого с № 3 библиографиче
ского отдела редакция « Золотого руна » с ближайшего № вводит 
критические обозрения, дающие систематическую оценку ли
тературных явлений. На ведение этих обозрений редакция за
ручилась согласием своего сотрудника Ал. Блока, заявление 
которого, согласно его желанию, помещаем ниже». Блок, совер
шенно неожиданно для многих решивший выступить с литера
турно-критическими обозрениями в журнале Рябушинского, 
писал следующее: «Редакция «Золотого руна» поручила мне 
сложное и ответственное дело — критические обозрения теку
щей'литературы. Для того, чтобы успеть отметить своевременно 
все ценное, я намереваюсь объединить в каждом из первых 
очерков maximum того, что мне представляется возможным 
объединить. Так, я думаю, можно говорить о современном ре
ализме, охватывая большой круг очень разнообразных писате
лей. Точно так же можно собрать много литературных фактов в 
главах о новой драме, о лирике, о критике, о религиозно-фило
софском движении наших дней. Задача моя облегчается тем,
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что я буду иметь в виду по преимуществу художественную ли
тературу, согласно с существом журнала.

Первый очерк в ближайшем номере «Золотого руна» я по
свящу реалистической беллетристике последних месяцев. Ис
черпав объединяющие очерки возможно скорее, я постараюсь 
давать ежемесячные отчеты о выдающихся литературных явле
ниях со всею возможной полнотой» (V, 675).

Это заявление произвело сенсацию. И дело здесь не только в 
том, что, как отмечает В. Орлов, Блок в среде символистов поль
зовался к тому времени репутацией талантливого лирического 
поэта, а на его занятия критикой внимания обращалось мало, 
но и в программе, которую выдвинул Блок своим заявлением. 
В «Золотом руне», эстетском журнале, издававшемся на деньги 
мецената Рябушинского тиражом примерно в 950 экземпляров и 
распространявшемся среди интеллигенции двух столиц, четко 
намечался план статей, которые наиболее полно выразили об
щественные настроения Блока, резко противопоставившие его 
символистам. Именно в «Золотом руне» появились статьи 
«О реалистах», «О лирике», «О драме», «Литературные итоги 
1907 года», «Три вопроса», «О театре», «Письма о поэзии», 
«Народ и интеллигенция», «Вопросы, вопросы и вопросы». 
Для этого же издания готовилась и статья «О современной кри
тике».

В первой статье, опубликованной в «Золотом руне», Блок 
сказал о писателях-реалистах, следовавших за Горьким, верные 
и пророческие слова: «...Как по обрыву над большой русской ре
кой располагаются живописные и крутые груды камней, гли
няные пласты, сползающий вниз кустарник, так и здесь есть 
прекрасное, дикое и высокое, есть какая-то задушевная жаж
да — подняться выше, подниматься без отдыха... в общем они 
здоровы и бодры, и я не знаю, надо ли жалеть, что они образу
ют фон русской литературы. Я не жалею. Все они — «братья-пи
сатели», и в их судьбе «что-то лежит роковое». И в них есть 
какое-то глубоко человечное бескорыстие и вот та самая не
преднамеренность и свобода, с какою кусты, камни и глина рас
положились на крутом береговом откосе русской полноводной 
реки» (V, 108—109). Никто из литераторов символистского ла
геря, кроме Блока, даже близко не приближался к. таким ясным 
мыслям о значении реализма в русской литературе и о его пред
ставителях. Так называемые «культурные критики» пренебре
жительно игнорировали скромных «тружеников» литературы и 
именно о них, «описывающих жизнь», сказал Блок в статье 
«О реалистах».
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«Я написал много — заступился за Горького, об Андрееве, 
выругал Философова и Мережковского»,— писал Блок жене.

Страницы, посвященные в этой статье Горькому, характер
ны для Блока-критика тем, что, несмотря на ярко индивидуаль
ный, личностный подход, он сумел более,.чем кто-либо другой, 
понять сущность и значение Горького для русской литературы, 
его роль как великого народного писателя.

Мы упоминали уже о том, что статьи Блока не дошли до ши
рокой общественности, а среди его литературного окружения 
были встречены с враждебным недоумением. Вот что пишет 
Городецкий о том времени: «Печататься можно было только в 
«Орах», «Грифе», «Скорпионе». С трудом принимался «Шипов
ник». И вот в этом воздухе прозвучал вдруг отчетливый, всем 
наперекор голос Блока о реалистической литературе» *.

Нет ни одной работы последующих лет, посвященной статье 
«О реалистах», в которой не подчеркивалось бы, что Блок пер
вым из окружающего его декадентско-эстетского мира ска
зал о подлинном значении Горького как великого национально
го и народного писателя. В то время, как Философов предрекал 
конец Горького, Блок осознал его нравственную силу и напи
сал многозначимые слова: «...если и есть реальное понятие — 
«Россия», или лучше Русь,— помимо территории, государствен
ной власти, государственной церкви, сословий и пр., то есть 
если есть это великое, необозримое, просторное, тоскливое и 
обетованное, что мы привыкли объединять под именем Ру- 
си,— то выразителем его приходится считать в громадной 
степени — Горького» (V, 103). Эти слова соседствуют в статье 
с критическим отзывом о повести «Мать», которую Блок счи
тал слабой и в которой не видел «ни одной новой мысли и ни 
одной яркой строчки», называя ее бледной копией «Фомы 
Гордеева».

Сознавая значение Горького, Блок не смог досконально ра
зобраться в особенностях его творчества; в 1905—1908 годах,— 
как отметил В. Орлов, «Блоку был гораздо ближе и понятнее 
Горького «мятущийся» Л. Андреев, и тем не менее именно к 
Горькому было приковано его внимание в этот период. И, бе
зусловно, Горький сыграл большую роль в становлении миро
воззрения Блока после первой русской революции» 2.

В письме к Евг. Иванову Блок отмечает важность для себя

1 С. Городецкий. Русские портреты. М., «Правда», 1978, с. 16.
2 Вл. Орлов. Александр Блок. М., «Художественная литература», 

1956, с. 112.
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только что прочитанной повести «Трое», а в статье «О реалис
тах», страстно полемизируя с Мережковским, говорит о вели
кой изначальной искренности Горького, искренности, идущей 
из глубины народа, и противопоставляет ее «сну» представите
лей «большой культуры», таких, как Философов и Мережков
ский. «...неисповедимо, по роковой силе своего таланта, по кро
ви, по благородству стремлений, по «бесконечности идеала» 
(слова В. В. Розанова) и по масштабу своей душевной муки,— 
Горький — русский писатель» (V, 103).

А за Горьким, считает Блок, идет в русской литературе 
большая плеяда хороших писателей-реалистов. Он высоко оце
нивает повесть Скитальца «Огарки». Автора ее Блок относит к 
«отрицателям быта», последователям Горького, с его сосредото
ченной пристальностью изображения мира. Рассматривая по
весть Скитальца, Блок замечает, что ее не воспримет «критик со 
вкусом», далекий от жизни простых людей, ее бед и забот: 
«Такому критику, я думаю, противен пьяный угар и хмель, но 
этим хмелем дышат волжские берега, баржи и пристани, на ко
торых ютятся отверженные горьковские люди с нищей и откры
той душой и с железными мускулами» (V, 111). Это написано 
уже совершенно в духе революционно-демократической крити
ки 60-х годов.

Непонятный для многих современников интерес Блока к пи
сателям-реалистам и доброжелательная, корректная, внима
тельная оценка их творчества, столь враждебно встреченная 
многими символистами, была для Блока глубоко внутренне обу
словлена. Его изначальная простота и «здоровость» позволяла 
не только тонко и глубоко судить о литературе, но и необычай
но чутко реагировать на изменения общественной жизни. И то, 
что в годы реакции именно в произведениях писателей-реали
стов увидел он литературу, нужную массам, и заявил: «...по
лезно, когда ветер событий и мировая музыка заглушают музы
ку оторванных душ и их сокровенные сквознячки»,— подтверж
дает наши слова.

Здесь слышатся будущие мотивы «Двенадцати» и идеи 
статьи «Интеллигенция и Революция», предстает перед нами 
Блок-мыслитель, с позиции революционного романтизма при
ветствующий новую литературную силу, сравнивающий ее вли
яние, влияние этой «деловой» литературы с произведениями 
Льва Толстого.

Говоря о плеяде писателей-реалистов, Блок сказал и нема
ло критических и часто справедливых слов в их адрес. Отметив 
большую тему, над которой работают эти писатели,— «русскую 
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революцию», он замечает, что часто они теряются в подробнос
тях, неспособны к обобщениям, а порой в их произведениях 
можно найти следы литературщины и дешевого эффекта. Он 
отмечает некоторую излишнюю «приземленность» этих писате
лей. И указывает, что так пишут те, «кто не читал в звездных 
узорах, кто не может или не хочет видеть звезд». Этот тезис да
ет Блоку право считать массовую реалистическую литературу 
лишь фоном большой литературы, он предъявляет ей макси
мальные требования, равные высоким делам, которым она 
призвана служить. Главным же в статье «О реалистах» остает
ся суждение Блока о народности искусства. Те слова, что напи
сал он в рецензии на сборник стихов Верхарна,— «гений преж
де всего — народен», можно быро бы поставить эпиграфом к 
первой статье Блока в «Золотом руне».

Для этого журнала Блок написал и статью «О лирике». 
Среди блоковских категорий-символов «лирика» занимает 
едва ли не важнейшее место. «Лирика», по Блоку, может явля
ться во многих ипостасях, это понятие зыбкое, включающее в 
себя элементы социальные, категории психические и чисто ли
тературные.

«Лирическое восприятие» Блоком эпохи было, безусловно, 
восприятием изначально здоровой личности, находящейся в ат
мосфере болезненного распада современного ему общества. О 
чувстве гражданина-гуманиста знаменательно писал он В. В. Ро
занову: «Ведь я, Василий Васильевич, с молоком матери впитал 
в себя дух русского «гуманизма». Дед мой — А. Н. Бекетов, 
ректор СПб университета, и я по происхождению и по крови 
«гуманист»... Чем более пробуждается во мне сознание себя как 
части этого родного целого, как «гражданина своей родины», 
тем громче говорит во мне кровь. Я не отрицаю, что я повинен 
в декадентстве, но кто теперь в нем не повинен, кроме мертве
цов?» (VIII, 274).

Из декадентства Блок искал выход в лирике, которая, 
по его мысли, объединяет в едином ритме труд ученых и рабо
чих, крестьян и общественных деятелей. Безусловно, все это 
очень субъективно, но, учитывая слова Блока, что он предпо
читает «людей идеям» и что ощущает в себе здоровую цель
ность, способность и умение быть человеком — вольным, неза
висимым и честным, можно говорить о социально-общественной 
функции лирики, в понимании Блока, активно влияющей на 
жизнь.

Для Блока лирика — мироощущение, лирика — жанр, но ли
рика и определенное мировоззрение, то есть лирики те, кто су-
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меет «услышать песню» (V, 132). «Быть лириком — жутко и ве
село»,— утверждает Блок. Но в этой же статье, заявив, что слова 
«Так я хочу» — единственный лозунг лирика, Блок сужает 
свою концепцию, сводя макрокосм мира поэта собственно к 
микрокосму его души.

В теоретической части статьи «О лирике» есть одно любо
пытное наблюдение, которое приводит Блок и которое весьма 
современно для поэзии и нашего времени: «Поэты интересны 
тем, чем они отличаются друг от друга, а не тем, в чем они 
подобны друг другу» (V, 135). Подражательность, сила личного 
творчества, понятие «школы» и тенденциозности поэзии выте
кают, по Блоку, из этой тезы, которую делает он одной из основ 
для анализа отдельных поэтических книг в статье «О лирике».

Высоко оценивает Блок поэзию Бальмонта, разбирая «Жар- 
птицу». Он прослеживает путь поэта к той простоте, где за яс
ной формой скрыта глубина мысли и сложность душевных пе
реживаний. «Новый Бальмонт с его плохо оцененными рабочи
ми песнями и с песнями, посвященными «только Руси», стал пи
сать более медленным и более простым стихом» (V, 138). Вот 
эта простота поэзии и возводится Блоком в высший принцип. 
«Поверните проще» — этот призыв Блока, обращенный к Баль
монту, явствен в статье. Блок считал, что в «Жар-пти
це» еще идет борьба между высшей простотой и старыми де
кадентскими приемами дурного тона, что в этой книге есть це
ликом плохие страницы. И потому «ее нельзя еще признать рав
ной книге «Будем как солнце» и такой же новой, как была та». 
Блок искал в «Жар-птице» залог будущего движения Баль
монта, стремился подсказать поэту путь к простоте и на
родности. Позже в статье «Бальмонт» оценки Блока станут рез
че: «...когда пошли новые книги — одна за другой, все пухлее и 
пухлее, всякое терпение истощилось». Блок увидел, что в твор
честве Бальмонта возобладали и декадентские приемы, дурной 
тон. Видимо, очень чувствительный к перспективе, которую су
лит то либо иное литературное явление, Блок в 1907 году счел 
«Жар-птицу» основой, на которой расцветет новая поэзия Баль
монта. Когда же за ней пошли книги одна толще и безвкуснее 
другой, ужесточил свою оценку.

В этой статье Блок применил свои обширные знания фольк
лора, приобретенные при подготовке более ранней работы «По
эзия заговоров и эаклинаний». Наименее удачной частью «Жар- 
птицы» Блок посчитал стихотворную передачу заговоров. На
родная песнь не удавалась Бальмонту. Блок отмечает и недо
статочно требовательный выбор заговоров для переложения и
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слабость самих переложении по сравнению с оригиналами. 
В отдаленности от народа, его стихии и души видел Блок исто
ки неудачи Бальмонта. Талант и судьба этого поэта как бы на
глядная иллюстрация к проблеме народ и интеллигенция в ее 
блоковском восприятии.

Рассмотрев путь, пройденный Бальмонтом от «безбрежно
сти», где были только волны, только воздух, через поэзию веков 
и народов, к изломанному строю стихов, «где вся душа содро
галась и ломалась от зрелища зарев «горящих зданий», через 
погружение «в леса символов» и создание неповторимой по без
мерному богатству книги «Будем как солнце» к простоте 
«Жар-птицы», Блок проследил сложнейшую эволюцию поэзии 
Бальмонта, чутко уловив фальшь и слабость фольклорной струи 
его поэзии. Проблемы пути и стиля Бальмонта возникали перед 
Блоком и позже; незадолго до смерти Блок готовился к большо
му исследованию его поэзии.

Явственное стремление Блока-критика к реализму видно в 
его интересном анализе стихов Бунина в статье «О лирике», тем 
более неожиданном, что появился он на страницах «Золото
го руна». Блок сказал здесь о реалисте Бунине искренние 
и точные слова: «Цельность и простота стихов и мировоззре
ния Бунина настолько ценны и единственны в своем роде, 
что мы должны с его первой книги и первого стихотворения 
«Листопад» признать его право на одно из главных мест среди 
современной русской поэзии» (V, 141). То, что и сейчас мы счи
таем сильнейшей стороной поэзии Бунина, отметил в свое вре
мя Блок,— умение Бунина-поэта увидеть в природе и передать 
в стихе малейшие звуковые и зрительные оттенки, пристальное 
внимание к детали и любовь к русской деревне. В стихах, по
священных русской природе, Блок находит у Бунина большую 
внутреннюю силу и разнообразие. Гибкость поэтического язы
ка, точное употребление простых народных слов приносят в 
поэзию Бунина ту цельность, простоту и глубину, которые все
гда были свойственны русской классической поэзии.

Блок, отметив простоту и пушкинскую четкость Бунина — 
поэта русской деревни, установив его связь с поэзией Полонско
го, по достоинству оценил поэта-реалиста, держащегося в пре
делах «литературного стиля и литературной скромности», что 
в устах Блока было высшей похвалой.

В той же статье «О лирике» Блок говорит о книге Сергея 
Соловьева «Цветы и ладан» как о примере полного пренебреже
ния к внешнему миру, отчего происходит «зрительная слепота, 
которая достигает иногда грандиозных размеров и опять-таки 
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преграждает все пути образам: признаков такого пренебреже
ния — не счесть. Объективно рассматривая явления литерату
ры, Блок сурово оценивает поэзию С. Соловьева, близкого ему 
некогда московского символиста. «Не поэзия», «стихи» (т. е. 
пустая версификация), «ученический опыт»—вот определе
ния, которыми пользуется Блок. Он отмечает полное невни
мание С. Соловьева к миру природы; множество банальных 
рассуждений количественно превышает редкие здравые и ори
гинальные наблюдения над ней (сравним: благодаря любви к 
природе, Бунин «смотрит зорко и далеко, и красочные и слухо
вые его впечатления богаты») (V, 141). Банальность, немузы- 
кальность стихов С. Соловьева, совершенно ничего не говоря
щие образы и необязательные строфы приводят Блока к выво
ду, что «те немногие стихотворения, где есть истинная поэзия, 
пахнут ладаном, запаха же цветов во всей книге Сергея Соло
вьева нет ни малейшего...» (V, 155—156).

Противопоставляет критик С. Соловьеву молодого Городец
кого, разбирая его второй сборник «Перун». Уже книгой «Ярь» 
Городецкий заявил о себе, как о поэте своеобразном, прекрасно 
чувствующем славянскую мифологию и народный язык. Кро
ме того, в авторе «Яри» современники видели художника, при
стально вглядывающегося в жизнь городских трущоб и нищих 
деревень, что привлекло многих. Такой требовательный судья, 
как Вячеслав Иванов, назвал «Ярь» литературным событием, 
отметив стихию народного языка, вторгшуюся в эту книгу; 
М. Волошин, В. Брюсов высоко оценили «Ярь», после которой 
автор может быть судим «по законам для немногих». Блок с ра
достью приветствовал «Ярь» и С. Городецкого, своего литера
турного крестника.

Анализируя поэзию Городецкого, в статье «О лирике», Блок 
говорит о сборнике «Перун» как о произведении, почти завер
шающем первый виток спирали будущего пути поэта (кстати, 
образ спирали теперь неоднократно применяется в литературо
ведении для анализа творчества самого Блока). Умеющий ус
лышать в стихах отзвук реальных страданий, критик особо ос
танавливается на разделе книги «Заросли злобы», с его просты
ми, часто несчастными героями, с зрелищами «трущобных ка
тастроф», каторжной жизнью рабочих, страстными и гневными 
проклятиями. Постоянно тянет Блока к произведениям, изобра
жающим простую жизнь, с мельчайшими бытовыми подробно
стями, он, как Герман из «Песни Судьбы», стремится уйти на 
голос свежего ветра в огромный мир, «синий, неизвестный, вле
кущий». Отсюда такой напряженный поиск народных начал у 
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самых различных поэтов в статье «О лирике» и резкая критика 
серости и декадентства.

Летом 1907 года Блок создает первые стихи из тех, что в бу
дущем составят цикл гражданской лирики «Ямбы», который, на
ряду с публицистикой и литературно-критическими статьями, 
раскрывает его общественную позицию:

Эй, встань и загорись и жги! 
Эй, подними свой верный молот, 
Чтоб молнией живой расколот 
Был мрак, где не видать ни зги!

Овеянные духом высокой революционной романтики, строки 
эти — в ряду лучших русских гражданских стихов. В статье «О 
лирике» Блок писал, что крестьяне, вспахивая поле, поют «Ко
робейников» Некрасова — «великую песню», а рабочие — 
«Солнце всходит и заходит» Горького. К труженикам России 
обращены и стихи Блока.

Статья «О лирике» вызвала обширную полемику. Белый в 
письме сообщал Блоку о своем полном несогласии со статьей, 
что она «поразила как громом» Соловьева и Эллиса и удивила 
Брюсова. Видимо, под впечатлением этого письма Блок сообщал 
на следующий день матери, что пишут о нем «страшно много» и 
в Москве и в Петербурге и «ругают и хвалят». Белый, напри
мер, в пылу полемики назвал поэзию Городецкого «талантли
вой безвкусицей», «мифотворчеством по заказу», народничество 
Городецкого — арлекиниадой. В то же время он крайне высоко 
оценил «Цветы и ладан», считая Соловьева «совершенно исклю
чительным дарованием», и воспринял статью Блока как кощун
ственную и порочную.

Блок ответил Белому знаменательным письмом. Он пишет, 
что душа его освобождается от «тления» и отошли от него лю
ди, это тление поддерживавшие, утверждает, что пишет он «как 
человек с желанием здоровья и простоты». И далее Блок дает 
едва ли не исчерпывающий комментарий к своей статье: «На
пример, «О лирике»: я верю в справедливость исходной точки: 
я знаю, что в лирике есть опасность тления, и гоню ее. Я бью 
сам себя, таков по преимуществу смысл моих статей, независи
мо от литературных оценок, с которыми можно не соглашаться 
сколько угодно (да и я сам признаю неправильность кое в чем). 
Бичуя себя за лирические яды, которые и мне грозят разложе
нием, я стараюсь предупреждать и других. Но, ценя высоко ли
рический лад тцшл, который должен побеждать лирическую 
распущенность, я не люблю, когда стараются уладить все сред
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ствами, посторонними лирике, хотя бы «градом, обещанным 
религиями». Отсюда моя статья о Сереже... Но я говорю о лири
ке как о стихии собственной души, пусть «субъективно». Будут 
несколько людей, которые почувствуют истинное в этом и, мо
жет быть, воздержатся от того, от чего не воздержались бы 
иначе хотя бы по тому одному, что против лирики говорит ли
рик. Я не определяю подробностей пути, мне это не дано. Но 
я указываю только устремление, которое и Ты признаешь: 
из болота —в жизнь, из лирики —к трагедии» (VIII, 212— 
213).

Не сумел понять основной мысли этой статьи и Дм. Филосо
фов, которого М. Шагинян назвала удачно «милым дилетантом». 
Он, по ее словам, «не был ни журналистом, ни писателем, ему не 
хватало таланта, и не было в том, что он писал, изюминки. Но, 
будучи третьей неотделимой гранью пирамиды Мережковских, 
Философов, конечно, в той или иной мере выражал мнение это
го «триумвирата». В статье «Тоже тенденция», опубликованной 
в «Золотом руне», Философов обвинил Блока в «аристократиз
ме», в проповеди «искусства для искусства». Не восприняв эсте
тическую и нравственную программу Блока, Философов считал, 
что поэзия низводится автором статьи до роли музейных 
предметов, а разговоры о всенародном искусстве остаются в 
таком случае не больше чем декларацией. Редакция «Золотого 
руна» снабдила статью Философова примечанием, в котором, 
соглашаясь с основной точкой зрения его статьи, не соглашает
ся с Философовым, что «формула эстетизма» характеризует 
точку зрения Блока. «Требование автономности творчества,— 
говорится в примечании,—далеко не равносильно с культом 
профессионального аристократизма».

В статье «Тоже тенденция» Философов не почувствовал под
линной глубины Блока, который писал Е. П. Иванову: «Между 
прочим (и, может быть, главное) — растет передо мной понятие 
«гражданин», и я начинаю понимать, как освободительно и це
лебно это понятие, когда начинаешь открывать его в собствен
ной душе» (VIII, 252.).

Несколько позже, поднимая в одной из статей важнейший 
вопрос о «пользе» искусства, Блок заметил, что, видимо, Фило
софов не понял его, и не только «звание человека» много выше 
для него, чем звание поэта, но и в основе многих его тем лежит 
именно «ненависть к лирике» — родной и близкой стихии. Эта 
проблема, пронизывающая большинство работ Блока 1907—1908 
годов,— проблема «необходимости и полезности художествен
ных произведений», объективно сближает Блока с традициями 
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русской революционно-демократической мысли шестидесятых 
годов. В этот же период можно наблюдать повышение интереса 
Блока к демократической культуре 60-х годов. «...Самый соблаз
нительный, самый опасный, но и самый русский вопрос», вол
новавший представителей передовой русской культуры прошло
го века, «вечно проклятый вопрос» особенно актуально прозву
чал в послереволюционный период, когда каждый истинный 
художник, считал Блок, должен быть публицистом в душе. 
«Перед русским художником вновь стоит неотступно этот 
вопрос пользы. Поставлен он не нами, а русской общественно
стью, в ряды которой возвращаются постепенно художники всех 
лагерей. К вечной заботе художника о форме и содержании 
присоединяется новая забота о долге, о должном и не должном 
в искусстве» (V, 236—237). К проблеме искусства и жизни об
ращается Блок и в поэтической практике, полемически утвер
ждая, что жизнь выше искусства:

...я хотел бы,
Чтобы вы влюбились в простого человека, 
Который любит землю и небо 
Больше, чем рифмованные и нерифмованпые 
Речи о земле и о небе.

Решение этого сложнейшего вопроса неотделимо для Блока 
от проблемы народности искусства, потому что именно в народ
ном творчестве совпадали польза и красота (например, в рабо
чих песнях, неразрывно связанных с ритмом труда). Таким об
разом, ставя вопросы о «пользе» искусства, о «долге» художни
ка, Блок в конечном счете приходит к выводу, что долг совре
менного художника — стремиться к той вершине, на «которой 
чудесным образом подают друг другу руки заклятые враги: кра
сота и польза» (V, 237). Блок также полностью в традициях 
демократической мысли XIX века говорит о долге художника, 
заключающемся в связи с народом и обществом, которому при
надлежит он, и о пути истинного художника, освященном со
знанием этого долга.

Общественно-активной роли искусства, его «пользе» посвя
тил Блок статью «Три вопроса». Вопрос о «необходимости и 
полезности художественных произведений», считает Блок, воз
никает не сразу, а лишь за вопросами «как» и «что» — извеч
ными проблемами соотношения формы и содержания. Харак
терно для эстетической позиции Блока внимание, уделенное им 
форме художественного произведения. Он полагает, что в опре
деленный исторический момент вопрос формы стал боевым ло
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зунгом: «Вопросы формы были огненными и трудными вопро
сами, трудными настолько, что лишь глубокая мысль и глубо
кое переживание искали достойной себя оправы, совершенной 
формы» (V, 233). Блок пишет об огромном труде, которым вы
рабатывалась форма. Он приводит пример Брюсова, работа ко
торого явственно демонстрировала важность вопроса «как», 
стоявшего на очереди дня. «Но улица ворвалась в мастерс
кую,— продолжает Блок,— и золотое время одиноких странст
вий миновало» (V, 234). Признание, показывающее, как неот
рывно от исторической ситуации воспринимал Блок путь но
вого искусства, как объяснял он, в частности, эволюцию симво
лизма.

Когда-то Андрей Белый писал об «опыте», пережитом Бло
ком, как об источнике его творчества. Опыт этот лежит в осно
ве и литературно-критических суждений Блока. Точное чувст
во момента, когда «форма» — одна форма превратилась лишь в 
ГРУДУ «радужных бумажек», когда «плеяды ловких подделыва
телей» появились на литературном горизонте, позволила Блоку 
нелицеприятно и требовательно выступить со своими литера
турно-критическими работами.

В рассуждениях Блока о «пользе» искусства, в его эстети
ческой программе, где понятие «долга» художника занимает 
место вершины пирамиды, при гранях — «форме» и «содержа
нии»,— можно услышать отдаленные отзвуки рассуждений 
Ап. Григорьева, который считал искусство «органически созна
тельным отзывом органической жизни, как творческая сила и 
как деятельность творческой силы...»

Но в период статей — 1907—1908 годов еще ближе Блоку бы
ли гражданские идеи революционных демократов. Недаром имен
но в 1908 году все чаще и сочувственнее отзывается Блок о Доб
ролюбове и мечтает о журнале с традициями добролюбовского 
« Современника ».

«Расколотая» современность, враждебное непонимание или 
нежелание понять Блока, проявляющиеся в статьях и поступ
ках многих, часто близких ему литераторов, трагическое ощу
щение катастрофы, неблагополучия эпохи, крайняя запутан
ность и неустроенность личной судьбы — так живет Блок в 
1908 году, когда вслед за пьесой «Песня Судьбы» создает он ге
ниальный цикл «На поле Куликовом», а в ряде публицистиче
ских статей и докладов поднимает кардинальные, наиважней
шие вопросы эпохи, пишет о судьбах России, народа, интелли
генции.

В своей единственной большой собственно литературно-кри
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тической работе 1908 года «Письма о поэзии» Блок ставит во
прос о выражении в поэзии темы Родины и народа. Только то 
произведение, в котором творец «сжег себя дотла» (V, 278), 
способно взволновать народы, века, поколения, считает Блок. 
Для него, предельно честного художника, были органически 
неприемлемы в поэзии холодная красивость, напыщенность, бу
тафория. «Не верю,— восклицает Блок, разбирая стихи Н. Мин
ского,—не верю ни одному слову, не верю аптекарскому рав
новесию созданий божьих — людей и стихов, не вижу ни одной 
черты осязаемой, живой, искренней. «Ложь, мертвечина, сим
метрия» (V, 283) —вот что настораживает Блока во многих 
стихах Минского. Как плод интеллигентского равнодушия, как 
результат схоластических построений воспринимает Блок по
добную поэзию и воинствующе не приемлет ее. В раздумьях о 
поэзии опирался Блок на обостренное ощущение Родины, Рос
сии, то есть на то, чего не чувствует он в напыщенно романти
ческих стихах Минского. Блок воспринимал искусство сквозь 
призму интересов народа, от которого бесконечно далеки ин
теллигентские поэты и философы, «поседевшие в спорах о Хри
сте», «жаждущие жертв» и проводящие мистические радения. 
Шум в столицах и тишина за городом — для Блока 1908 года 
это ощущение символично.

В столицах шум. Гремят витии, 
Идет словесная война, 
А там, во глубине России, 
Там вековая тишина...

(Я. А. Некрасов)

А «за «сермяжным горем», трагическими неурожаями и со
болезнующей интеллигенцией скрывается еще лукавая улыбка, 
говорящая: «Мы — крестьяне, а вы — господа, мы у себя в де
ревне, а вы у себя в городе» (V, 281). Вот та черта, которая 
пролегла между интеллигенцией и народом. А что же современ
ный поэт-интеллигент, слагающий гражданские стихи? Блок не 
находит у него некрасовской мощи, правды, которую можно по
чувствовать и у Г. Успенского и у В. Гаршина,— он видит в по
эзии, подобной поэзии Минского, стихотворчество «класса фар
мацевтов», где «чем дальше, тем больше торжествует схема, от
влеченность, инертность». Перекликаясь с традициями демо
кратической критики XIX века, Блок судит искусство не с пози
ции пресыщенных эстетов, а с точки зрения «простого», 
«маленького», «могучего» человека — с точки зрения народа рус
ского. Став на позицию неискушенного, но искреннего и истин
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но чувствующего подлинное искусство читателя, Блок отверга
ет все, что ложно или хотя бы только неискренне, что сказано не 
совсем от души, что отдает «холодными словами». Блок верит в 
простого русского читателя, пусть не очень разбирающегося в 
законах искусства, но не дающего себя обмануть пустой словес
ностью. В статье «Письма о поэзии» Блок выразил еще раз 
мысль, которая поддерживала его после выхода первой книги 
стихов, когда сквозь развязную критику, насмешки и пародии 
с радостью услышал он голос принявших его поэзию «совсем 
простых», далеких от искусства людей.

Простота и строгость — с этими мерками подходил к поэзии 
А. Блок. Он увидел их в сборнике стихов Ф. Сологуба «Пламен
ный круг» и отметил восьмой сборник Сологуба как самый 
цельный и законченный. Не время и не место в этой работе 
оценивать творчество Ф. Сологуба, писателя и поэта, которого 
Блок считал художником, близким к совершенству. Видимо, 
нам — поколению второй половины XX века следует бережнее 
ценить творчество этого писателя. В истории русской литерату
ры автор «Мелкого беса» и «Нюренбергского палача» занимает 
далеко не последнее место и не следует забывать истинно боль
ших произведений, оставленных им. Блок, оценивая сборник 
Ф. Сологуба, вновь, как и в других своих лучших статьях, идет 
от литературного текста к личности художника — это один из 
характерных моментов, отличающих критическую прозу Блока 
и роднящих ее с критическими работами тончайшего исследо
вателя Иннокентия Анненского.

Блок чувствует и некоторую недосказанность поэзии Соло
губа. Его привлекает отсутствие в поэзии Сологуба пряности и 
мишуры (вспомним золоченые бумажки, швыряемые в голод
ную толпу модными поэтами), что делает его поэзию, простую 
и мудрую, столь же значимой, что и поэзия Тютчева и Бара
тынского. С поэзией Пушкина — строгого, совершенного, но не
уловимо легкого и гармоничного — сравнивает Блок стихи Со
логуба.

Блок заканчивает «Письма о поэзии» критическим разбо
ром очередной книги Бунина, в новых стихах которого он не 
видит живой струи, и полемическим ответом Сергею Соловье
ву, где сопоставляет его поэзию со «Смешной любовью» Потем
кина.

В оценке поэзии Блок придерживается принципа, позже 
сформировавшегося в речи «О назначении поэта» и наиболее 
полно отражающего эстетическую концепцию, к которой он 
пришел в зрелые годы: «Поэт — сын гармонии, и ему дана ка
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кая-то роль в мировой культуре. Три дела возложены на него: 
во-первых — освободить звуки из родной безначальной стихии, 
в которой они пребывают; во-вторых — привести эти звуки в 
гармонию, дать им форму; в-третьих — внести эту гармонию во 
внешний мир» (VI, 162).

Летом 1908 года Блок заканчивает «Песню Судьбы» и, меч
тая о постановке ее в Художественном театре, читает пьесу 
Станиславскому. Дело считалось почти решенным: театр берет 
драму. Но Станиславский спустя несколько месяцев пишет Бло
ку многозначительное письмо, в котором, фактически отвергая 
пьесу, замечает, что для нас особо важно, что она является пе
реходной ступенью в творчестве поэта: «Читаю всю пьесу и 
опять волнуюсь и опять думаю о том, что Вы скоро напишёте 
что-то очень большое». В ответ на это письмо Блок посылает 
знаменательный ответ: «...Стоит передо мной моя тема, тема о 
России (вопрос об интеллигенции и народе, в частности). Этой 
теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь. Все ярче 
сознаю,— что это первейший вопрос, самый жизненный, самый 
реальный. К нему-то я подхожу давно, с начала своей созна
тельной жизни, и знаю, что путь мой в основном своем устрем
лении — как стрела, прямой, как стрела — действенный» (VIII, 
265).

На этом пути Блок создает цикл «На поле Куликовом», ра
ботает над статьями о народе и интеллигенции.

Не являясь собственно литературно-критическими статьями, 
публикации Блока 1908 года — «Вопросы, вопросы, вопросы», 
«Ирония», «Народ и интеллигенция», «Стихия и культура» — 
дают многое для понимания его эстетических и идейно-фило
софских взглядов. К проблеме народа и интеллигенции он под
ходит гораздо глубже, чем в ранней прозе. «Есть между двумя 
станами — между народом и интеллигенцией — некая черта, на 
которой сходятся и сговариваются те и другие. Такой соедини
тельной черты не было между русскими и татарами, между 
двумя станами, явно враждебными...» (V, 323—324). Здесь без
условная, подмеченная многими исследователями перекличка 
с идеями цикла «На поле Куликовом». Конечно, стихи этого 
цикла не «исторический маскарад», как верно отмечает Громов, 
говоря, что именно в этих стихах видим в высшей степени орга
ничное слияние «истории» и «современности», где —сама со
временность становится движущейся историей, ее этапом.

В статье «Народ и интеллигенция», пытаясь проследить эту 
органичную связь, диалектическую преемственность историче
ских коллизий, Блок утверждает, что именно па «согласитель
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ной черте» вырастают значительные явления культуры, и для 
подтверждения слов своих вновь обращается к имени Горького, 
говоря о «здоровой крови», которая рождает своих, чуждых ин
теллигенции героев — «молчаливых людей «себе на уме», с 
усмешкой, сулящей неизвестное». И появляется в заключении 
статьи ключевой для Блока образ-символ — гоголевская тройка, 
и трагическим предостережением интеллигенции звучат слова: 
«Бросаясь к народу, мы бросаемся прямо под ноги бешеной 
тройке, на верную гибель» (V, 328). Здесь трагизм блоковской 
концепции, но здесь же и провидение неминуемого грядущего 
взрыва, острейшая постановка вопроса об объективно-трагиче
ском обострении современных противоречий «народа» (со
циальных низов) и «интеллигенции» (культурных социальных 
верхов).

Доклад «Народ и интеллигенция», прочитанный в Литера
турном обществе, вызвал оживленнейшую полемику.

В газете «Слово» сообщалось: «В свой доклад А. А. Блок 
внес столько искреннего и глубокого волнения, что невольно 
откликнулись чуткие, хотя и несозвучные струны в душах слу
шателей, и вокруг больного — для многих — вопроса о пропасти 
между народом и интеллигенцией возник на редкость живой и 
яркий спор» L Впечатление от дискуссии Блок передавал ма
тери в письме. «Всего милее были мне: речь Короленко, огнен
ная ругань Столпнера, защита Мережковского и очарователь
ное отношение ко мне стариков из «Русского богатства» 
(Н. Ф. Анненского, Г. К. Градовского, Венгерова и пр.). Они 
кормили меня конфетами, аплодировали и относились как к лю
бимому внуку, с какою-то кристальной чистотой, доверием и лю
безностью» (VIII, 269). Пафос, роднивший идеи Блока с народ
нической идеологией, видимо, был близок «старикам» из «Русско
го богатства», пережившим «хождение в народ» и его крах, по
этому мысль об отдаленности народа от интеллигенции была 
понятна им, но зато она была резко воспринята многими, совер
шенно не знавшими народа представителями символизма, в 
чьих «комнатных» устремлениях к «стихии» незнание народа 
соседствовало с его идеализацией. Блок выступает против сим
волистской публицистики именно в годы после поражения ре
волюции. Связывая обращение к демократическим традициям с 
критикой «декадентства», «модернизма», Блок порывает с ли
беральной интеллигенцией, проникнутой ощущением пессимиз
ма, предчувствуя «невиданные мятежи» грядущего.

1 «Слово», 27 ноября 1908 г.
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Блок-прозаик прошел непростой путь, создав произведения, 
поднимающие кардинальные вопросы одной из важнейших 
эпох в истории России. Литературная критика Блока вобрала в 
себя серьезнейшие проблемы искусства и общественной жизни 
начала XX века. Опыт Блока-критика ценен и поучителен для 
нас своей глубокой искренностью, остротой постановки проблем 
и принципиальностью их решения. Литературно-критическое 
творчество Блока неразрывно связано с его поэзией, на нем 
лежит свет таланта одного из замечательных русских художни
ков, его духовной энергии и культуры.



И. ВАЙНБЕРГ

ет, кажется, более несхожих писателей, чем Горький 
и Блок, взаимоотношения, литературные и творче
ские связи которых приковывали бы к себе такое 
пристальное внимание исследователей. Не парадок
сально ли само сопоставление этих имен; что, каза

лось бы, может быть общего у таких разных художников, нахо
дившихся в исторической перспективе на противоположных по
люсах общественной жизни и представлявших в глазах совре
менников глубоко антагонистические течения в литературном 
развитии своего времени. Но, как справедливо заметил еще не
сколько десятилетий назад один из исследователей, сопостав
ление Горького и Блока только «на первый взгляд производит 
впечатление парадокса» L

И действительно, общими усилиями наших ученых-литера
туроведов, критиков и писателей убедительно показано не толь
ко то, что разнило и разводило этих двух художников, но и то,

1 И. Сергиевский. Горький и Блок. «Литературный критик», 
1938, 1, с. 31.
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что сближало их. Внутренне между ними было гораздо больше 
общего, чем это может показаться на первый взгляд. Просто 
«то, что сближало Горького с Блоком и Блока с Горьким, бы
ло на самом деле гораздо менее очевидно, менее явственно, чем 
грани, их разделяющие, видимые простым глазом» L

Вот почему не только закономерна сама тема Блок и Горь
кий, но правомерно каждое новое обращение к ней, обогащаю
щее наше представление о взаимоотношениях писателей-совре
менников и делающее более очевидным скрытое от поверхност
ного взгляда. К этому стремился и автор настоящей работы, хо
рошо понимая, конечно, что основные факты уже введены в на
учный обиход. Однако тема эта настолько глубока, многогран
на и интересна, что к ней еще не раз будут обращаться исследо
ватели. Естественно, что и данная статья отнюдь не претенду
ет на всестороннее освещение проблематики. Кроме того, эта 
тема позволяет поставить и некоторые общетеоретические вопро
сы: о природе художественного творчества, связи писателя с 
жизнью, роли и значении критики в литературном и обществен
ном развитии современности. Нетрудно заметить также, что 
обращение к Блоку и Горькому имеет отнюдь не абстрактный, 
чисто литературоведческий интерес, но и актуальное значе
ние.

Литературные и творческие отношения двух величайших 
художников нашей эпохи были сложными и противоречивыми. 
Сложность эта — не частный, случайный факт личной биогра
фии Горького и Блока, в нем нашли свое отражение некоторые 
общие закономерности формирования истинного художника и 
подлинного искусства.

Литературное развитие, как известно, никогда не бывает од
нолинейным, ровным и прямым, оно протекает и формируется в 
бурной общественно-политической атмосфере эпохи, в борении 
страстей, мнений, социально-философских и литературно-эсте
тических концепций. Хорошо известно также, что истинный, ве
ликий художник никогда не бывает однозначен, он многогра
нен, сложен и всегда в поиске. Но если перед нами действи
тельно великий художник, то в итоге его исполненных драма
тизма поисков он всегда обретет верность правде жизни и сво
боде, он — революционер и подлинный гуманист, горячий пат
риот и интернационалист, защитник прав и счастья своего на
рода и каждого человека в отдельности.

1 И. Сергиевский. Горький и Блок. «Литературный критик, 1938, 
№ 1, с. 44.
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Эту сложность формирования подлинного художника и боль
шого искусства необходимо помнить, прослеживая развитие вза
имоотношении Горького и Блока, взаимоотношении глубоко 
драматических прежде всего потому, что начинали они свою 
литературную деятельность в разных, далеких друг от друга ху
дожественных направлениях. Однако «враги», стоявшие на 
противоположных эстетических и общественно-политических 
платформах, друг друга знали, читали, вниманием не обходили 
и не считали бесполезным это внимание. В одной из своих ста
тей 1928 года Горький, вспоминая литературную обстановку на
чала века, с большим уважением пишет о Блоке: «...И если 
А. А. Блок писал рецензию, скажем о Горьком, так Горький в 
этой рецензии находил кое-что технически полезное для себя. 
Враг — хороший учитель» 1.

Характерно это примечательное признание писателя. Слож
ное и противоречивое отношение Горького к Блоку связано с 
общим литературным развитием России XX века и определя
лось тем местом, которое занимал пролетарский писатель в об
щественном развитии страны, той ролью, которую он играл в 
борьбе за сплочение всех демократических сил русской культу
ры, против оторванных от жизни народа антиреалистических и 
реакционных течений в литературе и искусстве.

«Началось это — давно, еще в 90-х годах, со времен Волын
ского,— писал Горький 12 февраля 1908 года С. С. Кондуруш- 
кину.— Все эти гг. «идеалисты» — его детки. А мистики- 
анархисты, «неприемлющие мира»,— взлелеяны на книжке 
француза Пюжо, написанной довольно давно, но, видимо, не
давно прочитанной нашими мудрецами. Они вообще не свежим 
товаром торгуют, все они. Бесспорно талантливый и до судорог 
холодный Брюсов — весь дан во французской литературе лет 
двадцать тому назад. Блок — не очень ловко перепевает Вер
лена, времен его мистических настроений. В этом шуме мало 
оригинального...» 2.

Такое восприятие поэзии Блока объясняет, почему Горький, 
борясь за демократическое и реалистическое направление из
дательства «Знание», идейным руководителем которого он был, 
решительно воспротивился печатанию там стихов поэта. «Мое 
отношение к Блоку — отрицательно, как ты знаешь,— писал в 
конце июля 1907 года Горький Л. Андрееву.— Сей юноша, пе-

1 М. Горький. Собрание сочинении в тридцати томах, т. 24. М., 
Гослитиздат, 1953, с. 323—324. В дальнейшем ссылки на это издание да
ются в тексте: римскими цифрами том, арабскими — страница.

2 Архив А. М. Горького.

335



ределывающий на русский лад дурную половину Поля Верле
на, за последнее время прямо-таки возмущает меня своей хо
лодной манерностью, его маленький талант положительно ис
сякает под бременем философских потуг, обессиливающих это
го самонадеянного и слишком жадного к славе мальчика с ду
шою без штанов и без сердца. Нет, ты его оставь в покое года 
на три, может быть, он подрастет за это время и научится гово
рить искренно о простых вещах...» 1

Несправедливо суровый отзыв этот отражает, видно, прочно 
устоявшееся представление Горького о поэте еще начала века. 
Горький не знал поэзии Блока последних лет, как не знал и не 
мог знать глубокого переживания поэтом русской революцион
ной действительности, его неудержимого стремления к реаль
ной жизни, мучительных поисков ответа на «проклятые вопро
сы», нашедших отражение в его дневнике, записных книжках, 
письмах тех лет и приведших его в конце концов к разрыву с 
былыми единомышленниками и друзьями.

В марте 1908 года в очередной посылке литературы Горький 
получил на Капри недавно вышедшую вторую книгу стихов 
Блока «Нечаянная Радость»2 — примечательный сборник лири
ки беспредельной искренности, включавший и такие стихи, как 
«Шли на приступ» — о 9 января, «Вися над городом всемир
ным...», «Митинг», «Перстень-Страданье», и многие другие, 
насыщенные социальными мотивами. И вряд ли случайно, от
правляясь летом в путешествие по югу Италии, Горький захва
тил с собой этот томик Блока. «Люблю читать стихи в доро
ге»,— сообщает он Брюсову (XXIX, 75). И не случайно поэтому 
Горький говорил в это время посетившему его на Капри 
Ауслендеру: «Вот Блок хорошие стихи пишет» 3.

Через несколько лет, когда вновь встал вопрос о публикации 
в «Знании» трех стихотворений поэта — «Осень», «Усталость», 
«Сиенский собор», Горький уже не протестует решительно, как 
прежде, хотя и соглашается неохотно. «Сиенский собор» — 
очень запутанная вещь,—пишет он в декабре 1911 года 
В. С. Миролюбову,— а два другие стихотворения — можно напе
чатать, хотя они не увеличивают лавров Блока» (XXIX, 210) . 
И стихи были напечатаны в 38 сборнике «Знания» (март 1912 г.).

Правда, позже, отвергая упрек Л. Андреева, Горький писал

1 «Литературное наследство», т. 72. М., «Наука», 1965, с. 287.
2 «Архив А. М. Горького», т. IV. М., Гослитиздат, 1954, с. 240.
3 См. А. Турков. Александр Блок. М., «Молодая гвардия», 1969, 

с. 143.
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ему: «Блок в «Знании» как пример моей непоследовательно
сти—плохой пример: Блока печатают Пятницкий и Миролю- 
бов, а я, как и раньше, не вижу в этом нужды, но и мешать это
му не хочу, ибо мое отношение к «Знанию» изменилось» Ч

Нет никаких оснований подозревать Горького в неискрен
ности, хорошо известно, что он действительно в это время разо
шелся с «Знанием», но мы помним также его согласие: «можно 
напечатать» и не можем не заметить в этом определенного из
менения в отношении к поэту.

Как мы увидим далее, это двойственное, противоречивое от
ношение к Блоку осталось у Горького до конца. Но с течением 
времени оно в главном и основном претерпело крутую эволю
цию — от полного отрицания и непонимания до признания по
эта великим русским лириком, до совместной работы с ним по 
строительству новой социалистической культуры.

Вероятно, только в это время — летом 1918 года — произош
ло знакомство Блока с Горьким; до этого личных отноше
ний у них, видимо, не было, хотя были (или могли быть) встре
чи. О первой такой встрече 3 января 1906 года на «литера
турном утре» у Вяч. Иванова сообщал Блок Андрею Белому, 
рисуя с большой симпатией непривычный облик писателя: 
«Только что вернулся с большого собрания, где Факелы и Жу
пелы обсуждали свои театры... Из всего многолюдного собрания 
мне понравился только Максим Горький, простой, кроткий, че
стный и грустный; я думаю, если бы около него не было такой 
гадости, как ***, он был бы еще лучше. Где-то в нем брезжит и 
«Максимка», а грусть его происходит во многом от того, по-мо
ему, что он весь захватан какими-то руками — полицейскими, 
что ли?» (VIII, 146-147).

Примерно за год до этой встречи начались и литературные 
отношения Блока с Горьким, во многом отражавшие наметив
шееся охлаждение поэта к доктрине символизма и более при
стальное внимание к бурно развивающейся революционной 
действительности. Эти новые чувства и переживания Блока за
печатлены в его письме С. М. Соловьеву (начало января 1905 
года). Поэт пишет в нем о «никуда не годном последнем номе
ре» символистских «Весов» — первом в 1905 году, о «политике», 
все больше его интересующей, хотя он ее и «не понимает», об 
ожидающихся «реформах», в коих, правда, «деятельного уча
стия принимать не собирается, о «консерваторах», которых, 
«впрочем», «тоже не может выносить», и т. д. И вдруг такое не-

1 «Литературное наследство», т. 72, с. 338.
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ожиданное в устах «символиста» признание реалистического 
демократического лагеря литературы, возглавляемого Горьким: 
«Начинаю чувствовать преданность и благодарность товари
ществу «Знание» (VIII, 117).

Возможно, уже в это время Блок писал свою рецензию на 
5-й сборник товарищества «Знание» за 1904 год (напечатана 
была в марте 1905 года), в которой проанализировал рассказ 
Л. Андреева «Вор» й «Рассказ Филиппа Васильевича» Горького. 
«Что-то грустное, осеннее» слышится Блоку в горьковском рас
сказе, «какая-то истинная грусть, а может быть, большая ра
дость»: «Есть что-то благородное, прощальное в полуинтелли
гентном неудачнике, дворнике, влюбленном в барышню. Все 
смеются над ним, и он убивает себя.— Бог весть почему: не от 
неразделенной любви и не от насмешек барышни и прислуги. 
А просто оттого, что он — нищий и оборванный...» (V, 559).

Не в пример либерально-буржуазной и реакционной крити
ке, встретившей рассказ Горького резко враждебно, обвинявшей 
автора в проповеди насилия, в стремлении даже «область 
чувств» трактовать с социальных позиций «плохо устроенной 
жизни» !, усмотревшей в произведении «враждебное отношение 
к интеллигенции» 2, Блок оценил в нем защиту «нищего и обор
ванного» простого человека. Вместе с тем Блок не преминул 
здесь напомнить об «обычном» «абстрактном пафосе Горького», 
противопоставляя его «новым» нотам в творчестве писателя.

В этой связи характерна вскоре появившаяся рецензия Бло
ка на книгу рассказов А. Мирэ (А. М. Моисеевой), напечатанная 
также в «Вопросах жизни». Обругав Мирэ за «опасный род ан
тихудожественных абстракций», Блок попутно «выругал», по 
собственному его слову, и Горького.

«Вспомним, что Горький подал сигнал к своему теперешнему 
падению именно тем, что, искренно ненавидя абстрактное, без
душное, рабское,— он сам своей рукой загнал себя на какую-то 
отвлеченно-моральную кафедру под кулак какого-то огромно
го, прожорливого и бессмысленного деспота — «человека», ко
торый, несмотря на свою дебелость, все-таки остался абстрак
цией и пустотой. Позволено ли покидать прекрасный и свобод
ный ужас Вечной Матери-Земли для рабства кажущемуся «про
грессу»? Но это случилось с Горьким» (V, 585).

1 А. Басаргин. Они не дремлют. «Московские ведомости», 1905, 
23 апреля, № 110.

2 См. статью А. Е. Редько в «Русском богатстве» (1905, № 9, отд. II, 
с. 16—17).
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Так писал Блок в 1905 году, так он начинал свои литератур
ные отношения с Горьким. Противоречивость их бросается в 
глаза: строки, говорящие о глубоком интересе поэта к реалисти
ческой литературе, к гуманистическому творчеству Горького, 
«искренно ненавидящего абстрактное, бездушное, рабское», 
перемежаются с упреками в «абстрактном пафосе», с резкими 
мало оригинальными высказываниями о «падении» таланта пи
сателя,— с оценками, которые давали Горькому представители 
символистского направления и вообще реакционно-буржуаз
ной критики.

Однако 1905 год для духовного развития Блока был в оп
ределенной степени переломным, с этого времени начался ре
шительный отход его от символизма. Как пишет Д. Максимов, 
«в этом была своя внутренняя логика: большой и искренний 
художник не мог не прислушаться к правде окружающей реаль
ной жизни, которая опрокидывала все уводящие от нее теории» 
(см. примеч.: V, 701).

Именно в это время поэт начинает ощутимо чувствовать, на
сколько чужды ему символисты и их мистические поиски 
«тайн» и «путей», в которые усердно втягивали его друзья. 15 
октября 1905 года он пишет Андрею Белому: «Я не мистик... 
Для меня и место-то, может быть, совсем не с Тобой, Провидцем, 
знающим пути, а с Горьким, который ничего не знает, или с де
кадентами, которые тоже ничего не знают (имеются в виду эзо
терические знания, доступные только посвященным.—Л. В.).

...Но разница между декадентами и мной есть. Например, 
мне декаденты противны все больше и больше» (VIII, 138).

Так все настойчивее Горький входит в круг духовных иска
ний Блока на пути его к новому пониманию мира. «Опять «пе
реоценка ценностей»,— пишет он 25 июня 1906 года Е. П. Ива
нову...— Ненавижу свое декадентство и бичую его в окружаю
щих, которые менее повинны в нем, чем я. Настал декадентству 
конец... Читал я много — Сологуба «Тяжелые сны» (очень хо
рошо), Горького («Трое» были для меня важны)...» (VIII, 156, 
157).

Блок развенчивает мистиков и мистицизм соловьевского тол
ка во многих своих произведениях (он смеется и над собствен
ными увлечениями такого рода), появившихся после «Стихово 
Прекрасной Даме»: драмах «Балаганчик», «Незнакомка», «Ко
роль на площади», в ряде стихов. А в диалоге «О любви, поэзии 
и государственной службе» он высмеивает поэта-символиста, 
уподобляя его «здравомыслящему» шуту-мещанину: оба они со
шлись на пренебрежительном отношении к Горькому и его ге
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роям. Шут в беседе с Поэтом говорит: «Презрение к толпе — вот 
отличие высокого ума. Толпа не чутка, а только падка на при
ятное, потому общественная литература ей вредна. Литература 
развивает фантазию. Фантазия — мать бездны. Бездельники и 
взбалмошные головы вредны для народного благосостояния, как 
это достаточно показали герои Горького». За этим следует та
кая саморазоблачительная реплика Поэта: «Какое остроумие! 
Да вы — символист! Я и сам не поклонник Горького»...» (IV, 65).

Решительную роль в духовной эволюции Блока сыграли со
бытия первой русской революции, которую поэт встретил с 
большим подъемом. Это засвидетельствовано в воспоминаниях 
современников, об этом говорит ряд стихотворений поэта, как и 
то, что, еще недавно внешне безучастный к социальной действи
тельности, он оказался в рядах революционной демонстрации, 
неся во главе ее красное знамя. «С этой зимы,— пишет М. А. Бе
кетова,—равнодушие Александра Александровича к окружаю
щей жизни сменилось живым интересом ко всему происходя
щему» \

Тем не менее было бы неверным представить Блока этих 
лет сознательным революционером, человеком, всецело отре
шившимся от своей былой аполитичности. Он сам признается в 
письме к отцу от 30 декабря 1905 года, что в смысле своих по
следних «дум» о Государственной думе он «все-таки «мещанин» 
(по Горькому) и никогда не станет «ни революционером, ни 
«строителем жизни», и не потому, чтобы не видел в том или 
другом смысла, а просто по природе, качеству и теме душевных 
переживаний» (VIII, 145, 144) 2.

Духовный и психический склад поэта отталкивал его от 
политики. «...Я политики не понимаю,— писал он в уже упо
минавшемся письме С. Соловьеву,— на сходке подписался в 
число «воздержавшихся», но... покорных большинству» (VIII, 
117).

О том же пишет, например, Бекетова: «Он следил за ходом 
революции, за настроением рабочих, но политика и партии по- 
прежнему были ему чужды» 3.

1 М. А. Б е к е т о в а. Александр Блок. Пг., «Алконост», 1922, с. 93.
2 Примечательную особенность этого письма отметил в свое время 

Н. Венгров: «Характерно, что и здесь, в этих раздумьях Блока о себе 
самом, присутствует Горький; его образами и его терминологией опре
деляет поэт свое мироощущение» («А. Блок и М. Горький». «Горьковские 
чтения». М., Изд-во АН СССР, 1959, с. 213—214).

3 М. А. Бекетова. Александр Блок. Пг., «Алконост», 1922, с. 94.
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Такое двойственное и противоречивое отношение Блока к 
революционным событиям было следствием его субъективных 
воззрений, так до конца жизни и не преодоленных, и мистичес
кого представления о революции как о взрыве стихийных сил. 
С другой стороны, личный опыт, глубокое переживание истори
ческой действительности, обратившие его к живой жизни, кри
тическое отношение к «страшному миру», мучительные разду
мья о Родине, России определили отход поэта от символизма, все 
более решительное расхождение с бывшими единомышленни
ками.

С особенной наглядностью эта противоречивость воззрений 
Блока обнаруживается в его восприятии и оценках Горького и 
возглавляемого им реалистического лагеря писателей-«знаньев- 
цев». Они и прежде были двойственны. Но в послереволюцион
ный период поэт подымается над всем частным, случайными 
его духовном развитии идет неуклонный процесс сближения с 
Горьким, образ которого занимает прочное место в его творчес
ком сознании. Отныне с Горьким у Блока связывается самая 
дорогая и жизненная для него «тема о России».

В 1907 году Блок получил приглашение вести критический 
отдел в московском журнале «Золотое руно». В пятом номере 
появилась статья «О реалистах» — первое «критическое обо
зрение» из серии статей, печатавшихся им в журнале. Далее 
последовали: «О лирике», «О драме», «Литературные итоги 
1907 года», «Письма о поэзии», «О театре», в общем связанные 
между собой единством мыслей и настроений. Но наиболее от
четливо отразила новые воззрения Блока и происшедший в нем 
перелом статья «О реалистах».

Можно не соглашаться с отдельными оценками, которые 
дает в ней Блок, но симптоматичным является то, что, с первых 
же слов взяв под защиту Горького, поэт и в дальнейшем все луч
шее и ценное у реалистов, писателей-«знаньевцев», связывает 
с горьковским влиянием.

«Нарушая принятый обычай», Блок оспаривает мнение тех 
критиков, которые взяли за обыкновение «пренебрежительно от
зываться» о писателях-«знаньевцах», «дружно и сплоченно ра
ботающих над одной большой темой — русской революцией». 
Несмотря на то, что большинство из них, по его мнению, «мно
гословны, бесстильны», у них «есть какая-то уверенность и здо
ровое самозабвение... есть настоящая дерзость в этом забвении 
«во имя» —: горьковская дерзость... Пусть это иногда безжало
стно и слепо, но это не сентиментально и чисто, и заставляет 
ждать в будущем — других ярких слов». Разделяя писателей-ре
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алистов на «отрицателей «быта» и «так называемых «бытови
ков», Блок пишет: «В тех, которые отрицают быт, слышится 
горьковская нота — дерзкий задор и сосредоточенная присталь
ность взгляда» (А. Серафимович, Скиталец и др.). В отличие от 
«безбытных» писателей, «бытовики» (М. Арцыбашев, Ф. Соло
губ, Сергеев-Ценский, Б. Зайцев и др.) хотят быть «всеобъем
лющими», но у них нет этой силы, этой «первозданности». «Ге
рои революционных повестей горьковского типа — люди обре
ченные, пропадают, так пропадают,— зато делают дело». Герои 
же «бытовиков» «сводят зачастую счеты с бытом, с жизнью» 
(V, 109,110,116,117).

Всех этих высказываний было бы достаточно, чтобы увидеть 
тот крутой перелом, который произошел в идейном и художест
венном развитии Блока. Но этим далеко не исчерпывается для 
нас значение статьи «О реалистах»: оно прежде всего связано с 
непосредственным отношением к Горькому.

Что касается частных оценок, то Блок здесь, как и раньше, 
неоригинален, повторяет мнения декадентских критиков: «Убе
диться в том, что Горький потерял прежнюю силу,— очень не
трудно...»; в повести «Мать» «нет ни одной новой мысли и ни 
одной яркой строчки»; «плоски» и «пошлы» сатирические 
памфлеты «Мои интервью»; рассказ «Товарищ» «наивен» 
и т. п.

Однако это для Блока и в самом деле частности, отдельные 
срывы, творческие неудачи, и не ради них он сел писать свою 
статью. И даже близкие ему выводы Философова об «анархиз
ме» Горького, о «пагубном влиянии» на него «материалистиче
ского социализма» и т. п. не могут поколебать его отношения к 
Горькому.

Решительно противостоит Блок буржуазной критике в об
щей оценке исключительного значений Горького-художника и 
смысла его творчества. «Он был в сущности единственным сим
волистом, высоко расценившим роль и значение Максима Горь
кого» \— отмечает В. Орлов.

Трудно переоценить значение этой статьи для творческого 
развития Блока: одип-единственный из символистского лагеря 
он мужественно заявил о величайшем «явлении М. Горького» — 
художника, представлявшего «чужой», «вражеский» стан.

«Плевался Горький всю жизнь, а банальничать стал недав
но,— пишет Блок.— Но за всеми плевками и банальностями

1 Вл. Орлов. Александр Блок. В кн.: Александр Блок. Стихо
творения, поэмы, театр. Л., Гослитиздат, 1936, с. 341.
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Горького прячется та громадная тоска, «которой нет названья 
и меры нет». И великая искренность — такая, какой просто не 
может быть уже у людей большой культуры...» (V, 102).

Блок открыл «для себя» прекрасное явление и вдохновлен 
этим. Поэту «мучительно», он беспредельно «негодует», у него 
«душа горит»:

«Мучительно слушать, когда каждую крупицу индивидуаль
ного, прекрасного, сильного Мережковский готов за последние 
годы свести на «хлестаковщину», «мещанство» и «великого ха
ма». Когда эти термины применяются к Горькому и особенно к 
Чехову,— душа горит; думаю, что негодованию в этом случае и 
не должно быть пределов, и я готов обратить к Мережковскому 
те же пушкинские слова, которые сам он обратил к Льву Тол
стому по поводу Наполеона:

Да будет заклеймен позором 
Тот малодушный, кто в сей день 
Безумным возмутит укором 
Его тоскующую тень» Ч

(V, 101-102)

«Не должно быть пределов» еще и потому, что беспредельны 
были сами эти циничные нападки на Горького, шедшие из сим
волистского и декадентского окружения Блока, и чтобы так ска
зать, нужно было обладать большим мужеством.

«О Горьком как художнике именно больше двух слов гово
рить не стоит... в произведениях Горького нет искусства»,— пи
сал Мережковский. Ему вторил Философов: «Две вещи погубили 
писателя Горького: успех и наивный, непродуманный социа
лизм»2. А 3. Гиппиус еще в 1904 году констатировала: «...C 
Горького талант уже начинает слезать, вытираться на нем, как 
сусальная позолота на деревянном идольчике». В пьесе «На 
дне», высоко ценимой Блоком, она увидела только философию 
подполья, «последний предел нигилизма» и «наготу духовную». 
«Проповедь Максима Горького и его учеников»,—утверждала 
она,— это «фонтан углекислоты», она освобождает человека «от 
любви, от нравственности, от имущества, от знания, от красоты, 
от долга, от семьи, от всякого помышления о боге, от всякой на
дежды, от всякого страха» 3.

С не меньшим ожесточением набрасывалась декадентская

1 У Пушкина — «омрачен» вместо «заклеймен» и «развенчанную» 
вместо «тоскующую».

2 «Русская мысль», 1907, № 4, с. 122.
3 «Новый путь», 1904, январь, с. 258.
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печать на горьковские сборники «Знания» и на их авторов, ко
торые, по слову Блока, сплоченно работали над «одной большой 
темой — русской революцией» (V, 110). «Все любящие русскую 
литературу и русскую речь,—призывал рецензент символист
ских «Весов»,—должны бы бороться с влиянием этих сборни
ков» Ч

Воссоздавая «образ времени», Горький обобщил подобное 
отношение к «ядовито-зеленым» сборникам «Знания» в «Жиз
ни Клима Самгина» как поход против всего прогрессивного в 
жизни и литературе. Так, Аркадий Пыльников разглагольству
ет, что «пошловато-зеленые» сборники «Знания» нанесли «ог
ромный вред», «успев, однако, посеять все эстетически и фило
софски малограмотное, политически вредное, что они могли по
сеять...» (XXII, 144).

Войну реалистам «Знания» требует объявить Иван Дронов 
и многие другие. «Наше искусство губит реализм»,—кричит 
один из модернистов на новогоднем вечере у Елены Прозоро
вой (XXII, 300). «Ах, это верно! Это несчастие страны»,—от
кликается другой. «Зеленая тоска и плесень всяких этих сбор
ников реалистической литературы сделала людей духовно ни
щими»,—утверждают посетители салона Леонида Андреева 
(XXII, 503).

Верный «литературной истории», Горький запечатлел в ро
мане и отношение «образованного общества» к автору «На дне», 
«Матери» и других революционных произведений его. «Горь
кий? Этот — кончен, да он и не философ, а теперь требуется, 
чтоб писатель философствовал»,— слышим мы от Дронова (XX, 
II, 190). Не оставляет без вниманяи Горького и Самгин, хотя, по 
его мнению, писатель «уже достаточно развенчан» (XXII, 157). 
И Марина Зотова уверена, что революционные образы Горько
го уже «отжили», «буревестники» «больше не нужны» (XXI, 
310).

Совершенно очевидно, что борьба вокруг Горького и демо
кратической реалистической литературы как в буржуазной 
прессе, так и в интеллигентских салонах носила ярко выражен
ный политический характер и велась идейными врагами писа
теля. И в эту борьбу включился Блок, встав на защиту Горько
го, мало того — провозгласил его великим народным, националь
ным писателем:

«Я утверждаю... что если и есть реальное понятие «Россия», 
или, лучше,— Русь,— помимо территории, государственной вла-

1 «Весы», 1905, № 4, с. 50. 
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ети, государственной церкви, сословий и пр., то есть если есть 
это великое, необозримое, просторное, тоскливое и обетованное, 
что мы привыкли объединять под именем Руси,— то выразите
лем его приходится считать в громадной степени — Горького... 
Неисповедимо, по роковой силе своего таланта, по крови, по бла
городству стремлений, по «бесконечности идеала»... и по мас
штабу своей душевной муки,— Горький — русский писатель» 
(V, 103).

Как ни двойственна была позиция Блока в оценке Горького, 
но до него никто не говорил о нем как о великом художнике, вы
разителе дум и чаяний народа. И наличие этих двух слагаемых 
в подходе к Горькому весьма характерно для Блока, считавше
го народность главным критерием при оценке художника. «Ге
ний прежде всего — народен...» — утверждал он (V, 643).

Выступление Блока произвело впечатление взорвавшейся 
бомбы, вызвало резкие нападки на поэта всего символистского 
лагеря. Его обвиняли в «заискивании», неискренности, измене, 
иронически называли «бессмертным критиком». О том, с какой 
враждебностью была встречена статья Блока (и последующее 
в этой серии), вспоминает С. Городецкий: «Он обложился зеле
ными книжками «Знания», презираемого у эстетов, вниматель
но перечел всю беллетристику реалистов и дал ряд очерков о 
Горьком и других. Это был прямой шаг на волю из узкого круга 
эстетизма, который его душил. Внутри круга статьи были встре
чены с враждебным недоуменьем» Ч

И совершенно верно заметил Н. Венгров: «В этом соглас
ном хоре выступлений против Блока отчетливо звучала анти- 
горьковская нота» 2. Резко враждебно высказался о Блоке Фи
лософов3, в злобном тоне писала 3. Гиппиус: «Все опыты его в 
критике — ниже всякой критики... Мысли Блока — это мухи, 
беспомощно мечущиеся под проволочной кондитерской сеткой» 4, 
с пафосом иронизировал Эллис (поэт и критик Л. Л. Кобылин- 
ский): «Да, воистину надо родиться А. Блоком, чтобы восхи
щаться писаниями Горького и рискнуть на сравнение его с... 
Наполеоном»5, и совершенно издевательски отозвался Мереж-

1 Сергей Городецкий. Воспоминания об Александре Блоке. 
«Печать и революция», 1922, № 1, с. 84.

а Н. Венгров. А. Блок и М. Горький. «Горьковские чтения. 1953— 
1957». М., Изд-во АН СССР, 1959, с. 225.

3 Д. Философов. «Весенний ветер», «Русская мысль», 1907, № 2; 
«Весы», 1907, № 6, с. 83.

4 «Весы», 1907, № 7, стр. 83.
5 Эллис. Еще о соколах и ужах. «Весы», 1908, № 7, с. 57. 
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ковский 1, которого Блок так аттестует, прочитав его фельетон: 
«Мережковский — поганая лягушка-критик. Собака чужая сов
сем, а вдруг возьмет и облает: всегда досадно. И собаке-то ни к 
чему, черт ее знает. Плюнуть хочется. Книжный критик» (IX, 
104). «Подделкой под гримасу идиотизма» назвал статью Блока 
Андрей Белый в июльском номере «Весов». А в начале августа 
в оскорбительном письме к Блоку обвинил своего бывшего дру
га в «заискивании» перед реалистами: «Когда Ваше «проше
ние», pardon, статья о реалистах, появилась в «Руне», где Вы 
беззастенчиво писали о том, чего не думали, мне все стало яс
но» (см. примеч.: V, 720—721). Были и другие нелепые обвине
ния в этом раздражительном письме, и Блок с возмущением пи
сал о нем 9 августа 1907 года Е. П. Иванову: «Письмо написано 
в форме необыкновенно решительной и грубой. Вывод из него 
самый точный: он называет меня подлецом» (VIII, 193). И уж 
полную волю своему негодованию всегда сдержанный поэт дал 
в письме Андрею Белому: обвинил его в «клевете» и вызвал 
на дуэль, которая, однако, не состоялась (VIII, 191— 
192) \

Пытаясь объяснить, что же до такой степени взорвало Бло
ка, что он послал вызов на дуэль, Е. Малкина (кажется, пер
вый исследователь, посвятивший Блоку и Горькому специаль
ную статью) писала: «Надо думать, однако, что не просто кле
вета и не просто обвинение в подхалимстве... Если позиция Бло
ка по отношению к Горькому и писателям-реалистам восприни
малась окружающими как измена основным заветам символиз
ма,— то нападки, которым они подвергли Блока, должны были 
восприниматься им как посягательство на ценности, быть мо
жет, наиболее для него дорогие. Таковой являлась для него проб
лема народа и интеллигенции. Именно как народный писатель 
был для него велик и дорог Горький. Но это еще не все: и 
Горький и другие реалисты влекли его к себе той правдой, той 
обращенностью к запросам жизни, которая отсутствовала у 
символистов... Белый ратовал за чистоту символизма, он тянул 
Блока назад к шахматовским мистическим зорям. Для Блока 
это был пройденный этап, в Блоке пробуждались первые об
щественные интересы».

1 Д. Мережковский. «Асфодели и ромашка». «Речь», 1908, 
23 марта, № 57.

• См. об этом подробно: В. Н. Орлов. История одной «дружбы- 
вражды». Александр Блок и Андрей Белый. Переписка. М., 1940, с. XXV— 
XXXIX.
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Что касается причйн несостоявшейся дуэли, то, конечно, бу
дет большим преувеличением связывать ее только со статьей 
«О реалистах»: как известно, за Белым числились и другие ос
корбительные по отношению к Блоку поступки, переполнившие 
чашу терпения поэта. Однако все то, что говорит Е. Малкина о 
«посягательстве на ценности» \ наиболее дорогие для Блока,— 
проблемы народа и интеллигенции,— об эволюции поэта, шед
шей в направлении, сближающем его с писателями-реалистами 
и с Горьким, несомненно, очень верно.

Вот страничка из записных книжек Блока, помеченная 20 
апреля 1907 года (статья «О реалистах» датируется маем — ию
нем 1907 года): «Реалисты исходят из думы, что мир огромен и 
что в нем цветет лицо человека — маленького и могучего... Они 
считаются с первой (наивной) реальностью, с психологией и 
т. д. Мистики и символисты не любят этого — они плюют на 
«проклятые вопросы», к сожалению. Им нипочем, что столько 
нищих, что земля кругла. Они под крылышком собственного 
«я». У них свои цветники...» (IX, 94).

Как близки эти мысли Блока пафосу публицистики Горько
го тех лет («Заметки о мещанстве», «О цинизме», «Разрушение 
личности»). И важно, что они не остались декларацией, нашли 
свое отражение и в творчестве поэта. Мистики и символисты те 
же «сытые» мещане: «И жгут им слух мольбы о хлебе и крас
ный смех чужих знамен»; «Еще несчастных, просящих хлеба, 
никому не жаль, никому не жаль». Но с особенной силой реа
листические тенденции пронизывают стихи, созданные в эпоху 
реакции («Вольные мысли» и другие).

Этот перелом в творчестве Блока не мог остаться не заме
ченным в его кругу. Недавно И. С. Зильберштейн опубликовал 
примечательное письмо С. Городецкого от 28 июня 1906 года к 
Блоку. С. Городецкий писал ему: « Вчера <Вяч.> Иванов сказал 
мне: «Смотрите, как Блок идет к реализму». Сегодня Вы пише
те: «искусство должно изображать жизнь», «Фома<Горде- 
ев>» — последнее нужное произведение» (напомню только од
ну фамилию: Леонид Андреев). Может быть, для Вас действи
тельно дорога к большому искусству лежит через «реализм». 
Всякий идет своим коридорчиком, зато, когда встретимся под 
общей крышей — небом, будет нечаянная радость, может и ча- 
янная...

1 Е. Малкина. Александр Блок о Максиме Горьком. «Звезда», 
1937. № 6. с. 187. 186.



Вы были одним из ярких воплощений минувшего периода, 
теперь — крутой поворот, теперь нет никакого сомнения с на
ступлением нового...

Очень хотел бы от Вас:
1) более подробного выяснения «секрета» Горького;
2) » » » тезиса, что «искусство должно изобра

жать жизнь» (поскольку Вы согласны с формулой: явления 
жизни — семя художественного произведения) «и проповедо
вать нравственность»...» 1

Послание это, как видно, является ответом на письмо Блока, 
к сожалению не сохранившееся, но из него с несомненностью 
явствует, что идеи: «искусство должно изображать жизнь и про
поведовать нравственность» — поэт раскрывал, подтверждал, 
опираясь на «секрет» Горького, его художественную практику 
(«Фома» — последнее нужное произведение» и т. п.).

Близость к Горькому, реалистам влекла его к «Знанию». Вы
ше мы уже касались этой драматической истории с несостояв- 
шимся участием его в «Знании», но с позиций Горького. Из 
недавно вышедшей переписки Блока с женой видно, какие воз
лагали на это они оба большие надежды. В числе важных но
востей Блок 28—29 июня 1907 года сообщил ей о полученном 
от Л. Андреева приглашении в «Знание». Уже 5 июля Любовь 
Дмитриевна отвечала: «Новости ужасно интересные. Как хоро
шо, что ты в «Знании»; надо только в первый раз там что-ни
будь важное для тебя напечатать. Хочу очень знать твои новые 
стихи; хорошо как, если они годятся! А Ауслендеру (он и Ф. Со
логуб были приглашены вместе с Блоком.— И. В.), конечно, со
всем по-другому важно приглашение в «Знание»: это ему помо
жет стать серьезным писателем, поневоле будет подтягиваться. 
Я это ему выразила иносказательно, что «Знание» дает твер
дую почву и честное, заслуженное оружие в руки» 2.

Можно только пожалеть, что участие Блока в «Знании» не 
состоялось, когда глубокий внутренний разлад его с лидерами 
символизма уже к этому времени определился и поэт с надеж
дой ждал встречи с демократическим читателем. Как пишет 
Вл. Орлов, «Блок хотел отдать в «Знание» лучшее, чем тогда 
располагал,— «Вольные мысли»3.

1 И. С. Зильберштейн. О встречах с Любовью Дмитриевной 
Блок. «Литературное наследство», т. 89. М., «Наука», 1978, с. 385—386.

2 Там же, с. 208.
8 Вл. Орлов. Сны и явь. «Литературное наследство», т. 89. М., 

«Наука», 1978, с. 29.
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С новыми настроениями Блока и определившимся в его жиз
ни и поэзии переломе, с его проникновенным пониманием Горь
кого как подлинно народного писателя непосредственно связана 
уже упоминавшаяся важнейшая для него проблема народа и 
интеллигенции. Именно в эти годы как часть «темы о России» 
она и стала для него «важнейшей», «насущнейшей», «самой 
жизненной, самой реальной». Не случайно поэтому, когда поэт 

’ готовил свой доклад о народе и интеллигенции, который прочи
тал 13 ноября 1908 года в Петербургском религиозно-философ
ском обществе, а затем повторил в конце года в «Литературном 
обществе» \ он снова возвратился к «явлению Максима Горь
кого».

Как и в статье «О реалистах», отношение Блока к Горькому 
здесь также противоречиво и двойственно. Поэта не устраивает 
«вульгарность» горьковской публицистики, партийность, «со
циал-демократизм» писателя, чужда «наивность» его революци
онной проповеди, «может быть, милая сердцу Горького, но ни
чего не говорящая нам». «Есть факты неоспоримые, но сами по 
себе не имеющие никакого значения; например: Бэкон Веру- 
ламский — взяточник, Спиноза — стекольщик, Гаршин — пе
реплетчик, Горький — социал-демократ. «Социал-демократизм» 
Горького говорит мне гораздо меньше, чем, например, землепа
шество Толстого или медицинская практика Чехова»,—пишет 
Блок (V, 320).

И вместе с тем снова, как и в статье «О реалистах», у Блока 
нет сомнений, что в лице Горького мы имеем дело с художни
ком, писателем народным, национальным: «К нам Горький не
изменно обращен лицом художника; мы сомневаемся, есть ли 
у него иное лицо... Это писатель, вышедший из народа, таких у 
нас немного... Любит он ту же Россию, которую любим и мы, но 
иной и непонятной любовью» (V, 320, 321, 325).

Вместе с Блоком в том же собрании выступил с докладом о 
горьковской «Исповеди» Г. Баронов, обвинявший автора в «обо
жествлении народа». Отвергая эти обвинения, Блок со всей 
силой присущей ему искренности говорит о «сердце Горького», 
которое «тревожится и любит, не обожествляя, требовательно и 
сурово, по-народному, как можно любить мать, сестру и жену в 
едином лице родины — России» (V, 321).

И снова, как в статье «О реалистах», проникновенные, проро
ческие слова об «исключительности и знаменательности» «яв-

1 Под названием «Россия и интеллигенция» был напечатан в жур
нале «Золотое руно» (1909, № 1).
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ления Максима Горького», снова стремление поэта «выделить в 
современной культуре деятельность Горького как представите
ля «народа», социальных низов» L «Еще раз подтверждает он,— 
говорит Блок о Горьком,— что страшно и непонятно интелли
гентам то, что он любит и как он любит» (V, 325).

Отрыв интеллигенции от народа мучительно переживал и 
Горький. Эта проблема является центральной в «Дачниках», 
«Детях солнца», «Варварах» и многих других его произведени- ’ 
ях вплоть до «прощального» романа «Жизнь Клима Самгина». 
Но Горький подходил к этой проблеме с четких классовых по
зиций; в отличие от блоковской «всеобщности», интеллигенция 
у него социально дифференцирована, и оторванной от жизни 
народа, презревшей его интересы буржуазной и эгоистической 
мещанской интеллигенции он противопоставляет интеллиген
цию демократическую, революционную, для которой высшей 
целью является служение народу, родине.

Подход Блока к мучившей его проблеме народа и интелли
генции своеобразен: «...Народ и интеллигенция; полтораста 
миллионов с одной стороны и несколько сот тысяч — с другой; 
люди, взаимно друг друга не понимающие в самом основном» 
(V, 323).

Образ гоголевской стремительной тройки вспоминается по
эту, и мнится ему гибель под копытами всех, не нашедших пути 
к народу.

«Что, если тройка, вокруг которой «гремит и становится вет
ром разорванный воздух»,— летит прямо на нас? Бросаясь к 
народу, мы бросаемся прямо под ноги бешеной тройке, на вер
ную гибель... Можно уже представить себе, как бывает в страш
ных снах и кошмарах, что тьма происходит оттого, что над нами 
повисла косматая грудь коренника и готовы опуститься тяже
лые копыта» (V, 328).

Эти горестные картины и настроения отчанья были вызва
ны, несомненно, мучительной, бесконечной любовью Блока к ро
дине, России, заботой о ней. Раздумья поэта о России нашли так
же отражение в ряде лирических стихотворений этого времени, 
в «Песне Судьбы», цикле «На поле Куликовом». «Стремление 
приобщиться к народу, к родине становится руководящим мо
тивом всей творческой деятельности Блока»,— пишет Б. В. Ми
хайловский и определяет два аспекта в изображении России у 
Блока. Перекликаясь с Некрасовым, поэт создает образ «мно-

1 Павел Громов. А. Блок, его предшественники и современники. 
М.—Л., «Советский писатель», 1966, с. 319.
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гострадальной, скорбной, нищей крестьянской Руси», но это 
лишь одна сторона блоковского образа России: «Образ России, 
нищей и страдающей, но избранной страны-мессии был харак
терным для славянофильской поэзии Хомякова, Тютчева. У них 
святость Руси — в смирении, в долготерпении «богоизбранного» 
народа, призванного выполнить религиозную миссию... Для 
Блока миссия России, ее народа — в ином... Блоку удалось уже 
на этом этапе приблизиться к подлинно народным освободи
тельным чаяниям. В статье «Народ и интеллигенция» поэт от
рицает представление о России «как воплощении тишины и 
сна», ибо «этот сон кончается; тишина сменяется отдаленным и 
возрастающим гулом...». Блоковский образ народа все теснее 
связывается с мыслью о его социальном пробуждении, о рево
люции (стихотворение «В голодной и больной неволе»). Образ 
нищей, тоскующей родины в знаменитом стихотворении «Рос
сия» («Опять, как в годы золотые») таит скрытую, протестую
щую силу, несгибаемую народную мощь и красоту» Ч

Так в творческом сознании Блока связывались воедино тема 
России и проблема народа и интеллигенции. Вот почему ему 
так дорог Горький с его «требовательно-мучительной», «требо
вательной и суровой» любовью к России, Горький — великий 
народный художник, «последнее знаменательное явление» «на 
тонкой согласительной черте между народом и интеллигенцией».

И чем больше «яд индивидуализма, демонизма, отчаяния и 
тоски» (Блок) разрушал буржуазную интеллигенцию, оградив
шуюся от народа «недоступной чертой» (Пушкин), чем при
стальнее сам Блок, исцеляясь от яда символизма, вглядывался в 
реальную жизнь, проникался болью и состраданием к челове
ку, задумывался о судьбе родины — России, тем больше общего 
находил поэт с Горьким, тем больше пролетарский писатель 
оказывал на него влияние.

«Драма Блока в том и состояла,— пишет Л. И. Тимофеев,— 
что он необычайно остро видел страдания людей, чувствовал, 
что настало решающее время человеческой истории, хотя еще 
смутно ощущал путь, на котором одухотворявшая его мечта о 
счастливом человеке могла бы превратиться в реальность. Поэ- 
тому-то так тянуло его к Горькому. Их роднила прежде всего 
величайшая боль за человека» 2.

1 «Русская литература конца XIX —начала XX в. 1908—1917». М., 
«Наука», 1972, с. 263—264.

а Л. И. Тимофеев. Творчество Александра Блока. М., Изд-во 
АН СССР, 1963, с. 75.
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В октябре 1909 года Блок напечатал рецензию на книгу 
Горького «Землетрясение в Калабрии и Сицилии», незадолго 
перед этим вышедшую в издательстве «Знание» (вместе с ра
ботой Горького была помещена статья В. Мейера «В разрушен
ной Мессине» и имя автора также значилось на обложке).

Книга Горького, рассказавшая о потрясающем несчастии, об
рушившемся 15 (28) декабря 1908 года на жителей Южной 
Италии, была проникнута не только состраданием к пострадав
шим, но и говорила о силе человеческого духа, звала к челове
ческому единению, к жизни и борьбе.

В отличие от буржуазной критики, именно это-то и увидел 
прежде всего и выделил Блок в своей рецензии. Ему созвучны 
пафос и гуманистическая направленность книги Горького. В от
дельных чертах блоковский гуманизм отличен от пролетарского 
гуманизма Горького, но в главном — в отношении к человеку— 
они сошлись, ибо, как и Горький, Блок убежден, что «Человек 
есть человек, не кукла, не жалкое существо, обреченное тле
нию, но чудесный феникс, преодолевающий «ледяной ветер без
граничных пространств» (V, 193). И что важно отметить: эта 
вера поэта не в какого-то «избранного», «исключительного», 
особо «утонченного» человека, а, как подчеркивает Б. И. Соло
вьев,—в «самого простого, обездоленного, униженного, но со
храняющего стойкость и мужество перед лицом любых бедст
вий и испытаний» !.

И в своей рецензии, как и Горький в своей книге, Блок пре
исполнен великой гордости за простого человека, веры в его 
творческие силы. «Так вот каков человек,— пишет он в заклю
чение.— Беспомощней крысы, но прекрасней и выше самого 
прозрачного, самого бесплотного видения. Таков обыкновенный 
человек. Он не Передонов и не насильник, не развратник и не 
злодей, не корчится ни перед какими «железными вратами» и 
не капризничает перед двумя, тремя и четырьмя и т. д. Анфи
сами. Он поступает страшно просто, и в этой простоте только 
сказывается драгоценная жемчужина его духа. А истинная цен
ность жизни и смерти определяется только тогда, когда дело 
доходит до жизни и до смерти. Нам до того и до другого дале
ко». И об этом написано в «доброй и простой книге Горького» 
(V, 384).

«Вера в народ, в простого человека, в его внутреннюю красо
ту и неизмеримую мощь, а стало быть — в его великое будущее,

1 Борис Соловьев. Поэт и его подвиг. М., «Советский писатель», 
1971, с. 455.
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помогала поэту одолевать напасти «страшного мира», противо
поставлять псевдогерою декадентской литературы... подлинного 
героя...» Ч

В годы реакции, в «разгар мещанского буесловия» (Горь
кий), упадка и разложения буржуазной литературы, когда изо
бражение «насильников, развратников и злодеев» (Блок) за
хлестнуло модные журналы и книжный рынок, Блок, мучитель
но переживая эпоху безвременья, именно в Горьком увидел ту 
силу, которая способна повести борьбу со всеми проявлениями 
упадочничества. И был прав.

Во многих письмах того времени Горький, возмущенный 
«всей этой шушерой», постоянно бьет тревогу. «Что такое? — 
пишет он К. П. Пятницкому.— Это русская литература? Какая 
гадость, какое нищенство мысли, нахальство невежества и ци
низм! Люди, кои идут на святое поле битвы, чтобы наблевать на 
нем,— таких людей надо бить.

И я мог бы организовать отпор им по всей линии, для этого 
есть силы, есть желание, а главное — это необходимо». Горький 
считает, что демократический лагерь писателей «Знания» дол
жен «выступить на бой со всей этой шайкой дряни — вроде 
Ивановых-Разумников, Мережковских, Струве, Сологубов, 
Кузминых и т. д.» (XXIX, 59).

Вскоре он вновь с возмущением пишет: «Я решительно про
тив литературного шарлатанства и цинизма, против торговли 
чувством и мыслью, против литературы, «услужающей» обыва
телю-мещанину, который желает и требует, чтобы Куприны, 
Андреевы и прочие талантливые люди закидали и засыпали вче
рашний день всяким хламом, чтобы они избавили обывателя от 
страха пред завтрашним днем» (XXIX, 64).

Тревога и возмущение Горького не были погребены в част
ной переписке, они взывали к действию. Буржуазно-декадент
ской литературе противостояла вся его общественно-литератур
ная деятельность, собственная художественная практика; 
он боролся с ней и пером публициста. 2-го и (с продолжением) 
3 марта 1912 года в «Русском слове» появилась его статья 
«О современности». 4 марта Блок записывает в дневнике: 
«Спасибо Горькому и даже — «Звезде»2. После эстетизмов, фу-

1 Борис Соловьев. Поэт и его подвиг. М., «Советский писа
тель», 1971, с. 455.

2 В «Звезде» Горьким были напечатаны в феврале — марте 1912 года 
несколько рассказов из цикла «Сказки об Италии». Тогда же Ленин 
писал Горькому: «Хорошо бы иметь революционную прокламацию в тиле 
«Сказок» «Звезды». Очень и очень рад, что вы помогаете «Звезде»

12 В мире Блока 353



туризмов, аполлонизмов, библиофилов — запахло настоящим» 
(VII, 131).

В статье «О современности» Горький с болью и тоской пи
шет о современной литературе, бегущей от нужд и интересов 
общества, о разрушающих ее болезненных течениях, о ренегат
стве интеллигенции, писателях-перевертнях, которые вчера — 
в годы общественного подъема — внушали, что безыдейность 
есть великий грех, а сегодня сами проповедуют ее; вчера учили 
любить великий русский народ, а сегодня благодарят власть за 
то, что она «штыками охраняет нас от ярости народной»; вчера 
выступали за социализм, а сегодня бравируют неудачной об
молвкой Герцена о «потенциальном мещанстве социализма»; 
вчера утверждали красоту жизни, сегодня кричат, что жизнь — 
бессмысленна; вчера говорили, что женщина подруга и товарищ, 
сегодня — хихикают, когда хулиганы ее раздевают, издеваются 
над нею; вчера восторгались героем, борцом, сегодня воспевают 
«культ Иуды» L

Этой литературе упадка Горький противопоставляет силь
ную своими демократическими традициями, освободительными 
идеями, своим гуманизмом «обширную и прекрасную» русскую 
литературу—«законную гордость» народа. С гордостью гово
рит писатель о прошлом, с болью о современности: «Русская 
литература была очень сильна своим демократизмом, своим 
страстным стремлением к решению задач социального бытия, 
проповедью человечности, песнями в честь свободы, глубоким 
интересом к жизни народа, целомудренным отношением к жен
щине, упорными поисками всеобщей, всеосвещающей правды. 
Никто не станет отрицать, что наша современная литература 
резко уклонилась в сторону от тех традиций, которые вырабо
тал старый писатель... Старый русский писатель был поистине 
«учителем жизни»... великомучеником торжества правды ра
ди, апостолом свободы и не судьей людей, а свидетелем их 
страданий... Он не позволял ни ренегатам, ни «обозной своло
чи» орать на себя и командовать собою, он не ставил имя свое 
рядом с именами торговцев словом, пасквилянтов и языкоблу- 
дов... И несомненно также, что в утрате русской литературой

(В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 48, с. 47). А 26 февраля 
Блок записал в дневнике: «Новая для меня на самом же деле ежедневно 
конфискуемая и от этого имеющая еще больший успех — социал-демо
кратическая «Звезда», Отрадно после консервативных органов... Все 
здесь ясно, просто и отчетливо (потому — талантливо)— пожалуй, иногда 
слишком просто...» (VII, 130).

1 См.: «Русское слово», 1912, 2 марта, № 51.
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ее социально-педагогического значения современные писатели 
сами повинны. В погоне за славою и вниманием они перешли 
границу допустимого и утратили тот этический аристократизм, 
который еще недавно резко отделял их от улицы... Отклонясь 
от демократии, литератор отклонился и от действительности. 
Вот почему его так легко подчинили и подчиняют своей воле 
различные мелкие и болезненные течения мысли. Большинство 
этих течений явно антисоциальны, антидемократичны и нежиз
неспособны...»

В борьбе с этой болезнью духа Горький видит «националь
ную задачу литературы, одинаково важную для писателя и для 
читателя, для всей земли, ныне переживающей страшный и па
губный припадок этой болезни... Таланты жалко... талант писа
теля дан ему народом его» L

В критических работах уже отмечалось совпадение от
дельных оценок современной литературы в высказываниях 
Горького и Блока (см., например, V: 368—369, 210—211). 
Но еще более примечательна их общность в понимании «дела 
литературы», ее гражданственности, социального назначения, 
ее связи с жизнью народа. В лексике Блока этих лет появля
ются применительно к литературе такие понятия и выражения, 
как «долг», «польза», «ответственность», «служение», нередко, 
правда, осложненные метафоричностью и условностью, свойст
венной символистской стилистике. «...Ритм нашей жизни — 
долг. В сознании долга, великой ответственности и связи с на
родом и обществом, которое произвело его, художник находит 
силу ритмически идти единственно необходимым путем,— пи
шет Блок.— Это — самый опасный, самый узкий, но и самый 
прямой путь. Только этим путем идет истинный художник... 
Здесь только можно узнать, руководит ли художником долг — 
единственное проявление ритма души человеческой в наши без
радостные и трудовые дни,— и только этим различаются под
линное и поддельное, вечное и невечное, святое и кощунствен
ное» (V, 238).

Так отвечает Блок на основные «три вопроса» искусства: 
«как?» (о форме), «что?» (о содержании) и «зачем?» (о поль
зе, долге). «К вечной заботе художника о форме и содержа
нии,— пишет он,— присоединяется новая забота о долге, о долж
ном и недолжном в искусстве. Вопрос этот (поэт считает его 
«самым опасным, но и самым русским вопросом».—Л. В.) — 
пробный камень для художника современности» (V, 237).

1 «Русское слово», 1912, 3 марта, № 52.

12* 355



По верному замечанию Д. Максимова, Ёлок «призывал дея
телей искусства «руководиться сознанием долга» («О театре»), 
писал о «красоте долга» и о «прекрасном долге» («Три вопро
са»), соотнося мысль о долге прежде всего с вопросом о судьбе 
русского народа и русского общества эпохи реакции» (V, 705).

Подобно Горькому, Блок считает, что «талант художника 
дан ему народом его» и поэтому литература не является только 
личным делом писателя. Так, он писал в статье «О театре»: 
«Народ собирает по капле жизненные соки для того, чтобы про
извести из среды своей всякого, даже некрупного писателя» и 
если он «ответственен», он возвращает народу, которому обязан 
своим бытием, взятое у него и нужное ему, «как воздух и хлеб», 
«он таскает на спине своей слова бунта и утешения, страдания 
и радости, сказки и правду о земле и о небе...» (V, 246—247). 
В ноябре 1910 года в открытом письме Мережковскому Блок 
утверждал: «...Писатель, верующий в свое призвание, каких 
бы размеров этот писатель ни был, сопоставляет себя со сво
ей родиной, полагая, что болеет ее болезнями, страдает ее 
страданиями, сораспинается с нею, и в те минуты, когда ее 
измученное тело хоть на минуту перестают пытать, чувствует 
себя отдыхающим вместе с нею» (V, 443). Телом и душой 
должен жертвовать писатель; подлинное искусство — это «ис
поведь души».

Так утверждает поэт единство художника со своим народом. 
И своих современников — Менделеева, например, и прежде все
го писателей — Толстого, Горького — Блок оценивает с точки 
зрения их близости к народу. Литература, оторванная от жиз
ни народа, не в силах выполнить свой долг, быть «тем, чем толь
ко и может быть литература,— служением» (V, 440),—убеж
ден Блок. «...Мы, писатели, должны смотреть жизни как можно 
пристальнее в глаза... Мы... прежде всего обязаны уловить ды
хание жизни» (V, 443),—пишет он, веря, что художник поды
мается на вершины искусства только тогда, когда познает 
«единство прекрасного и должного, красоты и пользы» (V, 240). 
И подлинное реалистическое искусство, по мысли Блока, сочета
ет это в себе именно как «единство», переплавленное в горниле 
творчества художника. 9 декабря 1908 года он писал К. С. Ста
ниславскому: «Вижу в Вас художника, которому мало только 
красоты и только пользы, которому необходимо покрывающее 
и исчерпывающее то и другое — Прекрасное. И, по всему этому, 
верю в Ваш реализм» (VIII, 267).

Конечно, подобно тому, как отличались политические пози
ции Горького и Блока, так же не были тождественны их эсте
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тические взгляды в целом. Но факт совпадения и переклички 
высказывании Блока периода реакции о современной литерату
ре, роли писателя, его долге перед народом, задачах искусства, 
«священных» традициях классиков с общим пафосом, граждан- 
ской и демократической направленностью выступлений Горько
го весьма симптоматичен и говорит нам не только о решитель
ном отходе поэта от символистских доктрин, но и объясняет, 
гем было вызвано неустанное и все большее сближение его с 
Горьким — писателем, общественным деятелем и борцом.

Эта близость особенно обозначилась в годы империалистиче
ской войны, когда Блок принимает приглашение участвовать в 
основанном по инициативе Горького журнале «Летопись», 
выступавшем против войны, национализма и шовинизма. По по
ручению писателя, переданному через А. Н. Тихонова (издате
ля журнала), Блок принимается за переводы армянских, ла
тышских, финских поэтов. Интернационализм Блока, связанный 
с его верной любовью к России, матери-родине (эта любовь 
спасла его от угара шовинизма, охватившего в годы войны зна
чительную часть российских литераторов), помог поэту в рабо
те над важным горьковским начинанием по изданию сборников 
литератур народов России, задуманным еще перед революцией 
1905 года. Эти же чувства сыновней любви к родине Блок на
шел в стихах Аветика Исаакяна, Плудониса, Онервы, Руне- 
берга, Топелиуса, которые он теперь переводил: они были «со
звучны с его душой».

Блок работал с воодушевлением, ему была близка антиво
енная, интернационалистская позиция Горького и направлен
ность его изданий и журнала «Летопись». Примечателен его 
ответ жене Ф. Сологуба Анастасии Чеботаревской, написавшей 
ему раздраженное письмо с упреками за участие в «гадком 
горьковском журнале».

«Журнал Горького не производит на меня гадкого впечат
ления,— отвечал ей 27 декабря 1915 года Блок.— Я склонен 
относиться к нему очень серьезно. Вовсе не все мне там враж
дебно, а то, что враждебно,— стоящее и сильное... Вы пишете, 
что журнал этот «против всего, что нам дорого», например — 
против «мечты». Я думаю, что Вы меня совсем не знаете; я 
ведь никогда не любил «мечты»... я даже ненавижу «мечту», 
предпочитаю ей самую серую действительность» (VIII, 451).

На следующем письме, повторившем гневные нападки на 
Горького и журнал, Блок сделал пометку: «Нельзя так говорить 
об авторе «Фомы Гордеева», «Троих», «На дне» — недостойно. 
Не отвечу» (VIII, 618).
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К этому перечню высокочтимых им произведений Горького, 
Блок мог бы добавить и многие ранние рассказы писателя, ав
тобиографические повести и другие.

«Прочтите «Детство» Горького... Какая у него бабушка!»,— 
восторгался он в феврале 1916 года в письме П. С. Сухотину 
(VIII, 456).

Насколько ценным было для автора «Детства» мнение Бло
ка, свидетельствует сохранившееся в архиве Горького его пись
мо П. С. Сухотину. «Мне было бы очень интересно познако
миться с суждением Блока о «Детстве»,— писал он ему 4 де
кабря 1927 года.— Вы не можете прислать копию письма его?» 1 
Через несколько лет Сухотип в письме к Горькому вспоминал: 
«Блок был так увлечен бабушкой, что носил по знакомым Вашу 
книжку и читал любимые места. Однажды он зашел ко мне в 
гостиницу, положил перед собой на столе «Детство», погладил и 
поласкал обложку, как живое милое существо, и сказал: «Те
перь для меня ясна вся фальшь конца гончаровского «Обрыва». 
Вот где настоящая бабушка — Россия» 2.

Горький, разумеется, не согласился бы с суждением Блока. 
Бесконечно дорогой ему, задушевный образ бабушки олицет
ворял в «Детстве» лишь одну сторону России — ее терпение и 
рабскую покорность, но, отмечая блоковское восприятие про
изведений Горького, надо подчеркнуть, что наиболее близки ему 
романтико-трагические образы писателя, мятущиеся герои-прав
доискатели, которые, как писал поэт, «смятенно ищут добра и 
справедливости» (Фома, герои «Троих», «На дне», «Исповеди», 
«Детства» и «В людях»). В них, этих произведениях, Блок на
ходил отзвук глубоко волновавших его мыслей о трагическом 
одиночестве и обездоленности современного человека. Тему 
эту Блок развивает не только в дневнике, записных книжках, 
в «прозе», цикле стихов «Страшный мир», в «Ямбах», «Возмез
дии». Образ обездоленного бродяги, страдающего человека, об
реченного на гибель в этом «страшном мире»,— одна из ипоста
сей бытия лирического героя многих его стихотворений. Тра
гедийное восприятие мира и положения в нем человека, свой
ственное Блоку, служило важным пунктом притяжения его к 
Горькому.

В письме Е. П. Иванову от 25 июня 1905 года Блок с от
чаяньем писал: «...Живем-то, живем ежедневно — в ужасе, 
смраде и отчаянье...» (VIII, 131).

1 Архив А. М. Горького.
2 Там же.
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Если бы мы не знали контекст этих слов, можно было бы по
думать, что написаны они непосредственно после спектакля 
«На дне» в Художественном театре, который, кстати, Блок не
изменно высоко ценил и любил, как и его основателя — 
К. С. Станиславского.

В статье «О драме» Блок дал высокую оценку пьесе «На 
дне». При этом его глубоко волнуют не только персонажи этой 
пьесы, не только тема ее, но и художественная разработка дра
матургического конфликта: неравная борьба героев с жизнью 
и трагическая гибель их в этой борьбе. Как пишет Мирза-Ава
кян, «сильные характеры, резкие сюжетные столкновения, ост
рая трагедийность пьесы отвечают мыслям Блока о трагедии» Ч 
Поэтому же, надо полагать, он выделил в «Варварах» Надеж
ду Монахову, как образ большого искусства, хотя саму пьесу 
оценил невысоко. «От нее веет подлинной русской силой и 
свободой,— пишет Блок...— Вся она — странно и красиво цель
ная, в ней — какая-то большая притягательная и вместе оттал
кивающая сила. Она сильна каким-то суровым, звериным оба
янием» (V, 175). Надежда Монахова одинока и гибнет в столк
новении с «варварами», ибо в их мире нет места высоким 
порывам и большой любви. В критике справедливо отмечалось, 
что этот мотив трагической обреченности красоты и высоких 
чувств в страшном мире очень близок многим стихотворениям 
Блока, а позже определит главную мысль драмы «Незнакомка».

Считая Надежду «истинной героиней пьесы», Блок замеча
ет: «Если такие женщины, напоминающие и Вареньку Олесо- 
ву, Сашу <«Фома Гордеев» > и Мальву, будут играть роль че
ловека в произведениях Горького, то это, во всяком случае, 
много значительнее Павла Власова и прочей добродетельной 
компании» (V, 175—176).

Может, Нил и Николай Синцов — это и есть «добродетель
ная компания» Павла Власова, помешавшая Блоку принять, 
признать драмами «Мещане» и «Враги». Негативно он отнес
ся и к «Дачникам» и «Детям солнца», не найдя в них траге
дийности, достойной, как он считал, драматургического кон
фликта. Во всяком случае, мы снова видим двойственное отно
шение Блока к Горькому — противоречие, которое останется 
в их взаимоотношениях до конца.

Горький — пролетарский писатель, выразитель идей со
циал-демократии — остался для Блока далеким, ибо на рево-

1 А. Блок и русский драматический театр начала XX века. «Науч
ные труды Ереванского университета», 1960, т. XX, вып. 7, ч. I, с. 167. 
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люцию до Октября оп смотрел как на взрыв стихийных 
сил, разрушающий старый мир неравенства. Горький 
для него — художник, кровно связанный с народом, непосред
ственным носителем этого стихийного гнева, гениальный пред
ставитель его. Поэтому в главном, что составляло цель и смысл 
жизни Блока — разрушение старого мира (а после Октября и 
созидание нового, «то, что задумано»), он всегда вместе с 
Горьким, личность и творчество которого сыграли важную 
роль в духовной эволюции поэта, в процессе перехода его на 
сторону революции. Поэтому Блока глубоко возмущает каждое 
выступление против автора «Детства», которое он восприни
мает как личное оскорбление.

В январе 1916 года Горький писал Е. П. Пешковой: «...Про
фессор В. Сперанский назвал меня в «Биржевке» «гальвани
зированным трупом»,— в «Биржевке» всех как-нибудь назы
вают.

Забавнее всего, что против Сперанского и в той же «Биржев
ке» в защиту мою выступили 3. Гиппиус, Философов, Поликсе
на Соловьева и Блок!» 1

Конечно, меньше всего ирония Горького может относиться 
к Блоку, который уже давно и всем был известен своим со
чувствием писателю и своими выступлениями в его защиту, 
хотя, несомненно, «забавным» было, что вместе с ним оказа
лись старые критики — недоброжелатели Алексея Максимови
ча. А суть дела сводится к следующему. Отвечая на анкету га
зеты «Биржевые ведомости» «Что мы читаем?», историк лите
ратуры и переводчик, профессор В. Сперанский (настоящее 
его имя: Николай Васильевич) писал, что за годы войны такие 
писатели, как Андреев, Кудрин и Мережковский, сохранили 
своего читателя, а успех Горького был преходящим: «Горь
кий — живой труп, и гальванизировать его бесполезно» 2.

, Назавтра в утреннем выпуске этой же газеты появилось 
письмо, подписанное Блоком (а может быть, и им написанное) 
и группой литераторов в ответ на заявление Сперанского:

«Не желая оспаривать по существу более чем странное, с 
нашей точки зрения, мнение проф. Сперанского об авторе не
давно написанной книги «Детство», мы хотели, однако, под
черкнуть, что выражения, в которых это мнение облечено, не
приличны с точки зрения литературной и оскорбительны с точ
ки зрения человеческой».

1 «Архив А. М. Горького», т. IX. М., Гослитиздат, 1966, с. 178.
2 «Биржевые ведомости», 1916, 16 января, утр. выпуск.
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И когда уже после Февральской революции буржуазная 
интеллигенция вновь подняла против Горького кампанию трав
ли, сея вокруг него провокации и клевету, обвиняя в измене 
родине, Блок, как и прежде, поднимает голос в защиту Горь
кого. 7 июня 1917 года он сообщает матери о своем телефон
ном разговоре с женой одного кадетского деятеля, члена Вре
менного правительства: «М-me Кокошкина убеждала меня по 
телефону в прелести моих стихов и моей любви к России, я же 
старался внушить ей, что я склоняюсь к с.-p., а втайне — и 
к большевизму и что, по моему мнению, сейчас именно лю
бовь к России клонит меня к интернациональной точке зре
ния, и заступился за травимого всеми Горького» (VIII, 499— 
500).

Влечение к Горькому, сочувствие ему — истинно народному 
писателю, писателю глубоко национальному — неизменно было 
связано у Блока с его любовью к России, но характерно, что 
эта связь обогатилась в период революции единством «интерна
циональной точки зрения» и «тайным», то есть таившимся в 
глубине души, влечением к большевизму — единственному те
чению в революционном движении того времени, для которого 
патриотизм не только не противостоял интернационализму, но 
и определялся им. Об этом говорит лаконичная, звучащая как 
афоризм, примечательная дневниковая запись Блока уже пос
лереволюционного времени (5 января 1918 года) :

«Ненавидеть интернационализм — не знать и не чуять си
лы национальной» (VII, 314).

Эта глубоко верная мысль поэта дополнительно объясняет 
и его «тайную» склонность к большевизму и раскрывает новый 
аспект его сближения с Горьким. Ибо не было тогда на Руси 
другого такого писателя, как Горький,—горячего патриота, 
преданнейшего сына Родины и потому последовательного ин
тернационалиста.

С этими мыслями и чувствами Блока связан и другой при
мечательный факт его биографии, красноречиво говорящий о 
том, кем и чем был в то время для поэта Горький. Вскоре пос
ле приведенного разговора Блока с кадетской дамой он полу
чил от П. Б. Струве приглашение вступить в члены «Лиги 
русской культуры». И первое, на что обращает внимание поэт: 
как же так — «лига» русской культуры, а Горького нет. «Воп
рос о вступлении в Лигу для меня: А. Конкретный: 1. Горький. 
Горького нет, а Родзянко есть...» — записывает он в дневнике. 
Сообщая об этом приглашении матери, Блок вновь подчеркива
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ет: «Ответил длинным письмом, что вступаю, но оговорился, 
что мне больно, что там нет Горького, а есть Родзянко» L

Как справедливо пишет К. Д. Муратова, «имя Горького, 
уведомление о том, что он принимает участие в таком-то об
ществе, таком-то мероприятии, неизменно — и до Октября и 
после свершения Октябрьской революции — обеспечивали ог
ромное внимание к этим начинаниям. Отсутствие имени Горь
кого многих настораживало и заставляло обычно недоверчиво 
относиться к декларативным заявлениям организаторов различ
ных «комиссий» и «обществ» 2.

Признания Блока, отражая «общее» отношение демократи
ческой интеллигенции к авторитету Горького, имели прежде 
всего для него важное «личное» значение. Характерно в этом 
плане и сохранившееся ответное письмо Блока П. Б. Стру
ве от 30 июля 1917 года. «Тщательно взвесив для себя Ваше 
предложение вступить в число членов «Лиги русской культу
ры»,— пишет он,— я пришел к заключению, что только одно 
обстоятельство могло бы служить для меня препятствием: это 
обстоятельство выражается конкретно и символически в отсут
ствии среди учредителей имени Горького, или, говоря еще боль
нее и острее: есть М. В. Родзянко и нет Горького. Понимая 
всю фактическую невозможность совмещения, принимая во вни
мание всю полемику июльских дней, не принадлежа пи к ка
кой партии, я тем не менее воспринимаю это болезненно и 
остро, имею потребность сказать, что нужно изыскать какие- 
то чрезвычайные средства для обретения Горького, хотя бы для 
того, чтобы его имя прошло через «Лигу русской культуры»... 
Дело в том, что всякий скажет, что в истории русской культу
ры имя автора «Исповеди» и «Детства» знаменательнее, чем 
имя председателя IV Думы, что бы ни произошло. Знаю, что 
эта боль — не только моя, личная...» (VIII, 509—510).

Мы умышленно привели три аналогичных документа. 
В каждом из них Горький — на первом плане. В каждом из 
них о Горьком говорится с «острой болью», как о самом важ
ном «личном» деле. Значит, чувство к Горькому не случайно, 
не мимолетно, не поверхностно.

Горький присутствует в дневнике, записных книжках, пись
мах Блока, в его раздумьях и надеждах. «Не страшась» даль-

1 Письма Александра Блока к родным, т. II. М.—Л., «Academia», 1932, 
с. 396.

2 К. Д. Муратова. М. Горький в борьбе за развитие советской ли
тературы. М.— Л., Иэд-во АН СССР, 1958, с. И.
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нейшего развития революционных событий и с готовностью 
ожидая их, он сопоставляет свои чувства с горьковскими и об
ращает внимание окружающих к «думам» писателя. Так, он 
пишет 19 апреля 1917 года из Петрограда архитектору 
Л. И. Катонину, сослуживцу по инженерно-строительной дру
жине, что «жизнь кругом совершенно необычайная, трудная, 
грозная и блистательная», что «вчера в день Интернационала 
город представлял зрелище, какого мы никогда не видали», 
что «...буржуа» только и делают, что боятся: то хулиганов, то 
немцев, то Ленина, то анархии», что «может произойти (и про
изойдет) еще многое, но все не страшно, а это «не страшно» 
как-то осмысливает пестроту событий, идет красной нитью 
сквозь всю кажущуюся их несвязность». «Между прочим, об 
этом «не страшно» теперь думает и Горький»,— «неожиданно» 
заключает он в скобках («между прочим»): здесь и ссылка на 
авторитет и уверенность (нет никаких оговорок «может быть», 
«наверное»), что Горькому сродни его мысли и чувства (VIII, 
485-486).

Читая записи Блока этих дней, невольно обращаешься взо
ром к той борьбе, которую вел Горький на протяжении деся
тилетия с реакционерами и черносотенцами, «обозной сволочью» 
всех мастей. Вспоминается открытое письмо его А. С. Суво
рину, заклеймившее продажного журналиста и его «Новое вре
мя», и видишь, насколько близок стал Блок к Горькому. Как 
«событие сегодняшнего дня» отмечает, например, Блок закры
тие газеты «Новое время»: «Если бы не всё, надо бы устроить 
праздник по этому поводу. Я бы выслал еще всех Сувориных, 
разобрал бы типографию, а здание в Эртелевом переулке опе
чатал и приставил к нему комиссара: это — второй департа
мент полиции...

Во всяком случае, уничтожено место, где несколько десят
ков лет развращалась русская молодежь и русская государст
венная мысль» (запись от 29 августа 1917 года; VII, 307).

Великая Октябрьская социалистическая революция, опреде
лившая новый этап в жизни и творческом развитии Блока, еще 
больше сблизила его с Горьким. Революция для поэта — «воз
мездие», он увидел в ней крушение старого ненавистного ему 
«страшного мира» и воплощение вековечной мечты народа о 
справедливости и свободе.

Блок проявил в этот период достаточно правильное пони
мание событии и определенную прозорливость. Он осознает ли
цемерную позицию Временного правительства по отношению к 
войне и сущность корниловщины. 28 августа 1917 года оп за
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писывает, что «Корнилов есть символ», на знамени его: «про
довольствие, частная собственность, * конституция не без на
дежды на монархию, ежовые рукавицы» (VII, 306). Он пони
мает, что ему не место в эсеровской газете Савинкова «Речь», 
в которой ему предложила участвовать 3. Гиппиус. При столк
новении различных мнений в социал-демократии по вопросу 
захвата власти его симпатии на стороне Ленина и большеви
ков-ленинцев.

«Вчера — в Совете рабочих и солдатских депутатов произо
шел крупный раскол среди большевиков,— записывает он 19 
октября 1917 года...— Один только Ленин верит, что захват 
власти демократией действительно ликвидирует войну и нала
дит все в стране.

Таким образом, те и другие — сторонники выступления, но 
одни — с отчаянья, а Ленин — с предвиденьем доброго» (VII, 
311-312).

Но не все было одинаково ясно Блоку. Дневниковые запи
си его содержат и такие признания: «Я по-прежнему, «не могу 
выбрать». Для выбора нужно действие воли. Опоры для нее я 
могу искать только в небе, но небо — сейчас пустое для ме
ня...»; «Благодаря сиденью между двух стульев я лишен всякой 
политической активности»; «Я никогда не возьму в руки власть, 
я никогда не пойду в партию, никогда не сделаю выбора, мне 
нечем гордиться, я ничего не понимаю» и т. п. (VII, 280, 
281 и др.).

Как известно, и Горький переживал растерянность, недо
оценивал организующую силу партии, революционного проле
тариата, опасался напора анархо-индивидуалистической, мел
кособственнической стихии, пугался кровавых жертв. Эти ко
лебания писателя в период подготовки и проведения Октябрь
ской революции вызвали критику Ленина, который помогал 
ему найти пути преодоления ошибок в самой революционной 
действительности. Впоследствии Горький не раз признавал пра
воту Ленина.

Блок не отдавал себе отчета в расхождении Горького с 
большевиками. Писатель продолжал оставаться для него оли
цетворением антибуржуазного, революционного лагеря. В их 
отношении к революции было немало общего, были и большие 
различия. Подробное рассмотрение этой интересной проблемы 
выходит за рамки настоящей статьи. Здесь важно отметить об
щее восприятие ими Октября как великого революционного дви
жения масс, как события, имеющего всемирно-историческое 
значение.
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В своей речи на митинге, проходившем под его председа
тельством, 29 ноября 1918 года Горький, назвав себя «недав
ним оппонентом» правительства, охарактеризовал русскую ре
волюцию как «планетарное» явление: «Я больше, чем кто-ли
бо другой, имею право и все основания решительно заявить, 
что культурное творчество русского рабочего правительства, 
совершаясь в условиях самых тяжких и требуя героического 
напряжения энергии, постепенно принимает размеры и формы, 
небывалые в истории человечества... Опыт, творимый русским 
рабочим классом и духовно слившейся с ним интеллигенци
ей...— великий опыт, поучительный для всего мира» (XXIV, 
186-187, 189).

20 февраля 1918 года Блок записывает в дневнике: «Может 
быть, весь мир (европейский) озлится, испугается и еще проч
нее осядет в своей лжи. Это не будет надолго. Трудно бороться 
против «русской заразы»,— потому что — Россия заразила уже 
здоровьем человечество. Все догматы расшатаны, им не веко
вать. Движение заразительно» (VII, 326).

Мучительно переживавший «издержки» революции и много 
писавший об этом в первые месяцы, Горький уже в мае 1918 го
да, не закрывая глаза на отрицательные явления суровой дейст
вительности, заговорил о необходимости больше обращать вни
мание на светлые стороны жизни: «Отрицательные явления 
всегда неизмеримо обильнее тех фактов, творя которые человек 
воплощает свои лучшие чувства, свои возвышенные мечты,— 
истина столь же очевидная, сколь печальная. Чем более осу
ществимыми кажутся нам наши стремления к торжеству сво
боды, справедливости, красоты,— тем более отвратительным яв
ляется пред нами все то скотски-подлое, что стоит на путях 
к победе человечески-прекрасного. Грязь и хлам всегда замет
нее в солнечный день, но часто бывает, что мы, слишком на
пряженно останавливая свое внимание на фактах, непримири
мо враждебных жажде лучшего, уже перестаем видеть лучи 
солнца и как бы не чувствуем его живительной силы» Ч

Говоря об «издержках» революции, Блок писал: «...Но — 
это ее частности, это не меняет ни общего направления пото
ка, ни того грозного и оглушительного гула, который издает 
поток. Гул этот все равно всегда — о великом» (VI, 12). От
рицательные явления, которые несет с собой революция, не 
способны затмить Октябрь: «Что же вы думали? Что револю
ция — идиллия? Что творчество ничего не разрушает на своем

1 «Новая жизнь», 1918, 17 мая, № 92 (307). 
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пути?» И поэт призывает интеллигенцию «не выискивать от
дельных визгливых и фальшивых нот в величавом реве и зво
не мирового оркестра» (VI, 16, 19).

Об этом же говорит Блок в неотправленном письме 
3. Н. Гиппиус, враждебно настроенной против революции и на
родной Советской власти: «Не знаю (или — знаю), почему Вы 
не увидели октябрьского величия за октябрьскими гримасами, 
которых было очень мало — могло быть во много раз больше...» 
(VII, 336).

Нетрудно заметить созвучие утверждения Блока с мысля
ми Горького в выше приведенной статье из «Новой жизни». 
И высказаны они почти одновременно: статья Горького напе
чатана 17 мая 1918 года, письмо Блока написано 31 мая.

«Великой музыкой» «мирового оркестра» вошла революция 
в судьбу Блока. Восторженно приняв Октябрь, автор «Двена
дцати» решительно и бесповоротно отделил себя от буржуаз
но-интеллигентских кругов, околореволюционных либералов, 
символистов и декадентов, бывших «соратников» и «друзей», 
пошедших против дела народа. 14 января 1918 года Блок за
писывает в дневнике: «Происходит совершенно необыкновен
ная вещь» (как всё): «интеллигенты», люди, проповедовавшие 
революцию, «пророки революции», оказались ее предателями. 
Трусы, натравливатели, прихлебатели буржуазной сволочи.

Я долго (слишком долго) относился к литераторам как-то 
особенно, < полагая >, что они отмеченные. Вот моя отвле
ченность. Что же, автор «Юлиана», «Толстого и Достоевского» 
и пр. теперь ничем не отличается от «Петербургской газеты».

Это простой усталостью не объяснить. На деле вся их ре
волюция была кукишем в кармане царскому правительству.

После этого приходится переоценить не только их «Старые 
годы» (которые, впрочем, никогда уважения не внушали: бур
жуйчики на готовенькой красоте), но и «Мир искусства», и 
пр., и пр.

Так это называлось, что они боялись «мракобесия»? Оказы
вается, они мечтают теперь об учреждении собственного мра
кобесия на незыблемых началах своей трусости, своих патрио- 
тизмов.

Несчастную Россию еще могут продать» (VII, 318—319).
Октябрь с новой остротой поставил перед Блоком глубоко 

волновавшую его проблему народа и интеллигенции, и с новой 
силой мысль его обращается к Горькому как великому народ
ному писателю, посреднику между этими двумя лагерями. 
Именно об этом — прежде всего об этом — говорится в его при
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ветствии на чествовании Горького в редакции «Всемирной ли
тературы» 30 марта 1919 года:

«Судьба возложила на Максима Горького, как на величай
шего художника наших дней, великое бремя. Она поставила его 
посредником между народом и интеллигенцией, между дву
мя станами, которые оба еще не знают ни себя, пи друг дру
га... Позвольте пожелать Алексею Максимовичу сил, чтобы не 
оставлял его суровый, гневный, стихийный, но и милостивый 
дух музыки, которому он, как художник, верен» (VI, 92).

Мать Блока, так надеявшаяся в свое время на участие сы
на в горьковском «Знании», поспешила сообщить М. А. Беке
товой: «На днях чествовали Горького —пятидесятилетие его... 
Саша произнес ему приветствие прекрасное... Наконец-то они 
сговорились и в некоторой степени оценили друг друга» (VI, 
505). Светлым и радостным был этот день — 30 марта — для 
самого Блока: «В 2 часа — чествование Горького во «Всемир
ной литературе». Хорошо» (IX, 454). А в альбоме К. Чу
ковского «Чукоккала» он записал: «Сегодняшний юбилейный 
день Алексея Максимовича светел и очень насыщен — не пу
стой день, а музыкальный» !.

Наибольшему сближению Блока и Горького после Октября, 
несомненно, способствовало также личное знакомство, интен
сивное общение друг с другом прежде всего в издательстве 
«Всемирная литература», созданном и возглавляемом Горьким. 
Блок с воодушевлением принял предложение работать во «Все
мирной литературе». «Он чувствовал большую симпатию к 
Горькому и надеялся много сделать при его содействии»2,— 
пишет М. А. Бекетова.

Задачи, которые Горький ставил перед издательством, дей
ствительно были грандиозными: выпустить «книги, изданные 
в разных странах с конца XVIII века до сего дня, с начала 
Великой французской революции до Великой революции рус
ской. Таким образом, русский гражданин получит в свое рас
поряжение все сокровища поэзии и художественной прозы, соз
данные в течение полутора века напряженного духовного твор
чества Европы» 3.

Эта грандиозная историко-литературная антология, по мыс
ли Горького, даст возможность ознакомить миллионы новых

1 «Чукоккала», рукописный журнал Корнея Чуковского. М., «Искус
ство», 1979, с. 199.

2 М. А. Бекетова. Александр Блок. Пг., «Алконост», 1922, с. 267.
3 М. Горький. Несобранные литературно-критические статьи. М., 

Гослитиздат, 1941, с. 279.
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читателей «с возникновением, творчеством и падением лите
ратурных школ, с развитием техники стиха и прозы, со вза
имным влиянием литературы различных нации и, вообще, всем 
ходом литературной эволюции в ее исторической последова
тельности от Вольтера до Анатоля Франса, от Ричардсона до 
Уэльса, от Гете до Гауптмана и т. д.»

Во «Всемирной литературе» Блок вместе с Горьким входил 
в главную редакционную коллегию экспертов, а также стоял 
во главе специальной коллегии поэтов, редактировавшей пере
воды стихов. Горький ценил знания и вкус Блока, вниматель
но прислушивался к его мнению.

«Я показал Ваши стихи А. А. Блоку, рецензию которого при
лагаю в поучение Вам,— писал в это время Горький Д. Н. Се
меновскому.— Блоку — верьте, это настоящий — волею божи
ей — поэт и человек бесстрашной искренности.

Часть стихов, выбранная им, будет издана...» 2.
«Конечно,— как справедливо пишет Д. Максимов,— реша

ющую роль в сближении Блока и Горького сыграла их соли
дарность в ряде общественно-политических и культурных воп
росов, связанных с их отношением к революции. В письме от 
27 марта 1919 года мать Блока А. А. Кублицкая-Пиоттух сооб
щает М. А. Бекетовой: «У пего < Блока > был боевой доклад 
в Мировой Литературе. Он опять выступил против либералов, 
интеллигенции. Доклад был о Гейне, сопоставлялся Вагнер, 
говорилось о германской культуре, об усталости и вырождении 
романской культуры, против гуманизма. Остервенились Волын
ский, Левинсон, Батюшков. За Сашу встал горой М. Горький, 
сказал, что доклад пророческий...» ...И еще 17 мая 1919 года: 
«Часто видится <Блок> с Горьким* Отношения, кажется, 
хорошие...»3.

О месте Горького в жизни Блока этого времени свидетель
ствуют многие заметки в дневнике и записных книжках поэта. 
«Горькому нравится «Катилина» <статья Блока>,—замеча
ет он 5 марта 1919 года (IX, 451).

4 апреля следующая запись: «Заседание во «Всемирной ли
тературе». Политические рассказы Горького»; 9 апреля: «3 ча
са — к Горькому по поводу книги о нем, которую редактируем

1 М. Горький. Несобранные литературно-критические статьи. М., 
Гослитиздат, 1941, с. 279.

аД. Семеновский. А. М. Горький. Письма и встречи. М., Гос
литиздат, 1940, с. 115.

9 Д. Максимов. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., «Советский писа
тель», 1975, с. 519. 

368



мы с Чуковским. В 4 часа — у него — заседание профессио
нального союза: спор о журнале»; 10 апреля: «На выставке 
Горького в Публичной библиотеке...»; 13 апреля: «Чтение бу
маг Горького (тяжелое чувство)»; 15 апреля: «Книги Горького 
от Гржебина»; 23 апреля: «Книги Горького»; 25 апреля: «Кни
ги Горького. С Горьким — о Чистякове»; 26 апреля: «Читать на 
вечере с Горьким — Фонтанка, 34»; 28 апреля: «Рассказы Горь
кого о положении»; 29 апреля: «В Отделе театров и зрелищ 
(большой совет — с Луначарским и Горьким)»; 2 мая: «Мыс
ли о Горьком (для книги)»; 6 мая: «Всемирная литература». 
Группа с Горьким»; 10 мая: «У Горького —- продолжение обсуж
дения русской литературы XX века...»; 11 мая: «Занятия Горь
ким («Челкаш» и «Мальва» и др.)»; 12 мая: «У Горького (о 
журнале). Отдать ему стихи...»; 14 мая: «У Горького (о жур
нале). Читали «Несвоевременные мысли»; 15 мая: «О Горь
ком»; 15 июля: «Горького благодарить за письмо...»; 19 июля: 
«В 6 час. вечера Горький читает в Музее города воспоминания 
о Толстом.— Это было мудро и все вместе, с невольной паузой 
(от слез) — прекрасное, доброе, увлажняет ожесточенную ду
шу» (IX, 455—460, 466 и др.)

Среди приведенных записей особенное внимание, конечно, 
привлекают те, в которых упоминается замысел книги о Горь
ком. Как пишет Д. Максимов, «и замысел этот не был случай
но возникшим и немедленно забытым проектом. Первые шаги 
к реализации этого замысла Блоком уже были сделаны. В ар
хиве его, хранящемся в Институте русской литературы, име
ется небольшая папка под знаменательным названием: «Мате
риалы для книги о Горьком». В этой папке содержится выпи
санный кем-то из юбилейного сборника Московской духовной 
академии отзыв В. О. Ключевского о Горьком, а также два ли
стка собственноручных выписок Блока из бумаг горьковского 
архива. Выписки эти датированы Блоком апрелем-маем 1919 
года. Это — только зародыши будущей работы, но их сущест
вование показательно: Блок начал подготовку к книге о Горь
ком и уже приступил к ознакомлению с его архивом» L

Далее Д. Максимов приводит письмо к нему К. И. Чуков
ского, содержащее интересные сведения по этому вопросу; Чу
ковский имел в те годы весьма тесное деловое — прежде все
го по «Всемирной литературе» — и дружеское общение с Бло
ком.

1 Д. Максимов. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., «Советский писа- 
Т$л£», 1975, с. 520—521,
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«К пятидесятилетию Горького,— вспоминает К. И. Чуков
ский,— издательство Гржебина должно было выпустить книгу 
о Горьком, редактирование которой было поручено Александ
ру Александровичу Блоку и мне. Ал. Ал. горячо принялся за 
дело. Он решил написать для этой книги статью и ходил вме
сте со мною к Шаляпину просить Федора Ивановича о том, 
чтобы тот написал мемуары о Горьком (Шаляпин согласился 
и написал страниц 20). У меня сейчас сохраняется часть ма
териалов, которые Алексей Максимович давал нам для этой 
книги... Книга не состоялась потому, что Алексей Максимович, 
по своей щепетильности, не дал разрешения Гржебину печа
тать ее. «Неловко. Все знают, что я руковожу этим издатель
ством. Скажут: самореклама...» У меня где-то есть записи 
Блока, как редактора книги: мы выработали план, к кому об
ратиться за статьями о Горьком: должны были писать Ракит- 
ский, М. Ф. Андреева, Замятин, Шаляпин, А. А. Блок, М. Сло
нимский и я...» L

Можно только пожалеть, что этот замысел не осуществился. 
Но что бы Блок ни написал в своей статье и как бы ни напи
сал, есть все основания полагать, что красной нитью прохо
дила бы в ней идея: Горький — величайший народный и рево
люционный художник нашего времени. Об этом говорит не 
только его приветствие Горькому, но и его речь перед спек
таклем «Рваный плащ» Сейма Бенелли для красноармейцев 
22 марта 1920 года. Рассказывая об авторе и желая подчерк
нуть значение этого писателя, создавшего в пьесе образ «му
жественного борца», «сына своего народа, певца его радости 
и скорби», Блок сопоставил его с Горьким:

«Он такой же писатель из народа, как Максим Горький у 
нас. Оба они начали писать задолго до революции, оба пред
чувствовали ее и проникнуты революционным духом. Имена 
их, как имена зачинателей нового движения, в истории не за
будутся» (VI, 383).

Много общего было у Блока и Горького, многое их сближа
ло, по ряду острых и актуальных вопросов литературы и жиз
ни они были единомышленниками. И вместе с тем очень многое 
разделяло их «недоступной чертой». Эстетический максимализм 
Блока, весь его поэтический и психологический склад опреде
ляли тот естественный рубеж, который до конца существовал 
между ним и Горьким. Это прослеживается как в двойствен-

1 Д. Максимов. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., «Советский писа
тель», 1975, с. 520—521. • 
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ных высказываниях Блока о Горьком, так и в противоречивых 
горьковских оценках поэта.

«Вчера — большой день,— записывает Блок 26 марта 1919 
года.— Я прочел доклад с Гейне (положение дела с переводами 
его), затронув в нем тему о крушении гуманизма и либерализ
ма (во «Всемирной литературе»). Горький предлагает заменить 
слово «либералы» словом «нигилисты». Он делает это предло
жение со своей милой сконфуженной улыбкой (присутствие 
профессоров).

Ожесточенно нападает Волынский... Левинсон ехидно спра
шивает...

Горький говорит большую речь о том, что действительно 
приходит новое, перед чем гуманизму, в смысле «христианско
го отношения» и т. д., придется временно стушеваться... В за
ключение говорит мне с той же милой улыбкой: «Между на
ми — дистанция огромного размера, я — бытовик такой, но мне 
это понятно, что вы говорите, я нахожу доклад пророческим, 
извиняюсь, что говорю так. при вас»...

Волынский говорит, что он находит доклад не только не 
пророческим, но близоруким.

Батюшков, мрачно молчавший, говорит, что он, конечно, 
не согласен...

Тихонов молчит.
Браун... упоминает о доле правды в докладе.
Гумилев говорит, что имеет много сказать... после закры

тия заседания...
Чуковский сочувствует мне с маленьким выжиданием.
Горький предлагает посвятить этому вопросу отдельное за

седание» (IX, 355—357).
В общем, Горький оказался единственным среди присутст

вующих, кому были близки мысли Блока. Несмотря на «ди
станцию огромного размера» между ним и Блоком, Горький на
шел речь поэта даже «пророческой». Об этом, кроме призна
ния самого Блока, свидетельствует, например, письмо Алексея 
Максимовича К. А. Федину от 3 марта 1926 года: «Гуманизм 
в той форме, как он усвоен нами от Евангелия и священного 
писания художников наших о русском народе, о жизни, этот 
гуманизм — плохая вещь, и А. А. Блок, кажется, единственный, 
кто чуть-чуть не понял это» (XXIX, 457).

По предложению Горького Блок развил свои мысли о гу
манизме в специальном докладе — «Крушение гуманизма». Пос
ле заседания они зашли в Летний сад, где состоялась их бе
седа, которую Горький тогда же записал и вскоре напечатал 
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в своем очерке о Блоке (1923) ; запись Горького показывает, 
какая все же существовала между ними «дистанция».

Отметив, что доклад показался ему «полным трагических 
предчувствий» («пророческий»), Горький пишет: «Я не понял: 
печалит его факт падения гуманизма или радует? В прозе он 
не так гибок и талантлив, как в стихах, но — это человек, чув
ствующий очень глубоко и разрушительно. В общем: человек 
«декаданса». Верования Блока кажутся мне неясными и для 
него самого; слова не проникают в глубину мысли, разрушаю
щей этого человека вместе со всем тем, что он называет «раз
рушением гуманизма».

Некоторые мысли доклада показались мне недостаточно про
думанными...

Как только мог осторожно, я сказал ему об этом. Говорить 
с ним — трудно: мне кажется, что он презирает всех, кому чужд 
и непонятен его мир, а мне этот мир — непонятен. Последнее 
время я дважды в неделю сижу рядом с ним на редакционных 
собраниях «Всемирной литературы» и нередко спорю, говоря 
о несовершенствах переводов с точки зрения духа русского 
языка. Это — не сближает» (XV, 328—329).

Горького отталкивало блоковское иррациональное отноше
ние к разуму, его страх перед разумом, неверие в разумность 
человечества, ведущего войны, уносящие миллионы жизней.

«Он сказал,— пишет Горький, вспоминая беседу с Блоком,— 
что ему приятно видеть, как я освобождаюсь от «интеллигент
ской привычки решать проблемы социального бытия».

— Я всегда чувствовал, что это у вас не настоящее. Уже в 
«Городке Окурове» заметно, что вас волнуют «детские вопро
сы» — самые глубокие и страшные!

Он — ошибается, но я не возражал, пусть думает так, если 
это приятно или нужно ему.

— Почему вы не пишете об этих вопросах? — настойчиво 
допытывался он.

Я сказал, что вопросы о смысле бытия, о смерти, о любви — 
вопросы строго личные, интимные, вопросы только для меня. 
Я не люблю выносить их на улицу, а если, изредка, невольно 
делаю это — всегда неумело, неуклюже.

— Говорить — о себе — тонкое искусство, я не обладаю им...
Я сказал, что, по моему мнению, отрицательное отношение 

к интеллигенции есть именно чисто «интеллигентское» отноше
ние...

Он, кажется, не слушал меня, угрюмо глядя в землю, но 
когда я замолчал, он снова начал говорить о колебаниях ин
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теллигенции в ее отношении к «большевизму» и, между про
чим, очень верно сказал:

— Вызвав из тьмы дух разрушения, нечестно говорить: это 
сделано не нами, а вот теми. Большевизм — неизбежный вы
вод всей работы интеллигенции на кафедрах, в редакциях, в 
подполье...» (XV, 329—330).

И однако при всех противоречиях и расхождениях \ Горький 
«чувствует Блока очень понятным и близким»:

«Нравится мне его строгое лицо и голова флорентинца эпохи 
Возрождения» (XV, 334).

И Блок при всех оговорках и негативных замечаниях2 до 
последних дней ценил и любил Горького.

«Я продолжаю его любить, несмотря на то, что знаком с 
ним вот уже несколько лет,— говорил Блок своему двоюродно
му брату, Г. П. Блоку, в начале декабря 1920 года.— Плохо 
только, что у него всегда надо, надо, надо»3. Горький положи
тельно отнесся к мемуарам Г. П. Блока.

Д. Максимов, возможно, прав, когда пишет, что «горьков
ская императивность» («надо, надо») и «целеустремленность 
могли казаться» Блоку «иногда — и особенно в период физи
ческой и моральной депрессии, предшествовавшей и сопутство
вавшей предсмертной болезни,— странными и не соответствую
щими его возможностям» 4.

Но если смотреть на взаимоотношения и литературные свя
зи Блока и Горького шире и в целом, надо признать, что в их 
отношениях постоянно сталкиваются два жизненных и творче
ских начала: «горьковское» и «блоковское» — целеустремлен
ность, четкая социальность и глубокий реализм великого про
летарского писателя Горького и созерцательность, романтиче
ское восприятие жизни, музыка как стихийная творческая 
«сущность мира» великого русского лирика Блока. При этом, 
конечно, блоковское начало вбирало в себя и «политику», 
«долг», «пользу», которым, по его же слову, художник должен 
быть верен, а горьковское — «милостивый дух музыки», мно-

1 Так, например, существенно отличались позиции Блока и Горького 
в решении проблемы культуры и революции. См. об этом подробно: 
Вл. Орлов. Гамаюн. Жизнь Александра Блока. Л., «Советский писа
тель», 1979, с. 672—690.

2 См. записки Блока: от 16 ноября 1920 г. и 4 января 1921 г. (VII, 380, 
389—390) и 17 декабря 1920 г. (IX, 509).

3 «Русский современник», 1924, № 3, с. 183.
4 Д. Максимов. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., «Советский писа

тель», 1975, с. 522.
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гозвучие «мирового оркестра», без которых нет искусства и 
правды жизни.

Примечательно в этом отношении неопубликованное пись
мо Горького 1909 года одному из молодых писателей — 
В. В. Башкину. Возвращая автору рукопись, Горький писал: 
«Прочитал — не понравилось, извините меня! Не понимаю я — 
должно быть — современных настроений, и кажется мне, что 
ныне пишут как бы сквозь сон. Для меня жизнь — симфония, 
создаваемая гением-музыкантом; диссонансы ее строго и строй
но мотивированы, даже и диссонансы» ’.

Весьма показательно, что в статьях, многочисленных пись
мах Горького (как дореволюционного периода, так и советской 
поры) писатель постоянно привлекает внимание молодых лите
раторов, прежде всего начинающих поэтов, к Блоку, к его поэ
зии. Не принимая отдельные мотивы и темы его стихов, кри
тикуя и даже иронически отзываясь о некоторых из них, он тем 
не менее никогда не закрывал глаза на силу и искренность 
чувств, выраженных в этих стихах, на страстность, с которой 
поэт отдавался своему призванию, и неизменно высоко ценил 
искусство слова, поэтическое мастерство Блока.

По воспоминаниям Вс. Рождественского, Горькому очень 
нравилась, например, книга Блока «Стихи о России» (1915), и 
он часто цитировал стихи из нее2. 26 августа 1910 года Горь
кий писал И. Ф. Невинскому: «Мне хочется возразить Вам на 
Ваши слова о декадентствующих: они не все плохо пишут и 
читать их Вам — нужно, раз Вы тоже пишете стихи. У них сле
дует и должно учиться форме, они очень обогатили язык. Про
верьте меня, прочитав хотя бы стихи Блока, «Пламенный круг» 
Сологуба, Брюсова и т. д.»8.

Через два десятилетия он советует П. К. Миловзорову: 
«...Учиться нужно у Пушкина, Лермонтова, Некрасова... Сти
хов читайте больше: Брюсова, Сологуба, Блока — смотрите, как 
тонко они разработали технику стиха» 4.

Эти же мысли содержатся в письме Горького А. Н. Беля
кову от 2 августа 1929 года: «С техникой современного стиха 
Вы совершенно не знакомы и, видимо, из старых поэтов чита
ли только Некрасова. Этого мало... Да и до Некрасова были

1 Архив А. М. Горького.
3 Вс. Рождественский. Страницы жизни. Л., «Советский пи

сатель», 1962, с. 178.
3 Архив А. М. Горького.
4 Там же.
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Пушкин, Лермонтов. После него — Брюсов, Бунин, Сологуб, 
Блок» L

28 августа 1931 года Горький писал начинающей поэтессе 
Л. Барышевой: «Вы очень плохо знаете тот язык стиха, кото
рый выработан Брюсовым, Блоком и другими поэтами 90— 
900 гг. В наши дни — нельзя писать стихи, не опираясь на 
этот язык» 2.

Прочитав книжку А. Я. Цинговатова о Блоке, Горький пи
сал автору 20 сентября 1926 года: «В общем же Блок был изу
мительно красив как поэт и как личность. Завидно красив». 
И здесь же подчеркнул, что народ «без Блоков никогда не обой
дется и должен будет создавать своих Блоков» 3.

В то же время, когда И. А. Груздев обратился к Горькому 
с просьбой написать предисловие к собранию сочинений Бло
ка, он 29 октября 1930 года ответил: «Писать о Блоке не буду. 
Понимаю я его плохо, вижу в тумане и уверен, что если б на
писал что-нибудь, так это вышло бы очень плохо, да едва ли 
и правильно» 4. Именно из опасения оказаться предвзятым, «не
правильным», Горький решительно отказался от предложения, 
хотя Груздев пытался всячески убедить писателя и «исключи
тельным интересом» к тому, что он, Горький, мог бы «сказать 
о личности Блока и его роли в нашей культурной истории», и 
тем, что «считает опубликование всего наследия Блока боль
шим культурным делом, а отсутствие на рынке книжном со
чинений поэта, столь близкого революции (из старых поэтов 
наиболее близкого),— вопиюще-неправильным» 5.

Более мотивированно ответил Горький К. Федину в связи 
с тем же предложением написать предисловие. 9 ноября 1930 
года он сообщил ему, что «не в силах» этого сделать, «ибо 
уверен: написал бы что-нибудь грубоватое и несправедливое. 
Мизантропия и пессимизм Блока — не сродни мне, а ведь этих 
его качеств — не обойдешь, равно как и его мистику» (XXX, 
191).

Трудно сказать, почему Горький сделал акцент именно на 
этих «качествах» Блока. Возможно, как считают некоторые, на 
Горького оказали влияние незадолго перед этим вышедшие две 
книги «Дневника Ал. Блока», с которыми он внимательно оз-

1 Архив А. М. Горького.
2 Там же.
3 «Литературное наследство», т. 70. М., Изд-во АН СССР, 1963, с. 625.
4 «Архив А. М. Горького», т. XI. М., «Наука», 1966, с. 257.
5 Там же, с. 256.
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накомился. Действительно, писатель оставил на них множест
во графических помет (словесных, к сожалению, нет), ими ис
пещрены, например, 60 страниц книги первой, охватывающей 
период 1911—1913 годов. И, как верно заметил Д. Максимов, 
«с особенной пристальностью и настойчивостью Горький реги
стрирует своими отметками пессимистические признания Бло
ка, которые и в самом деле для его дневника чрезвычайно ха
рактерны» хотя, в общем, их не так уж и много.

Однако не менее внимательно писатель ознакомился и со 
второй книгой (1917—1921), в которой таких пессимистических 
признаний меньше, а помет Горького множество: на сорок од
ной странице2. Поэтому вряд ли правилен общий вывод ис
следователя, что «из всех отметок Горького можно с полной 
очевидностью заключить не только о его желании уяснить для 
себя главные черты личности Блока, но вместе с тем и внут
ренне с ним размежеваться» 3.

В чем размежеваться?.. Да и пессимизм не является глав
ной чертой личности Блока. Напротив, в отношении к Блоку 
видно стремление Горького к максимальной объективности. 
«Поэзия Блока никогда особенно сильно (выделено мной.— 
И. В.) не увлекала меня,— признается он в том же письме 
К. Федину, критически остановившись, впрочем, лишь на «Пре
красной Даме».— Вообще — у меня с Блоком «контакта» 
нет»,— заключает писатель, но тут же оговаривает: «Возмож
но, что это — мой (выделено Горьким.— И. В.) недостаток» 
(XXX, 191-192).

Может быть, это двойственное отношение Горького к поэту 
объясняет тот факт, что Блок занимает необычайно скромное 
место в итоговом романе писателя «Жизнь Клима Самгина», 
запечатлевшем все литературные течения эпохи в связи с об
щей задачей воссоздания духовной истории России конца 
XIX — начала XX века.

Блок упоминается в романе только 4 раза (а имя Сологуба 
и его произведения встречаются, например, на 27 страницах, 
Мережковского — на 25-ти, Брюсова — на 19-ти, не говоря уж 
о Льве Толстом или Леониде Андрееве, которые вместе со сво
ими произведениями и их героями упоминаются соответствен-

1 Д. Максимов. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., «Советский писа
тель», 1975, с. 523.

2 Дневник Блока с пометами Горького хранится в личной библиотеке 
писателя.

3 Д. Максимов. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., «Советский писа
тель», 1975, с. 523.
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но — на 103-х и 53-х страницах) и в общем-то довольно «ней
трально». Однажды как один из представителей новой поэзии, 
книги которого — модный атрибут интеллигентских гостиных 
(«на изящной полочке» у Варвары стояли «красивопереплетен
ные в сафьян книжки: Миропольского, Коневского; стихи Бло
ка, Сологуба, Бальмонта, Брюсова, Гиппиус...»). Еще два раза 
имя и стихи Блока звучат в многоголосом хоре, среди шума и 
пьяных выкриков. И в конце романа, уже накануне Февраля, Ле
онид Андреев после встречи с поэтом из рабочих, «учеником 
медника» Лаврушкой, вспоминает Блока: «Да, мне захотелось 
посмотреть: кто идет на смену нежному поэту Прекрасной Да
мы, поэту «Нечаянной Радости». И вот — видел».

Так почти без оценок «проходит» Блок в итоговом горьков
ском романе, в то время как другие поэты его окружения на 
все лады обсуждаются персонажами произведения: то им со
чувствуют, то их порицают. А Зинаида Гиппиус или Алек
сандр Рославлев, например, даже присутствуют в романе как 
«реальные лица», выступая с образцами своей пессимистиче
ской упадочнической поэзии.

Так, необыкновенно сильными расхождениями, но еще бо
лее сильными притяжениями и симпатиями развивались слож
ные, полные глубоких противоречий, взлетов и падений, дра
матические взаимоотношения двух великих русских художни
ков.

В 1924 году в третьей книге «Русского современника» бы
ли напечатаны «Воспоминания о Блоке» Евг. Замятина. Каса
ясь времени их совместной работы во «Всемирной литературе», 
Замятин писал: «Горький тогда был влюблен в Блока, он не
пременно должен быть на час в кого-нибудь, во что-нибудь 
влюблен». В письме редактору журнала А. Н. Тихонову от 23 
октября 1924 года Горький отверг это утверждение мемуариста, 
не говоря уж о том, что ему не понравился контекст, в котором 
оно было сделано, ни вообще тон, каким были написаны воспо
минания (например, грандиозные замыслы «Всемирной» автор 
с иронией называет «Вавилонскими башнями» Горького). Од
нако здесь же Горький писал Тихонову, что «считает Блока 
очень интересным человеком и многому удивлялся в нем, но 
любить его не мог» L

То же говорил Горький и Анастасии Цветаевой в конце 20-х 
годов. На ее вопрос: «Вы любите Блока?» — Горький сказал:

1 «Горьковские чтения. 1953—1957». М., Изд-во АН СССР, 1959, с. 49.
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«— Нельзя ответить на это. Заинтересован был очень...» 1 
Приведя уже цитированное здесь письмо Горького от 9 но

ября 1930 года, Федин писал: «В блоковском понимании со
бытии было много отвлеченного и эстетического. Горький чув
ствовал э^о и позже не раз говорил о своем отчуждении от 
Блока...

Но в годы петербургского общения Горький видел, что 
Блок единственный поэт, который мог стоять в ряду с ним. 
Горький знал, что Блок обретается в тончайшей близости к 
самому сильному движению века, всего в нескольких шагах от 
идеологии революции...

Александр Блок никогда не был отшельником. До него в 
поэзии никто так не принадлежал миру, как он, и никто с 
такой поэтической верой не сказал: «Слушайте музыку рево
люции» 2.

Блок глубоко противоречив, но он весь был устремлен в 
будущее и верил в него — в этом истинная суть, основной 
смысл его поэзии. Поэт сам говорил о себе:

Простим угрюмство — разве это 
Сокрытый двигатель его? 
Он весь — дитя добра и света, 
Он весь — свободы торжество!

Глубокий демократизм Блока привел его к борющемуся, 
восставшему народу, носителю «музыкального», творческого 
начала, преобразующего мир. Он всей душой отдается совре
менности и создает поэму «Двенадцать» — «лучшее», что по
эт, по собственным словам, написал.

Горькому близка была поэма Блока (хотя он признал ошиб
кой автора образ Христа) 3, по, прежде чем привести отзыв пи
сателя и чтобы лучше его понять, следует подчеркнуть, что в 
этой гениальной поэме Блока со всей силой могучего дарова
ния поэта раскрыто величие русской социалистической рево
люции. Выше уже говорилось о восприятии Блоком революции 
как бури, грозной, неудержимой стихии. И в «Двенадцати» 
поэт сравнивает революцию с стихийными силами природы, 
снежным бураном, потоком, водоворотом, грозовым вихрем: «Ве-

1 Анастасия Цветаева. Воспоминания. М., «Советский писа
тель», 1974, с. 481.

2 Конет. Федин. Писатель, искусство, время. М., «Советский пи
сатель», 1957, с. 37.

3 «Архив А. М. Горького», т. XI. М., «Наука», 1966, с. 42. 
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тер, ветер на всем божьем свете». Но, как справедливо пишет 
С. Штут, революция у Блока действительно «сродни природе», 
однако это —• «родство масштаба и силы», только «формаль
ные» «признаки величия революции: ее интенсивность, энер
гия, безграничность, безудержность», которые поэт «противо
поставляет ничтожеству страшного мира. А вслед за тем, не 
ограничиваясь этими внешними признаками, Блок раскрывает 
великое содержание революционной эпохи. Меньше всего это — 
величие слепого стихийного разрушения» L

Можно, наверное, оспорить отдельные детали, частности в 
апализе критиком поэмы. Но нельзя не согласиться с главным 
выводом С. Штут, к которому она с неукротимой логикой и 
убежденностью ведет читателя: «Двенадцать» Блока — это «ро
мантический эпос революции», «героическая песня о душе на
рода, душе революции» 2.

Об этом же убедительно пишет С. Лесневский в своей ста
тье, посвященной художественному своеобразию «Двенадцати». 
Рассматривая поэму как героическую «ораторию», в которой 
мощно звучат «голоса времени», критик тонким анализом про
изведения показывает, что движение сюжета в нем подчинено 
«преображению героев»: в начале они являются частью сти
хии, в конце — выступают сознательными, героическими за
щитниками нового мира3.

В поэме «Двенадцать» нашел свое художественное вопло
щение призыв Блока из статьи «Интеллигенция и Революция», 
написанной одновременно с поэмой: «Слушать ту великую му
зыку будущего, звуками которой наполнен воздух» (VI, 19).

Горькому оказались близки «Двенадцать», ибо поэма отве
чала его взглядам на романтическую литературу, как «верую
щую в завтрашний день», пронизанную «сиянием будущего», 
и — на романтику, как на героически-возвышенное.

«Современный литератор,—записал Горький в 1920 или 1921 
году,— должен быть романтиком и писать примерно так, как 
написана поэма Блока «Двенадцать», произведение, которое 
пе позволяет рассматривать себя с точки зрения хулы или хва
лы действительности» (VII, 511).

Бессмертным «зачином советской поэзии» назвал «Двена
дцать» К. Федин. Блок «оказался последним великим поэтом

1 С. Штут. Каков ты, Человек. М., «Советский писатель», 1964, 
с. 64-65.

2 Там же, с. 92.
3С. Лесневский. «Поэма ветра и пути». «Литература и ты», 

вып. 6-й. М., «Молодая гвардия», 1977, с. 61—65.
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старой России, завершившим поэтические искания всего XIX 
века, и его же именем как автора «Двенадцати» и «Скифов» 
открывается первая, заглавная страница русской поэзии совет
ской эпохи» \— пишет Вл. Орлов. Еще одну очень важную 
мысль высказал в своем «Слове о Блоке» С. Наровчатов, от
метив, что «первые страницы новой литературы, к которой име
ем честь принадлежать и мы с вами», Блок открыл вместе с 
Горьким и Маяковским. «Говорю вместе с Горьким и Маяков
ским, а не «вслед» или «рядом»,— акцентирует он,— ибо это 
наречие по своему коренному значению подчеркивает смысл 
«общности» 2.

Это утверждение С. Наровчатова глубоко по смыслу и важ
но по значению: оно подчеркивает, что Горький, Маяковский 
и Блок олицетворяют уже у истоков нашего искусства как един
ство, так и многообразие советской литературы.

Не только своим поэтическим подвигом Блок показал при
мер служения родине и родной литературе. С первых дней ре
волюции поэт, так же, как и Горький и вместе с ним, ведет 
большую созидательную работу во всех сферах культурного 
строительства молодой Советской Республики.

Вместе с Горьким он был одним из основателей Большого 
драматического театра и председателем его правления, отда
вая много сил работе над репертуаром. Весь коллектив считал 
его «душой и совестью» театра. Вместе с Горьким Блок вхо
дит в жюри конкурса на сооружение памятника жертвам ре
волюции, работает в правительственной комиссии по изданию 
классиков, в Репертуарной секции Петроградского Театрального 
отдела Наркомпроса, является членом редакционной коллегии 
секции «Исторических картин», организованной по инициативе 
Горького при Петроградском отделе театров и зрелищ, членом 
совета Дома искусств, учрежденного Горьким, председателем 
Петроградского отделения Всероссийского союза поэтов и мн. 
др. Блок постоянно выступает в эти годы* в Доме искусств, До
ме литераторов, Вольной философской ассоциации, в Политех
ническом музее, Доме печати и других аудиториях Петрогра
да и Москвы.

Часто встречаясь с поэтом, находясь с ним в творческом и 
деловом общении и зная нужды его, Горький оказывает ему

1 В л. Орлов. Сны и явь. «Литературное наследство», т. 89. М., 
«Наука», 1978, с. 12.

’Сергей Наровчатов. Три слова. М., Изд-во «Правда», 1972, 
с. 27.
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всемерную помощь, беспокоится о его быте, добивается реше
ния о сохранении за поэтом его квартиры, о чем немедленно 
уведомил Александра Александровича 12 февраля 1920 года. 
Это, вероятно, единственное письмо Горького Блоку опублико
вано в работе Д. Максимова Ч

Но симптомы уже начавшейся тяжелой болезни все ощути
мее давали о себе знать, Блок постепенно отходит от дел, им 
овладевает апатия, хотя еще работает во «Всемирной литерату
ре», Большом драматическом театре, которому отдал столько 
душевных сил. 29 мая 1921 года он пишет поэту и переводчику 
В. А. Зоргенфрею: «Чувствую себя в первый раз в жизни так: 
кроме истощения, цынги, нервов — такой сердечный припадок, 
что не спал уж две ночи» (VIII, 538).

В этот же день Горький, сам тяжко больной, подробно из
ложив состояние здоровья Блока, просит А. В. Луначарского 
«выхлопотать в спешном порядке» разрешение поэту для вы
езда в Финляндию: «Я мог бы помочь ему устроиться в одной 
из лучших санаторий.

Сделайте возможное, очень прошу Вас»2,— умоляюще за
капчивает Горький.

Копию своего письма Горький послал Ленину.
Разрешение было получено, но Блок уже не мог им вос

пользоваться. Как писала близкий друг Блока К. И. Чуковско
му, Блока даже не могли вывезти за город: «...доктор сказал, 
что он слишком слаб и переезда не выдержит» 3.

Болезнь катастрофически прогрессировала. 27 июля Горь
кий телеграфировал А. В. Луначарскому о крайне тяжелом со
стоянии Блока. 7 августа Блок умер. Горький в этот день 
был в Москве.

В своей статье о Блоке, напечатанной вскоре после смерти 
поэта, К. Федин вспоминает: «Помню, в солнечный мартовский 
день в гостях у Горького.

Улыбался хозяин добрыми углами лица своего, поливал ме
ня теплом синих глаз. Говорил о тех, чей голос должен я, мо
лодой, слушать...

Но когда дошел до Блока — остановился, не подыскал сло
ва. Нахмурился, пошевелил пальцами, точно нащупывая. Вып-

1 Д. Максимов. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., «Советский писа
тель», 1975, с. 524.

2 Архив А. М. Горького. Впервые не полностью опубликовано Н. Вен
гровым: «Горьковские чтения». М., 1959, с. 258—259.

3 К. Чуковский. А. Блок, как человек и поэт. Пг., 1924, с. 53. 
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родился, потом, высокий, большой, поднял голову, провел ру
кой широко, от лица к ногам.

— Он такой...
И потом, когда уходил я, заговорил опять о Блоке, повто

рил широкий жест свой, и неотделимыми от жеста казались 
два слова:

—- Он такой...
И, сжимая широкой, бодрящей рукой своей мою руку, го

ворил:
— Познакомьтесь, непременно познакомьтесь с ним» !.
А в своей книге «Горький среди нас», напечатанной много 

десятилетий спустя, К. Федин вновь вспоминает, как Горький 
говорил ему: «Особенно советую познакомиться с Александром 
Блоком, непременно познакомьтесь. Это... это...

Горький замолкает, отыскивая верное слово. Но слово не на
ходится. Он с нетерпением, но почти беззвучно барабанит паль
цами по столу. Вдруг он поднимается и, выпрямившись — 
очень высокий, худой — медленно проводит рукой сверху вниз, 
от головы к ногам.

— Человек,— произносит он тихо и мгновение стоит непод
вижно» 2.

Это — высшая оценка в устах Горького — великого народ
ного писателя, начавшего свое творчество прославлением Че
ловека с большой буквы: «Человек — это... звучит гордо!»

В тревогах за судьбу Человека находили общее, всегда бы
ли вместе такие несхожие, но близкие художники, как Блок и 
Горький — наша великая гордость и слава русской литературы.

1 К о н с т. Федин. Писатель, искусство, время. М., «Советский пи-г 
сате ль», 1957, с. 36.

2 Конет. Федин. Горький среди нас. М., «Молодая гвардия», 1967, 
с. 33.



В. Г. БАЗАНОВ

ПО СЛЕДАМ ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЕЙ

АЛЕКСАНДРА БЛОКА

(ЕСЕНИН И БЛОК)

1. «О ЧЕМ ВЧЕРА ГОВОРИЛ ЕСЕНИН...»

ервая встреча Есенина с Блоком произошла в 1915 
году. Парень в синей поддевке и сапогах появляет
ся в квартире Блока на Офицерской улице. Узнав 
от црислуги, что хозяина нет дома, Есенин оставля
ет записку: «Александр Александрович! Я хотел бы 

поговорить с Вами. Дело для меня очень важное. Вы меня не 
знаете, а может быть, где и встречали по журналам мою фа
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милию. Хотел бы зайти часа в 4.. С почтением С. Есенин» т. 
Встреча состоялась, в тот же день, 9 марта; Есенин рассказы
вает о себе, о рязанской деревне, показывает рукописи, читает 
стихи. Под впечатлением состоявшейся встречи на записке 
Есенина Блок сделал такую пометку: «Стихи свежие, чистые, 
голосистые, многословный язык» (VIII, 617). Позже Есенин 
так вспоминал о беседе с Блоком: «Лирическое стихотворение 
не должно быть чересчур длинным,— говорил мне Блок.— Иде
альная мера лирического стихотворения 20 строк. Если стихо
творение начинающего поэта будет длинным, длиннее 20 строк, 
оно, безусловно, потеряет лирическую напряженность, оно ста
нет бледным и водянистым» 2. Совет Блока писать стихи эко
номно, продумывая каждое слово, Есенин сохранил на всю 
жизнь. Блок отобрал шесть стихотворений и тогда же обратился 
с просьбой к Сергею Городецкому и Михаилу Мурашеву ока
зать содействие начинающему поэту, опубликовать его стихи 
в одном из петроградских журналов. «Направляю к Вам та
лантливого крестьянского поэта — самородка,— так писал Блок 
Мурашеву.— Вам, как крестьянскому писателю, он будет 
ближе, и вы лучше, чем кто-либо, поймете его... Я отобрал 
6 стихотворений и направил с ними к Сергею Митрофа
новичу. Посмотрите и сделайте с ними все, что возможно» 
(VIII, 441).

21 октября 1915 г. Есенин посетил Блока вместе с Клюе
вым. В записной книжке Блока есть помета: «21 октября 1915 
года. Н. А. Клюев — в 4 часа с Есениным (до 9-ти). Хорошо» 
(IX, 269).

Пройдет всего два года после первых встреч Блока с Клюе
вым и Есениным и все три поэта окажутся вместе в «Скифах». 
Само название литературно-художественного альманаха, кото
рый стал выходить вскоре после Февральской революции, го
ворило за себя, свидетельствовало об ориентации его издате
лей на далекое славянское прошлое. Редактором «Скифов» был 
Иванов-Разумник, а его помощником по поэтическому раз
делу — Андрей Белый. У Иванова-Разумника были свои виды 
на крестьянских поэтов, он хотел стать их идейным наставни
ком и покровителем. В какой-то степени ему удалось это сде
лать. В письме к А. В. Ширяевцу от 24 июля 1917 года Есенин

1 С. Есенин. Собрание сочинении в пяти томах, т. 5. М., Гослит
издат, 1962, с. 113. В дальнейшем цитаты по этому изданию.

2 И. Грузинов. Есенин разговаривает о литературе и искусстве. 
М., Книгоиздательство Всерорсийского союза поэтов, 1926, с. 14.
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признавался: «Но есть, брат, среди них один человек, перед 
которым я не лгал, не выдумывал себя и не подкладывал, как 
всем другим. Это Разумник Иванов. Натура его глубокая и 
твердая, мыслью он прожжен, и вот у него-то я сам, сам Сергей 
Есенин, и отдыхаю и вижу себя, и зажигаюсь об себя» (5, 127).

Иванов-Разумник любил разглагольствовать об особом пути 
России, о конфликте между «землей» и «железом», об ответст
венности русской интеллигенции перед народом, о христиан
ском социализме. Его влияние распространялось не только на 
Клюева и Есенина, Андрей Белый и Александр Блок тоже при
слушивались к нему. Но из всех поэтов Иванов-Разумник вы
делял Клюева. В программной статье «Поэты и революция» о 
Клюеве говорилось с вниманием, как о самом народном и са
мом революционном из всех крестьянских поэтов.

В годы сотрудничества в «Скифах» Есенин начал работать 
над теоретическим трактатом «Ключи Марии». В. Чернявский 
имел основание утверждать, что замысел написать «Ключи Ма
рии» возник в результате «тогдашнего постоянного общения с 
Клюевым» L Клюев был тонким ценителем и отличным зна
током искусства Древней Руси и фольклорного наследия, вдум
чивым толкователем мифотворчества и народных верований. 
Есенин в 1917 году, по крайней мере летом этого года, еще 
полностью разделял «скифские» увлечения, «духовный макси
мализм» Иванова-Разумника, неонароднические представления 
об особом пути России. В письме к А. Ширяевцу от 24 июня 
1917 г. он заявляет:

«Мы ведь скифы, приявшие глазами Андрея Рублева Ви
зантию и писания Козьмы Индикоплова с поверием наших ба
бок, что земля на трех китах стоит, а они (питерские литера
торы.— В. Б.) все романцы, брат, все западники. Им нужна 
Америка, а нам в Жигулях песня да костер Стеньки Разина» 
(5, 126).

Ровно через три года, 26 июня 1920 года, тому же Ширяев
цу Есенин пишет: «Со старыми товарищами не имею почти 
ничего, с,Клюевым разошелся... Потом брось ты петь эту сти- 
лизационную клюевскую Русь с ее несуществующим Китежем 
и глупыми старухами... Жизнь, настоящая жизнь нашей Руси 
куда лучше застывшего рисунка старообрядчества. Все это, 
брат, было, вошло в гроб, так что же нюхать эти гнилые коло- 
довые останки? Пусть уж нюхает Клюев, ему это к лицу, пото
му что от пего самого попахивает, а тебе нет» (4, 137—138).

1 В. Чернявский. Первые шаги. «Звезда», 1926, № 4, с. 220—221.
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Наоборот, с Александром Блоком после 1917 года у Есенина 
устанавливаются самые доверительные отношения. В январские 
дни 1918 года Есенин вместе с Блоком, ему он сообщает го
родские новости, звонит по телефону, посещает поэта. Блок в 
начале января уже работал над поэмой «Двенадцать» и над ста
тьей «Интеллигенция и Революция». Статья появилась в газе
те «Знамя труда» 19 января, она произвела переполох в бур
жуазно-интеллигентских кругах, на Блока обрушился поток 
брани и клеветы. 22 января поэт записал в своем дневнике: 
«Звонил Есенин, рассказывал о вчерашнем «утре России» в 
Тенишевском зале.* Гизетти и толпа кричали по адресу его, 
А. Белого и моему: «изменники». Не подают руки. Кадеты и 
Мережковские злятся на меня страшно» (IX, 385).

В черновой редакции «Анны Снегиной» Есенин вспоминает 
о бурном 1918 годе и травле Блока, о разной «шпане», под
нявшей вой против автора статьи «Интеллигенция и Револю
ция» и поэмы «Двенадцать»:

Возмездье достигло рока, 
Рассыпались звенья кольца. 
Тогда Мережковские Блока 
Считали за подлеца.

«Двенадцать» вовсю гремело. 
И разве забудет страна, 
Как ненавистью вскипела 
Российская наша «шпана».

И я с ним, бродя по Галерной, 
Смеялся до боли в живот 
Над тем, как, хозяину верный, 
Взбесился затягленный «скот»

(3, 368—369)

А как складывались отношения с Клюевым в эти бурные 
январские дни? Совсем недавно они ходили по Петербургу и 
Москве в крестьянских поддевках, вместе прославляли Древ
нюю Русь, вместе сотрудничали в «Скифах». Но это была об
манчивая, ненадежная дружба. В первом сборнике «Скифов» 
одно из своих программных стихотворений Клюев посвящает 
«прекраснейшему из сынов крещеного царства крестьянину 
Рязанской губернии С. Есенину». Клюев по-прежнему изобра
жает своего «ученика» деревенским пареньком, наивным «от
роком вербным», который томится в городе, только и думает 
об избяном «рае».
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В твоих глазах дымок от хат, 
Глубокий сок речного ила, 
Рязанский маковый закат — 
Твои певучие чернила.

Но крестьянский паренек оказался совсем другим: «кудрявым 
и веселым» и таким «разбойным», что и с самим богом готов 
вести «тайный спор». Есенин как бы отвечает Клюеву:

Сшибаю камнем месяц
И на немую дрожь 
Бросаю, в небо свесясь, 
Из голенища нож.

•
Пока это только стихийный, романтический бунт «лихача- 

кудрявича», в чем-то схожего с героями удалых народных песен. 
Желая уточнить свои позиции, свое отношение к предшествен
никам и современникам, к окружающей действительности, Есе
нин в поэтической декларации «О Русь, взмахни крылами...» 
(1917) с должным уважением отзывается о «старшем» и «сред
нем» братьях, но тут же подчеркивает свою полную самосто
ятельность, свою независимость. «Старший брат» Алексей Коль
цов представлен в «золотой ряднице» на фоне деревенского 
стада, с краюхой хлеба в руках, осененный звездным «пасту
шеским рожком». Это и признание заслуг «старшего брата», 
восхищение его поэтическим даром, самобытностью, и скрытый 
намек на ограниченность его жизненных впечатлений, его ми
росозерцания.

Есенину всегда оставалась близкой экспрессия чувств коль- 
цовского лирического героя, взволнованность и жизнелюбие, в 
общем все, что весьма свойственно народному характеру в его 
естественной обстановке. В. Г. Белинский указывал на способ
ность Кольцова «бешено предаваться и печали, и веселию и 
вместо Юго, чтобы падать под бременем самого отчаяния, спо
собность находить в нем какое-то буйное, удалое, размашистое 
упоение» В этом смысле Есенин является родным братом 
Кольцова, уж он-то умел предаваться буйной радости, а вре
менами и горькой печали.

А там, за взгорьем смолым, 
Иду, тропу тая, 
Кудрявый и веселый, 
Такой разбойный я.

1 В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. IX М., Гос
литиздат, 1955, с. 533.
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Долга, крута дорога, 
Несчетны склоны гор; 
Но даже с тайной бога 
Веду я тайно спор...

В стихотворении «О Русь, взмахни крылами...» вслед за Коль
цовым появляется «средний брат» — Клюев. Есенин не отка
зывается от родства с ним, однако спешит предупредить, что 
родство это не нужно преувеличивать. Клюев в стихах Есени
на — иконописный, «смиренный». «Смиренный Миколай», по- 
монашески мудрый и ласковый, ему не хватает удали, разма
ха, широты. Вырос Клюев в самом былинном крае, а Василий 
Буслаев из него не получился, оп держится ближе «монастыр
ских врат» или затерявшейся в сугробах одинокой избушки:

За ним с снегов и ветра, 
Из монастырских врат, 
Идет, одетый светом, 
Его середний брат.

От Вытегры до Шуи 
Он избродил весь край 
И выбрал кличку — Клюев, 
Смиренный Миколай.

Монашьи мудр и ласков, 
Он весь в резьбе молвы, 
И тихо сходит пасха 
С бескудрой головы.

Трех крестьянских «братьев» (Кольцова, Клюева, Есени
на) объединял общий интерес к фольклору, к Крестьянскому 
быту, любовь к родной природе. И все же с Кольцовым у Есе
нина больше общего, нежелц с Клюевым. Это общее не только 
в песенном голосе, но и в самом характере, в активности нату
ры, в молодечестве. У Клюева и Есенина отсутствовало глу
бокое внутреннее родство душ. Клюев и в жизни, и в поэзии 
был куда более застенчив, скован, без размашистости и удали. 
Он был слишком рационалистичен, чтобы, выйдя из «храма при
роды», предаваться буйным чувствованиям, столь характерным 
для героев «удалых» народных песен. Пророчествовать и скор
беть он умел, но в субъективной, интимной лирике был аске
том. Исключение составляет лирика природы, многоликая и ог
ромная. Один чем-то напоминал протопопа Аввакума и рели
гиозного сподвижника Серафима Саровского, другой — Васи
лия Буслаева.

В свое время Есенину нравилась клюевская одержимость, 
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его подвижничество, закоренелая любовь к северной деревне, 
пусть даже кондовой, но далекой от богатых светских особня
ков и царских палат. Все это было до 1917 года. Затем личная 
дружба стала постепенно разрушаться. В бурные январские 
дни 1918 года Есенин окончательно отвернулся от Клюева, 
стал его врагом. Сказывалось не только различие человеческих 
характеров, разрыв произошел по идейным соображениям.

3-го января 1918 года Есенин пришел к Блоку и довольно 
откровенно рассказал о своем отношении к Клюеву. О состо
явшемся разговоре мы узнаем из блоковских дневниковых запи
сей, помеченных следующим днем, то есть 4-м января. Прежде 
всего Есенин решил уточнить, что значит в его понимании 
«средний брат», как именовал Клюева в стихотворении «О Русь, 
взмахни крылами...». Есенин объясняет: «и так и сяк». Состо
явшийся разговор Блок записал конспективно, не останавлива
ясь на подробностях, но главный смысл передает, видимо, со
вершенно точно, словами самого Есенина.

«О чем вчера говорил Есенин (у меня).
Кольцов — старший брат (его уж очень вымуштровали, Бе

линский не давал свободы), Клюев — средний — «и так и сяк» 
(изограф, слова собирает), а я — младший (слова дороги — 
только «проткнутые яйца»).

Я выплевываю Причастие (не из кощунства, а не хочу 
страдания, смирения, сораспятия)» (VII, 313).

Есенин договорился до того, что назвал Клюева «черносо
тенцем». «Клюев — черносотенный (как Ремизов)».

Блок слишком хорошо знал Клюева, чтобы согласиться со 
столь поспешным заключением. Блок считал своим долгом по
править Есенина, он сослался на Иванова-Разумника, который 
говорил, что Ремизов «не может слышать о Клюеве — за его 
революционность» (VII, 313—314). Да, так и распространи
лась молва о Клюеве,— одни считали его неисправимым кон
серватором, другие — революционером.

Тогда же, в апреле 1918 года, Есенин пишет письмо Ивано
ву-Разумнику, целую декларацию, в которой слышатся отзвуки 
недавней беседы с Блоком. Есенин откровенно заявляет о своем 
несогласии с той оценкой, которой Клюев удостоен в «Скифах». 
Есенин прежде всего возражает самому Иванову-Разумнику, 
провозгласившему Клюева «первым глубинным народным поэ
том» и нравственным истолкователем революции. Андрей Бе
лый тоже подразумевается, и он слишком высоко поставил 
Клюева-поэта на пьедестал, не заметив явно слабых его сти
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хотворений. В письме Есенин отрицательно отзывается о «Пес
не Солнценосца» и «Красной песне»: «Уж очень мне понрави
лась, с прибавлением не, клюевская «Песнь Солнценосца» и 
хвалебные оды ей с бездарной «Красной песней».

Штемпель Ваш «Первый глубинный народный поэт», ко
торый Вы приложили к Клюеву из достижений его «Песнь 
Солнценосца», обязывает меня не появляться в третьих «Ски
фах». Ибо то, что вы сочли с Андреем Белым за верх совершен
ства, я счел только за мышиный писк...»

Клюев-поэт, вознесенный Ивановым-Разумником и Андреем 
Белым до небес, оказывается мало оригинальным, он «только 
изограф, но не открыватель». Есенин продолжает: «Клюев, за 
исключением «Избяных песен», которые я ценю и признаю, за 
последнее время сделался моим врагом. Я больше знаю его, чем 
Вы, и знаю, что заставило написать его «прекраснейшему» и 
«белый свет, Сережа, с Китоврасом схожий».

То единство, которое Вы находите в нас, только кажущееся.
«Я яровчатый стих»

и
«Приложитесь ко мне, братья»

противно моему нутру, которое хочет выплеснуться из тела и 
прокусить чрево небу, чтоб сдвинуть не только государя с Ни
колая на овин, а...1

Но об этом говорить не принято, и я оставлю это для 
«лицезрения в печати», кажется, Андрей Белый ждет 
уже...

В моем посвящении Клюеву я назвал его середним братом 
из чисел 109, 34 и 22. Значение среднего в «Коньке-горбунке», 
да и во всех почти русских сказках —

«Так и сяк».

Поэтому я и сказал: «Он весь в резьбе молвы»,— то есть в пе
ресказе сказанных. Только изограф, но не открыватель.

А я «сшибаю камнем месяц» и черт с ним, с Серафимом 
Саровским, с которым он так носится, если, кроме себя и кам
ня в колодце небес, он ничего не отражает.

Говорю Вам это не из ущемления «первенством» Солнце
носца и моим «созвучно вторит», а из истинной обиды за Сло-

1 Так у Есенина. 
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во, которое не золотится, а проклевывается из сердца самого 
себя птенцом...

И «Преображение» мое, посвященное Вам, поэтому будет 
напечатано в другом месте» (5,129—130).

Есенин разошелся не только с Клюевым, но и с его пок
ровителями, он не желает больше сотрудничать в «Скифах», 
открыто заявляет о своем несогласии с Ивановым-Разумником 
и Белым.

Конечно, в какой-то степени в состоявшейся беседе с Бло
ком и в письме к Иванову-Разумнику сказывается и личная 
обида Есенина, уж слишком в «Скифах» возвысили Клюева, 
однако основной пафос письма-декларации — принципиальное 
несогласие с Клюевым. В свете этого письма становится понят
ным, почему Есенин в конце «Ключей Марии» возвращается 
к Клюеву, возвращается для того, чтобы вынести свой приговор 
Клюеву-поэту, поспорить с Ивановым-Разумником, выразить 
свое отношение к «стертым образам», несозвучным революци
онной эпохе. Привыкшая к тишине соснового бора поэзия Клю
ева в бурные революционные годы едва поспевала за «бегом 
времени». Стихи звучали неровно, то набирали разбег, стано
вились мужественными, энергичными, громкими, то спотыка
лись о завалы надуманных метафор, сермяжных образов, ми
фологических олицетворений. Особенно Есенина возмутила 
«Песнь Солнценосца», где поэт явно юродствовал, щеголял 
«Рублевской Русью», выдавал себя за нового Садко:

Пустите Баяна — Рублевскую Русь, 
Я Тайной умоюсь, а Песней утрусь...

Или самые концевые стихи:

Чмок городов и племен 
В лике моем воплощен, 
Я — песноводный жених, 
Русский, яровчатый стих!

Такие крикливые стихи резко осуждал Есенин: «...я счел толь
ко за мышиный писк». Но Есенину не понравилась и «Красная 
песня», впервые появившаяся в «Известиях Советов крестьян
ских, рабочих и солдатских депутатов Олонецкой губернии» 
(№ 197, от 8 октября). Начинается эта песня энергичными 
стихами, звучит как боевой марш, революционный гимн. «Крас
ной песнью» Клюев встретил Октябрьскую революцию.

...Оборвалнся цепи насилья 
И разрушена жизни тюрьма!
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Широки черноморские степи, 
Буйна Волга, Урал златоруд,— 
Сгинь, кровавая плаха и цепи, 
Каземат и неправедный суд!

За Землю, за Волю, за Хлеб трудовой
Идем мы на битву с врагами,— 

Довольно им властвовать нами!
На бой, на бой!

Есенин не мог эти начальные строфы «Красной песни» считать 
«бездарными», они звучали и смело и современно. Видимо, Есе
нина раздосадовали, пришлись «не по нутру» другие строфы, 
слишком елейные, молитвенные, лубочные, которые находились 
в явном противоречии с революционной патетикой. Например:

Пролетела над Русью жар-птица, 
Ярый гнев зажигая в груди... 
Богородица наша Землица,— 
Вольный хлеб мужику уроди!.

Сбылись думы и давние слухи,— 
Пробудился Народ-Святогор; 
Будет мед на домашней краюхе, 
И на скатерти ярок узор.

Из боевого марша «Песня» становилась растянутым сти
хотворением, уснащенным древнерусской и религиозной сим
воликой («Наша волюшка — Божий гостинец», «Ослепительней 
риз серафима // Заревой Святогоров кафтан»).

Китеж-град, ладан Саровских сосен — 
Вот наш рай вожделенный, родной.

Есенин, видимо, имел в виду это двустишие, когда в апреле 
1918 года писал Иванову-Разумнику о Клюеве:

«...и черт с ним, с Серафимом Саровским, с которым он так 
носится, если, кроме себя и камня в колодце небес, он ничего 
не отражает».

Таким образом, уже в начале 1918 года, когда Есенин ра
ботал над «Ключами Марии», вопрос о Клюеве для него был 
решен («мой враг»). В «Ключах Марии», в последней части 
трактата, Есенин фактически повторяет свое мнение о Клюе
ве-поэте, высказанное в беседе с Блоком и в письме к Ивано
ву-Разумнику:

«Художники наши уже несколько десятков лет подряд жи
вут совершенно без всякой внутренней грамотности. Они стали 
какими-то ювелирами, рисовальщиками и миниатюристами сло
весной мертвенности. Для Клюева, например, все сплошь ста
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ЛО йДйлЛиеи гладко причесанных английских гравюр, гДё ви
ноград стилизуется под курчавый порядок воинственных всад
ников; то, что было раньше для него сверлением облегающей 
его коры, теперь стало вставкой в эту кору. Сердце его не раз
гадало тайны наполняющих его образов, и вместо голоса из- 
под камня Оптиной пустыни, он повеял на нас безжизненным 
кружевным ветром деревенского Обри Бердслея, где ночи-встав
ки он отливает в перстень яснее дней, а мозоль, простой му
жичий мозоль, вставляет в пятку, как алтарную ладанку. Ко
нечно, никто не будет спорить о достоинствах этой мозаики. 
Уайльд в лаптях для нас столь же приятен, как и Уайльд с 
цветком в петлице и лакированных башмаках. В данном случае 
мы хотим указать на то, что художник пошел не по тому лугу» 
(5, 47).

Здесь многое подмечено верно и тонко. Поэзия Клюева дей
ствительно состоит из мозаики разного достоинства, в ней об
разы самобытные, неподражаемые причудливо переплетаются 
с «безжизненными кружевами» («словесная мертвенность»), 
краски и звуки, взятые из самой природы, соседствуют *с на
думанными, крикливо-стилизованными, вычурными метафора
ми и сравнениями. Есенин не случайно напоминает об Обри 
Бердслее, английском художнике конца XIX века, графика ко
торого отличалась резкими контрастами, изощренной манерно
стью. У Есенина были основания критически относиться к не
которым явно витиевато-стилизованным стихотворениям Клюе
ва, вроде его «Песни Солнценосца». Но верно и то, что в кри
тике своего бывшего учителя Есенин не всегда был справедлив, 
судил строго, а порой излишне пристрастно. Одно из заблуж
дений, крайне односторонних суждений содержится в письме к 
Иванову-Разумнику, отправленном в мае 1921 года:

«Я даже Вам в том письме не все сказал, по-моему, Клюев 
совсем стал плохой поэт, так же как и Блок. Я не хочу этим 
Вам сказать, что они очень малы по своему внутреннему со
держанию. Как раз нет. Блок, конечно, не гениальная фигура, 
а Клюев как некогда пришибленный им не сумел отойти от 
его голландского романтизма, но все-таки они, конечно, значат 
много. Пусть Блок по недоразумению русский, а Клюев поет 
Россию по книжным летописям и ложной ее зарисовке всех 
проходимцев, в этом они, конечно, кое-что сделали. Сделали до 
некоторой степени даже оригинально. Я не люблю их главным 
образом как мастеров в нашем языке.

Блок — поэт бесформенный, Клюев тоже. У них нет почти 
никакой фигуральности нашего языка» (5, 145—146).
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Такая несправедливая оценка Клюева, не говоря уже о Бло
ке, могла появиться исключительно под влиянием имажинистов, 
которые были склонны к нигилистическому отношению к ху
дожественному наследию прошлого и наследию своих ближай
ших современников. Отзывы Есенина о Клюеве, порожденные 
отчасти пылкой эмоциональной реакцией на статью Иванова- 
Разумника в «Скифах», где «олонецкий крестьянин» ставился 
на самый высокий пьедестал, требуют значительных уточне
ний. Сам Есенин в дальнейшем исправит допущенную в пылу 
полемики оплошность, заявив в своей биографической заметке 
«О себе» (1925), что «из поэтов-современников нравились мне 
больше всего Блок, Белый и Клюев. Белый дал мне много в 
смысле формы, а Блок и Клюев научили меня лиричности» 
(5, 22). «Учился лиричности» в самом широком смысле, учи
тывая умение поэтов видеть краски и слышать звуки, покоящи
еся в самой природе. В самом начале «Ключей Марии» Есенин 
цитирует клюевские стихи о крестьянской избе, утверждая, что 
этот поэт в отличие от известных ученых-филологов разгадал 
философский смысл избяного конька, устремленного в «про
странство солнца». «За орнамент брались давно. Значение и 
путь его,— пишет Есенин,— объясняли в трудах своих Стасов 
и Буслаев, много других, но никто к нему не подошел так, как 
надо, никто не постиг того, что

...на кровле конек
Есть знак молчаливый, что путь наш далек».

(5, 28)

«На кровле конек» пришел в клюевские стихи из народных 
верований и народной орнаменталистики, как олицетворение 
«избяного космоса». От Древней Руси крестьянская изба сохра
нила этот символический знак, резную фигуру, заглядывающую 
в «пространство солнца». Тут сказывалось и влияние Андрея 
Белого. Воплощение мифов в поэзии Белый считал выходом из 
«замкнутой исторической жизни мифической, из нее — в дали 
космоса» L Однако у Есенина, как и у Клюева, «дали в космос» 
открывались из окна крестьянской избы; у них повышенный ин
терес к народному миросозерцанию, отраженному в мифах и 
изобразительном искусстве. В «Ключах Марии» проблема «не
замкнутой жизни» решается на фольклорном и этнографичес
ком материале. Н. Асеев в статье «Избяной обоз» справедливо

u Андрей Белый. На перевале. I. Кризис жизни. СПб., изд. 
«Алконост», 1918, с. 93. 
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отмечает, что в «Ключах Марии» обнаруживается фольклорная 
основа и своя «политическая подкладка». «В декларации сво
ей,— пишет Асеев,— С. Есенин исходит от орнамента. Он ис
толковывает его, как данное и закрепленное свидетельство твор
ческого начала быта народного, объединяющего страны и эпохи, 
проскваживающего от далеких времен пастушеского быта до 
наших дней. Так, образ дерева-«древа» и в начертательном ив 
словесном образе хранит традицию патриархата (а в современ
ном понимании, очевидно, «патриотизма»), отзываясь и в леген
де о дубе Маврикийском, и в скандинавской Иггдразили — по
клонения Ясеню и т. д.

Отсюда С. Есенин видит в орнаменте единственный живучий 
стимул преемственности творчества и для современья. А так как 
орнамент этот, через который народ осознавал и конкретизиро
вал себя в мире, сохранился — в виде ли коньков на крышах, 
петухов на ставнях, цветов на постельном белье, или в образах 
народной словесности,— живет только в том пастушеском быту 
деревни, который сохранился в России, то из этого делается вы
вод, что только «пастушеское» миросозерцание, возвращение к 
истокам народной фантазии — даст силу и крепость искусству 
будущего» L

В понятие «орнамент» Есенин вкладывает глубокое содер
жание, не просто «творческий прием» или один из элементов 
стиля. Исходя из правильного положения о познавательных 
функциях мифотворчества, автор «Ключей Марии» полагает, 
что орнаментальное искусство лучше всего сохранило поэтиче
ские воззрения человека Древней Руси на природу, народные 
представления о мироздании. Речь в «Ключах Марии» идет о 
культурном наследии, о тех эстетических и нравственных цен
ностях, которыми обладает древнее искусство, о глубоких исто
рических связях национальной поэзии с народной словесностью. 
Есенин пытается обновить, «окрестьянить» символико-косми
ческую теорию русских мифологов и Белого, придать ей более 
народное, демократическое содержание, проложить дорогу от 
древнего мифа к современному состоянию русской деревни. От
сюда выдвижение крестьянской России с ее фольклорными бо
гатствами на первый план.

Расхождения между Есепиным и Клюевым не помешали по 
ряду существенных эстетических проблем выступать вместе, 
придерживаться одних и тех же позиций. Это касается, в част-

1 Н. Асеев. Избяпои обоз. «Печать и революция», 1922, № 8, 
с. 42—45.
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ности, и орнаментальной поэзии, придававшей огромное значе
ние звуковой насыщенности стиха и метафорическому наполне
нию образа. Есенину принадлежит формула: «Орнамент — это 
музыка». Алла Марченко считает, что эта формула явилась в 
результате знакомства Есенина со статьей А. Авраамова «В деб
рях эстетики», напечатанной в первом номере «Скифов» (1917). 
В статье Авраамова есть такая мысль: «Орнаментика... до сих 
пор не получила самостоятельного значения... А между тем из 
нее именно, при должной эрудиции художников, могло бы вы
расти новое искусство, адекватное чистой музыке,—искусство 
линий, форм, красок как таковых: сверкающий красочный по
ток, заключенный в причудливо извивающееся русло фантасти
чески — сплетающихся линий,— разве не была бы это подлин
ная музыка для глаза» L

Приведя цитату из Авраамова, А. Марченко уже совсем в 
утвердительной форме, без оговорки «позволяет предположить», 
заключает: «Есенин берет у А. Авраамова то, что ему самому 
очень близко, — идею музыки для глаз, но абстрактность, без- 
фигурность, «бессмысленность» этих фантастически сплетен
ных линий ему глубоко чужда: «сюжет» как бы спрятан в за
витках и линиях орнамента, зашифрован в его «образах и фи
гурах» — орнамент для Есенина не только свидетельство суще
ствования дохристианской русской культуры, но и «весьма 
сложная и весьма глубокая орнаментичная эпопея с чудесным 
переплетением духа и знаков» 2.

Безусловно, Есенин читал статью А. Авраамова в «Скифах» и 
сама мысль об орнаментике, как «музыке для глаза» ему им
понировала. Однако не следует забывать, что именно в «Ски
фах», по соседству со статьей Авраамова, печатались стихотво
рения Клюева с «чудесным переплетением» слуховых и зри
тельных образов. В тех же «Скифах» Андрей Белый приветст
вовал клюевскую озвученную живопись, доказывал, что Клюев 
не уснащает свои метафоры «солью искусственных звуков», а 
берет и краски и звуки у самой природы. Клюевские звукообра
зы, как об этом пишет Андрей Белый, «корнями своими вспое
ны... народной мудростью»3. В письме к Блоку от 18 ноября

1 «Скифы», 1917, № 1, с. 150.
2 Алла Марченко. Поэтический мир Есенина. М., «Советский 

писатель», 1974, с. 100.
3 А. Белый. Жезл Аарона (О слове в поэзии). «Скифы», 1917, 

с. 189—190. Белый огромное значение придавал звукописи, музыкаль
ному наполнению образа: «Вообще его звукопись совсем не набор со
звучий. Опа очень осмыслена, целеиаправлена; поэт, очевидно, соана- 
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1910 г., за десять лет до «Ключей Марии» Есенина, Клюев пи
сал о «немой музыке» в бытовом орнаменте, в домовой резьбе и 
деревенском шитье:

«Вглядывались ли вы когда-нибудь в простонародную резь
бу, например, на ковшах, дугах, шеломках, на дорожных батож
ках, шитье, на утиральниках, ширинках — везде какая-то зуб
чатость, чаще круг-диск и от него линия, какая-то лучистость, 
«карта звездного неба», «знаки Зодиака». Народ почти не ри
сует, а только отмечает, только проводит линии, ибо музыка ли
ний не ложна, краски же всегда лгут. Душу народного искусст
ва, сознательно или бессознательно, силится проявить в своих 
стихах Сергей Городецкий, но слово не резец, и оно вовсе в этой 
области не приложимо, и если бы Городецкий вырезывал дуги 
и ложки, то был бы прекрасным, ибо его душа живет в линии и 
народное искусство безглагольно. Вы скажете: а песня? На это 
я отвечу так: народная песня наружно всегда однообразная, 
действует не физиономией, не словосочетаниями, а какой-то 
внутренней музыкой, опять-таки линией, и кому понятен язык 
линии, тому понятна во всей полноте народная песня» Ч

Приведем рядом с этим письмом Клюева цитату из «Ключей 
Марии»:

«Орнамент — это музыка. Ряды его линий в чудеснейших и 
весьма тонких распределениях похожи на мелодию какой-то од
ной вечной песни перед мирозданием. Его образы и фигуры ка
кое-то одно непрерывное богослужение живущих во всякий час 
и на всяком месте. Но никто так прекрасно не слился с ним, 
вкладывая в пего всю жизнь, все сердце и весь разум, как наша 
древняя Русь, где почти каждая вещь через каждый свой звук 
говорит нам знаками о том, что здесь мы только в пути, что 
здесь мы только «избяной обоз», что где-то вдали, подо льдом 
наших мускульных ощущений, поет нам райская сирена и что 
за шквалом наших земных событий недалек уже берег...» 
(5, 27).

Несколько далее в тех же «Ключах Марии» о «молчаливой 
музыке», таящейся в народной орнаментике, Есенин пишет: «Мы 
заставили жить и молиться вокруг себя почти все предметы.

тельно ведет нас к тому образу, который при помощи звуков должен 
вырастать, так сказать, над стихом» (H. Н. Скатов. Некрасов. Совре
менники и продолжатели. Л., «Советский писатель», 1973, с. 244). О значе
нии звучащего слова в русской классической поэзии, см.: Д. Д. £ л а г о й. 
Мысль и звук в поэзии. «Славянские литературы». Сборник. М., «Наука», 
1973.

1 ЦГАЛИ, т. 55, оп. 2, № 39, лл. 35—36.
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Вглядитесь в цветочное узорочье наших крестьянских простынь 
и наволочек. Здесь с какой-то торжественностью музыки пере
плетаются кресты, цветы и ветви» (5, 33—34).

В деревянной резьбе «звук говорит нам знаками». Это «без
глагольное искусство» обладает своей музыкальностью, музы
кальностью линий. Есенин и Клюев глубоко чувствовали эту не
мую музыкальность орнаментики. В своей поэзии они придава
ли огромное значение звучащему слову, фонетической густоте 
стиха. Оба поэта указывали на философский смысл декоратив
но-символических и графических изображений и цветовых обо
значений, содержащихся в гравюрах по дереву, в росписях па 
прялках, в вышивках на полотенцах.

Блок еще в 1905 году в статье «Краски и слова» утверждал, 
что «искусство красок и линий позволяет всегда помнить о бли
зости к реальной природе и никогда не дает погрузиться в схе
му, откуда нет сил выбраться писателю. Живопись учит смот
реть и видеть (это вещи разные и редко совпадающие) » (V, 20).

Сходство несомненно,—все говорят об искусстве «красок и 
линий», об образности, опирающейся на мир реальной приро
ды. Но Блок за такую близость, которая не дает художнику 
«погрузиться в схему», не делает его натуралистом, не связы
вает художественного воображения, индивидуального видения 
мира. У Клюева, как об этом говорил Есенин Блоку, «не творче
ство, а подражание природе, а нужно, чтобы творчество было 
природой». Блок указывал на особую природу словесного искус
ства: « (слово — не предмет и не дерево; это — другая природа; 
тут мы общими силами выяснили)» (VII, 314). «Близость к при
роде» можно было понимать по-разному. У Клюева был зоркий 
взгляд на предметный мир, на вещи, на крестьянский быт. Есе
нин в «Ключах Марии» говорит о необходимости «многоразо
вого хозяйства» в поэзии. Этой «многоглазовостью» Клюев не 
обладал, отсюда в его орнаментальных стихах наряду с яркими 
и энергичными образами, отражающими земную красоту, 
соседствуют образы стертые, вялые, не соответствующие духу 
времени. Есенин приводит в качестве примера строфу из «Бе- 
седнаго наигрыша. Стиха доброписного»: «Уходя из мышления 
старого, капиталистического обихода, мы не должны строить 
наши творческие образы так, как построены они хотя бы, на
пример, у того же Николая Клюева:

• Тысячу лет и Лембэй пущей правит, 
Осеныцииу дань собирая с тварей: 
С зайца шерсть, буланый пух с лешуги, 
А с осины пригоршню адтынов.
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Этот образ построен на заставках стертого революцией бы
та; в том, что он прекрасен, мы не можем ему отказать, но он 
есть тело покойника в нашей горнице обновленной души и пото
му должен быть предан земле» (5, 51—52).

Речь шла о смысловом наполнении озвученной живописи, о 
целенаправленной звукописи. «В немой тишине» северной де
ревни Клюев слышал самые «волшебные звуки», он даже не
сколько вызывающе, демонстративно прокламировал свою зву
копись, свою приверженность к сельской природе и деревенско
му патриархальному быту:

Я видел звука лик, и музыку постиг, 
Даря уста цветку, без ваших ржавых книг.

Здесь Клюев сознательно обостряет полемические ноты, желая 
противопоставить «немую музыку» деревенской жизни желез
ному лязгу, грохочущим улицам большого города, индустриаль
ной цивилизации.

Обращаясь к истории художественного сознания и «жизни 
образов», Есенин в «Ключах Марии» и в статье «Быт и искус
ство» подробно разъясняет различие между «заставочными» 
или «мифическими» образами и «корабельными», которые род
ственны «заставочным», с той только разницей, что «заставоч
ный неподвижен», а «корабельный» — «имеет вращение». 
«Ангелические» или «изобретательные» есть воплощение дви
жения или явления, также как и предмета, в плоть слова». 
В статье «Быт и искусство» содержится такая развернутая ха
рактеристика: «Жизнь образа огромна и разливчата. У него 
есть свои возрасты, которые отмечаются эпохами. Сначала был 
образ словесный, который давал имена предметам, за ним идет 
образ заставочный, мифический, после мифического идет образ 
типический, или собирательный, за типическим идет образ ко
рабельный, или образ двойного зрения, и, наконец, ангеличес- 
кий, или изобретательный, о котором нам отчасти пришлось го
ворить в нашей книге «Ключи Марии» (5, 58).

В «Ключах Марии» та же классификация, но в несколько 
ином словесном оформлении: заставочный — от плоти, кора
бельный — от духа, ангелический — предполагает создание но
вых представлений, отличается своей подвижностью. Конечно, в 
этой классификации много условного, искусственного. Но глав
ная мысль Есенина состоит в том, что в своем развитии образ
ная система непременно предполагает метафорическое обнов
ление, движущуюся поэтику, эмоциональную взволнованность, 
личную изобретательность художника. Клюев поэт по преиму
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ществу заставочных образов (от плоти). Есенин поясняет: «Об
раз заставочный есть, так же как и метафора, уподобление од
ного предмета другому или крещение воздуха именами близких 
нам предметов» (5, 45). Примеры приводятся здесь же, в 
«Ключах Марии»:

Солнце — колесо, телец, заяц, белка. 
Тучи — ели, доски, корабли, стадо овец. 
Звезды — гвозди, зерна, караси, ласточки. 
Ветер — олень, Сивка-Бурка, метельщик. 
Дождик — стрелы, посев, бисер, нитки. 
Радуга — лук, ворота, верея, дуга и т. д.

Такие «уподобления» постоянно встречаются в словесном 
народном творчестве и в изобразительном искусстве. Сами «за
ставочные» образы образуют целую систему разветвленных 
знаков-символов. В этом смысле «заставочные» образы близки 
загадкам, их художественной структуре. Переносный характер 
метафор, их зашифрованный смысл — в природе самого жанра. 
Метафоричность составляет одну из главных особенностей ор
наментальной поэзии. У Клюева есть стихотворение, целиком 
построенное на поэтике народных примет. Образ присутствует 
в самой примете, которая может быть переоформлена в загадку.

Ворон грает к теплу, а сорока к гостям, 
Ель на полдень шумит — к звероловным вестям... 
Дятел угол долбит — загорится изба, 
Доведет до разбоя детину гульба. 
Бели девичий лапоть ветшает с пяты,— 
Не доесть и блина, как наедут сваты.

Клюев часто черпает из фольклора образы-символы, отно
сящиеся к далекому прошлому умственной и художественной 
жизни народа. Есенин считал, что в эпоху революционных пре
образований требуются не только «заставочные», но и «кора
бельные» и «ангелические» образы, устремленные в будущее. 
Высказывалось мнение, что орнамент был для Есенина «сред
ством ухода от религии и церкви» и «надежным щитом в борь
бе с имажинизмом, увлечение которым у Есенина было поверх
ностным и быстро проходящим, о чем убедительно свидетельст
вует его статья «Быт и искусство», да и многие положения и ма
териалы из «Ключей Марии» !. Но это не совсем так, Есенин 
отказывается от «стертых образов», но не вообще от художест-

1 Н. Ф. Бабушкин. Сергей Есенин об орнаменте в народном твор
честве. «Вопросы фольклора». Томск, 1965, с. 105—106.
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венной орнаментики. Орнаментальное искусство тоже должно 
служить революционной эпохе. В «Ключах Марии» он приходит 
к выводу, что «жизнь бежит». В этой формуле многое сказано. 
«Жизнь наша,— пишет Есенин,— бежит вихревым ураганом, 
мы не боимся их преград, ибо вихрь, затаенный в самой приро
де, тоже задвигался нашим глазам, и прав поэт, истинно пре
красный народный поэт, Сергей Клычков, говорящий нам, что

Уже несется предзорняя конница, 
Утонувши в тумане по грудь. 
И березки прощаются, клонятся, 
Словно в дальний собралися путь.

Он первый увидел, что земля поехала, он видит, что эта 
предзорняя конница увозит ее к новым берегам, он видит, что 
березки, сидящие в телеге земли, прощаются с нашей старой 
орбитой, старым воздухом, и старыми тучами» (5, 53).

Теперь уже не орнаментальный знак, украшающий крыши 
крестьянских изб (конек на крыше), и не «поэзия телег», а 
стремительная «предзорняя конница» определяет дальний путь 
к «новым берегам». В годы революционных преобразований, 
когда и сама «земля поехала», Есенин обосновывает необходи
мость появления в поэзии образов-символов и метафорических 
уподоблений, отвечающих «бегу времени». В поэме «Двенад
цать» — ветер, снежная вьюга, метель, целая цепь образов, при
званная «передать ощущение разбушевавшейся стихии народ
ной жизни» Ч

В Октябрьской революции оба поэта увидели обновление 
всего человечества, новую эру в истории народной жизни. Есе
нин оставался верен Блоку, оберегал его имя от разного рода 
кривотолков и нападок, откуда бы они ни исходили. Вспоминая 
о выступлениях имажинистов в «Кафе поэтов», Есенин в своей 
речи, произнесенной на вечере крестьянских писателей в Цент
ральном клубе ученых на Пречистенке осенью 1923 года, где он 
выступал вместе с Клюевым и Ганиным, говорил: «Блок... к ко
торому приходил я в Петербурге, когда начинал свои выступле
ния со стихами... для меня... был — и остался, покойный,— глав
ным и старшим, наиболее дорогим и высоким, что только есть 
па свете... Разве можно относиться к памяти его без благогове
ния? Я, Есенин, так отношусь к нему, с благоговением. Мне мои 
товарищи были раньше дороги. Но тогда, когда они осмелились

1 Вл. Орлов. Поэма Александра Блока «Двенадцать». М., Гослит
издат, 1962, с. 54.
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после смерти Блока объявить скандальный вечер его памяти, я 
с ними разошелся. Да, я не участвовал в этом вечере, и я ска
зал им, моим бывшим друзьям: «Стыдно!» Имажинизм ими был 
опозорен. Мне стыдно было носить одинаковую с ними кличку, 
я отошел от имажинизма. Как можно осмелиться подымать 
руку на Блока, на лучшего русского поэта за последние сто 
лет!» 1

Сложнее были отношения Есенина с Клюевым («мой враг»). 
В отзывах Есенина о Клюеве, порожденных отчасти эмоциона
льной реакцией на статью Иванова-Разумника в «Скифах», со
держится исключительно негативная оценка, требующая, как 
нам кажется, значительных уточнений. В начале 1918 г. Есенин 
недостаточно представлял себе дальнейший жизненный путь 
Клюева и его творческие замыслы. Клюев приветствовал Вели
кую Октябрьскую революцию и ей посвящал свои «красные 
песни».

Весной 1918 года Клюев, уже всеми признанный поэт, воз
вращается из Петрограда в Вытегру, в родные края. В «Изве
стиях Олонецкого Губернского Исполнительного Комитета» 
(1918, № 77, от 10 мая) сообщалось: «С чувством полного удо
влетворения приветствуем возвращение в родную Олонию даро
витого поэта Николая Клюева, пользующегося общероссийской 
известностью». Клюев оправдал доверие земляков. Нужно было 
начинать все заново, нести революционное слово в народ, ду
мать о массовой пропаганде, об агитационной поэзии. Тогда-то 
Клюев и решил выступить в газете «Звезда Вытегры» и в про
леткультовском журнале «Грядущее» с очерком «Красный 
конь».

Клюев расказывает о незабываемом впечатлении, которое 
произвел на него старичок из Онеги-города. Встреча с ним про
изошла в Соловках, в Преображенском соборе, на одной из стен 
которого была роспись: на дереве повешен мужичок с «англиц- 
ким» замком на рту, рядом — барыня и генерал на лошади с 
саблей и копьем. Старичок-странник узнает в повешенном му
жике себя и весь русский народ,— «и конный храп на всю Рос
сию».

Сени Преображенского собора в Соловках были расписаны в 
XIX веке народными живописцами. Распятие в иконописном 
изображении обычно имело предстоящих с обеих сторон: Ма
рия-богоматерь и Мария Клеопская. Клюев вслед за старичком

1 В. П я с т. Встречи с Есениным. Цит. по статье И. С. Правдиной 
«Есенин и Блок». «Есенин и русская поэзия». Сборник. Л., «Наука», 
1967, с. 135. 
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из Онеги-города говорит только об одной «барыне». «Генерал на 
жеребце», по всей вероятности, один из воинов. Клюев передает 
содержание росписи со слов онежского старичка, отсюда явный 
налет фольклорной интерпретации в его рассказе. Сам Клюев 
тоже не стремился к точности воспроизведения народных и биб
лейских преданий. Он, как и большинство поэтов той поры, пе
релагавших притчи о Христе, преследовал определенные пуб
лицистические задачи.

Какая же сила заставила простого мужика припадать «к 
крестовому дереву»? Клюев объясняет в очерке «Красный 
конь»: «Себя узнал в Страстях, Россию, русский народ опознал 
в пригвожденном с кровавыми ручейками на дланях. А барыня 
похабная — буржуазия, образованность наша вонючая. Кон
ный енерал ржаную душеньку копием прободеть норовит — это 
послед блудницы на звере багряном. Царское село, царский пу
зырь тресковый,— что ни проглотит — все зубы не сыты. Желе
зо, это Петровское, Санкт-Петербурхское».

Оказывается, что клюевские старухи и старики не из XVII 
века, совсем не такие замшелые, патриархальные, наивные, как 
может показаться. В стихах, написанных в 1917—1918 годах, 
Клюев не забывает своей древней старухи из «Лесных былей», 
дожившей до Октябрьской революции. Теперь клюевская ста
руха подпевает: «Вставай, подымайся!» Беседа поэта с онеж
ским мужичком переводится в план злободневных ассоциаций.

« — Дедушка,— спрашиваю,— воскреснет народ-то, замок-то 
губы не будет у него жалить? Запретное, крестное слово ска
жется?..».

— «Воскреснет,— говорит,-^- ягодка! Уж Печать ломается, 
стража пужается, камение распадается... О Коневой головы 
каменной вздыбится Красный конь на смертное сражение с 
Черным жеребцом. Лягнет Конь шлюху в блудное место, ене- 
рала булатного сверзит, а крестцами гвозди подножные взды- 
мет... Сойдет с дерева Всемирное Слово во услышание всем 
концам земным».

Выслушав старичка, Клюев с бурной радостью восклицает:
— «Христос Воскресе! Христос Воскресе! Христос Воскре- 

се!» 1
В поэме Андрея Белого «Христос Воскрес» революционная 

Россия сравнивается с «женой, облеченной в солнце», с «бого- 
носицей, побеждающей змия». У Клюева Христос сливается с 
крестьянской толпой, он вместе с пудожскими стариками и ста-

1 «Грядущее», 1919, № 5—6, с. 14—15. 
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рухами. Легенда о втором пришествии Христа превращается в 
крестьянскую «марсельезу», обрастает народными толками и 
слухами. И сам Клюев, носивший когда-то «терновый венец на
бекрень», выступает в новом своем качестве. В. Львов-Рогачев- 
ский, осуждавший «Братские песни», о «Красных песнях» пи
шет: «Свою революционную поэзию Клюев так же облекает в 
лучезарное облачение, он так же переплетает революционное с 
религиозным. Но Клюев, «полесник хвойных слов» из олонец
кого бора, принес мечту о «Белом Ските», он «нездешним оча
рован», он сливает голгофу с эшафотом, мученичество с мяте
жом, «Братские песни» духоборов с Марсельезой солнценос- 
цев-революционеров, сплетает «самосожженческий стих» с 
«яровчатыми стихами».

Его Христос становится «буревестным», его бог—красный 
Бог, он поет о народах — Христах, у него «трубят серафи
мы над буйной новью»

«Красный конь» — аллегория типично клюевская, подготов
ленная прежними крестьянскими утопиями. Здесь и «Красный 
мир», и «пшеничный рай», и разудалое веселье. Это особого ро
да веселье, пир на всю крестьянскую Россию («пир воскресе- 
пия»). Так воскресает мужицкая Русь, «нищие, голодные муче
ники», «бабушки многослезные», «старички онежские». Вся 
«хвойная, пудожская, мужицкая сила» стекается на «великий 
Красный пир» под «древо Свободы». Не языческое пиршество, 
а настоящий народный праздник. Октябрьская революция при
несла крестьянам волю и землю, «золотое царство», о котором 
мечтали всю жизнь мужики. «Красный конь» — сказание воз
рожденной земли, былина нового времени. Показательна сама 
манера Клюева говорить от лица стариков и старух, старшего 
поколения крестьян. Поэт использует самые архаические фор
мы фольклора, былинно-сказовые, образы и мотивы древних 
книжных и фольклорных легенд о Китеж-граде и об «Индеюш- 
ке богатой». Как будто клюевские старики и старухи пришли 
из XVII века, чтобы пировать победу.

2. «НЕНАВИСТЬ К ПРАВОСЛАВИЮ»

Можно не сомневаться, что беседа двух поэтов в 1918 году 
была содержательной и во многом поучительной. Есенин выска
зывался против официального православия. Он говорил: «Я вы-

1 В. Львов-Рогачевский. Поэзия новой России. Поэты полей 
и городских окраин. Книгоиздательство писателей в Москве <1921>, 
с. 62—63.
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плевываю Причастие (не из кощунства, а не хочу страдания, 
смирения, сораспятия)». Блок сопроводил это высказывание 
Есенина в своем дневнике следующим комментарием: «нена
висть к православию» (VII, 313).

Сам Блок в январские дни 1918 года, работая над поэмой 
«Двенадцать», осуждал «туполобых попов», которые всегда у 
него вызывали чувство протеста. Как об этом замечает В. Н. Ор
лов, «в дневнике Блока тех дней и недель, когда он писал 
«Двенадцать», нередко встречаются такие записи: «Религия — 
грязь (попы и пр.)» L Блок обращался к евангельскому Христу, 
пытаясь использовать этот образ для оправдания народного 
мщения, для утверждения нравственного катехизиса красно
гвардейцев. Такой Христос заодно с народом. «Так приоткрыва
ется наиболее важная сторона блоковского представления о 
Христе. Он был для поэта не только воплощением святости, чи
стоты, человечности, но и символом, знаменующим некое бун
тарско-демократическое, освободительное начало и торжество 
новой всемирно-исторической идеи»2.

В жизни Есенина был такой период, когда начинающий поэт 
серьезно увлекался идеями раннего христианства. В письме к 
Г. А. Панфилову (1913) Есенин признавался: «...в настоящее 
время я читаю Евангелие и нахожу очень много для меня ново
го... Христос для меня совершенство. Но я не так верую в него, 
как другие. Те веруют из страха, что будет после смерти? А я 
чисто и свято, как в человека, одаренного светлым умом и бла
городною душою, как образец в последовании любви к ближне
му» (5, 95).

В ранних стихах Есенина Христос — лесной житель, он вме
сте с богомольцами, вместе с ними блуждает между сосен и бе
рез.

Между сосен, между елок, 
Меж берез кудрявых бус 
Под венком в кольце иголок 
Мне мерещится Исус.

В поэме «Товарищ», созданной в марте 1917 года, «благо
родный» Христос появляется в Петрограде. Сын рабочего, по
гибшего в борьбе за «равенство, за труд», обращается к «мла
денцу Иисусу»:

1 Вл. Орлов. Поэма Александра Блока «Двенадцать». М., Гослит
издат, 1962, с. 91.

2 Там же, с. 97—98.
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Отец лежит убитый, 
Но он не пал, как трус. 
Я слышу, он зовет нас, 
О верный мой Исус, 
Зовет он нас на помощь, 
Где бьется русский люд, 
Велит стоять за волю, 
За равенство и труд!

Христос сходит с иконы, становится другом сына рабочего, 
идет вместе с ним на баррикады, падает сраженный,—и прах 
его хоронят на Марсовом поле, вместе с погибшими борцами 
революции. В поэме «Товарищ» сказывается влияние Иванова- 
Разумника и Андрея Белого. Следующую поэму («Пришест
вие», август 1917 года) он посвящает Белому, отдавая должное 
теософско-религиозной риторике. Но в этой вычурной, самой 
архаической поэме, разукрашенной церковными образами и «об
лачными ризами», Есенин одновременно ведет тайный спор с 
мистическим изографством Белого. Оба поэта воспевают «мес
сию грядущего дня», обращаются к Христу. У Белого Христос 
приходит на землю для умиротворения социальных страстей.

Не плачьте — склоните колени 
Туда в ураганы огней, 
В грома серафических пении, 
В потоки космических дней! 
Сухие пустыни позора, 
Моря неизливные слез — 
Лучом безглагольного взора 
Согреет сошедший Христос.

(«Родине», 1917)

Есенин по-своему обновляет библейскую символику, обнов
ляет ее по-крестьянски. Под Маврикийским дубом — «рыжий 
дед» в овчинной шубе, которая светит горохом частых звезд». 
В «Пришествии» Есенин не забывает о мужицких делах:

Воззри же на нивы, 
На сжатый овес,— 
Под снежною ивой 
Упал твой Христос!

Христос под снежной ивой, упавший Христос (у Белого «со
шедший Христос») —метафора несколько рискованная, свиде
тельствующая об омирщении религиозной поэтики, о ее быто
вом наполнении. Пророчествующий Есенин едва справляется с 
высоким стилем, его постоянно тянет к просторечью, к бытово
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му разговорному языку, к мужикам. Поэт принимает то облик 
апостола Андрея, то деревенского сказителя. В «Иорданской 
голубице» он рисует «злачные нивы», цветущие луга, на кото
рых пасутся стада «буланых коней». Среди стада с пастушес
кой дудкой «бродит апостол Андрей».

Вижу вас, злачные нивы, 
С стадом буланых коней. 
С дудкой пастушеской в ивах 
Бродит Апостол Андрей.

Тут явное смешение библейской мифологии с рязанской этно
графией, с местными легендами и преданиями.

Религия, в какие бы одежды ни рядилась, всегда затрудняла 
борьбу, движение вперед, играла реакционную роль. Но в по
этическом творчестве куда все сложнее. Крестьянские поэты 
религиозную символику используют как изобразительный при
ем, как своеобразный художественный пароль, с которым мож
но войти в поэзию «высокую», наполненную гражданским со
держанием. Отсюда их обращение к мифам, притчам, сказкам и 
библейским легендам, то есть мифологизированное отражение 
современной действительности. На этом пути было сделано не
мало художественных открытий и испытано заблуждений. Яс
но только одно: символика, имеющая библейскую подкладку, 
требует исторического подхода и дифференциации. Не только 
Есенин и Клюев, но и пролетарские поэты пытаются использо
вать Библию и Евангелие в пропагандистских целях. Василий 
Князев в издательстве Петроградского Совета рабочих, красно
гвардейских и крестьянских депутатов выпустил сборник сти
хотворений под названием «Красное евангелие». «Красное зна
мя», «красный конь», «красная песня» — все эти символы и эм
блемы эпохи революции, символы борьбы и социального прог
ресса. В. Князев, выступавший с резкой критикой крестьянских 
поэтов («ржаных апостолов»), в своем «Красном евангелии» не 
пренебрегает «священной» фразеологией и библейской симво
ликой. Пролеткультовский Христос не более как метафора, име
ющая разные психологические и художественные оттенки, но 
всегда несущая признание и приветствие пролетарской револю
ции. Потому он и «красный Христос».

Ко мне пришел ты издалече, 
Но не твори молитвы мне: 
Я не Христос, а лишь Предтеча 
Христа грядущего в огне. 
Крещу огнем свободной песни.
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Склони к источнику уста, 
Очисти душу — и воскресни 
Во имя Красного Христа!

Стихи Князева слишком подражательны в своей основе, если 
убрать эпитет «красный» и поставить вместо него «мужицкий», 
то такие стихи можно было бы с успехом напечатать в «Новой 
земле». Обращение к Христу-буревестнику — общая дань и про
леткультовских, и крестьянских поэтов. Речь шла о выражении 
своих чувств, своих эмоций, восторженного отношения к револю
ции, к ее всемирно-историческому значению. В XIX веке уже 
были созданы образцы «священной» поэзии только по внешней 
видимости, а по-существу гражданской, вольнолюбивой. В ожи
дании европейской революции А. С. Пушкин писал будущему 
декабристу В. Л. Давыдову:

Ужель надежды луч исчез? 
Но нет! — Мы счастьем насладимся, 
Кровавой чашей причастимся,— 
И я скажу: Христос Воскрес.

Этот пушкинский Христос воскрес в поэме Блока «Двенадцать», 
в «Товарище» Есенина, он же в крестьянской одежде появился 
в «Красном коне» Клюева и уже в кожаной куртке в стихах по
эта-правдиста Соловьева-Нелюдима, автора сборника «Полеты». 
Соловьев-Нелюдим превращает Христа в «небесного» комисса
ра, в учредителя небесной республики. Христос — товарищ по 
оружию, уполномоченный советской власти на небе. Глядя на 
такого Иисуса, Саваоф задрожал, испугался своего сына:

Отец задрожал, как осиновый лист, 
Случился припадок со старым, 
Когда он узнал, что Христос — коммунист, 
Небесным избран комиссаром.

Поэты идут на прямое сближение библейской поэтики с ре
волюционной патетикой, ищут такие метафоры, которые сравни
тельно легко переводят древние мифы на язык современного по
литического плаката. От религиозной символики практически 
ничего не остается. Но была и другая крайность: имажинистское 
словесное трюкачество. В поэмах 1917—1919 годов Есенин биб
лейско-церковные образы использовал для украшения своих 
стихов, для создания орнаментального стиля. Сам поэт высту
пал в облике ветхозаветного пророка. Затем Есенин поменял 
«священные ризы» на вычурный имажинистский костюм. Но 
это было недолгое увлечение. Анатолий Мариенгоф тоже выда
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вал себя за разрушителя церковных алтарей. В сборнике «Явь», 
где печатался и Есенин, Мариенгоф выкрикивал такие ухарские 
стихи:

Кровью плюем зазарно, 
Богу в юродивый взор.

Или:
И лихо тело Христово на дыбе 
Вздыбливаем в чрезвычайке.

Есенин как бы соревнуется с Мариенгофом, когда угрожает: 
«Даже богу я выщиплю бороду оскалом своих зубов». Есенин
ский пророк явно куражится:

Тело, Христово тело 
Выплевываю изо рта.

Не хочу восприять спасения 
Через муки его и крест: 
Я иное постиг учение 
Прободающих вечность эвезд.

Тут есть элементы бутафории, саморекламы, уж слишком крик
ливо, в духе имажинистского словесного экспериментаторства и 
мелкобуржуазной богемы ведет себя поэт. Он и с Христом за
панибрата, того и гляди, что позовет его бражничать на кресть
янский пир. Суриков остроумно писал о картине «Брак в Кане» 
Веронезе: «Он так себя в картине усадил в центре, что понево
ле останавливает на себе внимание. Христос в этом пире ника
кой роли не играет. Точно будто Веронез сам для себя этот пир 
устроил... и нос у него немного красноват, должно быть, поряд- 
ком-таки подпил за компанию» !.

Есенин тоже «останавливает на себе внимание», и это пред
намеренно, с умыслом. Своими поэтическими выходками он от
вечает тем современникам, которые пытались обвинить его в 
религиозности и мистицизме: смотрите, каков я есть на самом 
деле, на что способен! С другой стороны, есенинские парадоксы 
вызывали протест почитателей слишком легкой, благопристой
ной поэзии. Современники недоумевали и даже упрекали Есе
нина. Сам Есенин писал об «Инонии»: «В начале 1918 г. я твер
до почувствовал, что связь со старым миром порвана и < отстал 
от группы Блока, Белого> написал поэму «Инония», на кото-

1 Мастера об искусстве. Сборник, т. IV. М., Изогиз, 1937, с. 421—422. 



рую много было < резких > нападок и из-за которой за мной ут
вердилась кличка хулигана» (V, 275).

В дерзких стихах «Инонии» — бунт против церковных докт
рин, языческое преклонение перед природой, прославление «му
жицкого рая», благоденствия и плодородия. Поэт окончательно 
порывает со «старым миром».

В орнаментально-библейских поэмах Есенин не стеснялся в 
выражениях:

Ныне ж бури воловьим голосом 
Я кричу, сняв с Христа штаны: 
Мойте руки свои и волосы 
Из лоханки второй луны.

Это не было простым богохульством или позерством. Есе
нин создавал такие стихи ради переоценки идейных и художе
ственных ценностей, среди них также и ценностей стиля и по
этики. В поэзии Есенина постепенно происходит «заземление» 
мифов и библейских легенд, поэт стал и с самим богом обраща
ться по-мужицки, открыто выражать, как отметил Блок, «нена
висть к православию». О Христе говорится слишком по-фольк- 
лорному, как в бытовых сказках и задорных частушках: «Я кри
чу, сняв с Христа штаны». Если это и богохульство, то в народ
ном духе, без всяких обиняков, запросто. Белинский писал Гого
лю об «атеистическом народе»:

«По-Вашему, русский народ — самый религиозный в мире: 
ложь! Основа религиозности есть пиэтизм, благоговение, страх 
божий. А русский человек произносит имя божие, почесывая се
бе задницу. Он говорит об образе: годится — молиться, а не го
дится — горшки покрывать. Приглядитесь пристальнее, и Вы 
увидите, это по натуре своей глубоко атеистический народ. В нем 
еще много суеверия, но нет и следа религиозности» ’.

Кстати напомним, Клюев тоже ненавидел официальное пра
вославие, не исполнял церковные обряды, прославлял «мужиц
кого бога», защитника социальной справедливости на земле. Он 
не был атеистом, но выступал против церкви, православного 
духовенства. В письме к Блоку в 1909 году Клюев заявлял: 
«Я не считаю себя православным. Ненавижу казенного бо
га...» В сборнике «Медный кит» (1919) Клюев помещал и такие 
стихи:

1 В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. X. М., Гос
литиздат, 1956, с. 215.
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Воспетая Матерь сбежала с иконы, 
Чтоб вьюгой на Марсовом ноле рыдать.

Встречается у Клюева и «красный бог», грозный каратель «ро
мановского дома» и тех, кто его поддерживал и защищал.

Ваши черные белогвардейцы умрут 
За оплевание Красного Бога.

«Страшный суд» покарает врагов революции, покарает
За то, что гвоздиные раны России 
Они посыпают толченым стеклом.

Клюев и Есенин не только враждовали, расходились во 
взглядах, но и доводилось им нередко вместе сотрудничать, в 
чем-то очень существенном дополнять друг друга. В заметке 
«Предисловие», датированной 1924 годом, Есенин признавался:

«Самый щекотливый этап — это моя религиозность, которая 
очень отчетливо отразилась на моих ранних произведениях.

Этот этап я не считаю творчески мне принадлежащим. Он 
есть условие моего воспитания и той среды, где я вращался в 
первую пору моей литературной деятельности.

На ранних стихах моих сказалось весьма сильное влияние 
моего деда. Он с трех лет вдалбливал мне в голову старую пат
риархальную церковную культуру. Отроком меня таскала по 
всем российским монастырям бабка.

Литературная среда 13—14—15 годов, в которой я вращал
ся, была настроена приблизительно так же, как мой дед и баб
ка, поэтому стихи мои были принимаемы и толкуемы с тем сма
ком, от которого я отпихиваюсь сейчас руками и ногами.

Я вовсе не религиозный человек и не мистик. Я реалист, и 
если есть что-нибудь туманное во мне для реалиста, то это ро
мантика, но романтика не старого нежного и дамообожаемого 
уклада, а самая настоящая земная, которая скорей преследует 
авантюристические цели в сюжете, чем протухшие настроения о 
Розах, Крестах и всякой прочей дребедени.

Поклонникам Блока не следует принимать это за то, что я 
кощунственно бросаю камень на его могилу.

Я очень люблю и ценю Блока, но на наших полях он часто 
глядит как голландец. Все же другие мистики мне напоминают 
иезуитов» (5, 77—78).

Исследователи обычно указывают на сложные и меняющие
ся отношения Есенина к Блоку. (В частности, И. С. Правдина 
в статье «Есенин и Блок».) Блок не скрывал своих расхождений 
с талантливым поэтом из народа. Проявляя исключительную до
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брожелательность к Есенину, признавая его огромное дарова
ние, Блок в 1915 году отмечал, что поэты они разные. Разные и 
в чем-то очень близкие. Поэтому Блок советовал всегда думать 
о высокой ответственности художника, не имеющего права на 
ложные шаги. 22 апреля 1915 года Блок писал тогда еще совсем 
молодому'Есенину: «Трудно загадывать вперед... такие мы с 
Вами разные; только все-таки я думаю, что путь Вам, может 
быть, предстоит некороткий, и, чтобы с него не сбиться, надо не 
торопиться, не нервничать. За каждый шаг свой рано или по
здно придется дать ответ, а шагать теперь трудно, в литерату
ре, пожалуй, всего трудней.

Я все это не для прописи Вам хочу сказать, а от души; сам 
знаю, как трудно ходить, чтобы ветер не унес и чтобы болото не 
затянуло»’ (VIII, 445).

Блок и Есенин всегда разговаривали откровенно, но отно
шения между ними были неровными, каждый поэт отстаивал 
свои позиции, свои убеждения. В разговоре 3 января 1918 года 
Есенин, как об этом можно судить по конспективным записям 
Блока, доказывал свою «почвенность», знание крестьянской 
России, упрекал Белинского за то, что он «муштровал» Кольцо
ва. Мы не знаем, как отнесся Есенин к статье «Интеллигенция и 
Революция», но скорее всего она не была особенно близка ему. 
Проблема (сформулированная в самом заглавии статьи), глу
боко волновавшая Блока, не могла быть столь насущной в гла
зах Есенина. Когда Блок заговорил с ним 3 января 1918 года 
(то есть во время работы над статьей) об эпизодах разрушения 
культурных ценностей, в которых он усматривал стихийное 
проявление классового чувства, он не нашел у собеседника со
чувственного отклика на свои мысли. Есенин сказал, что «раз
рушают... только из озорства» и что от этого легко отговорить — 
«как детей от озорства». Блок спросил, «нет ли таких, которые 
разрушали во имя высших ценностей», то есть в знак протеста 
против того, что искусство принадлежало избранным — правя
щим классам и связанной с ними интеллигенции,— и во имя бу
дущего общенародного искусства. Есенин ответил отрицатель
но, и Блок полувопросительно записал в дневнике: «... т. е. моя 
мысль тут впереди?» (VII, 314) Ч

Есенин постоянно думал о Блоке.
В 1924 году как бы оправдываясь за бывшую свою привер

женность к деревянной России, к дедовскому бытовому укладу,

1 И. С. Правдина. Есенин и Блок. «Есенин и русская поэзия». 
Сборник. Л., «Наука», 1967, с. 131—132.
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за свои заблуждения, автор «Предисловия» ссылается на среду, 
которая с детства привила ему «патриархальную церковную 
культуру», просит читателей относиться к «Исусам, божьим ма
терям п Миколам, как к сказочному в поэзии». Однако к «пат
риархальной культуре» Есенин обращался не только в раннем 
творчестве, но и после 1917 года, и обращался по принципиаль
ным соображениям художественного и идейного порядка. Поэт 
оберегал поэтическую старину, старался хранить крестьянское 
духовное наследие, прекрасно знал, что крестьянин дорожит сво
ими привычками и еще верит в «мужицкого бога». Поэтому Есе
нин не считал зазорным постоянно напоминать о фольклорных 
социально-этических утопиях, стародавних мужицких сказоч
ных мечтаниях о «пшеничном рае». Отсюда в поэзии Есенина 
так называемый «крестьянский уклон»: «В годы революции был 
всецело на стороне Октября, но понимал все по-своему, с кре
стьянским уклоном» (5, 10). «Крестьянский уклон» объединял 
очень разных поэтов — Есенина, Клюева, Клычкова, Орешина, 
Ширяевца. Все они сходились у околицы деревни. В стихах 
Есенина не случайно появляется деревенский Спас, который по
могает крестьянам устанавливать новые порядки. Спас отправ
ляется на деревенскую площадь:

Новый на кобыле 
Едет к миру Спас. 
Наша вера —- в силе. 
Наша правда — в нас.

Такой Спас мог легко оказаться на всероссийском крестьянском 
митинге, на деревенской трибуне, на сельском сходе. Вас. Кня
зев с недоумением и тревогой писал о таком «коровьем боге», 
который того и гляди вместе с ходоками явится из деревни в 
Москву, прямо в Совнарком:

«Пока «богом» пользуются, как пастухом дождевых туч, как 
скотским ветеринаром, людским знахарем, сельским агрономом 
и прочее, в той же плоскости, это — ничего.

Но когда «бога» пытаются провести в Совнарком, снабдив 
его соответствующими полномочиями и мандатами от 110 мил
лионов его «рабов и овец», это уже — катастрофа.

Надо бить в набат, исследовать и разоблачать»
У Есенина такое братание с «красным богом» происходит 

особенно размашисто и с явным намерением превратить Спаса в 
крестьянского комиссара. Это была агитационная поэзия, при-

1 В а с. Князев. Ржаные апостолы. П., «Прибой», 1924, с. 138. 
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способленная к крестьянской аудитории. С крестьянами следо
вало разговаривать на свойском языке, учитывая психологию 
мужика, власть фольклорного предания. Крестьянских поэтов 
многое объединяло, но многое и разъединяло, делало каждого 
из них самостоятельным, идущим своей дорогой. В отличие от 
Клюева, крепко державшегося за религиозные мифы и старооб
рядческого «лесного» Христа, Есенин не верил ни в бога, ни в 
черта, выражал исторически сложившийся стихийный народ
ный атеизм, о котором так верно писал Белинский. Сначала Есе
нин наделяет Христа полномочиями крестьянского дипломата, 
затем библейского бога превращает в «своего парня», с которым 
обращается как равный с равным, как будто они вместе нахо
дятся на деревенских вечеринках. И. Розанов верно писал:

«Таким образом поэты из народа пошли гораздо дальше Бло
ка и Белого: Христос не только «с ними», «наш», но мы, т. е. 
революционный народ, а Христос — это в сущности только две 
«ипостаси» божества, а если мы сами — Христос, то никакого дру
гого и не нужно,— вот итог, к которому пришел Есенин в сво
ей поэме «Инония», где он заявлял, что «тело, Христово тело 
выплевывает изо рта», себя объявлял пророком Сергеем и за
тем начинал бахвалиться — «даже богу я выщиплю бороду».

Итак, сначала бог был реквизирован, а затем выброшен за 
ненадобностью: «мы сами боги» ’.

В статье «Быт и искусство» Есенин ратовал за умение «во
площать движение и явления, так же, как предметы, в плоть». 
Этим дарованием он владел сполна. Библейские образы посте
пенно захватываются «вихрем урагана», они призваны отра
жать «священнейшие дни обновления человеческого духа», и 
обновление деревенской действительности в частности. Поэмы 
вбирают символику мифов, библейскую образность для того, 
чтобы придать революционным событиям космический размах, 
и, одновременно, они не должны мешать продвигаться поэту в 
народную жизнь, в деревню, затронутую «вихрем урагана».

Теперь уже не орнаментальный знак, украшающий крыши 
крестьянских изб, и не «поэзия телег» и валдайских троек, а 
«предзорняя конница» определяет «бег времени», дальний путь 
к «новым берегам». В годы революционных преобразований, 
когда и сама «земля поехала», Есенин в «Ключах Марии» тео
ретически обосновывает необходимость появления в поэзии об
разов — знаков и метафорических уподоблений, отвечающих

1 «Есенин. Жизнь. Личность. Творчество». Сборник. М., «Работник 
просвещения», 1926, с. 82—83.

414



повой эпохе. В орнаменатально-библейских поэмах 1918— 
1919 годов есенинский «пророк» равнозначен поэту-граждани- 
пу, оратору и трибуну.

Небо — как колокол, 
Месяц — язык, 
Мать моя — родина, 
Я — большевик.

Пока это только декларация, лозунг, выброшенный неско
лько преждевременно. И все же будущее показало, что Есенин 
пошел по верному пути. Остались позади узкие проселочные до
роги крестьянских поэтов, и оказалось совсем ненужным ис
кусственное, крикливое экспериментаторство имажинистов. 
В «красное евангелие» Есенин вписал последнюю главу, чтобы 
взорвать библейские мифы, а вместе с ними и клюевский Ки- 
теж-град и «красного Христа». Не пощадил он и самого себя, 
отрекся от прежней сельской романтики — от «коровьего бога», 
который если и заслуживал памятника, то исключительно в пан
теоне народной мифологии, как этнографический экспонат.

Услышать «музыку революции» в вихревом урагане Сергею 
Есенину помог Александр Блок.



А. С А А К Я H Ц

МАРИНА ЦВЕТАЕВА
Я

ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ

Есть у Блока магическое слово: 
тайный жар... Слово — ключ к моей 
душе — и всей лирике.

Ты проклянешь в мученьях невозможных 
Всю жизнь за то, что некого любить!
Но есть ответ в моих стихах тревожных: 
Их тайный жар тебе поможет жить.

Поможет жить. Нет! и есть — жить. Тайный 
жар и есть — жить.

Марина Цветаева. «Пушкин и Пугачев»

арина Цветаева никогда не находилась под непосред
ственным влиянием поэзии Блока — да и вообще не
возможно представить себе ее под чьим-либо литера-

— _ турным влиянием. Ее отношения с Поэтом и в пер
вую очередь с великим Пушкиным — строились на

нравственном, личностном воздействии, без которого нельзя го
ворить о развитии и преемственности духовной культуры. Так
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было у Цветаевой и с Блоком, чья сущность — поэтическая и 
человеческая — оказала на нее огромное моральное влияние, 
начиная с первых же прочитанных ею блоковских стихотворе
ний.

Блока Цветаева видела всего дважды в жизни и познакоми
ться с ним не решилась. Воспоминания ее — доклад «Моя встре
ча с Блоком», прочитанный на литературном вечере в Париже 
2 февраля 1935 года, не уцелел. Напечатан он не был, и нет ни
каких его следов в сохранившихся тетрадях Цветаевой. Излиш
не говорить о величине этой потери. Это была не только единст
венная работа, где рассказывалось о живом, виденном Цветае
вой, Блоке, но там, судя по воспоминаниям ее дочери, А. С. Эф
рон !, Цветаева впрямую признавалась в нравственном влиянии 
на нее Блока (см. об этом главу «Двенадцать» настоящей ста
тьи).

Чем же располагаем мы, поставив данную тему? Прежде 
всего — циклом «Стихи к Блоку» из двадцати одного стихотво
рения 1916—1921 годов, составившим книгу того же названия 
(Берлин, 1922), а также несколькими высказываниями, рассе
янными по статьям, воспоминаниям и записным книжкам Цве
таевой разных лет.

К постижению Блока—поэта, личности, явления — она при
шла, разумеется, не сразу. У нее было несколько ступеней к та
кому постижению. Шли годы, многое менялось в характере, по
эзии, мироощущении Цветаевой; углублялось проникновение во 
все, чем она жила, что любила. Неизменным оставалось лишь 
раз и навсегда осенившее ее идеальное, высокое отношение к 
Блоку, которое, по словам ее дочери, можно было бы выразить 
лишь «коленопреклоненно».

Чувство оставалось неизменным, осмысление углублялось. 
Мы пойдем вслед за поэтом.

1. ЗАОЧНОСТЬ

Нужно думать, что стихи Блока (так же, как и Ахматовой) 
Цветаева начала пристально читать к 1916 году, расставшись 
с беззаботной юностью, с юношескими увлечениями, а также и 
стихами, как бы много они ни обещали. Это был год вырастания 
ее в зрелого поэта,— процесс, происходивший неровно и неспо
койно.

1 «Звезда», 1973, № 3.
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И вот, из всей разноголосицы образов, обликов и настрое
ний возникает, в апреле 1916 года, первое стихотворение, об
ращенное к Александру Блоку. Его отличают редкостная чис
тота и простота, где нет места никакому мраку и никакой позе:

Имя твое — птица в руке, 
Имя твое — льдинка на языке, 
Одно-единственное движенье губ, 
Имя твое — пять букв. 
МячиК, пойманный на лету, 
Серебряный бубенец во рту...

Имя твое — ах, нельзя! — 
Имя твое — поцелуй в глаза, 
В нежную стужу недвижных век, 
Имя твое — поцелуй в снег. 
Ключевой, ледяной, голубой глоток... 
С именем твоим — сон глубок.

И дальше, день за днем, пишется потоком еще семь безыс
кусных стихотворных обращений к Блоку. Приведем одно из 
лучших, не знающее себе равных по бескорыстию и чистоте вы
раженного в нем чувства:

Ты проходишь на запад Солнца, 
Ты увидишь вечерний свет, 
Ты проходишь на запад Солнца, 
И метель заметает след.

Мимо окон моих — бесстрастный — 
Ты пройдешь в снеговой тиши, 
Божий праведник мой прекрасный, 
Свете тихий моей души.

Я на душу твою — не зарюсь! 
Нерушима твоя стезя.
В руку, бледную от лобзаний, 
Не вобью своего гвоздя.

И по имени не окликну, 
И руками не потянусь. 
Восковому святому лику 
Только издали поклонюсь.

И, под медленным снегом стоя, 
Опущусь на колени в снег, 
И во имя твое святое 
Поцелую вечерний снег,— 
Там, где поступью величавой 
Ты прошел в гробовой тиши,
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Свете тихий — святыя славы — 
Вседержитель моей души.

(Стихотворение настолько непосредственно и первично, что 
его прообраз — «Вечерняя песнь Сыну Божию священномуче
ника Афиногена» — звучит даже неожиданно.)

Лирическая героиня «Стихов к Блоку» — кроткая, самоотре- 
ченная и усмирившая гордыню. Все, что в ней есть лучшего,— 
доверчиво и беззащитно распахнуто. Она даже не дерзает при
соединиться к сонму любящих, которым важно, чтобы их чув
ства были услышаны тем, к кому они обращены. Тем более ей 
не нужно его видеть. Она хочет только славить его. Образ «все
держителя души», который она сама себе намечтала, смиряет ее 
гордыню, усмиряет страсти:

Зверю — берлога, 
Страннику — дорога, 
Мертвому — дроги, 
Каждому — свое.

Женщине — лукавить, 
Царю — править, 
Мне — славить 
Имя твое.

Но кто же «Он», Тот, к кому устремлен этот поток неви
данной, неслыханной, идеальной любви?

«Нездешний». Неземной. Бесплотный. «Нежный призрак, 
рыцарь без укоризны», «снеговой певец», «вседержитель души» 
на вечные времена. Ангел, случайно залетевший к людям. Не
кий дух, принявший образ человека...

Все это, безусловно,— цветаевская романтика. Но эта ро
мантика имеет под собою вполне конкретную почву.

Записей Цветаевой о том, что особенно поразило ее в сти
хах Блока, нет. Однако перечитаем, с пристрастным отбором, 
блоковские стихотворения, писанные в разные годы, от девят
надцатилетнего юноши до зрелого поэта:

Сама судьба мне завещала 
С благоговением святым 
Светить в преддверьи Идеала 
Туманным факелом моим. 
И только вечер — до Благого 
Стремлюсь моим земным умом,
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И полный страха неземного 
Горю Поэзии огнем.

А я все тот же гость усталый 
Земли чужой.

Бреду, как путник запоздалый, 
За красотой...

Небесное умом не измеримо, 
Лазурное сокрыто от умов. 
Лишь изредка приносят серафимы 
Священный сон избранникам миров...

И нам недолго любоваться
На эти, здешние, пиры:
Пред нами тайны обнажатся, 
Возблещут дальные миры.

Чуть слежу, склонив колени,
Взором кроток, сердцем тих, 
Уплывающие тени
Суетливых дел мирских
Средь видений, сновидений, 
Голосов миров иных.

Нет, такой образ Блока возник в поэзии Цветаевой не слу-
чайно:

Я вам поведал неземное.
Я всё сковал в воздушной мгле...

И скоро я расстанусь с вами,
И вы увидите меня 
Вон там, за дымными горами, 
Летящим в облаке огня!..

Вот он — Христос — в цепях и розах 
За решеткой моей тюрьмы.
Вот агнец кроткий в белых ризах 
Пришел и смотрит в окно тюрьмы.

Я всё так близко и так далёко, 
Что, стоя рядом, достичь нельзя,
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И не постигнешь синего ока, 
Пока не станешь сам как стезя...

Над бескрайными снегами 
Воз летим!
За туманными морями 
Догорим!

Чтоб огонь зимы палящей 
Сжег грозящий
Дальний крест!

Чтоб лететь стрелой звенящей 
В пропасть черных звезд!

Еще не явлен лик чудесный, 
Но я провижу лик — зарю 
И в очи молнии небесной 
С чудесным трепетом смотрю!

Можно немало выписать у Блока подобных строк, полностью 
укладывающихся в сотворенный Цветаевой миф. С романтиче
ской пристрастностью отбирала Цветаева своего Блока, однаж
ды и навсегда пронзенная его строкой: «я вам поведал незем
ное». Этого неземного она только и видела, только и стремилась 
к нему, желая восславить его и «очиститься» самой. В своем 
мифотворчестве она была на удивление одномерна: ведь стоит 
только вспомнить о том, что к 1916 году Блоком были написа
ны, в сущности, все его лирические книги... Но стихи Цветаевой 
создают такое впечатление, что Блок более «земных» ипоста
сей—Блок «Города», «Вольных мыслей», «Итальянских сти
хов», «Поля Куликова» и многого другого — в то время для нее 
просто не существовал.

И все же, несмотря ни на что, уже тогда в стихах Цветае
вой, сквозь их однозначность и наивность, угадывалось нечто 
значительное.

Да, ее «Стихи к Блоку» — это разговор с божеством. Но в 
них нет и тени мистики: Цветаева была ей абсолютно чужда. 
Нет в них и религиозности: напротив, Цветаевой всегда была 
присуща внерелигиозность — об этом она писала в том же 1916 
году. Молитвенная форма служит ей лишь для вящей убеди
тельности выражения чувства любви и желания «покаяться». 
В ее стихах к Блоку слышится обращение к некоему высшему 
существу, нежели просто поэту или просто человеку; к тому, 
кто необходим людям, кто призван, чтобы помочь им жить, что
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бы нести им свет. Все это с особенной силой выражено в удиви
тельном и самом глубоком стихотворении цикла, обращенном к 
живому, но звучащем как реквием,— о певце, трагически не уз
нанном людьми:

Думали — человек! 
И умереть заставили. 
Умер теперь, навек. 
— Плачьте о мертвом ангеле!..

Он на закате дня 
Пел красоту вечернюю. 
Три восковых огня 
Треплются, лицемерные.

Шли от него лучи — 
Жаркие струны по снегу! 
Три восковых свечи — 
Солнцу-то! Светоносному!

О, поглядите,— как 
Веки ввалились темные! 
О, поглядите,— как 
Крылья его поломаны!
Черный читает чтец, 
Крестятся руки праздные... 
— Мертвый лежит певец 
И воскресенье празднует.

«Вы больше человека и больше поэта: Вы несете не свою, 
человеческую тяжесть»,— писала Блоку за три года до цвета
евских стихов Е. Ю. Кузьмина-Караваева. Эти слова Цветаева 
почти буквально повторит через пять лет,— о чем речь впере
ди. Пока же ее чувства и мысли выражены более завуалирован
но и романтично. Но ее стихи к Блоку шестнадцатого года бы
ли, бесспорно, обращением к тому, кто несет на себе непосиль
ную, всечеловеческую, вселенскую ношу; к тому, кто «больше 
человека и больше поэта». Можно сказать, что Блок в вообра
жении Цветаевой был явлен неким символом. И когда, позднее, 
в 1922 году, она услышала от Андрея Белого «лихорадочную по
весть», причудливый (символический) рассказ о сложнейших 
психологических отношениях «треугольника»: его самого, мо
лодого Блока и его молодой жены,— ничто ее в этой исповеди 
не удивило: «Таковы были тогда души... Символизм меньше все
го литературное течение». Блок предстал в сознании Цветаевой 
символом и сыном своей эпохи, к которой сама Цветаева, ни по 
возрасту, ни по своей творческой и человеческой сути, уже не 
принадлежала.
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2. ВИДЕНИЕ

В течение четырех последующих лет Цветаева не сделала 
никаких попыток ни показать Блоку свои стихи к нему, ни тем 
более увидеться с ним. «Я в жизни — волей стиха — пропусти
ла большую встречу с Блоком,— писала она Пастернаку в 
1923 году,— ...сама ...легкомысленно наколдовала: «И руками 
не потянусь». И была же секунда, Пастернак, когда я стояла 
с ним рядом, в толпе, плечо с плечом... глядела на впалый ви
сок, на чуть рыжеватые, такие некрасивые (стриженый, боль
ной) — бедные волосы, на пыльный воротник заношенного 
пиджака. Стихи в кармане — руку протянуть —не дрогнула».

Дело, разумеется, не в том, что Цветаева в стихах «накол
довала» свою ^евстречу с Блоком; делоне в самой Цветаевой, а 
в романтическом строе ее чувств и помыслов. Не встретилась — 
потому, что слишком этого хотела; не «окликнула» — потому, 
что слишком любила,— в этом вся Цветаева. «Почему я к Вам 
не пришла? Потому что люблю Вас больше всего на свете. Со
всем просто»,— писала она Рильке летом 1926 года; то же самое 
могла бы сказать и Блоку.

Была и другая, более земная и человечная, причина этой и 
подобных цветаевских невстреч: боязнь помешать, раз все рав
но невозможно помочь. Цветаева признавалась, что она «...как- 
то с рождения решила (и тем, может быть, в своей жизни пред
решила), что все места возле несчастного величия, все бертра- 
новские посты преданности уже заняты» («Пленный дух»).

Помочь Блоку она не могла. И не увидеть его не могла тоже. 
И этот день настал: 9 мая 1920 года — вечер Блока в москов
ском Политехническом музее.

Перед его началом площадь у Политехнического заполни
лась громадной толпой. Цветаева на минуту оказалась рядом с 
Блоком,— которого, очевидно, в толпе не узнали,— и не осме
лилась передать ему свои стихи, о чем и писала Пастернаку.

Блоковский вечер 9 мая 1920 года описан в литературе, в 
частности в воспоминаниях С. М. Алянского. Читал Блок без 
мимики, без жестов, «своим обычным глуховатым голосом, про
сто и довольно тихо, казалось, даже монотонно, без интонаций... 
как читал стихи у себя дома — для своих»

Это был Блок ее мечты и в то же время — реальный, «во 
плоти», человек. Воплощение не противоречило мечте, но уси-

1С. Алянский. Встречи с Александром Блоком. М., «Детская ли
тература», 1972, с. 110.
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ливало ее. Марина Цветаева увидела Блока в тот день, когда, 
по недосмотру, на Ходынке взорвались пороховые погреба; сто
ял грохот, из окон домов летели разбитые стекла. Эта досто
верность была воспринята Цветаевой как символ грохота 
Революции, среди которого предстало видение Поэта, пришед
шего к людям и поведавшего им о своей любви к ним, простив
шего им все их грехи и измены. Она слушала глуховатый голос, 
читавший стихи о любви и России, «О доблестях, о подвигах, о 
славе...», «Голос из хора» и многие другие, и заключительное, 
которое Блок особенно любил читать,— «Девушка пела в цер
ковном хоре...». И перед нею воочию предстал Человек с вели
ким сердцем, отданным родине и людям.

Цветаева вернулась потрясенная и в те же последние дни 
«старого русского апреля» написала стихотворение:

- БЛОКУ —

Как слабый луч сквозь черный морок адов — 
Так голос твой под рокот рвущихся снарядов.

И вот в громах, как некий серафим,
Оповещает голосом глухим,—

Откуда-то из древних утр туманных — 
Как нас любил, слепых и безымянных,—

За синий плащ, за вероломства — грех...
И как вернее всех — ту, глубже всех —

В ночь канувшую — на дела лихие! 
И как не разлюбил тебя,— Россия.

И вдоль виска — потерянным перстом —
Все водит, водит... И еще о том,

Какие дни нас ждут, как бог обманет, 
Как станешь солнце эвать — и как не встанет...

Так, узником с собой наедине 
(Или ребенок говорит во сне?),

Предстало нам — всей площади широкой! — 
Святое сердце Александра Блока.

И оставила еще одну запись в тетради, не до конца понят
ную:

«Аля (дочь Цветаевой.— А. С.): о Блоке и лаве: красном 
отсвете, принимаемом за жизнь (26 апреля, когда он читал)».

Второй — и последний — раз Цветаева видела Блока 14 мая 
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1920 года. Она присутствовала на чтении Блока во Дворце Ис
кусств на Поварской, в «доме Ростовых».

Она ничего не записала о том дне; это сделала ее дочь, 
семилетняя Аля, которую мать взяла с собой. С детской непо
средственностью, взрослой наблюдательностью и — уже тогда — 
литературным талантом, она записала на следующий день все, 
что видела и слышала на этом вечере. (Она же и передала 
Блоку конверт со стихами Марины Цветаевой.) Вот что она 
записала:

«Вечер Блока
Выходим из дому еще светлым вечером. Марина объясняет 

мне, что Александр Блок — такой же великий поэт, как Пуш
кин... Идем в розовую бархатную залу. Все места заняты, а Его 
все еще нет. Антокольский приносит нам несколько стульев. 
Чуть только расселись, в толпе проносится шепот: — «Блок! — 
Блок! — Где он? — Блок! — За столик садится! — Сирень!..» 
Все изъявляли безумную радость.

Деревянное лицо вытянутое. Темные глаза опущенные, не
яркий сухой рот, коричневый цвет лица. Весь как-то вытянут, 
совсем мертвое выражение глаз, губ и всего лица.

Он читает поэму «Возмездие»...
Он говорил ровным, одинаковым голосом...
Потом А. А. Блок остановился и кончил. Все аплодируют. 

Он смущенно откланивается. Народ крйчит: «Прочтите не
сколько стихов!», «Двенадцать», «Двенадцать», пожалуйста».

— Я... я не умею читать «Двенадцать»!
— «Незнакомку»! «Незнакомку»!
«Утро туманное», читает А. А. Блок... читает «колоколь

цы», «кольцы», оканчивая на «ы». Читает деревянно, сдержан
но, укороченно. Очень сурово и мрачно... Иногда Блок забывал 
слова и тогда оглядывался на сидящих за его спиной даму и 
господина, которые, слегка улыбаясь, подсказывали ему.

У моей Марины, сидящей в скромном углу, было грозное 
лицо, сжатые губы, как когда она сердилась. Иногда ее рука 
брала цветочки, которые я держала, и ее красивый горбатый 
нос вдыхал беззапахный запах листьев. И вообще в ее лице не 
было радости, но был восторг.

Становилось темно, и Блок с большими расстановками чи
тал. Наверное, от темноты. Тогда какой-то господин за нашей 
спиной зажег свет...

Через несколько минут все кончилось. Марина попросила 
В. Д. Милиотти привести меня к Блоку. Я, когда вошла в ком
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нату, где он был, сперва сделала вид, что просто гуляю. Потом 
подошла к Блоку. Осторожно и легко взяла его за рукав. Он 
обернулся. Я протягиваю ему письмо. Он улыбается и шепчет: 
«Спасибо». Глубоко кланяюсь. Он небрежно кланяется с легкой 
улыбкой. Ухожу» 1.

В конверте были следующие стихотворения: «Александру 
Блоку» («Как слабый луч...»), «Имя твое — птица в руке...», 
«Ты проходишь на запад Солнца...», «Зверю — берлога...», 
«У меня в Москве — купола горят...».

Под ними стояло:
«Москва, 26-го апреля 1920 г. ст. ст.

Александру Блоку от М. Цветаевой».

В тетради Цветаевой осталась запись о том, как Блок полу
чил ее стихи, со слов его друга Надежды Александровны Нол
ле-Коган: в ее доме останавливался Блок в свои московские 
приезды. Вот эта запись:

«После каждого выступления он получал, тут же, на вечере, 
груды писем... Так было и в этот вечер.— «Ну, с какого же 
начнем?» Он: «— Возьмем любое». И подает мне —как раз 
Ваше — в простом синем конверте. Вскрываю и начинаю чи
тать, но у Вас ведь такой особенный почерк, сначала как будто 
легко, а потом... Да еще и стихи... И он, очень серьезно, беря у 
меня из рук листы: — Нет, это я должен читать сам.

Прочел молча — читал долго — и потом такая до-олгая 
улыбка. Он ведь очень редко улыбался...» (Записная книжка 
М. Цветаевой)2.

Цветаева узнала это уже после смерти Блока, в декабре 
1921 года.

3. «ДВЕНАДЦАТЬ»

«Марина объясняет мне, что Александр Блок — такой же 
великий поэт, как Пушкин»,— записала маленькая Аля.

Почему же сама Марина Цветаева не оставила в то время 
о Блоке никаких записей,— она, заносившая в тетради реши
тельно все: черновики собственных писем; впечатления от 
встреч и разговоров; пришедшие в голову мысли?..

Видимо, была на то одна причина: робость, сковывавшая ее 
перед лицом великого поэта России; совесть поэта и человека,

1 «Звезда», 1973, № 3, с. 175—176.
2 Привожу по копии, хранящейся в моем архиве.—Л. С. 
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не позволявшая высказаться перед непогрешимой совестью 
Блока. Чувства эти с огромной силой вспыхнули в Цветаевой, 
когда она услышала ошеломившие ее блоковские «Двенадцать».

«Помню, как Павлик Антокольский принес и подарил Ма
рине «Двенадцать» Блока,—вспоминает А. С. Эфрон,—боль
шого формата, белую с черным... книгу с пронзительными 
анненковскими иллюстрациями; как, прямо с порога... начал 
читать, сверкая угольными, дикими глазищами; как отбивал в 
воздухе такт кулаком; как шел на нас, словно огибая препятст
вия, пока не уперся в стол, за которым сидела и из-за которого 
ему навстречу привстала Марина; как дочитал до конца, и как 
Марина, молча, не поднимая глаз, взяла у него книгу из рук. 
В минуты потрясений она опускала веки, стискивала зубы, не 
давала выхода кипевшему в ней, внешне леденея.

Феномен «Двенадцати» не только потряс ее, но в чем-то 
основном творчески устыдил»,— пишет дальше А. С. Эфрон1.

Устыдил, потому, что Блок, этот «нежный призрак», дух 
бесплотный и «нездешний», ринулся в самую гущу жизни, в 
самый центр потрясших его родину событий,— навстречу, быть 
может, собственной гибели. «Двенадцать» Блока — и это поня
ла Цветаева — были исполнением заказа, данного Поэту Вре
менем, Эпохой, Историей.

«Современность поэта,— скажет Цветаева позже,— во столь
ких-то ударах сердца в секунду, дающих точную пульсацию 
века — вплоть до его болезней ( bß! Мы в стихах все задыха
емся!), во внесмысловом, почти физическом созвучии сердцу 
эпохи — и мое включающему, и в моем — моим — бьющемуся... 
стихи сами без моего ведома и воли выносят меня на передо
вые линии» (статья «Поэт и время»).

«Двенадцать» Блока возникли под чарой,—писала Цветаева 
в 1932 ^оду.— Демон данного часа Революции (он же блоков
ская «музыка Революции») вселился в Блока и заставил его.

А «моралистика» 3<инаида> Г<иппиус> потом долго 
прикидывала, дать или нет Блоку руку.

Блок «Двенадцать» написал в одну ночь и встал в полном 
изнеможении, как человек, на котором катались.

Блок «Двенадцати» не знал, не читал с эстрады никогда. 
(«Я не знаю «Двенадцати», я не помню «Двенадцати». Дейст
вительно: не знал.)

1 «Звезда», 1973, № 3, с. 177.
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И понятен его страх, когда он на Воздвиженке в 20 году, 
схватив за руку спутницу:

— Глядите!
И только пять шагов спустя:
— Катька!»
(статья «Искусство при свете совести»).
И еще, тоже имея в виду «Двенадцать»
«Для того, чтобы поэт сложил народную песню, нужно, что

бы народ вселился в поэта. Народная песня: не отказ, а органи
ческое совпадение, сращение, созвучие данного «я» с народ
ным. (В современности, утверждаю, не Есенин, а Блок)» (ста
тья «Герой труда».)

Этого сращения «я» поэта с народным у Цветаевой тогда не 
произошло, заказа поэту Временем она еще не распознала. Ее 
лирика 1917—1920 годов очень многообразна; есть в ней истин
ные шедевры, которые останутся надолго, есть и средние, и 
просто слабые вещи. Поступь времени в цветаевских стихах 
ощущается лишь в той мере, в какой росла сама Цветаева и 
зрело ее мастерство. Но ее творчества еще не коснулась «тема 
Революции — заказ времени» (ее собственные слова, сказанные 
в 1932 году). Напротив: в течение почти целого года —с осени 
1918-го по лето 1919-го — Цветаева уходит от действительности 
в галантный «осьмнадцатый век» и создает цикл легких, изящ
ных и обаятельных стихотворных пьес под названием «Роман
тика», действующие лица которых — кавалеры и дамы, герцог 
Лозен и авантюрист Казанова, Мария-Антуанетта и влюблен
ные «девчонки»... Писание пьес и дружба с учениками студии 
Евг. Вахтангова ее увлекает и отвлекает от насущного. (Не 
забудем, что Театр как таковой был абсолютно чужд творче
ской сути Цветаевой, и именно поэтому обращение к театру 
было для нее не более, чем увлечением, чтобы не сказать при
хотью.) Иными словами, в первые годы революции Цветаева 
искала прибежища в театральном балагане, в то самое время 
как «рыцарь без укоризны» Александр Блок оставил свой 
«Балаганчик» за пределами революции. Вот в этом и таилась 
причина угрызений совести Цветаевой, о чем, по свидетельству 
ее дочери, и писала она- в своей, не дошедшей до нас, прозе о 
Блоке.

Надо полагать, Цветаева услышала «Двенадцать» не рань
ше лета 1919 года. Ибо после этой поэмы она уже не смогла 
бы писать свои романтические пьесы.

«Двенадцать» были тем толчком-пробудителем, после кото
рого Марина Цветаева очнулась от грез о давно минувшей Ро
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мантике, от наваждения Театра. Конечно, творчество ее, ме
нявшееся на каждом повороте жизни и судьбы, само шло к то
му. Но блоковская поэма, вне сомнения, резко ускорила этот 
процесс изменения темпа и звучания цветаевского стиха.

Два с небольшим года спустя после «Двенадцати», под их 
воздействием и под их «чарой», за два месяца и на едином 
дыхании, создает Цветаева свою большую русскую поэму 
«Царь-Девица» — на сюжет сказки Афанасьева. Она вся напи
сана русским народным языком,— как будто иначе Цветаева 
никогда не писала,— без малейших оттенков искусственности, 
нарочитой простонародности, стилизации. Темп, ритм —взрыв
ной, энергический: в поэме слышится «пульсация» современ
ности. Подобно тому, как «Двенадцать» вели за собою Блока, 
так «Царь-Девица» вела за собой Цветаеву, когда совершенно 
неожиданно написался ее финал (ничего общего со сказкой 
Афанасьева не имеющий), где царь-кровосос, царь-«Комарь» 
свергается восставшим людом.

«Царь-Девица» была творческим искуплением Цветаевой 
перед лицом Блока. И совсем вскоре, тоже на едином порыве — 
в течение пяти дней — пишет она свою поэму «На красном ко
не», которую скрыто обращает к Блоку и с которой намерева
ется его познакомить !.

«На красном коне» — поэма-аллегория, написанная в быст
ром, порою — «задыхающемся» темпе, трагическая и просвет
ленная исповедь Поэта, который приносит в жертву своему 
дару — Гению вдохновения, предстающему перед ним в образе 
огненного Красного Коня — все, вплоть до собственной жизпп. 
В «Красном коне» прочитывается судьба Александра Блока и 
обет Марины Цветаевой. Эта поэма — очищение ее перед Бло
ком.

Цветаева не была на выступлениях Блока в его последний 
приезд в Москву в мае 1921 года; ее «Красного коня» он так и 
не прочитал. А 7 августа Блока не стало.

4. РЕКВИЕМ. «ПОДРУГА»

«Смерть Блока. Еще ничего не понимаю и долго не буду 
понимать. Думаю: смерти никто не понимает...

Удивительно не то, что он умер, а то, что он жил. Мало 
земных примет, мало платья. Он какнго сразу стал ликом, зажи-

1 Поэму «На красном коне» Цветаева первоначально посвящает Ах 
матовой, но потом снимает посвящение.
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во-посмертным (в нашей любви). Ничего не оборвалось,— от
делилось. Весь он — такое явное торжество духа, такой во
очию — дух, что удивительно, как жизнь — вообще — допу
стила.

Смерть Блока я чувствую как вознесение.
Человеческую боль свою глотаю. Для него она кончена, не 

будем и мы думать о ней (отождествлять его с ней). Не хочу 
его в гробу, хочу его в зорях» !.

Эти слова Цветаевой написаны в августе 1921 года, в чер
новике письма к Ахматовой. Тогда же написаны четыре стихо
творения к Блоку и одно — незавершенное, которое Цветаева не 
стала кончать и не напечатала, видимо недовольная тем, что 
величие Блока в нем как-то уменьшено, чувство к нему — не
сколько сужено (отчасти благодаря не вполне удачной стили
зации, от которой она уже отошла к тому времени) :

Останешься нам иноком: 
Хорошеньким, любименьким, 
Требником рукописным, 
Ларчиком кипарисным.

Всем — до единой — женщинам, 
Им, ласточкам, нам, венчанным, 
Нам, злату, тем сединам — 
Всем — до единой — сыном

Останешься...

Всем — сыном, всем — наследником, 
Всем — первеньким, последненьким.

Остальные три стихотворения торжественны и скорбны, как 
настоящие погребальные песнопения. В них Блок вновь, как и 
прежде, явлен одиноким, высшим, неземным существом:

Вот он — гляди — превыше облаков 
Вождь без полков!

Вот он — гляди — меж вещих лебедей 
Друг без друзей!

Други его — не тревожьте его! 
Слуги его — не тревожьте его! 
Было так ясно на лике его: 
Царство мое не от мира сего.

1 Привожу по копии, хранящейся в моем архиве.— А. С.
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Но не только это. С неменьшей силой звучала в стихах 
Цветаевой мысль о трагическом и высоком певце, беззаветно 
служившем людям и несшем непосильное бремя: душу, кото
рую отдал всю без остатка и погиб сам:

Вещие вьюги кружили вдоль жил, 
Плечи сутулые гнулись от крыл. 
В певчую прорезь, в запекшийся пыл — 
Лебедем душу свою упустил!

Его чистота и жертвенность были столь велики, что и уми
рая, он свои помыслы сосредоточил на тех, кто остался жить; 
лебединым кликом, вещей вьюгой, последним сияньем он при
ветствовал их:

Это последнее — он — прости.

Это последнее он: Живи!

Осенью 1921 года Цветаева подружилась с семьей Кога
нов — Петром Семеновичем, историком литературы и деятелем 
Наркомпроса, поддержавшим в трудные годы не одну литера
турную судьбу, и его женой Надеждой Александровной, урож
денной Нолле. В доме Коганов, где Блок жил во время своих 
двух приездов в Москву, его окружали любовь, забота и покой. 
Все бытовые, равно как и прочие, заботы брала на себя 
Надежда Александровна, верный и преданный друг Блока. 
Можно себе представить, с каким волнением делилась 
Н. А. Нолле с Цветаевой после смерти Блока своими воспоми
наниями о нем; о том, как Блок, сильно недомогающий, вялый 
и безучастный, пробыл в Москве в свой последний приезд в мае 
1921 года; о том, как она проводила его, больного и разбитого, 
на вокзал... Цветаева слушала рассказы Надежды Александ
ровны, и в ее воображении вновь возник образ Блока. В ноябре- 
декабре 1921 года были написаны еще три стихотворения 
к Блоку.

Цветаева продолжает творить свой миф; ее чувства стано
вятся более земными, а сам миф — вочеловеченным — если 
употребить слово самого Блока. Цветаева пишет об ушедшем 
бесконечно дорогом человеке, который, может быть, снова ро
дился где-то на земле rf лежит в колыбели, не ведая о своей 
судьбе...
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Не слышишь, как свищет 
Твоя роковая метель. 
Какая из тысяч 
Качает твою колыбель?

Надбровного свода
Все та ж роковая дуга... 
Над сальной колодой 
Захожая медлит судьба...

Эти строки Цветаева потом не включила в стихотворение, 
сделав в нем главным другое: порыв спасения — младенца не
обходимо найти, чтобы потом уже никуда не отпустить, убе
речь от гибели:

Схватить его! Крепче! 
Любить и любить его лишь! 
О, кто мне нашепчет, 
В какой колыбели лежишь?

Рвануть его! Выше! 
Держать! Не отдать его лишь! 
О, кто мне надышит, 
В какой колыбели лежишь?

Но это, увы,— всего лишь несбыточная мечта; и вот возни
кает видение Блока в гробу:

Огромную впалость 
Висков твоих — вижу опять. 
Такую усталость — 
Ее и трубой не поднять!

Это — реальная, наяву бывшая, блоковская усталость, о ко
торой тогда вспоминали многие, кто видел поэта в его послед
ний год.

В своих стихах Цветаева говорит о тихой, скромной, такой 
незаметной смерти Блока,— и умер-то, не захотев никого по
тревожить:

Без зова, без слова,
Как кровельщик падает с крыш...

Как сонный, как пьяный, 
Врасплох, не готовясь...

Образ Блока поднимается до громадной высоты благородст
ва, подвига, жертвы. Он сновидец, 'всевидец, носитель бес
сонной совести. Последние слова Цветаева вскоре повторит в 
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своей прозе, назвав Блока «сплошной совестью»,— и не будет в 
этом одинока; о гипертрофированной блоковской совести много 
говорилось раньше и говорится по сей день.

Цветаева отождествляет Блока с великим древнегреческим 
певцом и музыкантом Орфеем, чья музыка завораживала лю
дей, зверей и природу; с Орфеем, трагически погибшим, рас
терзанным вакханками, с Орфеем, чья лира откликалась на 
любой земной зов. По легенде, Орфей, выводя из царства мерт
вых свою жену Эвридику, не выдержал и оглянулся на нее, хо
тя боги запретили ему это делать,— и навсегда ее потерял. По 
Цветаевой, Блок не мог не поступить так же:

Не ты ли
Ее шелестящей хламиды 
Не вынес — 
Обратным ущельем Аида?

Это — не слабость, а великая и непреодолимая сила Любви.
В своих стихах к Блоку Цветаева говорит о неизбывной и 

безмерной потере — не только своей, но и всей России, которая 
оплакивает великого «праведника» и певца:

Не свой любовный произвол 
Пою — своей отчизны рану.

Днепром разламывая лед, 
Гроббвым не смущаясь тесом, 
Русь — Пасхою к тебе плывет, 
Разливом тысячеголосым.

Так, сердце, плачь и славословь! 
Пусть вопль твой — тысяча который? — 
Ревнует смертная любовь. 
Другая — радуется хору.

Воспевательница утрат, а не побед, расставаний, а не 
встреч, Цветаева не могла иначе сказать о Блоке, по-другому 
оплакать его смерть. Но ее реквием не был бы завершен, если 
бы он оборвался только на скорбной ноте. Даже такому траги
ческому поэту, как Цветаева, понадобился просветленный ак
корд, где она преодолевает пустоту и черноту вечной разлу
ки. «Не хочу его в гробу, хочу его в зорях»...

И поэт творит новую легенду: о том, как ушедший певец 
повторяет себя, оставляет себя в божественном младенце. Об 
этом Цветаева пишет в двух стихотворениях под названием 
«Вифлеем», случайно, по ее словам, не вошедших в «Стихи к 
Блоку»:
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I

He с серебром пришла, 
He с янтарем пришла, 
Я не царем пришла, 
Я пастухом пришла.

Вот воздух гор моих, 
Вот острый взор моих 
Двух глаз — и красный пых 
Костров и зорь моих.

Где ладан-воск-тот-мех? 
Не оберусь прорех!
Хошь и нищее всех — 
Зато первее всех!

За верблюдом верблюд 
Гляди: на холм-твой-крут, 
Гляди: цари идут, 
Гляди: лари несут.

О-поз-да-ли!

II

Три царя,
Три ларя
С ценными дарами.

Первый ларь —
Вся земля
С синими морями.

Ларь второй: 
Весь в нем Ной, 
Весь, с ковчегом-с-тварью.

Ну, а в том?
Что в третём?
Что в третём-то, Царь мой?

Царь дает,
— Свет мой свят!
Не понять что значит!

Царь — вперед,
Мать — назад, 
А младенец плачет.

Вероятно, в этом таинственном ларе младенцу была угото
вана его трагическая судьба...
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Больше о Сыне Цветаева ничего не написала; от дальней
шего замысла осталось всего несколько строк:

И ты родишь Царевича ему...

Другая нам — синейшая — Нева!

Она создает новый цикл из пяти стихотворений под назва
нием «Подруга». В них, в несколько преувеличенном, молит
венно-экзальтированном тоне, восславляется подвиг Жены, По
други, «Матери Сына»:

Спит, муки твоея — веселье, 
Спит, сердца выстраданный рай.

Уже не человеческая, а высшая сила благословляет Жену 
на ее подвиг:

Огромного воскрылья взмах,
Хлещущий дых:
— Благословенна ты в женах, 
В женах, в живых.

Где вестник? Буйно и бело.
Вихорь? Крыло?
Где вестник? Вьюгой замело — 
Весть и крыло.

Но вот «божественное» славословие сменяется более чело
вечным, хотя столь же торжественным и экзальтированным 
изъявлением^несказанной благодарности Подруге за то, что она 
своей благой вестью осветила последние минуты умирающего, 
сказав ему, что после него останется Сын.

Чем заслужить тебе и чем воздать — 
Приспоблаженная! — Младенца Мать!

От синих глаз его — до синих звезд 
Ты, радугою бросившая мост! 
Не падаю! Не падаю! Плыву! 
И — радугою — мост через Неву.

Жизнеподательница в час кончины! 
Царств утвердительница! Матерь Сына!

И наконец, в последнем — лучшем — стихотворении «По
други» восславляется грандиозный и бессмертный подвиг жен
ской дружбы — последнего оплота уходящего на земле; друж
бы, которую не смущают людские кривотолки; дружбы, не 
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знающей ужаса прикосновения к смерти; дружбы, не убояв
шейся пойти на ложь во спасение последних мгновений уми
рающего:

Последняя дружба 
В последнем обвале. 
Что нужды, что нужды, 
Как здесь называли?

Так, с судороги сцеловавшая пот, 
На крик его: руку! сказавшая: вот!

Последняя дружба, 
Последнее рядом, 
Грудь с грудью...

— В последнюю оторопь взгляда 
Рай вбросившая,

Под фатой песнопенной, 
Последнею славой 
Пройдешь — покровепной.
Ты, заповеди растоптавшая спесь, 
На хрип его: Мама! солгавшая: здесь!

Стихи к Подруге являют собою предельную степень мифо
творчества, где уже не остается места никакой реальности, где 
и суть, и форма — на высшем пределе легенды и экзальтации. 
И, разумеется, было бы не только бестактно, но и бессмыслен
но, но и неумно пытаться «вскрыть» этот ми^ выискивать 
якобы реальную подоплеку цветаевских стихов/ вспоминать 
обывательские толки, ходившие в те годы, да и сегодня отго
лосками добравшиеся до наших дней.

Никогда не существовало сына у Блока, как и не существо
вало той, придуманной Цветаевой, «подруги» его последних ми
нут. Но в том-то и сила Мечты и Любви поэта-романтика Мари
ны Цветаевой. Для ее легенды о великом поэте был необходим 
сын — бессмертное преображение умершего в живом.

Мертвый лежит певец 
И воскресенье празднует,—

как пророчески сказала опа в 1916 году. Нужен был пе вечер
ний Закат, а утренняя Заря («Хочу его в зорях»). И нужна 
была Подруга — на всю жизнь и на все бессмертие; Подруга, 
чья любовь и преданность побеждает одиночество и страдание 
и дает источник силы и света в последнюю минуту.
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Так диктовало Цветаевой романтическое вдохновение: ри
совать вещи такими, какими они, по высшей правде поэта, дол
женствовали быть (слова любимого Цветаевой поэта В. К. Тре- 
диаковского, часто повторямые ею).

Так, на языке Романтики, провозглашала она бессмертие 
великого поэта и утверждала бессмертие любви к нему — своей 
и всеобщей.

5. ЧЕЛОВЕК

Вскоре после смерти Блока Цветаева записала в тетради:
«Не потому сейчас нет Данте, Ариоста, Гёте, что дар сло

весный меньше — нет: есть мастера слова — большие. Но те 
были мастера дела, те жили свою жизнь, а эти жизнью сделали 
писание стихов. Оттого так — над всеми — Блок. Больше, чем 
поэт: человек» 1.

Нет ли здесь противоречия со «Стихами к Блоку»?
Никакого. Потому и «праведник прекрасный», и «нежный 

призрак», что — слишком любим. Вспомним: «Он... стал ликом, 
заживо-посмертным (в нашей любви)» (подчеркнуто мною.— 
А. С.).

Быть человеком, считала Цветаева,— «важнее, потому что 
нужнее», чем быть поэтом. Поэтому Данте и Гёте, которые 
прежде всего были людьми, жившими свою человеческую 
жизнь,— для нее ценнее тех, пусть и безмерно талантливых 
(имен она не называет), кто жил лишь для того, чтобы писать 
стихи. Александр Блок жил свою жизнь, и жизнь эта была — 
назначением, миссией, от рождения данной ему.

Это — вовсе не мистика, а горячая убежденность в том, что 
Блок был явлением, вышедшим за пределы литературы, что он 
был явлением самой жизни. Он как бы олицетворял Россию; он 
в самом себе нес все боли, все беды, все красоты и уродства, 
закаты и зори своей родины. (Как скажет другая современница 
Блока: он—«символ всей нашей жизни, даже всей России — 
символ».) В этом смысле он не имеет равных, кроме одного» 
Пушкина. Вот как Цветаева пишет об этом спустя четыре года 
после смерти Блока:

«Пушкин — Блок — прямая (связь.— А. С.). (Неслучай
ность последнего стихотворения Блока, посвященного Пушки
ну.) Не о внутреннем родстве Пушкина и Блока говорю, а о 
роднящей их однозначности пашей любви.

1 Привожу по копии, хранящейся в моем архиве.— 4. С.
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Тебя, как первую любовь, 
России сердце не забудет,—

это — после Пушкина — вся Россия могла сказать только Бло
ку. Дело не в даре... дело не в смерти... дело в воплощенной 
тоске — мечте — беде — пе целого поколения... а целой пятой 
стихии — России» (статья «Герой труда»).

В нескольких строках Цветаевой удается сказать то, о чем 
пишутся целые книги. О том, что Блок был чувствилищем, 
освязателем своей труднейшей драматической переходной эпо
хи, голосом своего времени. О том, что ему в высшей степени 
дано было: услышать и явить. Можно сказать, что после бло
ковской смерти Цветаева повзрослела, поднявшись до огромных 
высот проникновения и понимания.

Цветаева не называет Блока национальным поэтом, считая, 
что это слово ничего не вмещает. Она называет его безродным, 
что в ее понимании означает максимальную, полнейшую сте
пень национального, русского, без мельчайших и дробящих 
ярлыков места, происхождения и т. п. Безродность на ее язы
ке — то же, что всеродность (не во всем мире, а во всей Рос
сии). «Безродность, безысходность, безраздельность, бескрай
ность, бессрочность, безвозвратность, безоглядность — вся Рос
сия в без. Безродность есть некое всеобъемлющее «родинно- 
чувствие», утверждала Цветаева. Блоковское «родинно-чувет
вив» повелело ему, как считала она, быть одному за 
всех. Это было высшим проявлением Человека в поэте, или, 
словами той же современницы,— «большой, обнаженной, зрячей 
душой».

«В лице Блока вся наша человечность оплакивала его... 
Смерть Блока: громовой удар по сердцу»,— писала Цветаева 
(«Герой труда»).

Так «плакало» и «славословило» ее сердце.

Но однажды, в своей статье «Поэты с историей и поэты без 
истории» (1933), Цветаева попыталась быть более отстранен
ной, более «сухой», если можно так выразиться,— она сделала 
попытку приоткрыть завесу над тайной поэтического и челове
ческого «я» Блока, заглянуть внутрь него. В этой статье она 
говорила о двух родах поэтов. Одних она назвала поэтами «без 
развития», «без истории»; это — чистые лирики, чья «душа и 
лира сложились еще в утробе матери»; «они все знают отро
дясь». К чистым лирикам она отнесла Ахматову, Пастернака. 
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Другие — поэты с историей, с развитием, чье творчество имеет 
путь развития и меняется на каждом его повороте; это — поэты 
темы. К ним Цветаева относила Пушкина, Гёте.

Блока Цветаева не причислила ни к одной категории, или, 
что то же, отнесла к обеим.

«Исключение,— чистый лирик,— пишет она,— у которого 
были, однако, развитие, и история, и путь,— Александр Блок. 
Но, сказав «развитие», вижу, что взяла не только неверное 
направление, но и слово, противоречащее сущности и судьбе 
Блока. Развитие предполагает гармонию. Может ли быть раз
витие — катастрофическим? И может ли быть гармония там, 
где налицо полный разрыв души? И вот, не играя словами, а 
строго спрашивая с них и отвечая за них, утверждаю: Блок на 
протяжении всего своего поэтического пути не развивался, а 
разрывался.

О Блоке можно сказать, что он от одного себя старался уйти 
к какому-то другому себе. От одного, который его мучил, к 
другому, который мучил его еще больше. Характерная особен
ность Блока в том, что он все надеялся уйти от самого себя. 
Так смертельно раненный человек в страхе бежит от раны, так 
больной мечется из страны в страну, затем из комнаты в ком
нату и, наконец, с одного бока на другой.

Если Блок нам видится как поэт с историей, то эта исто
рия — только его, Блока, лирического поэта, история, только 
лирика — страдания. Если Блок нам видится поэтом, имевшим 
путь, то этот путь — лишь бегство по кругу от самого себя.

Остановиться, чтобы перевести дух.
И войти в дом, чтобы снова встретить там себя самого.
Разница лишь в том, что Блок с рождения побежал, в то 

время как другие оставались на месте.
Лишь однажды Блоку удалось убежать от себя — на жесто

кую улицу Революции. В обессиленную физически и надорван
ную духовно личность Блока ворвалась стихия Революции со 
своими песнями...» 1

Так Цветаева прикоснулась к трагической и гениальной 
блоковской двойственности, что выявлялась в его творениях на 
протяжении двадцатилетнего творческого пути. В ее, кажу
щихся на первый взгляд странными, словах о «бегстве по кругу 
от самого себя» уловлено, на самом деле, сокровенное блоков
ское «веселое отчаяние погибели», его «отвращение от жизни, и

1 «Русский архив». Белград, 1934, XXLI—XXVII (перевод с сербско
хорватского) .
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к ней безумная любовь». «Я люблю гибель, любил ее искони и 
остался при этой любви». Невозможно говорить о Блоке, не 
поняв изнутри этой великой «диалектики его души». Цветаева 
ее поняла. Однозначный «святой праведник», «серафим», ка
ким он предстал в ее молодом и беспечном сознании, постепен
но преображаясь, вырастал в грандиозную, светлую и трагиче
скую фигуру, олицетворявшую собою Совесть, Голос и Символ 
своей эпохи.

Если вдуматься в некоторые лаконичные записи Цветаевой 
о Блоке, можно легко убедиться в том, что многие писавшие о 
поэте после нее и, безусловно, не знавшие об ее высказываниях, 
соприкасаются с нею в своих выводах. Иными словами: убе
диться в зоркости и современности взгляда Цветаевой.

Ее наивное мифотворчество молодости не только не поме
шало^ ей позже постигнуть и осмыслить Блока —поэта и чело
века — как явление русской жизни, русской истории, но даже 
послужило побудителем этого осмысления. Конечно, есть что 
оспорить у Цветаевой; конечно, она была во многом субъектив
на, пристрастна, категорична, парадоксальна. Однако над всем 
этим стоит творческая интуиция, позволившая ей, как всякому 
истинному таланту, достичь высот и глубин поэтического про
зрения. То немногое, что оставила нам Цветаева о Блоке, ценно 
вдвойне: как исповедь ее самой и как живое и проницательное 
слово поэта о поэте, которое десятилетия спустя, не обветшало 
и не потускнело.



Л. ОЗЕРОВ

НАЧАЛА И КОНЦЫ

...ты, художник, твердо веруй 
В начала и концы...

А. Блок

ремя определяет степень зависимости одного худож
ника от другого. Обычно это называют влиянием. Но 
влияние имеет сотни оттенков. Иногда это переклич
ка старших и младших, порой это оглядка, а подчас 
и полемика. Из множества примеров я беру два —

Ахматову и Пастернака. Младшие современники Блока, они не 
прошли мимо него и его поэзии. Их творческая перекличка 
обретает за пределами их жизни новый смысл и новое зна
чение.

I

Первая книга Анны Ахматовой «Вечер» вышла в 1912 году, 
в пору, когда имя Блока было широко известно, любимо. 
Блок — старший. Блок — лидер символистов, которых акмеисты 
(круг Ахматовой) будут преодолевать («Преодолевшие симво
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лизм» — работа В. М. Жирмунского1). Преодолевать или отри
цать — одно из двух, и то и другое.

Рисунок отношений Блока и Ахматовой, достаточно слож
ный, блестяще воссоздан в специальной работе В. М. Жирмун
ского «Анна Ахматова и Александр Блок» 2. Нет необходимости 
повторять или варьировать положения этой работы. Тем более 
что на эту тему писали и Д. Максимов, и Ю. Лотман, и К. Чу
ковский, и П. Громов, и некоторые другие. Но есть смысл в 
частном дополнении к теме.

Как известно, Анна Андреевна Ахматова написала отдель
ные очерки о примечательных людях, встреченных ею в жиз
ни. К их числу относятся страницы о Блоке, Модильяни, Ло
зинском, Мандельштаме.

На моей памяти: настойчивые, порой назойливые вопросы о 
Блоке. Некоторые из них были так недвусмысленны, что одна
жды Анна Андреевна сказала мне: «Да объясните же вы им, 
что я никогда не состояла в так называемом блоковском га
реме».

«Воспоминания об Александре Блоке» — страницы, остав
ленные нам Анной Ахматовой и впервые опубликованные по
смертно в двенадцатой книжке «Звезды» за 1967 год. Как 
известно, эти воспоминания написаны в октябре 1965 года для 
передачи Ленинградской студии телевидения.

Достаточно беглого чтения этого очерка, чтобы почувство
вать отношение Анны Ахматовой к великому (ее эпитет) поэту, 
который воспринимается ею «как памятник началу века». На
тура достаточно сильная, она умела восхищаться наиболее 
достойными из своих старших и младших современников (на
зову Анненского, Мандельштама, Пастернака, Цветаеву, Мая
ковского, Хлебникова). Конечно, в этом ряду был Блок —од
ним из первых, наряду с Анненским, которого Ахматова назы
вала учителем (см. «А тот, кого учителем считаю»).

Время от времени — при жизни Анны Андреевны Ахматовой 
и после ее кончины — возникают недоуменные вопросы, ка
сающиеся ее отношения к Александру Блоку. На один из таких 
вопросов постараюсь ответить.

В самом начале шестидесятых годов один ленинградский 
знакомый позвонил мне и передал привет от Анны Андреевны 
Ахматовой. Это всегда было празднично — услышать ее или

1 В его кн.: «Вопросы теории литературы». Л., 1928.
2 Впервые напечатано в журнале «Русская литература», 1970, № 3, 

с. 57—82.
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получить от нее привет. Вместе с тем мой знакомый сказал, что 
ему поручено показать мне несколько стихотворений, которые 
названы «Из новой книги». «Можете распоряжаться ими по 
своему усмотрению»,— сказал знакомый. И добавил: «Анна 
Андреевна высказала пожелание, чтобы вы передали эти сти
хотворения в «Литературную газету».

29 октября 1960 года цикл стихотворений «Из новой книги» 
был напечатан, хотя и не в объеме, предложенном автором.

В этом цикле меня сейчас интересует такое стихотворение:

И, в памяти черной пошарив, найдешь
До самого локтя перчатки,
И ночь Петербурга. И в сумраке лом« 
Тот заиах и душный, и сладкий.

И ветер с залива. А там, между строк,
Минуя и ахи и охи,
Тебе улыбнется презрительно Блок — 
Трагический тенор эпохи.

В собрании стихов («Библиотека поэта», Большая серия, 
1976) это стихотворение с условной датой (1960?) стоит между 
двумя другими стихотворениями о Блоке: «Пора забыть верб
люжий этот гам» (1944—1950) и «Он прав — опять фонарь, ап
тека» (7 июня 1946).

По выходе номера «Литературной газеты» иные спрашива
ли, недоумевая: «Что это значит — трагический тенор эпохи?» 
Другие негодовали впрямую: «Как это можно — о Блоке! — 
трагический тенор эпохи».

При первой же встрече с Анной Андреевной Ахматовой у 
Ардовых на Ордынке встал между нами этот злополучный 
«трагический тенор». Я не возмущался, не протестовал. Мне 
хотелось понять — в чем дело.

И Анна Андреевна Ахматова, верная своему обычаю немно- 
гословия, сказала мне:

— Объясните им, что это не обывательское «душка-те
нор»...— И после значительной паузы: — У Баха тенор поет 
Евангелиста...

Дома я заглянул в книги о Бахе и узнал, что Евангелист (в 
«Страстях по Матфею») — партия тенора, Иисус —партия ба
са, ныне чаще ведомая баритоном. Так вот, думал я, как важно 
знать то, что имел в виду автор, создавая образ...

Вскоре после этого разговора, перечитывая Блока, я нашел 
в его цикле «Через двенадцать лет» строки: «И тенор пел на 
сцене гимны//безумным скрипкам и весне» (1910). По-новому 
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открылись мне эти строки: тенор пел пе романсы и арии, а 
гимны...

Через десять лет после этого я получил от академика Вик
тора Максимовича Жирмунского его работу «Анна Ахматова и 
Александр Блок», уже упоминавшуюся мной,— оттиск из жур
нала «Русская литература».

В этой работе ученый касается и стихотворения о трагиче
ском теноре. Он объясняет его как «психологически снижен
ный—как образ героя своего времени» h С одной стороны, это 
«памятник началу века», с другой — «трагический тенор» (со
гласно толкованию В. М. Жирмунского, «два диалектически 
взаимосвязанных аспекта образа Блока как «человека-эпо
хи») 2.

В той же работе ученый вспоминает о литературном вечере, 
на котором Ахматова и Блок выступали вместе. Ахматова в 
своей статье рассказывает об этом вечере: ей предстояло вы
ступить после Блока. «Я взмолилась: «Александр Александро
вич, я не могу читать после вас». Он — с упреком — в ответ: 
«Анна Андреевна, мы не тенора» 3. «Сравнение это, надолго за
печатлевшееся в памяти, было, может быть, подхвачено через 
много лет в стихотворении, где Блок предстает как «трагиче
ский тенор эпохи» 4,— пишет В. М. Жирмунский.

Вероятно, разгадка этого образа живо интересовала 
В. М. Жирмунского. Да и не только его одного. Достаточно вы
разительное и многозначпое определение...

Мелькала догадка о теноре у Баха, поющем Евангелиста, 
образе Христа у Блока. Мне нужен был совет В. М. Жирмун
ского. Он один только и мог его дать. Но я почему-то медлил. 
И эта медлительность оказалась — в который раз! — роковой. 
Вскоре после этого В. М. Жирмунского не стало.

С каким опозданием я выполняю обещанное ему!
В предисловии к «Избранным трудам» В. М. Жирмунского 

Д. С. Лихачев пишет об авторе книги: «...будучи близко знако
мым с А. А. Ахматовой в последние годы и постоянно пользу
ясь в своих работах устно сообщенными ею сведениями, он 
никогда не считал возможным ссылаться на слова, сказанные

1 В. М. Жирмунский. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. 
Л., «Наука», 1977, с. 354.

2 Там же, с. 304.
’Анна Ахматова. Избранное. М., «Художественная литера

тура», 1974, с. 492.
4 В. М. Жирмунский. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. 

Л., «Наука», 1977, с. 354.
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ему Ахматовой, а всегда подыскивал для них документальные 
подтверждения» 1.

В этой заметке я ссылаюсь на слова Ахматовой, так как у 
меня (боюсь, что не только у меня) нет документальных под
тверждений версии о «трагическом теноре» — Евангелисте. Но 
они были сказаны и они равны, с моей точки зрения, докумен
тальному свидетельству. Во всяком случае, они проливают 
свет на определение «трагический тенор эпохи», вызвавшее та
кие толки и кривотолки.

II

Имя Пастернака впервые упоминается Блоком в записной 
книжке шестидесятой. 8 июля 1919 года поэт записывает: «Ро
берт Гискард» Клейста в переводе Пастернака» (IX, 466).

В следующей книжке шестьдесят первой 11 июня 1920 года 
сказано: «Отзыв о переводах Пастернака из Гете» (IX, 494). 
Речь идет о «Тайнах» Гёте — одной из первых переводческих 
попыток молодого поэта. «Тайнам» предпослано «Посвящение».

Гёте написал «Посвящение» в 1784 году. Сперва оно пред
назначалось в качестве вступления к поэме «Тайны». Но Гёте 
от этого намерения отказался и помещал это стихотворение как 
пролог или вступление ко всему написанному им, сделав это 
стихотворение как бы эпиграфом ко всему своему творчеству, 
как бы манифестом своей поэзии, напутствием читателю его 
сочинений.

«Тайны» Гёте в переводе Б. Л. Пастернака вышли в свет в 
1922 году в издательстве «Современник» с введением профес
сора Г. А. Рачинского. Имеется подзаголовок «Фрагмент».

Шаги зари заслышав, с перепугу 
Непрочный сои ресниц моих бежал. 
Как утро свеж, покинул я лачугу 
И горный путь до света продолжал. 
Тонули ноги в сонной неге луга, 
Бурьян в росе купался и дрожал, 
Зажглась заря, и все кругом, пьянея, 
Делиться звало упоеньем с нею.

Теперь, зная зрелую и позднюю переводческую манеру Пас
тернака, можно сказать, что в неуклюжих строчках перевода 
угадывается будущий блистательный поэт. Блок отверг этот

1 В. М. Жирмунский. Теория литературы. Поэтика. Стилисти
ка. Л., «Наука», 1977, с. 12.
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перевод и сурово сказал правду о нем еще неоперившемуся 
поэту. Сам Пастернак называл свои переводы из Гёте и из Бен 
Джонсона («Алхимик») — «удручающе неумелые писания», 
«самые страшные». Переводчик был к себе строг до беспощад
ности.

Отзыв Блока на перевод Пастернака («По поводу перевода 
Пастернака») датирован «май 1920». Очевидно, 11 июня этот 
отзыв завершен. Он предназначался для издательства «Всемир
ная литература».

В начале рецензии Блок приводит первые две строфы сти
хотворения в подстрочном переводе («У Гете буквально...» — 
первая фраза рецензии). Оценка Блока откровенна: «У Пастер
нака все тяжеловесно, непросто, искусственно». И далее: «Риф
мы невозможны». И еще далее: «Сам по себе перевод литера- 
турен, но пестрит очень многими выражениями, обличающими 
комнатность, неразвязанность переводчика; что-то кропотливое, 
домашнее, мало талантливое».

Блок делает смягчающие оговорки: «Последняя октава луч
ше, хотя ряд образов пропущен и есть лишнее», «правда, окта
ва — очень трудная для перевода строфа».

Предложение: либо весь перевод переработать «в корне», 
либо «отказаться от перевода», ибо редактировать его — «боль
ший труд, чем переводить сызнова».

В результате анализа Блок утверждает, что имеющийся 
перевод Сидорова «производит впечатление более гетевское» 
(VI, 468-469).

Есть позднее (1957) свидетельство Б. Л. Пастернака в 
его автобиографическом очерке «Люди и положения». Речь 
идет о приведенном отзыве Блока на перевод из Гёте. «Пренеб
режительный, уничтожающий отзыв, в оценке своей заслу
женный, справедливый». Прошло тридцать семь лет. Пастернак 
завершил свой жизненный и творческий путь. И он мог на 
огромном временном расстоянии по существу оценить блоков
ский отзыв.

«Пренебрежительный» — это Пастернак принял, не обидел
ся, и в его устах самое слово звучит, как нечто само собой 
разумеющееся, так же, впрочем, как слово «уничтожающий». 
Переводчик счел этот отзыв «заслуженным, справедливым», 
то есть объективным. Прекрасный пример для наших худож
ников.

Позднее Пастернак все же вернулся к «Тайнам», исправле
нию перевода. Имеется экземпляр «Тайн» с многочисленными 
исправлениями переводчика. i
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В том же автобиографическом очерке Пастернак пишет: 
«Блоку я впервые представился в его последний наезд в Моск
ву, в коридоре или на лестнице Политехнического музея в вечер 
его выступления в аудитории музея. Блок был приветлив со 
мной, сказал, что слышал обо мне с лучшей стороны, жаловался 
на самочувствие, просил отложить встречу с ним до улучшения 
его здоровья».

В этот вечер Блок выступал в трех местах. На вечере в 
Политехническом был Маяковский. «В середине вечера он 
сказал мне, что в Доме печати Блоку под видом критической 
неподкупности готовят бенефис, разнос и кошачий концерт. Он 
предложил вдвоем отправиться туда, чтобы предотвратить за
думанную низость» \

Маяковский и Пастернак пошли в Дом печати пешком, Бло
ка повезли на машине. Когда Маяковский и Пастернак добра
лись до Никитского бульвара, до Дома печати, вечер уже 
кончился и Блок уехал на третье выступление. Скандал успел 
тем временем произойти, «Блоку после чтения в Доме печати 
наговорили кучу чудовищностей, не постеснявшись в лицо 
упрекнуть его в том, что он отжил и внутренне мертв, с чем 
он спокойно соглашался. Это говорилось за несколько месяцев 
до его действительной кончины» 2.

На протяжении всей жизни Борис Пастернак хранил вы
сокое, восторженное, почтительное отношение к Александру 
Блоку. В беседах своих и в своих произведениях он обращался 
к Блоку прямо или косвенно. Это было естественным выраже
нием чувства преемственности, отличающим культурную тра
дицию от беспамятной, антикультурной.

Многократно формулировал Пастернак эпоху Блока, его 
окружение, смысл его дела и размеры его творческого отпечат
ка в русской литературе. Так жестоко раскритикованный Бло
ком, Пастернак тем не менее сохранил к нему отношение 
младшего к старшему, отношение, исполненное признательно
сти и почтительности, хотя, как будет видно из дальнейшего, 
при его характеристике отмечал слабые стороны его поэтики 
(именно то, что было шагом назад по сравнению с классиками 
русской поэзии XIX века).

Насколько мне известно, Пастернак свой перевод из Гёте не 
перепечатывал, считая, что новое качество своей поэтики сле
дует показать на новом материале. Это и было сделано в пере-

1 «Новый мир», 1967, № 1, с. 214.
2 Там же.
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воде обеих частей «Фауста» и в переводах лирики («Миньона», 
«Арфист», «Вечерняя песня охотника» и др.).

Блоковские строки из «Вольных мыслей», написанных бе
лым стихом, пятистопным ямбом, Пастернак взял в качестве 
эпиграфа к «Белым стихам» (1918):

И в этот миг прошли в мозгу все мысли, 
Единственные нужные. Прошли.
И умерли...

«Белые стихи» — часть цикла «Стихи разных лет» (1916— 
1943), не вошедшего в книги поэта и стоящего между «Темами 
и вариациями» (1916—1922) и «Вторым рождением» (1930— 
1931). Это было время становления поэтики Пастернака, время 
второй коренной переделки ранних стихов. Несомненно, поэти
ка зрелого Блока (так называемого «третьего тома») творче
ски учитывалась Пастернаком. Над блоковскими темами он 
много думал и не раз возвращался к ним в своих беседах. Блок 
возникал в них как реальное лицо, как творец и как носитель 
важнейших начал русской поэтической традиции. Свои чувства 
к Блоку Пастернак запечатлел в стихах.

«Ветер» — «четыре отрывка о Блоке» — своего рода лири
ческая тетралогия, включенная в невышедшую книгу «Когда 
разгуляется» (1956—1959). Впервые книга опубликована в со
ставе «Стихотворений и поэм» (Большая серия «Библиотеки 
поэта», 1965). До этого три последних отрывка были опубли
кованы в «Избранном» (1961).

В этих отрывках — восхищение и ирония (адресованная, 
кстати, не Блоку, а его истолкователям — авторам «диссерта
ций, на все проливающих свет»). В этих отрывках — вынесен
ный в заголовок образ ветра, главенствующий у позднего Бло
ка, в его «Двенадцати».

Тот ветер повсюду. Он — дома, 
В деревьях, в деревне, в дожде, 
В поэзии третьего тома, 
В «Двенадцати», в смерти — везде.

В последнем отрывке дан Блок — поэт предчувствий, кану
нов, предтеча «большой грозы», «большой бури».

Блок ждал этой бури и встряски. 
Ее огневые штрихи 
Боязнью и жаждой развязки 
Легли в его жизнь и стихи.
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«Огневые штрихи» блоковского письма — меткая характе
ристика не только поэтики, но и миропонимания. Поэтика 
«блоковской стремительности» обретает не только линию, но и 
цвет. Багрянец ложится на гранит серых зданий Петербурга. 
И этот багрянец подвижен настолько, что кажется находящим
ся в постоянном движении и фон его движется вместе с ним.

На этом надо остановиться. Пастернак придает этой черте 
Блока особое значение. Он говорит о «блоковской стремитель
ности», его «блуждающей пристальности», «беглости его на
блюдений», о городе его стихов— Петербурге, который «превра
щен в захватывающее явление редчайшего внутреннего мира».

Динамизм образов, композиция, синтаксис Пастернака 
сближает его с этой «блоковской стремительностью». Ничего 
статичного, музейного, расположившегося для позирования, 
все — в намеке, в беге, в полете. Все — выражение неумолкаю
щей жизни. Быть голосом ее — вот чего добивается Пастернак.

Не ставлю здесь перед собой цели исчерпать все аспекты 
связи двух поэтов, они требуют дальнейшего исследования. 
Указываю на некоторые.

К наследию Блока прибегает Пастернак и в своих истори
ко-литературных очерках. Так, в статье «Поль-Мари Верлен», 
написанной к столетию со дня его рождения, сближаются рус
ский и французский поэты (март 1944) Ч

В начале статьи Пастернак сравнил Верлена с Блоком, 
Рильке, Ибсеном, Чеховым. Далее, характеризуя эпоху, автор 
статьи снова обращается к Блоку, который и «дал высшую и 
единственную по близости картину Петербурга в этом знаме
нательном мельканье, так поступил и реалист Верлен, отведя 
в своих непозволительно личных исповедях главную роль исто
рическому времени и обстановке, среди которых протекали его 
паденья и расканья» 2.

И в третий раз в той же статье Пастернак вспоминает Бло
ка, когда отвергает версию о Верлене, утверждающую, что этот 
лирик «не ведает, что творит». «Наши представления также 
недооценивают орлиной трезвости Блока, его исторического 
такта, его чувства земной уместности, неотделимой от гения» 3.

Явление Блока дает Пастернаку повод и возможность для

1 Статья в сокращении опубликована 1 апреля 1944 г. в газете «Ли
тература и искусство». Полный текст хранится в моем архиве.— Л. О.

2 Поль Верлен. Лирика. М., «Художественная литература», 
1969, с. 170—171.

3 Там же, с. 173.
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творческого сопоставления, для выводов, выходящих sa пре* 
деды самого сравнения.

К знакомым материалам о Блоке и Пастернаке сравнитель
но недавно добавились новые.

Готовя к изданию в Большой серии «Библиотеки поэта» 
(1961—1965) стихотворения и поэмы Бориса Пастернака, я за
нимался рукописным наследием его и примечаниями. Это была 
трудная, но увлекательная работа. Дойдя до «Четырех отрыв
ков о Блоке», объединенных под общим названием «Ветер» и 
написанных в позднюю пору (книга стихов «Когда разгуляет
ся» (1956—1959), я подумал: а не поглядеть ли мне в библио
теке Бориса Пастернака собрание стихотворений Блока, которое 
он читал и которым пользовался в работе? Ведь в разгово
рах о поэзии, в том числе и со мной, Пастернак часто обра
щался к Блоку и говорил о нем охотно и увлеченно. Еще бы! 
Это о нем написалось: «У Блока было все, что создает великого 
поэта,— огонь, нежность, проникновение, свой образ мира, свой 
дар особого, все претворяющего прикосновения, своя сдержан
ная, скрадывающаяся, вобравшаяся в себя судьба» Ч

Во многих местах своей прозы так или иначе, прямо или 
косвенно Борис Пастернак касается блоковской темы. Все это, 
вместе взятое, да и просто человеческое любопытство подтолк
нуло меня к полке книг в рабочей комнате поэта. Я взял в руки 
сильно потрепанное, основательно зачитанное «алконостовское» 
собрание Блока, и каковы были мои удивление, восторг и ра
дость, когда из первого тома посыпались на стол листки мелко
го формата из числа тех, что в писчебумажных магазинах идут 
под рубрикой «для заметок». Эти листки были испещрены 
карандашом, характерным летящим и стремительным пастер
наковским почерком. На первом листке стояла подчеркнутая 
надпись: «К характеристике Блока». Я поспешил поделиться 
радостью находки с семьей поэта: со вдовой его Зинаидой Ни
колаевной, с сыном Е. Б. Пастернаком, женой сына Е. В. Пас
тернак, написавшей впоследствии статью «Пастернак и Блок» 2.

Весь первый том «алконостовского» издания, сильно потре
панный, хранил следы пастернаковской читки: подчеркнуты и 
отчеркнуты строки, строфы, целые опусы. Это была не просто 
читка, а работа по подготовке к статье или книге. Я был сви
детелем разговоров Пастернака, в которых выражалось жела
ние написать о тех или иных поэтах специальные работы:

1 «Новый мир», 1967, № 1, с. 213.
2 Блоковский сборник, II. Тарту, 1972, с. 447—450, 
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о Шекспире, о Гёте. К ним может быть прибавлено имя Блока. 
Он собирался в послевоенные годы писать о Блоке статью и 
накапливал материал.

Да, в послевоенные годы он собирался писать о Блоке. Статья 
или книга, к сожалению, не были написаны, развернутое 
исследование не состоялось. Заметки свои подготовительного 
характера Борис Пастернак назвал «К характеристике Блока». 
Вероятно, так была бы и названа будущая статья, которая обе
щала вылиться в масштабную характеристику личности и твор
чества Александра Блока.

Как бы там ни было, к известным высказываниям Пастер
нака о Блоке добавляется еще одно, ранее не известное. Если 
первый том Блока, его пристальное прочтение и изучение, на
брал конспективного материала на треть листа, то надо пола
гать, что вся статья задумывалась как весьма объемная работа. 
Работа о том, как в раннем творчестве угадывается будущее, 
как стремительно росло блоковское в Блоке, как соотносились 
начала содержательные и изобразительные.

Рукопись начинается так:
«Задатки, (отделанные впоследствии} в ранних книгах, в 

«Ante Lucem», во-первых,—живописание природы отвлечен
ными и общими словами из пушкинского словаря, являющееся 
шагом назад не только после Фета и Тютчева, но даже и Лер
монтова, и, во-вторых,— гамлетизм — натурально-стихийная, 
неопределившаяся и ненаправленная духовность («Песня Офе
лии» из книги «Распутий»)».

С полной откровенностью и правдивостью, не боящейся 
обид блоковедов, говорит Пастернак о «шаге назад» после Фета 
и Тютчева, после Лермонтова, о шаге назад в живописании при
роды. Так резко судил о вещах и сам Блок.

Пастернак продолжает: «В дальнейшем воздушность и оду
хотворенность описаний природы укрепляются сужением кру
га, нахождением круга тем, где этот характер изображенья 
уместен, и даже более того, единственно реалистичен,— пере
ходные тона весны и осени, зимняя мгла, сумеречная и вече- 
ровая меткость — краски русского севера и русского неблаго
получного города. С момента как эта манера начинает попадать 
в истинную цель, система этих образных и речевых предраспо
ложений начинает бурно развиваться, как своеобразный Бло
ковский импрессионизм. Здесь именно рожденье творческой 
личности Блока, его миссии, его поэтического мира. Полное и 
инстинктивное созвучье времени — одновременность».
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Далее автор заметок расшифровывает этот резко и опреде
ленно обозначенный тезис, связывая образный строи Блока с 
историей, «с превращеньями, происходящими в обществе на
кануне революции 1905 года».

В «Стихах о Прекрасной Даме» отыскивает Борис Пастер
нак мотивы и образы, предвосхищающие зрелого Блока. Он 
отмечает то там, то здесь «проникновение жизни в схему».

Днем вершу я дела суеты, 
Зажигаю огни ввечеру —

сильное предвестье «Незнакомки». «Там в улице стоял ка
кой-то дом» — первое стихотворение будущего Блока «Петер
бургских повестей».

Я и мир — снега, ручьи, 
Солнце, песни, эвезды, птицы...

Приближений, сближении, сгораний — 

ритмическая быстрота перечислений — свое — новый формаль
ный мотив.

О реке, белом платье, песне и камыше («Мы встречались с 
тобой на закате...», «Ни тоски, ни любви, ни обиды...», «Тебя 
скрывали туманы...», «Когда святого забвения...»)—зачатки 
будущего «Под насыпью, во рву некошенном...».

Отмечается дар предчувствия в Блоке, угадка стихами всего 
подтверждавшегося позднее жизнью. Так, например, «зимние 
петербургские стихи пишутся в Шахматове, то есть в условиях 
творческого приволья — тематически из другого времени, при 
мысли о будущем переезде в город».

Строго суждение Бориса Пастернака о раннем Блоке: «Все 
время чередуется ложное глубокомыслие и многозначитель
ность с примерами быстрой меткости и неподготовленной на
блюдательности. Случаи ложной глубины со «страшными» об
щими словами — оккультическими или религиозными — оказы
ваются случаями пустоты и незаполненных схем: настроение 
расчерчено и разнесено по стиху и только не расставлены 
подлежащие: «призраки и девы» — это именно подставные, 
именно на эти места становятся затем действительные: «некто» 
из рабочей толпы, голоса из дали, арлекины, лица «окошек», 
подъездов и пр., «подглядыванье» заполняет эти устойчивые 
ниши символического притворного суеверья».

Обзор поэтики раннего Блока дает возможность Пастернаку 
прийти к важным выводам о становлении блоковского стиля. Он 
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утверждает, например, что поэтическая идея и концепция 
«Прекрасной Дамы» «реалистически уместна, без нее действи
тельность тех лет и мест осталась бы без выражения».

Сугубое внимание Пастернака привлекает усиливавшаяся с 
годами тяга Блока к реалистическому изображению, к реализ
му как правде чувств.

Отмечается сперва реалистичность отдельных выражений: 

Теперь не может быть и речи, 
Что не одни мы здесь идем, 
Что Кто-то задувает свечи.

А затем подчеркивается реалистичность мировосприятия.
Неожиданно и убедительно сопоставление Блока и молодого 

Маяковского. «Причина: глубокие мировоззрительные источ
ники и резервы, поддерживающие всю систему образов и зако
ны формы у обоих; внутренние константы, постоянные, повто
ряющиеся за всеми варьяциями и присутствующие в виде обя
зательной составной части содержания».

Текст заметок Пастернака «К характеристике Блока» неве
лик по объему и содержит хотя и беглые, но емкие и острые 
наблюдения и существенные выводы.

В одной из своих пометок на книге, а именно по поводу сти
хотворения «Тёмно в комнатах и душно...» Пастернак свиде
тельствует: «Отсюда пошел «Близнец в тучах». Это очень ин
тересно и очень важно! Начало творчества своего, первую свою 
книгу стихов (1914) Борис Пастернак связывает с Александром 
Блоком, с его стихотворением, озаглавленным в рукописи «Ле
том» и впервые напечатанным в 1908 году. Эта беглая пометка 
на книге вместе с другими пометками, со всем текстом незавер
шенной статьи позволяет многое соотнести в творчестве обоих 
поэтов, уяснить некоторые ранее неизвестные историко-ли
тературные факты и связать конец одной судьбы с началом 
другой.



Л. ДОЛГОПОЛОВ

ДОСТОЕВСКИЙ И БЛОК

В «ПОЭМЕ БЕЗ ГЕРОЯ»

АННЫ АХМАТОВОЙ

героя», главное произведение поздней Ах- 
стала в последнее время объектом при-

оэма без 
матовой, 
стального изучения как раз со стороны выявления 
тех литературных традиций и прямых реминисцен
ций, которые оказываются здесь по существу мате

риалом, лежащим в основе ее исторической и художественной 
концепции. В работах А. Павловского, В. Жирмунского, В. То
порова, Лидии Гинзбург, Д. Лихачева, И. Смирнова, Р. Тимен- 
чика, Т. Цивьян и некоторых других авторов обнаружены и 
прямые совпадения Ахматовой с предшественниками, и многие 
ассоциативные связи этой поэмы, выводящие нас к ее цент
ральной теме — теме Петербурга. Д. С. Лихачев прямо пишет 
о том, что эта поэма представляет собой непосредственное раз
витие «единой» Петербургской саги» *. Называются имена Пуш-

1 Д. С. Лихачев. Ахматова и Гоголь. В сб.: «Традиция в истории 
культуры». М.» «Наука», 1978, с. 226.
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кина, Гоголя, Достоевского, Блока, А. Белого, И. Анненского, 
О. Мандельштама, М. Кузмина, В. Князева и др. Такой широ
кой и наглядной опоры на предшественников и современников 
мы не находим в лирике Ахматовой, и это дает нам возмож
ность утверждать, что, создавая поэму, стремясь обновить сам 
жанр поэмы, Ахматова, несмотря на всю неповторимость 
художественных средств и приемов творчества, следует в со
держании ее не по пути отказа от традиции и создания ориги
нальной концепции, а по пути усвоения и развития ее.

I

Два имени возникают сразу же, как только мы знакомимся 
с «Поэмой без героя»,— имена Достоевского и Блока. Причем 
здесь важна не только прямая историко-литературная преем
ственность, но и то новое представление о человеческой лич
ности, которое стало складываться в эпоху Достоевского, но 
окончательно сформировалось только в эпоху Блока.

О том, какое большое место Достоевский занимал в творче
стве и мировоззрении Блока, достаточно хорошо известно. 
О том, какое большое место Достоевский занял в позднем твор
честве Ахматовой, нам еще предстоит узнать.

Достоевский намного опередил свое время. Его идея неодно
значности человеческой личности, его концепция «незавершен
ного» человека, каким формировался он в условиях порефор
менной российской действительности, его стремление с 
максимальной полнотой осознать тот феномен, который обозна
чался Достоевским как «русский человек»,— все это, как и 
многое другое в его творческом наследии, начало становиться 
достоянием общественного сознания лишь в начале XX века. 
Сама борьба, разверпувшаяся вокруг Достоевского между 
представителями различных общественных групп, свидетельст
вовала о громадном значении его творчества и поставленных им 
вопросов.

Свою линию отношения к Достоевскому вырабатывал в те
чение своей жизни Блок, для которого Достоевский одновре
менно был и пророком революции, и выразителем низменных, 
недостойных человека сторон души.

Свою линию отношения к Достоевскому вырабатывает и 
Анна Ахматова, особенно наглядно — в «Поэме без героя», соз
дававшейся в 1940-е и 1950-е годы и подводившей художествен
ный итог ее творчеству предшествующих десятилетий. Важно, 
что линия восприятия Ахматовой Достоевского наглядно пере
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плетается с линией восприятия ею Блока. Достоевский и 
Блок —два полюса этой поэмы, если смотреть на нее не со 
стороны сюжетно-композиционного построения, а со стороны 
той философии истории, которая составляет основу ее реаль
ного содержания. Причем, сразу же выявляется важнейшее 
различие: Достоевский «приходит» в поэму из прошлого (что 
явствует из контекста), он — пророк, он предсказал то, что 
происходит сейчас, на глазах, в начале века (действие поэмы 
приурочено, как известно, к 1913-му году). Блок, напротив, ге
рой дня, герой именно этой наступившей эпохи, он наиболее 
характерное в глазах Ахматовой выражение ее сущности, ее 
временной атмосферы, ее роковой предопределенности. Это 
важное различие, и о нем следует помнить. Но оно не мешает 
Достоевскому и Блоку выступать в поэме Ахматовой, взаимно 
дополняя, продлевая друг друга во времени и тем самым давая 
возможность Ахматовой выявить философско-историческую 
сущность своего произведения.

Достоевский — второй после Пушкина русский писатель, за
нимавший такое же большое место в духовном мире поздней 
Ахматовой, что видно и из ее творчества и из отдельных вы
сказываний. Блок же — ее современник, ему принадлежит 
столь же значительное место, но это ее больное место, ибо 
эпоха Блока для Ахматовой не кончилась с его смертью, и но 
случайно именно Блока так часто вспоминает Ахматова в своей 
поздней лирике. Блок там не только частый, но и желанный 
гость. Образ его несет здесь очень большую нагрузку, и не 
только потому, что отдельные важнейшие темы Блока вновь 
возникают у Ахматовой, продлеваясь во времени. Приходя в 
стихи Ахматовой из прошлого,, из предреволюционной поры, 
Блок помогает ей глубже понять уже совсем другое время, уви
деть здесь и связь, и различия.

Кроме того, поэт (вообще поэт) есть в понимании Ахмато
вой явление исключительное. Это высшее проявление человече
ской сущности, не подвластное ничему на свете, но в «своево
лии» своем выявляющее те высокие духовные ценности, кото
рыми живет человечество. В первой части поэмы среди 
ряженых появляется персонаж, который «полосатой наряжен 
верстой», «размалеван пестро и грубо». То, что сказано об этом 
персонаже далее, и позволяет говорить, что именно в нем за
печатлена и выявлена общая идея поэта, как высшего сущест
ва — «существа странного нрава», необычайного законодателя 
(«Хамураби, ликурги, солоны у тебя поучиться должны»), как 
явления вечного и непреодолимого (он — «ровесник Мамврий- 
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ского дуба» и «вековой собеседник луны»). Он — романтик ис
кони, романтик по складу натуры, по призванию, по неизбежно
сти мироощущения. Он «несет» «свое торжество» по свету 
(«по цветущему вереску» и «пустыням»), невзирая ни на что, 
ибо «поэтам вообще не пристали грехи» (как и для Пушкина, 
поэт для Ахматовой — вне земных законов, вне обычной мора
ли). Далее упомянут Ковчег Завета, что вводит в тему «поэта» 
тему Моисея и его скрижалей — тех великих заветов, которые 
оставила древняя история последующим поколениям. Так 
«поэт» в интерпретации Ахматовой становится не просто су
ществом высшего порядка, но таинственной эманацией духов
ной сущности и опыта человечества. Отсюда и странный наряд 
ряженого: полосатая верста. Это и чисто русский дорожный 
знак, и символическая веха, отмечающая движение истории; 
поэты —вехи на пути истории1. Возможный источник симво
ла— стихотворения Пушкина «Зимняя дорога» и «Бесы». 
В первом — «Только версты полосаты попадаются одне»,— 
строка, которая вырастает у AxMàTOBofi до широкого обобщения 
пути —как пути человечества. Во втором «верстою небы
валой» перед испуганным взором путника возникает бес, и этот 
второй случай нам особенно важен: тема «бесовщины» — не 
последняя тема «Поэмы без героя», где она то разрастается до 
масштабов эпохи, то сужается до фокуса отдельной судьбы, поэ
тической судьбы в частности (ибо поэт в понимании Ахматовой 
не только соблазн для темных сил, но и сам соблазнитель для 
тех, кто поверит ему).

Под таким двойным освещением в поэме выступает и Блок, 
но уже как частная реализация общей идеи поэта, как явление 
столь же высокое, но исторически в данном случае обусловлен
ное 2.

1 Не исключено, что Анна Ахматова опирается здесь на суждения 
Иннокентия Анненского, высказывавшиеся им в статьях,—например, в 
наброске статьи «Что такое поэзия?» или в речи в честь Достоевского 
(«Достоевский»).

2 Другой возможной реализацией этой идеи поэта выступает в 
«Поэме без героя» Маяковский, на что намекают такие детали, как 
«размалеван пестро и грубо» (футуристический атрибут), обозначение 
наряженного полосатой верстой словом «дылда» (высокий рост — при
знак Маяковского) и, наконец, словосочетание «Про это» («Про это 
лучше их рассказали стихи»), в котором явственно виден намек на поэ
му Маяковского, выводящий нас, в свою очередь, опять же к Достоев
скому («про это» — слова из «Преступления и наказания», обозначаю
щие про убийство). Поэтов убивают, поэты убивают сами себя (само
убийство Вс. Князева — центральный эпизод «Поэмы без героя», при
водящий на память самоубийство Маяковского), но это, согласно Ахма-
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И вот что еще важно: и в поздних стихах, и в «Поэме без 
героя» пересекаются, взаимодействуя и дополняя друг друга, 
два плана в восприятии и Достоевского и Блока — план истори
ческий (вернее, историко-литературный), который дает воз
можность Ахматовой заявить о себе как о продолжателе их 
дела, их главной темы, и план глубоко личный, субъективно
человеческий, который дает возможность Ахматовой видеть в 
своих предшественниках образы живых людей, со своими 
страстями и странностями судьбы.

История «отношений» Ахматовой с Достоевским в нашем 
литературоведении до сих пор не освещена и даже по-настоя
щему не поставлена.

История отношений Ахматовой с Блоком прослежена в из
вестной статье В. М. Жирмунского «Анна Ахматова и Алек
сандр Блок» Ч Частично эта же тема затронута В. М. Жирмун
ским в примечаниях к «Поэме без героя» в издании «Стихотво
рений и поэм» Анны Ахматовой в Большой серии «Библиотеки 
поэта». И статья, и примечания В. М. Жирмунского лишь на
мечают тему, но не дают ей исчерпывающего освещения. Здесь 
преобладает аспект историко-литературный, академический, 
неизбежно оставляющий в стороне крайне важный в данном 
случае момент личного отношения Ахматовой к Блоку, как и 
Блока к Ахматовой, и не только к Ахматовой, но ко всему тому 
новому поколению поэтов, которое вышло на литературное 
поприще в 1910-х годах, громко заявило о себе уже в годы пе
ред первой мировой войной и затем составило целый этап в 
развитии русской поэзии конца 10-х и 20-х годов.

Блок не воспринял, не понял того нового, что принесли в 
поэзию и Ахматова, и Мандельштам, и Цветаева, и Маяков
ский, и Пастернак, и Гумилев. Он хотел видеть в них (в част
ности, в поэтах акмеизма) то, чем жил, чем болел он сам и чем, 
по его мнению, должна жить и болеть русская поэзия. А они 
все уже жили другим, они создавали новую поэтическую систе
му, которая оказалась вне поля зрения Блока. Он доброжела
тельно отнесся к большинству из названных поэтов, но никакой 
новой поэтической системы, «нового художественного зрения»,

товой, не мепяет существа того дела, ради которого поэт призывается 
в мир: его назначение — обозначить своим именем и своей судьбой 
эпоху, в которую он живет. (Мысль о том, что здесь возможен намек 
именно на Маяковского, подсказана мне В. Н. Альфонсовым.)

1 Опубликована в журнале «Русская литература», 1970, № 3. Вошла 
в книгу В. М. Жирмунского «Теория литературы. Поэтика. Стилистика». 
Л., «Наука», 1977.
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как говорил Ю. Тынянов, он тут не увидел. Выступая против 
акмеистов в статье «Без божества, без вдохновенья», он не де
лает никаких различий между их теоретическими положения
ми, действительно наивными и малосодержательными, и их поэ
тической практикой, которая, как показало ближайшее буду
щее, выходила далеко за рамки их деклараций. Несколько теп
лых слов сказал Блок об Ахматовой, да и то для того, чтобы 
выделить ее из числа акмеистов.

Но сам Блок был для всех названных поэтов непревзойден
ным мастером, явлением и выражением целой и большой поэ
тической эпохи, создателем нового типа лирического творче
ства.

Таким он всегда оставался в сознании и Анны Ахматовой, 
и это ее убеждение с годами все более и более укреплялось. 
Блок для поздней Ахматовой — «трагический тенор эпохи» и 
«памятник началу века». Оценка очень ответственная. Так о 
Блоке до Ахматовой не решался говорить никто. Вместе с тем 
в словах Ахматовой выразил себя непростой процесс освоения 
творческого наследия Блока и узнавания его как личности в 
той новой исторической обстановке, которой стали и 40-е, и 
50—-60-е годы (именно в это время были написаны посвящен
ные Блоку стихи, из которых приведены цитаты). В сознании 
поздней Ахматовой Блок вырастает в фигуру эпохального мас
штаба, обозначившую самим фактом своего существования це
лую полосу исторической жизни страны. Блок для Ахмато
вой — завершитель, «итоговый» (как и для Мандельштама) 
поэт; таким же итоговым было и его время. Не случайно в 
одном из прозаических набросков Ахматова назвала Блока «че
ловеком-эпохой, то есть самым характерным представителем 
своего времени...»1. Человек-эпоха — над этими словами следу
ет задуматься. За ними нам виден не только Блок-поэт, но и 
Блок как личность и человек, самим существом своим, своей 
судьбой — и поэтической, и чисто человеческой — обозначив
ший веху в общем течении истории.

...Как памятник началу века, 
Там этот человек стоит — 
Когда он Пушкинскому Дому, 
Прощаясь, помахал рукой 
И принял смертную истому 
Как незаслуженный покой.

1 «Новый мир», 1969, № 6, с. 243.
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Смерть Блока — его незаслуженный покой. Проблема покоя 
в сочетании с проблемой воли и счастья — давняя проблема 
русской литературы, она захватывала писателей от Пушкина 
до Михаила Булгакова. «На свете счастья нет, но есть покой и 
воля» — в этом пушкинском противопоставлении покоя (но в 
сочетании с волей!) счастью для Пушкина заключалась не 
только художественная, по, надо полагать, и жизненная пози
ция. Мечты о покое и воле (то есть о вольном покое) — для 
Пушкина отнюдь не праздная игра слов.

В лирической концепции Блока покой и счастье — почти 
синонимы. Но, прочно связанный со своим временем, Блок 
строит ее так, что для него это лишь идеально мыслимая форма 
существования личности, недостижимая в эпоху, когда человек 
оказался прочно втянутым в круговорот исторической жизни, 
когда история вошла в быт, стала реальной ощутимостью. Ли
шившись покоя, человек лишился и счастья, но это утрата, не 
зависящая от человека. Все мы хорошо помним строки из цик
ла «На поле Куликовом», которые выявили какую-то важную 
сторону нашего национального мироощущения: «И вечный 
бой! Покой нам только снится...», затем: «Покоя нет! Степная 
кобылица // Несется вскачь!» И наконец: «Не может сердце 
жить покоем...»

А в цикле «Ямбы», непосредственно адресуясь к Пушкину, 
Блок уже в категорической форме оспаривает его, утверждая: 
«Уюта — нет. Покоя — нет». Но раз нет покоя, то нет и счастья, 
которое неизбежно становится при таком подходе «несбыточ
ной мечтой», которой «и на полжизни не хватило», о чем Блок 
говорит в стихотворении «И вновь порывы юных лет...».

Поэтому смерть Блока и трактуется Ахматовой как состоя
ние, чуждое этому человеку, то, к чему он сам никогда не 
стремился, во что он не верил, чего он, находившийся в гуще 
исторической жизни и хорошо понимавший свою — в этом 
смысле — обреченность, не заслужил.

Таким — трагическим, роковым, мятущимся — выступает 
Блок и в «Поэме без героя». Он здесь выразитель и явление 
эпохи, напророченной и предсказанной Достоевским, и оба они, 
вернее восприятие их Ахматовой, составляет тот неявный фон, 
на котором развивается действие поэмы.

Она представляет собой уникальное произведение во мно
гих отношениях. Это наиболее значительная вещь поздней 
Ахматовой,— той новой Ахматовой, творчество которой прихО’ 
дится, согласно наблюдениям Л. Я. Гинзбург, на 1940—1960-е 
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годы1. Написанное в манере условного обобщения, с намеками 
и недосказами, с явным стремлением к расширительным смыс
ловым категориям, с символическими иносказаниями и ассо
циациями, оно тяготеет к произведениям, которые принято на
зывать программными. В «Поэме без героя» содержится уже не 
лично-лирическая, как было ранее, а историческая концепция, 
которая раскрывается на материале любовного «приключения», 
вырастающего, как и в «Двенадцати» Блока, до события 
эпохального значения, трагедийно высокого. В поэме выведены 
реальные люди и описаны подлинные события, но никакие 
имена не названы, происшествия не истолкованы, а поданы в 
контексте единой исторической драмы эпохи. «В поздних сти
хах Ахматовой,— отмечает там же Л. Я. Гинзбург,— господст
вуют переносные значения, слово в них становится подчеркнуто 
символическим». Это была участь и других участников акмеи
стического движения, в поздних стихах которых слово опирает
ся уже не на свое прямое значение, а на скрытый смысл, прояв
ляющий себя на фоне контекста эпохи. «Символическому слову 
поздних стихов Ахматовой,— продолжает Л. Я. Гинзбург,— 
соответствует новая функция культуры. Историческими или 
литературными ассоциациями культура открыто вступает те
перь в текст. Особенно в «Поэме без героя», с ее масками, ре
минисценциями, ветвящимися эпиграфами» 2.

Особенно наглядно этот культурный слой и дает о себе знать 
на теме Петербурга, которая и сближает «Поэму без героя» с 
«Медным всадником», повестями Гоголя, романами Достоев
ского, «Петербургом» А. Белого, «Возмездием» и даже «Двена
дцатью» Блока. Действие поэмы Ахматовой в ее художествен
ном сюжете располагается по времени, затронутому там, где-то 
между Достоевским и последними произведениями Блока — 
«Возмездием», «Двенадцатью». Оно не привязано прочно к 
1913 году, как это может показаться по первоначальному за
главию («Тысяча девятьсот тринадцатый год»), сохранивше
муся в окончательном тексте в виде заглавия первой части. Ах
матовой упоминается Цусима, причем с довольно прозрачным 
намеком («Призрак цусимского ада тут же»). Тем самым ре
альное содержание «Поэмы без героя» охватывает период при
мерно между 1904-м и 1913 годами. Но этот небольшой проме
жуток дает Ахматовой пищу для широчайших обобщений. Она

1 Лидия Гинзбург. Ахматова (Несколько страниц воспоми
нании). «День поэзии 1977». М., «Советский писатель», 1977, с. 216.

2 Там же, с. 217.
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одновременно ощущает себя и находящейся в твердом русле 
литературных традиций, и человеком эпохи начала века, на 
глазах которого «пророчества» и «предсказания» получали свое 
воплощение (в рамках «петровского», как говорили Герцен и 
Достоевский, периода русской истории), и, наконец, «челове
ком будущего», уже знающим, во что все это вылилось.

Поэтому авторская позиция в поэме лишена какой бы то ни 
было однозначности,— она сложна, здесь пересекаются несколь
ко планов и смысловых линий, она взаимодействует с позиция
ми предшественников Ахматовой. И сама поэтесса еще больше 
усложняет и затемняет ее, она как бы стремится «замести сле
ды», она то показывает, то прячет связь свою с предшествен
никами, и эта гениальная «игра в прятки», которую устраивает 
на страницах поэмы Ахматова, и придает ей неизъяснимую по
этическую прелесть.

II

Загадки начинаются сразу же, с первых же строк поэмы. 
Вот посвящение, датированное 27 декабря 1940 года (первое 
посвящение) :

...а так как мне бумаги не хватило, 
Я на твоем пишу черновике. 
И вот чужое слово проступает 
И, как тогда снежинка на руке, 
Доверчиво и без упрека тает. 
И темные ресницы Антиноя 
Вдруг поднялись — и там зеленый дым, 
И ветерком повеяло родным... 
Не море ли?

Нет, это только хвоя 
Могильная, и в накипанье пен 
Все ближе, ближе...

Marche funèbre...
Шопен...

«Ветерком повеяло родным» — это, очевидно, атмосфера на
чала века, эпоха молодости самой поэтессы, наиболее яркий пе
риод в ее жизни, эпоха, свидетелей которой уже почти не оста
лось в живых. Ахматова явно продолжает здесь традицию, от
крытую Михаилом Кузминым в сборнике «Форель разбивает 
лед» (1929), где душа поэта как бы разбивает лед времени, 
выходя к своему прошлому. Сборник Кузмина — важнейший 
литературный источник «Поэмы без героя». Среди гостей, по
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жаловавших к поэту, Кузминым назван и Всеволод Князев — 
главный «герой» поэмы Анны Ахматовой (у Кузмина это «гу
сарский мальчик с простреленным виском», у Ахматовой — 
«глупый мальчик»). И через весь сборник Кузмина проходит 
лейтмотив зеленого цвета,— это цвет глаз Вс. Князева. Отсюда 
этот мотив пришел и в поэму Ахматовой («...и там зеленый 
дым»), где он выполняет роль прямого указания на связь «Поэ
мы без героя» со сборником Кузмина. Видеть же в этой пере
кличке намек на Вс. Князева, как на поэта, на черновике кото
рого будто бы пишется «Поэма без героя» («Я на твоем пишу 
черновике»), у нас, как кажется, нет прямых оснований.

Этой же точки зрения придерживается В. М. Жирмунский. 
В примечаниях к поэме, подчеркивая, что в основу сюжета 
положено самоубийство поэта Князева, влюбленного в извест
ную балерину Ольгу Глебову-Судейкину, он, вместе с тем, от
мечает, что слова «Я на твоем пишу черновике» и «темные 
ресницы Антиноя» «не могут относиться к Князеву»1. 
В. М. Жирмунский не высказывает на этот счет никаких пред
положений и вопрос — если не к Князеву, то к кому же? — 
остается без ответа.

Однако кое-какие опознавательные знаки здесь все же есть. 
Связаны они с темой Антиноя, то есть с темой античной красо
ты, которая соотнесена с обликом другого поэта, удачливого 
соперника Князева, «драгунского Пьеро» 2. Этот поэт — Алек
сандр Блок. На самом деле никакого соперничества между 
Блоком и Князевым не было, не был Блок влюблен и в Глебо- 
ву-Судейкину. Ахматовой же очень важен именно мотив 
соперничества, переводящий тему Блока в гораздо более ши
рокий план: Блок — соперник всем, он выражение и воплоще
ние эпохи и поэтому он всегда победитель. О нем в поэме ска
зано (хотя имя его не названо):

Плоть, почти что ставшая духом, 
И античный локон над ухом — 

Все — таинственно в пришлеце.

«Поэма без героя» — не то произведение, в котором детали 
могут иметь случайный характер. «Античный локон над ухом» 
прямо возвращает нас к Антиною вступления. Всего лишь

1 Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы. Л. «Советский писа
тель», 1976, с. 513. Здесь и далее поэма Ахматовой и примечания к ней
В. М. Жирмунского цитируются по этому изданию.

3 Князев был корнетом гусарского полка, Ахматова же делает его 
драгуном. 
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дважды в поэме возникает античная тема. И если один раз она 
связана с Блоком, то естественно предположить, что с ним она 
связана и в предыдущем случае1. Но тогда нужно признать, что 
и свою поэму Ахматова рассматривает как нечто, написанное 
«на черновике» Блока и, следовательно, являющееся продол
жением его темы. Это предположение подтверждается тем, что 
тема Блока — вторая главная тема поэмы, хотя это тема внут
ренняя, скрытая, завуалированная.

В поэме, в которой воссоздается атмосфера и стиль художе
ственной жизни начала века, естественно видеть в числе глав
ных героев и человека, выражающего, по мнению автора, эту 
эпоху. И здесь уже не только «игра в прятки», здесь открытое 
стремление придать облику Блока эпохально-расширительное 
значение. Назови Ахматова Блока по имени, исчез бы важ
нейший расширительный план поэмы.

Попутно замечу, что и сам облик Блока конструируется 
Ахматовой по образцу и подобию героев Достоевского, то есть 
выделяются крайние и взаимоисключающие черты, которые в 
совокупности и должны дать представление о нравственном и 
психологическом облике человека. Этот художественный дуа
лизм — главное и многое объясняющее в самой поэме качество 
ее центрального персонажа. Уже первая строка из приведенной 
выше характеристики Блока наглядно демонстрирует поэтиче
ский принцип, в соответствии с которым создается образ. 
«Плоть, почти что ставшая духом»,— противопоставление и 
сопоставление понятий плоти и духа2. Затем «античный ло
кон», как и «ресницы Антиноя», играют ту же роль художест
венного контраста, поскольку речь идет о русском поэте два
дцатого века. Тем более что эти античные черты не имеют здесь 
значения идеального совершенства — ни в художественном, ни

1 Вот как в Энциклопедическом словаре Ф. А. Брокгауза и И. А. Еф
рона описана внешность Антиноя (т. 2, с. 839): «...короткие волнистые 
волосы, ниспадающие на лоб, густые темные брови, полные губы, не
обыкновенно развитая грудь... вдумчивое меланхолическое выражение 
лица... его глаза с приятным овалом всегда широко раскрыты, его неж
ный профиль обращен в сторону, а в очертаниях его губ и подбородка 
есть нечто поистине прекрасное». Очень это близко к Блоку, каким мы 
знаем его по воспоминаниям современников, но никак не может соот
носиться с обликом ни Вс. Князева, ни Мандельштама.

3 Эта антиномия пришла в «Поэму без героя» из статьи Блока «Ры
царь-монах», посвященной Владимиру Соловьеву, о котором сказано 
здесь, что в последние годы жизни это «был уже чистый дух: точно 
не живой человек, а изображение: очерк, символ, чертеж» (V, 446—447). 
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в чисто человеческом смысле. Их назначение — оттенить, вы
делить персонаж, подчеркнуть его необычность.

Приведенная выше характеристика Блока так же и сразу 
же начиналась с выделения противоположных свойств; худо
жественный дуализм заявлял о себе немедленно, как только 
возникал облик:

На стене его твердый профиль.
Гавриил или Мефистофель 

Твой, красавица, паладин? 
Демон сам с улыбкой Тамары, 

Но такие таятся чары 
В этом страшном дымном лице.

Гавриил — Мефистофель, Демон — Тамара, античный ло
кон — страшное дымное лицо... Черты ангельские и дьяволь
ские слиты в этом облике, и сквозь такую призму Ахматова ос
мысляет всю эпоху начала века. Гавриил — один из семи архан
гелов, божий посланец, возвестивший Марии скорое рождение 
Спасителя; Мефистофель — злой дух, бес, олицетворение без
верия и опустошительной иронии. Блок в «Поэме без героя» 
как бы находится все время на грани добра и зла, света и тьмы, 
на грани двух миров. Это не столько реальный образ, сколько 
мифологизированная модель — общее представление Ахматовой 
и о своем современнике, «величайшем поэте первой четверти 
XX века», и о самом времени, также сотканном из очень разно
родных черт.

Первым, насколько известно, применил по отношению к 
Бдоку прием мифологизированного моделирования, причем с 
опорой на Достоевского, Вячеслав Иванов в посвященном 
Блоку стихотворении «Бог в лупанарии». Здесь впервые объе
динены в облике Блока божеское и демонское начала, причем 
даны они также в статическом сочетании, как и у Ахматовой. 
Блок по тексту Вяч. Иванова — воплощение бога, попавшего на 
грешную землю, но покинуть свои высоты его надоумил имен
но демон:

...бога демон надоумил
Сойти на стогна с плит святых — 
И, по тропам бродяг и пьяниц, 
Вступить единым из гостей 
В притон, где слышны гик и танец 
И стук бросаемых костей...1

1 В недатированном четверостишии Анненского «К портрету 
А. А. Блока» (предположительно 1908 года) Блок также предстает в 
«обличьи андрогина», что опять же должно подчеркнуть двойственный
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Важно и другое,— то, что тема Блока возникает в «Поэме* 
без героя» как тема всего произведения в один из наиболее 
важных и ответственных моментов преобразования общей 
темы произведения — темы Петербурга. Петербургская тема 
и тема Блока взаимодействуют, сливаются, дополняют одна 
другую. В очень ответственном месте второй главы, когда Пе
тербург получает дополнительные черты, которые ставят этот 
грозный, фантастически-полуреальный город на границу бы
тия, превращают его в некое заколдованное место, располагаю
щееся где-то между посюсторонним и потусторонним мирами,— 
в этот момент в поэму и входит Блок:

Это он в переполненном зале 
Слал ту черную розу в бокале 

Или все это было сном?
С мертвым сердцем и с мертвым взором 

Он ли встретился с Командором, 
В тот пробравшись проклятый дом? 

И его поведано словом,
Как вы были в пространстве новом, 

Как вне времени были вы,— 
И в каких хрусталях полярных, 

И в каких сияньях янтарных 
Там, у устья Леты-Невы.

Это — зрелый Блок, автор сборников «Земля в снегу» и 
«Ночные часы», стихотворения «Шаги Командора», поэт силь
ной страсти, но и затаенного трагизма, находящийся на под
ступах к третьему тому лирики, самый большой поэт России, к 
которому тогдашняя Ахматова, только входившая в литерату
ру, относилась с вниманием и благоговением.

Ныне дело изменилось. Пройдя через эпоху, которую уже 
не застал, но наступление которой предсказал Блок, Ахматова 
судит его теперь сурово, но и назначение его видит очень вы
соким. И она приписывает Блоку то, чего он не говорил, что

характер облика, хотя это сочетание имеет у Анненского не столь слож
ный характер (сочетание «мужественных» и «женственных» черт, «муж
ского» и «женского» начал, что и является признаком андрогина). Гене
тически же та двойственность облика героя, которая дается Ахматовой, 
восходит к Пушкину: в романе «Евгений Онегин» в размышлениях 
Татьяны образ Онегина двоится, приобретая черты, столь же взаимо
исключающие («Созданье ада иль небес, //Сей ангел, сей надменный 
бес...?»). К помощи подобной антиномии прибегнул и сам Блок в пер
вой редакции поэмы «Возмездие», где грибоедовская Софья получает 
те же черты, и так же, как и у Пушкина, под знаком вопроса:

Ты, Софья... Вестница небес,
Или бесенок мелкий в юбке?
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«поведано» не его «словом». Если полярные хрустали, янтар
ные сиянья, как и новые пространства и вневременное пребы
вание могут быть как-то соотнесены с циклом Блока «Снежная 
маска» (хотя и в очень расширительном толковании этого 
цикла), то уподобление «Лета-Нева» взято не из Блока. У Бло
ка такого уподобления нет, для него Петербург, несмотря на 
всю свою фантасмагорию, остается городом этого мира. А это 
уподобление здесь главное. На нем и основано то преобразова
ние петербургской темы, которое предпринимает в «Поэме без 
героя» Анна Ахматова. И пришло оно к Ахматовой из романа 
Андрея Белого «Петербург», где А. Белый, опираясь на Досто
евского, доводит как бы до завершенности, до предела идею 
призрачности, нереальности этого «умышленного» города* 
В первой же главе романа читаем: «От себя же мы скажем: о* 
русские люди, русские люди! Вы толпы скользящих теней с 
островов к себе не пускайте! Бойтесь островитян! Они имеют 
право свободно селиться в Империи: знать для этого чрез 
летийские воды к островам перекинуты черные и серые мосты»* 

Впервые в русской литературе так прямо Нева получила 
значение Леты, реки, испив воды которой, умерший забывал о 
земной жизни, но обретал иную жизнь, становился обитателем 
теневого мира. Ведь Лета — вовсе не конец света, это просто 
другой мир — сфера инобытия, противопоставленного бытию в 
нашем эмпирическом понимании слова. В том же романе 
А. Белый многозначительно отмечает: «Петербургские улицы 
обладают несомненнейшим свойством: превращают в тени про
хожих; тени же петербургские улицы превращают в людей»* 
Петербург в романе А. Белого — место взаимопереходов, свое
образная «пересадочная площадка», расположенная где-то на 
границе двух миров. В нем одновременно бытийствуют и люди, 
и их теневые подобия.

Та же картина — в «Поэме без героя». Здесь на равных 
правах действуют и люди, и тени, и даже сам Владыка Мрака 
пожаловал на новогодний бал в Белый Зал. И показательно^ 
что действие поэмы протекает ночью, задолго до рассвета:

Крик петуший нам только снится, 
За окошком Нева дымится, 

Ночь бездонна — и длится, длится 
Петербургская чертовня...

«Крик петуший» — это тоже из Блока, из «Шагов Командо
ра», которым, как видно, Ахматова придавала большое значе
ние. Но временные пласты здесь различны: у Блока — «Из 
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страны блаженной, незнакомой, дальней // Слышно пенье пету
ха»; уже слышно, петух запел, рассвет наступает, иносказа
тельно — часы истории пробили, приближается возмездие. 
У Ахматовой — иное: «Крик петуший нам только снится», то 
есть главное еще впереди. Действие поэмы относится как бы в 
доблоковский период, ближе к Достоевскому, причем, не толь
ко как автору «петербургских романов», но и как автору 
«Бесов».

Петербург в «Поэме без героя» — город роковой, призрач
ный, он одновременно и город, и зеркальное отражение самого 
себя, где все как будто так, как оно есть, и вместе с тем повер
нуто другой стороной. И обе эти стороны — и естественная, и 
зеркальная (то есть противоестественная) — переплетаются, 
заменяя и заслоняя друг друга.

И здесь получается странная и интересная* вещь, также вы
водящая нас через Блока и А. Белого к Достоевскому. Петер
бург в поэме Ахматовой есть не что иное, как отражение в зер
кале российской действительности, европейской истории и ев
ропейской культуры. Это и русский, и не русский город 
одновременно. Он находится не только на границе двух миров, 
но и двух тенденций мирового историко-культурного развития, 
здесь все, как в Европе, и в то же время совсем не как в Евро
пе. Новогодний бал в Фонтанном доме вряд ли случайно напо
минает воображаемое карнавальное шествие на площади 
какой-нибудь из европейских столиц. В первой же главе упо
мянута Венеция, и хотя Петербург — не Венеция, но подчерки
вается, что «Венеция дожей — Это рядом». И тут же возникают 
маски, появляются ряженые, подобранные с известной целе
направленностью :

Этот Фаустом, тот Дон Жуаном, 
Дапертутто, Иоканааном, 

Самый скромный — северным Гланом 
Иль убийцею Дорианом,

И все шепчут своим дианам 
Твердо выученный урок.

Колдуны, маги, литературные герои, соблазнители-любовни
ки, соблазненные, убийцы, пророки пожаловали в гости к поэ
тессе, в Фонтанный дом, в Россию. И все это закружилось в 
общем безумном вихре, где все соединено со всем, где никто не 
изолирован, где нет людей, а есть их подобия — маски. Это 
безумие самой истории, которая превращается при таком под
ходе в мировую драму — единую и бесконечную.
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Санчо Пансы и Дон Кихоты 
И, увы, содомские Лоты 

Смертоносный пробуют сок,

Афродиты возникли из пены, 
Шевельнулись в стекле Елены, 

И безумья близится срок.

А за окошком, как сказано тут же, «Нева дымится», метель, 
снег, петербургская блоковская зима.

И вот тут возникает второе видение, выступают иные чер
ты, образующие тот реальный фон, на котором развивается и 
действие поэмы, и европеизированный новогодний бал-маска
рад. Это второй главный облик города, даже не Петербурга, а 
просто Питера, связанный не с европейским культурным и ис
торическим фоном, а с русской провинцией:

А вокруг старый город Питер, 
Что народу бока повытер 

(Как тогда народ говорил),—
В гривах, в сбруях, в мучных обозах, 

В размалеванных чайных розах 
И под тучей вороньих крыл.

Тут же:
Из-за ширм Петрушкина маска, 

Вкруг костров кучерская пляска, 
Над дворцом черно-желтый стяг...

Это еще одна грань промежуточного положения города, еще 
одна сторона его и исторической и эмпирической многослойно- 
сти. Казанова назначает кому-то свидание на Исаакиевской 
площади, и тут же — «кучерская пляска». Фауст, Санчо Панса, 
Дон Кихот соседствует со сбруями, гривами, мучными обозами 
и размалеванными чайными розами. Владыка Мрака — и рядом 
Петрушка. Поэму населяют и люди, и тени — с одной стороны, 
и маски, и подлинные фигуры — с другой. Создается невероят
ное, не мыслимое ни в каком другом городе сочетание особен
ностей быта и истории, которое, благодаря очень продуманному 
подбору имен и реалий европейской культуры и истории, утра
чивает какие бы то ни было временные ограничения. Речь в 
поэме идет ни много ни мало о едином мировом процессе 
видоизменений, в который ныне оказалась втянутой и Россия, 
и оказалась она втянутой именно благодаря Петербургу. Он, а 
вслед за ним и вся Россия — теперь уже часть Европы, несмот
ря на все свои размалеванные розы и кучерские пляски вкруг 
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костров. То утонченное восприятие европейской культурной и 
исторической жизни, которое мы обнаруживаем в этой поэме, 
имеет, как видно, достаточно широкий символический подтекст. 
Как и у Булгакова в романе «Мастер и Маргарита», создается 
единая цепь событий, единая цепь истории, осмысляемая как 
система возмездий, от которых не может уберечься никто и 
ничто.

И здесь же, на пересечении этих двух линий, составляющих 
единую цепь мировой истории, возникает мотив грядущей гибе
ли, или грядущего возрождения (для поздней Ахматовой с 
оксюморонным характером ее поэтического мышления эти по
нятия близки, если не тождественны), реализуемый в словах 
«Крик петуший нам только снится», мотив новых превраще
ний, в круг которых вот сейчас, на глазах, вступает мир. Про
кричал петух, и Христос был предан, истина, которую он нес 
в мир, оказалась попранной, но зато наступило бессмертие; че
ловечество же вступило в новую эпоху. Во второй главе мотив 
наступающего перелома жизни возникает вновь, он становится 
своеобразной музыкальной темой, которая, варьируясь, будет 
сопровождать повествование теперь до конца поэмы. Причем, 
очень неожиданно «развязка» рифмуется с «кучерской пляс
кой» и «Петрушкиной маской», и это тоже показательно:

До смешного близка развязка: 
Из-за ширм Петрушкина маска, 

Вкруг костров кучерская пляска, 
Над дворцом черно-желтый стяг...

Детали быта только перечисляются, не сопровождаемые ни
каким содержательным или эмоциональным «комментарием». 
Сухой перечень того, что можно увидеть в действительности. 
Но — ив этом одна из загадок лирики Ахматовой — получается 
так, что каждый раз само это перечисление уже несет в себе 
огромную и содержательную, и эмоциональную нагрузку. По
этому вслед за приведенной строфой сразу же ставится другая, 
в которой уже нет никаких загадок, но содержание которой 
непосредственно вытекает из предшествующего сухого, каза
лось бы, перечня:

Все уже на местах, кто надо: 
Пятым актом из Летнего сада 

Пахнет... Призрак цусимского ада 
Тут же,— Пьяный поет моряк...

Из доблоковского периода действие поэмы вновь переносит
ся в предвоенные и предреволюционные годы. Пять актов — 



объем классической трагедии, пятый акт — последний. Истори
ческая трагедия вступает, согласно тексту поэмы, в заключи
тельную фазу развития.

Поэтому-то такое значение имеет в «Поэме без героя» упо
минание Цусимы: самодержавная Россия, потерпевшая пора
жение на Востоке, знаменует своей судьбой начало конца преж
ней — европейской! — истории. Начинается совершенно новый 
период в жизни человечества, и что он принесет Европе — пока 
неизвестно.

Упоминанием Цусимы Ахматова вводит свою поэму в широ
кое русло и литературы, и историографии начала века. Здесь и 
Блок («Возмездие») —с «кровавой зарей», грозящей «Артуром 
и Цусимой», и даже «Девятым января...». Здесь и А. Белый, в 
романе которого «Петербург» Цусима столь же значительный 
символ, как и в поэме Блока. О том же писали историки — 
В. Ключевский и др. Русско-японская война всколыхнула ев
ропейский мир. Восток стал важнейшей темой в разговорах о 
будущем, война обозначила какой-то важный поворот в тече
нии мировой истории, и это было сразу же понято.

Но почему у Ахматовой пятым актом из Летнего сада веет? 
Во-первых, Летний сад — любимое место Ахматовой, о чем она 
сама сказала в стихотворении «Летний сад»:

Я к розам хочу, в тот единственныйЧад, 
Где лучшая в мире стоит из оград...

Во-вторых, Летний сад — любимое детище Петра I: он очень 
о нем заботился, там был построен Летний дворец Петра. Лет
ний сад — наглядный символ пышности, свежести петровского 
периода петербургской истории. Это как бы его начало, во вся
ком случае, пышный и впечатляющий символ его. И вот теперь 
начало истории сходится с ее концом, именно из Летнего сада 
пахнет концом исторической драмы.

Через Летний сад и Цусиму Ахматова вновь выходит к До
стоевскому, но теперь уже с тем, чтобы с его помощью завер
шить создание той исторической концепции, которая* и лежит в 
основе «Поэмы без героя». В поэме речь идет о тринадцатом го
де — это последний мирный год «старой» России. Уже следую
щий, четырнадцатый год вверг страну в пучину испытаний, на
чалась мировая война, которая и завершилась революцией. 
В сознании людей начала века, переживших свою эпоху, три
надцатый год стал вехой большого значения; именно тогда Рос
сия оказалась в непосредственном преддверии потрясений ми
рового масштаба и значения.
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Имя Достоевского и прямая реминисценция из «Подростка» 
появляются в третьей, предпоследней главе первой части поэ
мы. И имя Достоевского, и видение Аркадия Долгорукого не
посредственно предшествуют рассказу о самоубийстве «героя» 
на пороге квартиры его возлюбленной. Это самоубийство в 
сложном замысле поэмы должно символизировать в одном, ка
залось бы частном, случае общее и большое неблагополучие эпо
хи, ее гибельный и катастрофический характер, безысходность 
и трагизм всех ее ситуаций, вплоть до самых личных и интим
ных. Вся пышность новогоднего бала-маскарада становится 
пиршеством над бездной. Скорбный рассказ о самоубийстве 
(«Сколько гибелей шло к поэту, // Глупый мальчик: он выбрал 
эту...») и завершает разговор о том грандиозном повороте, ко
торый подготовила история человечеству. Причем, очень важно 
то, что счастливым соперником «драгунского Пьеро» — Князева 
Ахматова делает именно Блока, хотя и он, этот счастливый со
перник, вовсе не счастлив в своей победе,—он тоже обречен, 
его победа — это не победа любви, то есть жизни, над смертью. 
Над смертью торжествует не любовь, а обреченность, которая 
выступает, в понимании Ахматовой, более высокой, нежели про
стое самоубийство, ступенью связи с роковым характером исто
рии. Блок также обречен — и в этом поэтесса видит его связь с 
эпохой; он выступает в поэме героем собственного стихотворе
ния «Шаги Командора»,— не классическим Дон Жуаном миро
вой легенды, а своим современником, самим собой, встретив
шимся с грозным и неумолимым роком. В «Шагах Командора» у 
Блока нет ничего от южной легенды, его герои — условные зна
ки, символы, которые используются в совершенно ином смысло
вом контексте. Да и действие происходит в дни «непомерной 
стужи» — петербургской зимы. У Ахматовой — тоже зима, са
моубийство совершается под аккомпанемент метели:

«Помогите, еще не поздно!
Никогда ты такой морозной

• И чужою, ночь, не была!»

Это молит чей-то неведомый голос, после чего возобнов
ляется авторский текст:

Ветер, полный балтийской соли, 
Бал метелей на Марсовом поле, 

И невидимых звон копыт...

Ветер с Балтийского моря, Марсово поле — конкретные при
знаки петербургского «пейзажа» (причем, очень конкретные, 
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потому что в доме на углу Марсова поля жила Глебова-Судей- 
кина), которые, однако, тут же включаются в трагедийно-вы
сокий план, ибо «звон» невидимых копыт есть не что иное, как 
обозначение апокалипсического всадника («И вот конь блед
ный, и на нем всадник, которому имя смерть»),—этот образ, 
любимый поэтами начала века, вновь возникает в поэме Ах
матовой, но уже не как реминисценция, а как часть историче
ской концепции, реализуемой в формах обобщенных и иноска
зательно-условных Ч

III

Обреченность эпохи — ее высокий показатель. Блок и появ
ляется на страницах поэмы «С мертвым сердцем и мертвым 
взором», что может показаться невероятным, но эта мертвен
ность — заданное в поэме заранее качество его мифологизиро
ванной фигуры. Это не качество личности, это качество мифо
логического героя, на которого поэтессой возложена задача 
представлять время, в которое он живет.

В третьей главе «Поэмы без героя» читаем:
Оттого, что по всем дорогам, 

Оттого, что ко всем порогам 
Приближалась медленно тень, 

Ветер рвал со стены афиши, 
Дым плясал вприсядку на крыше 

И кладбищем пахла сирень. 
И царицей Авдотьей заклятый, 

Достоевский и бесноватый, 
Город в свой уходил туман. 

И выглядывал вновь из мрака 
Старый питерщик и гуляка, 

Как пред казнью бил барабан.

Эти потрясающие стихи — главное в поэме. Город, превра
щающийся в собственное теневое подобие, исчезает, уходит в 
туман — в свой туман — под действием стихийной силы, вет
ра, реализуя в судьбе своей давнее заклятие, тяготеющее над 
ним двести лет. Традиции Достоевского переплетаются с мыс
лями Белого, Белый, в свою очередь, подкрепляется Блоком.

1 Мы не рздеяем мнения В. М. Жирмунского, высказанного им в 
примечаниях к поэме, что здесь у Ахматовой имеется в виду «призрак 
Медного всадника». Речь идет о смерти (самоубийство), которая не
посредственно никак не соотйосится ни с фалькоиетовским монументом, 
ни с символом пушкинской поэмы. Это конечно же конь из Апокалип
сиса, который и несет гибель и за которым открывается ад, как ска
зано в Библии.
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Роман А. Белого «Петербург» так же важен Ахматовой, как и 
«Петербургские сновидения в стихах и прозе» и «Подросток» 
Достоевского, как «Возмездие» и «Двенадцать» Блока.

Герою «Подростка» Аркадию Долгорукому в его знаменитом 
видении Петербург представляется воплощением чьей-то фанта
стической грезы, городом-фантасмагорией; он задается вопро
сом: как «разлетится» этот петербургский туман «и уйдет квер
ху», «не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизкий 
город, подымется с туманом и исчезнет как дым»? В поэме 
Ахматовой это видение уже как бы реализуется, становится ре
альным действием, город уже уходит в туман, уже исчезает, 
растворяется во мгле *. Можно, конечно, воздержаться от этой 
параллели и видеть в строке Ахматовой («Город в свой уходил 
туман») ничего не значащую пейзажную петербургскую зари
совку. Но скорее это будет упрощение, связь поэмы с «Подро
стком» совершенно реальна, тема Петербурга раскрывается в 
обоих произведениях в близких аспектах. Но тогда и слова 
«Поэмы без героя» следует рассматривать не просто как пе
рекличку с Достоевским, но и как продолжение темы Достоев
ского, протяжение ее во времени. Аркадию Долгорукому только 
кажется, что город уйдет кверху вместе с туманом, причем, и 
он сам, и автор понимают, что это метафора, что в действи
тельности такая вещь невозможна. В поэме Ахматовой это не 
метафора, это утверждение, это констатация факта — город 
уже уходит в туман. А это значит, что в своем историческом 
бытии Петербург сейчас, в эпоху начала века, о которой гово
рится в поэме, достиг какой-то грани, рубежа, за которым дей
ствительно, а не только в грезах, начинается нечто совсем дру
гое. Не случайно Петербург назван «Достоевским» — из имени 
здесь сделано прилагательное, которое становится обозначением 
качества, причем, качества важнейшего.

Но есть тут и еще одно важное отличие, о котором также 
следует помнить. В видении героя «Подростка» исчезновение 
города происходит, условно говоря, по вертикали — город как 
бы поднимается с туманом и исчезает как дым. У Ахматовой 
направление движения прямо не указано («уходил в туман»), 
но из текста видно, что здесь исчезновение происходит как

1 Категория «видения» (или «сновидения») — важнейшая категория 
всей поздней лирики Ахматовой. Но реализуется она не просто в образе 
сна (как грезы), а сна овеществленного (и сон, и действительность 
одновременно), что сразу же переводит речь в иной план, отделяет 
Ахматову от всех ее предшественников.
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будто йо гОрйзойТалй — город уходит в туман. О том, что afö 
так, говорят начальные строки третьей главы:

Были святки кострами согреты, 
И валились с мостов кареты, 

И весь траурный город плыл 
По неведомому назначенью 

По Неве иль против теченья,— 
Только прочь от своих могил.

Город уплывает в туман, навсегда расставаясь со своим 
прошлым («Прочь от своих могил»). И неважно, куда именно 
он уходит — по Неве (то есть на Запад) или против теченья 
(то есть на Восток) ; уже не имеет значения, каким именно го
родом он станет в будущем, ориентация на Запад или Восток 
лишается теперь смысла. Важная для Достоевского проблема 
«верха» и «низа» Ахматову уже не волнует, она снимает ее, 
также не придавая ей, видимо, большого значения.

Причем, интересно, что если у Достоевского город уходит 
вверх, перед ним раскрывается бездна верхняя, то в романе 
А. Белого «Петербург» город опускается вниз — перед ним ра
скрывается бездна нижняя. Здесь сказано: «...Самые горы об
рушатся от великого труса (то есть землетрясения.— Л, Д.); а 
родные равнины от труса изойдут повсюду горбом. На горбах 
окажется Нижний, Владимир и Углич. Петербург же опустит
ся». Ахматова дает третье направление исчезновения, исчер
пывая как будто уже все допустимые возможности. Она ближе 
А. Белого подходит к тому пророчеству, которое связывается 
обычно с именем царицы Авдотьи Лопухиной.

Кстати, никакого заклятия, о котором говорится в поэме, на 
самом деле не было. Было именно пророчество, превративше
еся потом в легенду. Авдотья увидела сон, в котором ей при
виделось, будто Петр, осознав свою ошибку, оставил свои дела 
по преобразованию России, вернулся к ней и они теперь вме
сте. Содержание сна известно нам в пересказе сестры Петра 
царевны Марьи, которая, передавая его царевичу Алексею, до
бавила: «Еще же сказывала (то есть Авдотья сказывала.— 
Л. Д.), что Питербурх не устоит за нами: «Быть-де ему пусту; 
многие-де о сем говорят». Содержание этого сна в собственно
ручном изложении царевича Алексея было впервые обнародо
вано в 1859 году в 6-м томе «Истории царствования Петра Ве
ликого» профессора Н. Г. Устрялова, который получил доступ 
в государственный архив и впервые опубликовал многие важ
ные документы из эпохи царствования Петра I. В их числе бы
ли и показания царевича Алексея, дававшиеся им по его де
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лу. Эти показания приобрели вскоре широкую известность, и 
уже к концу XIX века была создана на их основе легенда (в 
литературном виде) о заклятии Петербурга бывшей царицей 
Евдокией (Авдотьей) Лопухиной. «Петербургу быть пусту» — 
вот слова, выразившие смысл заклятия, которое одновременно 
воспринималось и как пророчество. Ахматова овеществила сон 
Авдотьи, объединила его с именем Достоевского (чего до нее 
не делал никто), создав свой вариант идеи исчезновения города.

В этом варианте Достоевский опять же дополняется Бло
ком, который выступает здесь и символом обреченной эпохи, и 
поэтом, первым нарисовавшим картину крушения старого ми
ра. Мы узнаем Блока в двух строках, непосредственно следу
ющих за упоминанием о некой тени, приближение которой ме
няет в жизни все:

Оттого, что по всем дорогам, 
Оттого, что ко всем порогам 

Приближалась медленно тень,—

ио этой вот причине

Ветер рвал со стены афиши, 
Дым плясал вприсядку на крыше 

И кладбищем пахла сирень.

Дым — символ очага, дома, уюта, семьи. Дым связан с до
мом. А дом обдувается ветром — в действие приходит стихия, 
которой нет у Достоевского, но которая играет огромную роль 
в поэтической системе Блока. Вслед за Блоком Ахматова вво
дит эту стихию в свою концепцию. Мало того, что вводит, она 
отводит ей очень большое место. У Блока в стихотворении «Ди
кий ветер» читаем:

Как не бросить все на свете, 
Не отчаяться во всем, 
Если в гости ходит ветер, 
Только дикий черный ветер, 
Сотрясающий мой дом?

Тот же ветер, но сотрясающий уже не один только дом, а 
всю систему мира, вновь возникает в «Двенадцати», откуда он 
и переходит в «Поэму без героя».

Ветер веселый 
И вол, и рад.
Рвет, мнет и носит
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большой плакат:
«Вся власть Учредительному Собранию»...

У Блока ветер рвет плакат, у Ахматовой — рвет афиши. 
Связь настолько очевидна, что никаких сомнений относитель
но зависимости Ахматовой от Блока быть не может. В дни, ко
гда создавалась поэма «Двенадцать», Блок пометил в Записной 
книжке: «На днях, лежа в темноте с открытыми глазами, слы
шал гул, гул: думал, что началось землетрясение» (IX, 383). 
А в одной из статей того же времени упомянул «грозный и ог
лушительный гул, который издает» революционный поток. Для 
Блока подобные слуховые восприятия имели под собой своеоб
разную философскую почву. Речь идет о той музыкальной ос
нове мира, которая имеет, согласно Блоку, абсолютный харак
тер. В эпохи бурь и мятежей происходит нарастание музыкаль
ной волны, которая таилась до сего времени в толще народной 
массы, а ныне накатывается на мир; в мире не оказывается в 
такие минуты ничего, кроме музыкальной «стихии», под воз
действием которой и происходит преображение мира, пересоз
дание его на новой основе. Предвестием этого стихийного пре
ображения и был для Блока отдаленный и нарастающий гул, 
который он ощущал физически, слухом, как сам об этом го
ворил. Этот же блоковский гул — и в «Поэме без героя»:

И всегда в духоте морозной,
Предвоенной, блудной и грозной, 

Жил какой-то будущий гул.
Но тогда он был слышен глуше, 

Он почти не тревожил души 
И в сугробах невских тонул.

У Блока в «Двенадцати» музыкальная волна уже похоро
нила, погребла под собой Петербург. В «Поэме без героя» это
го еще нет, испытания еще предстоят, над городом раскинулось 
«зеркало страшной ночи», в котором «и беснуется, и не хочет 
узнавать себя человек». Гул как синоним испытаний в поэме 
Ахматовой — будущий, то есть ему еще предстоит возникнуть, 
но он уже влияет на образование каких-то новых форм быта. 
Совмещение этих временных пластов («Жил... будущий гул») 
дает возможность Ахматовой широко раздвинуть границы под
разумеваемого действия поэмы. Оксюморонные сочетания — 
вообще характерная черта поздней лирики Ахматовой, а в «По
эме без героя» они дополняют, по-своему формируя, идейный 
смысл произведения.

Трудно сказать, является ли для Ахматовой эта блоковская 
стихийно-муаыкальная основа мира также основой мира, то 
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есть имеетйлпщем его мятежных порывой, революционных сдви
гов и катаклизмов. Если для Ахматовой эти стихийные импуль
сы и не являются решающими, то в самом понимании рево
люции как грандиозного природного явления она безусловно 
близка к Блоку. В стихотворении «Надпись на книге» (1959) 
есть строки, которые как будто дают основания для такого 
сближения:

Из-под каких развалин говорю, 
Из-под какого я кричу обвала...

Рухнула эпоха — об этом и говорит здесь Ахматова. Музы
кальная волна, отдаленным предвестием которой служит в по
эме «будущий гул», услышанный впоследствии Блоком в «Две
надцати», несет в себе, согласно Ахматовой, и очистительное 
начало. Пляшущий вприсядку на крыше дым в семантическом 
плане сродни и кучерской пляске вкруг костров, и размалеван
ным чайным розам, и мучным обозам; это не Петербург, это 
«старый город Питер», «что народу бока повытер». Питер, как 
воплощение народного начала, противостоит в общей конструк
ции поэмы Петербургу — «Достоевскому и бесноватому», в ко
тором «не хочет узнавать себя человек», с его европеизирован
ным маскарадом. Он лишает человека почвы — здесь «деревен
скую девку-соседку не узнает веселый скобарь»,— это сказано 
о героине поэмы, уроженке Псковской губернии, дед которой 
был крепостным. А вот как описан ее дом:

Дом пестрей комедьянтской фуры, 
Облупившиеся амуры 

Охраняют Венерин алтарь.
В стенках лесенки скрыты витые, 

А на стенках лазурных святые — 
Полукрадено это добро...

«Полукрадено это добро» — то есть оно не принадлежит по 
праву наследования, это все из иного семантического и куль
турного слоя.

Не в этом ли также причина той нереальности, призрачно
сти города, которая явственно ощутима в «Поэме без героя», 
с другой стороны подводящая нас к Достоевскому? Герой «Под
ростка», чьи размышления о городе приводились выше, в этом 
же своем внутреннем монологе задается и еще одним вопро
сом: «—А почем знать, может быть, все это чей-нибудь сон, 
и ни одного-то человека здесь нет настоящего, истинного, ни 
одного поступка действительного?» Под сомнение здесь ста- 
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вптся очень многое й очень важпое. Петербург как бы оказы
вается городом, которого в действительности нет,— это всего 
лишь дурной сон, воплощенная идея, чья-то «мозговая игра», 
как скажет впоследствии в романе «Петербург» А. Белый,— 
здесь не может быть ничего реального, эмпирически достовер
ного. Он есть и его одновременно нет, и вот в этом и состоит 
великая загадка города. Аналогичное отношение к Петербургу 
заявлено и в «Поэме без героя», само заглавие которой также 
выводит нас к Достоевскому и его загадочному видению (герой 
поэмы — город, но его как бы и нет в действительности, по
этому и поэма оказывается «без героя»). Ахматова здесь слы
шит «звук шагов, тех, которых нету», видит отражение челове
ка, который «не появился//И проникнуть в тот зал не мог». Она 
замечает в скобках: «Тень чего-то мелькнула где-то»,— и это 
не только возврат к поэтике символизма, но и выявление своей 
нынешней позиции. Символистам мир представлялся тайной, 
которую может постичь только интуиция художника. Ахматова 
сознательно возвращается к тому же взгляду, и вот эта созна
тельность говорит о ней, как о художнике послесимволистской 
эпохи L О Глебовой-Судейкиной в поэме сказано: «Ты в Рос
сию пришла ниоткуда, // О мое белокурое чудо, // Коломбина де
сятых годов!» Пришла ниоткуда,—хотя здесь же о ней говорит
ся, как о деревенской девке, которую теперь уже не узнает 
веселый скобарь.

Эта таинственность всего изображаемого в поэме, его ок- 
сюморонность и многозначность, непостижимость самого горо
да, нахождение его в четырехмерном пространстве также сви
детельствуют о неподлинности, мнимости и города, и эпохи, и 
самих воспоминаний. Символика уподоблений — вот главный 
прием, к помощи которого прибегает Ахматова в «Поэме без 
героя». Но по каким-то законам художественного творчества и 
эта неподлинность, и эта мнимость оборачиваются высшей под
линностью, подлинностью гораздо более высокого свойства, не
жели обычная эмпирическая достоверность. Это подлинность 
художественного восприятия эпохи. Ахматова же прекрасно по
нимает, что у нее были очень серьезные предшественники, что 
за ее спиной стоят художники, в творчестве которых сущест
венно обновлялось само представление о положении человека 
в мире. В записях Ахматовой сохранилось важное суждение о 
поэме, принадлежащее В. М. Жирмунскому, сказавшему, что

1 О допустимости соотношения поэзии Ахматовой с творчеством 
старших символистов критики писали уже в 1920-е годы.
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«Поэма без героя» есть исполпепйе мечты символистов, т. е. 
это то, что они проповедовали в теории, но никогда не осуще
ствляли в своих произведениях (магия ритма, волшебство ви
дения), что в их поэмах ничего этого нет». И далее сама Ах
матова так поясняет мысль В. М. Жирмунского: «Вот эту 
возможность звать голосом неизмеримо дальше, чем это делают 
произносимые слова, Жирмунский и имеет в виду, говоря о 
«Поэме без героя». Оттого столь различно отношение к Поэме 
читателей. Одни сразу слышат это эхо, этот второй шаг. Дру
гие его не слышат...» 1

Магия ритма, волшебство видения, эхо, второй шаг — это 
все понятия, широко внедрявшиеся в поэзию старшими совре
менниками Ахматовой. Именно поэтому так сильна в ее поэме 
цитатная линия, так значителен процент непосредственных за
имствований, некоторые из которых лежат на поверхности. 
С течением символизма у Ахматовой сейчас, в советские годы, 
устанавливаются гораздо более тесные отношения, чем раньше. 
Поэтика символизма, с ее намеками и иносказаниями, подвод
ными, расширительными, «потенциальными» смыслами, с ее 
пренебрежением к «сюжетной прагматике» (выражение М. Бах
тина), место которой замещает исторический фон, атмосфера 
времени, сама становящаяся субъектом действия, сказывается 
в поэме Ахматовой со всей силой. Личное лирическое начало 
приобретает невиданную масштабность, эпический размах, ста
новясь призмой, «магическим кристаллом», сквозь который 
просматривается и оценивается целая эпоха.

Здесь и происходит «встреча» Ахматовой не только с поэта
ми символизма (Блоком и другими), но и с Достоевским — 
прежде всего в той сфере, которая была связана и с нравствен
ной концепцией личности, и с темой Петербурга, совершенно 
особой и специфически русской темой, при помощи которой 
решались важнейшие и философские, и историко-социологиче
ские проблемы огромного свойства и мирового значения.

1 «Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год». 
Л., «Наука», 1976, с. 76.



Н. ГУЖИ ЕВ А

«ДЛЯ НАСТОЯЩИХ книг

ВСЕГДА ЖДУ

НЕСУЕТНЫХ ЧАСОВ»

1904 году, когда судьба Блока как поэта еще не оп
ределилась и он подумывал о выборе профессии, 
подходящей ему казалась — быть учителем словес
ности или библиотекарем (IX, 64). Это отвечало его 
любви к литературе и к книге, прошедшей через всю 

жизнь. «Книги он любил нежно,— писала о нем его биограф 
М. Бекетова,— свою городскую библиотеку держал в блестя
щем виде, все переплетал в хорошие дорогие переплеты у луч
ших переплетчиков, особенно заботился о книжных шкафах» \ 
Письмо это было обращено к II. Журову, разыскивавшему и

1 М. Бекетова. Письмо П. Журову от 15 февраля 1929 г. Ученые 
записки Тартуского ун-та, 1975, вып. 358. Труды по русской и славян
ской филологии, т. XXIV. Литературоведение, с. 414. 
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изучавшему в 20-х годах шахматовскую библиотеку Бекето
вых — Блока и также обратившему внимание на исключитель
ную любовь и внимание Блока ко всему, что было связано с кни
гой 1. Не случайно Блок участвовал в создании книг и как по
эт, и как редактор —- сочинений А. Григорьева, М. Лермонто
ва, Г. Гейне, и как член Комиссии по изданию русской клас
сики в первые годы после Октября, написав в связи с этим 
статью «О списке русских авторов». Отношение Блока к книге 
отразилось и в дневниках, и в письмах поэта. Вот в письме к 
ближайшему другу Е. Иванову он признается: «Лучшая пора 
жизни — ночью перед сном, когда все тихо,— читать в посте
ли — тогда иногда чувствуешь, что можно бы стать порядоч
ным человеком» (VIII, 157). Фиксирует в дневниках много
численные, временами почти регулярные покупки книг у бу
кинистов, нужных ему для работы (при создании поэмы «Воз
мездие», например, он перечитал целую библиотеку разнооб
разной, в том числе и специальной научной литературы по рус
скому освободительному движению), а иногда и просто пле
нивших его своей антикварной редкостью. При этом замеча
ет: «Библиофилия начинает снедать меня» (VII, 158).

Как близкий друг книга рядом с Блоком в сокровенные ми
нуты его жизни. Юношей на романтической почве он хотел 
покончить с собой; главная его забота — завещать, в достой
ные руки передать самое дорогое — письма невесты и книги 
(VII, 63). В момент переоценки ценностей, сомнений, вызван
ных проповедью поэта Н. Клюева, взявшего на себя смелость 
судить интеллигенцию от имени народа, в какой-то степени 
перекликавшейся с размышлениями самого Блока о трагиче
ском разладе интеллигенции и народа: «Знаю все, что надо 
делать: отдать деньги, покаяться, раздарить смокинги, даже кни
ги. Но не могу, не хочу» (VII, 101). Л. А. Дельмас он сочиняет 
список книг, какие ей нужно прочитать летом (IX, 230).

Часто книги для него — верное прибежище от ненавистной 
ему суеты литературных дел и встреч: «Хочется святого, ти
хого и белого. Хочу к книгам, от людей в Петербурге ничего 
не жду...» (VIII, 88), «...«ликвидирую» «дела», которые воз
никли от трех вечеров, проведенных среди десятков и сотен 
литераторов. Мечтаю писать свое и читать книги» (VII, 87).

1 П. Ж у р о в. Шахматовская библиотека Бекетовых — Блока. Там же, 
с. 399. О Блоке-читателе см. также: И. Ill о м р а к о в а. Александр Блок 
как читатель (Из чтения передовой русской интеллигенции начала 
XX века). Труды Лепингр. гос. ин-та культуры, т. XXV. История русского 
читателя. Вып. 1 (б). Л., 1973, с. 124—140,
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Дышащая спокойствием, казалось бы, ничем не примеча
тельная запись в дневнике: «А на ночь в постели опять уютно бу
ду читать Андерсена» (IX, 91). Но сделана она накануне 
первого театрального представления пьесы «Балаганчик» в пред
чувствии возможного провала.

Книги на устах у Блока и в минуту гнева, вспышки отвра
щения к старому быту, тем более яростной — при всей сдер
жанности выражения,— что вызвана она дорогим человеком — 
женой: «Напиши мне, когда оставишь магазины в покое. Пой
ми наконец простейшую вещь: что все современное производ
ство вещей есть пошлость и не стоит ломаного гроша, а пото
му покупать можно только книги и предметы первой необхо
димости» (VIII, 347). Или присмотримся к такому, например, 
замечанию Блока из письма В. Пясту о вреде легкого развле
кательного чтива: «Такие вещи не всегда проходят безнаказан
но: можно совершенно незаметным образом испортить (на вре
мя, но не всегда краткое) часть души. Это касается, разумеет
ся, тех душ, на которых господь «играл эфирно-легкими 
перстами». Такую душу, между прочим, необходимо иметь не 
только поэту, но и историку и социологу. Знаете чудесную за
мену Амфитеатровых и К°? Это не менее легко, не менее увле
кательно и вместе с тем невыразимо очищает душу: «История 
французской революции» Карлейля» (VIII, 346—347). Чтение 
для Блока — событие большой важности, могущее иметь силь
ные как положительные, так и отрицательные последствия в 
зависимости от того, какова книга. Он, например, свято верил 
в целительную силу чтения русской классики, в особенности 
Пушкина и Толстого, спасающего от воздействия ядов дека
дентства, скепсиса, отчаяния. И наоборот, как призрак страш- 
пой опасности, грозившей духовным разложением его сводной 
сестре Ангелине, он принял то, что опа зачитывалась сенти
ментальными английскими романами, убеждая себя: «Надо 
спасать Ангелину».

Как значительное событие, чтение требует внутреннего при- 
уготовления. По воспоминаниям Б. Садовского, Блок советовал 
ему: «Любимые книги нельзя читать как попало. Умейте вы
бирать для них подходящий день и час. Я, например, могу чи
тать «Войну и мир» только в апреле, не позже полудня, а Жу
ковского — ночью в рождественский сочельник» !. И повторил 
ту же мысль в письме к Брюсову в словах, поставленных нами

1 Б. Садовской. Встречи. «Звезда», 19G8, № 3, с. 185. 
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как заголовок к этой статье (VIII, 336). Процесс чтения у Бло
ка артистичен: «Днями теперь чувствую, что молодею. Днями 
становлюсь легкомысленным мальчишкой, страшно интересую
щимся Достоевским, причем душа не лежит плотно и страстно 
на его страницах, как бывало всегда,— а скорее как бы тан
цует на них» (VIII, 133).

Среди записей Блока можно найти указания о методике 
чтения: читать надо не слишком много и творчески, для рабо
ты — с заранее готовым планом, проверяя его правильность, 
относясь внимательно к каждому автору, чтобы даже и у не
талантливого выудить ценное из моря пустых слов (VII, 74— 
75). И Блок напряженно ищет эти глубинные слова; поразив
шую его книгу читает и про себя и вслух, в одной комнате, в 
другой, уподобляясь кладоискателю в порыве желания не упу
стить ни одной крупинки из золотоносной жилы. Существует 
запись об интересном опыте: параллельном чтении Засодим- 
ского и Еврипида (IX, 306).

По складу своей натуры замкнутый, по обстоятельствам 
жизни связанный с избранным кругом литераторов и артистов, 
Блок искал в книгах выход к людям, к живым источникам сов
ременности. Он умел различать в них приглушенные, глубоко 
индивидуальные излияния современных лириков, и шумы, про
изводимые общественными потрясениями. Сильнейшее впечат
ление произвела на него, например, книга Л. Гуревич «9 ян
варя» (СПб., 1906), составленная по документам, которую он 
прочитал, не отрываясь, с большим напряжением, услышав в 
ней «голос волн большого моря», способных «разбить в щепы» 
уединенное существование интеллигентов (VIII, 221, 222). Со
держательны для него даже книжные объявления, говорившие 
об огромном притоке в литературу писателей из народа. «До
вольно прочесть книжпые объявления, чтобы почувствовать 
трепет, свидетельствующий, как говорит рецензент, о том, что 
«уставшая терпеть масса начинает борьбу по всей линии» (V, 
114). Из современных писателей он особенно ценил Ибсена 
именно за его распахнутость в широкий мир современности: 
«Читая творения Ибсена, мы ни на минуту не можем чувст
вовать себя наедине с книгой. Творения Ибсена для нас не 
книга, или если и книга, то — великая книга жизни. И раз мы 
с Ибсеном — тем самым мы со всем современным человечест
вом. Раз мы с Ибсепом — мы па борту корабля, который борет
ся с волнами в открытом море, мы слушаем немолчный голос 
великого прибоя» (V. 309).

Жажда познания жизни так же мощно бросала его к книгам, 
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как и отталкивала от них, едва только возникала угроза каби
нетного затворничества. Настороженное отношение к книге от
четливо обнаруживается у Блока и в юности: «чтение — умуд
ряющее и отрезвляющее; однако этот процесс, как всегда, «без
вольный» — и угнетает иногда и оставляет желать большего в 
жизненном смысле» (VIII, 41) —ив зрелом возрасте: «Скуч
но, скучно, неужели жизнь так и протянется — в чтении, пи
сании, отделываньи, получении писем и отвечании на них?» 
(VII, 123); «...надоели театры, книги, искусство. Жить хочет
ся мне, если бы было чем, если бы уметь» (VII, 248). Чрезвы
чайно опасной казалась ему подмена живых непосредственных 
впечатлений — вторичными, рожденными памятью о прочитан
ном. В путевом очерке об Италии «Призрак Рима и Monte Lu
ca» он описывает свои ощущения от восхождения на высокую 
гору Monte Luca и увиденного в конце пути живописно вы
глядевшего доминиканского монаха: «...это последнее показа
лось довольно неожиданным, несколько книжным и не осо
бенно нужным: не нужным потому, что в эту минуту оно было для 
меня эстетическим, а эстетика теряет смысл для человека, чув
ствующего себя на высоте и едва не упавшего в пропасть» (V, 
402). То же отмечает Блок и в другом очерке «Девушка ро
зовой калитки и муравьиный царь»; рассказывая, как, бродя 
по немецкому средневековому замку, воображал себе его древ
них обитателей: «И вот — влюбленной моей думой, расцвет
шей душою, моим умом, все-таки книжным, я различаю и гос
пожу» (V, 87). Блок понимал, что книга может и помочь и по
вредить ему. В замечательном письме к матери 1911 года он 
писал о произошедшем в нем важном переломе, о том, что тень 
декадентства отошла и он чувствует в себе много увлекатель
ных и простых, возможностей жить, публицистический пафос 
и потребность общения с людьми. Одно из парадоксальных про
явлений этого перелома в смене читательских пристрастий: 
«Я способен читать с увлечением статьи о крестьянском воп
росе и... пошлейшие романы Брешки-Брешковского, который... 
ближе к Данту, чем... Валерий Брюсов» (VIII, 331),—ивувле- 
чепии спортом, французской борьбой, столь сильном, что гол
ландский борец Ван-Риль, кажется ему, вдохновляет его при 
работе над поэмой «Возмездие» больше, чем поэт Вячеслав 
Иванов. Окончательный вывод диалектичен: «Настоящее про
изведение искусства в наше время (и во всякое, вероятно) мо
жет возникнуть только тогда, когда 1) поддерживаешь непос
редственное (не книжное) отношение с миром и 2) когда мое 
собственное искусство роднится с чужими (для меня лично — 
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с музыкой, живописью, ахритектурой и гимнастикой)» (VIII, 
332).

В рецензии на «Зеленый сборник стихов и прозы» (СПб., 
1905) Блок предупреждал о двух равных опасностях для на
чинающих и второстепенных писателей — нежелании считать
ся с тем, что сделано в искусстве предшественниками, и об
ратном, так как «литературность, начитанность, известная тон
кость, известный вкус, любовь к книге — все это способно пог
лотить их» (V, 586—587).

Обращаясь к новой для него демократической аудитории — 
посетителям Большого Драматического театра в речи перед 
спектаклем «Рваный плащ», Блок говорил о книге — грозном 
друге всей своей жизни и о писателях, неосторожно обращаю
щихся с этим обоюдоострым оружием: «Не в том порок таких 
писателей, что они — книжные люди: книга — великая вещь, по
ка человек умеет ею пользоваться. Но ядом станет для него 
книга, когда он видит в ней только книгу, когда она прихлоп
нет его своей ученостью. Порок таких людей и писателей в 
том, что они — только книжники, только насквозь проученые, 
мертвые люди. Также и сила беззаботного народного певца не 
в том, что он вовсе не учен, вовсе не книжен. Учиться надо 
всякому, й народному певцу, как всякому другому. И те пев
цы, которые представлены в этой пьесе, любили учиться, и 
учились, и многое знали наизусть. Но они еще не заслонили 
от себя жизни мертвой буквой, они не успели стать сытыми 
и самодовольными — вот в этом-то и была их сила, их правда» 
(VI, 382).

В описание таких комнатных, прихлопнутых книгой писа
телей вложено много личного чувства; кажется, что Блок ви
дит перед собой совершенно определенные конкретные лица. 
Ближе всего к нарисованному образу писатели Д. Мережков
ский и 3. Гиппиус, с которыми Блока связывали длительные и 
очень сложные отношения, которые и привлекали его своей 
эрудицией и отталкивали схоластикой, умствованием, отвлечен
ными реакционными теориями. Именно их теории узнаешь в 
еще более гневной филиппике Блока в очерке «Катилина» 
(1918). «Я думаю, что навязыванье мертвых схем, вроде парал
лелей, проводимых между миром языческим и миром христи
анским, между Венерой и богородицей, между Христом и анти
христом,— есть занятие книжников и мертвецов, это великий 
грех перед нравственно измученными и сбитыми с толку людь
ми, каковы многие из современных людей» (VI, 76). Имена 
«парижских книжников» (VIII, 233), как в презрительную ми
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нуту назвал их Блок, здесь тоже не названы, но к ним в первую 
очередь относятся упреки в надуманности, оторванности от жиз
ни, сухом схематизме, которые Блок высказывал еще в 1908 го
ду в «Письмах о поэзии». Они возглавляли петербургское кры
ло символистов, и именно в их журнале «Новый путь» были 
впервые опубликованы стихи Блока. Любопытно, что среди них 
было и стихотворение «Царица смотрела заставки».

Как бы там ни было, но активное использование образов, 
извлеченных из книг, знаменитых, легко узнаваемых — Гам
лета, Офелии, Дон Жуана, Кармен,— при решении своих по
этических задач необходимейшей частью входило в поэтику 
Блока. Проблема книги потому так остро и стояла перед ним, 
что «книжность» отрицательную он иногда парадоксально 
обуздывал тем живым и великим, что в книгах же и находил. 
Все это слишком глубоко касалось и его самого как художни
ка, и многих его современников.

Так молодой критик К. Чуковский, свидетель литератур
ной жизни начала века, писал в 1907 году: «Пропала непосред
ственность из русской поэзии, и если теперь еще встретишь 
стихотворение без намека на такую-то страницу такой-то кни
ги, то оно кажется каким-то простоволосым, провинциальным, 
неблаговоспитанным» L Поэт И. Анненский указывал в 1909 
году: «То, что было только книжным при своем появлении, 
получило для нас теперь почти что обаяние пережитости» 2. 
В. Рождественский вспоминал о 1910-х годах, когда он был 
юным гимназистом: «Книга подменяла нам ощущение реально
го мира. И мы не были виноваты в этом. Вся окружавшая нас 
литература, все разговоры взрослых вращались в области от
решенного и нереального» 3.

Вторжение литературных образов, названий книг, имен и 
героев, и даже самих писателей в поэзию начала века мы мо
жем отметить у многих поэтов того времени. Так, М. Кузмин 
пишет: «Твой нежный взор, // Лукавый и манящий, // Как ми
лый вздор // Комедии звенящей, // Иль Мариво капризное пе
ро, // Твой нос Пьерро и губ разрез манящий // Мне кружит 
ум, как «Свадьба Фигаро».

1 К. Чуковский. Об Александре Блоке. «Свободные мысли», 1907, 
5(18) ноября.

2 И. Анненский. О современном лиризме. «Аполлоп», 1909, Ks 1, 
с. 12.

3В. Рождественский. Страницы жизни. М.—Л., «Советский 
писатель», 1962, с. 115.
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Характерно это и для раннего Мандельштама и особенно 
для Брюсова. Но любопытно, когда уже упоминавшийся поэт 
Н. Клюев, якобы от имени народа призывавший проклятья на 
интеллигенцию, ее культуру, ее, как он называл, «ржавые кни
ги», начинает живописать деревенский пейзаж в виде древней, 
скорее всего старообрядческой книги: «Рыжее жнивье — как 
книга, // Борозды — древняя вязь. // Мыслит начетчица — рига, 
// Светлым реченьям дивясь», вспоминается чрезвычайно на
поминающая Клюева зарисовка Блока в замысле драмы «Не
лепый человек»: «Приходит некто бородатый и темный — при
ставать с «белой березкой», Святой Русью и прочим и прочим. 
Говорит набожно и книжно» (VII, 253). Совсем иное бунт Ма
яковского, но и в его гремящих стихах встречаем имена 
художников прошлого, и он может о предмете своей трагиче
ской любви воскликнуть: «Какому небесному Гофману выду
малась ты, проклятая».

Сила книжных увлечений многих поэтов XX века, отрази
лась и в поэзии Блока. В ней не только вся партитура слож
ных взаимоотношений современного Блоку городского человека 
с книгой, какие воплотились в стихах его коллег, от приятия 
Блоком ее мудрости в величавом изображении старого книго
чея: «А я — склонен над грудой книжной, // Высокий, сгорб
ленный старик» —до полного отрицания: «Устал я верить жал
ким книгам // Таких же розовых глупцов». В ней предлагают
ся и выходы из того замкнутого порочного круга, в котором 
были заключены многие книжные поэты, не знавшие, где ис
кать противоядие от опасностей библиофильства, или не же
лавшие его искать.

Блок находил жизненную опору в произведениях тех писа
телей, которые будили социальные чувства, поднимая вопро
сы о бедных и богатых, казавшиеся элементарными и неинте
ресными эстетам и библиофилам-гурманам. В то самое время, 
когда «парижские книжники» провозгласили «конец Горько
го», Блок записал у себя в дневнике: «Спасибо Горькому и 
даже — «Звезде». После эстетизмов, футуризмов, аполлонизмов, 
библиофилов — запахло настоящим» (VII, 131). Он взял под 
защиту и Л. Андреева, которого другие символисты обвиняли 
в некультурности, грубости, безвкусии. Блок и сам не идеали
зировал этого яркого, но неровного художника, он был ему 
бесконечно близок своей неистребимой ненавистью к буржуа, 
делавшей его книги взрывчатыми, резко отличными от средней 
литературной продукции. «Завелся в литературе кто-то «буй
ный» и «дерзкий»,— писал о нем Блок в рецензии на «Сборник 
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товарищества «Знание» за 1904 год,— вносит тоску, раскол, 
почти заставляет тарелки бить — и все это через книгу, «по-пи
саному» выходит! Да ведь это, скандал, «литературный кош
мар»! Выносимо ли для «приличного», сытого, «вседовольного 
и всеблаженного»,— чтобы книга «втесывалась» в жизнь, в до
машнюю жизнь! Да ведь сытый потеряет всякое уважение к 
такой книге... если еще может... Книгу уважали, пока все со
вершалось «как по-писаному»; и вдруг —все пишется, как 
свершается; да еще свершается-то как-то иначе, как-то «не 
по-семейному» (V, 555). Сочувственно писал Блок в 1907 го
ду о переменах, произошедших в творчестве одного из наибо
лее «книжных» символистов В. Брюсова, который от «жур
чащей Годавери» и от книг, которые были «краше роз» — до
шел широким путем до «современности» и «повседневности» 
(V, 206). Этот путь и привел обоих поэтов к признанию рево
люции, вере в творческие силы народа, в то, что ему дано 
сказать в будущем такие слова, каких давно не говорила наша 
усталая, несвежая и книжная литература» (VI, 19).

В перспективе всего творческого пути Блока ясно видна 
односторонность попыток некоторых его современников пред
ставить его самого в примелькавшемся, привычном для тех лет 
облике подвижника книги, какая сделана О. Норвежским в 
его «Литературных силуэтах» (СПб., 1909). Здесь мог сказы
ваться гипноз литературных настроений части интеллигенции, 
господствовавшей тогда апологии книги, которая временами при
нимала гротескные формы. Как курьезную назову работу поэ
тессы И. Гриневской «Право книги» (СПб., 1907), в которой 
серьезно доказывалось, что всякая книга — хранилище чело
веческой культуры, о чем бы она ни трактовала: о системе 
мироздания или мариновании грибов,— и должна быть окруже
на почтением вне зависимости от своего смысла, задач и ис
полнения.

* * *

Литературный книжный апофеоз мог вырасти на почве бур
ного роста самого книжного дела этих лет L Огромные, по 
сравнению с XIX веком, тиражи изданий, невиданные по раз-

1 Общую характеристику книжного дела XX века см.: С. Б е л о в и 
А. Толстяков. Русские издатели конца XIX —начала XX века. Л., 
«Наука», 1976; А. Сидоров. Книга и жизнь. М., «Книга», 1972; «400 лет 
русского книгопечатания. Русское книгопечатание до 17 года». М., «Нау
ка», 1964, гл. 5, с. 468—592. 
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маху книжные выставки, повышение уровня библиографиче
ского обслуживания в ответ на растущий читательский спрос, 
резкое улучшение типографского и издательского оформления 
книги — все это создавало ощущение «праздника книги», как 
выразился в 1911 году критик В. Львов-Рогачевский. Книгоиз
дательское оживление заразило и Блока; на какой-то миг в 
1912 году он предался несбыточным мечтам перевернуть все 
книжное дело в России с помощью издательства «Сирин», с 
которым имел тесную связь.

Книжная продукция начала XX века должна была пора
жать читателя не только обилием, но и качественными изме
нениями, присущими именно ей отличительными типологиче
скими чертами. Бросалось в глаза, в частности, резкое увели
чение количества альманахов и сборников, которое давало ос
нование многим критикам определять современный этап книж
ного дела как «эпоху альманахов». Объяснения этому «аль
манашному листопаду» предлагались различные в зависимости 
от угла зрения: советские книговеды, в первую очередь изуча
ющие прогрессивные издания, в частности сборники «Знания», 
обратили внимание на цензурные условия, бывшие более лег
кими для альманахов по сравнению с журналами; для одних 
современников Блока —- причина в бурном развитии поэзии, нуж
давшейся в печатной площадке, поскольку толстые журналы 
отводили стихам мало внимания; для других — в архаичности 
самого типа традиционного журнала, не поспевавшего за 
бурным ходом жизни; для третьих, обеспокоенных ростом 
декадентских модных альманахов,— в литературном раз
броде, вызывавшем совершенно беспринципные, случайные 
встречи под одной обложкой по-разному мысливших худож
ников.

Блок, также отметивший своеобразное подавление журналов 
альманахами, более полно, чем многие современники, осветил 
его в статье «Литературные итоги 1907 года», указав и на его 
социологическую подоплеку сочувственной ссылкой на мнение 
компетентного лица: «Толстые журналы,— говорил мне один 
почтенный ученый,— порождение эпохи крепостного права, ко
гда помещикам надо было иметь в дальнем именье пухлую 
книгу, где сказано обо всем: о политике, о литературе, о теат
рах, об общественной жизни...» (V, 220) и дав ему литератур
но-общественную оценку. При том поэт отнюдь не подвергал 
огульному осуждению все альманахи, как это часто бывало с 
его литературными коллегами, не желавшими считаться с про
грессивной деятельностью в этой области того же Горького. 
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Оценка Блока достаточно сурова: «В хорошем случае — альма
нах есть средство собрать воедино лучший материал и осво
бодиться от непременно навязываемой журнальной дряни. 
В других случаях альманах, наоборот, есть средство к тому, что
бы собрать вместе всякую однородную, а то и разнородную 
дрянь, или избавиться от «направления» (дорожка скользкая и 
«мистико-реалистическая») или умолчать о текущих общест
венных вопросах (высказываться о которых обязывает журнал)» 
(V, 222). Но при этом он четко оговаривает, что ведет речь 
только о модернистских сборниках, типа «Шиповника», и толь
ко последних лет, исключая первые брюсовские работы в изда
тельстве «Скорпион», воскресившие традицию альманахов пуш
кинской поры.

Столь же острой была для Блока и проблема газеты, по
скольку господствовавший во многих газетах тех лет стиль лег
ковесного, поверхностно-злободневного отношения к искусству 
способствовал, по его мнению, развращению читающей публи
ки. Очень широко он трактует самые эти термины: журнал, 
книга, газета,— давая им неожиданное и живое применение. 
Вот, например, оценка пьесы А. Амфитеатрова «Василий Бус
лаев»: «По существу — все изрядно упрятано в «литературу» 
[...] отчего эта самая русская мордобойная «правда» выходит 
немного слащавой, книжной, даже... газетной» (VIII, 524). И о 
человеке поэт мог сказать, что у него был «газетный деловой го
лос» (VIII, 475).

«Праздник книг» отразился в Блоке и в его повышенном 
интересе к внешнему оформлению изданий, о котором вспоми
нали его издатели: С. АлянскийР. Иванов-Разумник2, и о 
котором говорил он сам. Такой, каким был Блок (а у него 
встретишь также признания о зависимости его восприятия про
изведения, в данном случае переводов, от издательского офор
мления: «...когда они встречаются в журналах или газетах,— 
всегда читаются не так охотно, как оригинальные стихи: пло
хая бумага, два столбца, как в «Журнале для всех») (VIII, 
155), не мог остаться равнодушным к подъему искусства 
книжного оформления, какое наблюдалось в начале XX века. 
К этому подключилось тогда множество крупных художников: 
К. Сомов, М. Добужинский, Н. Рерих, Н. Гончарова и др.,— 
сумевших с такой полнотой высказаться в своих превосходных

1 С. Алянский. Встречи с Блоком (Из записок издателя). «Новый 
мир», 1967, Кг 6, с. 169, 179, 201.

2 Р. Разумник-Иванов. Вершины. Александр Блок. Андрей 
Белый. Пг., «Колос», 1923, с. 40.
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книжных работах, что по ним, как заметили устроители вы- 
ставки книжных обложек русских художников начала XX века 
в Ленинграде в 1977 году в Русском музее !, можно составить 
более определенное представление о разных течениях и нап
равлениях в изобразительном искусстве тех лет, чем по их стан
ковым работам. Блок оказался не только ценителем «сомовских 
очарований», он умел почувствовать их принципиально новый 
смысл, складывавшееся тогда представление, что книга есть 
целостный художественный организм, в котором все элементы: 
обложка, переплет, формат, шрифт, бумага,— должны быть 
связаны единством и соответствовать содержанию книги. За
мечания о том, подходит ли к той или иной книге ее «одежка», 
очень часты у Блока. Но нередкое в те года эстество, погоня за 
внешним украшательством отталкивали поэта. Осуждал он так 
называемые «роскошные издания», издатели которых, по его 
мнению, проявляли либо полную глухоту к происходящему: 
«Я все более утверждаюсь... что замечательные русские журна
лы, «Старые годы» или «Аполлон», например, были какими-то 
сумасшедшими начинаниями. Перелистывая сейчас эти перлы 
типографского искусства, я серьезно готов сойти с ума, задавая 
себе вопросы, как сумели их руководители не почувствовать, 
во что превращаемся мы, чем станем через 3—4 года» (1919) 
(VI, 130), либо свою реакционную сущность: «Дни у букини
стов — дрянное племя: от циничной глупости и грубости ма
ленькой лавчонки — до сумасшедшего г-на Соловьева (букини
ста), желающего показать, что русские двадцатые (и другие) 
годы были возрождением» (!!!),—печатающего свой «Русский 
библиофил» с сумасшедшей роскошью, которую порождает 
только реакция,—шаг небольшой» (1912) (VII, 130). В этих 
словах, усиленная гениальностью и высокой требовательностью 
такого читателя, как Блок, сказалась общая, характерная во
обще для того времени тенденция насыщать смыслом все, в 
том числе и, казалось бы, нейтральные ко всему элементы кни
ги. Бурная и сложная эпоха оставила резкие следы на многих 
книгах тех лет, всем своим внешним видом говоривших чита
телям о заключенных в них идеях и даже социальной позиции 
создателей. Да и сами читатели могли увидеть в них много 
больше, чем мы, отделенные десятилетиями от тех грозных 
лет. Вряд ли, например, мы заметили бы так, как один из ре-

1 Е. Ковтун. Предисловие. В кн.: Книжные обложки русских ху
дожников начала XX века. Каталог выставки. JL, 1977, с. 3. Гос. рус. 
музеи. 
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цензентов выходившего в 1900-е годы издания Пушкина под 
редакцией С. Венгерова \ что шрифт, подобранный редактором 
с целью оформить издание в стиле Пушкинской эпохи, непри
ятно схож с тем, каким набиралась реакционная газета XX 
века — «Московские ведомости». И когда Блок пишет о II аль
манахе издательства «Гриф», что «шрифт его никогда не будет 
представлен ко двору» (VIII, 91), то это, конечно, шутка, но 
чрезвычайно типичная для своей неповторимой эпохи. (На этой 
почве, между прочим, выросло у Блока преувеличенное пред
ставление о смысловой значимости чисто внешних типограф
ских и грамматических форм слова. Он активно протестовал 
против отмены старой орфографии, например, против упразд
нения букв Ъ и ъ, считая, что и с ними могут быть у поэта 
связаны какие-то эмоции.)

Видом книг многие их создатели сигнализировали и о своих 
литературных групповых отличиях. Особенно усердствовали в 
этом футуристы; так что, по мнению современных ученых2, при 
использовании их произведений за пределами первых изданий, 
в перепечатке на страницах современных полных собраний 
сочинений невозможна правильная историческая оценка тен
денций и форм раннего русского футуризма. Одна из главных 
таких тенденций заключалась в том, чтобы противопоставить 
себя символизму, обвиняя его в целом в чрезмерном пристра
стии к книге. Как провозглашал поэт В. Шершеневич, «симво
листы очень боялись жизни. Вожди символизма в России наск
возь пропитаны книгой. Если некрасовоподобный поэт смотрел, 
по выражению философа С, «трудовой мозолью», то у симво
листов не зрачки, а переплет полного собрания сочинений ми
ровой (по количеству) литературы [...] для аромата искусства 
требуется оперирование с натуральными продуктами, а не с 
консервами, не с книгами»3. Отсюда и подчеркнутый «анти
культурный», «антикнижный» вид их изданий, печатавшихся 
то на обоях, то на грубой оберточной бумаге, с нарочитыми 
опечатками и небрежным расположением строк, со шрифтом и 
иллюстрациями, напоминавшими уличные вывески. Эта «анти
книга», как остроумно определил ее современный исследова-

1 Без подписи. Рец. на кн.: Библиотека великих писателей. Пушкин. 
T. 1. СПБ., Изд. Брокгауза — Ефрона, 1907. «Русское богатство», 1907, 
№ 4, с. 115 (2-ой паг.).

2 H. X а р д ж и е в, В. Т р е н и п. Поэтическая культура Маяковско
го. М., «Искусство», 1970, с. 42.

3 В. Шершеневич. Зеленая улица. М., «Плеяды», 1916, с. 21—22, 
27.
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тель 1, должна была эпатировать буржуа, протестовать против 
роскоши, эстетства, салонного гурманского библиофильства. Но, 
разумеется, чрезмерное экспериментаторство, отказ от веками 
освященных норм книгопечатания мог и отпугивать широкого 
демократического читателя, сужал круг распространения из
даний. Парадоксален итог «антикнижной» тенденции футури
стов: в будущем она сыграла значение для искусства оформле
ния именно книги, способствовав обновлению и освежению его 
в работах последующих поколений художников, опиравшихся 
на богатые выдумкой лабораторные опыты зачинателей: Н. Гон
чаровой, М. Ларионова и самого Маяковского. Бывало, что фу
туристическое издание, утратив со временем свой боевой эпа
тирующий характер, неожиданно приобретало сходство с ред
кой ювелирной драгоценностью 2.

Блок тоже не любил богатую роскошную книгу, но был да
лек и от футуристических крайностей. Поэт был очень доволен 
тем, как было издано его «Собрание стиховорений» в издатель
стве «Мусагет» в 1911 году: «По-моему, издано превосходно — 
скромно, книжно, без всякого надоевшего декадентства» (VIII, 
337). Подчеркнутая скромность большинства прижизненных 
изданий Блока резко выделяла их на фоне других и обращала 
на себя внимание как его современников, так и тех, кто брал в 
их руки спустя десятилетия 3.

Блоку тоже было знакомо отвращение к литературщине, но 
его «антикнигой» были человеческие документы, та, например, 
исповедь непричастного к литературе, малообразованного че
ловека, которую он хотел издать, рассказав об этом в статье 
«Дневник женщины, которую никто не любил». Они были ин
тересны ему подлинностью своих свидетельств о неприютной, 
трагически неустроенной жизни человека начала века. Как 
писал Блок о «Записках Анны» Н. Санжарь и других подоб
ных изданиях, «...в этих книгах есть не одни чернила, но и 
кровь; кровь, будто запекшаяся между отдельными страница
ми, и не словами фельетона надо отвечать на эти кровавые и 
мучительные слова» (V, 439). Такое восприятие книги, разу
меется, полностью исключало желание облечь, например, ее в

1 Е. Ковтун. Предисловие. В кн.: Книжные обложки русских ху
дожников начала XX века. Каталог выставки. Л., 1977, с. 5. Гос. рус. 
музей.

2Н. Харджиев. Памяти Наталии Гончаровой и Михаила Ларио
нова. Искусство книги, вып. 5. М., 1968, с. 316.

3 А. Чичерин. Иллюстрированная лирика Блока. Вопр. рус. лит. 
Львов, 1972, вып. 1, с. 125.
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обложку, вырезанную в форме сердца, с пришитой к ней всам
делишной пуговицей, как это было сделано в одном футуристи
ческом издании.

Чужды были Блоку и те, правда, очень слабые «антикниж- 
ные» веянья, которые по-своему обнаруживаются и в изданиях 
лиц, близких к символизму,— например у консервативного 
писателя В. Розанова, который старался стилем выполнения ил
люстраций сделать свои книги похожими на частный семейный 
альбом, демонстрируя камерность, «домашность» своих тем, 
ненависть ко всякой цивилизации L Для Блока эталоном была 
обращенная ко многим, значительная и по содержанию, и по 
внешности книга. Как писал он А. Белому, желая похвалить 
его газетную статью: «Символический театр» (твоя статья) для 
меня имеет значение объемистой книги» (VIII, 211). Такую 
книгу он считал достойной нести в народ, так именно хотел из
дать отчеты Чрезвычайной следственной комиссии по делам 
бывших царских министров: «Мыслится русская речь, немно
гословная, спокойная, важная, веская, понятная — и соответ
ствующее издание государственной типографии (а не популяр
ные книжечки, издаваемые еврейско-немецкой фирмой «Му
равей»)» (VII, 276). И в работе в комиссии по изданию русских 
классиков для народа Блок тоже придерживался мнения не 
унижать народ популярными изданиями, но и не идти у него 
на поводу, как это еще в 1911 году с молодым репортерским 
пафосом провозглашал К. Чуковский: «К чорту же наши сов
ременные книги, эту библиотеку самоубийц,— слава и триж
ды слава каждой безграмотной каракуле Малафеева и Кобе
лева» 2.

Особенно парадоксально зрительное представление о значи
тельной книге переплелось у Блока с ее внутренним образом 
в случае с изданием сочинений А. Григорьева (1915) под его 
редакцией, которое издательство собиралось было разделить на 
два небольших тома. Обеспокоенный этим Блок настойчиво про
сил выпустить издание одной объемистой книгой: «Я никогда 
не боялся толстой книги, скорее люблю такие. Деление будет 
не только «техническое», оно отразится на существе дела. Ра
зумеется, я не могу этого доказать, но у меня такое чувство, 
что это будет прекрасная, тяжелая (и внешне пусть тяжелая) 
книга. Это ведь — вся жизнь его (хоть и не «полное» собрание 
стихов). Одна книга будет внушительна, а две, по-моему, рас-

1 В. Шкловский. О теории прозы. М., «Федерация», 1929, с. 233.
2 К. Чуковский. Мы и они. «Речь», 1911, 29 октября. 
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холодят; я сказал бы даже, что это может опять повлиять на 
судьбу его, и после смерти он может остаться тем же неудач
ником. Григорьев-поэт, по-моему, неделим, как Тютчев (хоть и 
совсем другой), как Боратынский...» (VIII, 441—442). Здесь 
есть, конечно, поэтическое преувеличение, но оно естественно 
в устах поэта, к тому же ощущавшего книгу почти как живое 
существо, как об этом писал в уже упоминавшихся воспоми
наниях Б. Садовской. Отсюда и его неприятие научных, ака
демических изданий русской поэзии, к выпуску которых в те 
годы впервые приступила Российская Академия наук (V, 546). 
Отсюда и экспрессивность образов, которые окружают книгу 
в статьях Блока, принимает он ее или отрицает. Кто, кроме по
эта, мог бы так сказать о соотношении народного художника 
и современной книжной литературы: «Он произносит те твор
ческие слова, которые мы находим теперь обессиленными и 
выцветшими на бледных страницах книг» (V, 52). Но самое 
важное, что можно ожидать от Блока, мы, естественно, ищем 
в его стихах, в которых часто встречаются образы, связанные 
с книгой. Любопытен в этом отношении сюжет рассказа, ко
торый Блок набросал в 1907 году. «Ученый сделал открытие 
в подборе библиотек: они подбирались одинаково, как будто 
одна душа собирала их в течение предыдущих столетий. На
чать с того, как опрашиваются жители Земли, как доставляются 
бесчисленные каталоги» (IX, 92). Но этот замысел только за
мыслом и остался.

* * *

В стихах отношение Блока к книге запечатлелось со всей 
полнотой в крайних его полюсах. Она подана и как непремен
ный атрибут тягостного затворничества современного горожа
нина в душной атмосфере кабинета, по-разному варьирующий
ся в разных стихах: «Только стены, да книги, да дни. // Милый 
друг мой, привычны они», «Зима прошла. Я болен. // Я вновь 
в углу средь книг», «Все снесет золотое время: // Мои цепи, ду
мы и книги». В стихотворении «Друзьям» сказался страх по
эта перед мыслью, что издания и его стихов могут стать со 
временем мертвой буквой, пищей для книжников: «Печальная 
доля — так сложно, // Так трудно и празднично жить, //И стать 
достояньем доцента, //И критиков новых плодить...» Но ин
тересно, что сами книги в этом стихотворении описаны как не
что живое, способное говорить, и к ним можно обратиться так: 
«Молчите, проклятые книги! // Я вас не писал никогда!»
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Возведение книги в ранг одушевленных существ — дру
гой полюс блоковского ее восприятия — и так же не раз про
изводится в его стихах. И как лирические героини стихов Бло
ка меняют лики на всем пути поэта, так изменяет свой облик 
и книга — живая его спутница. Блок ранний, периода «Стихов 
о Прекрасной Даме», провидец и пророк, повсюду видящий зна
ки проявления мировых сил, как Гамаюн — птица вещая, уме
ющий предсказать страшное будущее, в стихотворении «Разго
раются тайные знаки...» (1902) рисует неотступность и везде
сущность этих предчувствий, настигающих лирического героя 
везде и, конечно, на страницах как бы сопереживающей с ним, 
умеющей чувствовать книги: «Убегаю в прошедшие миги, // 
Закрываю от страха глаза, // На листах холодеющей книги 
// Золотая девичья коса». Да и вся вселенная для него — кни
га, воплощение ее глубинного смысла, которого он хочет до
искаться, рассказывающая ему о том, что недоступно непосвя
щенным, как в другом стихотворении: «Он входил простой и 
скудный...», // На страницах тайной книги //Видел те же пись
мена».

Блок «второго тома», цикл «Маски», весь проникнутый ат
мосферой легкой влюбленности, артистичности, освобождения 
от ставшего тягостным обета служении Рыцаря Прекрасной 
Даме... В стихотворении «Под масками» книги — тоже живые 
участники действа, но уже совсем в иной роли: «И позвякива
ли миги, // И звенела влага в сердце, // И дразнил зеленый зай
чик // В догоревшем хрустале. //Ав шкапу дремали книги. 
// Там к резной старинной дверце // Прилепился голый маль
чик // На одном крыле». Это книги — бесплотные духи, поте
рявшие не только свою материальную типографскую тяжесть, 
но и апокалипсическую значительность, какая придана им, на
пример, в стихотворении 1901 года С. Соловьеву. Своим дре
мотным присутствием они оттеняют легкое изящество, приз
рачность, грациозность любовной игры поэта и его дамы. В сти
хотворении из того же первого тома «Днем за нашей стеной 
молчали...» по образу книги узнаем и о другом поэтическом пе
ревороте в Блоке этого периода. Изображенное в стихотворе
нии некое злое дело, очевидно, заурядное бытовое убийство по
лучает обобщенный символический смысл с оттенком грозной 
фатальности оттого, что оно подано через такую метафору: 
«Там в книге открылась страница // И ее пропустить не сме
ли... // А утром узнала столица // То, о чем говорили неделю». 
Здесь сказался и интерес Блока к повседневной жизни, и его 
желание понять ее скрытый глубинный смысл.
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Накопец, Блок последнего периода, трагедийный, мужест
венный, классичный, обратившийся к традициям высокого рус
ского и мирового искусства. Соответственно и книга поднята 
в произведениях этого времени на пьедестал, окружена орео
лом торжественности как воплощение благородного человече
ского труда, подвижнического служения художника всему че
ловечеству. Так именно рисует поэт создание своей книги в 
величавом, классически-строгом и неспешном Прологе к поэме 
«Возмездие» — в обращении к своей музе: «Ты, поразившая 
Денницу, // Благослови на здешний путь! // Позволь хоть ма
лую страницу // Из книги жизни повернуть». Получить в дар 
такую книгу — все равно что принять у себя в доме посланца 
от целого мира — предсказателя судьбы поколений, как это 
изображено в стихотворении 1910 года «Юрию Верховскому 
(При получении «Идиллий и элегий»)»: «Но вот — какой-то 
светлый гений // С туманным факелом в руке // Занес ваш дар 
в мой дом осенний, // Где я — в тревоге и в тоске ...Мы пос
меялись, пошутили, // И всем придется, может быть, // Сквозь 
резвость томную идиллий // В ночь скорбную элегий плыть».

Если в каких-то стихах книга и не выглядит такой живой, 
способной преображаться спутницей поэта, то зато он сам в 
соприкосновении с ней начинает жить удесятеренной духовной 
жизнью: «Странных и новых ищу на страницах // Старых ис
пытанных книг, // Грежу о белых исчезнувших птицах, // Чую 
оторванный миг». Книга рядом с влюбленным в минуты лю
бовного свидания, и по тому, как читается, он узнает силу сти
хийной страсти, охватившей его: «Смотри: я спутал все стра
ницы, // Пока глаза твои цвели...», «Пойми же, я спутал, я 
спутал // Страницы и строки стихов...»

Крайние точки отрицания и возвеличения книги создают 
поле большого напряжения, в котором написаны слова Блока 
о той роли книги в жизни современного человека, о которой 
нельзя сказать, плоха она или хороша, а можно только ска
зать, что она огромна. Она открывает крепкие запоры, отделяю
щие замкнутые в себе души современных людей, позволяет од
ному увидеть мир сквозь призму неповторимого и глубокого ин
дивидуального чувствования другого, заставляет читателя прой
ти тот длинный, сложный и мучительный путь, каким шел к 
ее созданию автор, стремясь полностью вылиться в своем тво
рении. Как магнит огромного притяжения нарисовано создание 
самого книжного из современных поэтов В. Брюсова в стихо
творении 1912 года «Валерию Брюсову (При получении «Зер
кала теней»)».
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Здесь умесшо вспомнить символическую характеристику 
Брюсова, какую Блок дал ему в рецензии на другой сборник 
его стихов «Венок» (1906): «Это — всесветный скептик, пораз
мысливший в одиночестве, узнавший цену всем надрывам и 
падениям, свободно разъезжающий в колесном кресле вдоль 
книжных шкафов: «Вот Глинка — божия коровка»... Как опять 
стало тихо; и мир и вечное счастье снизошли в кабинет. И раз
верзлись своды, и раздвинулись стены кабинета, а там уже ве
чер и сидит за веретеном, на угасающей полоске зари, под си
ним куполом видение медленное, легкое, сонное (...) это видение 
Тишины, возникшее на бледной заре, всю вселенную озарив
шее». Если перевести это поэтическое иносказание на наш про
заический язык, то оно расскажет нам, какой огромной потен
циальной духовной энергией может быть заряжен, в представ
лении Блока, современный человек, укрощающий необъятные 
книжные лавины, аккумулирующий в себе духовный опыт все
го человечества, заложенный в книге. Кажется, что сами стены 
кабинета расступаются перед освоившим книжные богатства, 
открывая выход в космос, к самой душе вселенной (мечта о 
полетах, между прочим, действительно владевшая кружком 
символистов-аргонавтов ).

Космологические темы, очень частые в поэзии начала XX 
века, звучали и у Блока, связываясь иногда с образом книги, 
как например, в поэме «Возмездие», где огромное звездное не
бо обозначено метафорой — «Книга между книг». В стихотво
рении 1906 года «Тишина цветет» рассказывается о том, как в 
своем творческом уединении, наедине с природой поэт творит 
поэтические меры равновеликие ей, которые затем через книгу 
небывало приблизят читателя к самой вселенной, сделают ко
роткими самые дальние расстояния к небу: «Здесь легким об
разам и думам //Я отдаю стихи мои, // И томным их встреча
ют шумом // Реки согласные струи. // И, томно опустив ресни
цы, // Вы, девушки, в стихах прочли, // Как от страницы до 
страницы // В даль потянули журавли». Эта книга, как бы рас
пахнутая поэтом от одной линии горизонта до другой, вместив
шая в себя небо, с летящей вдаль журавлиной стаей, может 
научить любить и понимать природу больше, чем умели 
сами читательницы: «И каждый звук был вам намеком // И 
несказанным — каждый стих, // И вы любили на широком // 
Просторе легких рифм моих. // И каждая навек узнала // И 
не забудет никогда, // Как обнимала, целовала, // Как пела 
тихая вода». Стихотворение великолепно тем совершенно 
новым, рожденным именно в искусстве начала XX века 
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Сочетанием глубочайшей нежнейшей лиричпостй, камерйо- 
сти с ощущением масштабности, огромности вселенпой, в ко
торой существует, к которой прислушивается человек ново
го века с утончившейся, усложнившейся духовной организа
цией.

Не случайно Блок ценил таких поэтов, как М. Кузмин и 
А. Ахматова, но умел по достоинству оценить и громоподоб
ную, исполненную космической взрывчатости поэзию В. Мая
ковского.

В собственном искусстве Блок искал новых синтезов интим
ного и космического, личного и исторического, лирики и эпо
са, и мы можем видеть это по стихам, содержащим в себе об
разы книги, разных периодов его творческого пути. Вот ран
нее, написанное в 1900 году стихотворение: «В часы вечерне
го тумана // Слетает в вихре и огне // Крылатый ангел от стра
ниц Корана // На душу мертвенную мне. //Ум полон томного 
бессилья, // Душа летит, летит... // Вокруг шумят бесчислен
ные крылья, Ц И песня тайная звенит». Тема этого стихотво
рения внутренне близка к той, что составляет стихотворение 
Пушкина «Пророк»: возрождение художника к творчеству как 
акт высокоторжественный, символизированный встречей с выс
шим существом. Но поэт у Пушкина встретил шестикрылого 
серафима в пустыне, на перепутье дорог, а поэт Блока — на 
страницах книги. Все применено к более привычной для го
родского человека XX века ситуации чтения, уединенного раз
мышления над прочитанным. Первая строка стихотворения 
Блока тоже дает некий намек на пейзаж, но это только сим
вол, потому настоящим небом здесь служит распахнутая свя
щенная книга, со страниц которой слетает ангел. Стихотворение 
как бы исполнено родственными пушкинскими мерными и тор
жественными ритмами набата, передающими огромное напря
жение полета и небесного посланца, и возрожденной души ху
дожника. Оно тем более велико, что за всем этим мыслится не
обходимость раздвинуть, разрушить воображаемые читателем 
стены уединенного прикнижного существования пророка новой 
эры. Уже по этому внешне, казалось бы, камерному, лириче
скому стихотворению можно было бы представить, что в бу
дущем его автор найдет в себе достаточно духовной мощи и 
темперамента, чтобы свободно заговорить и быть услышанным 
всем миром.

Остановимся на одном из более поздних стихотворений Бло
ка, вошедшем в цикл «Кармен».
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Бушует сяежная весйа. 
Я отвожу глаза от книги... 
О, страшный час, когда она, 
Читая по руке Цуниги, 
В глаза Хозе метнула взгляд! 
Насмешкой засветились очи, 
Блеснул зубов жемчужный ряд, 
И я забыл все дни, все ночи, 
И сердце захлестнула кровь, 
Смывая память об отчизне... 
А голос пел: Ценою жизни 
Ты мне заплатишь за любовь!

На первый взгляд, здесь может показаться лишним образ 
книги — в данном случае, повести П. Мериме «Кармен». Ведь 
весь цикл в целом внушен оперой Бизе, написанной по моти
вам повести, и лирический герой цикла неоднократно и на
стойчиво воображает себя то слушателем оперы, то ее участни
ком. Здесь он даже не двоится, а множится, видя себя то за 
чтением книги, то в зрительном зале, то на месте Хозе, прон
зенного убийственным взглядом Кармен. Но это как раз и дает 
возможность точно передать основную тему цикла — любовно
го поединка между поэтом и его вдохновительницей, понятого 
как акт высокой трагедии, как смертная битва двух равных по 
силе и духовной мощи сердец.

Трагедийное величие лирического героя выражено в том, 
что он сам желает этой любовной казни, вычитав свою страш
ную судьбу из книги так же отчетливо, как цыганка Кармен 
по руке Цуниги. Сила его страстного порывания к своей губи
тельной мечте настолько велика, что в момент чтения он сам 
из глубины души воссоздает Кармен как живую, слышит голос 
ее, мгновенно проходит все ступени, отделяющие ее от него, 
тянется к ней из тайников своего сознания. Этот порыв саму 
лежащую перед ним повесть превращает из просто типограф
ского создания в Книгу Судьбы, со страниц которой может 
слетать крылатый ангел. Видение, сверкнувшее ему из книги, 
настолько ослепительно, что он отводит глаза, не в состоянии 
выдержать его бушующего снежного огня. Открывая стихотво
рение образом, в котором в одном великолепном сплаве сли
лись самые разные, противоречащие друг другу стихии: огня, 
снега, весны,— Блок вводит нас в атмосферу необычайности 
происходящего, где человек, оставаясь за своим столом, пре
даваясь такому уютному, домашнему занятию, как чтение, вы
ходит на арену борьбы всемирных, всечеловеческих страстей. 
Апофеоз книги здесь доходит, пожалуй, до своего предела, вби
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рая в себя все, что мог Блок о ней сказать. В Таком айДе ййй* 
га и вписывается в гениальные строки цикла: «Ты — как 
отзвук забытого гимна // В моей черной и дикой судьбе. // О, Кар
мен, мне печально и дивно, // Что приснился мне сон о тебе. 
// Вешний трепет, и лепет, и шелест, // Непробудные, дикие 
сны, // И твоя одичалая прелесть — // Как гитара, как бубей 
весны!».

Блок не был бы великим русским национальным поэтом, если 
бы не умел выйти за пределы книжного затворничества, вы
нося на свет, к людям, к народу, то, что ковалось в его душе, 
рядом с книгой — источником человеческого знания.



О. МИЛЛЕР

ПОМЕТЫ АЛЕКСАНДРА БЛОКА

НА ПОЛНОМ СОБРАНИИ СОЧИНЕНИЙ

М. Ю. ЛЕРМОНТОВА

личной библиотеке Александра Блока, хранящейся 
в книжных фондах Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) АН СССР, находится Полное со
брание сочинений Лермонтова в пяти томах под ре
дакцией Д. И. Абрамовича !, на страницах которого 

сохранились многочисленные пометы А. Блока.
Как заметил Д. Е. Максимов, автор известной работы об 

отношении Блока к Лермонтову, тема эта изучена еще далеко

1 М. Ю. Лермонтов. Полное собрание сочинении, под редакцией 
и с примечаниями проф. Д. И. Абрамовича. СПб., Издание Разряда изящ
ной словесности Императорской Академии Наук, 1910—1913. Далее ссыл
ки на зто издание приводятся в тексте с указанием тома и страницы. 
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не достаточно \ фактического материала для такого иссле
дования очень немного, и в этой связи пометы А. Блока на 
полях академического издания сочинений Лермонтова пред
ставляют бесспорный интерес. Сделаны они в разное время и 
носят различный характер. Часть их (более поздняя) относится 
ко времени работы А. Блока над изданием однотомника Лер
монтова2. Эту часть помет, сделанных чернилами и цветным 
карандашом, можно датировать достаточно точно по записным 
книжкам поэта (IX, 468, 479, 482, 483, 486—491). Это ноябрь 
1919 —март 1920 года. Другая часть помет, простым и черниль
ным карандашами, сделана раньше: заметно, что чернильные 
пометы в некоторых местах нанесены поверх карандашных. 
Можно с уверенностью сказать, что эти пометы сделаны между 
1910 годом (годом выхода Полного собрания сочинений) и 
1919-м (к которому, бесспорно, относится второй слой помет), 
и с большой вероятностью предположить, что эти пометы были 
сделаны при первом прочтении, сразу же по выходе томов. Это 
предположение отчасти подтверждается реминисценцией во 
второй главе «Возмездия» (написанной весной 1911 года) из 
поэмы «Измаил-Бей», где А. Блок подчеркнул слова: «Он очер
тил волшебным кругом // Ее желанья...» (у Блока: «Он дивным 
кругом очертил Россию»).

Здесь следует заметить, что к заимствованиям в творчест
ве Блока надо относиться чрезвычайно осторожно и совсем ина
че, чем к проблеме заимствования в творчестве Лермонтова. 
Сам Блок однажды написал: «Каждая мысль нова, потому что 
ее окружает и оформливает новое. «Чтоб он, воскреснув, встать 
не мог» (моя), «Чтоб встать он из гроба не мог» (Лермонтов,— 
сейчас вспомнил) — совершенно разные мысли. Общее в 
них — «содержание», что только доказывает лишний раз, 
что бесформенное содержание само по себе не существует, не 
имеет веса» (IX, 378). Приведенная выше реминисценция так
же может быть простым совпадением, о котором, возможно, 
не стоило бы и говорить, если бы строки в «Измаил-Бее» не 
были выделены Блоком совсем незадолго до написания вступ
ления во вторую главу «Возмездия». Таким образом, поме
ты, не связанные с работой над изданием однотомника Лер-

1 См.: Д. Е. Максимов. Поэзия Лермонтова. М.— Л., «Наука», 1964, 
с. 248.

2 М. Ю. Лермонтов. Избранные сочинения в одном томе. Редак
ция, вступительная статья и примечания Александра Блока. Берлин.- 
Пб., Изд. 3. И. Гржебина, 1920.

504



монтова, предположительно можно датировать 1910—1913 го
дами.

Что же представляет собой эта более ранняя часть помет? 
К сожалению, только небольшую их долю составляют словес
ные пометы. Гораздо больше отчеркнутых или подчеркнутых 
строк и слов, и на вопрос о причине их выделения Блоком не 
всегда можно дать однозначный ответ. Смысл некоторых по
мет пока совсем неясен. Так, Блок пользовался своей индиви
дуальной системой значков, которыми отмечал некоторые сти
хотворения в сборниках самых различных авторов. Эти знач
ки встречаются и в рассматриваемом нами издании Лермон
това L

С уверенностью можно сказать, что внимание поэта прив
лекают те строки Лермонтова, которые как-то позволяют про- 
пикнуть в его внутренний мир. «Почвы для исследования Лер
монтова нет — биография нищенская. Остается «провидеть» 
Лермонтова»,— писал А. Блок в статье «Педант о поэте» (V, 
27). Видимо, один из путей «провидения» Лермонтова, по мне
нию Блока,— это исследование личности поэта по его произ
ведениям. Поэтому прежде всего в центр внимания Блока по
падает автобиографическая лирика Лермонтова 1830—1832 го
дов. Из выделенных здесь (отчеркнутых и подчеркнутых) Бло
ком строк составляется своеобразная лирическая исповедь по
эта.

Вот некоторые примеры:
За то, что мрак земли могильный
С ея страстями я люблю...
Й часто звуком грешных песен 
Я, Боже, не Тебе молюсь!

(«Молитва», 1829)

Но пылкий, но суровый нрав 
Меня грызет от колыбели... 
И, в жизни зло лишь испытав, 
Умру я, сердцем не познав 
Печальных дум печальной цели.

(«Н. Ф. И...вой»)

QjqsB. я здесь, как царь воздушной... 
(«Одиночество»)

1 Исследовать эти знаки Блока так же, как и всю его индивидуаль
ную систему выделений текста в прочитанных книгах, можно будет 
только по окончании полного описания его личной библиотеки со всеми 
маргиналиями.
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Хранится пламень неземной 
Со дней младенчества во мне, 
Но велено ему судьбой, 
Как жил, погибнуть в тишине.

Беднейший средь существ земных, 
Останусь я в кругу людей...

( «Отрывок», 1830)

Люблю мучения земли.

(«1830.
Мая 16 числа»)

Любить? — три раза я любил, 
Любил три раза безнадежно.

(«Никто, никто, 
никто не усладил»)

И показать, что сердце у меня
Есть жертвенник, сгоревший от огня.

Что ж! — Ныне жалкий, грустный я живу 
Без дружбы, без надежд, без дум, без сил, 
Бледней, чем луч бесчувственной луны, 
Когда в окно скользит он вдоль стены.

'j
(«1830 год. Июля 15-го»)

Я жертвовал другим страстям,— 
Но если первые мечты 
Служить не могут снова нам, 
То чем же их заменишь ты?

(«Стансы»)

Мой смех тяжел мне как свинец: 
Он плод сердечной пустоты.

(«Ночь»)

В стихах Лермонтова 1828—1829 годов преувеличенные вы
ражения скорби и разочарования вызывают, по-видимому, иро
ническое отношение Блока. Например:
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Хоть ваша жиавь — минута сновиденья, 
Хоть наша смерть — струны порванной звон...

(«К Пу ...ну»)

Мое веселие, уж взятое гробницей...

(«Цевница»)

В стихотворении «К Д...ву» рядом с подчеркнутой строкой 
«И вновь мне возвратил покой» надпись Блока: «Каково!»

Но эти, навеянные литературной традицией гиперболические 
метафоры не помешали Блоку услышать за ними искренний 
толос юного поэта, и он отстаивает право Лермонтова на сво
боду выражения своих чувств. «Несоответствие между поэти
ческим вымыслом автора и внешними фактами его жизни», в 
котором Лермонтова «уличал» Н. Котляревский, А. Блок объяс
нял очень просто. «...Причина к тому ясна, как день,— писал 
он,— Лермонтов был поэт» (V, 28). Блок возражал против скеп
тического недоверия, с которым Котляревский отнесся к «по
казаниям самого Лермонтова» (по выражению А. Блока). Это 
одно из основных разногласий его с Н. Котляревским. Д. Е. Ма
ксимов по поводу подобных романтических штампов в ранней 
лирике Лермонтова писал: «Конечно, эти условные декоратив
ные характеристики — до тех пор, пока Лермонтов не освобо
дился от них,— затрудняли выявление скрытой за ними живой, 
неповторимо индивидуальной человеческой личности» !. Блоку, 
как видим, была хорошо понятна эта сложность раннего твор
чества Лермонтова, и он не находил здесь противоречия.

А. Блок чутко улавливает общие образы и мотивы в раз
личных произведениях Лермонтова. Творческая история таких 
стихотворений, как «Расстались мы...», «Есть речи — значе
нье...», выявлена им со всей полнотой, причем его наблюдения 
оказались в этом отношении полнее и содержательнее коммен
тария Д. И. Абрамовича. Эти наблюдения большей частью Блок 
использовал в своих примечаниях к однотомнику. Среди этих 
сопоставлений несколько неожиданным и оригинальным пред
ставляется сближение стихотворения «Отрывок» («На жизнь 
надеяться страшась...») с «Мцыри». Непосредственно с замыс
лом этой поэмы «Отрывок», конечно, не связан, но общее на-

1 Д. Е. Максимов. Поэзия Лермонтова. М.— Л., «Наука», 1964, 
с. 248.
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строение (именно настроение, а не текстуальные совпадения) 
Блок уловил очень тонко и верно. Здесь нелишне вспомнить, 
что Белинский считал «Мцыри» самым автобиографическим 
произведением Лермонтова.

Интересно, что в другом случае Блок решительно отверга
ет ставшее вполне привычным сближение. В примечании Аб
рамовича к стихотворению «Настанет день — и миром осуж
денный...» написано: «Тот же мотив в стихотворении «К***. 
Когда твой друг с пророческой тоскою» (I, 367). Рядом надпись 
Блока: «Это неправда, главное было не в том». Общий мотив в 
этих стихах, тем не менее, несомненно присутствует (мотив 
казни, на которую герой обречен ввиду предназначенной ему 
героической миссии, подвига), но Блок, видимо, считает более 
существенными другие мотивы. Об этом свидетельствуют по
меты на тексте обоих стихотворений. В стихотворении «Когда 
твой друг...» подчеркнуто «пророческой тоскою», двумя чертами 
отчеркнуты строки:

Что голова, любимая тобою,
С твоей груди на плаху перейдет.

Далее отчеркнуты строки:

Он был рожден для мирных вдохновений, 
Для славы, для надежд, но меж людей 
Он не годился...

Последние слова подчеркнуты, и рядом два восклицатель
ных знака. Строка «Его душе не наложил цепей» также под
черкнута, рядом вопросительный знак и помета: «Так ли?» (Мо
жет быть, отступление от грамматики и сомнение в правиль
ности прочтения данной строки привлекли внимание Блока.) 
Далее подчеркнуто: «...волна полночная простонет» (возможно, 
только как художественный образ). Таким образом, главное, 
что выделил здесь Блок,— это противопоставление героя обще
ству, его «странность», неизбежность конфликта с этим об
ществом и его трагическая судьба как результат этого кон
фликта.

В стихотворении «Настанет день — и миром осужденный...» 
подчеркнуто: «Таинственную душу и мученья», «Как червь к 
душе твоей // Я прилеплюсь...», «И будет жизнь тебе долга, как 
вечность, // А все не будешь жить». По-видимому, если пробле
матику первого стихотворения в прочтении Блока можно сфор
мулировать как «избранник и общество», то проблематику вто
рого — как «избранник и его возлюбленная».
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Прочтя «Русскую мелодию», А. Блок около названия этого 
стихотворения написал «Странное», перечитал его еще раз и 
в конце приписал: «Не сказалось, хотел большего, знаю, о 
чем». «Русскую мелодию», действительно, отличают отрывоч
ность, неточность выражений, так что у Блока были все осно
вания назвать стихотворение «странным». Вместе с тем про
блематика «Русской мелодии» очень значительна. Юный Лер
монтов впервые пишет о процессе поэтического творчества. 
Художественные образы нужно облечь в слова, «дать им на
званье», не потерять нить своего замысла, пока не разрушилось 
«неверное созданье». «Холодной буквой трудно передать бо
ренье дум»,— писал Лермонтов впоследствии. Здесь он подхо
дит к теме, которой не раз будет касаться на протяжении сво
его творчества и которая в конце концов приведет его к «Про
року», по пока это первые подступы к теме, полные недогово
ренности и неопределенности. Образ народного певца, с кото
рым сравнивает себя Лермонтов, сам по себе значительный и 
не случайный в творчестве Лермонтова, оказывается на пер
вом плане, что тоже в некоторой степени затрудняет понимание 
стихотворения в целом. Блоку были близки все эти проблемы, 
и недосказанность в стихотворении Лермонтова не помешала 
ему попять мысль автора.

В конце повести «Вадим» А. Блок написал: «Как же отно
сится к этому Лермонтов?» Эта надпись отражает самое нача
ло, исходный пункт его размышлений над повестью Лермонто
ва. В дальнейшем в примечаниях к однотомнику он писал: 
«Будучи дворянином по рождению, аристократом по поняти
ям, Лермонтов, как свойственно большому художнику, отно
сится к революции без всякой излишней чувствительности, не 
закрывает глаз на ее темные стороны, видит в ней историче
скую необходимость... ни из чего не видно, чтобы отдельные 
преступления заставляли его забыть об историческом смысле 
революции: признак высокой культуры» L

Несколько особняком стоит любопытное замечание А. Бло
ка о судьбе лермонтовского стихотворения «Sentenz» («Когда 
бы мог весь свет узнать...»). Рядом с текстом стихотворения 
Блок приписал: «В мое время» (имея в виду, по-видимому, го
ды своей юности.— О. М.) это еще писали в альбомах «средне
го круга»,— интересное сведение о бытовании стихотворения 
Лермонтова в качестве альбомпого.

1 Цит. по: А. А. Блок. Собрание сочинений, в двенадцати томах, 
т. XI. Издательство писателей в Ленинграде, 1934, с. 421.
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Большое число помет относится к поэтике и стихотворной 
технике. Прежде всего внимание Блока привлекали близкие к 
афоризмам художественные образы.

Вот некоторые примеры:

Я виноват перед тобою: 
Цены услуг твоих не знал...

Ледяную встречаю руку 
Моей пылающей рукой.

(«Разлука»)

...вьюгой зла

(«Стансы»)

Все так высоко, так взгромождено, 
Как бурею на них нанесено.

(«Булевар»)

И сном никак не может быть
Все, в чем хоть искра есть страданья!

(«11-го июля»)

И тайных мук ничтожиыя причины...

(«Смерть»)

И для страны порочной слишком чистый...

(«Прекрасны вы, поля земли родной!»)

О тень твоя, но я люблю,
Как тень блаженна, тень твою.

(«Силуэт»)

Для сердца тайное страданье 
В его знакомых звуках есть

Я клятвы юности нарушу,— 
Все клятвы, кроме клятв любви.

(«Стансы к Д~.»)
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Что беа страданий жизнь поэта? 
И что беа бури океан?

(«Я жить хочу...»)

Смерть, как приедем, подержит мпе стремя;
Слезу и сдерну с лица я забрало.

(«Пленный рыцарь»)

Нас обманули те же сны.

(«Графине Ростопчиной»)

А душу можно ль рассказать?

(«Мцыри»)

Трудно сказать, почему Блок выделил некоторые образы в 
ранних стихотворениях Лермонтова. Может быть, они удивили 
его своей неожиданностью, может быть, даже вызвали иро
ническое отношение. Например, подчеркнуто: «Разнообразных 
гор кусты» («Черкешенка»), «И, тряхнувшись, в поле диком... 
Кучу каменных сердец...» («Два сокола), «...(тогда свобода Не 
начинала свой побег)» («Олег»).

Примечания А. Блока к однотомнику Лермонтова содержат 
много указаний па особенности стихотворной техники. Но наб
людения Блока над стихом Лермонтова, отразившиеся в его 
пометах, использованы в них только частично. Между тем та
ких помет очень много. Так, в «Измаил-Бее» внимание Блока 
привлекла, по-видимому, внутренняя рифмовка в строках:

Когда он зрит холмы своих полей... 
Меж тем белей, чем горы снеговые, 
Идут на запад облака другие.

Подчеркнуты слова «полей» и «белей».
Рядом с текстом стихотворения «Еврейская мелодия» поме

та Блока: «Внутренние рифмы». В нескольких случаях Блок 
пометил на полях: «Сродство стиха» (например, возле текста 
стихотворений «Любовь мертвеца» и «Спеша на север из да
лека»).

Привлекли внимание Блока и некоторые неточные рифмы в 
ранних стихотворениях Лермонтова, о чем свидетельствуют 
подчеркнутые окончания рифмующихся слов (или слов, кото
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рые по положению в строфе должны рифмоваться) : «кругом — 
деревам», «остры — быстры», «войска — плеча», «карет — 
идет» («Черкесы»); «глубине — мгле» («Корсар»); «нельзя — 
ладья» («Последний сын вольности»); «миг — в них» («Изма
ил-Бей»).

В некоторых произведениях отмечена инструментовка. Так, 
в поэме «Измаил-Бей» отчеркнута строфа XXI (часть первая), 
начинающаяся словами: «Уж поздно. Путник одинокой...» Ря
дом надпись: «Инструментовка». В поэме «Мцыри» инструмен
товка дважды привлекла внимание Блока; строки:

И в исступлении рыдал,
И грыз сырую грудь земли, 
И слезы, слезы потекли 
В нее горючею росой... 
А надо мною в вышине 
Волна теснилася к волне, 
И солнце сквозь хрусталь волны 
Сияло сладостней луны...—

отчеркнуты, рядом надпись «Инструментовка».
Аллитерация отмечена Блоком в стихотворении «Дары Те

река»:
Я, сынам твоим в забаву, 
Разорил родной Дарьял 
И валунов им, на славу, 
Стадо целое пригнал,—

а также в «Казачьей колыбельной».
В стихотворении «Листок» подчеркнута строка: «У Черно

го моря чинара стоит молодая». Внизу подпись: «Параллелиз
мы (аллит.)».

А. Блоку неизменно бросались в глаза заимствования в про
изведениях Лермонтова, особенно из Пушкина, даже минималь
ные по объему, то есть из двух слов. Так, например, в «Изма- 
ил-Бее» Блок подчеркивает: «Странник молодой» (часть пер
вая, строфа XXXIII) и рядом приписка: «Путник молодой 
(Пушкин)»; или подчеркнута строка: «Черкес не хочет отдох
нуть». Рядом подпись: «Казак... (Пушкин)». Или: «И больше 
спрашивать не хочет» и приписка: «И спросить уже не хочет 
(Пушкин) ».

В «Романсе» («Коварной жизнью недовольный») против 
строки «Забуду ль вас, сказал он, други?» надпись «Руслан» — 
отмечено не только текстуальное заимствование, сколько общая 
созвучность, сходство стиля. В примечании к этому стихотво
рению Абрамович пишет: «В последних двух стихах (то есть 
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«А колокольчик однозвучный // Звенел, звенел и пропадал...».— 
О. М.) видят влияние Пушкина» (I, 360). Блок приписывает: 
«а в 5—8?» (то есть:

«Забуду ль вас, сказал он, други? 
Тебя, о севера вино? 
Забуду ль, в мирные досуги 
Как веселило нас оно?»)

Краткие замечания Блока всегда очень содержательны и 
многозначительны. Так, в конце повести «Штосс» приписка: 
«Гоголь, Достоевский», которая свидетельствует о том, что 
Блок, прочтя повесть, сразу определил ее связь с произведе
ниями писателей «натуральной школы».

Большая часть помет относится к вопросам издания Лер
монтова и непосредственно к работе по подготовке однотомни
ка. Уже на обороте форзаца первого тома надпись, которая 
свидетельствует о том, что Блок был занят вопросом о прин
ципе подхода к орфографии подлинника. Там написано: «Вне
сены замечания С. Дурылина («Труды и Дни», тетр. VIII. 
Москва 1916). Надо сохранить: болыпова, поцалуй, дальном. 
Необходимо иметь в виду напечатанную там же заметку 
Н. П. Киселева». Блок имеет в виду статью С. Н. Дурылина 
«Академический Лермонтов и лермонтовская поэтика». В ре
цензии Дурылина исследуется текстологическая работа 
Д. И. Абрамовича в академическом издании. При этом он тре
бует пунктуального соблюдения всех особенностей индивиду
альной орфографии автора.

Страницы Полного собрания сочинений Лермонтова хранят 
следы кропотливой работы самого Блока, выбиравшего наибо
лее интересные варианты лермонтовских черновиков, которые 
он внес в примечания, и исправлявшего орфографию и пункту
ацию там, где они влияют на звучание стиха. Блока во многом 
не удовлетворяло академическое издание. На первой странице 
«Демона» он пишет: «Текст неудовлетворителен. Следует пред
почесть во многом карлсруйские издания. Я исправил, сличил 
с вариантами и Ефремовым». То, что Абрамович заменил мно
готочиями многие стихи Лермонтова, считая их «неудобными 
для печати», каждый раз вызывало, по-видимому, раздражение 
Блока. Так, в конце стихотворения «Девятый час, уж поздно» 
после строк, замененных многоточием, Блок приписал: «Исклю
чены цензурой г. Абрамовича (8 стихов)». В то же время 
надпись Блока около заглавия стихотворения «Не знаю, надо 
ли» свидетельствует о том, что сам он колебался, включать ли 
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вообще стихотворение в «Избранные сочинения», поскольку 
предъявлял различные требования к академическому Полному 
собранию сочинении и избранным сочинениям. В предисловии 
к изданию Гржебина он писал: «Есть два способа издавать тво
рения Лермонтова: или целиком, или одну третью, приблизи
тельно, часть всего им написанного». В академическом полном 
издании Блок явно хотел видеть творения Лермонтова целиком, 
и каждый раз, когда в примечаниях Абрамовича написано, что 
стихи опущены, как нёудобные для печати, Блок размашисто 
подчеркивал это место.

Не только текстологическая работа, орфография, пунктуа
ция академического издания, но и вступительная статья и ком
ментарии вызвали многие возражения Блока. Так, истоки мо
тивов лермонтовской поэзии Абрамович видит исключительно 
в самой личности Лермонтова. «Юношеские произведения Лер
монтова, как и вся его поэзия,— продукт чисто индивидуаль
ного настроения, которое сложилось частью под влиянием при
рожденных задатков и склонностей к меланхолии и рефлексии, 
частью, как результат несчастных жизненных случайностей» 
(V, X — XI). Это замечание вызывает изумление Блока. «И это 
было можно печатать в Академическом издании!» — приписы
вает он рядом со словами Абрамовича (слова «можно» и «Ака
демическом» подчеркнуты).

Во многих случаях, когда Абрамович указывает литератур
ный источник того или иного произведения Лермонтова, сом
нение Блока вызывает достоверность факта знакомства с ним 
Лермонтова. Отсюда многочисленные заметки на полях типа: 
«Неизв., читали ли тогда», «Читали ли тогда Гюго?» Абрамо
вич пишет, что «под впечатлением «Дум» Рылеева» написана 
«Жалоба турка» (Блок замечает: «не доказано»), «Сыны сне
гов, сыны славян...» и «Олег» (Блок приписал: «а Пушкин?»)« 
Перечисление стихотворений, навеянных Жуковским, также 
вызвало сомнение Блока (рядом с текстом восклицательный и 
вопросительный знаки). Стихотворение «Любовь мертвеца» в 
этом списке подчеркнуто, рядом надпись: «вздор».

Продолжается эта своеобразная полемика с Абрамовичем и 
в той части статьи, где речь идет о стихотворной технике Лер
монтова. «С внешней, технической стороны, в стихосложении 
Лермонтова,— пишет Абрамович,— не видим каких-нибудь 
существенных нововведений» (V, 206). Рядом Блок выписал 
цитату из рецензии Дурылина: «С. Дурылин пишет: «Мудрено 
их увидеть человеку, ничего для изучения этого стихосложения 
не сделавшему». Абрамович приходит к заключению, что «точ
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ному определению не поддается вольный размер таких стих., 
как «Челнок», «Перчатка», «Воздух там чист», «Слышу ли го
лос твой...» — надпись: «поддается».

Комментарий Д. И. Абрамовича к стихотворению «Нет, я 
не Байрон» явно не удовлетворил Блока. В нем написано: 
«В стихотворении видят доказательство эмансипации Лермон
това от влияния Байрона» (восклицательный знак Блока). Да
лее приведена цитата из Н. А. Котляревского: «Лермонтов со
чинил эти стихи как будто из чувства самозащиты, предугады
вая, что его назовут подражателем, как его, действительно, ино
гда называли» (I, 408; снова восклицательный знак Блока). 
Если первую часть этого комментария Блок, возможно, нашел 
примитивно упрощенной, то со второй, вероятно, не был сог
ласен по существу. Сам он построил комментарий к этому сти
хотворению, исходя из более раннего «Не думай, чтоб я был 
достоин сожаленья...». Рядом с текстом этого стихотворения 
надпись: «в примеч. к «Нет, я не Байрон».

Отметил Блок и многие фактические неточности в коммен
тариях академического издания. Так, в примечаниях к пере
водам Лермонтова написано, что они печатаются впервые. 
Блок помечает: «...Napoleons Favewell» уже было напечатано 
у Висковатова». Иногда Блоку не нравился сам состав и фор
ма комментария. В примечании к стихотворению «Как луч за
ри, как розы Леля» у Абрамовича написано: «Стихотворение 
считают вариантом V-й строфы стихотвор. «Девятый час, уж 
поздно...» (I, 373). Блок поставил рядом восклицательный и 
вопросительный знаки и написал: «Кто считает? зачем счита
ет?» После примечания к поэме «Азраил», где, в частности, 
написано: «В поэме видят самый ранний первообраз Демона» 
(I, 409), Блок приписал-, «почему самый ранний». В коммента
рии Абрамовича написано о Е. П. Ростопчиной, что она поз
накомилась с Лермонтовым в начале 1841 года, между тем Лер
монтов был знаком с ней еще в студенческие годы). Блок от
метил эту ошибку —три восклицательных и один вопроситель
ный знак. В тексте письма Лермонтова к С. А. Бахметевой вы
черкнуто многоточие и приписано: «многоточия нет, г-н редак
тор» (к изданию приложено факсимильное воспроизведение 
письма). Следует отметить, что письма Лермонтова включать 
в однотомник не предусматривалось, так что сличение текстов 
вызвано исключительно интересом Блока непосредственно к 
тексту лермонтовских писем.

Наконец, последняя помета Блока в V томе академического 
издания также относится к работе Д. И. Абрамовича, который 
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включил академическое издание сочинений Лермонтова в хро
нологическую канву жизни и творчества поэта. Блок, конечно, 
счел это невозможным с точки зрения научной этики. Против 
этих строк он поставил восклицательный знак.

Таким образом, изучение помет, не изменяя в принципе 
нашего представления об отношении Блока в последние го
ды его жизни к Лермонтову, показывает, насколько глубоко 
был осведомлен Блок в отдельных вопросах изучения твор
чества Лермонтова и какого бережного отношения и научной 
тактичности требовал при изучении и издании его произве
дений.



Т. БАЛАШОВА

АЛЕКСАНДР БЛОК

И ФРАНЦИЯ

Д
уховный союз яркого, самобытного художника слова 
с иными странами, иными культурами всегда пред
полагает наличие двух этапов — сначала интерес мо- 
лодого писателя к той, дальней стране; потом —ин
терес там к его творчеству, первые переводы, первые 

критические этюды. Художник выбирает, примечает то, что ему 
эмоционально близко; и читатели в творчестве зарубежного ав
тора тоже неизбежно выбирают, к чему-то оставаясь равнодуш
ными, чем-то «заболевая» всерьез. О роли французской культу
ры в становлении Александра Блока советские ученые, естест
венно, писали1, хотя специального исследования на эту тему, к 
сожалению, не появлялось. Второй аспект затронут нашим ли
тературоведением меньше. В работах С. А. Небольсина и

1 Из публикаций последних лет назовем: К. Н. Григорьян. Вер
лен и русский символизм. «Русская литература», 1971, № 1.
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А. Л. Григорьева1 французский материал по необходимости 
фрагментарен; публикации, которая была бы аналогична сооб
щению А. Пайман «Александр Блок в Англии» («Русская ли
тература», 1961, № 1), пока нет. Данная статья и ставит своей 
целью —начать разговор о судьбах поэзии А. Блока во Фран
ции.

Порой период взаимного интереса — когда писатель хорошо 
известен в другой стране уже при жизни — бывает длительным, 
полновесным. В судьбе А. Блока этот период был трагически 
краток: в 1914 году — первые подборки его стихов во француз
ской прессе; в 1921 — скорбный некролог в журнале Анри Бар- 
бюса «Кларте». Когда Блок посетил Францию —в 1911-м и в 
1913 году, он был уже известным поэтом, но Франция его еще 
не знала. А он сам поверял весь строй незнакомой ему жизни 
тревогами и надеждами России.

Блок как-то сказал, что любит родину любовью-ненавистью. 
Все причины этой любви-ненависти он вновь обдумывал, сопри
касаясь с реальностью иных стран. Он пишет матери о «бедной 
и милой Бретани»: «Разумеется, здесь нет нашей нищеты, но 
все кругом отчаянно и потно трудится» (VIII, 357). В рыбаках 
и крестьянах он находит что-то чеховское и сообщает, что Па
риж для бретонца «обетованная земля — всегда и неизменно в 
виде «Москвы» для трех сестер» (VIII, 359).

И если среди серых будней звучала нота героики, поэт сно
ва сверял ее по привычному камертону — а что было бы у пас в 
России?..

«Недавно водном из вертящихся маяков,—рассказывал он 
Александре Андреевне,— умер старый сторож, не успев приго
товить машину к вечеру. Тогда его жена заставила двух малень
ких детей вертеть машину руками всю ночь... Я думаю, русские 
сделали бы то же самое» (VIII, 355).

В суждениях Блока о заграничных городах и весях нет пи 
грана превосходства. Его отвращают пе национальные обычаи, 
не странности национального характера, а социальное лицо бур
жуазной цивилизации, черты которой в Париже обозначились 
тогда отчетливее, чем в Петербурге. Строки Блока о «чудовищ
ной бессмыслице, до которой дошла цивилизация», «о шныря
нии-автомобилей, лишенном всякого внутреннего смысла» (VIII,

1 С. Небольсин. Александр Блок в современном западном литера
туроведении. «Вопросы литературы», 1968, № 9; А. Л. Г р и г о р ь с в. 
Русский модернизм в зарубежном литературоведении. «Русская литера
тура», 1968, № 3.
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365), о рекламно-крикливой прессе, которая сразу, по словам 
Блока, и свободна и продажна, о «демократических республи
ках», позволяющих «буржуа... где им угодно, пастись и гадить» 
(VIII, 426) — могли бы громко скандировать наши современ
ники, бунтующие на Западе против «общества потребления» — 
столь проницательно острой кажется реакция Блока на устра
шающие чудеса нейлонового века, лежавшего тогда в колыбели. 
Внутренним взором Блок сумел разглядеть первые симптомы 
той болезни, разгар которой переживает капиталистический 
мир сейчас.

В драмах Корнеля, романах Флобера, комедиях Мольера, 
стихах Верлена и Бодлера — Блок искал ответа на вопросы, 
тревожившие Россию. Влюбленность свою в средневековье Блок 
по скрывал. Он самозабвенно переводит миракль о Теофиле 
трувера XIII века Рютбефа, потом флоберовскую ‘ легенду о 
Юлиане-странноприимце и статью Ренана про Ирода Великого, 
пишет предисловие к «Легенде о прекрасном Пекопене и 
прекрасной Больдур» Виктора Гюго.

Бретонскими же преданиями эпохи альбигойских войн на
веяна драма «Роза и Крест». Виктор Максимович Жирмунский 
был прав, чувствуя в этой преданности Блока средневековым 
сюжетам внутренний протест против упаднической культуры 
современного ему декаданса!. Комментируя «Розу и Крест», 
Блок все время напоминал, что драму не следует читать как ис
торическую. «Вовсе не эпоха, не события французской жизни 
начала XIII столетия, не стиль — стояли у меня на первом пла
не, когда я писал драму» (IV, 530).

Первичные импульсы, объяснял автор, были внеисторичны. 
Только на второй стадии работы вступили в игру исторические 
и географические реалии. Блок щедро отдавал пьесе свои вос
поминания о скалистых берегах Бретани, суровых лицах моря
ков, воспоминания, которые были еще совсем свежи; к пьесе 
Блок приступил в 1912-м, а в Бретани провел лето 1911 года.

Обращаясь к легендам и преданиям, Блок хотел убедить чи
тателя, что вечные проблемы сердца и разума, чести и долга не 
могут покинуть пашего века; он учил мыслить «внеисторичес
ки»; в его понимании это означало всеисторически, то есть хра
ня в своем сознании память о разных эпохах человеческой исто
рии, чтоб пе сбиться с пути в том мире, который теперь, по сло
вам Блока, «уже весь закован в железо». И для революционной

1 В. Жирмунский. Драма Александра Блока «Роза и Крест». Изд. 
Ленинградского университета, 1964, с. 9.
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России Блок хотел сохранить сильные страсти, обжигающие 
темпераменты. «...Мы требуем,— заявил Александр Блок от 
имени Коллегии Театрального отдела Наркомпроса,— Шекспи
ра и Гёте, Софокла и Мольера, великих слов и великого смеха— 
не в гомеопатических дозах, а в настоящих...» (VI, 282).

Истоки такого внимания к силе художественного слова нахо
дим у раннего Блока — в его оценках французской поэзии, пре
жде всего символизма, то есть того лирического потока, кото
рый будил в нем живейший интерес.

Эпиграфом к первому своему стихотворению «Одной тебе, 
тебе одной» он поставил строку Бодлера; имя и внешность Вер
лена дал одному из персонажей пьесы «Незнакомка». Каждого 
поэта, с которым соприкасался, Блок судил по неистовству под
линного чувства. Он полюбил Бодлера за уверенность, что и 
«находясь в преисподней можно грезить о белоснежной верши
не» (V, 537). Напротив, эпигон символизма Себастьян Шарль 
Леконт оттолкнул русского поэта осторожным умением дозиро
вать радость и печаль, «трезвостью мечты», «благоразумным 
полубезумием» (V, 612).

Эмоциональную мощь произведения Блок соотносил с тону
сом общей народной жизни. Эгоистический вопль отчаяния, до 
каких бы искренне высоких нот он ни поднимался, Блоку труд
но было отождествить с «великими слезами» настоящего искус
ства. Ему казалось постыдным «нарушать визгливым воем сво
ей расстроенной души важную торжественность мирового ор
кестра» (V, 417).

Гражданственность лучших представителей русского симво
лизма, а также влияние Л. Н. Толстого и М. Горького привели к 
тому, что «в культурном общении России и Франции кануна 
империалистической войны передовой стороной выступает Рос
сия» L Проницательные замечания А. Блока о французском ис
кусстве подтверждают это. В отдельных стихах французских 
символистов Блока явно раздражал привкус эгоистического са
молюбования проклятым состоянием. Блок всерьез, например, 
ценил Верлена, чьи стихи были для него, как он говорил, «одним 
из первых острых откровений новой поэзии» (VIII, 219). По
лучив в подарок от Валерия Яковлевича Брюсова книжку пере
водов Верлена, Блок отложил ее в сторону. «...Для настоящих 
книг всегда жду несуетных часов» (VIII, 336),— объяснял он. 
И все-таки, вспоминая процесс формирования собственных ху-

1 G. М а к а ш и н. Литературные взаимоотношения России и Фрапциц 
XVIII—XIX вв. «Литературное наследство», т. 29—30, 1937, с. LXIX, 
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дожественных вкусов, Блок считал весьма важным, что литера
тура началась для него «не с Верлэна и не с декадентства во
обще» (VII, 12); «мистика, которой был насыщен воздух по
следних лет старого и первых лет нового века» (VII, 13), была 
довольно долго ему чужда, он успел окрепнуть и встречал по
следующие влияния уже во всеоружии зрелости Ч

Даже эти бегло воскрешенные вехи связей А. Блока с фран
цузской культурой позволяют лучше понять последующее: путь 
поэзии Блока во Франции, критерии интереса, пристрастность 
исследователей, борьбу различных точек зрения.

Блок, как и Маяковский, пришел во Францию вместе с Ок
тябрем, он перешагнул границы вместе со своими двенадцатью - 
красногвардейцами. В 1920-м и 1923-м — первые отдельные из
дания Блока во Франции: два различных перевода поэмы «Две
надцать».

Блоком сразу заинтересовалась революционно настроенная 
французская интеллигенция, о чем свидетельствуют переводы 
его стихов Пьер-Жан Жувом для газеты «Ви увриер» 
(1921) и отдельные страницы «Скифов» в журнале «Кларте» 
(1922, январь). Спустя два года «Кларте» снова (1924, № 67) 
возвращается к текстам Блока, предоставив едва ли не поло
вину журнального объема манифестам «Крушение гуманизма» 
и «Россия и интеллигенция». В той дискуссии об отношении ху
дожника к политике, которая шла тогда во Франции, статьи 
Блока вместе с публиковавшимися в «Кларте» выступлениями 
Маяковского, Горького, Луначарского, были по существу, тео
ретическим ориентиром, помогавшим редакции держать верный 
курс.

В 1928—1929 годах появились развернутые очерки, посвя
щенные творчеству русского поэта — в книгах Владимира Поз
нера, Валентина Парнака, Жана Легра. В 30—50-е годы стихи 
Блока уже неизменно входят в антологии русской советской по
эзии; а главы о его творчестве — в любую серьезную моногра
фию, посвященную современной литературе, от очерковой кни
жицы Андре Робена2 до раздела в многотомной «Истории лите
ратур», выпускаемой издательством «Плеяда».

Поэма «Двенадцать» выдержала несколько изданий, послед-

1 Об отношении А. Блока к французской культуре см. также статьи: 
В. Асмуса «Философия и эстетика русского символизма» и В. Гоф
мана «Язык символистов». «Литературное наследство», т. 27—28, 
1937.

2André Robin. Quatre poètes russes: V. Maiakovski. B. Pasternak. 
A- Blok. S. Essenine. Paris, 1949.
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нее — двуязычное, составленное Элианой Биккер,— относится 
к 1967 году.

Огромный тираж «Избранного» Блока, выпущенного изда
тельством Сегерс с предисловием Софи Бонно-Лаффит, свиде
тельствует, что поэзия его становится общефранцузским досто
янием.

Дело перевода необычайно трудно. Французский язык име
ет другую структуру, которая не знает ни ямба, ни хорея, ни 
анапеста. Силлабо-тонический стих по необходимости пере
водится силлабическим. Мешает и давняя для французской пе
реводческой школы традиция давать вместо поэтического пере
вода, просто точный, литературно грамотный подстрочник. По 
поводу, например, издания «Двенадцати», подготовленного Эли
аной Биккер, рецензенты писали вполне благосклонно: «Зная, 
что эвфония и полнозвучность стихов Блока непередаваемы, ма
дам Биккер ограничила свою задачу точным воспроизведением 
мысли поэта».

Нарушений авторского текста при этом действительно уда
ется избежать: так, в переводе стихотворения «Грешить бес
стыдно, непробудно» Элиана Биккер упоминает и голову, «труд
ную» от хмеля, и заплеванный пол, и горячий лоб, и медный 
грошик, и зацелованный оклад, и пузатый комод. Но поэзия ис
чезла, ее заменил добросовестно выполненный подстрочник. 
Значительно интереснее манера перевода Юбера Жюэна: «Но
вая Америка» получилась у него произведением величавым, 
может быть излишне уитменовским, но с глубоким ощущени
ем музыки блоковского стиха.

Для двуязычного издания антологии «Русской поэзии» 
(1965) все переводы Блока выполнены французским поэтом 
Франсуа Керелем. Тончайшее произведение Блока «Незнаком
ка» Франсуа Керель перевел поистине блестяще, сохранив и аро
мат и очень близкое звучание: «Бессмысленно кривится диск»— 
«Grimace un disque absurdement»; «И очарованную даль»— 
«Un horison d’enchantement». В бесспорной удаче поэта 
Франсуа Кереля есть определенная закономерность: в Англии 
лучшими переводчиками Блока тоже считаются поэты — Алекс 
Миллер, Фрэнсис Корнфорд \ Хью Макдиармид, которому при
надлежит тонкое переложение «Незнакомки».

Среди французских переводчиков, не отступивших перед 
трудностями силлабического стихосложения, хочется назвать и

1 См. об этом: А. Паймап. Александр Блок в Англии. «Русская ли
тература», 1961, № 1, с. 215 и 219.
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Габриэля Ару. Переводя цикл «На поле Куликовом», Ару стре
мился сохранить мелодику блоковской строки. Удачно найден 
рефрен «passe au galope», и переводчик сознательно повторяет 
его дважды (жертвуя блоковскими вариациями «И мнет ко
выль», «Пронзили нам грудь»), понимая, как важно донести му
зыку этого бега по бескрайним полям.

У перевода цикла «На поле Куликовом» —героическая судь
ба. Отпечатанный на серой грубой бумаге, он вместе с оружи
ем и продовольствием был сброшен с английского самолета над 
Францией в конце 1943 года. Может быть, на размокших, раст
репанных листах не все макизары разобрали имя автора. Но 
стихи были о России, о ее сражениях с непрошеным чужезем
цем. Стихи пророчили возмездие и победу. Они были нужны.

Интерес к творчеству Александра Блока не ослабевает. Бо
лее того, к его поэтическим строфам или эстетическим манифес
там апеллируют французские критики, решая более общие про
блемы — о сущности поэтического символа, эволюции стихот
ворного языка и т. п. Среди различных аспектов изучения твор
чества А. Блока во Франции дискуссионными являются и ха
рактер соотнесенности русского символизма с французским, и 
тип контакта художника с историческими событиями эпохи, и 
отношение революции к культуре, и, наконец, взгляд на эво
люцию поэтического образа от конца XIX века к нашим дням, 
то есть проблема художественного новаторства. Метод прочте
ния русского поэта французской критикой позволяет коснуться 
важных теоретических вопросов.

В 1921 году Александр Блок, рассерженный предвзятыми 
аналогиями, резко отмежевался от французского символизма: 
пеправда, будто «русский и французский символизм имеют 
между собой что-то общее»; наше «литературное направление» 
только «по случайному совпадению носило то же греческое имя» 
(VI, 177).

Тридцать лет спустя его биограф Софи Бонно-Лаффит, изла
гая эстетические принципы французских символистов, радост
но сообщила: «Блок воспринял эту идею и сделал ее своею», 
«Блок реагировал точно так же», «Блок свершает абсолютно то 
же самое» L

Истину, конечно, скорее потеряешь, чем отыщешь, в том

1 S. Laffitte. Le symbolisme occidental et Alexandre Blok. «Revue 
des études Slaves», 1957, t. 34. Более диалектично очерчены связи А. Бло
ка с французским символизмом английской исследовательницей Жоржетт 
Дончин. См. G. Don ch in. The influence of French symbolism on Russian 
Pqetry. The Hague, 1958.
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случае, если стягивать творческие нити в мертвые узлы литера
турных школ,— операция, над которой Блок не раз иронизи
ровал: «...многие школьные и направленские цели, казавшиеся 
ночью верными и крепкими, оказались при свете утра только 
тоненькими цепочками, на которых можно и следует держать 
щенков, но смешно держать взрослого пса» (V, 342).

Противоречивой проблеме символизма советское литерату
роведение отдало много сил, очертив и глубокие размежевания 
в русской поэзии после революции 1905 года 1 и трагические от
ношения «друзей-символистов»2, процесс освобождения Бло
ка «от влияния декадентско-символистской поэтики», его путь 
«от уединенной кельи мистика до трибуны на народной пло
щади» 3.

Автор данной публикации оставляет в стороне сложнейшие 
аспекты соотношения между романтизмом, символизмом и реа
лизмом, касаясь только тех конкретных моментов, которые не
посредственно связаны с судьбами творчества Александра Бло
ка во Франции.

Конечно, в истоке возникновения русского и французского 
символизма была и острая реакция на позитивистскую лжеопре- 
деленность, и бунтарство против прописных догматов буржуаз
ной морали («обладать тем единственным словом заклинания, 
которое еще не стало «ложью».— V, 9—10), и требовательное — 
порой до фанатизма — отношение к поэтическому слову, кото
рому запрещалось даже отдаленно быть похожим на слова на
учного трактата или газетного очерка. Кстати, и более поздняя 
реакция — уже на символизм — имела в России и Франции не
сколько соприкасающихся линий. Акмеизм спешил отказаться 
от потусторонних глубин ради трепетных радостей бытия, лю
бил стихию света, разделяющего предметы, четко вырисовыва
ющего линию в противовес символизму, который «старался ис
пользовать текучесть слова»4, «романская школа» (Ж. Море- 
ас и другие) во Франции ответила на смятенность Рембо и Вер-

1 Б. В. Михайловский. Символизм. В кн.: «Русская литература 
конца XIX —начала XX в. 1901—1907». М., «Наука», 1971; Л. К. Долго
полов. Поэзия русского символизма. В кн.: «История русской поэзии», 
т. II. Л., «Наука», 1969.

2 Вл. Орлов. Пути и судьбы. Литературные очерки. Л., «Советский 
писатель», 1971 (глава «История одной «дружбы-вражды»).

3 Вл. Орлов. Александр Блок. Вступительный очерк (I, XXXIV, 
XVII); см. также: Вл. Орлов. Александр Блок. Очерк творчества. М., 
Гослитиздат, 1956, с. 108 и сл.

4 С. Городецкий. Некоторые течения в современной русской по
эзии. «Аполлон», 1913, № 1, с. 46.
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лепа гармонично-успокоенными картинами природы и вновь 
почти парнасской детализацией живописных интерьеров (Аль
бер Самен, Луи Ле Кардонель). Но общий абрис эстетического 
импульса и конкретные формы его проявления разнятся иног
да до неузнаваемости.

Символика, символизм, реалистический символ — эти аспек
ты поэзии Александра Блока в их изменчивости от «Стихов о 
Прекрасной Даме» к «Двенадцати» — хранят много теоретичес
ких тайн даже для советских исследователей. Удивительно ли, 
что во Франции, в атмосфере запутаннейших идейно-эстетичес
ких коллизий, художественное слово Блока вызывает ожесто
ченные споры?

Представляется плодотворным проследить, как трактуется 
французским литературоведением образ-символ в поэзии 
А. Блока; даже если оставить в стороне вопрос о характере бло
ковской символики вообще и соотношении реализма с романтиз
мом и символизмом, здесь в определенной степени обозначатся 
ключевые теоретические аспекты, актуальные для сегодняшних 
литературных дискуссий. Работы французских «блоковедов» — 
почти всегда аргумент в споре, ответ на животрепещущие куль
турно-политические вопросы. Ю. Жюэн напоминал, что «между 
Блоком и символизмом есть связи, но не зависимость» L

Сложнейшей проблемой «разных символизмов» советское 
литературоведение занималось много2.

Если наиболее прозорливые из французских критиков 
(Ю. Жюэн, Р. Лакотт) тоже напоминали, что «русских симво
лизмов существовало одновременно по крайней мере два», то 
разными «символизмами» богата и Франция; символистская 
двуплановость принимала контрастный облик в творчестве 
равных поэтов, а порой и одного поэта на меняющихся биогра
фических рубежах.

Критики, убежденные, будто «из-под пяты лиры Некрасова» 
русскую поэзию вызволил призыв Верлена «музыка — прежде

1 Эту мысль Ю. Жюэн развивал в связи в выходом во Франции кпи- 
ги прозаических произведений Блока (См. H. J u i n. Alexandre Blok prosa
teur.— «Quinzaine littéraire*, 1974, № 195, 1—15 octobre).

2 См.: Б. В. Михайловский. Символизм. В кп.: «Русская лите
ратура конца XIX — начала XX в. 1901—1907». М., «Наука», 1971; 
В. Д. Сквозников. Александр Блок против декадептства. М., 1964; 
П. Гр о м о в. А. Блок, его предшественники и современники. М., «Совет
ский писатель», 1966; В. Перцов. Поэты и прозаики великих лет, М., 
«Художественная литература», 1969; Л. И. Тимофеев. О поэтике Бло
ка. В кн.: Л. И. Тимофеев. Советская литература. Метод, стиль, поэ
тика. М., «Советский писатель», 1964. 
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всего», будто тогда только русская муза очнулась и узрела 
вдруг «скудость, серость идей и стиля поэтов-граждан 1,— такие 
критики ставят перед кривым зеркалом историю не только рус
ской, но и французской поэзии. Великие поэты связаны по ру
кам и ногам своими собственными программными фразами: 
«музыкальность прежде всего» (Верлен), «передавать неясное 
нелепым» (Рембо), «стихотворение должно быть немым» (Мал
ларме).

Конечно Верлен и впрямь противопоставлял музыкальность 
смыслу, он действительно предлагал искать тайну жизни за чер
той земного, на просторе провидческих снов. Но можно ли за
быть, что именно ему во сне явилось Чудище-Бонапартизм и за
ставило заключить стихотворение, «Чудовище» гражданствен
ной, напугавшей цензуру строкой «Проклятый этот сон не пре
рван и поныне» 2. Конечно, перу Артюра Рембо принадлежит 
сонет «Гласные», узаконивший оргию произвольных ассоциа
ций, но ведь он же велел поэзии «вмешиваться во все», раскре
постил ее от страха перед непоэтическими сферами реальности, 
увлек очарованием разговорного, народного языка.

В стихотворных опытах французских поэтов Блок стремился 
открыть бунтарство души, характерное для той эпохи лиричес
кое настроение, активно не приемля «разлагающей» иронии, 
когда «все обезличено, все «обесчещено», все —все равно» (V, 
347).

Нет, интеллигенту, вступавшему в сознательную жизнь на 
рубеже XIX—XX веков, обойти стороной вихрь сомнений, под
нятый «проклятыми поэтами», было, конечно, невозможно. За
вершалась определенная идейно-эстетическая эпоха, которую 
надо было пропустить через себя даже для того, чтобы ее прео
долеть. Художник, уверенный в себе, свободно движущийся в 
родной стихии народного искусства, только так и мог встречать 
«иноземные влияния»: отвергая декадентство, заинтересованно 
наблюдать приметы обновления поэтического языка.

Контакты Блока с французским искусством устанавливались 
вовсе не на волне алогичных цветовых ассоциаций или пресло
вутых «молчащих образов». Тем более неверна «статичная» 
оценка интереса Блока к поэтам-современникам, словно она 
сложилась в начале века раз и навсегда.

Приведу определение Софи Бонно-Лаффит, определение по-

1 S. Laffite. Op. cit
2 Разыскания в этой области принадлежат Н. И. Балашову. См.: «Ис

тория французской литературы», т. III. М., Изд-во АН СССР, 1959, с. 394. 
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чти парадоксальное, потому что отнесено к Блоку в целом: он 
принадлежит к числу поэтов «сосредоточенных исключительно 
на самих себе. Они не видят ничего из того, что их окружает, но 
блистательно умеют рассматривать каждое движение собствен
ной души... Блок никогда ни в чем не принимает участия. Он 
всегда остается одиноким наблюдателем» L

В этом зеркале мог бы себя узнать — и то с трудом — автор 
«Стихов о Прекрасной Даме», но как согласовать с утверждае
мым эгоцентризмом «Город», «Страшный мир», «Возмездие», 
«Народ и интеллигенция», «Интеллигенция и Революция», «Две
надцать»?

Такую предвзятую трактовку отменяют сами соотечествен
ники Софи Лаффит — и Рене Лакот, автор многочисленных 
очерков, посвященных советской поэзии, и Андре Брюйер, вни
мательный к «столь восприимчивой», как он пишет, «душе Бло
ка, ...живо отвечающей на настроения различных классов насе
ления... бурно симпатизирующей массам».

Утверждая статичность идейно-эстетической позиции Блока, 
французские исследователи вольно или невольно берут за обра
зец движение французского символизма, который под пером 
эпигонов— Жюля Лафорга, позднего Жамма, Гюстава Канна — 
сохранил и даже усилил мистическую туманность, утратив 
гражданственное бунтарство ранней символистской поэзии. Ро
бер Триомф втискивает в такую же схему путь Блока. Триомф 
резко полемизирует с концепцией В. Н. Орлова, который якобы 
произвольно «освобождает Блока от символизма и мистицизма», 
видя исключительно «творчество света»; в противовес этому 
Триомф утверждает, будто от начала творчества и до поэм 
«Двенадцать» и «Скифы», подтекст поэзии Блока оставался все 
время потусторонним, а «мистическая структура блоковского 
стиха... даже укреплялась с течением времени», представ «ти

пично мистической» в «Двенадцати»2. Здесь явно не учитыва
ется, что у русского символизма совершенно иная перспектива 
движения, чем у французского. Если сходными были истоки, 
если наблюдается много общего в первоначальном наполнении

1 S. Laffitte. Une étude in: Alexandre Blok. Choix de poèmes. Paris, 
1958, p. 10.

2 R. T r i о m о p h e. Le mysticisme d’Alexandre Blok. Etude de structure. 
«Cahiers du monde russe et soviétique». 1960, IV—VI. Тенденцию к гипер
болизации мистических настроений А. Блока у голландского исследова
теля М. А. Латоуверса обнаруживает советский ученый А. Л. Григорь
ев (в статье «Русский модернизм в зарубежпом литературоведении». 
«Русская литература», 1968, № 3, с. 201). 
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символистского образа, то дальше линии расходятся все бес
спорнее 1. У французского символизма нет Александра Блока, 
поэта, который сумел бы выразить слиянность души художни
ка с праведно-гневной народной массой.

Французская лира близко подошла к такому синтезу в твор
честве Аполлинера, обретя его вполне — на новом этапе—лишь 
в поэзии Элюара и Арагона. Александр Блок соединил в одной 
судьбе то, что иные национальные традиции являют раздельно, 
постепенно. В поэзии Блока услышишь и неизбывную грусть 
Верлена, и озорную удаль инсургента Рембо, и голос всемирной 
души, которую искали унанимисты, и державную поступь вре
мени, запечатленную Верхарном, и музыкальную сумятицу ули
цы, которой упивался Аполлинер. Причина многоголосья Бло
ка не в особой тайне русской души. Торопила эпоха. Сама 
история Российского государства, трижды на протяжении жиз
ни Блока обновлявшаяся революциями, требовала, чтобы были 
пережиты все градации человеческих чувств, оценены и худо
жественно осмыслены все взаимосвязи индивидуума с общест
вом.

Маяковский вступил в литературу позднее, начав с отрица
ния привычного строя чувств и возможных поэтических форм 
его передачи. В его творчестве синтез принял совершенно иные 
формы. Блок же успел «переболеть» всеми сомнениями и тре
вогами, выпавшими на долю русского интеллигента в эпоху от 
конца XIX века до начала 20-х годов. Это и дает повод иногда 
одним, произвольно избранным состоянием духа измерить це
лое. Подлинные ценители Блока — Рене Лакот, Юбер Жюэн, 
Андре Брюйэр — шаг эа шагом отвоевывали у своих оппонен
тов — Софи Бонно-Лаффит, Ж. Бло, Ф. Фламбан, Алена Боске, 
Луи Тиссо поле объективного прочтения творчества Блока, за
ставляя учитывать все: и стремительное развитие поэта, и его 
собственные коррективы к первоначальным манифестам, и про
зорливо-мудрые размышления о взаимоотношениях народа, ре
волюции, интеллигенции. Только оставив в стороне эти, необы
чайно важные ориентиры, можно найти якобы «глубокую тре
щину» между «Революцией Блока» и «Революцией Октября» 
или механически расчленить два явления, которые, по Блоку, 
должны обязательно слиться,— революцию и культуру. Рево
люцией называл Блок отнюдь не всякое столкновение классов; 
священен для него лишь миг, когда «замыслы, искони таящиеся

1 См. об этом в кн.: Д. Д. О б л о м и е в с к и й. Французский симво
лизм. М., «Наука», 1973.
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в человеческой душе, в душе народной, разрывают сковывавшие 
их путы и бросаются бурным потоком, доламывая плотины, об
сыпая лишние куски берегов,— это называется революцией. 
Меньшее, более умеренное, более низменное — называется мя
тежом, бунтом, переворотом. Но это называется революцией» 
(VI, 12). Возвышенному пафосу революционного действия со
ответствовал в сознании Блока строгий облик культуры. Куль
тура для Блока не просто запас знаний, не только кодекс усво
енных моральных норм. Еще выше — «культура понимать», 
«культура размышлять» над самыми сложными коллизиями 
общественных и индивидуальных драм. Поэт специально ком
ментирует слово «чернь», вводившее в заблуждение еще сов
ременников Пушкина: «Не называются чернью люди, похожие 
на землю, которую они пашут, на клочок тумана, из которого 
они вышли, на зверя, за которым охотятся. Напротив, те, кото
рые не желают понять, хотя им должно многое понять...— те 
клеймятся позорной кличкой: «чернь» (VI, 162).

Западные критики любят обсуждать блоковский идеал «че
ловека-артиста» («не политический, не гуманный человек, а 
человек-артист» — VI, 115), неизменно противопоставляя этот 
идеал «прозаической» силе революций.

Блок же соединял свободу самовыражения и природный ар
тистизм с действием и пониманием. Слово «артист» он ставил 
«в неразрывную связь с революционными, народными стихий
ными движениями» (V, I, 291). Обладать высокой культурой — 
значило для него, в первую очередь, понимать ход истории, 
смысл революции. Характерно, например, суждение 1920 года о 
Лермонтове: «... ни из чего не видно, чтобы отдельные преступ
ления заставляли его забыть об историческом смысле револю
ции: признак высокой культуры»1.

Есть одна область современных дискуссий, которую Блоку 
предвидеть было трудно, и тем не менее он и здесь сохранил за 
собой право голоса. В научных дебатах конца 60-х годов с нео
жиданной резкостью встал вопрос о природе художественного 
образа-символа.

Литературоведение структуралистской ориентации предло
жило не только методику «чтения» текстов, но и своеобразный 
свод правил, каким должно быть произведение искусства. 
В процессе этих уточнений художественный образ превратился 
в своеобразный код, пользуясь которым художник якобы полу-

1 А. Блок. Собрание сочинений в двенадцати томах, т. XI. Изда
тельство писателей в Ленинграде, 1934, с. 421.
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чает возможность говорить, ничего не сказав (см. работы Рола
на Барта, например).

Б. В. Михайловский справедливо отмечает, что даже для 
крайне зашифрованных символистских текстов бессвязность 
первого плана корректировалась определенной цельностью вто
рого Согласпо неоформалистическим литературоведческим те
ориям, не только ведущие, но все элементы произведения сим
воличны, причем каждый воскрешает (или может воскрешать, 
должен воскрешать) не второй план, который воссоединялся бы 
со вторым планом другого образа, а бесконечную череду под
текстовых планов: цельность не достижима ни на одном уровне. 
Она заведомо исключена.

Тогда непрозрачность текста — это мера его художественно
сти, а искусству предписан путь от «одноплановой» ясности к 
многозначительной туманности, где всезначность адекватна вне- 
значности, изначально заданной художественной темноте. Софи 
Бонно-Лаффит, разыскивая неясные строки Блока, позволяет 
себе существенную оговорку: вместо нарочитой темноты», ха
рактерной для современных поэтов, она находит у Блока «тем
ноту непроизвольную», рожденную тем, что было невыразимого 
в самой жизни. Такое замечание делает честь исследовательни
це; оно позволяет понять, почему Блок постепенно, сокращая для 
себя область невыразимого, все тоньше и прозорливее разбира
ясь в противоречиях самой жизни, уходил от темноты. Его со
временники защищали право творить фантасмагоричные жут
кие сны: жизнь, мол, еще страшнее. Нет, протестовал Блок, 
«действительность есть и должна быть прекраснее пьяного сна» 
(V, 121). «...Есть в мире люди,— продолжал Блок,— которые... 
смотрят сквозь тучи и говорят: там есть весна, там есть заря... 
их следует звать... художниками» (V, 417).

Изменения, которые претерпевал второй план образа в по
эзии Блока, продиктованы движением творческой индивидуаль
ности, потребностями искусства. И это движение диаметрально 
противоположно закономерностям, подмеченным якобы в са
мом искусстве литературоведами-формалистами.

Разрешая символистской поэзии «говорить, не приспособля
ясь ко всеобщему пониманию» (V, 11), пользоваться «только 
указанием, только намеком, только символом» (V, 10), Блок 
ставил пределы такой поэтической обработке слова. Символ он 
назвал средством погружения в стихию фольклора, в стихию

1 См.: Б. В. Михайловский. Символизм. В кн.: «Русская литера
тура конца XIX —начала XX в. 1901—1907». М., «Наука», 1971, с. 259. 
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народного воспоминания. «Чуть внятный ответ» хорош для Бло
ка потому, что он еще «не стал ложью» (V, 9—10). «Невнят
ный язык», «темная частность символа» рассмотрены им как 
«мучительно необходимая ступень к солнечной музыке», «к 
прозрению мглы» (V, 10, 12). На смену такой неясности дол
жна прийти новая, освобожденная от лжи банальная ясность. 
Вот почему он вскоре осудит «символические шопоты» (VI, 54), 
невнятные никому, кроме шепчущего; вот почему он захочет 
ограничить «произвол» ассоциаций и объявит «искусство язы
ком для общего понимания». Один из сподвижников Блока на
зовет этот новый идеал «кларизмом» (от французского clarté — 
ясность) !.

Французские исследователи радостно подмечают у Блока те 
символические ряды, которые отбрасывают нас в область наме
ков, догадок, тайных знаков. Тем самым подтверждается как 
будто и общий тезис: искусство живет неясностью; чем более 
сбивчива корреляция между знаком и явлением, тем богаче сим
вол, выше — искусство.

Алогизм блоковских эпитетов—«синие загадки», «черный 
смех», «красный хохот», «красная тайна», «золотистая весть», 
«золоторунная грусть», «белая ложь» — поверяется цветовым 
произволом, характерным для сюрреализма. Но даже в этом со
поставлении есть нота фальши: Блок необычно окрашивает 
субъективное настроение; сюрреализм «перекрашивал» объек
тивную реальность, делая ее неузнаваемой. Да и можно ли, апа- 
лизируя символику цвета у Александру Блока, при этом со
всем не затронуть тот «цветовой» слой, где противоборствуют 
«голубые химеры» с «золотыми и красными маками» («тайные 
знаки», пророчившие Блоку: «и война, и пожар впереди» — I, 
236), а при всяком симптоме насилия и предательства появля
ется слово «жолтый» 2. «Жолтый» сближается с черным, злым, 
отвратительным. Поэтому поэт и пишет про фабрику: «В сосед
нем доме окна жолты... // Недвижный кто-то, черный кто-то 
//Людей считает в тишине» (I, 302).

1 См. Б. Эйхенбаум. О поэзии. Л., «Советский писатель», 1969, 
с. 78-79.

* См. уточнения В. Н. Орлова: «В других случаях орфографические 
вариации А. Блока носят мистифицированный, но тем не менее проду
манный характер. Так, например, в понятие «жолтый» А. Блок, как вид
но это из его дневников и писем, вкладывал особый идейно-психологиче
ский смысл («жолтый» — как синоним душевной сытости, мещанского 
самодовольства, всяческого хамства) —в отличие от слова «желтый», 
служившего просто обозначением цвета» (т. I, с. 568).
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Так уже эволюцией цветовых ассоциаций эдесь отвергнут 
тезис «искусство живет неясностью».

Противится произвольным параллелям и другой художест
венный принцип, избираемый нередко мерой адекватности по
этики Блока поэтике современной модернистской лирики. Речь 
идет о «пустотах» между словами, о тех образных звеньях, что 
сознательно опущены художником ради большего диапазона об
разов опорных. Здесь тоже стремятся увидеть закон всезначно- 
сти, направляющий читателя к пустым берегам, где всесильно 
только его собственное воображение, абсолютно свободное от. 
ориентиров, предложенных художником.

С. Бонно-Лаффит сопоставляет сонет Малларме «Лебедь»и 
второе послание из цикла «Арфы и скрипки» А. Блока («Чер
ный ворон в сумраке снежном»). Оба поэта, пишет она, «остав
ляют произвольные пустоты между словами и элементами фра
зы, скользят от одной реальности к другой. Эти пустоты, эти 
переходы — одна из самых поразительных, самых глубоких но
ваций символизма». Стихотворения сопоставляются, таким об
разом, по типу контакта (вернее — отсутствия контакта) между 
мелькающими образами: черный ворон в смятении вьюги и бе
лоснежный лебедь, чье оперенье вмерзло в лед, попало в плен 
к «ужасам земли», окружены разными, не соприкасающимися 
как будто образами-впечатлениями: несвершившийся «прозрач
ный хладный полет» — символ измены мечте или «пьяные взма
хи крыл»—символ ненужных иллюзий у Малларме; полет рыса
ка над бездонным провалом в вечность и торопливый полет 
комет — у Блока. С. Л^ффит верно подмечает, что от реалий к 
чувствам-обобщениям мосты не построены. Каждый образ слов
но сам по себе нависает «над бездонным провалом в вечность». 
Причем у Блока «раздельность» образов даже резче подчеркну
та, чем у Малларме. Черный ворон, черный бархат, сумрак 
снежный и южные ночи; знак страсти и беспечности, что «по
дан с моря», и «темный морок цыганских песен» в унисон с «то
ропливым полетом комет». У Малларме ассоциации более упо
рядочены — они все стянуты к морозу, инею, «стерильной зи
ме», «белой (то есть в снегу) агонии», «холодной (то есть око
ченевшей) мечте» и т. д.

Важно, однако, заметить, что «пустоты» между образами 
увлекают воображение читателя к совершенно различным —и 
не столь уж безгранично произвольным — чувственным 
рядам. У автора «Лебедя» это — стоическая неподвижность, 
гордое одиночество индивидуума, не решившегося довериться 
«пьяному взмаху крыл»; у Блока, напротив, безудержное дви
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жение, стремительная динамика страсти, радостная встреча с 
буйством жизни. Из-за статики в первом случае, динамики во 
втором, конечно, по-разному комбинируются «пустоты», «белые 
пятна», «произвольные переходы», о которых пишет исследова
тельница, поэтому странно слышать ее заключение: «Блок свер
шает абсолютно то же самое». А ведь Блок за три года до «Пос
лания» подверг сомнению целесообразность ослабленных свя
зей между образами, когда «не только строфы, но и отдельные 
стихи можно переставить без всякого для них ущерба», «после
довательность зрительных впечатлений и образов — вполне про
извольна... пренебрежение к внешнему миру и происходящая 
отсюда зрительная слепота... преграждает все пути образам» 
(V, 152-153).

Блок — чем дальше, тем определеннее — ждал от «второго 
плана» многоаспектное™ познания; он все решительнее уходил 
от образа, который мог бы передать только заданное, давно от
стоявшееся состояние духа. «Второй план» тоже находился в 
движении. Это, конечно, противоречит предвзятым опытам про
чтения блоковской символики, особенно поэмы «Двенадцать». 
Робер Триомф, например, здесь, как и всюду у Блока, отыскива
ет «трехэлементную систему»—поскольку Блок считал для се
бя счастливой цифру 3. Эта система, уверяет Триомф, распола
гается всегда в тени, в сумраке, среди смутных впечатлений и 
никогда — на свету. «Блок не любил солнца: солнечные мотивы 
возникают у него лишь случайно». Причем теплые — дневные и 
летние — краски для Блока всегда символ прошедшего; а холод
ные — ночные, зимние — настоящего. По такой триаде построе
на, согласно Триомфу, и поэма «Двенадцать»: день — лето — 
прошлое; утренняя заря — весна — будущее; ночь — зима — 
настоящее. Это прочтение уточняется еще схемой полного отож
дествления символа с мистическим настроением, а символизма 
с мистицизмом, в результате характер «второй реальности», то 
есть самый тип реалистической символики Блока, Триомфом 
искажен. Характерно суждение Блока о третьестепенном фран
цузском поэте Себастьяне Шарле Леконте: «Каждая фраза 
здесь на своем месте, никуда не убежит и не даст больше, чем 
в ней сказано» (V, 612). «...Читая такие благовоспитанные сти
хи, вы уже ни в коем случае не вправе требовать от них откры
тий (тем более — откровений)» (V, 611—612). По этой краткой 
реплике ясно, что Блок ждет от художника создания простора 
за текстом, чтобы поэтическая фраза давала все время больше, 
чем в ней сказано. Но «открытия», «откровения», которых тре
бует от поэзии Блок, невозможно назвать «пустотами». Ведь 
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«пустоты», на которые щедра модернистская поэзия, дают обыч
но не больше, а меньше того, что сказано в строфе, то есть раз
мывают даже верхний слои поэтической фактуры, не обнажая 
за ним никакого иного. Претенциозные сложности Блок назы
вал «талантливыми завитками вокруг пустоты» и напоминал, 
что технику поэтической речи можно обсуждать плодотворно 
только при условии, если «глубина содержания души художни
ка... подразумевалась-сама собой» (V, 233). Вопрос «о содер
жании, вопрос, «что» имеется за душой у новейших художни
ков» (V, 234), Блок считал первостепенным, помогающим отве
тить «зачем?» (статья «Три вопроса» — V, 233—240).

Практика переводов и логика борьбы за истинного Блока во 
Франции опровергают абсолютизируемый ныне авангардистской 
критикой тезис — «искусство живет неясностью».

От Александра Блока к Полю Элюару современная поэзия 
прошла не близкий путь. Ни прежде, ни теперь ей не удавалось 
молодеть от прикосновения «волшебной палочки» герметизма; 
зато она многократно возрождалась — в каждой трудной поэти
ческой судьбе,— переходя с «невнятного языка» на «язык для 
всеобщего понимания», отбрасывая «темную частность симво
ла» ради «прозрения мглы».
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