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александр генис
долгое поколение

Э
та книга началась с того, что мы остались без ра-
боты. Еженедельник «Семь дней» закрылся 
на 57-м номере по коммерческим соображени-
ям, к которым редакция не имела отношения. 
Журнал делали втроем: мы с Вайлем и Бахчанян, 

и на всех приходилась одна жидкая зарплата. Мы получа-
ли ее от издателя в пластмассовом пакете из супермаркета 
«Вальдбаумс», набитом грязными долларовыми бумажками 
из газетных киосков. Чистые, думали мы, вспоминая Пани-
ковского, издатель оставлял себе. Деньги делил лучше всех 
считавший Вайль. На каждого приходилось по 150 долла-
ров, но куча выходила изрядная, бумажки не влезали в кар-
ман, и на нас косились всюду, где доводилось расплачивать-
ся. Зато мы знали, что живем на деньги читателей в гораздо 
более прямом смысле, чем это водится. Через год, однако, 
грязные доллары кончились, чистыми с нами делиться ни-
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кто не собирался, и мы оказались безработными — и без-
заботными.

Страховое пособие, немногим уступающее зарпла-
те, обещало шесть месяцев безделья. Сладким оно, как мы 
к тому времени уже твердо усвоили, бывает, если есть дело. 
Когда не от чего отлынивать, свобода обременительна, 
день бесконечен, и водка не лезет. Хорошо еще, что рецепт 
спасения нам был известен — книга. Вопрос: какая?

Ответ нашелся там, где и следовало ожидать: в биб-
лиотеке, откуда я с трудом притащил домой нарядный том 
Джона Пристли «Викторианская Англия». Осенило меня 
еще до того, как я успел досмотреть картинки: в советской 
истории была своя викторианская эпоха — та, в которой 
режим показал все, на что он способен.

«Викторианство» не совпадает с высшим творческим 
расцветом. В Англии он пришелся на правление другой 
королевы — Елизаветы Первой, в СССР — на 20-е годы. 
Главное тут не столько художественные, военные или по-
литические достижения, сколько сентиментальные — вну-
треннее мироощущение самодовольной эпохи. Нам ведь 
очень редко нравится время, в которое мы живем, но ино-
гда мы идем в ногу с календарем и верим в светлое будущее. 
Такой была либеральная и самоуверенная Англия Викто-
рии. Таким был — точнее, казался многим — Советский 
Союз 1960-х. Это десятилетие отличалось от семи осталь-
ных относительно (Синявскому или Бродскому от этого 
было не легче) вегетарианскими повадками власти, что по-
зволило впервые и ненадолго реализовать потенции со-
ветского общества. Следствием короткого перемирия ста-
ло явление самого длинного в русской истории поколения 
«шестидесятников», которых мы знали лучше других, ибо 
жили среди них в эмиграции.
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Обрадовавшись идее, я тут же позвонил Вайлю, го-
рячо одобрившему проект. Я даже знаю, когда это про-
изошло: 18 ноября 1984 года. У меня лежит сохраненный 
на память о нашем решении листок отрывного календа-
ря. Поскольку его автор, эсер Николай Мартьянов, с рево-
люции не менял занимательных фактов, развлекавших по-
купателей, то на обратной стороне листочка можно было 
прочесть о «волшебной радиоле, позволяющей слушать 
музыку без оркестра».

«История, — решили мы, — стучится в дверь, и нам 
остается ее только распахнуть».

Найдя себе дело и тезис, мы принялись искать фор-
му, в которую бы уложилась наша смутная затея. Вот ко-
гда выяснилось, что мы не знаем, как пишется история. Бо-
лее того, этого не знал никто: 60-е кончились совсем не-
давно и еще не ощущались, да и не были прошлым. Тогда 
я еще не читал Литтона Стрейчи, который заявил, что ис-
торию викторианства написать нельзя, ибо мы знаем о нем 
слишком много. Мы были в схожем положении и пытались 
нащупать выход в двух направлениях. Первый вел к кни-
гам, второй — к людям.

Теперь, вооруженные целью, мы каждое утро отправ-
лялись в славянское отделение библиотеки на 42-й стрит 
и сидели там до вечера, обложившись советской прессой 
60-х годов. Конечно, мы ей не верили, но нас интересо-
вало, как она врала и о чем умалчивала. Ведь цензура, рас-
суждали мы, не только вычеркивает, но и творит, созда-
вая искаженный слепок с действительности. Для опытно-
го глаза (а каким еще он может быть у выросших в Совет-
ском Союзе?) ложь партийной прессы обладала сотнями 
степеней и оттенков. Она не могла не проболтаться о глав-
ном, и мы сторожили существенное. Не для того, чтобы 
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уличить, а ради того, чтобы нащупать болевые узлы эпо-
хи. Каждый из них связывал идеологическую тему с кон-
кретным сюжетом в один миф и волей-неволей делал всех 
современниками. Раз миф тотален, считали мы, он задева-
ет всех, даже тогда, когда его демонстративно игнориру-
ют.  День за днем мы уминали сырую и фальшивую ре-
альность, словно рыхлый снег в твердый снежок, которым 
можно разбить матовое стекло, заслонявшее прошлое.

Так скучная библиотечная работа стала захватываю-
щей охотой, которой мы заразили друг друга и соратни-
ка Бахчаняна. Теперь мы ездили на 42-ю втроем и радостно 
делились находками. Вагрич, впрочем, предпочитал пре-
дыдущую — сталинскую — эпоху, где он сторожил образ-
цы грозного державного сюрреализма и абсурдного кон-
цептуального безумия. Во всяком случае, он не без зависти 
разглядывал нечеловечески роскошное издание «Стихов 
о Сталине» Джамбула.

У меня, кстати сказать, был знакомый спортивный 
журналист, который лежал с «Джамбулом» в кремлевской 
больнице. «Казахский акын, — рассказывал приятель, — 
был старым московским евреем, которого распирала прав-
да, но, возможно, он страдал манией величия».

Бахчанян охотно участвовал в нашей работе еще и по-
тому, что она напоминала его собственный метод. Вагрич 
резвился в тылу врага, используя, как в каратэ, силу против-
ника. Его коллажи лучше всего комментировали эпоху, ко-
гда он давал ей самой высказаться, а нам удивиться, ужас-
нуться и рассмеяться. Мы усвоили его технику безопасно-
сти в обращении с мифами, учась не разоблачать, а вскры-
вать их, как банки с консервированным временем.

Постепенно семантическое облако 60-х сгущалось 
в оглавление, но мы не торопились его оформить на бу-
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маге, ибо хотели проверить себя на практике. Вокруг нас 
жили герои той эпохи, и почти каждый дал нам по огром-
ному — многочасовому — интервью. В этих разговорах 
мы обкатывали центральные темы нашей книги и того вре-
мени с теми, кто их таковыми считал — или не считал. Ак-
сенов соглашался, Комар и Меламид нет, Бродский гово-
рил странное. Он, например, ругал космонавтику, не нахо-
дя в ракете антропоморфного облика раннего самолета, ко-
торый он, расставив руки, очень похоже изображал.

К несчастью, теперь уже невосстановимые записи 
всех без исключения бесед пропали. Из экономии мы по-
купали кассеты по четыре штуки на доллар, не догадыва-
ясь, что дешевые пленки быстро осыпаются вместе с запи-
санным голосом.

Так или иначе, нам удалось сверить устную историю 
с письменной и внести поправки в уже установившуюся 
концепцию 60-х. Она напоминала американские горки: 
вверх-вниз, от надежд к разочарованию, с 1961 по 1968-й. 
Прочертив маршрут и распределив остановки, мы готовы 
были приступить к делу, но тут кончилось пособие по без-
работице.

В ответ на выпад судьбы и правительства мы изобрели 
парный коммунизм. Устройство его оказалось непростым, 
но действенным. Разделив 24 главы будущей книги по жре-
бию (и я никогда не скажу, кому какая досталась), мы отве-
ли на каждую по месяцу. Пока один, погрузившись по уши 
в материалы, писал свой урок, второй зарабатывал день-
ги — на «Радио Свобода», в калифорнийской газете «Па-
норама» и всюду, где хоть что-то платили. Гонорар склады-
вался и делился пополам. Сейчас даже мне кажется стран-
ным, что эта наивная система работала без срыва целых два 
года. Честно говоря, я этим до сих пор горжусь.



Готовую рукопись мы отнесли в лучшее русское изда-
тельство из всех тогда существующих — «Ардис». Его хо-
зяйка Эллендея (Карл уже умер) Проффер приняла кни-
гу без вопросов и отдала оформлять Владимиру Паперному, 
чьей «Культурой Два» мы восхищались и которой завидова-
ли. В 1988-м книга «60-е. Мир советского человека» вышла 
в свет — через четыре года после того, как была задумана.

За этот срок разительно изменился объект нашего ис-
следования: из агрессивного застоя страна перешла к ра-
дикальным реформам. Мы писали о прошлом с легкой но-
стальгией, оно оказалось актуальным — перестройка ре-
шала те же проблемы, которые ставили 60-е. Хуже, что они 
остались нерешенными и сейчас, когда четверть века спу-
стя выходит новое издание книги, по-прежнему отказы-
вающейся быть исторической.

Говорят, что когда история не развивается, она длится.
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от авторов

К
огда в 1984-м мы начали работать над этой кни-
гой, 60-е годы казались замкнутым, завершенным 
историческим этапом. Советская жизнь тогда за-
стыла в неподвижности, по сравнению с которой 
бурная реальность оттепельных лет предстала со-

блазнительной для исследователя.
Перестройка смешала все карты, но она же по-новому 

высветила предмет наших занятий. Горбачевские реформы 
оказались тесно связанными с проблематикой 60-х. Более 
того, в 60-х мы до сих пор находим источники почти всех 
перестроечных новаций.

Прежде чем представить книгу на суд читателя, нам 
хотелось бы указать на несколько обстоятельств.

Эта книга посвящена не истории первой «оттепели», 
которую принято датировать 1956–1964 годами, а эпохе 
60-х, которые, как мы полагаем, начались в 1961 году XXII 
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съездом, принявшим программу построения коммунизма, 
а закончились в 68-м оккупацией Чехословакии, воспри-
нятой в СССР как окончательный крах всех надежд. Та-
кие хронологические рамки позволяют выделить особый 
период в советской истории, период эклектичный, проти-
воречивый, парадоксальный, но объединенный многими 
общими тенденциями. В эти годы советская цивилизация 
развилась в наиболее характерную для себя модель, сфор-
мировался особый тип «шестидесятника», личность кото-
рого так часто вспоминают сегодня. В эти же переломные 
годы произошли и коренные изменения в идеологии со-
ветского общества.

Главной нашей задачей была попытка воспроизвести 
атмосферу 60-х, описать не столько события, сколько нра-
вы, образ жизни, общественные идеи, стиль эпохи.

Работая над книгой, мы широко использовали свиде-
тельства массовой культуры того времени — прессу, книги, 
фильмы, телепередачи, песни, анекдоты. Относясь, с од-
ной стороны, критически к таким источникам, как совет-
ские журналы и газеты того времени, с другой стороны, мы 
стремились учесть, что официальные источники информа-
ции не только искажают реальность, но и моделируют ее. 
Пытаясь сохранить точку зрения внешнего наблюдателя, 
мы, однако, отдаем себе отчет в том, что, будучи поздни-
ми «детьми оттепели», часто относимся к 60-м некритич-
но. Что ж, наши заблуждения — тоже характерная приме-
та времени.

Еще один важный вопрос: кто герой нашей книги? 
О ком, собственно говоря, мы пишем?

Мы ориентировались на достаточно широкий круг 
людей, в среде которых рождались, жили и умирали идео-
логические течения или хотя бы идеологические моды. На-



верное, этот круг средней интеллигенции, активно заин-
тересованной в проблемах общественной жизни, условно 
можно определить как подписчиков «толстых» журналов.

В те дни, когда мы пишем эти строчки, в Советском 
Союзе происходит испытание главного тезиса нашей кни-
ги, тезиса о примате слова над делом. Сумеет ли реальность 
наконец трансформировать утопический характер страны? 
Только если это произойдет, 60-е по-настоящему станут 
предметом истории, потеряв живую связь с современно-
стью.

Авторы приносят искреннюю благодарность всем тем, 
кто, поделившись своими воспоминаниями и размышле-
ниями о 60-х, предоставил в наше распоряжение важней-
ший источник книги — устные свидетельства современни-
ков. Особую помощь, дав авторам обстоятельные интервью, 
оказали: М. Азбель, В. Аксенов, И. Бродский, В. Войнович, 
С. Волков, А. Гладилин, С. Довлатов, В. Комар и А. Мела-
мид, Л. Копелев и Р. Орлова, К. Кузьминский, Л. Лосев, 
Ю. Любимов, Ф. Незнанский, Э. Неизвестный, В. Папер-
ный, А. Синявский, Б. Спасский, И. Суслов, Б. Фрумин, 
О. Целков, М. Шемякин, Б. Шрагин.

Приносим также благодарность Б. Парамонову, кото-
рый, взяв на себя труд прочесть рукопись книги, сделал ряд 
существенных замечаний.

Естественно, все упомянутые лица не разделяют ответ-
ственность с авторами ни за концепцию книги, ни за выска-
занные в ней суждения, ни за содержащиеся в ней ошибки.
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20 г. до н. э.
коммунизм

Э
ра коммунизма началась в Советском Союзе 
30 июля 1961 года. Можно сказать, что этот день 
следует считать датой построения коммунисти-
ческого общества в одной отдельно взятой стра-
не — СССР.

Хотя проект новой, третьей, Программы КПСС 
был принят Пленумом ЦК в июне, в газеты текст попал 
30 июля.

Это было воскресенье. В «Современнике», который 
в ту пору именовался еще «театром-студией», шло «Третье 
желание», в Зеркальном театре сада «Эрмитаж» — легко-
мысленная «Девушка с веснушками». На вечер телевиде-
ние запланировало всенародный праздник — матч москов-
ских команд «Спартак» и «Динамо». Хотя их монополию 
уже нарушили торпедовцы, а в нынешнем сезоне к чемпи-
онству резво шли киевляне, старая гвардия бурно волнова-
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ла умы. Гагарин, распрощавшись с Фиделем, летел в Брази-
лию и по пути в этот день был с восторгом принят населе-
нием голландской колонии Кюрасао. Госполитиздат закон-
чил выпуск 22-го тома Полного собрания сочинений Вла-
димира Ильича Ленина со статьями о ликвидаторах, от-
зовистах и примиренцах. Никита Сергеевич Хрущев ин-
спектировал сельское хозяйство. «В шесть часов утра, когда 
солнце только поднималось над степью, Н. С. Хрущев уже 
подъезжал к селу Екатериновка», где высокого гостя ждал 
председатель колхоза по фамилии Могильченко1.

Любое из этих событий привлекало внимание чита-
телей газет в такой большой стране, как Советский Союз, 
и все события поблекли перед главным — текстом проек-
та Программы КПСС. Потому что в жизнь каждого со-
ветского человека вторглась поэзия, призванная изменить 
жизнь такой большой страны, как Советский Союз.

Новая Программа КПСС обещала построить ком-
мунизм, и эта задача, собственно говоря, уже была выпол-
нена самим произнесением сакральных слов: «Нынешнее 
поколение советских людей будет жить при коммунизме!» 
Строительство утопии — и есть воплощение утопии, так 
как все, что для этого нужно, — наличие цели и вера.

Такое прочтение проекта Программы КПСС воз-
можно только при подходе к тексту как к художественному 
произведению. В этом великая разница между проповедью 
и инструкцией. Инструкцию должно выполнять, пропове-
ди достаточно внимать.

Проповедь о добре, благополучии и красоте жизни, 
которую несла новая Программа, наводила на сравнения 
с утопиями прошлого. Характерно, что обсуждения Про-
граммы в советской периодике практически не обходи-
лись без этого слова — «утопия», — хотя оно прежде но-



23

фундамент утопии 20 г. до н. э. коммунизм

сило явно негативный оттенок. Теперь слово и само по-
нятие были реабилитированы: то, что раньше обознача-
ло «несбыточную мечту», оставило за собой только значе-
ние «изображения идеального общественного строя». Во-
всю мелькали имена Томаса Мора и Кампанеллы. В осо-
бой чести был итальянец: ведь это он впервые в истории 
трактовал труд как дело чести и насущную потребность 
человека. Он же предлагал применять к лентяям не толь-
ко убеждение, но и принуждение («Кто не работает — тот 
не ест»). А герб Советского Союза был уже описан в «Уто-
пии» Мора: серп, молот, колосья.

Новая редакция утопии — Программа КПСС — 
была универсальной, учитывая в самом буквальном смыс-
ле мысли и чаяния всех членов советского общества. По-
требность в таком универсальном инструменте назрела.

Всегда перед страной стояли конкретные и внятные 
задачи: победить внешних врагов, победить внутренних 
врагов, создать индустрию, ликвидировать безграмотность, 
провести коллективизацию. Все это сводилось к общей 
идее построения социализма, вскоре после чего началась 
великая война — мощный импульс созидания через раз-
рушение. Советский народ всегда что-то строил, попутно 
что-то разрушая: буржуазное искусство, попутчиков, кула-
чество как класс. XX съезд отнял у людей идеалы — маячил 
призрак великой смуты: священное имя Сталина, «вождя 
и вдохновителя всех наших побед», было дискредитирова-
но. Страна пребывала в неясном томлении — без опоры, 
без веры, без цели. Со страной поступили нечестно, сказав 
как не надо, а как надо — не сказав.

В самом прямом смысле в конкретные цифры Про-
граммы никто не поверил. Но этого и не требовалось — 
по законам функционирования художественного текста. 
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Но зато каждый нашел в Программе желаемое для себя. 
О чем же говорила Программа?

Целью она провозглашала строительство коммуниз-
ма — то есть общества, смыслом которого является твор-
ческое преобразование мира. Многозначность этой цели 
только увеличивала ее привлекательность. Творческое пре-
образование мира — это было все: научный поиск, вдохно-
вение художника, тихие радости мыслителя, рекордная го-
рячка спортсмена, рискованный эксперимент исследователя.

При этом духовные силы человека направлены во-
вне — на окружающий мир, неотъемлемой частью которо-
го он является. И в качестве таковой человек не может быть 
счастлив, когда несчастливы другие.

Знакомые по романам утопистов и политинформаци-
ям идеи обретали реальность, когда любой желающий при-
нимался за трактовку путей к светлой цели.

Художники-модернисты усмотрели в параграфах 
Программы разрешение свободы творчества. Академи-
сты и консерваторы — отвержение антигуманистических 
тенденций в искусстве. Молодые прозаики взяли на во-
оружение пристальное внимание к духовному миру че-
ловека. Столпы соцреализма — укрепление незыблемых 
догм. Перед любителями рок-н-ролла открывались госу-
дарственные границы. Перед приверженцами «Камарин-
ской» — бездны патриотизма. Руководители нового типа 
находили в Программе простор для инициативы. Сталин-
ские директора — призывы к усилению дисциплины. Аг-
рарии-западники разглядели зарю прогрессивного земле-
пользования. Колхозные мракобесы — дальнейшее обоб-
ществление земли. Прогрессивное офицерство опиралось 
на модернизацию военной техники. Жуковские бонапар-
тисты — на упомянутых в Программе сержантов.
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И все хотели перегнать Америку по мясу, молоку 
и прогрессу на душу населения: «Держись, корова из шта-
та Айова!»

Программа с мастерством опытного проповедни-
ка коснулась заветных струн в душе. Против предложен-
ных ею задач нельзя было ничего иметь в принципе. Три 
цели, намеченные Программой, не могли не устраивать: 
построение материально-технической базы, создание но-
вых производственных отношений, воспитание нового 
человека.

Первая задача обеспечивала благополучие без стяжа-
тельства. Облик погрязшего в плюшевых абажурах обыва-
теля не нравился никому. Отрицание частной собственно-
сти превратилось из лозунга в категорический императив, 
и всем было ясно, что в правильном обществе правильные 
люди должны располагаться под светом торшеров изящно-
го — даже не рисунка, а неведомого пока дизайна.

Новые производственные отношения предусматри-
вали принцип соучастия. И Программа, в которой труд 
не разделялся с досугом, давала однозначный ответ. Только 
при таком характере труда возможно построение этой са-
мой материально-технической базы.

Общий труд, сама идея общего дела была немысли-
ма без искренности отношений человека с человеком. Это 
было ключевым словом эпохи — искренность. Моральный 
кодекс строителя коммунизма — советский аналог деся-
ти заповедей и Нагорной проповеди — был призван вы-
полнить третью главную задачу — воспитание нового че-
ловека. В этих библейских параллелях тексту Программы 
стилистически ближе суровость ветхозаветных заповедей. 
В 12 тезисах Морального кодекса дважды фигурирует сло-
во «нетерпимость» и дважды — «непримиримость». Будто 
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казалось мало просто призыва к честности (пункт 7), доб-
росовестному труду (2), коллективизму (5); ко всему этому 
требовалась еще борьба с проявлениями противоположных 
тенденций (пункт 9)2. Искренность обязана была быть аг-
рессивной, отрицая принцип невмешательства, — что ло-
гично при общем характере труда и всей жизни в целом.

В том, что Программа обещала построить коммунизм 
через 20 лет, было знамение эпохи — пусть утопия, пусть 
волюнтаризм, пусть беспочвенная фантазия. Ведь все стало 
иным — и шкала времени тоже.

В этой новой системе счисления время сгущалось фи-
зически ощутимо. На дворе стоял не 1961 год, а 20-й до н. э. 
Всего 20-й — так что каждый вполне отчетливо мог пред-
ставить себе эту н. э. и уже сейчас поинтересоваться: «Ка-
кое, милые, у нас тысячелетье на дворе?»

Изменение масштабов и пропорций было подготов-
лено заранее. С 1 января вступила в действие денежная ре-
форма, в 10 раз укрупнившая рубль. 12 апреля выше всех 
людей в мировой истории взлетел Юрий Гагарин, за пол-
тора часа обогнувший земной шар, что тоже оказывалось 
рекордом скорости. В сознании утверждалось ощущение 
новых пространственно-временных отношений.

Действительность в соответствии с эстетикой соцреа-
лизма уверенно опережала вымысел. Иван Ефремов, опуб-
ликовавший за четыре года до Программы свою «Туман-
ность Андромеды», объяснялся: «Сначала мне казалось, 
что гигантские преобразования планеты в жизни, описан-
ные в романе, не могут быть осуществлены ранее, чем че-
рез три тысячи лет… При доработке романа я сократил 
намеченный срок на тысячелетие»3. Тут существен поря-
док цифр. Про тысячелетия знали и без Ефремова — то, 
что когда-то человечество придет к Городу Солнца, алюми-
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ниевым дворцам. Эре Великого Кольца. Потрясающе дерз-
ким в партийной утопии был срок — 20 лет.

Во «Введении» новой Программы сказано, о каких 
пространственных границах идет речь: «Партия рассма-
тривает коммунистическое строительство как великую ин-
тернациональную задачу, отвечающую интересам всего че-
ловечества»4. Именно так — всего человечества.

Что касается временных пределов, они были четко 
указаны в последней фразе Программы: «Партия торже-
ственно провозглашает: нынешнее поколение советских 
людей будет жить при коммунизме!»5

«Нынешнее поколение» — это было ясно каждому. 
Это когда подрастут внуки. Когда женится сын. Когда ста-
нешь взрослым.

Публицист Шатров нарисовал картинку обсуждения 
проекта Программы:

Весть о высшем счастье человека стучится во все двери. Же-
ланной и дорогой гостьей она входит в каждый дом.
— Читали?
— Слышали?
— Мы будем жить при коммунизме!6

Сценка довольно точно передает ощущение мозгового сдви-
га, возникающего при чтении Программы. Надо отдавать 
себе отчет в том, что никто и не заблуждался насчет построе-
ния коммунизма в 20 лет. Любой мог выглянуть в окно и убе-
диться в том, что пока все на месте: разбитая мостовая, оче-
редь за картошкой, алкаши у пивной. И даже ортодокс пони-
мал, что пейзаж не изменится радикально за два десятилетия.

Но Программа и не была рассчитана на выглядыва-
ние из окна и вообще на соотнесение теории с практикой. 
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В ней отсутствует научная система изложения, предпола-
гающая вслед за построением теории стадию эксперимен-
та. Текст Программы наукообразен — и только. При этом 
философские, политические, социологические термины 
и тезисы с поэтической прихотливостью переплетаются, 
образуя художественное единство. Сюжет Программы по-
строен как в криминальном романе, когда читатель к концу 
книги и сам уже понимает, кто есть кто, но все же вздраги-
вает на последнем абзаце, в сладостном восторге убеждаясь 
в правильности своей догадки:

— Читали?
— Слышали?
— Мы будем жить при коммунизме!

Положения Программы не доказывались, а показывались, 
апеллируя скорее к эмоциям, чем к разуму. Когда-то Ка-
утский грустил о временах, «когда каждый социалист был 
поэтом и каждый поэт — социалистом»7. Эти времена диа-
лектически возрождались на глазах поколения 60-х. Про-
грамма партии была безнадежно неубедительна логически, 
но доказывала верность обозначенной цели и выбранного 
пути самим своим появлением.

Сам факт существования Программы — при всех оче-
видных содержащихся в ней нелепостях — опровергал эти 
нелепости. Цифры Программы не соответствовали здра-
вому смыслу, но вполне укладывались в законы волевого 
счисления.

Характерно, что самые впечатляющие положения 
Программы были отнюдь не самыми важными. Все гово-
рили о том, что будет бесплатный транспорт, бесплатные 
коммунальные услуги, бесплатные заводские столовые. 
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Дело, видимо, именно в прочтении Программы как худо-
жественного текста, в котором конкретные и внятные де-
тали берут на себя функцию пересказа. Трудно переска-
зать своими словами лирическое стихотворение или даль-
нейшее развитие принципов социалистической демокра-
тии. Но вот с приключенческим рассказом или бесплат-
ным проездом в автобусе это сделать куда проще.

Так же и в Моральном кодексе: запавшие в душу совет-
ского человека заповеди, которые чаще всего повторяются 
и пишутся на заборах, — это вовсе не самые главные тези-
сы. Это те, которые выражены афористически:

— кто не работает, тот не ест;
— каждый за всех, все за одного;
— человек человеку — друг, товарищ и брат8.

Эти кристаллы внятности вычленились из массы неудо-
боваримых формул, вроде «забота каждого о сохранении 
и умножении общественного достояния»9.

Программу КПСС читали немногие. О восприятии 
ее следует говорить, имея в виду пересказ текста — то есть 
то, что осталось в сознании после бесконечного бормо-
тания по радио и телевидению, заклинаний в лозунгах 
и газетах. Конечно же, вышли в свет тысячи всяких науч-
ных трудов, трактующих Программу, но это фактор, кото-
рый имеет отношение к пропаганде или карьере. Другое 
дело — сфера воображения.

Поэт Долматовский вопрошал:

Великая Программа, дай ответ,
Что будет с нами через двадцать лет?10
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Вопрос кажется глупым: ведь как раз про это в самой Про-
грамме и написано. Но в том-то и дело, что по сути ее текст 
предназначен не для буквального восприятия, а именно 
для трактовки, пересказа про себя и вслух, переосмысле-
ния, для полета фантазии.

Лирик мечтал о том, что «все лучшее в эпохах про-
шлых в дорогу заберем с собой». Он складывал в роман-
тический рюкзак «и Моцарта, и стынь есенинских берез»11, 
отдавая дань интернационализму, партийности и почвен-
ничеству.

Человек попроще размышлял о свободном столике 
в ресторане и отдельной квартире. «Нигде не скажут «нет 
мест». Задумал жениться — мать не спросит с удрученным 
видом: «А где жить-то будете?»12

Прямое воплощение идеалов 17-го года виднелось 
неисправимому комсомольцу. «Глаза Программы смотрят 
нам в глаза, в них — нашей революции метели»13.

В представлении сатирика мечты о совершенном об-
ществе причудливо, но гармонично сочетались с тревогой 
о будущем своей профессии: «При коммунизме человека 
общественные суды будут приговаривать к фельетону!»14

Поэтическая энциклопедия тем и прекрасна, что каж-
дый находит в ней свое, как Белинский находил что ему 
нужно в «Евгении Онегине».

Заботы сатириков, кстати, были самыми показатель-
ными. Предполагалось, что недостатки должны изживать-
ся с нечеловеческой быстротой — то есть со скоростью, 
соответствующей новой шкале времени. Сатирики сби-
лись с ног в поисках персонажей для фельетонов будуще-
го. После долгих дебатов в качестве резерва духовного ро-
ста остались грубияны, равнодушные, эгоисты. Остальных 
следовало забыть на перроне, когда государственный поезд 



отправится в коммунизм. Это так буквально и изобража-
лось: перрон, а на нем пестрый стиляга, синеносый алкого-
лик, толстая спекулянтка, прыщавый тунеядец. Все они за-
думчиво смотрели на отходящий состав с молодцеватыми 
пассажирами. Паровоз уезжал туда, где царствовали нестя-
жательство, братство, искренность. В новую Утопию.

Тридцатого июля 1961 года, когда страна прочла про-
ект Программы КПСС, построение коммунистическо-
го общества этим и закончилось — то есть его построил 
каждый для себя, в меру своего понимания и потребностей. 
Во всяком случае, страна так или иначе применила Про-
грамму для насущных надобностей.

Жизнь предлагает художественные детали в загадоч-
ном обилии. 30 июля 1961 года в том же номере «Правды», 
где был напечатан текст Программы КПСС, нашлось место 
сообщению о выходе в свет очередного 22-го тома Полно-
го собрания сочинений В. И. Ленина. Именно в этом томе 
содержатся слова вождя:

Утопия… есть такого рода пожелание, которое осуществить 
никак нельзя, ни теперь, ни впоследствии…15

Совпадение, конечно, символическое. Но вряд ли кто по-на-
стоящему надеялся Программу КПСС осуществить — 
«ни теперь, ни впоследствии». Сам процесс, который име-
новался (всерьез или иронически) строительством будуще-
го, продолжал творить небывалый в мировой истории фе-
номен — советского человека.



32

петр вайль, александр генис 60-е. мир советского человека

путем пирамиды
космос

Р
оссийское коллективное сознание основывалось 
на двух главных символах: войне и храме.
Идея народной войны была мощной движущей 
силой и для рати Александра Невского на Чудском 
озере, и для войска на Куликовом поле, и для опол-

чения Минина и Пожарского, и для партизан 1812 года. 
И в советской России XX века священная народная война 
стала не просто образом в песне Александрова, но важней-
шим аргументом в борьбе до победного конца.

С храмом дело обстояло хуже. Старые храмы упразд-
нились с верой. Если и была иллюзия, что их смогут заме-
нить новые партийные сооружения, то она стремительно 
исчезла — ввиду приземленной утилитарности решаемых 
в этих учреждениях задач.

Со старыми храмами поступали по-разному. Наибо-
лее пылкие и идеалистически настроенные революционе-
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ры рушили церкви — не понимая, что активно творят му-
ченические образы. Более практичные и трезвые превраща-
ли храмы в картофелехранилища и детские дома, не только 
используя готовую постройку, но и идя по пути оскверне-
ния святыни, что всегда более действенно, чем разрушение. 
В отдельных случаях власти поступали даже с остроуми-
ем и фантазией. Гордость России — воздвигнутый в честь 
победы над Наполеоном московский храм Христа Спаси-
теля — не просто сровняли с землей. На его месте соору-
дили не клуб, не казарму, не райком — а бассейн, заменив 
возвышение углублением, гору пропастью, мужской сим-
вол женским. И зияющая впадина была залита стерильной 
хлорированной водой.

Но вертикальная картина мира присуща наше-
му сознанию еще больше, чем горизонтальная, потому 
что в плоскости наш кругозор может быть ограничен (на-
пример, суша — водой), а взгляд вверх безбрежен.

Кромлехи неолита, зиккураты Вавилона, пирамиды 
Египта, пагоды Китая, кафедралы Европы — все это воз-
вышало человека, устремляя его ввысь. И в той иерархии 
ценностей, которая неизменна столько, сколько существу-
ет человек, верх всегда противостоит низу со знаком плюс, 
как день — ночи, правый — левому, белый — черному, теп-
лый — холодному. Универсальный знаковый комплекс за-
ставляет человека задирать голову, даже если он опасается, 
что свалится кепка.

Культовые сооружения, призванные заменить утра-
ченные храмы, так и не были построены в советской Рос-
сии. Магнитка и Днепрогэс были слишком служебны-
ми конструкциями: они варили обыденный металл и пе-
рекачивали банальную воду. Требовалась чистая идея — 
без утилитарной нагрузки.
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Нужду в подвиге восполнил космос, тем более пре-
красный, что для завоевания его не требовалось кровопро-
лития. Да и вообще это деяние было универсальным — по-
тому что не принадлежало простому смертному. В самих 
образах космонавтов причудливо смешались демократиче-
ские запросы народного государства и религиозные кано-
ны. С одной стороны, они были простыми парнями, из со-
седнего двора, обыкновенными, советскими. С другой — 
их окружали таинственность небожителей и высокие до-
стоинства служителей культа.

Герои в Советском Союзе всегда призваны выполнять 
широкую просветительскую задачу. Допустим, токарю со-
вершенно недостаточно ловко точить болванки: передо-
вой токарь еще играет на виолончели. Рекордсмен не про-
сто быстро бегает, но и пишет кандидатскую диссерта-
цию по ферромагнетизму. Оперный бас берет на две окта-
вы ниже всех других басов и при этом награжден медалью 
«За отвагу на пожаре». По мере продвижения вверх чис-
ло достоинств увеличивается, стремясь к бесконечно-
сти. Именно поэтому про маршалов и членов Политбюро 
не известно ничего вообще, ибо недоступно умственно-
му взору. (В скобках стоит вспомнить о попытках низве-
сти богов до героев. Так, о Ленине сообщалось, что он еже-
дневно в Швейцарии совершал по горным кручам прогул-
ки в 70 и более километров. Мао Цзэдун погрузился в Ян-
цзы, побив все мировые рекорды, при том, что во время за-
плыва дружески беседовал с рядом плывущими товарища-
ми. Эти попытки были забыты как снижающие образ вер-
ховного существа.)

Космонавты — вознесшиеся буквально выше всех — 
должны были занимать промежуточное положение, соче-
тая рабоче-крестьянскую доступность и принадлежность 
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к высшим сферам. Их начисто лишили даже подобия недо-
статков, и следует только дивиться тому, что первым в кос-
мос отправился человек с сомнительной по пролетарскому 
происхождению фамилией Гагарин, а вторым — человек 
с нерусским именем Герман. Однако все разъяснилось наи-
лучшим образом. Смоленский крестьянин Гагарин как раз 
и утер нос своим однофамильцам-князьям, лишний раз до-
казав демократический характер советской России. Что ка-
сается Титова, то оказалось, что его отец увековечил в сво-
их детях — Германе и Земфире — бессмертные образы ве-
ликого русского поэта. Кстати, таким путем была внедрена 
ставшая постоянной линия повышенной интеллигентно-
сти космонавтов.

В начале 60-х существовало даже некое противо-
стояние Гагарина и Титова. Первый был любимцем на-
рода, второй — интеллигенции, покоренной иноземным 
именем, более заметной задумчивостью и его играющим 
на скрипке отцом. Но затем, после многочисленных по-
летов, стало ясно, что энциклопедичность знаний прису-
ща всем космонавтам без исключения. Биограф новых ге-
роев пишет: «Как-то в беседе с Юрием Гагариным зашла 
речь о профессии космонавта. Он говорил, что космонавт 
не может, да и не должен замыкаться в какой-то одной об-
ласти знаний. История, искусство, радиотехника, астроно-
мия, поэзия, спорт…»16

Люди — от самых обычных до подвижников и ге-
роев — совершают по жизни горизонтальный путь. Путь 
вертикальный — удел мифологических персонажей.

В выборе и подаче космических кандидатов были про-
явлены такт и мудрость, причем еще до полетов человека. 
Самые популярные собачьи имена в России — иностран-
ные, вроде Рекс или Джульбарс, но полетели наши, рус-
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ские, теплые: Лайка, Белка, Стрелка и совсем уж домашняя 
Чернушка. Американцы опрометчиво запустили в космос 
обезьяну, которую нельзя полюбить, потому что она кари-
катура на человека, а не друг его, как собака.

Так же располагали к народной любви и космонав-
ты-люди. Без объяснения причин каждый знал, что они 
добрые и умные. Например, о Павле Поповиче писали: 
«В дневниках Генриха Гейне он как-то прочел одну фра-
зу…»17 Это производило впечатление: не стихи ведь Не-
красова, а никому не ведомые дневники Гейне!

С другой стороны, никогда не пресекалась иная тема: 
о простых парнях.

Глухая ночь. Глубокий сон.
Два сердца бьются в унисон.
Рассвет невозмутим и тих.
Горячий завтрак на двоих18.

В этих стихах верен расчет на замирание: горячий за-
втрак, как у всех. Как Ахиллес делается ближе, но не ниже 
из-за своей уязвимости. Как Ленин: «Он, как вы и я, совсем 
такой же…» — и именно от таких слов встает неземной об-
раз исключительности.

Космонавту № 1 Юрию Гагарину была уготована 
счастливая судьба. С его даром улыбки — шире, чем у аме-
риканских президентов, — он стал вечным символом 
и принял божественные почести еще при жизни. Его 
имя, по сути, следовало бы писать с маленькой буквы, так 
как оно превратилось в понятие. Причем понятие не та-
кое, какими вошли в историю имена Моцарта как симво-
ла творчества, Ньютона — гения, Гитлера — злодейства, 
Макиавелли — коварства, Колумба — поиска и открытия. 
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С именем Гагарина связано нечто неопределенное, имею-
щее отношение к высшей степени. Евтушенко мог напи-
сать про Боброва: «Гагарин шайбы на Руси»19, и этот об-
раз необъясним, но понятен. Просто что-то очень хоро-
шее, носящее всеобщий характер.

Это целиком соответствует тому характеру, который 
имело освоение космоса для советского общества.

Разумеется, присутствовал политический момент со-
ревнования двух систем. Вроде бы там, в Америке, и ней-
лоновые рубашки дешевые, и телевизоры почти у всех, 
и с мясом без перебоев. А с другой стороны, чего не виде-
ли — того не знаем. Полет же в космос — факт непрелож-
ный, как непреложно и то, что они запустили своего Джо-
на Гленна только через 10 месяцев после нашего Гагарина 
и через полгода после нашего Титова.

Наглядность советской победы ошеломила американ-
цев, взволновавшихся еще раньше, в 57-м, когда СССР запу-
стил спутник. На смену трезвому практичному Эйзенхауэ-
ру пришел размашистый гуманитарный Кеннеди, и косми-
ческая лихорадка началась. Она и закончилась почти одно-
временно. В Советском Союзе такой финальной вехой мож-
но считать смерть Гагарина в 1968 году, хоть она и не имела 
никакого отношения к космическим полетам. Просто с ухо-
дом из жизни первого героя новой формации ушла и ро-
мантика космоса. Больше в СССР возбуждения в этой сфе-
ре не наблюдалось. Да, собственно, и не от чего было, так 
как полеты приняли отчетливо пропагандистский характер: 
то новый рекорд длительности, то в ракету посажен мон-
гол — гальванизация идеи была уже невозможна.

Американцы закончили на торжественной ноте. 21 июля 
1969 года Нил Армстронг ступил на Луну, и Штаты взяли 
реванш.
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Но Армстронг явился в конце первого этапа косми-
ческой эры, а до него мир обомлел от советских побед. 
И казалось, что это не просто полеты куда-то в небо, за ка-
кими-то научными исследованиями. Казалось, что сам 
прорыв — значителен и символичен. Так оно, конечно, 
и было. Интересно, что универсальность освоения космо-
са для всего общества сформулировал все-таки америка-
нец — президент Джонсон. Он сказал: «Если мы посылаем 
человека к Луне, то, значит, можем помочь старушке с ме-
дицинской страховкой»20.

Научно-технический прогресс как панацея от всех 
бед — мысль не новая. Еще немного, еще чуть-чуть — 
и заколосятся груши на вербе, и добрые роботы выкопают 
на тучных полях сладкие корни, и человечество затрубит 
в рог изобилия.

Для советского человека космос был еще и символом 
тотального освобождения. Разоблачен Сталин, напечатан 
Солженицын, выпущены транзисторные приемники, идет 
разговор об инициативе и критике. Выход в космос казался 
логическим завершением процесса освобождения и логи-
ческим началом периода свободы. Ощущение силы и без-
заветной веры в нее сказывалось во всем: в стихах, сибир-
ских стройках, первых хоккейных успехах.

Вовсю звенела капель оттепели, ораторы рассужда-
ли о возврате к ленинским нормам, пример молодой Кубы 
возрождал светлую память революции. И сама револю-
ция — в соответствии с техническим веком — восприни-
малась космично:

Россия тысячам тысяч свободу дала.
Милое дело! Долго будут помнить про это.
А я снял рубаху,
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И каждый зеркальный небоскреб моего волоса,
Каждая скважина
Города тела
Вывесила ковры и кумачовые ткани.
Гражданки и граждане
Меня — государства…

…Радуясь солнцу, смотрели сквозь кожу21…

Так понимали революцию не только Хлебников, но и Пла-
тонов, Заболоцкий, Циолковский: как тотальное освобо-
ждение всего — даже атомов. Циолковский, почитаемый 
в СССР лишь как первый теоретик космических полетов, 
излагал мысли о полном преображении личности и обще-
ства через уход в космос, где составляющие человека части-
цы соединятся в новом, более совершенном и гармонич-
ном сочетании.

Подсознательно нечто подобное ощущалось: сама 
идея освоения космоса возвышала и облагораживала чело-
века. И никто, разумеется, не обращал внимания на разго-
воры о научных экспериментах. От этого как раз хотелось 
отмахнуться, обратив свои душевные силы именно к чи-
стоте и бескорыстию идеи. Как обращал просветленный 
взор человек иных эпох к пирамиде, пагоде, собору — сим-
волам стремления к высшим образцам, которые помогут 
преобразить жизнь внизу по своему идеальному подобию.

Двенадцатого апреля 1961 года недоступное и вечно 
желанное небо стало ближе. Оно перестало быть преж-
ним, потому что Гагарин оплодотворил его — как мужчи-
на оплодотворяет женщину, но в этом было целомудрие 
и красота древнего мифа. Тогда, в 61-м, это действо стало 
высшей — буквально — точкой порыва к свободе и задало 
высокие стандарты стремления к ней.



Когда все стандарты были отменены, то сама идея по-
корения космоса исчезла, хотя космические полеты про-
должаются. Дело, вероятно, в том, что осквернение святы-
ни всегда более действенно, чем разрушение ее.

В одном древнем мифе рассказывается о том, что ко-
гда-то небо лежало близко от земли, но люди вытирали 
о него грязные руки, и оно ушло ввысь.
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соавтор эпохи
поэзия

Г
лавным поэтом эпохи был Хрущев. Стихов он, 
правда, не писал — только мемуары. Поэты-авто-
краты известны современной истории. Мао Цзэ-
дун, Хо Ши Мин, Агостиньо Нето, Юрий Андро-
пов. Через много лет после смерти Сталина выяс-

нилось, что и он писал стихи. К счастью — очень плохие. 
«К счастью» — потому что иначе образ Сталина в истори-
ческой перспективе приобрел бы дополнительные нюансы.

Хрущев стихов не писал, но был поэтом в высшем 
смысле, дав творческий импульс, выражавшийся в простых, 
как и подобает истинной поэзии, словах: «Нынешнее по-
коление советских людей будет жить при коммунизме!»

В словах и делах Хрущева была простота, которая вдох-
новляла лучшие образцы русской гражданской поэзии:

И на обломках самовластья напишут наши имена, —
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предсказывал Пушкин.

Пускай нам вечным памятником будет
Построенный в боях социализм, —

завещал Маяковский.

Нынешнее поколение советских людей
Будет жить при коммунизме! —

обещал Хрущев.
В области стихотворной формы Хрущев пошел сво-

им путем, предпочтя хромой хорей заезженному россий-
скому ямбу.

Задача и цель предложенной с партийной трибуны 
программы была так или иначе ясна каждому. Но как не-
возможно объясниться в любви текстом Морального кодек-
са, так и вся повседневная жизнь требовала иного, чем су-
хие директивы, словесного выражения.

Хрущев был главным поэтом эпохи. А ее поэтиче-
ский конспект составил Евгений Евтушенко.

Евтушенко сумел просто и доступно разъяснить на-
роду — что же происходит в стране и мире. Даже у самих 
преобразователей кружилась голова от крутых виражей 
и зигзагов, а чем дальше от Кремля, тем непонятнее и не-
ожиданнее все становилось. Это противоречило нетороп-
ливой российской мудрости: «Тише едешь — дальше бу-
дешь», «Жизнь прожить — не поле перейти…» Ходячие ис-
тины пословиц и поговорок, кажется, полностью исчерпы-
вают потребность в анализе событий и явлений — благо-
даря своей языковой завершенности, абсолютной, как иде-
альный шар, гармоничности. На уровне удобных и внят-
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ных формул происходит постижение мира, и Евгению Ев-
тушенко удалось эти формулы найти.

Похоже, он очень рано осознал свое назначение. Ха-
рактерно, что начинал Евтушенко с программных и соот-
ветствующих времени стихов. Шло время холодной войны, 
и 16-летний Евтушенко в 1949 году дебютировал в «Со-
ветском спорте» антиамериканскими стихами. Характер-
но и то, что стихи были именно о спорте. Спорт был той 
легальной формой войны, в которой уместно было упо-
треблять агрессивно-наступательную лексику. Разуме-
ется, имели значение и личные пристрастия поэта, кото-
рый чуть было не сделал профессиональную карьеру фут-
болиста. На протяжении десятилетий Евтушенко писал 
стихи о боксе, альпинизме, конькобежном спорте. (Заме-
тим в скобках, что другой народный поэт послевоенной 
России, Владимир Высоцкий, тоже много и охотно писал 
о боксе, альпинизме, конькобежном спорте.)

Потрясающая общественная чуткость Евтушенко 
направляла его на слабые участки фронта борьбы за но-
вое. В советской поэзии уже не оставалось лирики, и он, 
Евтушенко, стал первым лирическим поэтом оттепели. 
И на этом пути он единственный раз отступил от требо-
ваний эпохи. Забылся. Забыл, что ведет конспект.

Сборники «Шоссе Энтузиастов» (1956), «Обещание» 
(1957), «Стихи разных лет» (1959), «Взмах руки» (1962), 
«Нежность» (1962) сохранили лирические стихи Евтушен-
ко — ту поэзию, до уровня которой он так и не поднимал-
ся в следующие годы. Но те строки, вместе с пришедшими 
несколько позже песнями Окуджавы, впервые за много лет 
показали отвыкшим от нормальных слов людям, что ли-
рика — это не только когда ждут пропавшего без вести 
на фронте.
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Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет:
у каждой все особое, свое,
и нет планет, похожих на нее22.

И стихов, похожих на эти, тогда не было. То есть были, ко-
нечно, но не выходили стотысячными тиражами. Все это 
было захватывающе ново:

А после ты любишь, а может быть, нет,
а после не любишь, а может быть, любишь,
и листья и лунность меняешь на людность,
на липкий от водки и «Тетры» пакет23.

Получалось совсем как у Ремарка, но чувства поэта были 
незаемными. В них была безыскусность и простота эмо-
ций, что-то вроде пронзительной лирики блатных песен.

Целое поколение советских людей твердило, как за-
клинание:

Ты спрашивала шепотом:
«А что потом?
  А что потом?»
Постель была расстелена,
и ты была растерянна…24

А потом в стране началась лавина лирических стихов. И уже 
стало трудно разбирать, чем Евтушенко отличается от Эду-
арда Асадова. Тогда, в начале 60-х, это было ясно безуслов-
но. Хотя и тогда стихи Евтушенко и Асадова были похо-
жи. Но первым руководил импульс передовой идеологии. 
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В лирике это означало прославление любви вплоть до до-
брачных связей и супружеской измены. А Асадов привыч-
но и надоедливо бубнил: «Они студентами были, они друг 
друга любили» — причем так, чтобы было ясно, что «лю-
били» в самом бестелесном значении.

Но хотя высшие поэтические достижения Евтушенко 
остались именно в области интимной лирики, он рожден 
был не для звуков сладких и молитв, а именно для житей-
ского волненья. Его, как и Маяковского, увлекла стихия 
преобразований. При этом Евтушенко, будучи поэтом бо-
лее скромного дарования, в каждый момент полностью 
контролировал свои поступки.

Моя поэзия, как Золушка,
забыв про самое свое,
стирает каждый день, чуть зорюшка,
эпохи грязное белье25.

В этой декларации все честно и верно — в первую очередь 
удручающее качество стихов. Поэзия Евтушенко все чаще 
забывала про самое свое, все больше ее влек конспект эпо-
хи. Поэт находил адекватные задачи дня, формулировки, 
не упуская ничего важного и значительного.

Советский Союз увлеченно следил за событиями 
на Кубе:

Фидель, возьми меня к себе
солдатом Армии Свободы!26

Проникновение западной массовой культуры волновало 
умы:
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Что мне делать с этим парнишкой,
с его модной прической парижской,
с его лбом без присутствия лба,
с его песенкой «Али-баба?»27

Интеллигенция воевала с ретроградами за передовое ис-
кусство:

Мы лунник в небо запустили,
а оперы в тележном стиле28.

Страна потрясена хрущевскими разоблачениями и стра-
шится повторения сталинизма, и Евтушенко пишет в «На-
следниках Сталина»:

И я обращаюсь к правительству нашему с просьбою:
удвоить, утроить у этой плиты караул…29

Ширится и растет борьба с бездельниками и тунеядцами:

Закон у нас хороший есть:
«Кто не работает — не ест!»30

Молодежь живо интересуется Западом:

Этой девочке ненавистен
мир — освистанный моралист.
Для нее не осталось в нем истин.
Заменяет ей истины — «твист»31.

Всегда болезненна была для России проблема еврейства 
и антисемитизма:



47

фундамент утопии соавтор эпохи. поэзия

Ничто во мне про это не забудет!
«Интернационал» пусть прогремит,
когда навеки похоронен будет
последний на земле антисемит32.

Этому стихотворению Евтушенко обязан своей миро-
вой славой. «Бабий Яр» был моментально переведен 
на все языки мира. Крупнейшие газеты мира дали сообще-
ние о «Бабьем Яре» на первых страницах — «Нью-Йорк 
таймс», «Монд», «Таймс»… Западный мир, в котором отно-
шение к евреям стало пробным камнем цивилизации, при-
шел в восторг. Буквально в один день Евтушенко стал все-
мирной знаменитостью. Хотя за год до этого поэт объез-
дил множество стран, читал стихи в США, Франции, Ан-
глии, Африке, только скромная публикация в «Литератур-
ной газете» 19 сентября 1961 года сделала Евтушенко су-
перзвездой. (Интересно, знал ли он, что на этот день вы-
пал Йом Кипур — Судный день, в иудаизме день покаяния 
в грехах?)

Алексей Марков, напечатавший в газете «Литература 
и жизнь» отповедь «Бабьему Яру»33, вынужден был отме-
нить свои поэтические вечера из боязни физической рас-
правы. По рукам ходили стихи — ответ Маркову.

И вот другой садится за чернила,
но по бумаге яд в стихах разлит.
В стихах есть тоже пафос, страстность, сила,
звучат слова «пигмей», «космополит»…34

Космополит Евтушенко мог торжествовать — он стал на-
родным трибуном. Именно тогда его стали критиковать, 
ругать, поносить по-настоящему. И именно тогда на его 
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выступление однажды пришли 14 тысяч человек. Именно 
тогда он выступал по 250 раз в год. И кто-то из эпиграм-
мистов мог с полным основанием почтительно пошутить:

То бьют его статьею строгой,
то хвалят двести раз в году.
А он идет своей дорогой
и бронзовеет на ходу35.

Это была слава.
В отличие от Есенина, который хотел «задрав шта-

ны бежать за комсомолом», Евтушенко сам вел комсомол 
и всю передовую общественность страны. К слову гово-
ря, ему трудно было бы задрать штаны: тогда поэты были 
во всем первыми — брюки у них были самые узкие, идеи 
самые прогрессивные, слова самые смелые. Один западный 
корреспондент, завороженный трибунным чтением Евту-
шенко, сказал, что он мог бы возглавить временное прави-
тельство. Наверное, это так — но лишь по форме, не по со-
держанию. По содержанию Евтушенко преобразователем 
и революционером не был. Он шел в фарватере эпохи, ко-
торая требовала лозунга. И толпа, которая всегда слышит 
громогласный призыв, а не отданный вполголоса приказ, 
смотрела снизу вверх на своего лидера — поэта.

И лидер так же нуждался в аудитории, как и она в нем. 
Его строки рассчитаны на прочтение вслух. Это оратор-
ские речи, слегка зарифмованные — благо процвета-
ла ассонансная рифма. Сам Евтушенко считал, что изо-
брел что-то в области стихосложения, даже писал о ка-
кой-то «евтушенковской» рифме36. Но все это неверно, 
да и не важно, потому что при чтении на стадионе ветер 
относит окончания слов.
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Трудно себе представить, что тогдашние поэты изуча-
ли античные риторики, но действовали они именно в со-
ответствии с их указаниями. «Оценить речь, основанную 
на знании, есть дело образованных, а здесь, перед толпою, 
это невозможно. Здесь мы непременно должны вести дока-
зательства и рассуждения общедоступным путем»37.

Нам не слепой любви к России надо,
а думающей, пристальной любви!38 —

это было доступно.
Установка на риторику, на помощь трибун давала не-

медленные результаты, разочаровывая будущих читателей. 
И тут все предусмотрел Аристотель: «Речи ораторов, даже 
если они имели успех, кажутся неискусными в руках; при-
чина этого та, что они пригодны только для устного со-
стязания»39. В соответствии с законами риторики, заботы 
о точности и красоте стиля были не только необязательны, 
но и излишни — как не следует заботиться о прорисовке 
каждого листика при изображении отдаленного леса.

Это было время самородков. Стихийные бунтари 
темпераментом и напором искупали недостаток поэтиче-
ского мастерства и образования. Мог же Евтушенко напи-
сать — да еще для французского журнала! — что Артюр 
Рембо перестал писать стихи, потому что стал работоргов-
цем40. Мало того, что Рембо торговал не рабами, а кофе, 
но и причина здесь перепутана со следствием.

Дело тут, видимо, в том, что то же требование эпо-
хи, которое побуждало к интимной лирике и гражданско-
му горению, требовало и красоты — в любом ее, самом 
экзотическом, воплощении. В стихи Евтушенко с нача-
ла 60-х хлынули потоки кальвадоса, перно, атлантических 
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волн, тихоокеанских прибоев, в которых, как в водоворо-
те, закружились работорговцы Рембо, парижские красави-
цы, африканские пальмы. Все это было заманчивое, хоть 
и не наше — и только постепенно становилось нашим, 
как для Маяковского, который считал себя «в долгу перед 
бродвейской лампионией». Евтушенко ощущал этот но-
вый мир своим приобретением и щедро делился с читате-
лем впечатлениями о твисте, луковом супе, встрече с Хе-
мингуэем.

В «Автобиографии» поэта, в истории публикации 
«Бабьего Яра», есть небольшая характерная деталь. Евту-
шенко рассказывает, как ждал из типографии свежего но-
мера «Литературки» со стихами, как целовался с печатни-
ками, как потом «сел со своим приятелем в свою старень-
кую машину. И вдруг — о, чудо! — я обнаружил на сиде-
нье бутылку «Божоле»… Мы откупорили бутылку, выпили 
ее прямо в машине»41.

Так тогда было нужно. Именно французским вином 
должен был праздновать победу над антисемитами настоя-
щий русский поэт.

Боль и ответственность за все на свете были насущной 
необходимостью для тогдашнего поколения поэтов. Евту-
шенко, по его собственному признанию, влюбился в Бел-
лу Ахмадулину, когда она сказала: «Революция больна. Ре-
волюции надо помочь»42. И они помогали той революции, 
которая потом предала их.

Евтушенко принес в жертву своей праведной борьбе 
самое важное и дорогое — талант и поэтическое мастер-
ство. Он не создал своей метафорической системы, своего 
ритма, своей строфы, своей тематики. Хотя и мог. По сво-
ей поэтической потенции — несомненно, мог. Но он был 
лишь соавтором эпохи.
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Хрущев, по чьему личному указанию были напечата-
ны в «Правде» в 62-м году «Наследники Сталина», может 
в той же мере, что и Евтушенко, считаться автором этих 
стихов. Потому что кроме факта опубликования в «Правде» 
других достоинств у «Наследников Сталина» нет. В поэзии 
Евтушенко почти физически ощущается его лихорадоч-
ная торопливость — успеть сделать все как надо. Не завт ра, 
не для завтра, а сейчас и для сейчас. Хрущев с поэтическим 
легкомыслием разрешал все проблемы посадками кукурузы, 
а за ним уже спешил Евтушенко:

Весь мир — кукурузный початок,
похрустывающий на зубах!43

Они были соратники и соавторы — поэт-преобразователь 
Хрущев и поэт-глашатай Евтушенко.

В своем последнем всплеске — «Братской ГЭС» — 
Евтушенко сделал попытку эпоса, а на деле создал не-
сколько хороших лирических стихотворений, спрятанных 
в 5000 строк про турбины и пирамиды.

Тот импульс, который возносил поэта к толпе, уже 
угасал. Евтушенко не продался и не предал идеалы. Он 
и не мог их предать, потому что его идеалом было мак-
симальное соответствие обществу, полное растворение 
в нем. Наоборот — общество предало Евтушенко, пото-
му что перестало нуждаться в трибунах. Революция за-
кончилась.

Кипение мощной натуры не дало поэту перейти 
из революционеров в бюрократы, что обычно происходит. 
Евтушенко остался один со своим ярким и ненужным да-
рованием, выветренным на стадионах. Как точно он напи-
сал в одном из ранних стихотворений:



Мне страшно, мне не пляшется.
Но не плясать — нельзя44.

В Большой Советской Энциклопедии про Евгения Евту-
шенко сказано: «В лучших стихах и поэмах Е. с большой 
силой выражено стремление постигнуть дух современно-
сти»45.

Это правда. Слишком безусловна была зависимость 
поэта от эпохи.
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березовые пальмы
европа

Т
ермин «ренессанс», который часто прилагали 
к 60-м, предусматривает возрождение чего-то пре-
красного, что было временно забыто. Но что имен-
но? Когда? И почему?
От ответов зависел облик эпохи, которая зва-

ла вперед, но при этом все время оглядывалась. Потому 
что пафос ее выражала память.

Хрущев разрешил стране вспоминать еще на XX съез-
де. Когда после XXII съезда ему поверили — началась пора 
мемуаров.

Новости тогда искали не в свежих газетах, а в сте-
нографических отчетах 30-летней давности. Героями дня 
опять стали Киров и Ежов, Фрунзе и Ягода. История пред-
стала страшной запутанной авантюрой, но в распоряже-
нии тех, кто следил за ее развитием, наконец оказалась по-
следняя страница.
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Эпилог, подписанный Хрущевым, придавал совет-
ской истории видимость завершенности. Россия — между 
Лениным и Хрущевым — казалась законченным эпизодом, 
как наполеоновская империя или гитлеровская Германия.

Но, конечно, никакие документы, никакие архивы, 
никакие мемуары не восстанавливают прошлое. Они фор-
мируют настоящее, создавая миф о прошлом.

От того, что возрождал ренессанс 60-х, зависело, ка-
ким он будет. Отчетливее всех это понимали старые писа-
тели, которые однажды уже пережили коренную ломку об-
щества.

Среди множества мемуарных томов в 60-е вышли 
«Жили-были» Шкловского, «Повесть о жизни» Паустов-
ского, «Трава забвения» Катаева и главная — «Люди, годы, 
жизнь» Эренбурга.

Главная не потому, что самая лучшая, и не потому, 
что самая правдивая. Мемуары Эренбурга были програм-
мой строительства новой советской культуры. И именно 
так ее восприняли враги и друзья.

Сталинская культура — противоречивый клубок, со-
ставленный из Маяковского, музыкальной классики, ака-
демической живописи, натуралистического театра. В этом 
легко увидеть хаос.

На самом деле устойчивую социальную систему об-
служивал адекватный ей стиль — сталинский классицизм, 
по недоразумению названный соцреализмом. Его норма-
тивная поэтика объединяла культуру на всех уровнях — 
от эпитета до архитектуры.

Враги народа, война, Сталин — все это придавало жиз-
ни отчетливый героический фон. На этом фоне был орга-
ничен даже несгибаемый секретарь райкома. Он входил 
в древнюю поэтическую систему — Аяксы, Ахилл, Гектор…
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Ярким примером стилистической мощи может и даже 
должна служить повесть Эренбурга «Оттепель». Напи-
санное в 1954 году и переведенное на множество языков 
(в том числе — финский, телугу, иврит), это произведе-
ние вряд ли справедливо оценили современники. По сути, 
и свои и зарубежные читатели удовлетворились одним на-
званием — «Оттепель». Это слово, как «спутник», вошло 
в политический словарь и стало обозначать историческую 
веху.

Но все же, кроме заголовка, Эренбург написал и текст, 
очень характерный, даже символический. Автор, не выхо-
дя за рамки классицизма, попытался по-новому эксплуати-
ровать его идейную сущность. Герои Эренбурга вдохнов-
лены конфликтом долга с чувством не в меньшей степени, 
чем персонажи Корнеля. Если конфликта нет, они мужест-
венно борются, чтобы его создать.

«Моя жизнь — завод», — говорит отрицательный пер-
сонаж. «Я, может быть, разбираюсь в станках, но с чув-
ствами плохо»1, — вторит ему положительный. Теперь 
не так-то просто разобраться где кто, потому что класси-
цистская поэтика всех объединила своей стихией.

Не важно, что происходит в повести, не важно, ка-
кие монологи произносят ее герои. Существенно лишь то, 
что хочет сказать автор. Потому что классицизм — это все-
гда аллегория.

В данном случае автор говорит, что любовь — не по-
меха повышению производительности труда. Или еще ко-
роче: объявляет, что наступила оттепель. То есть — цити-
рует название повести.

Именно триумфальный успех этой книги Эренбур-
га показывает, каким прочным был стилевой стержень ста-
линской культуры.
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«Оттепель» — последний аккорд гармонического ис-
кусства 50-х. Она завершила этот этап, но даже не намека-
ла, куда идти дальше.

Чтобы ренессанс 60-х состоялся, советской культуре 
нужно было открыть свою античность — свои прототипы. 
И она их нашла.

Сталинская культура существовала в стилевом вакуу-
ме. Когда ее границы стали рушиться, на растерявшегося 
зрителя и читателя обрушилось западное искусство раз-
ных эпох и направлений. Моне, Кафка, Сартр, Пикассо — 
все они предстали современниками, модернистами, агрес-
сорами.

Разностилевую западную культуру объединяло одно 
качество — она была отличной от норм советской куль-
туры. Ее надо было приспособить к советскому обществу, 
врастить в контекст правильной идеологии. Или — вы-
корчевать.

Спор об отношении к западному влиянию стал вой-
ной за ценности цивилизации. Речь шла уже не о направ-
лении или школе, а об историческом месте России на кар-
те мира. Грубо говоря, где проходит граница Европы — 
по Уралу или по Карпатам?

«По Уралу!» — заявил Илья Эренбург и написал 
«Люди, годы, жизнь».

Сам Эренбург был мифом — советский европеец. 
Как апостол Павел, с которым его часто сравнивали, Эрен-
бург принадлежал двум мирам.

В 60-е эта раздвоенность позволила ему стать проро-
ком. Эренбург мечтал присоединить советскую Россию 
к европейской цивилизации.

Автор «Оттепели», завершивший классицистский пе-
риод советской культуры, он открывал ее следующий этап 
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в не менее аллегорическом ключе. Только теперь олицетво-
рения пороков и добродетелей носили имена прославлен-
ных писателей, художников, ученых.

То, что хотел сказать и сказал Эренбург, очень про-
сто: Россия — часть Европы. Вклад ее в создание европей-
ской культуры огромен. Это — ручей, река, пусть даже 
водопад, но вливается российский поток все же в общее 
море. Нет никаких препон между востоком и западом Ев-
ропы, кроме тех, которые устроили неумные люди по обе 
стороны границы.

Тут нет ничего нового, ничего особенного, ничего 
крамольного. И все же Эренбургу потребовалось полторы 
тысячи страниц, чтобы доказать этот тезис. Тезис оказался 
крамольным.

В своих мемуарах Эренбург принципиально не дела-
ет различия между советским и несоветским, между рус-
ским и нерусским. Его герои перемешаны самым причуд-
ливым образом. Бальмонт, Пикассо, Есенин, Модильяни, 
Ленин, Эйнштейн. Поэты, художники, политики. Россия, 
Франция, эмиграция.

Все в этой грандиозной панораме должно служить 
концепции единого мира, в котором лишь талант и стиль 
различают людей и идеи.

Для Эренбурга, космополита, обжившего глобус, зем-
ля есть братство художников, преобразующих лоскут-
ную карту в единый глобус искусства. Народы «разделя-
ют не мысли, а слова, не чувства, а форма выражения этих 
чувств: нравы, детали быта»2.

Эренбург страстно доказывал, что русские не хуже 
и не лучше Европы — просто потому, что русские и есть 
Европа. С наслаждением он перечисляет русские имена 
парижских художников, не забывает упомянуть славян-
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ских жен иностранцев. Ему дорого, что Бабель говорит 
по-французски, что Алексей Толстой разбирается в тон-
ких винах, что Мейерхольд и Эйзенштейн покорили За-
пад. Когда он пишет, что «парижане считали советское ис-
кусство наиболее передовым»3, то имеет в виду не россий-
ский приоритет, а торжество искусства без границ. Как его 
любимое бургундское, творчество разливается по бутыл-
кам разной формы и цвета, но вино от этого не становит-
ся другим.

«Мы — это они! Они — это мы!» — кричал Эренбург 
на разных языках, в разных странах, в разное время. Со-
ветская история интерпретировала эти слова в зависимо-
сти от ситуации. Иногда как призыв к мировой револю-
ции, иногда как «убей немца», иногда как безродный кос-
мополитизм.

В 1961 году эта концепция вылилась у Эренбурга в фор-
мулу: «Береза может быть дороже пальмы, но не выше ее»4.

На самом деле тогда советская интеллигенция была 
уверена, что пальма выше. Прошло немного лет, и утвер-
дилось мнение, что выше все-таки береза. В этих ботаниче-
ских спорах определялась историософская модель России.

Эренбург провозглашал: СССР не есть остров, изо-
лированный от остального человечества во времени и про-
странстве. «История изобилует ущельями, пропастями, 
а людям нужны хотя бы хрупкие мостики, связывающие 
одну эпоху с другой»5, — писал Эренбург и с наслажде-
нием строил эти мостики. Не только западная, но и рус-
ская культура ждала своего второго открытия. И Эренбург 
азартно открывал. Волошин, Цветаева, Мандельштам, Ан-
дрей Белый, Ремизов, Мейерхольд и множество других во-
шли в сознание советского общества из «энциклопедии» 
Эренбурга, которая была полней Большой Советской.
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Он показывал, что темным сталинистским векам 
предшествовал другой мир. Красочный, великолепный, ве-
селый, ослепительный, как Атлантида.

Так начался ренессанс.
Эренбург распоряжался богатствами мировой куль-

туры с тем произволом, который позволяет первооткры-
вателю давать имена новым землям. (Потом, конечно, это 
ему припомнили — и избирательность памяти, и снисхо-
дительные нотки, и прекрасно освоенную, даже воспетую 
им «науку молчания». Но не сразу.) Впрочем, Эренбург 
и не настаивал на объективности своих мемуаров. Он со-
здавал программу, а программа обязана быть тенденциоз-
ной. Ключевым моментом этого построения была, конеч-
но, революция.

В космополитической утопии Эренбурга социализм 
нельзя было обойти. Но его можно было пристроить.

Эренбургу это сделать было проще, чем другим: он 
знал, что такое капитализм: «Я возненавидел капитализм; 
это была ненависть поэта…»6

Что ненавидят поэты больше всего? Деньги. Толпу. 
Пошлость. Буржуев.

«Может быть, русские первые низвергнут власть де-
нег»7, — говорит французский поэт молодому Эренбургу. 
И действительно низвергли — подтверждает старый Эрен-
бург всей книгой.

Революция уничтожила вечную зависимость твор-
ца от буржуя, говорит он. Расчистила путь к всемирному 
братству художников, раскрепостила фантазию, раздвину-
ла художественные границы, дала народу искусство. И все 
это потому, что революция отменила деньги.

На Западе есть свобода, но и есть собственность. Бур-
жуям не нужно искусство, им нужен комфорт. Поэтому 
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только богема достойна представлять древнюю европей-
скую цивилизацию.

В Советском Союзе народ освободили от собствен-
ности в государственном масштабе. «Никогда люди так 
плохо не жили, и, кажется, никогда у них не было такого 
творческого горения»8.

Конечно, революция, уничтожив одни преграды, по-
строила другие, тоже внушительные. Но Эренбург нико-
гда не забывает главного — денег-то нет. Поэтому: «Буду-
щее, конечно, принадлежит Советскому Союзу»9, — вслед 
за героем «Оттепели» повторяют многочисленные персо-
нажи эренбурговских мемуаров.

Чтобы оправдать революцию, нужна была глобаль-
ная позитивная идея, пусть даже выраженная в негатив-
ной форме. В интерпретации Эренбурга коммунизм осво-
бождает человечество от антипоэтического мироощуще-
ния. Аристократы духа могут быть голодными, измучен-
ными — даже мертвыми! — но они не опустятся до уни-
зительной зависимости от рынка. А если опустятся, зна-
чит — это ложные аристократы.

Революцию, объясненную таким образом, можно 
было приспособить и к борьбе со Сталиным, и к вой-
не с мещанством. К тому же она не мешала воссоеди-
нению с Европой. Младший брат бунтует против стар-
шего, но семья одна. Причем если у нас культ лично-
сти, то у них «культ благополучия». У нас он кончился, 
у них — нет.

Не зря Эренбург так сочувственно цитирует сло-
ва Брюсова о том, что «социалистическая культура будет 
отличаться от капиталистической культуры так же сильно, 
как христианский Рим от Рима Августа»10. Христианство 
ведь тоже призывало к отмене денег и границ.
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В своих мемуарах Эренбург сращивал социализм 
со свободой, Россию с Европой, поэзию с революцией. 
Во всяком случае, так казалось читателям 60-х. Неудиви-
тельно, что критикам это не понравилось.

Уже в 63-м году они писали: «Автор «Люди, годы, 
жизнь» выдвигает на первый план искусство модерниз-
ма в различных видах…», «У автора есть пафос объяс-
нения западных модернистских направлений в их связях 
с западной действительностью. Но в мемуарах нет пафо-
са объяснения нового русского искусства». И главное — 
«У Эренбурга ничего не остается от национальной само-
стоятельности»11.

Критик хорошо понял Эренбурга — программный 
характер мемуаров был очевиден для тогдашнего читате-
ля. Спор сразу же перешел к сущности этой программы, 
а не к деталям ее выражения.

На протяжении 1500 страниц Эренбург строил миф, 
стремясь собственным примером обосновать возможность 
жить гражданином мира, не отказываясь от красного пас-
порта, совместить коммунизм с гуманизмом, сохранить 
мораль дореволюционного интеллекта, не нарушая совет-
ские законы.

В ответ «Литературная газета» ему справедливо указа-
ла на недопустимость ухода «от самых волнующих злобо-
дневных вопросов: о партийности и народности…»12.

С партийностью Эренбург еще попробовал разо-
браться во второй половине своих мемуаров. С народно-
стью за него разобралась эпоха.

В начале 60-х космополитическая мечта Эренбур-
га окрыляла советскую культуру. Открытие шедевров со-
ветского искусства, его триумфы 40-летней давности при-
давали значительность еще куцей новой волне. Ренессанс 
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смотрит в прошлое, даже чужое, без зависти, только с вос-
хищением. Ему нужны образцы. Французская живопись, 
итальянское кино, американская проза — все это насыща-
ло советскую культуру новыми формами, заново открыва-
ло истинный реализм, который был так чужд теократиче-
скому соцреализму сталинского общества.

Эренбург доказывал, что и отсталая Россия внес-
ла свой вклад в это богатство. Причем Россия левая, рево-
люционная, наша. Красная нить, которую он протягивал 
чуть ли не от Радищева в 60-е годы, стала путеводной. Нуж-
но было только очистить традиционную, интеллигентскую, 
«протестантскую» культуру от позора пресмыкательства.

Новая жизнь должна была стать разнообразной, ве-
селой, духовной и честной. То есть такой — по мнению 
60-х, — какой ее видели декабристы, Чехов, Маяковский. 
Если и в прошлом были такие блистательные минуты, ка-
кие описывал Эренбург, то каким же ослепительным будет 
будущее?

Этого не знал никто, но догадки строили многие. 
Не зря публицист тех лет радостно восклицал: «Несчаст-
ливых — к ответу». «У нас в стране сейчас такая празднич-
ная обстановка. Как же можно позволить себе жить серо, 
скучно или быть несчастным? Общество потребует от каж-
дого, чтобы он жил с наслаждением, с азартом, чтобы стра-
сти кипели и мышцы играли»13.

Бодрый интернациональный дух, который так хотел 
привить Эренбург советской культуре, отнюдь не развра-
тил ее декадентскими настроениями, как опасались тогда 
ретрограды. Напротив, он помог ей встать на ноги после 
тяжелых унижений сталинских лет.

Но, очнувшись, культура эта свернула в сторону. Вы-
яснилось, что в веселой атмосфере праздника забыли 



про национальные корни. Если партийность еще можно 
было обвести вокруг пальца, то народность — никогда.

Один ренессанс сменился другим. На этот раз путь ле-
жал не вовне, а вглубь — к смутным, но дорогим истокам.

Поздние 60-е отвергали открытия ранних с тем пы-
лом, который позволил американскому путеводите-
лю сделать сакраментальный вывод: «Для русских «роди-
на и народ» означает то же, что для англосакса — «свобода 
и демократия»14.
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метафора революции
куба

В
60-е Запад, выйдя из газетных клише, воплотил-
ся во вполне конкретных плащах «болонья», же-
вательной резинке, шариковых ручках.
Буржуазная культура — многолетнее пугало про-
пагандистов — явилась лентами Феллини, стра-

ницами Сэлинджера, гитарами «Битлз».
И самое поразительное — с Запада повеяло романти-

кой революции. Так причудливо складывалась судьба Рос-
сии, что даже величайшее событие в своей истории — ре-
волюцию — страна получила в 60-е обратно, в виде импор-
та, с маленького острова в Карибском море.

До Фиделя никакой Кубы для русского человека 
не было. В Западном полушарии была Америка — то есть 
Соединенные Штаты, — это точно. Остальное растворя-
лось в кофейном аромате, голосе Лолиты Торрес, востор-
женном щебетанье футбольных кличек: Пеле, Диди, Вава.
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Латинская Америка ворочалась под толщей расстоя-
ний и чуждых культур, потрясая своими редкими явления-
ми. Так появлялись великие монументалисты: Ривера, Си-
кейрос, Ороско. Так потом отодвинули усталых европей-
цев мощные книги Маркеса, Фуэнтеса, Астуриаса.

На подступах к 60-м Латинская Америка удивила мир 
и социальным произведением — Кубинской революцией. 
Привыкший к суете банановых республик в духе О. Ген-
ри, Запад вначале так же несерьезно отнесся и к переменам 
на вест-индском острове.

Появление Фиделя Кастро в качестве нового правите-
ля Кубы ничем особенно не удивило. Он сделал несколько 
обязательных заявлений о счастье народа, походя обругал 
империализм США и СССР15, что было принято в среде 
стран, ищущих «третий путь» развития. Кастро отмежевал-
ся от коммунистов16 — и это было в порядке вещей, так 
как сахар у Кубы покупала Америка. Три четверти экспор-
та составлял сахар, половину посевов занимал сахар, от са-
хара зависела жизнь. Кто мог тогда, зимой 1959 года, пред-
видеть, что не пройдет и двух лет, как желтоватый тростни-
ковый сахар поплывет в обратную сторону — в Советский 
Союз. Правительство Эйзенхауэра благосклонно приняло 
визит Кастро в Штаты, не зная — как и он сам, впрочем, — 
что через год-два кубинский премьер будет обниматься 
с Микояном, Хрущевым и Евтушенко, а немного позже 
весь земной шар повиснет на волоске, протянутом от это-
го острова, который весь целиком поместился бы в одном 
штате Пенсильвания.

Советский Союз и сам мог бы разместить Кубу в Тад-
жикской ССР. Известно о ней было ничтожно мало, это 
уже потом, как водится, выяснилось, что у Кубы с Росси-
ей давние связи. Что еще в середине XVIII века там побы-
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вал просветитель Федор Каржавин. Ничего очень лестного 
он про тамошних жителей не написал, отметил, что облик 
их «показывает задумчивость и уныние. Они по чрезвы-
чайной своей лености почти ничем убеждены быть не мо-
гут к оказанию услуги Европейцу… Паче всего надоб-
но остерегаться, чтобы их чем-либо не оскорбить, потому 
что мщению не знают пределов»17.

За два века народ Кубы преобразовался, хотя склон-
ности к мщению не утратил. Наблюдавший за кубински-
ми делами российский человек, переживший опыт своих 
революций и войн, это качество никогда не считал излиш-
ним. Правда, в 60-е слова «ненависть» и «возмездие» не-
сколько увяли, утратив свою былую романтическую при-
влекательность. В моде был гуманизм, но лишь немногие 
заметили деловитый энтузиазм Фиделя Кастро: «Мы на-
мерены как можно скорее покончить с расстрелами, что-
бы затем всю свою энергию отдать созидательному труду. 
Я постоянно тороплю трибуналы, чтобы уже в марте мы 
могли объявить, что значительное число военных преступ-
ников примерно наказано, а остальные будут осуждены 
на каторжные работы… Расстреливать — это справедливо, 
но не это основная задача революции»18.

Может быть, советские люди были благодарны Фиде-
лю уже за то, что он отнес расстрел к числу второстепен-
ных задач? И потом — как же без расстрелов вообще? В од-
ной из самых модных пьес 60-х, поставленной в «Совре-
меннике», наркомы голосуют за декрет о терроре.

Луначарский. Самое трудное для коммуниста — быть же-
стоким. Сколько клятв о беспощадной мести мы дали у брат-
ских могил! И все же не поднималась рука. Но сейчас чаша пе-
реполнена. Рука должна подняться.
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Ногин. Я смотрю на Дзержинского — мука, а не работа. Ему 
легче себе приговор подписать, чем другому, и все-таки под-
писывает…

А когда наркомы обсуждают судьбу стрелявшей в Ленина 
Фанни Каплан, уникальную юридическую формулировку 
произносит женщина.

Коллонтай. По окончании следствия — расстрелять19.

Выходило, что расстреливать надо. За это были даже такие 
интеллигенты, как Луначарский, Чичерин, Красин. Страна 
заново изучала революцию, мучительно стараясь понять — 
как вышло, что так легко и искренне начатое дело перешло 
в угрюмый кровавый обман.

Очень соблазнительно было счесть, что какой-то сбой, 
ошибка, искажение произошли по пути; что вначале все 
и задумано, и даже сделано было правильно и хорошо; что, 
во всяком случае, благие намерения, переполнявшие рево-
люционеров, были честны и поэтичны.

Тому, что революция была актом чистым и творче-
ским, подтверждения находили: козыри литературы и ис-
кусства. Самый авангардный поэт 60-х, Вознесенский, ка-
зался воплощением Маяковского. В Театре на Таганке с ан-
шлагом шли «Десять дней, которые потрясли мир». Из за-
бвения извлекались имена Хлебникова, Татлина, Лисицко-
го. Читающую Россию потрясло открытие Платонова.

Тогда, в 60-е, зарубежный русский исследователь пи-
сал: «В поэзию Цветаевой революция вплелась добавочной 
хроматической нитью, дополняющей взволнованность 
и сложность ее словесного рисунка. Мандельштаму рево-
люция открыла путь к творческому хаосу псевдоклассиче-
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ской оды, Хлебникову — к простоте разговорного языка, 
Пастернаку — к непочатому источнику метафорического 
материала — повседневности. Каждый из них по-своему 
улавливал свойства вынесенной на поверхность языковой 
руды взорванного революцией российского космоса»20.

Смерть, казни, расстрелы признавались ужасным, 
но — не безоговорочно: рождение и смерть неминуемо 
тесно связаны, а революция — это именно тяжкий процесс 
родов. Ощущение великих перемен заставляло не так при-
стально всматриваться в темные оттенки общего яркого 
спектра. Джон Рид в дни октября 1917 года заглянул в кино: 
«Шла итальянская картина, полная крови, страстей и ин-
триг. В переднем ряду сидело несколько матросов и сол-
дат. Они с детским изумлением смотрели на экран, реши-
тельно не понимая, для чего понадобилось столько бегот-
ни и столько убийств»21. Точно так же молодого больше-
вика поражала суета вокруг смерти старухи-процентщицы 
у Достоевского: о чем, собственно, беспокоиться?22

Революция — дело творческое, а ведь романисту ни-
чего не стоит зарезать персонаж или живописцу взмахом 
кисти убрать фигуру. Коллективное творчество револю-
ции, через край бьющее гиперболами, метафорами, гроте-
ском, приносило своих — живых — персонажей в жертву 
жанру23.

Инструментом искусства 60-е поверяли револю-
цию, проводя экскурсы в прошлое, перенося историче-
ские события и лица в настоящее. И тут жизнь предложила 
еще одну метафору, теперь уже не временную, а простран-
ственную — Кубу.

Появился полигон, на котором можно было переиг-
рать собственное прошлое. Полигон, существующий в на-
стоящем, пусть и в таком отдаленно-неведомом — в ином 
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полушарии. Это была поистине «чудесная реальность»24, 
как назвал латиноамериканское бытие кубинец Алехо Кар-
пентьер.

На этом «сюрреалистическом континенте»25 все было 
волшебно, и волшебной казалась издали Куба, где «Ягуар 
подходит к воде, чтобы напиться, а Крокодил протягивает 
рыло свое из воды, дабы Ягуара поймать…»26.

Земля, дышащая мифами, должна производить нечто 
грандиозное. И революция на Кубе стала ярким событи-
ем для советского человека 60-х: мощный творческий им-
пульс социального переворота связался с экзотикой даль-
них морей.

Портреты Фиделя и Че висели в домах. Все знали сло-
ва лихой песни барбудос:

Куба, любовь моя,
Остров зари багровой!
Песня летит над планетой, звеня.
Куба, любовь моя!

Слишком многое в сознании работало на популярность 
Кубинской революции в СССР. Простота и красота ис-
панского языка завораживала русских. Язык напоминал 
о самом романтическом периоде советской истории — Ис-
панской войне. И как тогда все знали «Но пасаран!», так 
теперь «Патриа о муэрте!».

К Кубе имел отношение главный русский писатель 
60-х — Хемингуэй.

Даже Дон Кихот казался как бы кубинцем. Тот Дон Ки-
хот, сходство с которым старательно придавалось в театре 
и кино обновленным 60-ми героям революции — сухоща-
вым ленинцам с острой бородкой. Хотелось верить, что Ку-
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бинскую революцию делают интеллигенты — как и рус-
скую. Те исполненные доброты и суровой нежности люди, 
которых затем безжалостно истребили мрачные малогра-
мотные злодеи с кавказским акцентом.

Велись поиски параллелей: остров Куба — Республи-
ка Советов как остров в кольце врагов; футуристы — аб-
стракционисты; Маяковский — плакаты, которые «очень 
напоминали наши РОСТА»27; мы создавали революцион-
ную науку историю — они завели себе новую географию28; 
мы боролись с махизмом — они с мухализмом29; у нас ку-
харка собиралась управлять государством — у них «маль-
чик озабочен, как министр»30. И, совсем уже мешая все 
на свете, писал Евтушенко:

Но чтоб не путал я века
и мне потом не каяться,
здесь, на стене у рыбака,
Хрущев, Христос и Кастро!31

Расположившиеся, как два разбойника по сторонам Иису-
са, бородатый кубинский партизан и лысый советский 
премьер сливались воедино в порыве преобразования 
общества.

Кубинская революция легко стала метафорой рево-
люции Октябрьской, потому что сам по себе революцион-
ный переворот подчиняется законам искусства и диалекти-
ки. Один поэт — поэма, много поэтов — революция.

Поэтический характер кубинских событий был на-
лицо: прежде всего в беспорядке и анархии. Еще во вре-
мя своей первой попытки — 26 июля 1953 года — бой-
цы Кастро ясным утром заблудились на городских ули-
цах и провалили атаку на казармы Монкада. В ноябре 
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56-го 82 человека во главе с Фиделем отплыли из Мекси-
ки на шхуне «Гранма» и прибыли вовсе не туда, куда на-
меревались. В результате 70 из 82 были убиты или взяты 
в плен.

Такое знакомо и русским революционерам, которые 
утром 7 ноября 1917 года захватили военное министер-
ство, не проверив чердак, где весь день держал связь по ра-
дио с Зимним дворцом и всеми фронтами офицер, кото-
рый, «узнав, что Зимний пал, надел фуражку и спокойно 
покинул здание»32.

Три поколения пели песню про матроса-партизана Же-
лезняка: «Он шел на Одессу, а вышел к Херсону…»33 От Одес-
сы до Херсона — даже по прямой, через море — 150 км.

При этом все-таки и Гавана, и Одесса с Херсоном, 
и Зимний дворец — захвачены и покорены. Как пишет 
свидетель революции Максимилиан Волошин:

В анархии — все творчество России.
Европа шла культурою огня,
А мы в себе несем культуру взрыва.
Огню нужны — машины, города,
И фабрики, и доменные печи,
А взрыву, чтоб не распылить себя, —
Стальной нарез и маточник орудий.
…………………………..
Поэтому так непомерна Русь
И в своевольи, и в самодержавьи.
И в мире нет истории страшней,
Безумней, чем история России.

И еще — о людях, которые способны творить такую ис-
торию:
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Политика была для нас раденьем,
Наука — духоборчеством,
Марксизм — догматикой,
Партийность — аскетизмом.
Вся наша революция была
Комком религиозной истерии34.

Комплекс донкихотского своеволия и безрассудства, «не-
обычайность великого этого безумия»35 — в деятелях рево-
люции. Дантон, Троцкий, Кастро… Они ниспровергали — 
это в первую очередь. Но и творили.

Алехо Карпентьер вспоминает слова кубинского поэ-
та Рубена Мартинеса: «Новое искусство? — говорил он. — 
Новая поэзия? Новая живопись? Хорошо. Но… А может, 
лучше для начала поговорить о Новом Человеке? Куда де-
вают они Нового Человека, когда утверждают эти новые 
ценности, которые станут действительно новыми лишь то-
гда, когда приведут к освобождению нового человека, об-
новленного новым порядком вещей?»36

К тому времени, когда кастровские партизаны спу-
стились с высот Сьерра-Маэстры, такой Новый Человек 
уже существовал. Это был советский человек. Социальный 
феномен, та самая толпа, масса, то «интеллектуальное му-
латство»37, которого так брезгливо сторонятся революци-
онные эстеты, не замечая, что сами активно творят эту но-
вую толпу, Нового Человека.

Главнейшим завоеванием революции была отмена 
частной собственности. Именно этим обобществлени-
ем имущества начинается, заканчивается и исчерпывается 
победа социалистической революции38.

Отмена частной собственности, лишив человека са-
мой идеи «своего» и тем уравняв с окружающими, точно 
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так же лишенными «своего», в конечном счете повлекла 
за собой изменение структуры личности39. Уэллс однажды 
высказал догадку:

Большевикам придется перестроить не только материальную 
организацию общества, но и образ мышления целого наро-
да… Чтобы построить новый мир, нужно сперва изменить 
всю их психологию40.

В те же годы другой оказавшийся в России англосакс запи-
сывал слова Ленина: «Если социализм может быть осуще-
ствлен только тогда, когда это позволит умственное раз-
витие всего народа, тогда мы не увидим социализма даже 
и через пятьсот лет…»41

Ленин вступил в заочную дискуссию с Уэллсом, до-
казывая, что незачем сперва менять психологию, а потом 
строить — все можно делать одновременно.

Сам коллективистский характер революционного 
творчества (один поэт — поэма, много поэтов — револю-
ция) предполагал обобществление не только орудий тру-
да и предметов потребления, но и идей, помыслов, надежд.

Можно сказать, что коллективизм подавляет лич-
ность. А можно сказать — трансформирует в нечто каче-
ственно иное. Отмена частной собственности и ее послед-
ствия произвели действие, противоположное ходу эллин-
ско-христианской цивилизации. Столь схожие заповеди 
Морального кодекса строителя коммунизма и Священного 
писания имеют существеннейшее различие: христианство 
апеллирует к личности, социализм — к коллективу.

Казалось, что реальный социализм отвечает естест-
венному чувству самосохранения, и человек готов отдать 
свою частную собственность на вещи и мысли за коллек-
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тивную безопасность, за круговую поруку общего дела, 
за ощущение причастности.

Достаточно диктору призвать к тому, чтобы зрители не остав-
ляли у себя мячей, ибо нужно экономить валюту, которую тра-
тят на мячи, как это выполняют все. И даже когда мяч выби-
вают на улицу, его возвращают. Когда наш народ был таким?42

Фидель Кастро, блестящий пропагандист, выбирает незна-
чительную деталь с бейсбольными мячами: это все жизнь, 
будни, быт.

Только миф разом дает ответ на все вопросы. И ли-
шенный «своего» человек вознаграждается комфортом 
жизни в мифологизированном обществе. Такому челове-
ку легче жить, потому что он всегда точно знает, как отно-
ситься к первичности материи и покрою пиджака, к сво-
боде воли и белому стиху, к математическим абстракциям 
и абстрактной скульптуре, к вопросам пола и цвету потол-
ка, к химере совести и вкусу соуса.

Успех Фиделя Кастро, оказавшегося не эфемер-
ным диктатором, к каким привыкли в Латинской Амери-
ке, а стабильным лидером, объясняется тем, что он пошел 
по проверенному Советским Союзом пути коллективного 
мифологизированного сознания.

Надо сказать, Кастро пришел к этому не сразу. За-
хватив власть 1 января 1959 года, Фидель только 16 апреля 
1961 года объявил Кубинскую революцию социалистиче-
ской. Этому активно содействовали американцы, на чьем 
фоне Советский Союз выглядел заботливым другом страны. 
Экономические санкции США против Кубы — а в проти-
вовес визит Микояна, обещавшего 100-миллионный кре-
дит. Американская поддержка отрядов кубинских эми-
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грантов — а в противовес советская военная помощь Фи-
делю43. И наконец, в апреле 61-го — сражение на Плайя-
Хирон.

Там, в бухте Кочинос (по-русски — в заливе Свиней), 
проиграл Запад и победил СССР, хотя и сражались кубин-
цы с кубинцами. Врангель снова был сброшен в море, не-
смотря на Антанту.

Но если взять шире: одержал верх Новый Человек, 
созданный революцией.

Тогда Куба стала совсем советской. В пивных расши-
фровывали ее имя: Коммунизм у Берегов Америки. Фи-
деля звали Федей. А главное — 60-е взяли Кубу на воору-
жение для борьбы с внутренними врагами. Стране меша-
ли бюрократы и чиновники — им противодействовали де-
мократичные коммунисты Западного полушария44. Стали-
нисты зажимали новое искусство — Фидель нес абстрак-
ционизм в массы45. Наши лидеры бубнили по бумажке — 
их молодые майоры выдавали речи экспромтом. Ортодок-
сы любовались фонтаном «Дружба народов» — из Гаваны 
пришла идея Нового Арбата. Журналы «Огонек» и «Кро-
кодил» попрекали молодежь за волосатость — у них даже 
премьер был с бородой46.

Но главным врагом всех революций — Октябрьской, 
Кубинской и 60-х — было мещанство. Идея стяжательства 
била по самому святому — идее равенства. С мещанством 
боролись отчаянно, злобно, неутомимо, тасуя аксессуары 
(абажур, граммофон, сервант) по фельетонам, стихам, ка-
рикатурам, вне зависимости от эпох и условий. Призыва-
ли на помощь пролетария Горького: «Если Человек похи-
тит огонь с небес — Мещанин освещает этим огнем свою 
спальню… Человек исследует жизнь звука — Мещанин де-
лает для своего развлечения граммофон…»47 Воскреша-
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ли очищающий порыв, которому противостояла жалкая 
контрреволюция: «Каминская заводит граммофон, звучит 
пошленькая шансонетка»48. Импульсивные кубинцы даже 
жизнь отдавали борьбе с вредной звукозаписью:

И вот, туда ворвавшись с револьвером,
у шансонетки вырвав микрофон…49

Кубинская революция становилась метафорой не толь-
ко Октябрьской, но уже и ее современной реинкарна-
ции — либеральной, оттепельной революции 60-х. Бит-
ва у Плайя-Хирон произошла в тот же памятный 61-й год, 
который отмечен победами: XXII съездом, Программой 
КПСС, полетами Гагарина и Титова, «Бабьим Яром» Евту-
шенко, «Звездным билетом» Аксенова.

Уже следующий, 62-й, год связал Кубу с угрозой вой-
ны, когда Карибский кризис миновал, зато кризис насту-
пил в восприятии Кубы советским человеком. Уже утом-
лял их бородатый задор, в пивных уже объясняли, что «мы 
всех их кормим». Выяснилось, что своей свеклы достаточ-
но и на сахар, и на самогон, а вот хлеба стало явно не хва-
тать. На мотив «Куба, любовь моя» зазвучали совсем дру-
гие слова:

Куба, отдай наш хлеб!
Куба, возьми свой сахар!
Нам надоел твой косматый Фидель.
Куба, иди ты на хер!

А еще позже, с затуханием революции 60-х, потускнели 
и образы 17-го года, и кубинские образцы. Импортный 
революционный пыл — как любой импорт — оказался 



явлением временным, преходящим. Разумеется, не в ку-
бинцах тут дело. Просто идея чистоты революции спер-
ва была подвергнута сомнению, а затем и вовсе дискре-
дитирована.

Фидель продолжал быть Фиделем: водил джип, 
не брил бороды, говорил без бумажки. Но это уже были 
частные кубинские дела, совсем в другом полушарии.
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перевернутый айсберг
америка

60
-е Америки не знали, но в нее верили. 
Огромная, еще не открытая страна цели-
ком помещалась в радостном подтексте 
советского сознания50.
После смерти Сталина две сверхдержавы 

шли навстречу друг другу в стремительном темпе.
1955 — начинает выходить пустой, но прекрасный 

журнал «Америка». Ленинград наслаждается премьерой 
«Порги и Бесс».

1957 — живые американцы гуляют на Московском фе-
стивале.

1958 — Никсон посещает Россию.
1959 — Хрущев триумфально влетает в Вашингтон 

на «ТУ-114». («Наше радио начинает свою работу с переда-
чи уроков гимнастики, американское телевидение — с пе-
редачи уроков русского языка»51.)
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Выставка достижений США в Москве (длинные, 
как миноносцы, машины цвета «брызги бургундского»!).

1962 — «Великолепная семерка» на советских экранах.
1963 — убийство Кеннеди ощущается в России своей 

трагедией (из заводской стенгазеты: «Сообщило Би-би-си: 
Убит Кеннеди в такси…»).

Друзьями советского народа становятся Рокуэлл Кент 
и Ван Клиберн. Тройню называют в честь космонавтов — 
Юрий, Герман, Джон. Культовой книгой опять становят-
ся путевые заметки Ильфа и Петрова «Одноэтажная Аме-
рика». Со стола советского человека не сходит дар Ново-
го Света — кукуруза. Американец — герой политического 
анекдота. Без Америки не обходится ни одна речь Хруще-
ва: коммунизм недостижим, пока СССР не обгонит США.

Главным же американцем в советской жизни был Эр-
нест Хемингуэй. В его книгах советские читатели нашли 
идеалы, сформировавшие мировоззрение целого поколе-
ния. Стиль его прозы определил стиль шестидесятников.

С 1959 года, когда в Москве вышел двухтомник его 
произведений, Америка и Хемингуэй стали в России си-
нонимами.

То, что 60-е вычитали из Хемингуэя, имело мало от-
ношения к его творчеству.

Российский читатель давно был привержен к внесю-
жетному чтению. Для него писатель — автор определенно-
го образа жизни, а не определенного литературного про-
изведения.

Внесюжетное толкование литературы позволяет писа-
теля расширять, углублять, растягивать.

История нашей словесности невозможна без уче-
та того, что читатели вычеркивают из книг и что добавля-
ют. Но если это учитывать, то получится история социаль-
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ных движений, которая почти буквально совпадает с лите-
ратурной модой.

Хемингуэй, который и без того так много сделал, что-
бы избавиться от сюжета, вряд ли мог предвидеть, как ра-
достно русские читатели перевернут знаменитый айсберг 
и как решительно они пренебрегут надводной частью.

60-е оставили себе от Хемингуэя антураж, географию, 
стиль. Их интересовало не содержание диалогов, а их фор-
ма, не суть конфликтов, а авторское отношение к ним.

Хемингуэй существовал не для чтения. Важны были 
формы восприятия жизни, выстроенные писателем. Фор-
мам можно было подражать. В них можно было влить свой 
контекст.

60-е не просто реабилитировали некогда запретного 
Хемингуэя. Они перевели на русский не столько его кни-
ги, сколько стиль его жизни. При этом писателем распоря-
жались с тем произволом, который может оправдать толь-
ко любовь.

Подражание Хемингуэю начиналось с внешности. 
Можно сказать, что 60-е вообще начались с проблем моды. 
Стиляги были первыми стихийными нонконформистами.

Общественному движению нужна эмблема, спо-
собная отразить самые характерные черты эпохи. В этом 
смысле «обезьяний галстук» оказался синонимом XX съез-
да, а башмаки на рифленой микропорке соответствова-
ли принципам раскрепощения личности. Монумент, изо-
бражающий юношу с пышным коком, в брюках-дудочках 
и канареечных носках, мог бы вместе с зэком в ватнике 
представлять эпоху реабилитации. Но, к сожалению, все, 
что осталось от первых нонконформистов, — их диковин-
ные клички, запечатленные фельетонистами «Огонька», — 
Бифштекс, Будь-здоровчик, Гришка-лошадь…»52
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Хемингуэевская мода была следующим шагом. Она 
не удовлетворялась перечнем аксессуаров — грубый сви-
тер, трубка, борода. Все это желательно, но необязательно, 
важнее подчеркнутое безразличие к одежде. Отказ от стан-
дартного костюма означал пренебрежение к внешнему 
лос ку. Хемингуэевская система ценностей исключала тор-
жественное отношение к жизни. Жить спустя рукава про-
ще в свитере, чем в пиджаке.

Когда Ив Монтан приехал в Москву, он высту-
пал в черном джемпере — о пустяках не поют в смокин-
ге. И даже Хрущев официальному костюму предпочитал 
вольготную украинскую рубаху.

Мода копировала не только известный портрет Хе-
мингуэя, но и его внутреннее содержание. Подража-
ли не внешности, а отношению к внешности. Поэтому 
так мало галстуков в гардеробе бывших шестидесятников. 
Для них этот невинный лоскут — символ капитуляции.

Новый стиль не случайно начинался с одежды. Ядром 
его было новое отношение к материальному миру.

Советский человек слишком долго жил среди идей, 
а не вещей. Предметы всегда были этикетками идей, их на-
званиями, часто аллегориями.

Стиляги, придавшие вещам самоценное значение, де-
монстрировали уже более реалистический подход. Поэтому 
в милиции их и спрашивали: «Что ты хочешь этим сказать?» 
Вещь без смысла и умысла казалась опасным абсурдом.

Хемингуэевский мир изобилует предметами, за кото-
рыми не стоят идеи. Вещи здесь ничего, кроме себя, не изо-
бражают: «Мы пообедали в ресторане Лавиня, а потом по-
шли пить кофе в кафе «Версаль»53. Точность хемингуэев-
ской топографии соответствует бессмысленной опреде-
ленности карты. Об этом он с наслаждением сам гово-
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рит: «Это, кстати сказать, не имеет никакого отношения 
к рассказу»54.

(Русская литература и сама полна такими ни к чему 
не имеющими отношения деталями. Но ведь не без уроков 
Хемингуэя мы научились по-настоящему ценить Чехова.)

Хемингуэевская проза ощущалась бунтом материаль-
ного мира против бестелесной духовной жизни. У Хемин-
гуэя постоянно пьют, едят, ловят рыбу, убивают быков, ез-
дят на машинах, занимаются любовью, воюют, охотятся.

В сталинской кулинарной книге сказано: «Правиль-
ное питание положительно сказывается на работоспособ-
ности человека»55. У Хемингуэя едят, потому что вкусно.

С Хемингуэем в Россию пришла конкретность бытия. 
Спор души с телом стал решаться в пользу тела. Верх и низ 
поменялись местами. И это была одна из многих микроре-
волюций 60-х. Грубость, имевшая много оттенков, стала ее 
приметой. Грубость — это не только отсутствие сантимен-
тов, это и намеренное упрощение, отсечение полисемии: 
есть то, что есть, и не больше.

Хемингуэй учил, как убирать из жизни не только 
прилагательные, но и символы. Он возвращал миру опре-
деленность, размытую долгим засильем аллегорий. Поэто-
му он так и настаивал, что в «Старике и море» изображены 
настоящий старик и настоящее море.

Вывод, который сделали 60-е из хемингуэевского ма-
териализма, — закономерен, хоть и странен. Престижным 
стал антиинтеллектуализм. Ученое рассуждение, книж-
ное знание — подозрительны. «Кон что-то говорил о том, 
что это прекрасный образец чего-то, — не помню чего. 
Мне собор показался красивым…»56

Эрудиция в России — отличительное свойство ин-
теллигентного сословия. Как голубая кровь, она отделяет 
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избранных от плебса. Но в 60-е стало модно не знать. По-
явился культ романтического невежества. Ценилось лишь 
свежее, чувственное восприятие. Вычитанное знание ощу-
щалось банальностью. Стиль требовал носить не очки, 
а бороду 57.

Однако с антиинтеллектуализмом надо было обра-
щаться умело. Герой 60-х мог выглядеть дураком, но толь-
ко до тех пор, пока окружающие понимали, что он валя-
ет дурака. Айсберг был универсален. Чем больше немуд-
реной простоты виднелось на поверхности, тем утончен-
ней казался невидимый багаж знаний. Нельзя рассуждать 
о Шпенглере, но можно мимоходом на него сослаться. Не-
брежное отношение как к материальным, так и к духовным 
ценностям — вот ключ к тому странному этикету, в плену 
которого находились шестидесятники.

В конечном счете смысл этого этикета сводился к об-
щению. Правильное отношение к жизни служило паролем, 
по которому в толпе чужих можно узнать своих.

Когда Брет Эшли объясняет Джейку Барнсу, чем хо-
рош греческий граф, она повторяет только одно: «Но он 
свой. Совсем свой. Это сразу видно»58. Для Хемингуэя «сво-
им» было потерянное поколение. У этого понятия имелся 
конкретный социально-исторический смысл. Но в России 
60-х никакого потерянного поколения не было. Оно по-
явилось 20 лет спустя — как следствие потери общности, 
созданной и хемингуэевским стилем.

Кто же были «свои» в России?
Смена эпох выражается сменой знаков. Советское 

общество дохрущевского периода было серьезным. Оно 
было драматическим, героическим, трагическим. 60-е ис-
кали альтернативы этой идеологической модели. Они за-
менили знаки, и общество 60-х стало НЕсерьезным.
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Отрицание «серьезности» подразумевало борьбу 
с фальшью, обманом, красивыми словами. Ложь — от го-
сударственной до частной — стала главным врагом 60-х. 
«Правда — бог свободного человека»59. Этот горьковский 
тезис положили на хемингуэевскую поэтику. Именно 
правда подразумевалась под грубой внешностью, под гру-
бой материальностью нового стиля. Школа подтекста на-
учила главному — чтобы сказать о правде, надо о ней мол-
чать. Или — хотя бы — говорить грубо.

Подтекст нужен был еще и потому, что сущность но-
вой правды скрывалась в тумане.

Впрочем, хемингуэевская правда тоже была расплыв-
чатой: ложь ярко высвечивалась, а правда лишь подразуме-
валась. Она, как и многое другое, оставалась в подтексте — 
произнесенная правда превращалась в ложь.

Такая этика, построенная на негативном идеале, по-
зволяла свободу маневра. Благодаря ей сообщество «сво-
их» объединяло самых разных. Поэтому так различна судь-
ба шестидесятников, некогда составлявших монолитную 
группу.

Бытовой ипостасью невысказанной правды была ис-
кренность. Истина лежала в подтексте, как золотой запас. 
А в качестве разменной монеты в обращение ввели пре-
дельную честность и надрывную откровенность. Эпоха 
требовала «назвать кошку кошкой».

Узкая грань между правдой и ложью становилась 
еще ýже, когда сталкивались представители этих абсолют-
ных категорий — искренность и фальшь. Чтобы успешно 
балансировать на опасной грани, нужно было отчетливо 
ощущать стиль, прекрасно владеть техникой хемингуэев-
ского диалога. Герой «Фиесты» признается: «Когда я го-
ворю гадости, я совсем этого не думаю»60. Грубость заме-
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няет ему нежность, хамство — лесть. Эпоха, заменившая 
знаки, конечно, не отменила любовь и дружбу, но загна-
ла их в подтекст. Главные ценности жизни нельзя доставать 
наружу — иначе они засветятся, как фотобумага. Цинизм 
60-х был маской, защищавшей чувства от инфляции.

Те, кто понимал и принимал условия игры в Хемин-
гуэя, составляли братство «своих». В компаниях «своих» 
всегда царила особая напряженность, особая приподня-
тость над реальностью. Эстетика Хемингуэя придавала зна-
чение пустякам. А значит, пустяков просто не было. Под-
текст награждал глубокомыслием. Самым ярким, самым 
значительным событием в хемингуэевском стиле было об-
щение, диалог, столкновение двух айсбергов.

Обмен репликами мгновенно открывал в собеседни-
ке своего или чужого. Чужие говорили о том, что в жизни 
всегда есть место подвигу. Свои меланхолически замечали: 
«Я люблю, чтобы в коктейле была маслина»61.

Круг почитателей хемингуэевского стиля не имел 
программы. Объединяло их только мировоззрение, в ко-
тором сконцентрировались экстремальные черты фило-
софии Хемингуэя: примат интуитивного подхода, яркая, 
но скрытая эмоциональность, стыдливое самолюбование, 
болезненная мужественность, тайная жажда пафоса, а глав-
ное — преимущество подтекста перед текстом.

Люди, обремененные или облагодетельствованные 
таким своеобразным комплексом, не могли не общать-
ся. Стиль мог реализоваться только в момент пересечения. 
«Человек один не может ни черта»62 — в том числе и вести 
диалог.

В 60-е культ общения распространился на все струк-
туры общества. Акцент сместился с труда на досуг. Вер-
нее, досуг включил в себя труд. Будь то бригада строите-
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лей, геологическая партия или научно-исследовательский 
институт — атмосфера дружеского взаимопонимания ка-
залась куда важней производственных задач.

Единомышленники собирались, чтобы насладиться 
только что рожденным единомыслием, чтобы сообща вос-
создавать стиль. Дружба стала и сутью, и формой досуга. 
Даже шире — жизни.

Мир, в котором поменяли знаки, как бы рождался за-
ново. И людей, которые стояли у его колыбели, объединя-
ло вдохновение первооткрывателей.

Развенчание могущественных прежде идей пришло 
сверху. Но политические перемены не отменяли красивые 
слова — они просто хотели заменить одни слова другими. 
Хемингуэевский стиль отменял красивости вовсе. В отри-
цании он был тотальнее Хрущева.

Негативный пафос шестидесятников соответствовал 
эпохе. В эти годы история развивалась в соответствии с кар-
навальным ритуалом: профанация короля — вплоть до вы-
носа из Мавзолея его трупа, торжество низа над верхом, за-
мена торжественного стиля грубым просторечием. Луч-
ше всего ситуация развивалась по формуле теоретика кар-
навала М. Бахтина (его реабилитированная книга вышла 
в 1963 году): «Мироощущение, освобождающее от стра-
ха, максимально приближающее мир к человеку и человека 
к человеку (все вовлекается в зону вольного фамильярно-
го контакта), с его радостью смен и веселой относительно-
стью, противостоит только односторонней и хмурой офи-
циальной серьезности, порожденной страхом, догматиче-
ской, враждебной становлению и смене, стремящейся аб-
солютизировать данное состояние бытия и общественного 
строя. Именно от такой серьезности и освобождало карна-
вальное мироощущение»63.
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Вот источник той «атмосферы нарастающего празд-
ника», о которой так любит вспоминать жившее тогда по-
коление. Хемингуэй помог найти формы, в которые этот 
карнавал выливался. Не зря 60-е из всех его книг как самую 
любимую выбрали «Фиесту».

Жизнь разворачивалась по законам карнавальной 
логики — «казалось неуместным думать о последствиях 
во время фиесты»64. Предчувствие похмелья портит пьянку.

60-е уже не жили прошлым и еще не заботились о бу-
дущем. Эфемерные радости дружеского общения цени-
лись выше более реальных, но и более громоздких дости-
жений, вроде карьеры или зарплаты. Быть «своим» каза-
лось, да и было, важнее официальных благ.

В карнавализованном обществе 60-х самыми прочны-
ми представлялись дружеские, а не государственные узы. 
Успех в команде КВН даже с точки зрения житейской был 
существенней комсомольской карьеры. Хотя в эти годы 
и секретари райкомов не избежали влияния хемингуэев-
ского стиля.

Дружба — эмоция, оккупировавшая 60-е, — стала ис-
точником независимого общественного мнения. Неофи-
циальный авторитет стоил дороже официального, и до-
биться его было труднее. Остракизм «своих» был более 
грозной силой, чем служебные неприятности. В нача-
ле 60-х еще можно было совмещать служение государству 
с дружеским общением. Но когда пришло время выбирать 
одно из двух, шестидесятники оказались в экстремаль-
ной нравственной ситуации. Сама проблема выбора по-
явилась только благодаря влиянию общественного мнения. 
А оно, в свою очередь, родилось из дружбы, казавшейся та-
ким легкомысленным заменителем надежных гражданских 
добродетелей.
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Эпоха, когда несерьезное стало важнее серьезного, 
когда досуг преобразовывал труд, когда дружба заменила 
административную иерархию, трансформировала и всю 
систему социально-культурных жанров.

Допотопной глупостью казались торжественные со-
брания, кумачовые скатерти, речи по бумажке. Все по-на-
стоящему важное могло происходить только в сфере «фа-
мильярного контакта». Стихи не читали, а слушали. Юби-
лейные заседания превращались в дискуссии. Капустник 
торжествовал над МХАТом. Стенгазеты конкурирова-
ли с газетами. Самодеятельность (тот же КВН) вытесняла 
профессионалов. И даже Первый секретарь Центрального 
Комитета КПСС не чурался импровизации.

В этой новой системе жанров первое место при-
надлежало самому несерьезному, самому фамильярному 
из всех — жанру дружеской попойки.

Алкоголь окончательно упразднял пережитки дог-
матичного мироощущения. Пьянство создавало текучую, 
подвижную, эгалитарную реальность. Пир рождал не еди-
ное мировоззрение, но единое отношение к миру: все было 
в равной степени важно и не важно. Чтобы мир осмыслить 
заново, надо было сперва привести его к расплывчатому 
хаосу, нивелировать сферы жизни, довести ее до того со-
стояния, когда закрытие винного отдела становится важнее 
продвижения по службе. Пьянка как источник социально-
го творчества стала кульминацией карнавала 60-х.

Но и в этом сугубо национальном жанре сказалось 
влияние Хемингуэя.

Дело не в том, что у Хемингуэя пьют — в России все-
гда пили. Важно, что у Хемингуэя нет принципиального 
различия между пьяной и трезвой жизнью. Пьянство — 
не порок, а способ взаимоотношения с миром, с общест-
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вом, с друзьями. Алкоголь — средство обострения карна-
вального ощущения. С каждой рюмкой снимается очеред-
ная обязанность перед обществом: застолье подразумева-
ет в собутыльнике человека просто — человека, лишенного 
любой социальной роли.

Возмущенно спрашивая «почему вы никогда не на-
пиваетесь?»65, герой Хемингуэя подразумевает другой во-
прос: почему вы не хотите быть самим собой, почему вы 
не откажетесь от принятой роли, почему вы не настоящий?

В 60-е больная печень была несовместима с друж-
бой. И все же алкоголь был средством, а не целью. Смысл 
застолья — в творческом горении, которое осеняло друже-
скую компанию, соблюдающую весь этот ритуал. Здесь ро-
ждалась не истина, а взаимопонимание. Искусство пьяного 
диалога заключалось в осторожном нащупывании совмест-
ной мировоззренческой платформы. Пьянка могла удать-
ся только тогда, когда ее участники обнаруживали общий 
подтекст. Тогда сообща они сооружали из ничего не знача-
щих реплик общее интуитивное родство.

Пьянка давала не результат, а состояние. И оставляла 
она после себя не похмелье, а братское единство. Она куль-
тивировала способ жизни и взгляд на вещи. Она строила 
модель перевернутой вселенной, в которой важно только 
неважное и истинно только несказанное.

Чтобы удержаться на такой духовной высоте, пьянке 
был необходим подспудный трагизм. Настоящий карнавал 
не существует без трагической темы. Боль, смерть, горе мо-
гут им профанироваться, но без них и карнавал и пьянка 
превращаются в фарс.

У Хемингуэя трагедия оставалась в подтексте. Война, 
кровь, несчастная любовь — все оттеняет фиесту, дает ей 
глубину, объем, масштаб.
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В пьянках 60-х трагедия была тоже за скобками: тра-
гичность продуцировал сам этикет.

Так, например, стиль требовал обостренной мужест-
венности — готовности к физическому отпору, поиска ри-
скованных ситуаций, агрессивной демонстрации бицепсов.

«Свои» всегда состояли из мужчин, даже если сре-
ди них были женщины. Любовь считалась всего лишь фи-
лиалом дружбы. И настоящий шестидесятник никогда бы 
не променял «водку на бабу». И полюбить он мог только 
женщину, которая бы одобрила этот выбор.

Настоящая, а не сыгранная трагедия началась то-
гда, когда жрецы дружбы и пьянства осознали ограни-
ченность своего идеала. Как бы счастлив ни был их культ, 
он не оставлял результатов. Когда карнавал затянулся, его 
участники почувствовали тоску по настоящему делу. Они 
уже были настоящими мужчинами, настоящими друзьями, 
настоящими пьяницами. Они уже прошли школу воспита-
ния подлинного характера. Но все откладывалась пора со-
зидания — книг, государства, семьи.

После веселых разрушений должна была наступить 
бодрая эпоха реализации завоеванных преимуществ. Од-
нако поклонники Хемингуэя напрасно искали рецептов 
у своего кумира. Хемингуэевский образец создал сильного, 
красивого, правильного человека, который не знал, что ему 
делать. В России опять появились «лишние люди».

Надуманная трагедия стала настоящей, когда после-
дователи Хемингуэя превратились в его эпигонов. Бес-
цельность ритуала, которая так соответствовала буйствам 
фиесты, начала тяготить именно своей безрезультатностью.

Те, кто остался верен своему кумиру, оказались лиш-
ними людьми. Если раньше они разделяли достоинства 
Хемингуэя, то теперь — его недостатки. Подтекст мстил 
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за свою неопределенность. Жажда искренности преврати-
лась в истеричность. Гpyбость, скрывавшая нежность, ста-
ла просто хамством. Дотошное внимание к пустякам при-
вело к потере ориентации. К тому же лишние люди, не на-
шедшие применения своему идеалу, легко превращались 
в конформистов: если нечего делать — все равно, что де-
лать. Мрачная судьба ждала и высшее достижение хемин-
гуэевской школы — пьянство: оно неотвратимо катилось 
к алкоголизму.

Перерождение идеала происходило из-за слишком 
увлеченного следования ему. Стиль, полностью воплотив-
шийся в жизнь, стал неузнаваем.

И тут произошло неожиданное, но внутренне зако-
номерное событие. Хемингуэевский идеал слился с блат-
ным. Внешне герой 60-х остался таким же — с бородой, ги-
тарой и стаканом. Но, приглядевшись, можно было узнать 
в нем не Хемингуэя, а Высоцкого. Стихия приблатненной 
культуры захлестнула страну.

Героями Высоцкого в 60-е тоже были настоящие муж-
чины. Они тоже презирали книжное знание. Они ненави-
дели фальшь, туфту, показуху. Они всегда были готовы ри-
сковать своей или чужой жизнью. Они несомненно отно-
сились к лишним людям и наслаждались положением изго-
ев. Они не хотели ничего создавать, и в их подтексте была 
нешуточная трагедия тюрьмы и расстрела. Ну и, конечно, 
пили у Высоцкого не меньше, чем у Хемингуэя.

Трансформация одного идеала в другой привела 
к тому, что бездеятельность как протест против глупой дея-
тельности стала абсолютным принципом, напускной ци-
низм превратился в настоящий.

Блатной — незаконнорожденный сын русского Хемин-
гуэя — при всей яркости, обостренности, экстремальности 



облика, далек от своего предка. Пожалуй, только к нему при-
менимо тонкое суждение советского критика: «Влияние Хе-
мингуэя было отрицательным (в целом) — оглупляющим — 
созданием образа декоративного мужчины, в котором «чест-
ность» заменяет мозги»66.

Хемингуэевский разгул прокатился по России, оста-
вив после себя похмелье. Но как ни горько было разоча-
рование, упреки по адресу писателя несправедливы. «Он 
мог научить, как жить, но не давал ответа — зачем»67, — се-
товали его бывшие поклонники. Ответ Хемингуэя как раз 
и заключался в том, чтобы не задавать этого вопроса. Люди 
60-х, восприняв хемингуэевский стиль, должны были сами 
решить, что с ним делать.

И все же Хемингуэй не исчез без следа. Он привил 
поколению презрение к позе. Он подарил счастье спонтан-
ного взаимопонимания. Хемингуэевский идеал воспитал 
недоверие к внешнему пафосу, создал общность несерьез-
ных людей.

Конечно, хемингуэевский идеал — негативен. Он от-
рицает, а не создает. Но позитивные идеалы опаснее му-
жественного и застенчивого умолчания. И люди, которые 
не знают, зачем жить, все же приемлемее тех, кто знает это 
наверняка.

Когда в моду вошли герои, преисполненные ответ-
ственности за судьбы мира, когда в стихах все слова стали 
писать с большой буквы, когда опять заговорили красивы-
ми словами о гордых материях, — только редкие, как зуб-
ры, адепты хемингуэевской веры продолжают небрежно 
цедить: «Я люблю, чтобы в коктейле была маслина».
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география вместо истории
сибирь

Г
лавное свойство российской географии — про-
стор. Ведь даже по карте нужно долго вести глазами 
от одних российских пределов до других.
Гипноз масштаба неизбежно влияет на духовную 
жизнь страны, и каждый ее житель нутром чувству-

ет протяженность государственных границ. Восхищаясь 
или негодуя, тайно или явно, любой россиянин ощуща-
ет значительность державы, площадь которой измеряется 
простыми дробями — одна шестая суши.

Если другие страны занимают какую-то часть карты, 
то России на ней отведена целая сторона света — Север.

Издавна — Русь и Север были синонимами. Где-то су-
ществовали вполне определенные Франции, Англии, Ита-
лии. И только Россия с одной стороны граничила с циви-
лизацией, а с другой — с бесконечностью.
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В титуле Ивана Грозного вслед за названиями всяких 
земель идет определение простое и величественное — «по-
велитель Северной стороны»1. От таких-то и таких-то пре-
делов на юге — до тех пор, пока человек не замерзнет в та-
инственной полярной тьме. (Есть здесь варварская мощь, 
пренебрегающая логикой. Вроде: копать канаву от забора 
до обеда.)

Для древних культурных народов, выросших под солн-
цем южных широт, не было ничего заманчивого в Севере. 
Вот, например, что написал об этой стране средневековый 
арабский путешественник: там «находятся только мраки, 
пустыни и горы, которые не покидают снег и мороз; в них 
не растут растения и не живут никакие животные; там бес-
прерывно бывает дождь и густой туман, и решительно ни-
когда не встает солнце»2.

Но в России Север приобрел статус национального 
символа. Стал частью поэтического образа России. (В Лон-
доне — туман, в Москве — снег.)

Из того, в чем другие видели лишь обузу, Россия из-
влекла духовную выгоду. Выносливость, стойкость, терпе-
ние, величайшая способность к выживанию — вот что дал 
Север русскому национальному мифу.

Русские веками шли на Северо-Восток. Славянская 
волна катилась по Евразийскому континенту, пока не до-
бралась до Америки. Этот долгий путь не был столбовой 
дорогой российской цивилизации. Но он придавал вну-
треннюю мощь всем ее государственным претензиям.

Если иностранцам Север представлялся единой зем-
лей, где «решительно никогда не встает солнце», то для рус-
ских он имел свою градацию. Каждая новая ступень усу-
губляла ощущение Севера в российской истории и геогра-
фии. Поморские земли, Урал, наконец, Сибирь…
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Сибирь была уже квинтэссенцией Севера. Она лежала 
не у пределов культурного мира, а вне его. Ее размеры раз 
и навсегда ошеломили русское государство. Тут простран-
ство теряло определенность и превращалось в абстракцию.

Поэтому Сибирь и не была обычной колонией. Ско-
рее, это — склад простора, почти неисчерпаемый географи-
ческий запасник. Сибирь служила источником не столько 
реальной пользы, сколько поэтических метафор. Она при-
вила российской душе страсть к гиперболе.

И, конечно, она была постоянным вызовом. Как Даль-
ний Запад для Америки, Сибирь служила ареной, на ко-
торой русские конкистадоры — землепроходцы — демон-
стрировали энергию страны. Подобно Кортесу и Писса-
ро, Ермак и Хабаров совершали неслыханные подвиги му-
жества и жестокости. Вместе с пушниной в Россию проса-
чивались легенды о новом типе людей и отношений — си-
бирском.

Сибирь была дана России как бы в компенсацию 
и за татарское иго, и за ляхов, и за турок. Здесь наконец 
без помех могла проявиться русская удаль. Тут — не чис-
лом, а отчаянной храбростью — строилась империя.

Сибирь, лишенная законов и благоразумия, породи-
ла государственный комплекс превосходства. Она сформи-
ровала представление о безграничном запасе — земли, бо-
гатств, сил. И никому не удавалось устоять перед обаяни-
ем этого мифа.

В 24 раза больше Англии, в три раза больше Европей-
ской России, в полтора раза больше США. Самая большая 
страна в мире — Сибирь.

Другое дело, что никто толком не знал, что делать 
с этой громадой. Добывать лес, меха, золото? Ссылать ка-
торжников? И это, конечно. Но главное заключалось в чи-
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стой идее пространства. В России реальная нужда никогда 
не заменяла потребности в метафизике.

Все в Сибири должно было соответствовать ее разме-
рам — тайга, реки, медведи, даже сибирская язва. И, конеч-
но, люди.

При слове «сибиряк» представляется человеческая 
особь, снабженная избыточным ростом, весом, напором.

Когда в конце XIX века здесь появились сепарати-
сты — «сибирские областники»3, то они рассматривали 
себя как новую отдельную нацию. Если в течение столе-
тий в Сибири собирались самые энергичные, самые бес-
страшные, самые сильные люди, и если правительство по-
стоянно подмешивало к ним политических и уголовных 
каторжан, и если эта взрывчатая смесь закалялась в борьбе 
с суровым Севером, то в результате не могла не получить-
ся соль нации.

Как ни далека была Сибирь, но с такой точкой зре-
ния соглашались многие. Вот, например, что говорит ге-
рой повести Марка Твена: «Назови мне такое место в мире, 
где на каждую тысячу обычных жителей приходилось бы 
в 25 раз больше людей мужественных, смелых, исполнен-
ных подлинного героизма, бескорыстия, преданности вы-
соким и благородным идеалам, любви к свободе, образо-
ванных и умных?»4

Его собеседник сразу догадывается, о чем идет речь: 
«Сибирь!»

Когда советская страна сняла сталинские портреты 
и с новыми силами бросилась к коммунизму, ей понадоби-
лось чистое поле деятельности.

Старинный миф о Сибири наполнился новым со-
держанием. Если вновь доставать измызганные идеалы, 
то делать это следует в девственной сибирской стране. 
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Не расчищать руины неудавшегося социализма, а строить 
его заново.

При этом старались не замечать, что руин хватает 
и на сибирских просторах. Уж слишком они были простор-
ными, чтобы их удалось оцепить колючей проволокой.

Эпоха требовала, чтобы величие Сибири соответ-
ствовало великим порывам. И вот, как много веков назад, 
туда отправились землепроходцы, энтузиасты, строители 
будущего. По 200 000 человек в год уходили в этот путь, 
завершающий волну славянского переселения.

От московских вокзалов рельсы вели в светлое буду-
щее. Коммунизм можно построить в отдельно взятой стра-
не, если эта страна — Сибирь.

Летописец 60-х, сибиряк Евтушенко вкладывал в уста 
политического ссыльного Радищева готовую формулу мо-
мента:

Но, озирая дремлющую ширь,
Не мыслил я, чтоб вы преобразили
Тюрьмой России бывшую Сибирь
В источник света будущей России5.

Такое соотношение будущего и прошлого советской исто-
рии устраивало многих. От Программы Коммунистиче-
ской партии — «Большое развитие получит промышлен-
ность в районах восточнее Урала»6 — до безвестного си-
бирского поэта:

Предела нет отваге и упорству!
Без громких слов и выспренних речей,
В фуфайках, куртках парни Дивногорска
Шли в бой, в атаку шли на Енисей7.
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«Какие ассоциации будут возникать у моего сына лет через 
20–30 при упоминании Сибири?» — спрашивал восторжен-
ный корреспондент у академика Лаврентьева, создателя Ака-
демгородка. «Думаю, что Сибирь будет для него синонимом 
процветания и индустриальной мощи, краем гармонии при-
роды и цивилизации»8, — отвечал ученый, который, кстати, 
придумал Академгородок во время лыжной прогулки.

И Солженицын, правда, несколько позже, благосло-
вил сибирский поход советского народа: «Сибирь и Се-
вер — наша надежда и отстойник наш»9.

Конечно, западные аналитики, чуждые размаху рос-
сийской души, видели в сибирском порыве военно-поли-
тический расчет. Они высчитывали, что в Сибири живет 
всего 15 % населения СССР. Они вспоминали слова зна-
менитого историка Арнольда Тойнби, который предрекал, 
что к XXI веку Сибирь станет китайской. Они говорили, 
что это государственная необходимость — обживать край, 
на который веками зарится перенаселенная и недружест-
венная держава.

Конечно, Сибирь не для того, чтобы дарить ее ки-
тайцам. И где-то подспудно переселенцы осознавали, 
что опасные рубежи родины сместились от Балтики к Аму-
ру. Но все же не на войну ехали веселые эшелоны.

Вернее, на войну, но — с трудностями, с неустрой-
ством, с мещанскими предрассудками. Шли в бой с суро-
вой природой. И бой этот представлялся джентльменским 
поединком: на одной стороне могучая непокорная стихия, 
на другой — молодость, задор, идеалы.

Тут очищенные от сталинской скверны коммунисти-
ческие принципы должны развернуться во всю мощь.

А принципы эти были конкретными и очевидны-
ми: «Определяя основные задачи строительства коммуни-
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стического общества, партия руководствуется гениальной 
формулой В. И. Ленина: «Коммунизм — это есть советская 
власть плюс электрификация всей страны»10.

И вот — Новосибирская ГЭС, Иркутская, Братская, 
Красноярская.

Объект приложения народных сил был выбран крайне 
удачно. Ленин не мог ошибаться. Во всяком случае, не Ле-
нин 60-х годов. И если для выполнения его заветов не хва-
тало покорения сибирских рек, то за этим дело не станет.

Не Братскую ГЭС строили молодые энтузиасты, 
а обещанный Лениным и Хрущевым коммунизм. До осу-
ществления мечты оставался один шаг, полшага: «25 мар-
та 1963 года, — рапортует журнал «Сибирские огни». — 
Десять часов утра. Штурм Енисея начался». Еще чуть-чуть, 
и вот: «Холостой сброс воды прекращен! Свети в пять мил-
лионов киловатт!»11

Последний шаг пройден. Сбылись слова интеллиген-
та-мечтателя: «Какая полная, умная и смелая жизнь осве-
тит со временем эти берега»12.

И американцы, которые приберегают свой скепсис 
для буржуазной прессы, в сибирском журнале выглядят по-
чти братьями. «Знакомясь с гидроэлектростанцией, амери-
канцы не могли сдержать восторга»13.

То, что в Сибири Братскую ГЭС построили, а ком-
мунизм — нет, озадачило поколение 60-х. Ведь здесь были 
и советская власть, и электрификация, и вера в идеалы, 
и сами идеалы. И Сибирь честно предоставила для этой 
цели невиданные просторы и неслыханные трудности.

Когда скучные люди, которых интересуют цифры, 
а не романтика, стали искать причины, выяснилось, что ком-
мунизм опять строили неправильно. Что к 1964 году насе-
ление Сибири не увеличилось, а уменьшилось. И что если 



в героическое семилетие освоения Севера сюда приезжали 
по 200 тысяч человек в год, то за эти же семь лет 400 тысяч 
уехали обратно. Что на построенных ценой мучительных 
усилий заводах некому работать. А там, где есть кому ра-
ботать, работать негде14. Даже штатным оптимистам при-
ходилось признавать, что «непредсказуемый наукой «коэф-
фициент бесхозяйственности» пока что съедает на Севере 
одну треть затрат»15.

Эпоха 60-х распростилась еще с одним идеалом. 
И когда в брежневские времена партия пыталась оживить 
сибирскую легенду Байкало-Амурской магистралью, на-
род не отозвался. Не было больше порыва, и не было боль-
ше героев. Иссяк пафос. И уже не патетической поэмой 
«Братская ГЭС» откликнулась российская муза на новый 
призыв, а скабрезной частушкой:

Приезжай ко мне на БАМ,
Я тебе на рельсах дам16.
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непотерянное поколение
война

9 мая 1945 года все казалось очевидным. Война за-
кончилась. Войну выиграли.
Но уже тогда, в первый день мира, задавались во-
просы, ответы на которые должно было дать бу-
дущее. Кто победил и почему?

Даже «Правда», датированная днями победы, отвечала 
по-разному.

«Разгром гитлеровской Германии показал, что нет та-
кой вражеской силы, которая устояла бы перед натиском 
объединенных наций, воодушевленных высокими идеями 
защиты цивилизации, культуры, демократии»17, — написа-
но было в передовой.

Трумэн говорил: «Армия союзников путем самопо-
жертвования и преданности, с помощью Бога…»18

Сталин по-своему интерпретировал победу: «Вековая 
борьба славянских народов за свое существование и свою 
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независимость окончилась победой над немецкими захват-
чиками и немецкой тиранией»19.

«Кто поверг фашизм?» — спрашивал космополит 
Эренбург. И сам себе отвечал: «Народ, который исповеду-
ет братство, мирный труд, солидарность всех трудящихся»20.

Пожалуй, наиболее соответствующий моменту от-
вет дала сказительница Марфа Крюкова: «Подарил народу 
жизнь пространную, вот пространную да жизнь счастли-
вую, дорогой наш вождь, славный Сталин-свет»21.

Следы сражений — разрушенная Европа — были на-
лицо. Плоды победы — новая карта — тоже не заставили 
себя ждать. Но вопросы, которые задала война советскому 
обществу, остались открытыми, как раны, которые она на-
несла.

Однако в дни салютов неуместно спрашивать о цене. 
Всем было известно, что врага разгромил «творец побед 
Красной Армии, гениальный полководец, мудрый вождь 
товарищ Сталин»22. Или — народ, слившийся с вождем, 
как две стороны одного листа:

В раскате грозного похода
Сказались, гордость в нас будя,
И гений нашего народа,
И гений нашего вождя23.

Но когда XX съезд лишил великую войну великого полко-
водца, лист разорвали немыслимым образом — расслоили. 
Теперь победителем стал только народ. А поскольку нельзя 
весь народ одеть в форму генералиссимуса, то одних фан-
фар оказалось недостаточно.

Война превращалась в трагедию. Но в трагедию опти-
мистическую.
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Далась победа нелегко, — объяснял Шолохов в хре-
стоматийном рассказе «Судьба человека» (1957), — но нет 
таких испытаний, из которых наш человек не выйдет 
окрепшим.

В этой идее не было ничего нового. Уже много лет 
все твердо знали, как закаляется сталь. Новым, возможно, 
было лишь то, что шолоховская судьба человека являлась 
судьбой несомненно русского человека. Из всех подви-
гов, совершенных Андреем Соколовым, и автору, и чи-
тателю ближе всех этот: «Я после первого стакана не за-
кусываю!»24

Оптимистической трагедии пытались придать и фор-
му трагедии в более классическом понимании. Популярная 
попытка этого рода — книга Симонова «Живые и мерт-
вые» (1959). Уже в заглавии автор постулирует конфликт 
глобальный, вневременной. Не зря оно так очевидно пе-
рекликается с названием другой военной эпопеи — «Вой-
на и мир».

Симоновский роман давал историческую и психоло-
гическую интерпретацию войны, которая должна была за-
крыть тему.

Концепция Симонова отличалась ясностью и ви-
димостью правды: из-за отдельных ошибок Сталина мы 
встретили войну неподготовленными. Но ценой огром-
ных жертв (может быть, слишком огромных, робко замеча-
ет автор) народ отстоял родину.

Симонов твердо помнил про толстовскую «дубину 
народной войны» и буквально воспроизвел ее в романе. 
У Толстого войну выиграл капитан Тушин, у Симонова — 
капитан Иванов, на чьей фамилии «вся Россия держится»25.

Однако в толстом романе так и не нашлось места, что-
бы внятно объяснить, за что сражался народ-герой. Глав-
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ный конфликт книги — не между живыми и мертвы-
ми. И даже не между воюющими сторонами. Главным ге-
роем книги стал партбилет, потерянный политработни-
ком Синцовым. Тема восстановления в партии героя ро-
мана перевешивает проблему народного подвига. «Что до-
роже: человек или бумага?»26 — мужественно спрашивает 
Синцов. «Человек с бумагой», — отвечает Симонов, ухо-
дя от обозначенного в заглавии конфликта в бюрократиче-
ские осложнения.

К началу 60-х советское общество уже было вооруже-
но набором знаний о войне. Уже стало ясно, что не один 
Сталин ее выиграл. Что советский народ совершил по-
двиг. И что без партбилета совершить этот подвиг было 
нельзя.

Тем удивительней, что такой законченной картины 
оказалось недостаточно. Напротив, «тема войны приобре-
ла в последнее время на экране, да и в литературе, такую 
всеобщность, какой она не знала, кажется, со времен самой 
войны»27, — с удивлением замечает критик в 1961 году.

Опять жизненно важным стал вопрос — кто выиграл 
войну.

Искусство 60-х сделало художественное и истори-
ческое открытие, сказав, что войну выиграли мальчишки. 
Не Теркин, не Сталин, не капитан Иванов — мальчишки. 
Юноша Алеша Скворцов из «Баллады о солдате», москов-
ские мальчики из песен Окуджавы, совсем уже ребенок 
из «Иванова детства».

Для того чтобы совершить этот переворот, надо было 
понять, чем являлась война с немцами вообще. «В вой-
не против Советского Союза германские империалисты 
преследовали не только захватнические, но и классовые 
цели — уничтожение первого в мире социалистическо-
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го государства»28, — представлял Хрущев ортодоксальную 
точку зрения в 1961 году. Отечественная война, таким об-
разом, являлась прямым продолжением граж данской.

Но параллельно этой концепции существовала и дру-
гая, не менее ортодоксальная, но более величественная, 
превращавшая битву с фашистами в абстрактную схват-
ку с мировым злом. Война народная переродилась в войну 
священную, в дело не только государственной или истори-
ческой важности, но и в событие мифологическое, вроде 
борьбы богов с гигантами.

Великая Отечественная война выводила советских лю-
дей не только за пределы союзнических армий, но и за пре-
делы мировой истории, оставляя Россию в гордом и мощ-
ном одиночестве. «Никогда ни одному народу не прихо-
дилось переносить таких тяжелых испытаний, которые вы-
пали на долю советских людей»29, — повторяли в том же 
1961 году. Вроде бы с этим никто не спорил.

В эту торжественную, как Кремль, концепцию вреза-
лись мальчишки из фильмов, песен и книг 60-х. За моно-
литом священной войны стало проглядывать лицо малень-
кого человека. Русская культура всегда отдыхала душой, 
глядя на это невзрачное лицо.

Теперь в герои войны мог попасть кто угодно — и ма-
лые, и старые, и даже евреи. И оказалось, что к войне, 
а значит и к победе, причастна даже бабка из стихотворе-
ния Слуцкого — «маленькая, словно атом»30. И бабку было 
жалко.

В 60-е война потеряла свойства осмысленного (пар-
тией или народом) деяния и превратилась в стихию слу-
чайностей. Ее герои жили и умирали уже не за Сталина 
или Москву, а так. И вот принесший славу советскому кино 
связист Скворцов из «Баллады о солдате» «подбивает танк 
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не с осознанной целеустремленностью ненависти, а в от-
чаянном наитии самозащиты»31.

Новые герои воевали не с немцами, а с войной как без-
личной, противоестественной, бездуховной стихией. Та-
кая война была близка поэтике Ремарка. «Дерьмо, дерьмо, 
все вокруг дерьмо проклятое!»32 — повторяли вслед за ге-
роями Западного фронта герои другого Западного фрон-
та, нашего.

Из этого «дерьма», названного в учебниках Великой 
Отечественной, рождалась не ненависть, а любовь.

Война — аналог смерти, смерть — конец жизни, 
жизнь на войне — это путь к смерти. Впрочем, как и жизнь 
без войны. Но фронт дает перспективное сокращение это-
го обычно неблизкого пути.

Война позволяет ощутить яркость мгновения, гро-
тескно отражает искаженную реальность. У Ремарка «ба-
бочки отдыхают на зубах черепа»33. И в этом нет надуман-
ности аллегории, но есть простое отражение действитель-
ности, превращенное войной в символ.

Когда советская культура в 60-е годы открыла бабо-
чек, она совершила отход от проверенных концепций, 
многообещающее отступление от истории и политики 
к искусству.

Но советское общество не допустило ветеранов до ис-
кусства. В героях нуждалась история. Та история, которую 
творили прямо сейчас, в 60-е годы.

Шла война с культом личности, с ретроградами, с ор-
тодоксами. Велись сраженья за прогрессивную живопись 
и правдоподобную прозу. Ветераны стали козырями в этой 
войне.

Предание тех лет рассказывает, что единственный ху-
дожник, которому прощался абстракционизм, был инва-
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лид войны, герой Советского Союза. Когда во время зна-
менитой выставки в Манеже Эрнст Неизвестный отбивал 
атаку Хрущева, оружием его были слова: «Я — фронтовик».

Ветераны обладали тем непоколебимым авторитетом, 
который должен был решить исход гражданских сражений. 
Ни правые, ни левые не могли оставить их просто в «маль-
чишках». Слишком нужны были эти бойцы сегодняшне-
му дню.

Общество эксплуатировало военную тему так, 
как подсказывала ситуация. Война рассматривалась в ка-
тегориях цели и средства. И подвиги и предательства со-
вершались во имя чего-то и ради чего-то. Может быть, по-
этому никому и не удалось изобразить ту нравственную 
трансформацию, которая могла оправдать всемирную бой-
ню и которую умел показывать Толстой. Советское искус-
ство богом считало артиллерию.

В той сумятице, которую оставил после себя XX съезд, 
необходимы были ориентиры. Еще нужнее ориентиры 
были стране после XXII съезда.

Будущее нуждалось в прочном фундаменте. 
Но что может быть прочнее 20 миллионов павших?

Война обладала всеми достоинствами очевидного 
факта. Ее выиграл народ, совершивший революцию. Зна-
чит, можно считать, что революция и есть причина побе-
ды. Значит, несмотря на все преступления социалистиче-
ского строя, он выдержал грозную проверку. И теперь, от-
мытый кровью миллионов, этот строй ведет советский на-
род к реабилитированным вершинам коммунизма.

Война — тот эталон, с которым можно сверяться еже-
минутно. В отличие от Днепрогэса и колхозов, победу 
трудно рассматривать с разных сторон. Она есть — и точ-
ка. Все остальные вопросы — второстепенные.
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Искупив кровью свои и чужие ошибки, ветераны 
обязаны были вернуться в строй общественных сражений, 
чтобы ковать будущее. От людей, показавших свою отвагу 
в окопах, теперь требовалось гражданское мужество.

Но коммунизм надлежало строить только чистыми 
руками. И чтобы проверить эту чистоту, следовало отде-
лить зерно от плевел. Советская культура вторглась в поло-
су экстремальной нравственности.

Война стала полигоном, на котором проверялись мо-
ральные качества советского человека.

Подвиг или предательство — перед лицом такой 
альтернативы излишни полутона и нюансы. Да и резуль-
таты не вызывают сомнений. Война сама обеспечила чер-
но-белый подход, и никакие гуманистические пассажи 
не могли уничтожить принципиальную простоту тако-
го деления.

Идея выбора между плохим и хорошим пронизывала 
всю культуру 60-х, и автор никогда не скрывал от читателя, 
что он точно знает, на чьей стороне правда.

Нравственная определенность основывалась на убе-
ждении, что в мире всегда есть одна истина, что всегда 
известно, кто прав, а кто виноват. И если в мирной жиз-
ни все это осложнялось, то на передовой нравственные 
проблемы превращаются в дилеммы. Тут нет неразбе-
рихи, на которую так сетовал оживленный Твардовским 
Теркин:

Не понять, где фронт, где тыл.
В окруженье — в сорок первом —
Хоть какой, но выход был.
Был хоть суткам счет надежный,
Был хоть Запад и Восток…34
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Путаная реальность 60-х изрядно перемешала фронт с ты-
лом и даже Восток с Западом. В ней уже не оставалось ме-
ста для строгой простоты сталинских лет (народ и его вра-
ги). Тем нужнее был пример войны, тем нужнее были 
люди, прошедшие школу выбора. «Третьего не дано!» — 
в 60-е под таким лозунгом проходил урок гражданского 
ликбеза.

Война заговорила эзоповым языком. Как писала 
«Правда», «каждое талантливое произведение о борьбе на-
рода учит, как жить и сегодня»35.

Скажем, если искусство изображает солдат мальчиш-
ками, то это означает, что теперешняя молодежь, прокли-
наемая за узкие брюки и джаз, сможет защищать родину 
не хуже своих хулителей: «Мы сами пижонами слыли ко-
гда-то, а время пришло — уходили в солдаты»36.

«Коммунизм — это молодость мира, и его возводить 
молодым», — гласили лозунги. Молодые уверяли, что воз-
ведут, ссылаясь на опыт юных предшественников в серых 
шинелях.

И все же война в начале 60-х была другой, чем до и по-
сле этих интересных лет. Конечно, герои оставались героя-
ми, а предатели — трусами, но и те и другие были прав-
доподобными; моральный императив облачался в жизнен-
ные формы.

Так взошла звезда Василя Быкова, который для мно-
гих был образцом честности в жадную до этой добродете-
ли эпоху.

В прозе Быкова вопрос о роли ветеранов в мир-
ные, но боевые дни 60-х решался с солдатской прямотой. 
«На сколько же фронтов надо бороться — и с врагами, 
и с разной сволочью рядом, наконец, с собою»37, — гово-
рит герой его повести (естественно, мальчишка).
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Война кончилась, но передовая осталась. Ветераны 
воюют и тогда, когда окопы делят не фронт, а советское 
общество.

Продолжает войну и Василий Теркин, который воз-
вращается с того света, чтобы навести порядок на этом:

В этот мир живых, где ныне
Нашу службу мы несем…38

На какую именно службу определил Твардовский своего 
любимца — не ясно, но это и не важно. Существенно то, 
что ветерану пришлось вернуться в строй: с ним спорить 
потруднее, чем, к примеру, с зэком Иваном Денисовичем.

По-прежнему воюет и уже упомянутый «лейтенант 
Неизвестный Эрнст»39 из стихов Вознесенского. И суть 
этой войны ни на йоту не изменилась оттого, что рань-
ше врагами были фашисты, а теперь «искусствоведы 
в штатском».

Война никогда не кончалась и для прораба из «Хочу 
быть честным» Войновича, и для коллег из «Коллег» Ак-
сенова, и для тысяч других больших и малых героев совет-
ского искусства 60-х, вышедших на передовую граждан-
ских сражений под знаменем ветеранов Великой Отечест-
венной.

Это знамя окрасила в бесспорные цвета народная 
кровь, и оно ничуть не полиняло от того, что им шантажи-
ровали сталинистов либералы оттепели.

Более того, оказалось, что знамя вообще не способ-
но линять. Из всех советских мифов военный — самый 
стойкий. Его не смогли разрушить никакие разоблачения. 
Ни заградотряды, ни диссиденты, ни мародеры не поколе-
бали монумента народного подвига.
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«Мы не понимали, насколько Архипелаг не похож 
на фронт, насколько его осадная война тяжелее нашей 
взрывной»40, — писал Солженицын. Народ с ним не согла-
сился. Народу это было не нужно. Он не хотел отдавать 
свой подвиг ни правительству, ни оппозиции. Подвиг был 
нужен ему самому — потому что подвиг был бесспорен.

Шли годы, и ветераны старели. Мальчишки, кото-
рых изображали в начале 60-х, стали зрелыми мужчина-
ми к концу этой эпохи. Солдаты неотвратимо превраща-
лись в героев. И уже не жертвы бессмысленной мясоруб-
ки, а вершители европейской судьбы предстали перед ли-
цом невоевавшего поколения. Вместо «Баллады о солда-
те» снималась широкоформатная эпопея «Освобождение». 
И в новом издании БСЭ степенно излагалось, что «новая 
мировая война… окажет… революционизирующее влия-
ние на народные массы»41.

«В пяти соседних странах зарыты наши трупы»42, — 
писал Борис Слуцкий. Приходило время собирать жатву. 
Например, в Праге.

И благодарили партию за доверие участники вой-
ны, и все шумнее становились парады в Дни Победы, и все 
больше появлялось юбилейных медалей на бортах ветеран-
ских пиджаков.

Солдаты Великой Отечественной оставались в строю. 
Только фронт становился все уже. Если в начале 60-х при-
ходилось воевать и с культом личности, и с мещанством, 
и с бюрократизмом, и с трусостью, то в конце 60-х из всех 
врагов остались только новые «враги народа». То есть те, 
кто хочет оболгать подвиг, отравить сладость победы, от-
нять сознание всеобщей и всегдашней правоты. Иногда 
этими врагами казались диссиденты, часто длинноволо-
сые юнцы и всегда бывшие союзники с той стороны Эль-



бы. Дубина народной войны — опасное оружие, оно ли-
шено избирательности.

Когда война превратилась в славную историю, ветера-
ны высказались против инакомыслия, которое в числе про-
чего подвергает сомнению славу и историю.

Участники войны были живыми свидетелями пра-
вильности советского пути. Но если раньше их подвиг слу-
жил залогом славного будущего, то теперь они стали оче-
видцами славного прошлого. Путь из реформистов в охра-
нители совершился стремительно, но незаметно, потому 
что термины, в которых путь описывался (мать, кровь, от-
чизна), оставались теми же. Менялось только внутреннее 
содержание понятий. Но оно было внутри, а не снаружи.

Солдаты Ремарка и Хемингуэя вынесли из войны тра-
гическое разочарование в патриотических ценностях. Они 
уже не могли поверить в красивые слова. Они возненави-
дели тех, кто твердил, «что нет ничего выше, чем служение 
государству»43. Война научила их верить лишь в экзистен-
циальные основы — в жизнь, в смерть, в любовь. Верить 
в «единственно хорошее, что породила война, — в товари-
щество»44.

Трагедия, которую пережила западная цивилизация, 
преобразовала культуру XX века. Сделала ее грубее, недо-
верчивей, безжалостнее и правдивей. Потерянное поколе-
ние победителей уже никто не мог заставить строить госу-
дарственную пирамиду.

Советская история обошлась без потерянного поко-
ления: поколению не дали потеряться. Ветеранов приспо-
собили к делу.

Победителей не судят, но сами-то они судят с тем 
большим азартом, чем дороже стоила победа.
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физики и лирики
наука

С
тех пор как страна взяла курс на строительство 
коммунизма, все острее становился вопрос: кому 
его строить?
Чтобы ответить на этот вопрос, 60-е должны 
были найти своих героев. Не Павку Корчагина, 

не Александра Матросова, не Алексея Стаханова. Старые 
герои свое дело сделали. Будущее должны строить люди, 
не запятнанные прошлым.

Новая большая государственная правда обязана бази-
роваться на прочной основе, не подверженной политиче-
ским толчкам. XX век резонно предлагал в качестве фунда-
мента науку.

В глазах общества ученые обладали решающим досто-
инством — честностью. Она же — искренность, порядоч-
ность, правдолюбие. Эпоха делала все эти слова синонима-
ми и вкладывала в них мировоззренческий смысл.
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Дважды два обязано равняться четырем вне зависимо-
сти от принципов того, кто считает. После произвольно-
го советского прошлого страна остро нуждалась в безотно-
сительном настоящем. Таблица умножения обладала каче-
ствами абсолютной истины. Точные знания казались экви-
валентом нравственной правды. Между честностью и ма-
тематикой ставился знак равенства.

После того как выяснилось, что слова лгут, больше 
доверия вызывали формулы.

Ученые жили рядом, ученые были простыми совет-
скими людьми. И все же — другими. Не зря на газетном 
жаргоне эпохи они назывались жрецами науки.

Общество, постепенно освобождающееся от веры 
в непогрешимость партии и правительства, лихорадочно 
искало нового культа. Наука подходила по всем статьям. 
Она сочетала в себе объективность истины с непонятно-
стью ее выражения. Только посвященные в таинства могут 
служить науке в ее храмах. Например, в синхрофазотронах.

Наука казалась тем долгожданным рычагом, который 
перевернет советское общество и превратит его в утопию, 
построенную, естественно, на базе точных знаний.

И осуществят вековую мечту человечества не сомни-
тельные партработники, а ученые, люди будущего. Они, 
как солдаты или спортсмены, стали представлять силу 
и здоровье нации.

Результаты не заставили себя ждать. Впервые совет-
ские физики стали получать Нобелевские премии (1958, 
1962, 1964). Была реабилитирована кибернетика. Шла от-
чаянная борьба за генетику. Возникали новые научные 
центры — Дубна, Академгородок. В 1962 году по экранам 
с огромным успехом прошел фильм Михаила Ромма «Де-
вять дней одного года». Новый герой был найден.
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Молодость и талант соответствовали атмосфере эпо-
хи. Ирония позволяла спуститься с героических высот до по-
вседневности. Мелкие грешки оттеняли патетику подвига. 
А смертельный риск придавал значительность всему осталь-
ному. Ну и, конечно, герой должен был быть физиком. Эта 
наука объединяла тогда авторитет абстрактного знания 
с практическими результатами. С атомной бомбой, например.

Кстати, молчаливо подразумеваемая связь физики 
с войной добавляла герою важности. Если линия фрон-
та проходит через ускорители и реакторы, то физики все-
гда на передовой. Эпоха сняла с них мундиры и наряди-
ла в белые халаты. Этот маскарад не изменил внутреннего 
содержания непонятной, но патриотической деятельности 
ученых. При этом стоит вспомнить, что советские физи-
ки не испытывали нравственных мучений Хиросимы. Об-
раз Франкенштейна был чужд российскому воображению.

В отличие от героев предыдущих эпох — революцио-
неров, шахтеров или пограничников — природа герои-
ческих деяний ученых ускользала от понимания. Подвиг 
принимался на веру.

Собственно, именно из-за эзотерического харак-
тера науки главным в образе ученого становились внеш-
ние детали. Например, такие: «Положительный физик 
поет под гитару, танцует твист, пьет водку, имеет любов-
ницу, мучается различными проблемами, дерзает, борется, 
профессионально бьет по морде отрицательного физика, 
а в свободное время жертвует собой ради науки»45. Паро-
дийное сгущение здесь только подчеркивает особенности 
стереотипа, но отнюдь не отрицает его.

Научный антураж клубился в воздухе 60-х. Редкий 
журнал выходил тогда без очерка под красивым заголов-
ком — «Хлеб и соль физики», «Ступеньки к солнцу», «Ци-
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тадель мирного атома». Пафос в них выливался неприну-
жденно: «Мы бродили в микромире, как в огромном зале, 
погруженном во мрак»46.

Даже карикатура 60-х обличала недостатки в терми-
нах эпохи: «Редкоземельные элементы: бериллий-взяточ-
ник, литий-пьяница, плутоний-вор»4?.

Пожалуй, наиболее яркой чертой облика нового ге-
роя был юмор. Физики не просто шутили, они обязаны 
были шутить, чтобы оставаться физиками. Восторг вызы-
вало не качество юмора, а сам факт его существования:

Плазма очень хитрый газ,
Плохо слушается нас.
Хороша ты с маслом каша.
Холодна ты плазма наша48.

Тут существенно панибратское отношение к тайнам при-
роды. Но еще важнее, что юмор поднимал ученых над тол-
пой. Они трудились шутя.

Пафос плохо сочетается со смехом: смех унижает па-
тетику. Герои могут смеяться, но лишь отдыхая от подвигов.

А вот ученым 60-х смех не мешал. Напротив, он под-
черкивал, что труд им не в тягость. Жертва, которую они 
приносили на алтарь науки, была сладка и желанна.

Традиция предписывала подвигу мученический харак-
тер. Она утверждала, что к звездам можно попасть только че-
рез тернии. Но новые герои смещали акценты с результа-
та на процесс: наука прекрасна сама по себе, даже без славы 
и зарплаты. Ученые считались привилегированным сослови-
ем, и их привилегией был творческий труд. Страна с зави-
стью следила за людьми, наслаждающимися своей работой. 
Жрецы науки отправляли свой культ с радостным смехом.
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Ученые стали не просто героями. Общественное мне-
ние превратило их в аристократов духа. С толпой их свя-
зывали лишь человеческие слабости (твист). Наука ста-
новилась орденом, слившим цель со средством в единый 
творческий порыв.

Царство науки казалось тем самым алюминиевым 
дворцом, в который звал Чернышевский. Счастливчики, 
прописанные в этом дворце, жили уже при коммунизме, 
который они построили для себя — без крови, жертв и де-
магогии. Шутя.

«От каждого по способностям, каждому по потребно-
стям», — вздыхали почтительные, но сторонние поклонни-
ки, видя в ученых новый тип личности — личность, осво-
божденную от корыстолюбия и страха, творческую, полно-
ценную и гармоничную (твист). То есть именно такую, ка-
кой ее рисовал «Моральный кодекс строителя коммунизма».

Как любой миф, миф о науке, выдавая желаемое 
за действительное, немало сделал, чтобы превратить дей-
ствительное в желаемое.

Русский человек не терпит пустого неба. Наука очистила его 
от Бога, святых и ангелов. Она же обязана заселить его новыми 
обитателями: космическими кораблями, спутниками и лунни-
ками. Чтобы русский человек продолжал верить в коммунизм, 
он должен прежде всего верить в советскую науку49.

И он верил. В экономику, которая создаст обещанное Хру-
щевым изобилие, в кибернетику, которая покончит с бю-
рократией, в генетику, которая исправит дурную наслед-
ственность.

Ученые должны прийти на смену политикам. Точные 
науки заменят приблизительную идеологию. Технокра-
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тия вместо партократии поведет страну к утопии, потому 
что в ее руках таблица умножения.

Естественно, что нагляднее и доступнее всего создава-
ла и обслуживала миф о науке как бы специально для этого 
придуманная фантастика. Не случайно этот жанр стал са-
мым популярным в стране.

Любопытно проследить эволюцию представлений 
о социальной функции науки в сочинениях братьев Стру-
гацких, лучших и самых любимых советских фантастов.

В их первой книге, «Страна багровых туч» (1959), 
коммунистическое общество еще очень мало отличается 
от советской действительности ранних 50-х50. И вот, всего 
через пять лет, появилась другая книга Стругацких — «По-
недельник начинается в субботу». В ней уже не осталось 
и следа туповатых ученых, дисциплинированно цитирую-
щих «Правду» будущего.

Новые герои Стругацких полностью соответствуют 
бородатым кумирам 60-х годов. Они погружаются в весе-
лую кутерьму науки с пылом молодых энтузиастов. Никто 
из них не осмелится встать в позу, чтобы произнести мо-
нолог о величии своих дел. Поэтому за них это делают ав-
торы: «Люди с большой буквы… Они были магами, пото-
му что очень много знали… Каждый человек маг в душе, 
но он становится магом только тогда, когда начинает мень-
ше думать о себе и больше о других, когда работать ему 
становится интереснее, чем развлекаться»51.

Как ни наивно выглядят постулаты этой научной ре-
лигии, они оказали огромное влияние на общественные 
идеалы 60-х. И не в последнюю очередь — на самих уче-
ных, которые, естественно, изрядно потешались над не-
уемными адептами новой веры.
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Ведь ученые часто действительно занимались наукой. 
И работа их бывала творческой. И при этом ученые были 
самой свободной частью советского общества: «Научным 
работникам для того, чтобы трудиться успешно и продук-
тивно, нужно гораздо больше интеллектуальной свободы 
и политических прав, чем другим классам и группам обще-
ства»52. Чтобы перегнать Запад по числу бомб и урожаям 
кукурузы, ученым необходима была определенная свобода. 
И они ее получили.

Облеченные доверием партии и народа, ученые 
не могли не чувствовать своей ответственности перед об-
ществом. Для них — единственных в стране — наука была 
не мифом, а реальностью. Они видели в ней социальный 
рычаг и не имели права пренебрегать ее возможностями. 
Научная интеллигенция явочным порядком реализовала 
запретные для других конституционные свободы. Когда 
в 1966 году в ЦК было направлено письмо об опасности 
реабилитации Сталина, под ним стояли подписи крупней-
ших ученых страны — П. Капицы, Л. Арцимовича, М. Ле-
онтовича, А. Сахарова, И. Тамма.

Вот как позицию ученых выразил академик Капица: 

Чтобы управлять демократически и законно, каждой стра-
не абсолютно необходимо иметь независимые институты, 
служащие арбитрами во всех конституционных проблемах. 
В США такую роль играет Верховный Суд, в Британии — 
Палата лордов. Похоже, что в Советском Союзе эта мораль-
ная функция выпадает на Академию наук СССР53.

Знания, которыми обладали ученые, превращали их в эли-
ту, противопоставленную и политикам, и военным, и про-
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сто обывателям. Социальная пирамида должна была пе-
рестроиться так, чтобы наверху ее оказались аристократы 
духа. Государственная логика вынуждала ученых принять 
роль пастыря. Они знали, что надо делать, и могли дока-
зать, почему надо делать именно так. Но доказать — на сво-
ем языке, языке авгуров, понятном только им. Неразумная 
толпа с восторгом взирала на храм науки, пока таинства со-
вершались внутри него.

Ученые не могли не вмешиваться в дела общества. Но ко-
гда вмешивались, они переставали быть учеными, а станови-
лись диссидентами. Их тайное жреческое служение делалось 
явным. Когда наука говорила о нравственности, она профа-
нировала свой культ, низводя его до общепонятных тезисов.

Ученый растворил двери храма и пошел в народ 
или правительство. Снимая с себя сан, он превращался 
в гражданина.

Однако в России это место было занято поэтом. Это 
про него было известно, что он «гражданином быть обя-
зан». Логика, переведенная на язык государственных инте-
ресов, отнюдь не выигрывала в убедительности: ей не хва-
тало поэзии. Она была всего лишь верной.

Ученые видели в науке рычаг, партия увидела в ней 
средство шантажа. Война, в которой одна сторона распола-
гала логикой, а вторая — грубой силой, оказалась беспер-
спективной для противников. Гражданские тенденции со-
ветской науки искореняли вместе с наукой. (Жорес Мед-
ведев вспоминает, что после Праги, в связи с политически 
неправильными настроениями ученых, в Обнинске был 
ликвидирован теоретический отдел Института ядерной 
энергии. Некому стало работать54.)

Жрецы, которым общество предписывало упивать-
ся чистой наукой, не выдержали искушения и спустились 



125

в поисках героев физики и лирики. наука

на землю. Тогда в них увидели шарлатанов и побили кам-
нями. Ничего нового в этой истории, конечно, нет.

Как только ученые решили разделить с правитель-
ством ответственность за общество, и правительство и об-
щество мстительно припомнило ученым практические ре-
зультаты. И кукурузу, и изобилие, и коммунизм, который 
был все еще на горизонте.

Абстрактное знание терпели, пока оно было зна-
менем эпохи. Но когда сами физики захотели спустить-
ся с эмпиреев, чтобы заняться черной работой государ-
ственного строительства, общество увидело в них рав-
ных. Перед равным стесняться не стоило. Раз ученые 
опустились до реальности, реальность сможет за себя по-
стоять. Когда физики перестали шутить, с ними переста-
ли считаться.

Все это означало, что спор между физиками и лирика-
ми вступил в новую фазу.

Научные метафоры питали поэзию, она училась риф-
мовать элементарные частицы. Но за всем этим стоял храм 
внечувственной голой абстракции. Эпоха воспринимала 
науку поэтически, но только потому, что сама наука каза-
лась цитаделью трезвой прозы.

Когда таблица умножения не справилась с коммуниз-
мом, ее признали ошибочной. Недавних кумиров обозва-
ли «образованщиной». На разгул материализма Россия 
ответила идеалистической реакцией. Лирики брали ре-
ванш у физиков, и романтическое невежество отплясывало 
на руинах уже ненужных синхрофазотронов. Правда ушла 
в почву.

И все же увлечение научной религией не прошло да-
ром. Слишком праздничным был дух свободного творче-
ского труда55. Храмы науки с их выставками нонконфор-



мистов, с песнями бородатых бардов, с не виданным рань-
ше веселым обиходом превратились в музеи. Но именно 
в них выросла слегка самоуверенная, ироничная элита.

Научная религия потеряла своих адептов, общество 
разочаровалось еще в одном мифе. Но привилегирован-
ное ученое сословие осталось. Осталось, чтобы лелеять 
свою привилегию: помнить, что дважды два — четыре.
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накануне праздника
школа

М
ир взрослых — это утопия. Взрослые мо-
гут делать все, чего нельзя детям: поздно ло-
житься спать, есть сладкое, не ходить в школу. 
Каждый прожитый год — это ступень к сча-
стью. Ступень к свободе.

А пока — белые пришитые воротнички. Бурый галстук, 
скатывающийся в трубочку. Страх. И невозможность по-
верить, что учительница была маленькой. Бабочка тоже 
не поверит, что была куколкой.

Дети думают, что хотят вырасти. Они думают, 
что у взрослых хорошо.

Граница между взрослыми и детьми непреодолима. 
Принципиальная разница заключается в том, что взрослые 
строят мир детей, как хотят, а сами живут, как получится. 
В первую очередь общество навязывает свои социальные 
модели детям. Собственно, только здесь они и существуют 



130

петр вайль, александр генис 60-е. мир советского человека

в чистом виде. Ребенок вынужден их принимать не обсу-
ждая. Он лишен свободы выбора.

Дети вообще живут в специально созданных для них 
взрослыми условиях — детских садах, школах, пионерских 
лагерях. Они имеют дело не с реальностью, а с вымыслом, 
который им приходится считать правдой.

Общество хотело бы, чтобы взрослые воспринима-
ли мир как дети. Дисциплина, упорный труд, любовь и до-
верие к начальству — всего этого ждут от хороших детей 
и от хороших взрослых. Мир, воспринятый сквозь призму 
детских представлений, отличается цельностью, полнотой 
и целесообразностью. Взрослые тщательно следят, чтобы 
он таким и остался. Против детей они всегда выступают 
единым фронтом. Они не могут позволить себя скомпро-
метировать — авторитет важнее правды.

Хрущевские разоблачения, потрясшие всю страну, 
не коснулись детей. Им просто о них не сказали. Сталин 
не мог быть плохим, потому что Сталин был взрослым. 
В стихах из «Родной речи» вместо Сталинграда стали чи-
тать Волгоград, что даже не повлияло на рифму.

В либеральную эпоху дети жили в заповеднике кон-
серватизма. По молчаливому сговору взрослые решили 
оградить юное поколение от разочарований.

Ребята ранних 60-х читали те же книги, что и их ро-
весники сталинской эпохи. Их учили по тем же учебникам, 
на тех же примерах. Для миллионов пионеров героем оста-
вался все тот же Павлик Морозов.

Первоклассники 61-го года были чуть ли не един-
ственными в стране, кто осуществлял преемственность по-
колений. За это неразборчивое доверие общество одаряло 
детей сладостным чувством социального комфорта: разре-
шало детям любить родину.
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Родина была абсолютно прекрасна. У нее не было по-
роков. Вся она была, как старший брат, как отец, как мать, 
как одна большая семья. И своя, личная, семья казалась все-
го лишь филиалом общегосударственного единства.

Мир взрослых был щедр, и могуч, и интересен. Он 
был строг, но справедлив. Ребенок видел его только таким, 
каким взрослый мир хотел себя показать. Дети не должны 
были знать о существовании денег, очередей, боли, смерти.

Дети и не знали. То есть в их конкретной, уникаль-
ной ситуации все это было. Были очереди за белым хлебом 
(«Ладушки, ладушки, Куба ест оладушки»). Были злые учи-
теля, пьяные родители. Но зло казалось ненормальным ис-
ключением из стопроцентно нормального мира. Оно ни-
как не омрачало праздник, потому что плохое было здесь 
и сейчас, а хорошее всегда и повсюду.

У советского ребенка по определению было счастли-
вое детство. Эта формула так же нерасчленима, как соче-
тание «красна девица». Слова теряли смысл, но оставляли 
ощущение счастья, которое дает любовь.

Я, юный пионер Советского Союза, перед лицом своих то-
варищей торжественно обещаю: горячо любить свою Совет-
скую Родину…1

Нужно было только слиться с родиной. Шагать вме-
сте с ней в бодром марше. Раствориться среди ее краси-
вых улыбающихся людей. Чтобы детство было счастливым, 
надо довериться родине. Она того заслуживает.

Пионер вступал в жизнь, сознавая уникальность сво-
его положения. Он знал, что его родина — венец творе-
ния. История существовала только для того, чтобы насту-
пило «сейчас». Долгая эволюция вела к тому, чтобы из пи-
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текантропа сквозь ряды рабов и крепостных пробился про-
стой советский человек с микроскопом в руках. Сам пио-
нер был частью этой эволюционной лестницы: октябре-
нок — пионер — комсомолец — коммунист. Путь неиз-
бежный, как старение.

Корней Чуковский приводит слова маленькой Гали, 
включившей Некрасова в число советских поэтов: «А раз-
ве он не советский? Ведь он же хороший»2. Советскими 
были и Пушкин, и Пугачев, и Илья Муромец. «Совет-
ский», «русский», «хороший», «наш» — все это синонимы.

Подчеркнутое, даже утрированное, желание принад-
лежать к «нашим» было императивом ребенка. Ведь за пре-
делами большой советской семьи есть только диковинный 
мир фашистов, толстосумов, негров, безработных. Его 
можно жалеть или ненавидеть, но нельзя ощущать своим. 
У них не было всего того, без чего не существует правиль-
ной жизни — задорной песни, крепкой дружбы, пионер-
ского горна. Их жизнь была угрюмой и невеселой.

Зато наши дети веселились всегда. Взрослые конста-
тировали их веселость в законченных рифмованных фор-
мулах: «Октябрята — дружные ребята, читают и рисуют, 
играют и поют, весело живут»3. Глаголы настоящего вре-
мени подчеркивают постоянство этих действий. Детям 
не предписывается определенное поведение, оно им при-
суще как биологическим особям. Птицы поют, и октябрята 
поют. И пионеры дружат «с задорной пионерской песней»4.

Не расставаясь с этой песней, дети шли к взрослой 
жизни, которая требовала от них иногда весьма странных 
вещей. Например, вырастить «10 миллионов кроликов, за-
кладывать сады, ягодники, виноградники, встречать празд-
ник новыми победами на беговой дорожке, зеленом поле, 
водной глади»5.
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Взрослые разговаривали с детьми на метафорическом 
языке, где книга называлась источником знаний; а сквор-
цы — пернатыми друзьями. Это специальное наречие 
изобиловало оптимистическими словами — весна, рассвет, 
улыбка, дорога, ветерок. (Потом они все стали названия-
ми закусочных.)

Мир, описанный в таких терминах, весь состоял 
из водной глади и беговых дорожек.

У взрослых тоже были такие места. Например, ВДНХ. 
Там, между павильоном «Пчеловодство» и фонтаном «Зо-
лотой колос», взрослые могли узнать, как будет выглядеть 
светлое будущее. Детей светлое будущее встречало повсю-
ду. Для них оно началось раньше. Ведь они и были тем са-
мым нынешним поколением советских людей, которое бу-
дет жить при коммунизме.

Пионерия — авангард, открывший коммунизм рань-
ше времени. Советские дети родились, чтоб сказку сделать 
былью. И они справились со своей задачей.

Но для этого потребовалось изменить понятие «сказ-
ка». Для пионера чудом был не вымысел, а жизнь. Совет-
ская действительность так прекрасна, что ей не нужна сказ-
ка. Волшебство не может улучшить реальность, потому 
что дальше некуда.

В этом убедился старик Хоттабычб, который встретил-
ся с советскими чудесами в виде метрополитена, радиопри-
емника и мороженого. Все, о чем только мог мечтать наив-
ный джинн, уже есть у простого пионера Вольки Костыль-
кова. Ведь настоящий самолет куда комфортабельней ска-
зочного ковра-самолета. Что касается богатства, то в мире 
пионера Вольки денег просто нет.

Советская сказка уничтожила чудо, отождествив его 
с прогрессом. Исторической эволюции соответствовала 



134

петр вайль, александр генис 60-е. мир советского человека

эволюция техническая. Раньше была лошадь, потом — трак-
тор, еще потом — ракета. Даже отсталый двоечник пони-
мал, что самолет быстрее домчит до коммунизма, чем паро-
воз. Изобретения насыщались нравственным содержанием.

При этом советское общество узурпировало про-
гресс. Он становился как бы частным советским делом. 
Ведь только у нас могучая техника знала, что делала.

Но главное в советской сказке — доступность. На вол-
шебников учили в простой советской школе. Любой пио-
нер может стать Хоттабычем, если будет закалять волю, слу-
шаться старших и своевременно делать уроки. (См. «Пять 
путей пионера к сильной воле»7.)

Сказка растворилась в буднях, чтобы будни ощущались 
сказкой. «Приоткрой четвертую дверь, — советовали взрос-
лые пионеру, — и ты увидишь, что за годы твоего учения 
в нашей стране будут отменены все налоги»8. Коммунизм 
был прозаичен, как налоги, и чудесен, как «Золотой ключик».

Из этого диалектического сплава родился уникаль-
ный жанр — советская научная фантастика, специально 
созданная, чтобы формировать мифологическое сознание 
пионера.

Детскую библиотеку ранних 60-х составляли книги, 
написанные в предыдущие десятилетия. Фантастические 
романы Г. Адамова, А. Беляева, А. Казанцева, Г. Гуревича, 
Г. Мартынова напрочь забыло следующее ироническое по-
коление. Но в свое время именно эти писатели оказались 
властителями детских дум.

Сюжеты и герои их книг были общими для всех ав-
торов. Они считывались в одну эпопею светлого будуще-
го, которое нельзя было отличить от светлого настоящего.

В принципе эта фантастика была анонимна, как эн-
циклопедия. Очень краткая энциклопедия знаний об об-
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ществе. Примитивность содержания здесь имела концеп-
туальное значение: чем проще, тем убедительней. Писате-
ли добросовестно копировали действительность, списывая 
ее с плакатов.

Фантасты не могли добавить ничего нового к уже су-
ществовавшему пионерскому идеалу. Курчавый Ленин 
школьных вестибюлей пришел из тех же сфер, где плавал 
Человек-амфибия, летал Ариэль и страдала Голова профес-
сора Доуэля.

Поскольку социальные проблемы уже разрешились, 
оставались только технические. Их детская литература взя-
ла у Жюля Верна.

Герой «Таинственного острова» Пенкроф мечтал 
«о каналах, которые облегчат перевозку добытых богатств, 
о разработке каменоломен и шахт, о машинах для вся-
ких промышленных изделий»9. Жюль Верн был уверен, 
что путь к счастью лежит через машину. Пафос преобразо-
вания, даже преодоления природы, придя из романтическо-
го XIX века, стал суровым руководством к действию. Фор-
мула Мичурина, как приговор трибунала, требовала от пио-
нера борьбы с окружающей средой. Пионер, как и обще-
ство в целом, не мог ждать милостей от природы.

Энтузиаст Пенкроф мечтал «о целой сети железных 
дорог»10. Персонажи Казанцева и Мартынова уже жили 
среди железных дорог, а будут жить среди суперприемни-
ков и гиперпространств.

В детскую литературу из прошлого века пришли 
и вещи (вроде подлодки «Пионер»11), и люди (отчаян-
ный звездолетчик Ветров и седовласый академик Алмазов), 
и старомодная поэтика, предусматривающая полное дове-
рие к техническим решениям социальных проблем. Наив-
ность Жюля Верна стала методологическим принципом.
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Действие в советской фантастике начиналось сра-
зу за порогом сиюминутной действительности. Само-
лет летал чуть быстрее истребителя, цены снижались чуть 
стремительнее, чем при Хрущеве, люди были чуть лучше, 
чем учителя и пионервожатые.

По сути, фантастической эта литература могла счи-
таться только потому, что автор лишал своих героев всякой 
связи с реальным миром. Они создавали иллюзорный мир 
добра и красоты, но именно там и так уже жили их юные 
читатели.

Какой же конфликт мог двигать сюжеты этих книг? 
В общем, никакой.

Советский человек органически не способен встре-
титься с неразрешимым препятствием. «Никто необъят-
ного объять не может, — сказал Пайчадзе. — Я, конечно, 
шучу»12. (Шутник Пайчадзе, герой романа Г. Мартынова 
«220 дней на звездолете», тоже общий персонаж. Положи-
тельный грузин — единственный разрешенный инородец 
в тогдашней фантастике. Для детей смерть Сталина была 
еще секретом.)

Природа не может конкурировать с героем и его тех-
никой. «Средняя скорость корабля составит 102 600 км 
в час. — Это, как в сказке!»13 Разница между сказкой и жиз-
нью выражается количественно, и она не так уж велика. 
Но и этого достаточно, чтобы завоевать Вселенную: «Нет 
пределов дерзанию свободного человеческого ума!»14

Истинных противников советская фантастика на-
ходит только на Западе. Герой может подчинить стихию, 
но не способен изменить капиталистическое сознание: 
«Выходит, что даже на Марсе дельцы верны себе»15. Буржу-
азный мир лежит в принципиально иной плоскости. С ним 
нельзя договориться — с пришельцами это сделать гораздо 
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проще. Его нельзя понять, так как он лишен даже собствен-
ной логики. Американский пьяница-звездолетчик налива-
ет в цистерну вместо жидкого кислорода 200 литров вис-
ки, обрекая тем самым себя на верную гибель. Граница ме-
жду «нашими» и «ненашими» не государственная, а видо-
вая, как между животными и минералами.

Запад занимал огромное место в советской фантасти-
ке. Он и был ее истинной тайной, которую авторы искали 
на Марсе, а находили в Америке. «Переулки были похожи 
на каменные ущелья, дворики — на клетки. Повсюду про-
давались орехи, углы в комнатах, акции, билеты в оперу… 
Монашки подзывали такси, чтобы ехать по своим делам 
в банк, ремонтную контору или на молитву»16. Фантасти-
ка становилась фантастической только тогда, когда имела 
дело с капитализмом.

Поколение, выросшее на таких книгах, должно было 
выработать особое мировоззрение. Как только действи-
тельность попадала в его поле, она приобретала черты чуда. 
(На кремлевскую елку Дед Мороз приходил с космонав-
том, заменившим Снегурочку.) Прогресс становился за-
коном природы. Коммунизм — результатом арифметиче-
ского примера.

И этот пример ничем не отличался от тех, которым 
учили в школе.

Школа, естественно, самый главный фильтр, который 
стоит между детьми и миром. Она моделирует внешнюю 
жизнь так, чтобы та принимала целесообразные воспита-
тельные формы.

Школу нельзя разъять на разные сферы — пионер-
ский сбор, чистописание, культпоходы. Все детали школь-
ной жизни взаимодействуют друг с другом. Это замкнутая 
разветвленная система, цель которой состоит в том, что-
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бы заставить ребенка воспринимать мир исключительно 
в школьных терминах.

Поэтому ученик с первого дня вступает в конфликт 
со школой, которая стремится навязать ему гражданскую точ-
ку зрения. Он хочет провести границу между правом лично-
сти на свободу и ее ответственностью перед государством.

Например, школа задает вопрос: кто разбил окно?
Школа хочет не найти виновного, а перестроить дет-

ское сознание, переориентировать его на другую систему 
ценностей. Ученик ведет себя в соответствии с нравствен-
ным кодексом своего коллектива. В рамках этого кодекса 
естественно и нормально не выдавать друзей. Школа же 
втолковывает ему, что такая нравственность — ненормаль-
на, и дружба такая — ложная. («Какой же ты товарищ, если 
миришься с тем, что твой друг поступает нехорошо? Такая 
дружба ненастоящая — это ложная дружба»17.)

Школа учит, что долг доносчика выше милосердия 
укрывателя. При этом ябеда наказывается остракизмом 
и не вознаграждается ничем. В этом духовное совершен-
ство ябеды. Чувство исполненного долга перед общест-
вом — награда сама по себе.

Доверие к миру взрослых следует доказывать лояль-
ностью. Ребенок оказывается перед альтернативой — пре-
давать друзей или предавать родину, которая подарила ему 
счастливое детство. Ребенок должен помнить, что недоне-
сение есть преступление, своего рода покушение на от-
цеубийство. За нелояльность к своей большой семье надо 
расплачиваться муками совести.

Так школа закладывает фундамент мироощущения, ко-
торое навсегда оставляет в человеке стыд перед любым ак-
том протеста. Ему — все, а он… Это как кусать руку, кото-
рая кормит. Добрую, мозолистую, суровую и честную руку. 
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Такая рука должна быть у отца-путейца, у отца-красногвар-
дейца, у отца-космонавта, у того коллективного отца, кото-
рого по ошибке называют женским именем — Родина.

Школа пытается заместить нравственное чувство гра-
жданским долгом. И главную роль в этом мучительном 
процессе играет сама школьная наука.

Для большинства школьные годы — единственные, 
когда человек постоянно сталкивается с точными знания-
ми. Не существенно, сколько знаний он вынесет из шко-
лы вместе с аттестатом. Главное в учебе — методика освое-
ния мира.

Вся школьная наука основана на постулате о позна-
ваемости Вселенной. Ученик имеет дело не с природой, 
не с языком, не с явлением, а с задачей, упражнением, при-
мером. Мир, вставленный в учебник, специально подогнан 
так, чтобы все сходилось с ответом.

«В этой задаче нужно было узнать, во сколько дней 
25 плотников построят 8 домов, а в этой нужно узнать, 
во сколько 6 жестянщиков сделают 36 ведер»18.

Плотники строят дома. Жестянщики делают ведра. 
Из бассейнов течет вода. По рельсам из пункта А в пункт 
Б бегут поезда.

И вся эта трудолюбивая необъятная вселенная име-
ет одну цель, выраженную в ответе. Абстрактные плотники 
сливаются с реальностью. Они строят дома, заводы, шко-
лы. Плотники всегда строят. Поезда всегда ездят. Вода все-
гда льется.

Школьная наука учит решать задачи. Но она учит 
и тому, что эти задачи адекватны реальным. Школа делает 
вид, что дает ребенку алгоритм мира.

Арифметика делает человека богом. Он всемогущ, 
если на все есть ответ, если все сходится, если после дол-
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гих вычислений, после «равно» окажутся аккуратные круг-
лые цифры.

В задачнике все подстроено, чтобы цифры были круг-
лыми. Но и в идеальном обществе все должно быть круг-
лым. Достаточно только отождествить учебник с жизнью, 
чтобы абстрактная арифметика превратилась в социально-
нравственный инструмент.

В дореволюционной России разные люди жили в пло-
хом обществе. Сейчас разные люди живут в хорошем. Ком-
мунизм — это когда хорошие люди живут в хорошем об-
ществе. Следовательно, чтобы попасть в будущее, раз-
ные люди должны стать хорошими. Отсюда: надо хорошо 
учиться, помогать старшим и выращивать кроликов.

Жесткая схема, заданная школьной наукой, создает 
жизнерадостную картину мира. Любая задача подразуме-
вает решение. Даже не важно, в наших ли силах ее решить. 
Важно, что решение существует.

Где-то (у взрослых?) есть раздел «ответы».
Изо дня в день ученик решает задачи, учит стихи, пи-

шет упражнения. Изо дня в день он убеждается во всеси-
лии и всеобщности законов, управляющих жизнью.

«Пролетариат смело (бороться) с угнетателями. Чер-
нила (высохнуть). С правой ноги (соскочить) калоша»19. 
Все, что надо сделать, — это согласовать сказуемые. Они 
согласуются. Это такой же закон природы, как то, что кало-
ша соскакивает, чернила высыхают, а пролетариат борется.

Мир — данность. Он правилен. Он согласован. В нем 
все устроено как надо — калоши, пролетариат, плотники.

«Н. В. Гоголь любил (…) езду на тройке». Единствен-
ная загадка, которую школа оставляет учебнику, это какую 
езду любил Гоголь — «скорую, быструю, торопливую, стре-
мительную»20. Нужное — вставить. А ненужное — не нуж-
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но. Факты постулируются, чтобы сложиться в вечную гар-
монию.

Школа знает ответы даже на самые фантастические 
вопросы. Какой город самый сладкий?, какой самый горь-
кий?, какой самый сдобный?21

Школа знает все. Она обладает волшебной мощью. 
В ее распоряжении пространство и время. И она строит 
из них, как из кубиков, свои учебники.

Вот список сокращений имен авторов, из сочинений 
которых взяты примеры для упражнений. П. — это Пуш-
кин, Дж. — Джамбул, Газ. — из газет. Их тут объединяет 
только равноценная грамматическая необходимость. Све-
сти естественное разнообразие к искусственной схеме — 
в этом смысл обучения. Но в этом и смысл воспитания.

Пока Аксаков писал «Весна является утром года», это 
было его личным делом. Но когда высказывание попа-
ло в учебник, оно стало законом природы. Цель школы — 
свести стихию к повторяющимся ситуациям, которые под-
скажут ребенку однозначную реакцию на мир. И тогда мир 
уподобится учебнику, в котором плотники строят дома, 
жестянщики — ведра, и все знают, кто разбил окно.

Не зря школа всегда оперирует набором одинаковых 
клише. «Если все стенку станут пачкать; родители старают-
ся сделать из него человека; тот, кто учится на тройку, лег-
ко может скатиться к двойке»22.

Повторение — мать учения. Добрая заботливая мать 
прорыла в хаосе глубокие колеи, попав в которые можно 
все свести к общему школьному знаменателю.

Школа решает не частные вопросы идеологического 
воспитания. Она строит позитивную картину мира, дарит 
детям представление об идеальной, как кремлевские куран-
ты, вселенной.
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Нужно только взяться за дело с огоньком. Не от-
кладывать на завтра, то, что можно сделать сегодня. Бе-
речь книгу. Дружить с песней. Закаляться, как сталь. И то-
гда облегченно вздохнут наконец жестянщики. Исчез-
нет, как Атлантида, бессмысленная Америка. Не останет-
ся тайн у двух океанов. Наступит гармония высших сфер 
и круглых чисел.

«Если бы у меня была волшебная палочка, я бы прежде 
всего сделал бы так, чтобы ожил Владимир Ильич. А потом 
я бы взмахнул палочкой в последний раз, чтобы стал ком-
мунизм»23.

Но школа — всего лишь иллюзия. Ее модель идеаль-
ного мира не больше, чем картонное наглядное пособие. 
И только в книгах очень глупых писателей дети говорят: 
«А я все равно буду бороться с подсказкой». Нет таких де-
тей и никогда не было. Они принадлежат к тому же фанта-
стическому миру, что и диверсанты, пробирающиеся в Мо-
скву на свиных копытах.

В настоящем мире плотники пьют водку с жестянщи-
ками. И только в учебнике Бархударова и Крючкова Пуш-
кин стоит рядом с Джамбулом. На самом деле никакого 
Джамбула нет вовсе.

Однако сказки не для того, чтобы в них верили. В сказ-
ке нельзя жить, но она может менять жизнь.

Мир школьных представлений существует несмо-
тря на то, что не имеет никакого отношения к реальности. 
Его стремление распространить поэтику задачника на дей-
ствительность закладывает основы сознания. Сколько бы 
советский человек ни убеждался в ложности школьных по-
стулатов, он всю жизнь считался с ними.

Когда юное поколение чуть подросло, оно бросилось 
в атаку на усвоенные в детстве истины. Школьный мир 



превратился в пародию, где американские шпионы сорев-
новались в тупости с советскими майорами.

Как только целостный мир, созданный взрослыми 
для детей, рассыпался на осколки, он стал достоянием 
остряков.

Но не была ли всеобщая ирония 60-х ностальги-
ей по гармонии? Советский человек может издеваться 
над своим детством, но он не может забыть счастье, кото-
рое оно ему подарило. Разрушенный, осмеянный идеал 
не стал менее притягательным оттого, что оказался лож-
ным. Истина только мешает идеалам. Перебирая атрибу-
ты пионерского мифа — звонкий горн, походный котелок, 
синие ночи, — взрослые смеялись, чтобы скрыть свою то-
ску по «счастливому детству».

Выросшие дети научились скепсису. Открыли лож-
ность школьной науки. Доказали бесконечность мира. Раз-
рушили псевдогармонию. Узнали, что в жизни есть деньги, 
неправда, зло.

Но, приобретая эти знания, утратили светлое чувство 
праздника, в преддверии которого некогда жили.

…Бывает, что снится слегка морозное утро. Улицы 
кажутся подчеркнуто пустыми. Еще нет шаров, громко-
говорителей, песен. Еще спят взрослые. Еще только стро-
ятся ряды на Красной площади. А в воздухе уже разли-
то застенчивое предвкушение торжества. И даже не нуж-
но, чтобы оно началось. Пусть мир замрет накануне боль-
шого праздника.
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дорога никуда
романтика

П
осле многолетнего застоя в сознании страны про-
изошел сильнейший сдвиг, и сдвиг вызвал дви-
жение. Съехало с привычных мест все: мнения, 
критерии, верования — и люди24. Все в жизни 
взаимосвязано, и волочь к реке поваленный ис-

тукан было удобнее не в шевиотовой черной паре, а в ков-
бойке и баскетбольных кедах. Стиль эпохи требовал легко-
сти, подвижности, открытости. Даже кафе стали на манер 
аквариумов — со стеклянными стенами всем на обозре-
ние. И вместо солидных, надолго, имен вроде «Столовая — 
43», города и шоссейные дороги страны усыпали легко-
мысленные «Улыбки», «Минутки», «Ветерки». По дорогам 
с ветерком поехали невнятные люди без командировоч-
ных удостоверений. Куда и зачем? Да куда и за чем угод-
но. В том-то и состояла новизна, что определенной цели 
у этих кочевников и не было.
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Цель выглядела туманно и заманчиво — Романти-
ка. Так был назван этот хаотический порыв, и невнятность 
цели обеспечивала ту новую питательную среду, в кото-
рой свобода — любая — была главным компонентом. Соб-
ственно, в те годы романтика и свобода стали синонимами.

В 50-е тоже ехали. «Едем мы, друзья, в дальние края…» — 
пели целинники. Когда-то так же отправлялись на коллекти-
визацию двадцатипятитысячники. Путевка на освоение це-
лины была приказом, не подлежащим трактовке.

Послесталинское брожение такой определенностью 
не обладало. Это было нечто вроде стихийной миграции 
леммингов, только шестидесятники топили себя в бескрай-
нем море Романтики. Точнее всего, как это часто бывает, 
сформулировала задачи и цели движения песня.

60-е принесли с собой новое явление, даже во многом 
были сформированы им — песни бардов. Барды — поэты, 
композиторы, музыканты и певцы в одном лице — пели 
приблизительно то же самое, что комсомольцы, но их пес-
ни были искренни, неформально лиричны и отчаянно про-
славляли свободу. Барды были по-своему целенаправленны:

Люди посланы делами, люди едут за деньгами,
Убегают от обиды, от тоски.
А я еду, а я еду за мечтами,
За туманом и за запахом тайги25.

В терминах реализма было не понять и не объяснить, 
что же это за поездка. Однако все становилось просто, ко-
гда на помощь приходил жаргон романтизма: «запах тай-
ги» был более материален и весом, чем «дела» и «деньги».

Романтизм 60-х оперировал понятиями расплывча-
тыми, пользуясь ими весьма размашисто. Казалось мелким 
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копошиться на своей территории в виду распахнутой Все-
ленной, и возобладал романтизм космический, что дослов-
но и обозначилось устремлением в космические просторы: 
Гагарин и писатели-фантасты были среди кумиров эпохи. 
В стихах явилась лунатическая лирика, на перронах — ги-
тары, у киношных физиков — предпочтение романтиче-
ской догадки кропотливому расчету26.

Само слово «романтика», смутно связанное с Байро-
ном и «Бахчисарайским фонтаном», уверенно заняло место 
на первых полосах газет. Самый популярный раздел «Ком-
сомольской правды» назывался по воскрешенной повести 
беззаветного мечтателя 20-х годов А. Грина: «Алые паруса». 
Эпитеты к романтике прилагались самые поощрительные: 
«не искусственная и схематичная, а подлинная, живая, бое-
вая и задушевная, активная и вдохновенная»27. Единствен-
ный отрицательный герой в безоблачном романе «Туман-
ность Андромеды» только и нехорош был, помимо некра-
сивого имени, недоверием к чистому порыву:

— Романтика! — громко и презрительно сказал Пур Хисс 
и тут же съежился, заметив неодобрение зрителей28.

Даже из этой короткой цитаты видно, что традиционный 
романтический конфликт предстал по-новому. А именно: 
не герой-одиночка противостоял консервативному обще-
ству, а, наоборот, — романтик-коллектив боролся и побеж-
дал одиночек-ретроградов. Не быть романтиком не позволял 
общественный этикет, куда более сильный, чем передови-
цы и молодежные рубрики. Неромантик молчал, когда пели 
все остальные. Пели передвигающиеся по просторам страны 
коллективы: команды кораблей, экипажи самолетов, геологи-
ческие партии, связки скалолазов, туристские группы.
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Не сердитесь, наши жены,
Мы уходим петь29, —

и никаких других объяснений не требовалось, хотя и в те 
годы, разумеется, уходили строить электростанции, искать 
нефть и ловить рыбу. Но в целом стремление «петь» ис-
черпывающе объясняло мотивы ухода. Это в прежние вре-
мена к прохожим приставал с вопросами какой-то безум-
ный чибис: «А скажите, чьи вы, и зачем, зачем идете вы 
сюда?»30 Теперь короткое «петь» бросалось не только чиби-
су, но и женам (они обязаны были оставаться дома), нале-
женным диванам (хвоя мягче), друзьям (походные лучше), 
работе (профессионализм несовместим с романтикой, так 
как прикрепленность к ремеслу — тоже несвобода).

Что касается поэзии, то в интонации новомирских 
критиков звучала растерянность: «Иногда кажется, что все 
поэты куда-то разъехались и в Москве или в Ленинграде 
стихов теперь больше не пишут, а пишут их преимущест-
венно в тайге и в тундре, и в русской поэзии наступил ко-
чевой период»31.

Даже у Иосифа Бродского явственно выступают ат-
рибуты романтизма: «Да будет надежда ладони греть у тво-
его костра. Да будут метели, снега, дожди и бешеный рев 
огня…»32 И Бродский не миновал всеобщей участи гео-
логических изысканий33, и у него в эпоху движения по-
явились стихи с характерными названиями — «Шествие», 
«Пилигримы»:

И значит, не будет толка
от веры в себя и Бога.
И значит, остались только
Иллюзия и Дорога34.
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Дорога — ключевое понятие — как заклинание являлась 
в песнях бардов, будто сама по себе дорога способна дать от-
вет на все жизненные противоречия. Так оно, впрочем, и вы-
ходило, потому что Дорога и была Иллюзией. В соответ-
ствии со стилистикой романтизма дорога вела в никуда (од-
ной из популярнейших в те времена книг был роман А. Гри-
на «Дорога никуда»). Если составить частотный словарь 
бардов 60-х, «дорога» уверенно займет первое место. Осо-
бенно настойчиво она поминается в песнях Юрия Кукина: 
«И весь мой путь — дорога, не стезя», «А мне б дороги дале-
кие и маршруты нелегкие», «Опять тобой, дорога, желанья 
сожжены». Вот она, панацея от всех бед: «Дорогой, как един-
ственной надеждой, все, что сломал, спаяю, починю»35.

Известно было, что с собой берут в дорогу — рюкзак, 
ледоруб, томик Гарсиа Лорки. Но главным была гитара, ко-
торая заменила забытую гармонь и предвосхитила гряду-
щий транзистор. Гитару, народный советский инструмент 
с прогрессивным оттенком, сохранил для далекого будуще-
го привередливый Иван Ефремов:

— У Карта Сана есть вечный инструмент со струнами времен 
Темных веков феодального общества.
— Гитара, — подсказала Чара Нанди36.

Вот так, налегке, с одной гитарой, в которой даже все стру-
ны не требовались, потому что бардовские аккорды пре-
красно исполнялись на четырех, — уходили в путь роман-
тики. Необремененность вещами была для них столь же 
принципиальной, сколько и необязательность вознагра-
ждения. Вместо денег была дорога.

В одном из главных фильмов 60-х — «Девять дней од-
ного года» М. Ромма — ученый Куликов (И. Смоктунов-
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ский) приглашает к себе в институт ученого Гусева (А. Ба-
талов): «Переходи ко мне. Мы получаем двенадцать квар-
тир». — «Зачем мне квартира?..»

В рамках романтического жаргона это говорится есте-
ственно, без надрыва:

Вместо домов у людей в этом городе небо,
Руки любимых у них вместо квартир37.

В романе братьев Стругацких происходит характерное об-
суждение условий труда:

— А сколько платят? — заорал кто-то.
— Платят, конечно, раз в пять меньше, — ответил Юрков-
ский. — Зато работа у вас будет на всю жизнь и хорошие дру-
зья, настоящие люди…38

Разумеется, и в 60-е подобные пассажи воспринимались 
иронически, но знаменательно, что подсмеивались скорее 
над накалом страстей, степенью преувеличения, чем над су-
тью антитезы «деньги — дорога». Так, у Гладилина «част-
ник» не расстается с постоянным эпитетом «проклятый»39. 
Но авторская ирония относится только к языковому штам-
пу. Точно так же пародия «А я еду, а я еду за коврами, за ту-
маном едут только дураки» была пародийна вдвойне: мо-
жет, ехать за туманом и глупо, но за коврами — гнусно.

Стилевой разнобой, который вносили в одухотворен-
ный порыв одиночки-стяжатели, нарушал гармонию. Не-
согласным присвоили имя — мещане — и принялись отча-
янно с ними бороться.

Если когда-то бичевали только абажуры и слоников 
на комодах, то постепенно мещанство становилось источ-
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ником всех бед — от невыученных уроков до фашизма40. 
Виной всему оказывалась пассивность: «Есть еще очень 
много людей на Планете, которые гасят свой разум. Они 
называются мещанами»41. Не надо было заниматься анти-
общественной деятельностью — достаточно было не зани-
маться общественной. Агрессивная нравственность не хо-
тела ждать, когда мещанин поползет к плотине с динами-
том в зубах, — мещанина следовало обезоружить в стадии 
пассивной подготовки: на диване. Ему было слишком удоб-
но лежать. Поэтому особую ненависть романтиков вызыва-
ла мягкая мебель: плюшевое кресло, кровать с шарами, тахта 
«лира». Взамен следовало обставить быт трехногими табу-
ретками-лепестками, легкими торшерами, узкими вдовьими 
ложами, низкими журнальными столиками. Безразличный 
алюминий и холодная пластмасса вытеснили теплый плюш. 
Такая квартира ощущалась привалом в походе за туманами.

Мещанство разоблачалось быстро, даже если маскиро-
вало себя атрибутами новизны, даже если мещанин «теперь 
хочет, чтоб в ногу с веком и чтоб модерн». Даже если он 
поет те же песни, остается главное различие: романтик поет 
бескорыстно, а мещане «поют под севрюгу и под сациви»42.

«Работать или зарабатывать»43 — так лаконично по-
ставлен вопрос для бойцов ССО (студенческих строи-
тельных отрядов). Это движение, начавшееся в самом кон-
це 50-х, охватило студенческую молодежь к середине 60-х. 
Но беспечные веселые аскеты превратились в обыкновен-
ных шабашников, когда разобрались, что жизнь не стано-
вится большим турпоходом самоотверженных интеллек-
туалов. ССО стали летним приработком, а их походные 
штабы ССО — солидными конторами с секретаршами, за-
седаниями, приемными, степенными партийными слова-
ми «добре» и «лады».
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Но это окостенение произошло не сразу, а вначале 
основными врагами романтиков были объективные труд-
ности: рельеф местности, погодные условия, новизна зада-
чи. По Блоку, «романтизм… твердит своему врагу: «Я не-
навижу тебя, потому что слишком люблю тебя»44. Если 
уж человек выбирал вместо денег дорогу, то дорогу труд-
ную, и трудности эти искренне и надрывно любил. Чекан-
ную формулировку романтизма оставил популярный бард 
тех лет Юрий Визбор:

Будем понимать мы эти штормы
Как желанный повод для борьбы45.

Требовалась экстремальность ситуаций — такое разви-
тие событий, которое вело бы к оптимистической траге-
дии. Проза и поэзия в изобилии поставляли образы геро-
ев, которые гибли даже не во имя чего-то, а просто, чтобы 
выявить свою самодостаточность. Писатели косили персо-
нажей, как в криминальных хрониках. Тихому врачу Саше 
Зеленину из аксеновских «Коллег» требовалось броситься 
на спасение не подведомственных больнице амбаров и на-
рваться на нож46. Герой «Звездного билета» оставался жив, 
хоть и обязан был пройти штормы и ураганы, но зато по-
гибал его старший брат — только для того, чтобы послу-
жить примером младшему47. Даже невинное право на со-
временные вкусы приходилось отстаивать ценой жизни: 
«Носил он брюки узкие, читал Хемингуэя», за это получил 
презрительную кличку «нигилист», что оказалось впослед-
ствии ошибочным: «Могила есть простая среди гранитных 
глыб. Товарища спасая, «нигилист» погиб»48.

«Кровавая» эпоха соотносилась с таким же бурным пе-
риодом прошлого. К услугам шестидесятников была су-
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ровая романтика революции и Гражданской войны: «Если 
смерти — то мгновенной, если раны — небольшой»49. Ко-
миссары, всю мебель которых составляла деревянная кобу-
ра маузера, вновь стали героями. С ними сверялись в меч-
тах, они снились ученому перед ответственным опытом, 
как в 50-е перед посевом колхознику снился Сталин. Апел-
ляции к образам Гражданской были настолько обыденными, 
что даже у совершенно разных литераторов тех лет встре-
чаются почти дословные совпадения. «Грозные, убежден-
ные, в меня устремляя взгляд, на тяжких от капель буденов-
ках крупные звезды горят»50 — у Евтушенко. «И комиссары 
в пыльных шлемах склонятся молча надо мной»51 — у Окуд-
жавы. Именно шашкой красного конника молодой бунтарь 
рубит мещанскую полированную мебель в пьесе Розова52.

Стихия бунта, мятежа, конной атаки подкупала сво-
ей искренностью и чистотой и сама очищала вовлечен-
ных в вихрь страстей. Сильное чувство было ценно само 
по себе, причем настолько, что в человеческой жизни вы-
свобождалась даже одна сфера, свободная от коллективно-
го романтизма, — любовь.

В любви торжествовал романтизм индивидуалистиче-
ский. Человек кинулся осваивать новые просторы не толь-
ко ввысь и вширь, но и вглубь — в сферу интима.

В соответствии со стилистикой романтизма любов-
ный сюжет развивался обычно на пленэре. Это понимал 
еще Байрон: «Они уединились — не уныло, не в комнате, 
не в четырех стенах…»53 Собственно, из суеты городов за-
тем и выезжали, чтобы пожить эмоциями. Лучшими деко-
рациями для бурного нарастания страстей был костер, бар-
хан, причал.

Любви, как и дороге, надлежало быть трудной. Самый 
простой вариант — разлука. Ничуть не сниженным ана-
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логом революционного быта «Дан приказ: ему — на запад, 
ей — в другую сторону…»54 выступала мирная действитель-
ность: «Ты уехала в дальние степи, я ушел на разведку в тай-
гу…»55 Дистанции на одной шестой суши таковы, что гео-
графическим препятствиям конца не предвиделось. Воз-
можны были сотни вариантов: он — рыбак, она — сезон-
ный рабочий; он — строитель, она геолог; он — ученый, 
она — стюардесса. И опять-таки внезапно обретенный 
возлюбленный мог погибнуть: спасая пассажиров, дамбу, 
улов трески или просто не дойдя чуть-чуть до россыпей 
колчедана.

Но все же настоящая революция в области постиже-
ния интимной жизни произошла без вмешательства сти-
хий. Главная идея романтического конфликта — преодоле-
ние — была сохранена. Но теперь преодолевался стереотип 
семьи и брака, стереотип любви к «правильному» человеку.

Отбросить комфорт бытовой — палатка вместо «па-
ласа» — нетрудно. Куда сложнее обстояло дело с комфор-
том социально-психологическим, в котором так уютно 
чувствовали себя соцреалистические любовные противо-
речия: у него 105 % нормы, у нее 110 %, но комсомольская 
свадьба не за горами.

Внебрачная любовь уже появилась в массовом искус-
стве, но «это» предпочитали называть как-нибудь по-преж-
нему — как в фильме «Девять дней одного года»: «Ты ска-
зала, что мы с тобой… ну… решили пожениться?» Это 
означало, что персонажи спят друг с другом, а брак тут 
ни при чем, но речевой этикет часто отстает от реалий 
жизни.

Единственным и достаточным обоснованием любви 
стало наличие сильной и искренней эмоции. В этом и со-
стояла новизна: любить не за что-то, а просто так. Это уже 
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само по себе было подвигом, и можно не посылать объ-
ект вожделения на камчатские вулканы — хватало и того, 
что у него жена и дети. Интим был как бы личной заграни-
цей каждого, куда не дотягивался пристальный взгляд об-
щества. Убежище от социальных стихий напрямую пришло 
от Ремарка и Хемингуэя, но получило советское граждан-
ство с тем большей легкостью, что иных убежищ не было.

«Плохая» женщина привлекает, но не всегда об этом 
принято говорить. Если не считать стихов Есенина («Пей 
со мною, паршивая сука…»56), такой образ процветал толь-
ко в блатной песне. Оттуда он пришел в песни бардов 
60-х — облик женщины, готовой утешить каждого, нераз-
борчивой и щедрой: не то подруга с малины, не то Брет 
из «Фиесты». Романтик всегда мазохист, так что знак эмо-
ции роли не играл: «Будем петь про любовь и обман». Плюс 
и минус неразличимы. «Наговорили мне, мол, не любим. 
Нагородили мне — живет с другим».

Полублатной надрыв чередовался с вяловатым разгу-
лом. В знаменитой «Гостинице» Юрия Кукина попирают-
ся не только нормы морали, но и постулаты мощных стра-
стей романтизма: «Я на час тебе жених, ты — невестою»57. 
Или так, как у Евтушенко, — любовь случайная, необяза-
тельная, вероломная, без начала и конца.

Я вроде пил и вроде не пил,
и вроде думал про свое,
и для нее любимым не был,
и был любимым для нее58.

Этот уклон от основного романтического русла огор-
чал и настораживал общественность: «А разве не бытует 
еще среди молодежи псевдоромантика блатных песен?»59
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Такая враждебность была характерна для начального 
периода того важнейшего феномена 60-х, которым стали 
песни бардов.

Готовые образцы авторских песен существовали: француз-
ский шепот Азнавура, ангельский голос Джоан Баэз, не-
затейливое бренчание Пита Сигера. Наконец, свой Вер-
тинский, воскрешенный в 60-е. Но образцы эти были 
формальными — потому что новые барды запели важные 
для времени слова на понятном языке.

На помощь гитаре пришел магнитофон, и песни рас-
пространялись в буквальном смысле со скоростью звука. 
Редкие счастливцы пользовались мощной стационарной 
«Яузой» и похожим на радиолу «Днепром», но уже Лит-
ва освоила переносной «Спалис», который рвал пленку — 
так что настоящего романтика можно было узнать по со-
жженным уксусной эссенцией пальцам. Более совершен-
ные «Гинтарас» и «Аидас» довершили магнитофонизацию 
страны: барды запели в каждом доме.

Это беспокоило ретроградов. Автор оперы «Подня-
тая целина» и «Тихий Дон» Иван Дзержинский высказы-
вался прямо: «Барды шестидесятых годов нашего века име-
ют на вооружении магнитную пленку. В этом есть… из-
вестная опасность — легкость распространения». И объ-
яснял, что же тут плохого: «Многие из этих песен вызыва-
ют в нас чувство стыда и горькой обиды, наносят большой 
урон воспитанию молодежи»б0.

Зато взяли на вооружение бардов прогрессисты: 
«Хорошие, бодрые песни, от которых становится весело 
на душе, хочется работать, учиться, жить, любить… Это 
были молодые, ясные, свежие голоса. И пели не арти-
сты, а студенты, инженеры, учителя, которые в свобод-
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ное время были туристами, аквалангистами, путешест-
венниками»61.

В этом наборе штампов — тщательно продуманная 
защита от мракобесов: только в свободное время, без ущер-
ба для производства поют полезные для общества люди, 
побуж дая же приносить обществу пользу. Романтические 
барды легко приспосабливались к дорожной эпохе, потому 
что были неотрывной ее частью и ушли из жизни вместе 
с ней. Гитарной же лирике предстоял более долгий срок — 
она пережила и нарождающийся в 60-е песенный полити-
ческий фельетон.

Сами барды тоже пытались осмыслить собственный 
феномен. Напирал на «литературное явление», на «инте-
ресные стихи» Александр Галич; открещивался от «санти-
мента, риторики и жеманства юношеской романтики» Ми-
хаил Анчаров; говорил о «правде чувства, правде интона-
ций, правде деталей» Юрий Визбор; «растущими духовны-
ми интересами наших современников» объяснял явление 
Юлий Кимб2.

При всей расплывчатости формулировки прав Ким 
и неправ Галич. Читать эти песни практически невозмож-
но. Песни бардов — конечно, и не музыка, и не исполни-
тельское искусство. Кажется, один только Евгений Кляч-
кин играл на гитаре почти профессионально. Все дело 
действительно в соответствии эпохе. Притягательность 
поэтически-музыкально-вокального комплекса бардов — 
как влюбленность, когда качества объекта трудноразличи-
мы, а важна только исходящая от него эманация.

Своей вершины творчество бардов достигло в пес-
нях Булата Окуджавы. В них сочетались романтизм Куки-
на, музыкальность Клячкина, ироничность Анчарова, фан-
тазия Кима, суровость Визбора. Подобно тому, как Евту-
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шенко оставил конспект событий и направлений эпохи, 
Окуджава записал конспект настроений и эмоций. Ему 
принадлежит формула романтической лирики тех лет:

А женщину зовут Дорога…
Какая дальняя она!63

В общем-то весь мир для него был некой женщиной. Пре-
красной Дамой, и в песнях Окуджавы идея интима доведе-
на до бескрайних пределов. Его кредиторы, в ком поколе-
ние справедливо увидело и своих кредиторов — «Вера, На-
дежда, Любовь»; его маленькие люди — «в красной шапоч-
ке смешной» — творят чудеса: «и муравей создал себе бо-
гиню по образу и духу своему»; даже к Всевышнему он об-
ращается, как к любимой: «Господи мой Боже, зеленогла-
зый мой!»64

Превращая Вселенную в свой личный мир, Окуджава 
смог обойтись без сентиментальности. Точнее, она есть — 
но всегда оттенена иронией. Той иронией, без которой 
хваленая в те годы искренность оставалась таким же плака-
том, как и хулимая в те годы лакировка действительности. 
Даже всерьез написанная песенка про комиссаров «в пыль-
ных шлемах» выводится на иной уровень названием — 
«Сентиментальный марш».

Окуджава всегда пел только про женщину и про лю-
бовь. В его окопах Великой Отечественной лежали не сол-
даты, а «мальчики», которых ждали «девочки», — и поколе-
ние заново узнавало войну. Арбат был предметом любов-
ных переживаний — «Ты — и радость моя, и моя беда», — 
и знакомый город обретал новые очертания. Даже скуч-
ный троллейбус стал в сознании рядом с пушкинской 
бричкой, потому что о нем пел Окуджава. И, конечно, он 
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пел о любви в самом прямом смысле — о любви к «пло-
хой» женщине:

За что ж вы Ваньку-то Морозова?
Ведь он ни в чем не виноват.
Она сама его морочила,
а он ни в чем не виноват65.

Вселенский интим Окуджавы стал квинтэссенцией пе-
сенного жанра. Такое лирическое сгущение позволило 
его песням пережить крах романтики, когда гитары пере-
шли в разряд трогательного и стыдного — как солдатики 
и куклы.

Химеру Романтики погубила химера Интересной Ра-
боты.

Эти два направления долго сосуществовали, пере-
плетаясь и совпадая, пока не разделились окончательно 
и не вступили в непримиримую борьбу. С одной стороны, 
целью нового человека является творческий труд. С дру-
гой — предполагалось, что не бывает нетворческого труда, 
а бывают нетворческие люди, и обыденный, повседневный 
подвиг важнее романтического. Оптимистическая траге-
дия обеспечивала лишь одноразовое использование ро-
мантика. Это противоречило самому принципу романтиз-
ма коллективного, который обязан был учитывать инте-
ресы общества. Увлекшись, романтики позволили себе за-
быть, что являются частью общего дела, которое прекрасно 
и романтично само по себе.

На комсомольском языке это называлось «в жиз-
ни всегда есть место подвигам» и «у нас героем становит-
ся любой». Это совершенно противоречило основам тра-
диционного романтизма, зато полноценно обслуживало 
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романтизм коллективный. Тема обыденности подвига яв-
ственно звучала:

Мы несем наши папки, пакеты,
но подумайте — это ведь мы
в небеса запускаем ракеты,
потрясая сердца и умы!66

Романтик на службе — это абсурдное сочетание станови-
лось привычным, поскольку герою не требовалась косая 
сажень силы и ума, достаточно было соблюдения трудовой 
дисциплины:

…Вот они-то в основном и держат на своих плечах дворец 
Мысли и Духа. С девяти до пятнадцати держат, а потом едут 
по грибы…67

В духе неразрушительной романтической иронии тех лет 
это звучало так:

Я еду в институт. Я сделаю свое дело и для себя, и для своего 
института, и для своей семьи, и для своей страны.

…Мы стоим плечом к плечу и читаем газеты. Жирные, сухие 
и такие мускулистые, как я, смешные, неряшливые, респектабель-
ные, пижонистые, мы молчим. Мы немного не выспались. Нам 
жарко и неловко. Этот, справа, совсем вспотел. Фидель, мы с то-
бой! Пираты, мы против вас. Мы несем Олимпийский огонь68.

Перелом назревал постепенно, и если старший брат уже 
проникнут идеей будничности подвига, то младший 
еще предпочитает лихо ломать старые стены, а не скучно 
возводить новые69. Но настоящего конфликта между ними 
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пока нет — они братья, и тут борются не мировоззрения, 
а опыт с молодостью, лучшее с хорошим.

Однако со временем точка зрения старшего брата воз-
обладала — как имеющая большую хозяйственную цен-
ность. Героем стал любой, и субботники начали проводить 
на рабочем месте, просто удлинив трудовую неделю быв-
шим праздником труда. Неисправимые гитарные бродяги 
могли вздрагивать от заголовков «Романтика? Да — эпиде-
миология!»70, но скоро исчезли и такие: романтика сочета-
лась только с подростками, и алые паруса остались уделом 
бумажных корабликов.

Впрочем, и сознательные десятиклассники отвеча-
ли на вопрос «Всегда ли в жизни есть место подвигам?» 
не хуже своих старших братьев, отцов и вождей: им уже 
было доподлинно известно, что настоящий человек дела-
ет свою работу интересной и героической, потому что вся-
кий труд — творческий.

Работая честно, человек делает свой вклад в общее дело. Этим 
он совершает подвиг.

Я думаю, что отдать кровь больному в 1966 году — это 
не меньше, чем вести за собой в атаку роту в 1941-м.

Подвиг ученика — хорошо учиться. Подвиг преступника — 
не делать преступлений и стать честным тружеником. И моим 
подвигом будет то, чтобы стать образованным, культурным 
человеком71.

Повседневность героизма, утверждаемая повсеместно, вы-
звала нравственную смуту. Иерархия романтических дея-
ний рухнула: подвигом стало все.
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Бюрократизация мечты превратила мечтателя в бю-
рократа, а героический поступок — в фактор народно-
хозяйственного плана72. Но что же осталось от роман-
тики?

Прежде всего свободный романтический порыв, вы-
званный эпохой движения, возродил лирику. Стихи Ах-
мадулиной, Вознесенского, Евтушенко, рассказы Каза-
кова, песни Окуджавы, «Иваново детство» Тарковско-
го, «Листопад» Иоселиани, «Мне двадцать лет» Хуцие-
ва — все это лирика 60-х может предъявить потомству. 
Интимная революция оказалась плодотворной — потому, 
что надежнее всего была укрыта от внимания коллектива.

Еще пришла в жизнь и задержалась в ней экзотическая 
мечта, которая, собственно, и была романтикой в чистом 
виде — какая-то неведомая и прекрасная Страна Дельфи-
ния. Она одна и осталась, когда выяснилось, что подви-
гов и героизма так повсюду много, что уже и вовсе нет. 
Дельфиния могла бы быть где угодно — в иных галакти-
ках, как в научной фантастике, или в собственной комна-
те, отгороженной от окружающего мира чем-то личным, 
своим: обычно, по-российски, книгами.

Теперь романтик меланхолически собирался в за-
ведомо иллюзорный путь: «Право, уйду! Наймусь к фа-
та-моргане!»73 Романтическая дорога обрела черты мифа: 
«У Геркулесовых Столбов лежит моя дорога, у Геркулесо-
вых Столбов, где плавал Одиссей…»74 Жаргон остался, 
и Евтушенко простодушно признавался:

Мне очень хочется прикрас.
И возникают, потрясая,
Каракас, пестрый, как баркас,
и каруселью — Кюрасао75.



Поскольку было ясно, что нормальному человеку Кюрасао 
не увидеть, как Дельфинию, то оставалось только по ста-
ринке грустить о Париже у костра. Да и костер стал не так 
уж нужен: отказываться от комфорта стоило ради дороги, 
а она так явно вела в никуда…

Еще называли «Зурбаганами» траулеры, а «Аэлита-
ми» кафе и дочек, еще кто-то привычно бренчал про то, 
как «в флибустьерском дальнем синем море бригантина под-
нимает паруса»76. Но уже были смешны эти кукольные фли-
бустьеры — такие игрушечные с безнадежно далекой дистан-
ции. Бригантина поднимала паруса, чтобы уходить, и роман-
тика обретала совсем иной, отвратительно обыденный, об-
лик: «На безопасном расстоянии, маскируясь под обыкно-
венного культработника, плелась Романтика…»77

Коллектив оказался сам по себе, занятый своей Инте-
ресной Работой — всегда и неизменно творческой, герои-
ческой, важной и нужной. А мечтатели остались мечтать. 
И вот уже созидатели-коллективисты мчатся вперед, к по-
двигам, и «вроде колбасится за ними по дороге распрокля-
тая Романтика, а может, это была просто пыль»78.
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П
лакаты, заголовки газет, радиопесни, призывы 
с трибун — все напоминало человеку 60-х: жизнь 
прекрасна! А прекрасна она прежде всего пото-
му, что будет еще прекраснее. В то время, как ста-
линские годы постулировали: жить стало лучше, 

жить стало веселей, — 60-е делали упор на предстоящих 
радостях. Одно дело, когда о наличии счастья рассказыва-
ют с трибуны, другое — когда его ожидание каждый вос-
принимает по-своему и по-своему трактует.

Если завоеванием эпохи считалась победа правды 
над ложью, то вслед за этими антагонистами выстраива-
лись, как свита, пары непримиримых врагов. Гоpe — ра-
дость, страдание — веселье, слезы — смех, мрачность — 
яркость, тьма — свет, тяжесть — легкость, застой — порыв.

Мало было запуска человека в космос, но и сам чело-
век этот должен быть нов и свеж. Чуть ли не больше знаме-
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нитого полета Гагарина радовал сам Гагарин: его открытое 
лицо, его ослепительная улыбка, его незатейливое обая-
ние. Впервые, кажется, советская страна озаботилась кра-
сивой упаковкой для хорошей и полезной вещи: «Красиво 
и изящно шел он по дорожке к трибуне навстречу членам 
правительства, красиво стоял на Мавзолее… Представь-
те себе, что вместо Юрия Гагарина из самолета вышел бы 
медведеподобный, грубый парень, который вперевалку по-
шел бы к трибуне… Половина обаяния его подвига пропа-
ла бы для нас»79.

Время антитез, противостояний, крайностей поро-
ждало такой стиль и такой способ мышления: если «впере-
валку» — то лучше уж и вовсе не лететь.

Начальник, внедряющий полимеры, не мог чиновно 
бубнить, носить френч и не сыпать поминутно шутками. 
Последнее было самым важным: смех.

Прежде тоже смеялись. Мрачные годы отмечены весе-
лыми комедиями, вроде «Горячих денечков» (1936), «Иска-
телей счастья» (1936), «Богатой невесты» (1937). Но этот 
смех был локален: смеялись в строго отведенных для этого 
местах, в строго отведенное время. И главное — смех вы-
зывали отрицательные явления, подвергнутые осмеянию. 
Положительные образцы могли вызывать только уважение, 
почтительность, благоговение.

В 60-е смеялись все и смеялись не «над чем», а «от-
чего». История смеха рисует довольно отчетливую схе-
му противостояния двух родственных понятий: смешного 
и веселого. Например, Дон Кихот и Чичиков очень смеш-
ны, но совершенно не веселы, Пантагрюэль и Остап Бен-
дер — наоборот. Зощенко пишет смешно, а Пушкин — ве-
село. Смешное имеет отношение к объекту — то есть к во-
просу, над кем и над чем смех. Веселость — свойство субъ-
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екта, то есть мировоззрения, тонуса, настроения. В этом 
смысле 60-е были веселыми: настрой задавался вектором — 
от лжи к правде, от зла к добру.

Как хорошо жить на земле, когда всегда перед глазами линия 
горизонта! Как хорошо, что земля — шар!80

Вот это ощущение не до конца понятого восторга, осо-
бую прелесть которому придавала именно недоговорен-
ность, было по-настоящему искренним и новым. Это чув-
ство господствовало в одном из характерных фильмов тех 
лет — «Я шагаю по Москве»: «Все молодые герои, населяю-
щие картину, живут «душа нараспашку», с завидной, ничем 
не замутненной открытостью»81. И гимном неясному во-
сторгу стала песня из фильма: «Бывает все на свете хорошо, 
в чем дело, сразу не поймешь…»

Бодрость имела вполне реальное физическое вопло-
щение. Даже по воскресеньям всех будило радиосопрано: 
«С добрым утром, с добрым утром и с хорошим днем!» — 
с 60-го года эта передача стала частью жизни для всей стра-
ны. Что касается будней, то день начинался с зарядки.

Доброе утро, товарищи! Встали. Распрямите корпус. Прямее! 
Прямее! А теперь прогнулись. И — выпрямились. Очень хо-
рошо. Поставьте ноги на ширину плеч. Вот так. Руки в сторо-
ны. Разводя руки, глубокий вдо-о-ох. Вы-ы-ыдох… А теперь 
переходите к водным процедурам. Шагом марш!

И весь Советский Союз шагал на водные процедуры, из ко-
торых главной можно считать обтирание мокрым поло-
тенцем: ванных и душей в коммунальных квартирах явно 
не хватало.
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Роль холодной воды и холода вообще представляет-
ся в те годы непомерной. Шумной сенсацией стало от-
крытие зимнего бассейна «Москва» (на месте снесенного 
храма Христа Спасителя). Бюрократов в фельетонах по-
мещали под ледяной душ критики. Реальной ледяной во-
дой приводили в чувство пьяниц в вытрезвителях. Трудно-
воспитуемый хулиган в кинокомедии начинает исправле-
ние в рабочей бригаде именно с добровольно принятого 
холодного душа. Любимцы фотокорреспондентов «мор-
жи» излучали бодрость и веселье: «Прощаясь друг с дру-
гом, любители зимнего купания в шутку говорят: «Будьте 
моржовы!»82

Всюду подчеркивалось: красота России — северная, 
зимняя, и русская красавица обязана быть в шубе, оторо-
ченной инеем. Не зря очарованный деревенскими баня-
ми поэт четко противопоставляет нашу морозную бод-
рость их неге: «Слабовато Ренуару до таких сибирских 
«ню»!»83 Впрочем, в 60-е, с их западничеством, настоящая 
русская красавица стояла на снегу, но в бикини, на тради-
ционных русских лыжах, но с альпийским горным укло-
ном: тогда были популярны репортажи откуда-нибудь 
из Бакуриани.

Положительный персонаж проявлял себя преиму-
щественно в зимних условиях, продуцируя здоровую 
бодрость: «Эдик весь заиндевел, видно, долго болтался 
по морозу… Он всегда заявлялся из какого-то особого, 
спортивного, крепкого мира»84. И если герой Саша Зеле-
нин лихо катался на лыжах, бегал зимой в одной рубаш-
ке и «ходил без шапки, вызывая удивление местных жи-
телей», то совсем в иной обстановке пребывал его анта-
гонист Федька Бугров: «Синие спирали табачного дыма 
медленно плыли под низким потолком. После свеже-
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го воздуха здесь было трудно дышать. Пахло пóтом, си-
вушным духом, паленым тряпьем»85. Такая нездоровая ат-
мосфера — все та же ложь, принявшая бытовой облик: 
ложь — скрытность — закрытость — спертость — за-
тхлость. Духота и прохлада как противоборствующие 
этические категории напоминали о застойности про-
шлого и бодрой легкости будущего.

Это же противостояние обслуживала вся эстетика 
60-х: одежда, архитектура, мебель, манеры поведения. Само 
слово «эстетика» только что перекочевало из философских 
трактатов в популярные журналы, и никого не шокиро-
вал заголовок «Эстетика колхозного рынка»86. Красивым 
было все, потому что красивой была цель: «Неприлично, 
когда из-под юбки торчат штаны, неприлично, когда жен-
щина, одетая в юбку, взбирается на леса, и не только вполне 
прилично, но и необходимо надевать брюки женщине — 
строителю, крановщице, сварщице…»87 Никто не сомне-
вался, что женщина должна варить сталь и месить бетон, 
но — изящно и эстетично.

Майор с Дальнего Востока начал широкую дискус-
сию: «Достойно ли занятие для женщины — манекен-
щица?»88, и общество уверенно отвечало: вполне. Стро-
гие, прямые линии побеждали барочные завитушки эпо-
хи украшательства; намек на усложненность рисунка 
или изысканность ткани связывался с мещанством, пора-
жал неудобством: в разные годы их атрибутами были тя-
желые ботинки на толстой рубчатой подошве, остроносые 
тесные туфли, обтягивающие брюки «дудочки», захлесты-
вающие шаг клеши, напомаженные «коки», застилающие 
взор челки.

Иным был облик правильного человека: «Когда 
в костюме с узкими лацканами, во вьетнамской рубаш-
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ке да с польским галстуком иду в ресторан с девочкой, 
тут совсем другая песня»89. В идеальном костюме удоб-
но было и танцевать твист, и мчаться на ночной по-
жар, и бить морду пошляку. То есть внешность никогда 
не затеняла сути, и, гордясь победами советских мане-
кенщиц на международных смотрах, следовало подчерк-
нуть: «И все говорят не столько о белизне зубов, длине 
ног, объеме талии и бедер, сколько об образе советской 
женщины»90.

Переворот произошел и в цветной гамме страны. За-
пестрели щиты реклам, оживились витрины, засияли нео-
новые вывески. Граждане одинаково, на манер Китая, на-
ряженные в китайские же синие плащи, вдруг накрути-
ли яркие шарфы, надели светлые пальто и вышли на пляж 
в пестрых ситцевых халатах. Никого не смущали безум-
ные сочетания ярко-красного с ярко-зеленым — «рязан-
ская гамма»91.

Изменился интерьер квартир: стало модно красить 
стены одной комнаты в разные цвета. Самые передовые от-
важивались на ультрамариновый потолок и алую уборную. 
Специалисты советовали: «На одноцветных покрывалах 
следует делать подушки двух или трех цветов. Например, 
серо-синие покрывала и малиновые, желтые и зеленые по-
душки»92.

Такой детсадовский вид жилища подчеркивался ха-
рактером мебели: низкими столиками, складными дивана-
ми, гибридом «шкафом-кроватью». В результате дом полу-
чался не крепостью, а кукольным домиком.

Яркость эпохи отразилась на лице народа букваль-
но: в косметике. Прежде применение косметики носило 
корпоративный характер: красились женщины из мира 
искусства, или зрительницы в театре, или — наконец — 
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женщины легкого поведения. Массовое употребление 
косметики стало протестом против мещанского ханже-
ства и закреплением права на красоту в индивидуальном 
порядке.

Бодрая эпоха повлияла даже на меню, поэтому в ре-
сторане подавалась вырезка в соусе «Модерн» и телячья па-
ровая котлета «Радость»93.

Если же котлета участвовала в борьбе за новое, то ясно, 
что веселым настроем, боевым огоньком, звонким смехом 
откликнулись литература, музыка, театр, кино. По всей 
стране шли дискуссии о месте комедии в советской жиз-
ни, неизменно подводившие оптимистический итог: ко-
медии — быть! Радио и грамзаписи безудержно тиражиро-
вали песни, лишенные идеологического содержания, как, 
впрочем, и любого другого:

По Кузнецкому мосту я иду на Сретенку,
А навстречу мне идут москвичи-прохожие
И, наверное, поют что-нибудь веселое94.

Вся суть здесь — в слове «что-нибудь». Собственно, это 
и была идеология: не важно что, лишь бы весело.

Смеховой переворот произошел в кино. Консерва-
торы сетовали на засилье «смеха без причины», но имен-
но веселый, громкий, идеологически не нагруженный 
смех ярче всего иллюстрировал идею внезапной свободы. 
В зрелищных искусствах эта непредсказуемая раскован-
ность именуется эксцентрикой.

Кинематограф с эксцентрики начинал: первым на-
стоящим фильмом был «Политый поливальщик» 1895 года. 
В 1924 году самым популярным фильмом Советской Рос-
сии был призван боевик «Красные дьяволята»95, привлек-
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ший зрителей отнюдь не идейным содержанием, а умори-
тельными трюками. Не случайно 60-е, эстетически ори-
ентированные на искусство 20-х, выдали свою версию 
«Дьяволят» — картину «Неуловимые мстители», где глав-
ное, как и сорок лет назад, это «ощущение полноты сил, 
безграничных возможностей молодых бойцов револю-
ций», которые «самозабвенно отдаются веселой, стреми-
тельной игре»96.

Но подлинными героями комедийного кино были 
режиссеры Эльдар Рязанов и Леонид Гайдай. Рязанов-
ский «Человек ниоткуда» — первый эксцентрический 
опыт 60-х — поражает дикой эклектикой, отражающей 
эклектику всей эпохи. В «Человеке ниоткуда», по свиде-
тельству режиссера, «причудливо переплетаются реальная 
действительность и сон, фантастика. Персонажи то гово-
рят прозой, то вещают стихами… Философские частуш-
ки сменяются остротами, дикари-людоеды наблюдают 
за запуском ракеты, седобородые академики поют купле-
ты и пляшут»97. Незамутненной чистотой смеха радовали 
ленты Гайдая — «Пес Барбос и необычный кросс», «Са-
могонщики», «Операция Ы». Стремительное мельтеше-
ние по экрану, вызывавшее приступы животного хохота, 
было рождено стихией освобождения. Так беспорядоч-
но машет руками и бессмысленно смеется выпущенный 
из неволи человек.

Однако глубокое, веками выношенное убеждение 
в том, что все веселое — обязательно поверхностно, не-
серьезно, легковесно, противостояло крепнущей тенден-
ции тотального смеха. Поскольку на стороне серьезно-
сти была власть (новаторы владели умами, но не постами), 
то несерьезность искоренялась прежде всего силой. Стиляг 
изгоняли из комсомола и института, не принимали на ра-
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боту и стригли на улицах, эстрадные концерты отменяли, 
молодежные клубы и кафе закрывали, комедии вычеркива-
ли из репертуаров и сценарных планов.

Веселость признавалась только идейно осмысленная:

Я принесла домой с фронтов России
Веселое презрение к тряпью…98

Серьезные люди тревожились: «Бывает, что какая-то часть 
молодежи ищет и ждет от жизни прежде всего удоволь-
ствия и веселья».

Основательный Ефремов описывал серьезное светлое 
будущее: «Исчезли совсем… словесные тонкости — рече-
вые и письменные ухищрения. Прекратилось совсем пи-
сание как музыка слов, исчезло искусное жонглирование 
словами, так называемое остроумие»100.

Веселые шестидесятники пытались объяснять, что они 
смеются с большим серьезным подтекстом:

«Как! К юбилею Отечественной войны 1812 года вы-
ступить с легкомысленной комедией: смакующей пьянки 
дворян и их любовные забавы? Это невозможно», — го-
ворили мне ответственные работники», — жалуется Э. Ря-
занов и тут же побивает противника: «Патриотические 
побуждения придали поступкам героев важный смысл… 
Произведение сразу же перестало быть легким пустячком». 
И далее: «Нам хотелось показать, как ненависть к захватчи-
ку словно удесятеряла силы русских… Так что трюки в «Гу-
сарской балладе» были введены отнюдь не только для раз-
влечения…»101

В глубине души смехачи 60-х чувствовали, что про-
таскивают что-то не вполне законное, вроде порногра-
фии. Они ведь тоже знали, что смех — преступен, потому 
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что разрушителен в своей основе. Даже насквозь шутливая 
молодежная проза знала свой предел:

— Ребята, выпьем за дружбу, — тихо сказал Зеленин и встал.
— Виват! — закричали все разом, и каждый подумал, как хо-
рошо, что Сашка пришел на выручку и без дымовой завесы 
шутовства сказал то, о чем думал каждый102.

Но в борьбе с консерваторами весельчаки демонстрирова-
ли тактическое мастерство полемики. Тут на выручку при-
ходили авторитеты. В те годы к месту и не к месту цитиро-
вались слова Маркса: «Это нужно для того, чтобы челове-
чество весело расставалось со своим прошлым»103. Маркс 
получался завзятым шестидесятником.

Марксову формулу сопровождал знаменитый ленин-
ский смех. 60-е окунули Ильича в большевистскую простоту 
и комсомольский задор. В новой трактовке Ленин без уста-
ли сыпал глупыми и скабрезными шутками: «Вот вам оче-
редное чудовищное колебнутие мелкого буржуа», «Нет, гос-
пода-товарищи, даму с ребенком снова невинной не сдела-
ешь!» Ленин был просто болезненно, невпопад смешлив:

Петровский… Сразу после Октября декрет об отмене 
смертной казни.
Коллонтай. А вы помните, как отреагировал на это Иль-
ич? Как он расхохотался. Я отлично помню его слова! «Как же 
можно совершить революцию без расстрелов?..»104

Для революционных мемуаров тех лет комические сцены 
были обычны: «Какой хохот стоял на заседании Военно-
революционного комитета», «Были они веселые, сильные, 
озорные», «А сколько тогда смеялись!»105
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Злодейство Сталина воспринималось мрачным, се-
рым, тоскливым провалом, окаймленным комическими 
образами двух весельчаков — Ленина и Хрущева.

Хрущев и в самом деле любил посмеяться. Два де-
сятка ремарок «Смех» и «Оживление в зале» сопровожда-
ют Отчетный доклад на XXII съезде, даже в разделе «Пре-
одоление последствий культа личности». Уровень шуток 
такой же, как у Ленина: «Акуля, что шьешь не оттуля?», 
«Не сеять, не жать, а только пироги поедать», «Битие опре-
деляет сознание»106. Державный смех трансформировал-
ся в поголовный всесоюзный хохот. И если уж глава пра-
вительства стучал ботинком по трибуне ООН107 и обе-
щал капиталистам показать «кузькину мать», то понятно, 
что в стране воцарилась разнузданная веселость.

Смехом заинтересовались всерьез. Настолько, что по-
пулярные издания занялись научным исследованием фе-
номена: «Воздух, ритмично проталкиваясь через это узкое 
отверстие, порождает те самые отрывистые звуки (напри-
мер, «ха-ха-ха»), которые служат специфической характе-
ристикой смеха»108. И это — безо всяких шуток.

Благотворная роль смеха, веселья, юмора сомнений 
не вызывала. В течение долгих лет крайности жизни — 
трагедия и смех — приходили неполными, искаженными, 
фальшивыми. Общество, потрясенное крайней, неведомой 
прежде, степенью трагизма (лагеря), задохнулось и рвану-
лось к свежему глотку воздуха — настоящей, запретной 
прежде веселости. Смех стал синонимом правды.

У правды-смеха были две задачи: разрушение негатив-
ного и утверждение позитивного начала. С первой отлич-
но справлялась сатира, мало отличавшаяся от сатиры пре-
дыдущих лет: все те же утрированные негодяи, все та же 
вера в немедленный результат разоблачения.
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Новым было представление о том, что только ве-
селый человек — хороший109. Смех воспевал свободу — 
в том смысле, что противостоял всему неподвижному, 
застойному, зажатому: то есть несвободе. Вера в благоде-
тельность смеха царила повсеместно: от расхожей шутки 
«пять минут смеха — двести грамм сметаны» до прямой 
декларации: «Жить надо с хорошим настроением. Если 
человека рассмешить, он ни на какую подлость не спо-
собен!»110

На журнальном рисунке в бане играет эстрад-
ный оркестр: «У всех квартиры с ванными. Приходится 
чем-то завлекать посетителей». Растяпа: «Я, кажется, забы-
ла снять кофейник с атомного реактора на кухне!» Мод-
ница: «Джерси все возрасты покорны!»111 Добрый юмор — 
это все тот же жизнеутверждающий смех без причины, 
как и в эксцентрических комедиях: бывает все на свете 
 хорошо…

Попутно отмечалась иная природа «их» веселости — 
грубая, низменная, надрывная:

В «найт-клаб» взахлеб хохочет саксофон,
Готовый диким смехом подавиться.
Отборной бранью сыплет в микрофон
Невыносимо стильная девица112.

Зато добром и радостью веет от признания шахтерского 
паренька: «Какой я артист, просто люблю петь в забое!»113

Всесоюзная вакханалия шуток обязывала букваль-
но на все откликаться юмористически, иронически, весе-
ло. Широко распространились типы шутников: балагуры, 
каламбуристы, остряки-интеллектуалы, «юморные» ребята, 
ироничные супермены. Самый простой вопрос вызывал 
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лавину острот: «Бригадир, рубать чего будем? — Устриц 
в томате, — отвечает Рыбкин, — и омаров на постном мас-
ле»114. «Ну, как жизнь?.. — Бьет ключом и все по голове»115. 
Даже о любви следовало рассказывать с претензией на ост-
роумие: «Я почувствовал, что еще минута — и я к ней при-
липну, и весь транспорт московского коммунального хо-
зяйства меня не оттащит от нее до пяти утра»116.

Журналистика, регламентированная в содержании, 
взяла свое в форме: лихие зачины, эффектные концовки, 
прибаутки и анекдоты украшали каждую статью. Особен-
но развилось, с легкой руки редактора «Известий» Алек-
сея Аджубея, зятя Хрущева, смелое искусство заголовков 
и подписей под фотографиями. Тут никого не волновало 
ни соответствие формы содержанию, ни простой здравый 
смысл: «Косинус альфа кроит пиджак», «Турбинные юве-
лиры», «Осетры полетят в Монреаль», «Жители этого го-
рода приготовили свой утренний завтрак на энергии рас-
щепленного урана»117.

Под стать времени были и кумиры. Истеричную лю-
бовь испытывала вся страна к Аркадию Райкину. Согласно 
популярному анекдоту, в будущей энциклопедии напишут: 
«Хрущев — политический деятель в эпоху великого Райки-
на». Отягощенный славой, сам Райкин — в соответствии 
с тенденцией борьбы серьезного с веселым — рассматри-
вал себя шире: «Я всегда стараюсь найти лирику в обра-
зе»118. Но никому не было дела ни до лирики, ни до сати-
ры. Страна взахлеб повторяла райкинские словечки, вроде 
«Уже смеюсь!» и «Бу сделано!».

То же самое произошло с любимыми писателями 
60-х — Ильфом и Петровым. Воскрешенные романы 30-х 
годов — «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» не вос-
принимались как цельное повествование с сюжетом и ком-
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позицией, а «с легкостью разменивались на десятки и сот-
ни афоризмов…; они растаскивались на цитаты-блоки, 
цитаты-плиты, цитаты-кирпичики…»119 Поднаторевший 
в Ильфе и Петрове человек мог практически на любую 
тему объясниться с помощью цитат из этих книг.

Повсеместное цитирование возникло для удобства. 
Цитаты были профессиональным кодом шестидесятни-
ков, выполняя еще и функцию опознавательности: по пер-
вым же словам угадывался единомышленник или идейный 
противник.

Цитата была оружием, которым пользовались все: 
и ретрограды120, и прогрессисты. На цитаты растаскива-
лась не только юмористическая классика, но и от злобо-
дневных комедий не оставалось ничего, кроме реплик — 
впрочем, именно это обеспечивало им долгую жизнь. Хотя 
никто уже не помнил, что «волнение среди аборигенов» — 
из Аксенова, «космические корабли бороздят Большой те-
атр» — из «Операции Ы», «жить хорошо. А хорошо жить 
еще лучше!» — из «Кавказской пленницы». Зощенко, «Бе-
регись автомобиля!», О. Генри, «Кабачок 13 стульев», ин-
термедии Райкина, неисчерпаемая бездна Ильфа и Петро-
ва — все шло в дело. В ходу были цитаты цитат: «Спокойно, 
Юра. Не делай из еды культа, — сказал я ему. Я слышал, так 
говорил Сергей Орлов — остроумный парень»121. У цита-
ты был свой триумф, когда сам Шостакович написал музы-
ку к текстам «Нарочно не придумаешь» — рубрики «Кро-
кодила», состоящей из смешных цитат.

Помимо опознавательно-коммуникативной, цитата 
выполняла и обрядовую функцию. С ее помощью проис-
ходило заклятие сил зла: в ответ на казенное клише звуча-
ло острое, веселое слово, известное благодаря цитирова-
нию всем. Но и силы добра консолидировались под зна-
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ком цитаты. 60-е как раз время редкого и недолгого совпа-
дения официального лозунга и народного девиза. И если 
по радио по старинке твердили: «Человек проходит как хо-
зяин необъятной родины своей», то шестидесятники пред-
почитали выражать эту мысль по-иному: «Спасение уто-
пающих — дело рук самих утопающих». Газеты выбрасыва-
ли заезженный штамп: «Задание партии — выполним и пе-
ревыполним!», а шестидесятники, имея в виду то же самое, 
резюмировали: «Надо, Федя!»

И еще одну функцию выполняли цитаты — может 
быть, самую важную: они организовывали коллектив-
ное действо. Праздничный, повсеместный, «без причи-
ны» смех — есть стихия. Тут нет разработанного сцена-
рия, распланированных мизансцен, определенных амплуа. 
Есть только текст, который произносят исполнители ро-
лей, участвующие в действе. Этим текстом, этими роля-
ми были цитаты — никем не утвержденные, кроме обще-
ственного этикета и духа времени. Именно этот общий 
для всех язык, понятный без напоминания и заучивания, 
превращал шестидесятников в соучастников, единомыш-
ленников, единоверцев.

Такой праздничный смех всегда коллективен, в от-
личие и от злобного хихиканья, и от саркастической ух-
мылки, и от издевательской насмешки — это индивидуаль-
ные радости. А когда смеются все, то жить весело вообще, 
и для скуки и печали нет места122.

Театрализованное общее веселье зафиксировалось 
во всенародной игре — КВН, Клубе веселых и находчивых. 
Состязания остряков собирали тысячные аудитории, мил-
лионы телезрителей. Лучшие капитаны КВН-ских команд 
были знамениты, как кинозвезды: одессит Валерий Хаит, 
рижанин Юрий Радзиевский. Студенческий капустник, 
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эксплуатирующий и производящий цитаты, стал кульми-
нацией веселья эпохи123. На его примере наглядно виден 
и спад стихии смешного.

Все дело в различии театрализованности и театраль-
ности. Пока КВН-щики резвились без плана, пока твори-
ли прямо сейчас, неожиданно и для зрителей, и для самих 
себя — праздник продолжался. Праздник, предусматри-
вающий всеобщее участие. Но постепенно импровизацию 
заменил сценарий, возникли заученные роли, заготовлен-
ные реплики — и капустник стал спектаклем. Праздник — 
мероприятием.

То же самое произошло со смехом в масштабе страны.
На смену вдохновенному скомороху-импровизатору 

Хрущеву пришли тусклые, безликие вожди, которые и на-
зывались-то не по именам, а скопом: «коллективное руко-
водство».

Беззлобная шутка, не находя питательной среды — 
положительного идеала, — прошла стадию насмешки 
и трансформировалась в разрушительную иронию.

Карнавальная площадь разделилась на сцену и зри-
тельный зал. Общего смеха не получалось.

Веселые идеалисты с удивлением обнаружили на соб-
ственном лице не улыбку, а гримасу смеха: смеяться они 
устали, да и причин становилось все меньше, а привыч-
ка осталась124. Поскольку жизнь продолжалась, смех при-
шлось ввести в рамки, учитывающие время, место, обстоя-
тельства. То есть пойти на компромисс: основу и суть ци-
низма.

Бодрый пафос и веселый идеализм завели общество 
60-х в тупик: светлого будущего не оказалось, а неожидан-
ная необходимость социального компромисса обернулась 
нравственным цинизмом. Шестидесятники заигрались.



Цинизм — убежище для бывшего веселого-хорошего 
человека, так как не требует ничьего соучастия: циник все-
гда наедине с собой.

Но индивидуализм не может быть веселым: плакать 
можно в одиночку, смеяться — никак. В лучшем случае — 
усмехаться.

Главное, что осталось от бодрой веселости и заливи-
стого хохота шестидесятников, — юмор. Не умение кста-
ти сострить и вовремя засмеяться, а юмор как способ жиз-
ни, как философия, как мировоззрение. То, чему завещал 
нас поэт:

Храни, о юмор, юношей веселых
В ночных круговоротах тьмы и света
Великими для славы и позора
И добрыми для суетности века125.
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что делать?
полемика

П
равда была отнюдь не бесспорным понятием в стра-
не, где этим словом называлась главная газета.
Та правда, которая появилась сразу после смерти 
Сталина, в новомировской статье В. Померанце-
ва1 называлась еще искренностью. Но в 60-е прав-

да уже без всяких эвфемизмов проявилась на страницах 
партийной прессы, и больше всего правды говорил Пер-
вый секретарь ЦК КПСС.

Бестселлер советской прессы 60-х — Заключитель-
ный доклад Хрущева на XXII съезде — строился на дра-
матическом конфликте между стремлением автора рас-
сказать правду и намерением Молотова — Кагановича ее 
скрыть. За это, кстати, а не за свои предыдущие преступле-
ния, фракционеры и поплатились.

Но правда была шире партийных интриг. Она не по-
мещалась на обширных газетных полосах. Сам Хрущев 
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не обладал ею полностью, что придавало докладу детектив-
ный характер.

Хрущев приглашал всю страну участвовать в поисках 
истины. Задавая съезду опасный вопрос «Возможно ли по-
явление различных мнений в отдельные периоды, особен-
но на переломных этапах?», он сам отвечал твердо и ясно: 
«Возможно»2.

Призыв Хрущева был услышал. Разъяснение правды 
стало общенародным делом. Диспут — формой общест-
венной жизни. Вопросительный знак решительно заменил 
восклицательный. Истину можно было найти только в спо-
ре. Любую истину — «Есть ли жизнь на Марсе?», «Физики 
или лирики?», «Чего же ты хочешь», «Что делать?». Поис-
ки ответов разделили общество на антагонистические 
группы.

Одну из них возглавил редактор «Нового мира», автор 
бессмертного (в 60-е — буквально) «Теркина» А. Т. Твар-
довский. Его съездовская речь представляла собой ясную 
программу реализации хрущевских тезисов. Строилась 
она, естественно, на главном из них — правде, которую 
Твардовский упомянул девять раз, включая однокоренные 
слова и исключая название газеты.

Дело писателя, «настоящего помощника партии», под-
готовить «нравственное обеспечение коммунизма», следуя 
«примеру той смелости, прямоты и правдивости, который 
показывает партия»3.

Несмотря на то, что речь Твардовского была лояльным 
послесловием к докладу Хрущева, она немедленно встре-
тила отпор редактора «Октября» В. А. Кочетова. В своем 
агрессивном выступлении он тоже сформулировал про-
грамму деятельности, смысл которой сводился к охране за-
воеваний социализма.
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Кочетов решительно отмел упреки «лакировщикам 
действительности», разоблачил «эстетствующих крити-
ков», «формалистическое трюкачество», «золотые медали», 
«лавровые венки» и даже «боярские расписные терема».

Всему этому он противопоставил право писателей пи-
сать о «делах и думах ставропольских колхозников и о ме-
таллургах Урала». Заниматься этой литературой должны 
были поименно указанные писатели в количестве 38 чело-
век — от Михаила Шолохова до Ивана Мельниченко4.

Объективно кочетовская программа была направле-
на не только против Твардовского, но и против Хрущева. 
Не случайно правда в ней упоминалась только однажды, 
да и то в цитате из партийных документов.

Так, даже не выходя из Дворца съездов, вожди «либе-
ралов» и «охранителей» начали отчаянную борьбу между 
правдой и кривдой. Борьбу, которая придала 60-м незабы-
ваемый полемический характер.

Схватка началась в неравных условиях. Фактически 
главным либералом вообще был самый главный человек 
в стране. Только Хрущеву позволялось доходить до риско-
ванных пределов (например, обличать не только Сталина, 
но и президиум сталинского ЦК).

На стороне левых была партия, правительство и буду-
щий коммунизм. У правых было только прошлое — завое-
вания Октября и уже построенный социализм, который 
их враги хотели разломать ради грядущего.

Силы были явно неравны, поэтому нет ничего удиви-
тельного, что все новое и интересное в 60-е происходило 
в лагере либералов и их бастионе — «Новом мире».

Однако, сказав основное (про Сталина и коммунизм), 
съезд переложил на плечи общественности дальнейшее 
уточнение правды.
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Правда оказалась такой же многоликой, как и преды-
дущая ложь. Начавшись с политики, она проникла во все 
области советской жизни, безвозвратно изменив ее.

Твардовский сразу приспособил эту правду к глав-
ной идеологической силе в стране — к литературе. Он 
сделал девизом своего журнала бескомпромиссный реа-
лизм, который понимался предельно просто — «правда 
о жизни».

Если раньше писатель изображал жизнь в преломле-
нии магического кристалла (коммунистические убежде-
ния), то теперь — так как есть.

Образцы, указанные Твардовским на съезде — «Рай-
онные будни» В. Овечкина, «Деревенский дневник» Е. До-
роша и замолчанный, но подразумеваемый роман В. Ду-
динцева «Не хлебом единым», — явились приглашением 
к делу: писать правду, во всей ее полноте, включая и непри-
ятные оттенки этой полноты.

Художественная логика новомировского реализма 
вела к тому, что отрицательным сторонам жизни проти-
востоят не положительные, а стремление раскрыть правду 
об отрицательных.

Наглядно эта логика проявляется, например, в про-
граммной повести В. Войновича «Хочу быть честным». Ге-
рой, разоблачая ложь, находит опору не во вмешательстве 
правильного секретаря (как было раньше), а в собственном 
нравственном императиве, вынесенном в заголовок.

Так правда в смысле «истина о чем-нибудь» (напри-
мер, о коллективизации) смыкалась с правдой-справедли-
востью. Частная, конкретная истина превращалась в от-
дельные проявления всеобщей нравственной Правды, ко-
торая уже не могла писаться с маленькой буквы из-за своей 
близости к заветной утопии.



187

гражданская война что делать?. полемика

Каждое разоблачение обмана работало на улучшение 
общества. В этом и заключался смысл программы Твар-
довского. И по этому пути шли писатели, ею вдохнов-
ленные, — В. Быков, В. Белов, Ч. Айтматов, Б. Можаев, 
Г. Троепольский, В. Шукшин, В. Тендряков, Ю. Домбров-
ский, К. Воробьев, Ю. Трифонов. С. Залыгин, Г. Владимов, 
В. Войнович, В. Семин и многие другие5.

Писатели, входящие в этот список, выгодно отличались 
от когорты Кочетова тем, что, теоретически разделяя с «Ок-
тябрем» общие цели, практически создавали идеальное об-
щество не в утопическом будущем, а в реальном настоящем.

Подлинный, истинный социалистический строй су-
ществовал только внутри синих обложек «Нового мира».

Как всегда в России, наиболее четко и последователь-
но идеал выразил литературный критик — Владимир Лак-
шин. И, как всегда в России, лучше всего он это сделал под-
польным образом, в самиздате. Когда было, откровенно го-
воря, уже поздно (1975).

В своем апологетическом очерке, отвечающем на кри-
тику Солженицына, Лакшин постулировал цели и методы 
«Нового мира». Он писал, что Твардовский и его журнал 
верили в «коммунизм как счастливое общество демокра-
тии и равенства». Партбилет, свидетельствовавший о «ги-
пертрофированном чувстве долга», давал не права, а обя-
занности (сам Лакшин вступил в партию в напряженном 
1966 году). И главная обязанность коммунистов — просве-
щать народ: «Новый мир» прививал своим читателям уме-
ние думать, сознавать реальность своего положения и стре-
миться к лучшему»6.

По Лакшину получалось, что даже если и нельзя по-
строить коммунизм в одной, отдельно взятой стране, то это 
возможно сделать в одном, отдельно взятом журнале.
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Писатели, критики, ученые, печатавшиеся здесь, со-
здавали симбиоз веры и правды — они знали, как есть, 
и верили, что так не будет.

Просветительский пафос пышно цвел в «Новом 
мире». Журнал верил в возможность человечества быть 
счастливым.

Главным, если не единственным, инструментом «Но-
вого мира» была правда. Ради нее можно и нужно было 
идти на жертвы, среди которых были художественный экс-
перимент, чистое искусство. Литература получила чет-
кую задачу — воссоздавать «правду жизни». Шаг в сторону 
считался побегом.

Новомировская эстетика, созданная тем же В. Лак-
шиным, принципиально не отличала литературу от дей-
ствительности. Литературный критик становился крити-
ком вообще.

Лакшин видел в литературных героях типы, взя-
тые из реальности, а своей задачей считал возвращение 
их из литературы в жизнь. Его анализ начинается с фразы 
«обычная черта такого сорта людей…».

Людьми он называет вымышленные существа, ро-
жденные фантазией писателя. Лакшин это противоре-
чие снимал при помощи ключевого понятия своей эстети-
ки, кратко выраженной в названии знаменитого рассказа 
А. Яшина — «Рычаги».

В строительстве идеала все должно участвовать в об-
щем труде. Рычаги коммунизма — это и космонавт, и ба-
лерина, и сам критик, и персонажи, с которыми он имеет 
дело. Стратегия определяет тактику, цель — средства.

Поэтому, скажем, А. Синявский в статье о романе 
И. Шевцова «Тля» обвиняет автора в том, что он «высту-
пил в роли очернителя нашей жизни и культуры»7. Такти-
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ческие соображения тут превалируют над другими, уже 
высказанными к тому времени Абрамом Терцем.

Атмосфера беспощадной борьбы правых и левых, 
правды и кривды придавала полемике действенный харак-
тер. По идее, споры должны были кончаться выводами, 
лучше — оргвыводами.

Но эта же атмосфера открывала для идеологической 
жизни страны изощренное полемическое искусство.

Вообще-то, ни в идеалах 60-х, ни в правде, которой 
они поклонялись, не было ничего нового. Все это, вклю-
чая новомировскую эстетику, всего лишь повторение про-
шлых веков — просветительского восемнадцатого, рево-
люционно-демократического девятнадцатого.

Когда утихли полемические баталии, стало заметно, 
что самым интересным было — не что хотели сказать 60-е, 
а как. Не какую правду они открыли народу, а каким обра-
зом они это делали.

60-е создали разветвленную полемическую систему, 
пережившую свою эпоху и оказавшую влияние на все со-
ветское общество.

Суть этой системы в том, что правду, великую и глав-
ную, нельзя было высказать прямо.

Вернее, это уже сделали, и правду можно было про-
честь на любом заборе. Однако трактовка висящих на за-
боре лозунгов оставалась туманной. Коммунизм был не-
сомненен, но тем сложней, да и рискованней был вопрос: 
как его понимать?

Элементарный ответ — партийные документы — 
на самом деле являлся фикцией. Из всех речей, брошюр, 
постановлений и решений нельзя было однозначно выяс-
нить партийную позицию. Как любой сакральный текст, 
партийные документы подлежали бесконечным трактов-
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кам. (Такую возможность продемонстрировала, кстати, ре-
дакция Третьей программы КПСС 1969 года, полностью 
извратившая хрущевские доктрины, не отменив ни одной 
из них.)

Принципиальная невнятность партийной идеоло-
гии происходила оттого, что формы и методы реализации 
абстрактного идеала должны были обнаружиться как раз 
в той самой полемике, которая заполнила 60-е. Партий-
ная истина должна была родиться в споре. Ее и составля-
ли враж дующие стороны — Шолохов и Солженицын, Ко-
четов и Твардовский, «Молодая гвардия» и «Юность». Все 
вместе они образовали идеологическое течение эпохи, 
внутри которого весьма хаотически перемещалась КПСС, 
оснащенная не «единственно верным учением», а реаль-
ной карательно-поощрительной силой.

Самым простым, но и самым ограниченным способом 
воздействия на партию было — сказать ей правду в глаза. 
Например, о «тяжелых временах, когда никто не был застра-
хован от произвола и репрессий»8. После Хрущева это де-
лали многие — от бунтаря Евтушенко до стукача Ермилова.

Собственно, к этому и призывал Твардовский на съез-
де, предлагая писателям не повторять «Правду», а говорить 
ее — «о хозяйственной, о производственной жизни стра-
ны… о духовной жизни нашего человека»9.

Обо всем этом действительно немало сказал «Новый 
мир». И сделал это, как, например, Ф. Абрамов или Б. Мо-
жаев, не кривя душой.

Однако разоблачительная деятельность не приве-
ла к желаемым результатам. Критики справа видели в ней 
очернительство, критики слева — не понимали, как разоб-
лачение одних пороков предотвратит появление других, 
считая, что осуществление идеала зависит не от обличения, 
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допустим, сталинских преступлений, а от того, смогут ли 
массы воспитаться и просветиться.

Массы стали воспитывать на примере. В ход пошла 
классика. 60-е — эпоха расцвета литературно-историче-
ской аналогии. Острые вопросы современности реша-
лись и в открытом диспуте, и в исторических декораци-
ях. На Таганке тогда шла «Жизнь Галилея», в «Современ-
нике» — «Декабристы» и «Народовольцы», МХАТ ставил 
«Ревизора», Козинцев снимал «Гамлета».

Исторические параллели давали 60-м культурную 
перспективу, вставляли эту локальную эпоху в мировой 
исторический процесс. Александр Островский, например, 
в трактовке Лакшина, поучал современников: «Без нрав-
ственной опоры, морального стержня ни таланту, ни уму 
нет дороги: он обречен падать и вырождаться»10.

Эта сентенция близка к той, что приводится в «Мо-
ральном кодексе строителя коммунизма» — «высокое со-
знание общественного долга, нетерпимость к нарушениям 
общественных интересов»11. Но у Лакшина общий прин-
цип конкретизируется в авторитетном и подробно разо-
бранном примере из классики12.

Даже тогда, когда литературе поручали «в нужную 
минуту предупредить о грозящих нравственных и соци-
альных опасностях»13, она не становилась рычагом. В кон-
це концов, о чем еще, если не о социальных и нравствен-
ных опасностях, писали в «Новом мире»!

В 60-е годы общество, с одной стороны, сопротивля-
лось проповеди, с другой — подчинялось ей. Дидактиче-
ские намерения убивали идею, оживлял ее — риск. Мораль 
могла быть услышана, только если ее провозглашали с тай-
ного амвона.

Феномен этот называется — эзопов язык.
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Теоретик эзопова языка Л. Лосев определяет это явле-
ние как особую литературную систему, «структура которой 
делает возможной взаимосвязь автора и читателя, скрывая 
одновременно от цензора непозволительное содержание»14.

Из трех участников этого увлекательного действа 
главным кажется цензор. По сути, он и является автором 
эзопова текста.

Писатель творит по его указке или, точнее, по анти-
указке. Но при этом фигура цензора абсолютно аморф-
на. Условия игры не позволяют ему назвать — что является 
«непозволительным содержанием». Его должен эмпириче-
ским путем нащупать сам автор.

К тому же перечень запретных тем все время меня-
ется. Если в начале 60-х сталинские репрессии назывались 
сталинскими репрессиями, то в конце 60-х они получили 
сложное наименование «нарушения законности, отмечен-
ные нашей памятью о 1937 годе»15.

Можно ли сказать, что в последнем примере автор 
скрыл от цензора свои мысли? Вряд ли. Истинную цензу-
ру представляет не конкретное ведомство, а критерий об-
щественных приличий. Текст зашифровывается не толь-
ко для того, чтобы обмануть цензуру, но и для того, что-
бы не оскорбить читателя чересчур откровенным высказы-
ванием. Рискованный намек (политического, националь-
ного, эротического характера) втягивает читателя и автора 
в художественное поле иносказания.

Чтобы реальный объект стал предметом искусства, он 
должен хоть немного обобщиться, потерять грубую од-
нозначность, завуалироваться. То есть должна выстроить-
ся дистанция между жизнью и вымыслом. Это обогащает 
текст дополнительными значениями, позволяет некоторое 
разнообразие трактовок, превращает человека в персонаж.
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Специфика советской жизни способствовала появле-
нию грандиозной эзоповой системы. Почти любое поня-
тие, имя, явление могло получить эзопов псевдоним. Ста-
лин трансформировался в усатого батьку, Хрущев — в про-
явления волюнтаризма, еврей — в инвалида пятой группы, 
женщина — в товарища, 37-й год — в опричнину. Систе-
ма эта настолько тотальна, что мысль, выраженная внеэзо-
повыми средствами, представлялась либо плоской, либо — 
даже — невозможной.

В 60-е поэтика эзопова языка создала свой метамир. 
Намеки теряют связь с тем, на что намекают. Эзопов язык 
постепенно отчуждается от породившей его эмпириче-
ской реальности.

Если заменить эзоповы термины теми понятиями, ко-
торые они подразумевают, то обнаружится, что 60-е оста-
лись без литературы и искусства. Даже дружеская беседа 
превратится в обмен декларациями.

Конечно, эзопов язык всегда подлежал внутренней 
декодировке. Но одновременно он существовал и в нерас-
шифрованном виде. Так, наряду с прозаическими евреями 
в обществе присутствовали и более таинственные «малан-
цы» из повести Войновича16.

Усложнение эзоповой системы в 60-е годы не увели-
чивало количество правды, контрабандой пронесенной 
мимо цензора, а обогатило эту правду, превращая ее в ис-
кусство.

Мир, в котором эзопова словесность замещает обык-
новенную, требует особого способа восприятия. Читатель 
становится не пассивным субъектом, а активным соавто-
ром. Более того, читатель превращается в члена особой 
партии, вступает в общество понимающих, в заговор лю-
дей, овладевших тайным — эзоповым — языком.
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Дело это всегда веселое. Даже если зашифровке под-
вергаются самые мрачные детали советской действитель-
ности, на долю читателя всегда остается улыбка авгура. 
Как пишет Л. Лосев: «Внутренним содержанием эзопов-
ского произведения является катарсис, переживаемый чи-
тателем как победа над репрессивной властью»17.

Можно добавить, что торжество читателя объясняется 
не только одураченным цензором, но и победой непрямо-
го слова над прямым.

Произведение обретает свой истинный смысл (ино-
гда и без ведома автора) только в восприятии всезнающе-
го и всепонимающего читателя. Цензор же, чья функция 
казалась столь важной, уподобляется всего лишь приему 
замедления, вроде описания природы перед развязкой де-
тектива.

Распад эзоповой системы ощущался трагедией не столь-
ко писателями, сколько читателями, которые потеряли свое 
особое положение соавторов.

(Любопытно, как ностальгия по эзоповым 60-м про-
является в эмиграции, где отсутствие цензуры сделало ко-
дирование текста бессмысленным. Скажем, в солидном ис-
следовании о советской литературе, изданном эмигрант-
ским издательством, Сталин по-прежнему называется «ры-
жим конопатым грузином»18. Инерция эзопова восприя-
тия мира сильней условий, вызвавших этот феномен.)

Однако эзопов язык был только частью более широ-
кой культурной системы — иронии.

Эзопов язык подразумевал существование языка 
просто. Сократив имя Солженицына до «Исаич»19, автор 
известного эзопова стихотворения «Белый бакен» уве-
рен, что читатель знает полное имя-отчество писателя. 
И, хотя лирический «Исаич» живет жизнью, отличной 
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от реального Александра Исаевича, связь их несомненна 
и обязательна.

С иронией все обстоит сложнее. Она только делает 
вид, что называет вещи противоположными их сущности 
именами. Это только школьный учебник считает, что Кры-
лов иронизирует, называя осла «умной головой». И только 
люди, поверившие учебнику, способны назвать иронию — 
«тонкой насмешкой»20.

Ирония, издеваясь над действительностью, безжа-
лостно высмеивая ее, не знает, какой эта действительность 
должна быть.

Появление иронии в 60-е — от молодежной прозы 
до трагической поэмы Венедикта Ерофеева — было глубо-
ко закономерным явлением.

А. Синявский в пророческой статье 1957 года «Что та-
кое социалистический реализм» констатировал: «Иро-
ния — неизменный спутник безверия и сомнения, она 
исчезает, как только появляется вера, не допускающая ко-
щунства»21.

И действительно, пока в первой половине 60-х в об-
ществе жила вера, иронии отводилась крыловская роль. 
Она прятала хорошие чувства под маской еще более хо-
роших. Допустим, называли будни — «героическими», 
застенчиво скрывая газетным штампом штамп художе-
ственный.

Но когда поиски правды всерьез увлекли страну, иро-
ния проявила свою кощунственную сущность. Она усо-
мнилась в цели: не отрицала ее, не выдвигала противопо-
ложную, а именно усомнилась. И в самой цели, и в том, 
что она есть, и даже в том, что цель может быть вообще.

Опасность иронии 60-е обнаружили, когда поняли, 
что ее нельзя расшифровать, как это можно было сделать 
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с эзоповым языком. Отрицая, ирония ничего не утвержда-
ет, оставаясь неуязвимой для встречной критики.

Перевернув ироническое высказывание, мы не обна-
ружим там осла, скрывающегося под именем «умной голо-
вы». Его там нет.

Иронией автор маскирует незнание того, что он 
мог бы сказать напрямую. Кощунство иронии — в ее пу-
стоте. Это — маска, под которой нет лица.

Ирония смеется не над чем-то, а над всем, в том чис-
ле и над собой. Когда автору нечего сказать, он иронизи-
рует. Но при этом ироническое поле, созданное писателем, 
порождает самостоятельное содержание. Может быть, даже 
не содержание, а метод, взгляд, мировоззрение.

Ирония, не зная правды, учит тому, как без правды 
жить.

Говоря о «великой иронической культуре XIX века», 
А. Синявский дает описание процесса, ее создавшего: «Само 
слабое соприкосновение с Богом влекло отрицание, а отри-
цание Его вызывало тоску по неосуществленной вере»22.

Чем старше становились 60-е, тем заметнее станови-
лась амплитуда подобных качелей. Приближение к идеалу 
вызывало все более сильное отвержение его.

Характерный пример — яркая, но не совсем понятая 
тогда, книга А. Белинкова «Юрий Тынянов». В Белинко-
ве увидели еще один вариант «Нового мира». Тем более 
что автор дал четкое определение своего положительного 
героя: «Нормальный, то есть протестующий против соци-
альной несправедливости человек».

Исследуя приключения этого человека в мире соци-
альной несправедливости, Белинков насытил повествова-
ние множеством иронических приемов. Для создания иро-
нического поля он применял особую поэтику: сноски, зна-
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ки препинания, скобки, многословие, буквализм, тавтоло-
гию, педантические дефиниции, абзац23.

Однако, как ни упивался читатель изящной дерзо-
стью Белинкова, «Юрий Тынянов» был шире и опасной 
игры с цензурой, и своего названия, и даже авторского 
намерения.

Белинкова интересовало взаимоотношение челове-
ка и общества, ярче всего проявляющееся в момент рево-
люции. Не только Октябрьской, как поспешно решили все, 
кто читал книгу в 60-е, но революции вообще.

Ясно показав, что любая революция, уничтожив одну 
реакцию, порождает другую, еще худшую («проекты дека-
бристов ничего, кроме тех же, что есть, или новых пора-
бощений, дать не могут»24), Белинков столкнулся с карди-
нальным вопросом русской истории: что делать?

В книге Белинков подробно показывает, как тыня-
новский герой, Грибоедов, понимая вред революции, 
от этого понимания становится Молчалиным. В терми-
нах критики 60-х это означало, что даже если не верить 
в правду, отказаться от борьбы за нее нельзя. Парадок-
сальная логика этого утверждения вела к тому, что рево-
люции не нужны, а революционеры — необходимы, ибо 
только в готовой к жертвам оппозиции рождается ис-
тинная культура, главный критерий которой — крити-
ка действительности. «Вся великая русская литература — 
это лишь то, что осталось, что не удалось уничтожить, 
что не было погублено в жестокой и беспощадной борь-
бе с нею»25.

Трагическая ирония белинковского произведения за-
ключалась в том, что, уже не веря в возможность правды, 
он не мог отказаться от сопротивления лжи. И его геро-
ям, и ему самому ложь (абсолютная монархия, советская 
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власть, Третье отделение, Комитет госбезопасности) нуж-
нее, чем правда.

Афористическое отражение создавшегося положения 
стало программным лозунгом советской интеллигенции: 
«Если ничего нельзя сделать, то нужно все видеть, все по-
нимать, не дать обмануть себя и ни с чем не соглашаться»26.

Однако ограниченность такой программы вскоре до-
казал пример самого Белинкова. В 1969 году, совершив по-
бег, он оказался на Западе. Приобретая свободу, Белинков 
потерял врага.

Вторая часть его книги об Олеше27, написанная за гра-
ницей, разительно отличается от первой. Гepoи Белинко-
ва, выйдя из иронического поля автора, не сказали ниче-
го нового по сравнению с тем, что они говорили, находясь 
в этом поле. Они сделались менее глубокими и более де-
кларативными. Иронический пафос, став пафосом просто, 
потерял свою подспудную многозначность.

Ирония всегда обманывает читателя, всегда обещает 
больше, чем знает. Она указывает на цель жизни, на способ ее.

Полемика начала 60-х ставила перед собой конкрет-
ную задачу — улучшить советское общество. Однако прав-
да, ставшая естественным инструментом преобразований, 
не могла долго оставаться в предписанных ей рамках.

Если считать истину объективно существующей, 
а именно этого требовал от нее Ленин (объективная ис-
тина «не зависит от субъекта, не зависит ни от человека, 
ни от человечества»)28, то стремление к ней придет в про-
тиворечие с верой, которая ни в какой истине не нуж дается.

60-е убедились в этом, испытав правду во всех сферах 
жизни.

Начав с выяснения деталей подлинной истории 
(публикация стенограмм прошлых съездов, например), 
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пришлось перейти и к более опасным темам. Так, в «Но-
вом мире» появилась статья В. Кардина «Легенды и фак-
ты»29, в которой предлагалось фактами заменить легенды. 
Среди последних оказался залп крейсера «Аврора»: залпа 
не было.

Кардин отбирал у истории символ. Это не означало 
дискредитации революции, как говорили критики, но сви-
детельствовало о тенденции: отменить историософскую 
модель, не предложив взамен ничего, кроме правды.

Публицистика, воодушевленная разоблачительным 
порывом XXII съезда, скоро пришла к выводу, что правда 
несовместима с реальной политической жизнью страны, 
например, с пятилетним планом.

В экономике 60-е попытались ввести в социалисти-
ческое хозяйство реальные (правдивые) категории, вроде 
прибыли и самоокупаемости30.

В науке правда предопределила подъем естествозна-
ния. Генетика заменила Лысенко, кибернетика попыталась 
заменить бюрократию.

Даже в эстетике, вопреки новомировскому направ-
лению31, структурализм анализировал текст как самостоя-
тельное и самодостаточное явление.

Путь частной правды к общей истине внес символи-
ческое значение в дискуссию по поводу статьи В. Эфроим-
сона «Родословная альтруизма».

Появившись в «Новом мире» в 1971 году, эта статья 
как бы подводила итог 60-м. Логика эпохи вела к слиянию 
правды-истины с правдой-справедливостью, что уравнива-
ло точное знание со знанием нравственным. И вот про-
фессор-генетик пишет: «В наследственной природе чело-
века заложено нечто такое, что вечно влечет его к справед-
ливости, к подвигам, к самоотвержению»32.
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Раньше это нечто называлось душой, но инерция 
еще требовала облечь открытие в научную форму объек-
тивной истины. Следующая эпоха от этих форм отказалась.

Поистине судьбоносным моментом в развитии со-
ветского общества конца 60-х стала публикация романа 
М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Эта книга совершила 
переворот в сознании советского интеллигента: Булгаков 
предложил и, что в России особенно важно, художествен-
но обосновал совершенно отличную от привычных кон-
цепцию вселенной.

В мире Булгакова — «история не развивается, а длит-
ся». Прогресс — и социальный, и научно-технический — 
представляется фикцией. Вселенная есть вечная гармония, 
сочетающая ночь и день, тьму и свет, зло и добро. Предна-
значение человека, по Булгакову, — творческое восприятие 
мира, равнозначное включение личности в вечный идеаль-
ный порядок. Понять мир — значит воссоздать его, значит 
принять его.

Тезис, который критики 60-х сделали лозунгом — 
«Рукописи не горят», — вскоре обнаружил свою метафи-
зическую, а не социальную сущность. Рукопись — это ис-
тина о мире, но это и сам мир. Такая диалектика уже никак 
не соответствовала упрощенным просветительским пред-
ставлениям 60-х33.

Так идеалы этих лет — научно-технический прогресс, 
законность, путь нравственного усовершенствования, — 
придя к своему логическому завершению, отменили спе-
цифику главного идеала — коммунизма. Социалистиче-
ская система должна была обернуться парламентской демо-
кратией34, а тезис о просвещении масс — привести к хри-
стианскому пониманию личности, при котором ген аль-
труизма был малоотличим от искры Божьей.



Коммунизм, строящийся при помощи правды, терял 
всякую связь с уже построенным социализмом. Советская 
история лишалась смысла. Произошло то, о чем еще в са-
мом начале 60-х охранители предупреждали партию: за-
воевания Октября оказались лишними; советский образ 
жизни во всем его своеобразии — неправильным; больше 
всего построению коммунизма мешала коммунистическая 
партия.

Либеральная программа потерпела крах не столько 
под ударами консервативной власти, сколько ввиду своих 
собственных противоречий.

Лакшин объяснял причины поражения противоречи-
востью человеческой натуры: «Любой шаг в гуманисти-
ческом совершенствовании социальной структуры дает-
ся с немалым трудом и чреват откатами, разочарованиями 
и душевными катастрофами»35.

Выдвигая условием осуществления утопии духовное 
совершенство человека, либералы из «Нового мира» воз-
вращали историю советского государства в общечелове-
ческое русло. Оказалось, что они строили не то общество, 
которое собирались.

Полемика 60-х, завершившаяся разгромом «Нового 
мира», формированием нелегальной оппозиции и движе-
нием религиозного возрождения, подвела итог эпохе.

СССР переставал быть уникальным утопическим об-
разованием, превращаясь в рядовую сверхдержаву.
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кто виноват?
диссидентство

Т
о явление, которое позже назвали диссидент-
ством, возникло незаметно. Собственно, когда 
его участники получили это иностранное имя, 
все и кончилось. Не зря сами диссиденты не-
охотно называли себя так, предпочитая дослов-

ный перевод — «инакомыслящие». Это было все же теп-
лее чужеродного звучания с присвистом: «диссидент». 
В литературоцентристском российском обществе эти 
нюансы имеют значение. Потому и слово «инакомысля-
щий» тоже не вызывает очень уж положительных эмоций, 
как любое слово с отрицанием и противопоставлением 
(анти-, контр- и т. п.). Название «правозащитники» ока-
залось удачнее — в нем звучала «правота».

Произошел парадокс: когда появились названия, 
теории, имена — движение дробилось на ряд фракций 
с многообразием организационных форм, идеологиче-
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ских направлений, тактических схем. А о некоем цельном 
диссидентстве можно было говорить, когда сами дисси-
денты не имели понятия — кто они такие и как называ-
ются. Именно, и только, в начальный период движения, 
когда не было ни программ, ни уставов, когда главным 
ругательством были слова «партия» и «организация», дис-
сиденты являли собой единство — партию порядочных 
людей.

Речь идет о факте не политическом, а обществен-
ном. У диссидентства нет истории в традиционном 
смысле: нет основателей, теоретиков, даты учредитель-
ного съезда, манифеста. Невозможно даже определить 
(особенно на ранних этапах) — кто был участником 
движения протеста.

Прежние «инакомыслящие» были определеннее, 
традиционнее: троцкисты, уклонисты, космополиты, 
убийцы в белых халатах. Они всегда хотели чего-то кон-
кретного: отменить колхозы, электрификацию, обороно-
способность, «нашу синеглазую сестру Белоруссию рас-
членить и отдать на откуп диктатору Камеруна»36. Фан-
тастичность преступлений блекла по сравнению с самим 
фактом несогласия с режимом.

Диссиденты 60-х не предлагали ничего такого, 
что уже не было прокламировано властью. Партия при-
зывала к искренности — они говорили правду. Газеты 
писали о восстановлении «норм законности» — дис-
сиденты соблюдали законы тщательнее прокуратуры. 
С трибун твердили о необходимости критики — дисси-
денты этим и занимались. Слова «культ личности» стали 
бранными после хрущевских разоблачений Сталина — 
для многих путь в инакомыслие начался с опасения но-
вого культа:
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…Мы видели, как снова замелькало со страниц газет и на афи-
шах одно имя, как снова самое банальное и грубое выражение 
этого человека преподносится нам как откровение, как квинт-
эссенция мудрости…37

Потребность в смене жанровых и стилевых систем обще-
ства и породила инакомыслие. Закономерно, что первые 
шаги этого движения сделали поэты, художники, писате-
ли. Закономерно, что из поэтических чтений у памятни-
ка Маяковскому, из одной компании, вышли лидеры столь 
различных направлений диссидентства, как Эдуард Кузне-
цов (условно — «сионист»), Владимир Осипов («славяно-
фил»), Владимир Буковский («демократ»).

Культурная оппозиция возникла раньше любой дру-
гой и проявилась с наибольшей активностью.

Переполненные редакции и издательства (Хрущев 
заявил, что на лагерные темы в журналы поступило более 
10 000 воспоминаний)38 выплеснули поток авторов в сам-
издат.

Вообще термин «инакомыслие» неточен, потому 
что самым существенным в диссидентстве было инакосло-
вие. То есть в конечном счете — противопоставление об-
щепринятому языку и стилю своего стиля и своего языка. 
С этим прежде всего связаны победы и поражения дисси-
дентства — не конкретные и разовые, а глубинные и дол-
говременные. В тех случаях, когда движение протеста при-
нимало язык и стиль противника — оно проигрывало. Ко-
гда разрабатывало свои оригинальные методы — имело 
успех.

В этом смысле показательна эволюция идеи право-
защиты. Правовая оппозиция оказалась самой действен-
ной, потому что была конкретной и внятной: надо тре-



205

гражданская война кто виноват?. диссидентство

бовать от государства соблюдения его собственных за-
конов. В идее, впервые выдвинутой Александром Есени-
ным-Вольпиным, был и тактический смысл: нельзя требо-
вать сразу слишком многого, пусть власть сначала научит-
ся применять свои законы, а потом можно будет перейти 
к их изменению.

Правозащитное движение содержало и мотив из сфе-
ры эстетики: иной принцип чтения текста — не трактовать, 
а воспринимать буквально.

Юридическая литература стремительно исчезла 
из магазинов и библиотек. Бестселлером был «Уголов-
но-процессуальный кодекс». Правозащитники сража-
лись на территории противника, пользуясь его собствен-
ным оружием, — то, что оружие было чужим, и оказалось 
решающим фактором. Когда прошла новизна, осталось 
главное: власть знала тот язык, на котором говорили с ней 
диссиденты, и если даже проигрывала в отдельных стыч-
ках, то в полной мере могла использовать свое стратеги-
ческое преимущество — например, то, что она все-таки 
власть.

Углубление в правовую специфику порождало про-
фессионалов среди любителей, таких как Вольпин, Чалид-
зе, Юлиус Телесин, Владимир Альбрехт. Но часто юриди-
ческая игра замыкалась сама на себе, превращаясь в схола-
стическое упражнение:

На вопрос следователя: «Давали ли вы для прочтения 
и если давали, то кому, ваше заявление №З» — Юлиус от-
вечал: «Ответом на ваш вопрос № 9 может служить мой от-
вет № 7», — так что к концу допроса ни следователь, ни Те-
лесин, ни тем более читатель протокола не могли понять, 
что на что является ответом39.
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Правозащитная тактика была господствующей в дисси-
дентстве. Андрей Амальрик вспоминал:

Я заспорил со священником Сергием Желудковым, говоря, 
что мы к власти можем обращаться только с вопросами фор-
мально-правового порядка, но не идейного: мы не можем об-
суждать наши идеи с теми, кто сажает за идеи в тюрьму. И по-
чти убедил его в своей правоте — чтоб затем самому в ней 
усомниться40.

Идее может противостоять только идея (не танки). Во-
просы «формально-правового порядка» уместны в демо-
кратически развитом обществе. Диссиденты же, ведя себя 
как свободные люди в несвободной стране, опередили со-
бытия. Проще говоря — проиграли. Но это в том случае, 
если считать целью победу. А целью и было средство — 
свободное поведение, создание прецедента, формирование 
общественного мнения. Но это уже и есть идея — нрав-
ственная оппозиция.

Отвечая на извечный вопрос российской интел-
лигенции — кто виноват? — самые последовательные 
из советских интеллигентов ответили: мы. Каясь и идя 
на жертву, диссиденты ни к чему не призывали, но явля-
ли пример.

В этом суть и смысл важного события нравственной 
жизни страны того времени — кампании писем протеста. 
Подписанты, как их неблагозвучно назвали, совершали 
сакральный акт, заклиная черные силы собственной жиз-
нью и судьбой. Дальнейшее протекало по известным об-
разцам, только вместо костра было партсобрание, поби-
вание камнями трансформировалось в увольнение с ра-
боты. Для российской специфики характерно, что к ка-
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тарсису вели сугубо писательские действия — сочинение 
текста, подпись под ним как признание авторства. И нача-
лом массового движения протеста стало дело двух литера-
торов — Андрея Синявского и Юлия Даниэля41. На суде 
они отстаивали сочиненные ими тексты и признавали 
свое авторство. Именно этим занялись и участники кам-
пании петиций в защиту двух писателей.

Диссидентство как акт творчества — так можно трак-
товать побудительный мотив, толкнувший к разрушению 
своей карьеры многих благополучных членов советского 
общества. Если видеть главную ценность именно в твор-
честве, а не в славе, власти и деньгах, то станет ясно, «чего 
им еще не хватало» — признанным ученым и известным 
писателям.

Советские психиатры были, в общем-то, правы, утвер-
ждая ненормальность этих людей. Они в той же мере пси-
хически отклонены от нормы, как поэты или религиоз-
ные подвижники. Не является и не может являться нормой 
творчески насыщенная жизнь, достигающая пика в при-
влекательном мученичестве подвига. «Я ждал этого суда 
как праздника»42 — Владимир Буковский. «То был самый 
жуткий момент моей жизни. Но это был и мой звездный 
час»43 — Петр Григоренко.

Двойному «орвелловскому» сознанию противостояли 
одиночки с повышенным творческим потенциалом. Инте-
ресно, что сам генезис общественного протеста Буковский 
определяет в эстетических терминах.

Что черное — это белое, мы уже привыкли. Что красное — 
это зеленое, нас убедили. Что голубое — это фиолетовое, мы 
сами согласились, черт с ним! Но теперь еще и синее — это 
не синее, а желтое? Хватит!44
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Несогласие с уродством социальной гаммы требовало ре-
акции. Творческая личность противопоставляла несовер-
шенному миру — свои ценности. И высшая российская 
ценность — дружеское общение — легла в основу зарож-
дающегося общественного мнения. Что может быть увле-
кательнее, чем в компании остроумных подвыпивших дру-
зей ругать советскую власть.

Продолжением этого веселого времяпрепровожде-
ния и стало диссидентство. Не случайно одним из самых 
активных участников движения был Валентин Турчин — 
не только признанный ученый, но и составитель книги 
«Физики шутят». Как остроты Аркадия Райкина, переда-
вались реплики с допросов в КГБ: «Откуда у вас Еванге-
лие? — От Матфея»45. Правозащитная тактика своей по-
пулярностью во многом обязана соблазну игры — возмож-
ностью ловко дурачить противника:

На вашем месте я бы признал свое авторство, — говорит сле-
дователь. — Если вы будете так говорить, то, боюсь, окажетесь 
на моем месте, — отвечаю я46.

Дружить с остроумными, талантливыми и смелыми людь-
ми — само по себе достижение и честь. Дома известных 
диссидентов показывали девушкам в качестве главного ат-
тракциона вечерней прогулки. Вхожесть в такую квартиру 
ценилась выше, чем пропуск в Дом кино. А дружба обязы-
вала держаться на уровне:

Было очень трудно не подписать письмо: это значило признать, 
что я боюсь, что молодым людям всегда неприятно, или показать, 
что я не так уж озабочен судьбой своих заключенных друзей47.
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Желание быть не хуже, высокая стоимость дружеских от-
ношений обменивались на утрату комфорта и даже свобо-
ды: «Оба они (В. Делоне и Е. Кушев) пошли на демонстра-
цию не потому, что видели в этом личную потребность, 
а скорее потому, что «неудобно отказаться», «неудобно из-
менить данному слову». Опоздавший на демонстрацию 
Евгений Кушев так объяснял на следствии свои действия: 
«Мне было неудобно, что я не пришел, и потому я решил 
крикнуть «Долой диктатуру!»48.

Во всем этом безрассудном благородстве просматри-
ваются следы воспитания, в основу которого положен при-
мат духовных ценностей над материальными, коллектив-
ного сознания над индивидуальным — как если бы Тимур 
и его команда восстали против режима.

В «Открытом письме Шолохову» Юрий Галансков 
писал: «Советский человек не удался в той же мере, в какой 
не удалась и сама советская власть»49. В двух частях этой 
фразы можно, как в алгебраическом уравнении, сократить 
отрицания: советский человек удался в той мере, в какой 
удалась советская власть.

Подобно Тимуру и его команде, инакомыслящие при-
нялись явочным порядком делать то, что в теории долж-
но было совершаться открыто, повсеместно и официаль-
но. Старушка, без толку обивавшая пороги сельсовета, об-
наруживала под окном нарубленные тимуровцами дрова. 
А выгнанный за симпатии к Израилю лаборант неожидан-
но получал квалифицированную юридическую консуль-
тацию, подписной лист протеста и дружескую поддержку. 
Диссиденты делали то, чему их учили в советской школе: 
были честными, принципиальными, бескорыстными, го-
товыми к взаимопомощи. Проповедь торжества духовных 
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идеалов над материальными полнее всего реализовалась 
в диссидентском движении.

Диссиденты были «передовым отрядом», еще более 
передовым, чем партия. Не случайно изрядную группу 
инакомыслящих составляли люди, исповедовавшие прин-
ципы ленинизма, для которых сомнения суммировались 
в вопросе: «Можно ли еще и легче ли бороться за настоя-
щий коммунизм в партии или вне ее?»50 У самых разных 
людей способ был один. Генерал Григоренко: «Куда мы 
идем, что будет со страной, с делом коммунизма… Я на-
чинаю искать ответы на эти вопросы и по старой привыч-
ке обращаюсь за ответами к Ленину»51. Рабочий Анатолий 
Марченко вел «раскопки в тех 55-ти томах, куда спрятали 
подлинного Ленина»52. И даже юный бунтарь Буковский 
«извлек много пользы из чтения Ленина»53.

Находки были различны: одни убеждались, что пар-
тия исказила ленинское учение, другие уличали само-
го вож дя. Но неизбежность результата — протест против 
окружающей действительности — породил невиданный 
разгул ментальных извращений. По мыслящей части со-
ветского общества прошла эпидемия Эдипова комплекса. 
Российские Эдипы действовали осознанно, с мазохист-
ским наслаждением круша Лая-Ленина и Иокасту-партию.

По сути, каждый диссидент 60-х — отдельная дра-
ма, иногда — трагедия. Естественно, что эти люди замет-
но возвышались над толпой. Благодаря западным радио-
станциям имена ведущих диссидентов стали популярны, 
как имена эстрадных артистов. Инакомыслящий стал об-
щественной фигурой.

Характерно, что это произошло тогда, когда дисси-
дентство еще существовало как локальные акты отдельных 
личностей, когда самой развитой организационной фор-
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мой была веселая компания с неразделенным единством 
пения под гитару, выпивки, чтения стихов и сочинения пи-
сем протеста.

Эти веселые компании изменили общественный кли-
мат в стране. Нарушилось главное: закон молчания. Если 
раньше пределом гражданственной честности было не-
участие, то теперь от порядочного человека потребовалось 
слово.

Если раньше общественное мнение выражалось в луч-
шем случае в заговоре молчания, то теперь оно обрело 
язык.

Новый принцип — слово вместо молчания — стал 
главной заслугой диссидентства. Общество уже не могло 
быть таким же, как прежде: нельзя разучиться говорить.

Общественное мнение, основанное на произнесе-
нии слов, опиралось, естественно, на те слова, которые 
произносили лидеры инакомыслия. Это были простые 
и внятные речи, мораль которых сводилась к позднейшей 
заповеди Солженицына: «Жить не по лжи». Официальная 
идеология владела средствами пропаганды, но умами — 
общественное мнение. В такой атмосфере неудивительно 
было, что 

статья в «Известиях» изображала Синявского и Даниэля ли-
цемерами, которые якобы в советской печати восхваляли со-
ветскую власть, а за рубежом, исподтишка, чернили. И непо-
нятно было, что больше возмущает автора статьи — восхвале-
ние власти или ее очернение54.

Ретроспективный взгляд всегда предполагает искажение 
и тенденциозность, и «сомнения нет, что много фантазии, 
как и всегда в этих случаях: кучка преувеличивает свой 
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рост и значение»55 — но все-таки можно уверенно гово-
рить о широком влиянии движения протеста, порой анек-
дотическом — когда к видным инакомыслящим приходи-
ли с жалобами на домоуправа или пьяницу-соседа. Нрав-
ственные качества диссидентов задавали тон обществен-
ной жизни. Сам факт существования академика Сахарова 
побуждал провинциального инженера подняться на три-
буну партсобрания.

С этим благоговейным отношением связана и позд-
нейшая волна развенчания диссидентов — особенно в эми-
грации, где борцы естественным образом утратили роман-
тический ореол героев. Часто это несправедливо: грехи 
бывших кумиров имеют мало отношения к явлениям, ко-
торые они представляют. И диссиденты Красин и Якир 
повинны не в том, что много пили водки, и даже не в том, 
что пили ее на деньги, предназначенные семьям политза-
ключенных, а в том, что брали деньги от имени не только 
собственного, но и других56. То есть действовали и решали 
за этих других.

Отход от принципа личной ответственности стал пер-
вым симптомом слабости диссидентского движения. Пока 
человек решает сам и только за себя, он свободен и вполне 
может петь непристойные частушки под гитару. Когда же 
он становится частью некоего ряда, выступает от некоего 
обобщенного имени и мнения — тут не до частушек и, не-
заметным образом, не до свободы. По Пушкину: «Зави-
сеть от царя, зависеть от народа — не все ли мне равно…» 
Веселые диссиденты, осознав себя общественным явлени-
ем, стали относиться к себе серьезно. Инакомыслие пре-
вращалось в профессию.

Профессиональный подход неизбежно приводит 
к расслоению: самые способные и энергичные занимают 
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командные посты. Иерархия, в свою очередь, как любая 
система, предполагает замкнутость — свои обычаи, пра-
вила, устав. Замкнутость порождает сектантство и непри-
миримость57.

Во время кампании петиций не раз раздавались пред-
ложения составлять не только списки подписей в защиту 
невинно осужденных, но и списки тех, кто отказался под-
писываться. Социальное мужество становилось партийно-
стью. Через много лет Виктор Красин признавался: «Один 
из моих друзей как-то сказал мне: «Ты большевик наобо-
рот. Чем, собственно, ты отличаешься от них?»58 Разме-
жевание по принадлежности к дворянству-диссидентству 
происходило независимо от желания самих участников 
движения. Самые терпимые и скромные из них не избе-
жали канонизации: яркий пример — Сахаров. Наиболь-
ший интерес вызывали «звезды» инакомыслия — даже ми-
лиционеры сбегались смотреть на Якира, Литвинова, Гри-
горенко59. Все более важным становилось — не что напи-
сано или сказано, а кем. «Как-то Людмила Ильинична 
(мать А. Гинзбурга) в шутку, но с долей тщеславия сказа-
ла: «За нас подписываются профессора, а за Галанскова — 
дворники»60.

Дворников что-то и не видно было среди дис-
сидентов, во всяком случае, никто о них не знал. 
Да и не очень-то их принимали. Тактические соображения 
взяли верх над моральными. Инакомыслящие убедились, 
что и советские власти, и западные радиостанции, и рядо-
вые граждане интересуются «профессорами» и реагируют 
только на них. Диссидентский генералитет сложился сти-
хийно и в силу этой естественности был неколебим.

В такой ситуации нетитулованные осознавали, 
что их протестантская деятельность уязвима, пока они 
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не добьются известности и тем обезопасят себя насколь-
ко возможно. Существовала теория о том, что необходимо 
«поднять шум», зафиксировать свое имя в официальном, 
общественном и западном мнении. Идея нравственно-
го противостояния встала с ног на голову: сначала следо-
вало попасть в офицерские полки диссидентства, а потом 
уже нравственно совершенствоваться и способствовать 
совершенствованию других. Действовала парадоксальная 
логика Степана Трофимовича Верховенского: «Да вас-то, 
вас-то за что? Ведь вы ничего не сделали? — Тем хуже, уви-
дят, что ничего не сделал, и высекут»61.

Логика жизни привела диссидентов к созданию орга-
низаций: это дало некоторый эффект (особенно позже, ко-
гда возникли Хельсинкские группы с четкой программой), 
но не зря инакомыслие так боялось организации.

Страх этот был двояким: разумеется, перед возможны-
ми репрессиями, но — и это важнее всего — перед уподоб-
лением своим противникам. Молодой революционер Бу-
ковский еще мог отнестись к тайному обществу как к ве-
селой игре62, чтобы потом, повзрослев, осудить такой вид 
деятельности и заявить: «Нашим единственным оружи-
ем была гласность… Шла не политическая борьба, а борь-
ба живого против мертвого, естественного с искусствен-
ным»63. Талантливый литератор, Буковский тонко называет 
тут не явление, а признаки. Речь и в самом деле шла о борь-
бе не сил, а стилей.

Отказываясь противопоставить партии — партию, 
а идеологии — идеологию, диссидентство избегало пря-
мого, в лоб, столкновения с властью и привлекало именно 
своей благородной непохожестью на нее. Насмотревшись 
на окружающее, каждый советский человек мог бы повто-
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рить вслед за П. Григоренко: «Я сыт партией по горло. Вся-
кая партия гроб живому делу»64.

Тут и подстерегало главное противоречие. Партия — 
конечно, гроб. Но отсутствие программы неизбежно при-
водит к размыванию самой идеи противостояния: во имя 
чего, зачем и даже — кому? Стилевое отличие предпола-
гает и создание особой формы — а ее-то найти и не уда-
валось. Более того — возникала грандиозная путаница 
и смута. Вот генерал Григоренко выступает перед крым-
скими татарами в столичном ресторане «Алтай». Его слова, 
обращенные к лишенному родины народу, смелы и прямы: 
«Перестаньте просить! Верните то, что принадлежит вам 
по праву!» На высокой ноте завершается вечер: «Зал гре-
мел, бушевал. Но закончили «Интернационалом». И пели 
не только крымские татары, а все, кто был в то время в ре-
сторане, — и посетители, и работники ресторана»65. Это 
в 67-м году! Потрясающая по амбивалентности сцена, до-
стойная Орвелла.

С другой стороны — а что надо было петь? Отсут-
ствие лозунгов — серьезная, даже решающая пробле-
ма. Если следовать нравственному императиву букваль-
но — неизбежно столкновение с реальной жизнью, ко-
торая требует ежедневных компромиссов. А моральная 
правда по необходимости абсолютна и бескомпромисс-
на, так что следовать ей могут лишь единицы. При этом 
правда абстрактна: она не учитывает конкретное обще-
ство, имея в виду универсального, обобщенного челове-
ка — то есть не дает внятного ответа: как быть, что делать, 
кто виноват? В результате призывы типа «жить не по лжи» 
порождают нескончаемые теологические споры «что есть 
ложь? что есть правда?» и вязнут в этих дискуссиях. Кро-



216

петр вайль, александр генис 60-е. мир советского человека

ме того, апелляции к совести сильно страдают от повто-
рения, человек быстро перерастает нравственные посту-
латы — подобно тому, как стала литературой для детей 
басня. Взрослый человек не может обходиться одними 
поговорками.

Эта слабость подспудно ощущалась диссидентством. 
Но в качестве общественных лозунгов оно вынужденно 
использовало тот же набор идей, что и любые револю-
ции, — равенство, справедливость, законность. Тот же 
язык66. Декларации протеста были фактически списа-
ны с партийных документов — с обратным знаком. Гра-
жданские стихи были слабым подобием Рылеева и Мая-
ковского:

Это — я,
призывающий к правде и бунту,
не желающий больше служить,
рву ваши черные путы,
сотканные из лжи6?.

Все это уже было. Все замечательные слова, все действен-
ные лозунги, все зажигательные призывы — уже использо-
ваны. Использованы той самой властью, против которой 
следовало направить новые хорошие слова. А их, новых, 
не было. Известное самиздатское стихотворение «Комму-
нисты поймали парнишку…» с сочувственным издеватель-
ством передает слова юного диссидента:

…И свободного общества образ
Нашим людям откроет глаза;
И — да здравствует частная собственность! —
Им, зардевшись, в лицо он сказал68.
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Это смешно, но как быть всерьез? (Кстати, противник был, 
пожалуй, изобретательнее в поисках новых форм и фор-
мул. Сергей Михалков, например, выдвинул смелый тезис: 
«Без устали ненавидеть врагов — вот гуманизм!»69

Единственный действенный лозунг: «Соблюдай-
те свои законы!» — привел к тому, чем и был по сути: 
к юридической игре, полезной лишь в каждом отдельном 
случае.

Нравственное противостояние — дело отдельной 
личности. А для лозунгов, апеллирующих к общественно-
му сознанию, не нашлось языка. Старые слова отталкивали 
как ораторов, так и слушателей.

Проблема диссидентства решалась, как и положе-
но в России, на уровне литературных штудий. Андрей 
Синявский на суде рассказывал о «фантастичности» рус-
ского народа, о том, что «пьянство — это другая сторо-
на духовности»70. И, поддаваясь магии этого неуместно-
го эстетизма, судья обсуждал с подсудимым цвет обложек 
его книг71.

Эстетическая позиция раннего диссидентства сби-
вала власти с толку, потому что они не умели говорить 
на этом языке. А когда инакомыслие заговорило зна-
комыми и привычными — то есть старыми — словами, 
оно сделалось в полной мере инакомыслием, а не ина-
кословием. И тут же — встало в знакомый ряд привыч-
ных врагов народа. В словаре русского языка к суще-
ствительным иностранного звучания, вроде «контрре-
волюционеров» и «космополитов», прибавилось новое 
слово — «диссиденты».

А главное достижение оказалось внетекстовым: в Со-
ветском Союзе возникло общественное мнение. Носите-
лем его стал фольклор — песня, анекдот, острота, просто 



разговор. Средой — компания друзей: общественный ин-
ститут, обладающий настоящим авторитетом. Этот соци-
альный феномен по определению не обладал программой, 
не отвечал и не был призван ответить на главные вопросы: 
«что делать?» и «кто виноват?»

Как выяснилось, средство диссидентства и было его 
целью.
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чего же ты хочешь?
богема

П
ервого декабря 1962 года Н. С. Хрущев, указывая 
на одну из картин, выставленных в московском 
Манеже, сказал следующее: «Осел хвостом машет 
лучше»72.
Между знаменитой манежной выставкой и выхо-

дом ноябрьского номера «Нового мира» с повестью «Один 
день Ивана Денисовича» прошло две недели. Впоследствии 
в этих двух событиях видели символические вехи, считая, 
что эпоха советского либерализма пришлась — и уложи-
лась — как раз в эти две недели.

Однако на самом деле появление Солженицына и экс-
позиция «абстракционистов» представляют два противо-
положных полюса исторического процесса 60-х.

Публикация «Ивана Денисовича» — более опасная 
акция, чем выставка нефигуративного искусства, не имею-
щая никакой политической направленности. Но это не по-
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мешало Хрущеву противопоставить модернистам Солже-
ницына73. Художника-абстракциониста Хрущев сравнил 
не с плохим вредным художником, а с животным — ослом. 
И в этом проявился незаурядный талант Хрущева в созда-
нии лозунгов.

Кампания против абстракционистов началась с выс-
шей ноты. И никакие рассуждения искусствоведов, ни-
какие инвективы художников-академиков уже не мог-
ли по своей выразительности приблизиться к составлен-
ной Хрущевым видовой антитезе: люди против живот-
ных. Это положение можно было только иллюстрировать, 
а не дополнять. Что и делала вся советская пресса: «Недав-
но обнаружилось, что 759 абстрактных акварелей, выстав-
ленных в Лос-Анджелесе, написал одноглазый попугай 
мисс Пауэрс»74.

Чудовищная по своему размаху кампания против 
«формализма», казалось бы, прямо противоречит всему ха-
рактеру 60-х годов. Ведь новые формы искусства отража-
ли потребность общества в перестройке. Скажем, развер-
нутая Хрущевым жилищная программа требовала ориги-
нальных скульптурных решений для оформления ново-
строек. Но именно Эрнст Неизвестный, предлагавший та-
кие решения, стал главным объектом атаки.

И вообще, жертвами этой кампании часто станови-
лись люди, последовательнее других поддерживающие 
хрущевские реформы. Например, Евтушенко, который 
стойко защищал революционный абстракционизм кубин-
ского образца75.

Более того, частные проблемы изобразительного ис-
кусства стали проблемами международными, когда в защи-
ту гонимых выступили заграничные компартии во главе 
с «абстракционистами-коммунистами Пикассо и Гуттузо.
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Но главное — вся кампания была направлена против 
мифического врага. Ведь никто, кроме Хрущева, никаких 
абстракционистов не видел — их не выставляли, не печата-
ли, не знали. Война шла против принципа.

Дело не в личных вкусах Хрущева, дело в его ритуаль-
ном отношении к искусству, которое он разделял со своим 
народом.

То, что Хрущев увидал в Манеже, было непохоже 
на то, что он видел в жизни. Не важно, что или как рисо-
вал художник. Важно, что непохоже.

В массовом представлении связь изображаемого 
с изображенным неразрывна. И связь эта всегда обрат-
ная. Искажая вещь на картине, художник искажает вещь 
(лицо, предмет, природу) реальную, действительно су-
ществующую76.

«Похожесть» — инстинктивное требование к искус-
ству. «Непохожесть» — всегда связана с интеллектуальным 
насилием.

Конечно, ни культура, ни наука, ни цивилизация в це-
лом невозможны без внесения условности, без преодоле-
ния инстинктов, но путь к этому преодолению лежит через 
компромисс — брак, образование, демократия. Абстрак-
ционизм компромисс отвергал, разрывая связь искусства 
с реальной жизнью самым агрессивным образом.

Сталинский классицизм тоже был далек от истинной 
похожести (многометровый бронзовый «человек в шта-
нах» или кинофильм «Кубанские казаки»), но жизнеспо-
собность, пусть гиперболизированная, сохранялась.

60-е требовали более умеренного реализма. Но речь 
шла скорее о количественном, а не качественном факторе. 
Образцом таких перемен могла быть, скажем, новомиров-
ская проза.
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Модернизм же отрицал право зрителя на сравнение 
искусства с действительностью. Такое искусство действи-
тельно больше не принадлежало народу — оно было на-
правлено против него. Абстракционист не созидал, а раз-
рушал — образ, форму, цвет — а значит, и жизнь. При этом 
он даже лишал зрителя права судить его: абстрактную кар-
тину нельзя сверить с единственным общедоступным кри-
терием — объективной реальностью.

Хрущев справедливо увидел в модернистах людей, ко-
торые хотят и, наверное, могут внести идею альтернативы 
в общество, сплоченное единой идеологией.

Кучка абстракционистов противопоставляла коллек-
тиву личность. И — главное — у этой личности не было 
цели, кроме самовыражения.

Ни друзьями, ни врагами они быть не могли. Ведь мо-
дернисты не спорили с идеей, более того, они не говорили 
вовсе (их тексты были лишены читаемых образов). Поэто-
му Хрущев обратился к зоологии, несколько наивно отне-
ся к низшим формам жизни и «пидарасов».

В Манеже он защищал свой народ от внеидеологи-
ческого вмешательства, от анархии, которая грозила са-
мой логике советской жизни. И в этом смысле Хрущев 
обоснованно противопоставлял Солженицына абстрак-
ционистам.

Конфликт партии с так называемыми «формалиста-
ми» был лишь частным случаем всеобщего противостоя-
ния поэта и толпы. Тотальная идеологичность советского 
общества лишь придала ему наглядность.

Манежная выставка обнаружила существование 
в России явления, которое условно можно назвать — боге-
ма. Кампания против абстракционистов помогла нащупать 
границы этого феномена. Внешним критерием стала «не-
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похожесть». Благодаря универсальности такого определе-
ния, принципиальная разнородность богемы, хотя бы с од-
ной стороны, со стороны народа, оказалась отграниченной 
от остального советского общества.

Те, кто занимался «непохожим» искусством, вреди-
ли стране даже тогда, когда не демонстрировали ей свои 
произведения. Они были шарлатанами. То есть беспо-
лезные члены общества выдавали себя за полезных — ху-
дожников, писателей, поэтов. А поскольку государство 
не оплачивало труд богемы, то шарлатаны становились 
тунеядцами.

С точки зрения физики, работа совершается даже то-
гда, когда мы тщетно пытаемся загнать гвоздь в стальную 
стену. С социальной точки зрения, работой будут считать-
ся только усилия, приведшие к тому, что гвоздь все же в сте-
ну вошел.

Разница между абстрактными и конкретными гвоздя-
ми лишала богему оправдания. Раз общество не покупает 
искусство, его — искусства — нет вовсе.

Поэтому, когда в 1964 году судили Иосифа Бродско-
го, ему инкриминировали не антисоветскую деятельность, 
а тунеядство. Точнее, его обвинили в невыполнении «важ-
нейшей обязанности честно трудиться на благо родины 
и обеспечения личного благосостояния»77.

Богема, во-первых, не работала, во-вторых, не рабо-
тала на пользу общества. Общество считало, что первое 
и второе одно и то же. Богема была уверена, что это абсо-
лютно разные вещи.

В партийных документах и газетных фельетонах 
люди, занимающиеся неофициальным искусством, выгля-
дели безграмотными, необразованными, ленивыми («око-
лолитературным трутнем» был назван Бродский).
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Истина, причем бесспорная, состояла в обратном. Бо-
гема образованна до педантизма и трудолюбива до графо-
мании. Но она разрушает естественную связь труда и де-
нег — не тем, что не работает, а тем, что работает бесплат-
но. Люди, обвиненные в тунеядстве, на самом деле проти-
вопоставляли неинтересной работе — интересную, но от-
нюдь не безделье.

Деклассированным элементам в России живется со-
всем непросто. Свою невключенность в общество они 
хотя бы внутренне должны оправдывать вескими причина-
ми — болезнью, алкоголизмом или искусством (все это мо-
жет легко объединяться в одной личности). Отчасти этим 
объясняется обилие неофициального искусства в России. 
Написанное стихотворение или картина дает необходи-
мый статус, пусть даже с обратным знаком.

Советская богема была не только многочислен-
на, но и многообразна. Помимо таких очевидных вещей, 
как поэзия и живопись, существовали нонконформистская 
музыка, театр, даже балет.

Разделение на жанры тут вообще весьма условно. Бо-
гема принципиально ориентируется не на результат твор-
ческого процесса, а на сам процесс. Ей, в сущности, без-
различно, что сочинять — поэму или оперу. Гораздо важ-
нее определенное мировоззрение, которое она культиви-
рует, и его следствие — образ жизни.

Советское общество выделило богему в отдельную со-
циальную группу тунеядцев и шарлатанов. Но и богема отго-
родилась от общества эзотерическим характером своей дея-
тельности. И та и другая сторона тщательно охраняли грани-
цу между официальным и неофициальным искусством.

При этом богема ничуть не менее агрессивна, чем про-
тивостоящее ей общество. К нетерпимости ее побуждает 
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потребность в самовыражении. Приняв как знамя навязан-
ные ей обществом критерии «непохожести и непродажно-
сти», богема ведет бескомпромиссную войну с «похожим» 
и «продажным».

Можно сказать, что господствующие в стране взгля-
ды просто вынудили богему принять лозунг чистого ис-
кусства. Что еще она могла противопоставить массовому 
представлению об искусстве-рычаге? Только искусство са-
моценное, бесполезное, бескорыстное и если созданное 
не без смысла, то уж точно без умысла.

Конфликт богемы с советской властью был вызван чи-
сто эстетическими причинами. Консерватизм обществен-
ного вкуса приводит к образованию анархического аван-
гарда. При Сталине искусство было слишком монолит-
ным, чтобы оставлять видимые посторонним цели. 60-е, 
разрушая этот монолит, ненароком открыли существова-
ние катакомбной культуры. В этом заслуга (вина?) и самой 
богемы. Опираясь на прецедент Октябрьской революции, 
авангардное искусство могло надеяться, что политические 
потрясения отразятся и на эстетике. Помня о футуристах, 
низвергнувших, пусть ненадолго, реалистическое искус-
ство, богема была готова занять место сталинских академи-
ков. Поэтому «абстракционисты» и попали на провокаци-
онную манежную выставку.

Однако 60-м недоставало размаха той, главной, ре-
волюции. Смена моделей социалистического общества 
была слишком поверхностной, чтобы затронуть такие глу-
бинные структуры, как эстетические принципы. В стране 
по-прежнему строился коммунизм, и искусство должно 
было работать на стройке (хотя бы разрушая старое).

Как раз работать богема не хотела. То есть хотела, 
но не так.
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Отношение к политике определяло разницу между 
официальной и неофициальной культурой. Богема по-
литикой не интересовалась, доходя в своем безразличии 
до циничного предела. Как писал Неизвестный: «Я был со-
гласен на ужас, но мне нужно было, чтобы этот ужас был 
сколько-нибудь эстетичен»78.

Богема может существовать только в противостоянии, 
но не власти, а массовому искусству.

В советском обществе все — от Шолохова до маши-
нистки, перепечатывающей Солженицына, — считали, 
что искусство отражает реальность.

Те, кто видел в искусстве антитезу реальности, и со-
ставляли богему.

Катакомбная, подпольная, нонконформистская куль-
тура исповедовала свою эстетику. Она не могла не учи-
тывать советскую (антисоветскую) точку зрения, потому 
что ей нужно от чего-то отталкиваться.

Если официальная эстетика говорила, что цель ис-
кусства — улучшение человека и общества, то неофици-
альная утверждала исключительную ценность самовыра-
жения.

Искусство становится единственной осмысленной 
деятельностью человека, единственным оправданием 
его жизни. Жизнь вообще имеет ценность, только если 
она выражена в художественных формах. По утвержде-
нию покровителя питерской богемы Давида Дара, «на-
стоящий художник прежде всего творит собственную 
жизнь»79.

Богема категорична в своем аристократизме. Она, 
как Хрущев, пересматривает эволюционную лестни-
цу, с той существенной разницей, что ставит художника 
над толпой.
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Толпа остается так далеко позади, что герои неофи-
циального писателя Юрия Мамлеева могут вести такой 
характерный диалог: «Ну, эти все же лучше, чем те, кото-
рые в школах учатся. — Ну, об тех что говорить, те про-
сто грибы»80.

Мамлееву вторит неофициальный поэт Всеволод Не-
красов: «Все трудящие — немудрящие, а нетрудящие — 
мудрящие»81. К «мудрящим» богема относит только себя.

Понятно, что между стоящими на разных ступенях 
эволюции художниками и нехудожниками не может быть 
взаимопонимания. Его и нет. Богема не знает деления 
на писателя и читателя. Она имеет дело только с авторами, 
которые поочередно выступают в роли слушателей.

Но и это необязательно. В конечном счете искусство 
для искусства означает искусство для себя, для художни-
ка. Об этом настойчиво говорят теоретики богемы: «ис-
кусство — это не профессия, а состояние», «писать нужно 
то, что не сможешь нигде прочесть» и, наконец, «основной 
признак гениальности — это ощущение себя гением»82.

Богема довела свою теорию до той последней точки, 
где снимается проблема качества. Действительно, если ис-
кусство принадлежит не народу, а личности, то и судить 
о нем способна только сама эта личность.

Однако такая экстремальность парадоксальным об-
разом приводит все к тому же представлению об искус-
стве как средстве — допустим, духовного самоусовер-
шенствования. Но с этим богема готова мириться: ху-
дожник приравнивается к Творцу, и искусство сливается 
с тем, кто его созидает, в нерасторжимое единство. Про-
изведение больше не отчуждается от автора. Произведе-
ния даже может не быть вовсе, поскольку главный шедевр 
и есть автор.
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Хрущев чувствовал, что его хотят обидеть83. Он за-
щищал толпу от богемных сверхчеловеков, утверждая, 
что искусство должно быть понятным: «Даже при комму-
низме воля одного человека должна быть подчинена воле 
коллектива»84. Он считал богему антисоветской, антипа-
триотичной, но на самом деле она была просто антидемо-
кратичной.

Богема, инстинктивно не доверяя всему популярно-
му, чутко отреагировала на всплеск социальной активно-
сти 60-х — она его игнорировала.

Настаивая на эзотерической природе искусства 
(«я придаю очень малое значение книге и громадное значе-
ние рукописи»85), богемная теория делала ставку на старую 
башню из слоновой кости. В этом была ее духовная сила 
и художественная слабость. Практика богемного творче-
ства стала свидетельством трагического разрыва массовой 
культуры с настоящей.

Богема не только не хотела творить для народа, 
но и не могла.

Тут следует оговорить тот очевидный факт, что не-
официальное искусство означало именно то, что означа-
ло, — любые произведения культуры, которые создаются 
и распространяются без санкции культуры официальной. 
Спектр этого явления очень широк, и значительная часть 
катакомбного искусства не имела никакого отношения 
к эзотерике, а, напротив, пользовалась грандиозной по-
пулярностью. Вся Россия знает блатные песни, похабные 
частушки, анекдоты или самодельные ковры с лебедями. 
Такие богемные по своему происхождению произведения, 
как «Фонарики» Глеба Горбовского или «Товарищ Сталин, 
вы большой ученый» Юза Алешковского, давно стали до-
стоянием фольклора.
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К тому же сравнительно часто авангарду удается всту-
пить в альянс с властью, перейдя границу официального 
искусства. И тогда появлялись скульптуры Неизвестного 
на общественных зданиях, пластинки Высоцкого, абсур-
дистские книжки «Детгиза»86.

Однако ядро богемной культуры, ее наиболее харак-
терная и непримиримая часть, целиком разделяет соб-
ственную теорию элитарного искусства и не идет ни на ка-
кие компромиссы с популярностью.

Понятность («похожесть») богемный художник все-
гда расценивает как постыдную уступку массовому вкусу. 
Если он и не избегает доступности в своем творчестве, то, 
во всяком случае, к этому не стремится: «Если речь о мо-
менте исполнения, то, чем меньше я его понимаю, тем луч-
ше» (Анри Волохонский)87.

Утрированное богемное искусство — вроде слого-
вой поэзии Генриха Худякова или интернациональной за-
уми Константина Кузьминского — никогда не учитыва-
ет пассивного слушателя. Только соучастника, соавтора — 
или никого.

Богемный текст — всегда хепенинг. Он сознатель-
но продуцируется, придумывается по рецептам соответ-
ствующей теории. Например, такой: «Принципы лого-
творчества излагаются в экстремическом словаре, гра-
нах Аверонны и в ключах экстремических стихов» (Илья 
Бокштейн)ss.

Искусство конструируется, а не создается. Оно осмыс-
ленно во всех своих элементах, даже если абсурдно.

Поэтому богема, претендующая на роль авангар-
да, всегда оглядывается назад, всегда занята выискиванием 
предшественника. Тайная неуверенность в себе вынужда-
ет опираться на прошлые авторитеты. Богемное искусство 
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комбинирует элементы различных культур, часто ирони-
чески их переосмысливая, чтобы из разнородных кубиков 
сложить что-то свое, непохожее.

Отсюда и представление о главенствующей роли ме-
тода, о правилах сложения. Искусство — это путь к алго-
ритму вселенной. Стоит его найти (через религиозный, 
алкогольный, наркотический, сексуальный экстаз, благо-
даря мгновенному просветлению дзен-буддизма или кро-
потливому исследованию прошлого опыта), и творческий 
акт станет адекватен созданию мира.

Богемный художник часто верит, что его макет все-
ленной и есть мир. Поэтому он так серьезно относится 
к тому, что делает. При всей буффонаде, эпатаже, просто 
хулиганстве богема преисполнена ответственности по от-
ношению к своему творчеству. Авангардное искусство, 
не рассчитанное на продажу, всегда имеет дело — по тер-
минам скептиков — с «духовкой» и «нетленкой».

Философия богемы, идя к крайнему эзотеризму, все 
больше сближается с теологией. «Искусство — это пути 
красоты, ведущие к Богу. Степенью веры определяются 
мощь и жизнеспособность стиля»89.

Чем дальше богема идет по этому пути, тем беском-
промиссней она становится. Авангардный художник 
не склонен вспоминать об оставленной далеко позади тол-
пе. Его искусство лишено элементарных, изначальных ка-
честв — оно не увлекательно. Не интересуясь мнением 
масс, оно и не способно заинтересовать массы.

Любое произведение официального искусства внят-
но, доступно, а значит — участвует в жизни.

Неэзотерический, «нормальный» художник не мо-
жет творить без компромиссов. Тиражи, популярность, го-
норары — все эти так презираемые богемой инструменты 
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обратного воздействия на искусство, несомненно, способ-
ны развратить культуру. Но они же позволяют искусству 
опираться непосредственно на жизнь — не пропущенную 
сквозь призму теорий.

Великое искусство всегда народно. То есть всегда го-
тово к компромиссу. «Искусство не боится ни диктату-
ры, ни строгости, ни репрессий, ни даже консерватиз-
ма и штампа»90. Не останавливается оно и перед соци-
альным заказом, перед эксплуатацией читательского ин-
тереса, перед тем, чтобы получать за творчество деньги 
и славу.

Но искусство, растворенное в толпе, — это антитеза 
богемы. Она не знает счастливого симбиоза поэта и черни 
и поэтому находит себе утешительные образцы исключе-
ний — непризнанные Ван Гог, Хлебников.

Авангард не рассчитан на непосредственное вос-
приятие. Он не интересен в общепринятом понимании. 
А без общепринятого понимания искусство перерождает-
ся во что-то другое — философию?, религию?, мистиче-
ский обряд?

Для богемного творчества характерен эксперимент 
с готовыми формально-содержательными компонентами, 
дотошная регистрация индивидуальных ассоциаций, ими-
тация хаоса: коллаж, семейный альбом, «перформанс». Все 
это — мастерская, лаборатория, калейдоскоп.

Тем не менее в 60-е именно богема оказалась наибо-
лее стойкой общественной силой, сумевшей сохранить 
творческую атмосферу в испытаниях, выпавших на долю 
поколения.

Вероятно, так случилось потому, что богема меньше 
всех зависела от советской власти. Ей вообще было трудно 
определить свое отношение к государству.
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В начале 60-х катакомбное искусство неожиданно 
вышло на поверхность. Это эпоха публичных чтений, 
комсомольско-богемных диспутов, появления первого 
художественного самиздата (журнал «Синтаксис», на-
пример).

Неофициальное искусство случайно получило ауди-
торию. Благодаря усилиям слушателей оно стало оппози-
ционным. Отсутствие санкции придавало богеме запрет-
ный нюанс, а значит, и популярность.

Общественный протест выливался в эстетические 
формы естественным образом — других не было. Свобо-
да творчества казалась самой реальной свободой. Неле-
по требовать от партии распустить колхозы (никто этого 
и не требовал), но можно настаивать на своем праве пи-
сать верлибром.

Однако лозунг свободного искусства по-разному вос-
принимался читателями и богемными авторами. Первым 
свобода нужна была для того, чтобы больше узнать прав-
ды об обществе. Вторые хотели освободиться не только 
от цензурной опеки, но и от художественных догм, в том 
числе — от читательского диктата.

У богемы было слишком мало общего с нравствен-
ным движением за обновление общества, потому что нрав-
ственность она растворяла в искусстве. Неофициальный 
художник с одинаковым презрением относился к Кочето-
ву и Твардовскому, Шолохову и Солженицыну, Михалкову 
и Евтушенко. Это все была литература для масс, написан-
ная, чтобы влиять, звать, строить.

Ничего, кроме искусства, богема строить не хотела. 
Да и не верила, что это возможно. В 60-е годы, как и лю-
бые другие, авангард мог без конца повторять слова Гёте: 
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«Если поэт стремится к политическому воздействию, ему 
надо примкнуть к какой-то партии, но, сделав это, он пере-
станет быть поэтом…»91

В 60-е только богема готова была подписаться 
под этой сентенцией. Любое общее дело представля-
лось ей бессмысленным, потому что участие в суббот-
нике или редколлегии означает подчинение личных ин-
тересов (самовыражения) коллективным. Включенность 
в официальную систему всегда вызывала у богемы не-
нависть. Скажем, формальные экзерсисы Вознесенского, 
такие близкие авангарду, отрицались с порога из-за того, 
что, функционируя в печати, поэт компрометировал чи-
стое искусство.

И дело тут не только в компромиссах — политиче-
ских, нравственных, эстетических, — на которые выну-
жден идти подцензурный автор. Важнее, что рукопись, 
ставшая книгой, опровергает идею слитности текста с его 
творцом — впускает непосвященных в храм чистого искус-
ства. А храмом богема дорожила больше всего. Там, в баш-
не из слоновой кости (барак, подвал, чердак), формиро-
валось суровое братство художников, не допускающее от-
ступничества во внешний мир, где существуют Дома твор-
чества, гонорары, тиражи — успех. Бравируя аскетизмом, 
богема от всего этого радостно отказывалась, но взамен 
требовала независимости, автономии.

Если искусство — антитеза реальности, то богем-
ный быт противопоставлен нормальному. Богема заменяла 
определенность случайностью — случайная мебель, слу-
чайные связи и очень случайные деньги. Эстетизировав 
до предела свой быт, катакомбная культура воспринимала 
внешний мир только через творческие импульсы — репро-
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дукции американских абстракционистов, перевод Сартра, 
переиздание Заболоцкого.

Келейная атмосфера исключала нормальные социаль-
ные контакты. Здесь никто не читал газет, не смотрел теле-
визор, не ходил на футбол. Здесь не заметили полета Гагари-
на, не знали отчества Хрущева и, вообще, считали, что по-
литбюро, как в былине, состоит из трех богатырей. Жизнь 
измерялась не годами, а прочитанными книгами и сочи-
ненными рукописями. Экзотические службы — от егеря 
до могильщика, не менее экзотическая эрудиция — от ха-
касского языка до герметизма: все это включало в богемный 
ритуал столь дорогой ей привкус ненормальности.

Советское общество предоставляло богеме прекрас-
ную возможность выделиться из толпы, то есть поднять-
ся над ней. В России экстравагантное поведение уже само 
по себе акт творчества. Быт и был главным жанром нон-
конформистского искусства.

Не менее важным элементом творчества, чем писание сти-
хов, была для всей нашей группы своего рода жизнь напоказ, 
непрерывная цепь хепенингов… Когда наш живописец Олег 
Целков закончил наконец свой «Автопортрет в нижнем бе-
лье», мы устроили шумные крестины… автопортрет окунули 
в реку и с пением понесли по набережной… Мы пели обыч-
но Хлебникова или Пастернака, посадив их на мелодию ка-
кого-нибудь советского марша… Мы никогда не упускали 
случая порадовать публику хороводом, игрой в «Каравай» 
на оживленном перекрестке…92

Так богемная жизнь сливалась с искусством. Осуществля-
лось вожделенное единение творца с творением, в котором 
катакомбная культура видела свой идеал.
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Погруженная в социальный вакуум, богема меньше 
других реагировала на ход истории: 60-е прокатили мимо 
нее. Поднятая над толпой, богема не разделяла и ее увлече-
ний, заблуждений, разочарований.

За немногими исключениями неофициальное ис-
кусство не участвовало в борьбе либералов с охранителя-
ми — в любом случае ни те, ни другие ее не признавали. 
Но и диссидентство, с его реальной социальной проблема-
тикой, богему не привлекало.

Богема оказалась наименее уязвимым идеологиче-
ским образованием. Опровергнуть ее теории было нель-
зя, поскольку они лежали вне доказательной плоскости. 
А взять с нее было нечего.

Малопродуктивная сама по себе, но не зависящая 
от сиюминутной конъюнктуры, богема подготавливает 
почву для новых идей.

В советском обществе богема была и есть духовная ре-
зервация. Заповедник чистого искусства. Эстетическое бо-
лото. Философская свалка. Школа выживания.

Когда эйфория 60-х сменилась апатией, жизнеспо-
собной осталась одна богема. Не имея цели, задачи, смыс-
ла, она и пострадала меньше других, когда всего этого ли-
шились шестидесятники.

Даже эмиграция никак не изменила ситуацию. 
В Америке, Израиле, Франции российский авангард 
по-прежнему живет своей бескомпромиссной жизнью, 
находясь в условиях вечной конфронтации — не с вла-
стью, а с толпой.

Благодаря воинствующему бескорыстию, страстной 
жажде облечь мир в эстетические формы, вере в абсолют-
ное значение творческого акта, богема сохранила глав-
ное — среду.



Из этой среды выходят такие художники, как Иосиф 
Бродский, иронически подытоживший опыт поколения, 
утрамбовавший современную культуру декаданса в адекват-
ные ей стихи. Или Венедикт Ерофеев, который в кощун-
ственной игре ищет возможности духовного обновления.

Из этой среды в следующий виток тугой российской 
спирали выходят новые слова.
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тройной прыжок
спорт

О
лимпийский лозунг «Быстрее! Выше! Силь-
нее!», который так модно было повторять в 60-е, 
относился, конечно, не только к спорту. Силь-
нее всех была миролюбивая советская держава, 
выше всех взлетели советские космонавты, бы-

стрее всех будет достигнут коммунизм — финиш прогрес-
са. И совсем не случайно в год XX съезда Советский Союз 
впервые выиграл Олимпиаду1.

Активно включившись в международные состязания, 
советский спорт оказался не только не хуже, но даже и луч-
ше спорта западного. Вместе с космосом это стало нагляд-
ным показателем успехов. Не зря эти две сферы деятельно-
сти так охотно сопоставлялись:

Прыжок на 2 метра 16 сантиметров — олимпийский рекорд — 
можно сравнить с полетом на Луну. А как тогда быть с фено-
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менальным результатом в 225 сантиметров — новым миро-
вым рекордом Валерия Брумеля?.. Это, видимо, межпланет-
ный корабль, мчащийся в район Венеры2.

В рекордах есть неодолимая привлекательность очевидного 
факта. Можно еще поспорить о преимуществах той или иной 
социальной системы, но совершенно бесспорно, что Валерий 
Брумель прыгнул выше Джона Томаса, Игорь Тер-Оване-
сян — дальше Ральфа Бостона, а Юрий Власов поднял штан-
гу тяжелее, чем Пауль Андерсон. Прелесть этих истин в про-
стоте и общедоступности, и для постижения их нужны толь-
ко первые два действия арифметики — самой убедительной 
из наук. В этом смысле спорт даже предпочтительнее космоса, 
который нельзя увидеть и еще надо уметь вообразить.

60-е породили новых кумиров во всем. Это было время 
не только Гагарина и Евтушенко, но и — Брумеля и Власова.

Чемпионы и рекордсмены выполняют в современ-
ном обществе важную функцию. Подпрыгнуть, бросить 
мяч или диск, промчаться в несущественном направле-
нии — это чистая идея. Ведь сам по себе рекорд не нужен 
никому, и человечество не станет богаче и счастливее от-
того, что планка поднимется на сантиметр. Это так, но на-
ция оздоровляется, взирая на труднодостижимые образцы. 
Вводится некая точка отсчета. Подвижники идеи задают 
духовный ориентир, подвижники спорта — физический. 
60-е сделали попытку совместить их.

Спортивные кумиры ближе и понятнее других — 
политиков, писателей, ученых. Чемпионы делают то же, 
что от природы умеет каждый, просто лучше. 60-е дали но-
вых спортивных идолов — отличных от прежних.

Прежние были — солдаты. Дело даже не в том, 
что главными чемпионскими питомниками были армия 
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(ЦДКА — ЦСК МО — ЦСКА) и милиция («Динамо»). 
Дело в общей ориентации спорта — воспитательной и пси-
хологической. Самой первой наградой юного физкультур-
ника был значок БГТО — «Будь готов к труду и оборо-
не». Идея обороны неизменно присутствовала в состяза-
ниях любого уровня (примечательно, что как раз в 60-е ме-
тание гранаты в школе стало широко заменяться метанием 
теннисного мяча). Никто не сомневался в том, что «спорт-
смен» есть эвфемизм для «защитника Родины». Не толь-
ко потому, что хороший физкультурник легче форсирует 
вражеские укрепления в случае войны. Суть в том, что враг 
и война — категории постоянные. Советской стране было 
уютно держать оборону в неразмыкающемся кольце врагов. 
А спорт — продолжение войны мирными средствами.

Эй, вратарь, готовься к бою!
Часовым ты поставлен у ворот.
Ты представь, что за тобою
Полоса пограничная идет3.

Свой вклад вносила журналистика, вообще тяготеющая 
к военной лексике («битва за урожай», «на передовой пя-
тилетки»), — состязания же давали простор для разгула 
словесной агрессии.

После Сталина кольцо врагов стало размыкаться. Идея 
мирного соревнования с Западом смягчила суровые нравы 
военизированного советского спорта. Да и количествен-
но он потерпел урон, когда Хрущев уволил в запас треть 
вооруженных сил страны. Солдат, даже в трусах и майке, 
дисгармонировал с эпохой космоса, науки и поэзии. Он, 
прежний чемпион, был угловат, немногословен, перекаты-
вал желваки, чеканил шаг. Новый чемпион лучился улыб-
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кой, поправляя очки, невзначай ронял томик Вознесенско-
го, а установив рекорд, спешил на зачет по сопромату.

Разумеется, идея никогда не воплощается в чистом 
виде. И в лозунге «Быстрее! Выше! Сильнее!» сами срав-
нительные степени указывали на противника. В нужный 
момент о пограничной полосе вспоминали и шестиде-
сятники: 

Виктор никогда не произносил таких слов, как «Родина», «ве-
личие», «честь». И только на мокром поле «Парк де Пренс» 
он с особой силой понял, что они означают. Там, позади, была 
его земля, были миллионы его соотечественников… Эти 
люди прошли в солдатских сапогах до сердца Европы, стянули 
бетонными поясами стремнины рек, послали к звездам пер-
вый космический корабль4.

Виктор из прогрессивного журнала «Юность», который 
прошел до сердца Европы в футбольных бутсах, — фигура 
примечательная, потому что переходная. Студент, худож-
ник, эрудит, «левый полусредний с незаконченным архи-
тектурным образованием»5, он принадлежит, несомненно, 
к новой формации спортивных кумиров. Комплекс же «по-
граничной полосы» появляется у него как рецидив изжито-
го периода изоляции и недоверия. Новая эпоха принадле-
жала иному человеку: многогранному, широко распахну-
тому человеку без границ — государственных в том числе.

Важно, что этот герой был личностью гармоничной. 
И если физику полагалось лазать по скалам, то и спорт-
смен не имел права обходиться одной мускулатурой. К это-
му нелегко было привыкнуть, но на все еще недоуменный 
вопрос «Футболисты читают Шекспира?»6 эпоха реши-
тельно отвечала: «Да!»
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В какой-то момент даже казалось, что интеллект и есть 
главный компонент спортивного успеха. Штангист Власов 
был безусловным идолом интеллигенции: он носил очки 
и писал рассказы. Прыгун Брумель и интеллектуально не от-
ставал от духа времени: «Днем 29 сентября 1962 года я пре-
одолел высоту 227 см. А перед этим провел все утро в Треть-
яковской галерее»7. Сила, обаяние и ум чемпионов создава-
ли образ, окрашенный в теплые и радостные тона. При этом 
этические нормы и эстетические критерии кумиров были, 
с одной стороны, на уровне современности, с другой — 
этот уровень ни в коем случае не превосходили. Власов: 

Взял журнал с портретом Хемингуэя на обложке. Лицо у бо-
родатого человека было доброе… Он долго смотрел в эти гла-
за… Под ворохом измятых галстуков заметил Библию. Эту 
обязательную принадлежность всех «порядочных» гостиниц 
западного мира… Кого здесь утешала и кого оправдывала эта 
равнодушная толстая книга?»8 

Брумель: «Особенно долго пробыл я в зале, где экспониру-
ются полотна Шишкина9.

Выезжая на международные соревнования, команды 
были буквально обязаны посещать музеи и осматривать ис-
торические памятники. Это не всегда помогало побеждать10. 
Но ведь успех был вовсе не равен победе. Целью объявлялся 
не рекорд, а гармоническое развитие. Даже Ленин в разгар 
революционной борьбы писал сестре: «А главное — не за-
бывай ежедневной обязательной гимнастики…»11 С макси-
мализмом молодого задора 60-е требовали гармонии тела 
и души, в приказном порядке: «…В недалеком будущем лю-
дей, не желающих брать физкультуру в товарищи, людей, 
инертных к спорту, будут просто штрафовать»12.
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Такая публицистическая конструкция вообще харак-
терна для 60-х. Высота цели и чистота помыслов как бы 
освобождали от разборчивости в выборе средств. Газет-
ные и журнальные статьи широко использовали фигу-
ру угрозы: совершенно неадекватные кары сулили тем, 
кто «не дружит с песней», «не понимает юмора», «не лю-
бит стихов». Или — «не берет физкультуру в товарищи».

Такой человек оказывался неполноценным, недораз-
витым, причем не физически, а — нравственно. Тогда гос-
подствовало словосочетание «победила дружба». Не мощь, 
не умение, не другие общепринятые слагаемые победы — 
потому что не в победе дело. У спорта вообще отнималась 
своя специфическая цель; не было сомнений, что спорт — 
не более чем аллегория жизни. А поскольку эпоха реши-
ла, что жизнь должна быть не только правильной, но и кра-
сивой, и в спорте торжествовала эстетика: «Что поражает 
в ней? Уж, во всяком случае, не только скорость бега… Бег 
Вильмы Рудольф совершенен и чист»13. Речь идет не о ре-
корде, а о никчемной, как у цветка, красоте.

Раньше СССР традиционно был силен в видах спорта, 
требующих физподготовки и выносливости: лыжах, конь-
ках, беге на длинные дистанции. В начале 60-х в центре 
внимания оказались взрывные, спонтанные виды: прыжки, 
штанга — где собственно процесс занимал доли секунды. 
Успех достигался не трудом, а духом.

Даже в такой «научной» сфере, как шахматы, обще-
ственные симпатии были на стороне интуитивного стиля, 
который представляли молодые Михаил Таль, Виктор Корч-
ной, Борис Спасский. 24-летний чемпион мира Таль — не-
сомненно, герой своего времени, и такие похвалы, звучав-
шие по его адресу, могли звучать только тогда: «Глубина 
его игры — это глубина не математика, а поэта… Таль до-
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веряет случайности… Он верит своему вдохновению, сво-
ей интуиции, он готов нарушить шахматные законы»14.

Вдохновенные интеллектуалы насмешливо и легко 
взлетали на такие вершины, куда прежде возводил только 
тяжелый кропотливый труд. Это был спорт личностей.

Личность побеждала даже в командных видах спорта. 
Очень осторожно готовилось покушение на коллективизм: 
«Разве это идолопоклонство перед сыгранностью не сужа-
ет возможности… в поисках новых мастеров международ-
ного класса?»15 В футболе и хоккее возникли официальные 
звезды16. Чаще всего — в негативном сочетании «звездная 
болезнь», но ведь и ярлык свидетельствовал о факте. Заман-
чиво было представить футбольный матч суммой поедин-
ков, то есть столкновением не двух сил, а двадцати двух воль 
и характеров.

Не зря спортивная тематика в такой трактовке привле-
кала внимание самых популярных писателей и поэтов. На-
кал страстей позволял строить острые моральные конфлик-
ты. Эзопов стиль охотно пользовался спортивной терми-
нологией: «Левый крайний, боже мой, ты играешь голо-
вой» (Вознесенский), «Справедливости в мире и на поле 
нет, посему я всегда только слева играю»17 (Высоцкий).

Спортивное состязание рассматривалось как нравствен-
ная коллизия — нечто, не подлежащее поверке алгеброй.

«Алгебра» — то есть наука — и нанесла первый удар 
по этой красивой концепции.

Планирование спортивных успехов на строго научной 
основе какое-то время сосуществовало с полетом свободного 
духа. В любой статье о поразившем мир бразильском футболе 
упоминались как артистизм игроков, так и наличие в команде 
штатного психолога. Про случайно заехавших в Советский 
Союз канадских хоккеистов из «Келовны Пеккерс» рассказы-
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вали, что их тренировки регулирует ЭВМ. Появились фото-
графии спортсменов, опутанных проводами. Наука честно 
пыталась учесть нравственный и интеллектуальный факторы 
в тренировочном цикле, вводя «коэффициент вдохновения» 
в «формулу успеха», — но уже сама терминология говорила 
об искусственности и безнадежности таких попыток.

Наконец, сам спорт по своей соревновательной сути 
отчаянно сопротивлялся превращению его в эстетское дей-
ство. Изящно прибежать последним мог позволить себе физ-
культурник, а не спортсмен. Сама конкретность спортивных 
результатов — голы, очки, секунды — только временно дала 
себя потеснить гармонии и красоте. Успех гораздо проще 
было отождествить не с расплывчатым отдаленным совер-
шенством, а с внятной и ощутимой победой. Это чуть было 
не забытое слово — победа — и стало в конце концов ключе-
вым. Особенно когда после триумфа на Олимпиадах в Мель-
бурне (1956) и Риме (1960) Советский Союз чуть не пропу-
стил вперед американцев в Токио (1964).

На середину 60-х и приходится окончательная победа 
спортивных физиков над спортивными лириками. Лири-
кам оставили необязательную физкультуру и неконкрет-
ный туризм. Спорт начал делиться на массовый и большой.

Изменились и слова: «Высшее мастерство, разложен-
ное на элементы, рассчитанное и проверенное… будет ос-
новой победы… Спорт, как занятие эмоциональное, осно-
ванное на вдохновении, на «игре мускулов», на сочетании 
красивых движений, получил научную основу…»18 Разло-
жение на элементы — это и есть уничтожение гармонии. 
Ее-то и принесли в жертву победе.

«Оттепельная» чемпионка продолжает повторять: 
«Я за радостный, веселый спорт… Я — за «Моцартов» 
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в спорте…»19 Чемпионка следующего поколения не ме-
нее декларативна: «В театральный институт я поступать 
не буду. Я хочу очень серьезно заниматься гимнастикой»20. 
Статьи Ларисы Латыниной и Натальи Кучинской, напи-
санные с разрывом в два года, называются одинаково: «Моя 
гимнастика». У каждой она действительно своя.

В приоткрытую щель хлынул поток признаний: «Мила 
надевает на тренировках пояс, который весит десять кило-
граммов. Мы называем этот пояс «полпуда грации»21. О ка-
кой моцартианской легкости может идти речь, если даже 
фигуристы — почти балетные артисты, парящие и плыву-
щие — измеряли грацию в пудах? Но — побеждали.

Отсюда напрашивался логический вывод о невоз-
можности совмещать столь тяжкий спортивный труд с ка-
ким-либо еще. Ушли в прошлое красивые мечты: «После 
работы в цехе или заводоуправлении, на ферме или строй-
ке хорошо вдохнуть полной грудью, пробежаться, встрях-
нуться на спортплощадке или стадионе. И тогда уж от-
крыть тетради и погрузиться в формулы и расчеты»22.

Фраза «Победила дружба» целиком перешла в сферу 
юмора и сатиры:

А гвинеец Сэм Брук
Обошел меня на круг,
А еще вчера все вокруг
Мне говорили: «Сэм — друг,
Сэм — наш, гвинейский друг»23.

Специалисты облегченно сбрасывали ненужный для побе-
ды и рекорда груз эстетики и этики спорта, навьюченный 
общественной моралью:
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— Мне недавно довелось прочитать рассказ о молодых футбо-
листах, — говорю я. — Увлеченные самим процессом игры, ее 
красотой, они забывают, что надо забивать голы.
Маслов смеется:

— Интеллигентские штучки24.

Ходить перед стартом в музей стало не обязательно.
Установка на победу воскресила идею ответственно-

сти — перед товарищами, тренерами, спортобществом, 
болельщиками, страной. Произошла смена единицы со-
ветского спорта: вместо личности — команда.

Цельность противопоставлялась мозаичности, ан-
самбль — солистам, и даже в таком сугубо индивидуальном 
виде спорта, как борьба, считалось необходимым «почув-
ствовать себя командой. Не просто группой спортсменов, 
волей судьбы собравшихся вместе, а единой командой»25.

Спортом занимались коллективы квалифицирован-
ных специалистов, имеющие вполне определенную про-
изводственную задачу. Таких людей называют — профес-
сионалы.

Но именно это слово и не произносилось. Профес-
сионалы были на Западе, где спорт давал прибежище со-
циальным аутсайдерам: «Улица — тюрьма — ринг: тако-
ва биография чемпиона мира по боксу С. Листона»26. Со-
ветский чемпион по боксу готовился к титулу не в тюрь-
ме, а в университете, где защищал диссертацию «Пробле-
мы кондиционирования воздуха» (В. Попенченко)27. Ме-
жду этими полюсами располагался «их» профессиональ-
ный и «наш» интеллектуальный спорт. Однако всем было 
известно, что успехов в спорте могли добиться только те, 
для кого спорт был делом всей жизни — профессией.
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Слово по-прежнему оставалось запретным — одним 
из секретов полишинеля в советском обществе. Но и — од-
ной из трепетно хранимых иллюзий. Только в неподцен-
зурном Магнитиздате мог иронизировать над советской 
хоккейной сборной Высоцкий:

Профессионалам по всяким каналам —
То много, то мало на банковский счет.
А наши ребята за ту же зарплату
Уже пятикратно выходят вперед28.

Зарплата была, были и премии, подъемные, квартальные, 
командировочные, квартирные. Советский спорт, став 
производством, вступил в последнюю стадию своего за-
тяжного тройного прыжка: спорт военизированный — 
спорт интеллектуальный — спорт профессиональный.

Кардинальные изменения произошли как в сфере 
предложения, так и в сфере спроса.

Болельщик военизированного периода не ощущал 
своего принципиального отличия от спортсмена, три-
буны — от стадиона. Человек на трибуне зарабатывал 
не меньше и даже выглядел так же — под шевиотовым ко-
стюмом на нем были длинные «семейные» трусы и май-
ка с глубокими проймами, точь-в-точь как на чемпионе. 
Спортсменов еще называли физкультурниками, не видя 
в этом ни лицемерия, ни насмешки.

Интеллектуальный период дал звезд и кумиров. Их фи-
зическое и нравственное совершенство представлялось не-
достижимым, их облик — многогранным. Быть как Бру-
мель, Власов, Яшин означало не просто стать ловким и силь-
ным, но и мужественным, честным, умным.



Советский спорт не сразу стал профессиональным. 
Так же постепенно менялся и болельщик, который тоже 
становился профессионалом. Спорт превращался в важное 
дело не только для участника, но и для зрителя.

Посещение спортивных мероприятий перешло 
из разряда досужего времяпрепровождения в страсть, спо-
соб существования.

Приверженность любимой команде давала ощущение 
причастности, чувство «своего». Драки после хоккейных 
и футбольных матчей стали привычными, и мало кто хо-
дил на стадион без бутылки. Эмоциональный взрыв, увен-
чанный катарсисом — голом и победой, — обеспечивал че-
ловека полноценной жизнью на полтора-два часа.

Спортивные состязания стали все заметнее приобре-
тать зловещий оттенок агрессий. На международном уров-
не «свое» естественным образом заменялось на «наше». 
«Наши» обязаны были «вмазать» шведам, «наказать» нем-
цев, «проучить» американцев. Советские сборные, как де-
сантные отряды, совершали глубокие рейды в тылу врага, 
вызывая победами чувство законной гордости. Разумеет-
ся, эту эмоцию разделяли не все. Спортивные диссиден-
ты вызывающе восхищались элегантностью бразильских 
и мощью западногерманских футболистов. В хоккее кон-
ца 60-х интеллигентские симпатии были безраздельно от-
даны чехам.

Никто и не думал о спорте, когда в марте 69-го на пер-
венстве мира по хоккею чехословаки вышли на лед против 
команды Советского Союза — «грозной ледовой дружи-
ны», уже по одному лишь газетному жаргону являющей-
ся подразделением победоносной армии29. И хоккейная 
победа Чехословакии стала реваншем, печальным триум-
фом шестидесятников: реальную жизнь теснила игра.
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борец и клоун
вожди

П
осле Сталина у страны оказалось сразу несколько 
новых вождей.
Дело вовсе не в чехарде, которую устроили в борь-
бе за власть Маленков, Хрущев, Берия, Моло-
тов, Каганович и примкнувший Шепилов. Дело 

в том, что много лет Сталин выполнял роль политическо-
го, интеллектуального, нравственного ориентира — в оди-
ночку. Он заместил всех предшествующих и сопутствую-
щих ему кумиров, в результате отменив их за ненадобно-
стью. Марксизм нашел свою вершину и окончательное во-
площение в его трудах, покрыв тенью забвения самих ос-
новоположников. Так же затмился образ Ленина: «Ста-
лин — это Ленин сегодня»30. Рядом с вождем были, в луч-
шем случае, соратники, в худшем — замаскировавшиеся 
враги. Они обступали Сталина на фотографиях и трибу-
нах, ничуть не заслоняя его.
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Когда Сталина отменили, оттесненные им вожди 
бросились занимать хорошие места. Одновременно вы-
несли из Мавзолея Сталина и в Охотном Ряду открыли па-
мятник Марксу. В том же номере «Правды», где на пер-
вой странице сообщалось о выносе тела, на 10-й — толпы 
оживленных москвичей гуляли вокруг лохматой гранит-
ной глыбы31. Становилось понятно, что история не только 
вычеркивает, но и восстанавливает. В это время в страну 
заново пришли Маркс и Энгельс: считалось, что их гиб-
кая и тонкая философия не имела отношения к ее прак-
тическому извращению Сталиным. Скорее в эпоху запад-
ничества уместно было вспомнить, что немецкие мысли-
тели — соотечественники явившихся в те же годы Ремар-
ка и Белля.

Однако Маркс и Энгельс были вождями второстепен-
ными. В целом же изъятие Сталина из жизни происходи-
ло как реабилитация Ленина. Постановление XXII съезда 
гласило:

Признать нецелесообразным дальнейшее сохранение в Мав-
золее саркофага с гробом И. В. Сталина, так как серьез-
ные нарушения Сталиным ленинских заветов, злоупотреб-
ления властью, массовые репрессии против честных совет-
ских людей и другие действия в период культа личности де-
лают невозможным оставление гроба с его телом в Мавзо-
лее В. И. Ленина32.

Легко заметить, что из всех сталинских преступлений 
на первом месте стоят нарушения ленинских заветов. 
За языческим ужасом, которым веет от этого текста, про-
сматривается основная идея: Сталина не выносят — это 
Ленин выталкивает его из Мавзолея, Ленин не хочет ле-
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жать с ним рядом. В лавине разоблачений, обрушившей-
ся на Сталина, самые весомые удары достаются ему от Ле-
нина: тот, оказывается, все знал — и о грубости своего 
преемника, и о непригодности к роли генсека. Непри-
годность — в духе 60-х — имелась в виду отнюдь не про-
фессиональная, а нравственная. 60-е Сталина отвергали 
как человека аморального33.

Совсем иным был Ленин. 60-е открыли Ленина-че-
ловека, хотя об этом уже предупреждал Маяковский: «Он, 
как вы и я, совсем такой же…» Но о ленинской человеч-
ности забыли, потому что долго длился период божества-
Сталина: доброго, а в 60-е выяснилось — злого. Богов 
устали бояться, и вновь обретенный Ленин пошел по стра-
не невзрачным, но очень хорошим человеком. Лениниана 
достигла кульминации к 1970 году, в дни столетнего юби-
лея вождя, разрядившись пышным фейерверком анекдотов. 
Но это было потом, а в начале об Ильиче вполне серьез-
но рассказывали истории, позже ставшие анекдотически-
ми зачинами: «Известно, что Владимир Ильич, будучи че-
ловеком удивительной скромности, терпеть не мог пыш-
ных торжеств, юбилейных речей, адресованных ему подар-
ков»34. Портной излагал длинную неинтересную историю, 
в которой вся информация сводилась к тому, что у Ильича 
было только одно пальто35.

Взамен демонического Сталина предлагался челове-
ческий Ленин. Доступность второго была всегда полемич-
на, напоминая о недосягаемости первого. При этом нико-
го не смущало, что имя Ленина упоминалось теперь так же 
часто, как и имя Сталина36: почему не поговорить о хоро-
шем! И говорили — много, горячо, разнообразно. Бун-
тарь Вознесенский требовал убрать портрет вождя с ас-
сигнаций37, нонконформист Чичибабин мечтал: «Я хочу 
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быть таким, как Ильич!»38, диссиденты боролись с властя-
ми с помощью Ленина, и совсем по-бабьи причитала у па-
мятника поэтесса Румянцева:

На перекрестке четырех ветров
Ладонь твоя широкая застыла.
…Я подойду, я застегну твое пальто,
Чтобы тебе теплее было…39

Человеческий облик вождя породил множество ленинских 
легенд: он оказывался самым деликатным, самым остроум-
ным, самым спортивным, даже самым красивым40. И глав-
ное — самым простым. После небожителя Сталина было 
страшно заманчиво застегивать на Ленине единственное 
пальто.

Защитный френч выглядел не роскошнее Ильичевой 
кепки, но в 60-е обнаружили тиранический характер Ста-
лина в его суровости, недемократичности, надменности, 
себялюбии41.

Стилевые изменения во всем мире вызвали к жизни 
демократических, доступных, простых лидеров. Кастро об-
ходился без услуг шофера. Обаятельный Кеннеди сменил 
холодноватого генерала Эйзенхауэра. И то, что, «желая 
упрекнуть, а не похвалить Хрущева, Сталин однажды на-
звал его «народником»42, приближало вождя 60-х к Лени-
ну, а от Сталина отдаляло. Никто, правда, не называл Хру-
щева Лениным сегодня, но и в простоте его не сомневался.

Идейная смута 60-х, вызванная свержением кумира43, 
естественно не доверяла кумирам вообще.

На волне тяги к человечности появился уже не ожив-
ший, а по-настоящему живой человек — Никита Сергее-
вич Хрущев.
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Поразительна противоречивость фигуры Хруще-
ва. Если многочисленные трактовки Сталина отличают-
ся одна от другой разными ответами на вопросы «как?» 
и «почему?», то когда речь идет о Хрущеве, неясно даже — 
«что?». Диаметрально противоположны мнения о его уме, 
чувстве юмора, особенностях характера и темперамен-
та, способностях руководителя. Неясно — в чем его кон-
кретные достижения. Неясно — хуже или лучше стало 
при Хрущеве.

Человек из народных низов, он остался таким до кон-
ца жизни, хотя всю ее провел на самых верхах советской 
власти. Помимо этого определяющего качества — подлин-
ной народности, Хрущев был еще плотью от плоти сво-
его времени — эклектичного, неопределенного, поэтиче-
ского. Трудно даже сказать, кто кого породил: Хрущев 60-е 
или 60-е — Хрущева. Так или иначе, он был, несомнен-
но, самой характерной личностью эпохи, затмевая ярким 
своеобразием современных ему художников, ученых, ар-
тистов. Хрущев ярок даже в том, что было ему непривычно 
и чуждо: например, в изящной словесности. В бессвязном 
многословии речей, в безграмотной путанице мемуаров 
вспыхивают перлы оригинальной образности и элегант-
ного словоупотребления. Ему принадлежит лучшая фор-
мулировка «оттепели», точная и глубокая: «Возросли по-
требности, я бы даже сказал, что не потребности возросли, 
возросли возможности говорить о потребностях»44.

Разумеется, и в своем основном деле Хрущев прояв-
лял талант. Он явил собой новый тип руководителя, от-
крыто берущего игру на себя. Прежде сила и порядок, ре-
альная, будничная власть сосредотачивались в руках неко-
его собирательного образа: начальник отдела кадров, домо-
управ, дворник. Что-то серое, облеченное запретительны-
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ми полномочиями. Известно, что Советским Союзом пра-
вит вахтер. С этим советский человек сталкивается в школе, 
где директор заискивает и учителя лебезят перед пожилой 
угрюмой женщиной с метлой и ключами. Вовсе не рабо-
чий и колхозница, как утверждали скульптор Мухина и га-
зеты, а вахтер и уборщица осеняют жизненный путь. Ко-
ридорные в гостиницах, проводницы в поездах, швейцары 
в ресторанах, вохровцы на проходной, санитарки, прием-
щицы, продавцы — все они серьезно и неторопливо вер-
шат свой будничный суд. Их речи значительны и немно-
гословны: «Местов нет!» — встречают и провожают чело-
века на земле нянечка в родильном доме и кладбищенский 
сторож.

Против карикатурной безымянности власти (каждая 
кухарка может управлять государством!) восстал Хрущев, 
став лидером не закулисным, не кабинетным, а явным, сце-
ническим, первополосным. Может быть, в нем жило уни-
зительное воспоминание о последнем дне Сталина, когда 
он с Берией, Маленковым и Булганиным трясся от страха, 
не решаясь выйти к полумертвому вождю, и послали пода-
вальщицу Матрену Петровну. От нее и поступили судьбо-
носные сведения к наследникам сверхдержавы45.

От парализующей власти Матрены Петровны Хру-
щев стремился избавиться всей силой своей буйной нату-
ры. Но противоречие — возможно, ключевое — состояло 
в том, что он-то и был Матреной Петровной: с косностью, 
невежеством, суеверием и предрассудками.

С одной стороны, Хрущев был адекватен динамичной 
эпохе, с другой — консервативной массе.

Драматический конфликт 60-х в целом и самого Хру-
щева в частности заключался в разрыве между стилем вре-
мени и застойностью механизмов общественной, поли-
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тической, экономической, культурной жизни. Как будто 
сверкающую полировкой и никелем стереоустановку при-
несли в дом, где нет электричества.

На яркие картины импрессионистов смотрели люди 
в душных костюмах черного бостона. Хрущев же такое 
противоречие игнорировал, потому что не мог его заме-
тить: ведь это он сам стоял в черном костюме.

Хрущев был слишком живым и страстным человеком, 
чтобы обладать способностью взгляда со стороны. Для это-
го нужен аналитик, а он был — как впоследствии стало из-
вестно — волюнтаристом.

Хрущев следовал известным образцам: «…Разрушим 
до основанья, а затем мы наш, мы новый мир построим…» 
Стилевые противоречия его не пугали.

Хрущев вообще мало чего боялся, будучи заполош-
но, по-блатному, бесстрашен. Его истерическая — впро-
чем, и историческая — решительность проявлялась не раз: 
в реорганизации КГБ, свержении Берии, расправе с оп-
позицией, освоении целины, внедрении кукурузы, жи-
лищном строительстве («хрущобы»), угрозе войны Ан-
глии и Франции в Египте, сокращении армии, разоблаче-
нии Сталина на XX и XXII съездах. Характерно, что круп-
нейшее свое международное поражение Хрущев потерпел 
тоже по-блатному — взятый «на испуг» президентом Кен-
неди во время кубинского кризиса.

Загоревшись новой идеей, Хрущев не знал удержу 
и стеснения в ее воплощении. Если состязаться с Америкой 
по мясу, молоку и маслу — то уж и обогнать ее за 3–4 года. 
Если налаживать связь теории с практикой — то рассе-
лить Тимирязевскую академию по селам: «Нечего им па-
хать по асфальту»46. Если сажать кукурузу — то от субтро-
пиков до Заполярья.
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При этом «сказать» для художественно-революци-
онного мышления Хрущева — и значило «сделать». Он 
охотно позволял себе увлечься потемкинскими деревня-
ми, умиляясь початками величиной с «трехдюймовый сна-
ряд» («В кукурузных джунглях однажды заблудилась груп-
па школьников, кто-то предложил даже вызвать верто-
лет»47). В одно время в Советском Союзе появились кон-
феты, пиво, колбаса из кукурузы48 и анекдот:

— Вы слышали, Нобелевская премия по сельскому хозяйству 
присуждена Хрущеву!

— Ну да! А за что?
— Как же, он первый человек, который умудрился посеять 
зерно в Сибири, а снять урожай в Канаде!49

Подсчитывать результаты — скучно50. Интересно — творить.
Сочетая в себе творческую импульсивность преобра-

зователя с «матрен-петровниным» консерватизмом, Хрущев 
был худшим из догматиков. То есть он считал догмой любую 
из своих мимолетных гипотез и требовал этого от других.

По сути, его главной догмой была гибкость и множе-
ственность. Но — в очерченных устоявшимся мировоззре-
нием рамках.

Хрущев был человеком широким, но плоскостным, 
а не трехмерным. Он не умел помещать свои смелые начи-
нания в контекст эпохи в целом. Он видел их локально — 
оттого и придавал такое большое значение каждой из ини-
циатив, оттого и верил в нее беззаветно, оттого и возлагал 
слишком радужные надежды, всякий раз считая, что найде-
на панацея от всех бед.

Импульсивный догматизм Хрущева был в стиле 60-х. 
Сменились лозунги, но не методы. Новые идеи внедрялись 



259

власть масс борец и клоун. вожди

по старинке. За новое общество боролись крикливо, хваст-
ливо, обязательно «во всенародном масштабе», желательно 
с привлечением руководящих органов, непримиримо, не-
терпимо, зло. На руинах сталинизма снова строили мето-
дами Беломор-канала.

Однако этот глобальный конфликт 60-х осложнялся 
новым этическим комплексом: политика отделялась от мо-
рали. Для Сталина такого разделения не существовало: 
«Государь, если он хочет сохранить власть, должен приоб-
рести умение отступать от добра и пользоваться этим уме-
нием смотря по надобности»51. После разоблачения культа 
личности для нового «макьявеля» места не было, и Хрущев 
явно подчеркивал свою непохожесть на прежнего вождя. 
Он резко сократил правительственную охрану, перечень 
руководителей давал по алфавиту, хвалился, что не репрес-
сировал никого из побежденных оппозиционеров52, удив-
лял своей демократичностью западных лидеров53. Они су-
дили по Сталину, а Хрущев жил, постоянно дискутируя 
с ним. Разница между двумя вождями проявлялась в их вку-
сах: Сталин и Хрущев оба пополняли свое знание о стра-
не просмотром кино. Но Сталин смотрел художественные 
фильмы, а Хрущев — кинохронику54. Установка на прав-
доподобие, столь характерная для 60-х, была свойственна 
в полной мере и Хрущеву.

Он назойливо маячил перед публикой именно по-
тому, что предыдущие вожди прятались за кулисами. Гро-
могласность против умолчания, публичность против ке-
лейности — все это были варианты основной оппозиции 
«правда — ложь».

Только советских людей поражал новизной государ-
ственный деятель как публичная фигура. Иностранцы же 
признали в Хрущеве своего.
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Если в 56-м году он вызывал привычную усмешку 
(а у своей интеллигенции — мучительный стыд), разгули-
вая с Булганиным по Англии, вроде Бобчинского с Доб-
чинским55, то уже вскоре, войдя в силу, — не тушевал-
ся и не уступал политикам Запада. Во всяком случае, те 
ощущали стилистическое родство с советским премье-
ром. Британский парламентарий мог сказать: «…Их мож-
но было бы обменять, и Макмиллан так же хорошо подо-
шел бы к Кремлю, как Хрущев — к Даунинг-стрит, 10»56. 
Ему вторил Линдон Джонсон: «Вступайте к нам в сенат, 
г-н Хрущев… Вы были бы выдающимся сенатором»57. Не-
возможно себе представить подобную шутливость в разго-
воре со Сталиным (да и — по другой причине — с Бреж-
невым). Для Хрущева же не могло быть лучшего компли-
мента. Он был единственным советским лидером, кото-
рый во всех своих действиях соотносился с самим фактом 
существования Запада. Ему часто не хватало историческо-
го мышления, но географическую карту он видел хорошо. 
Понимая, что на ее площади двоим не разойтись, он хо-
тел диалога с Америкой и не боялся его, в отличие от сво-
их предшественников и соратников, которые предпочи-
тали обиженно не общаться — потому что все равно об-
манут58. Страдая тем же известным российским комплек-
сом, Хрущев тоже был уверен, что обманут, но еще боль-
ше верил в себя. Запад был его навязчивой идеей, его дья-
вольским соблазном, его сладким ужасом — как и для всей 
страны в 60-е.

Смесь самоуничижения с гордыней — источник пе-
реживаний Хрущева. Хорошо, что Эйзенхауэр пригла-
шает в Кемп-Дэвид, или это они насмешку строят? Будут 
американцы встречать по протоколу или нарушат, и как то-
гда быть?59 И как заносчиво и жалко он заявляет журнали-
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сту: «Я приехал не лаять. Я — Председатель Совета Ми-
нистров величайшего в мире социалистического государ-
ства… Вежливость должна быть, а то вы привыкли всех ты-
кать и мыкать», уверенный, что уж после такого реприман-
да ему точно устроят пакость:

Н. С. Хрущев. То, что мы говорим сейчас, передается в эфир?
Д. Саскайнд. Да.
Н. С. Хрущев. Вы хитрый американец. У вас есть микрофон. 
Вас слушают, а меня, наверное, нет?60

Хрущеву очень нравился Запад. Именно поэтому ему так 
хотелось, чтобы его признали равным. Именно поэтому 
провал в кубинском кризисе стал решающим поражением 
Хрущева, от которого он так и не оправился. Уже на пен-
сии, сочиняя мемуары, он заново переживал осенние со-
бытия 62-го года и тешил себя рассуждениями, что и Аме-
рике было несладко, рассказывая лубочные истории о том, 
как Роберт Кеннеди «оставил послу свой телефон и просил 
звонить в любое время. Когда он говорил с послом, он чуть 
не плакал: «Я, — говорит, — детей не видел (у него было 
шесть душ детей) и Президент тоже. Мы сидим в Белом 
доме, не спим — и глаза красные-красные»61. Вот она, рос-
сийская мечта: чтоб Запад в ногах навалялся.

Будучи самым влиятельным в стране западником, Хру-
щев охотно заимствовал из-за рубежа все что мог — от пе-
рестройки Арбата до столовых самообслуживания, от кар-
тонных пакетов для молока до кощунственной переделки 
ленинской формулы: «Коммунизм есть советская власть 
плюс электрификация всей страны плюс химизация народ-
ного хозяйства». (Теперь все надо было делать из инозем-
ных полимеров и сдавать химию в гуманитарные вузы.)
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При этом переимчивый Хрущев не забывал добавить, 
что на самом-то деле мы сами и у нас все — лучше. И если 
не прямо сейчас, то обязательно — вскорости. В нем жили 
одновременно Александр I и атаман Платов. Рассматри-
вая «всякие цейхгаузы, оружейные и мыльнопильные за-
воды», он не давал «показать над нами во всех вещах пре-
имущество и тем славиться…»; ахал, глядя на «буреметры 
морские, мерблюзьи мантоны пеших полков, а для конни-
цы смолевые непромокабли», и сам же держал «свою ажи-
дацию, что для него все ничего не значит»62. По-алексан-
дровски тяготея к иностранному: «Мы высоко оцениваем 
вашу продукцию», он не забывал по-платовски добавить: 
«Только не хвастайтесь… Мы рассчитываем обогнать вас 
в этом деле»63.

Открытый идеям преобразователь и самодовольный 
ретроград, Хрущев был тем самым русским мальчиком, ис-
правляющим по своему вкусу карту звездного неба.

Размашисто талантливый, Хрущев отличался в неожи-
данных областях: например, он, путавший «кислоту» с «кис-
лородом», придумал способ помещения ракет в подземные 
шахты64 и, как говорят, новый тип снегоуборочной маши-
ны. При этом, не обладая регулярными знаниями и общей 
культурой, Хрущев многое сделал неуместно, не вовремя, 
не так: слишком поспешно разгонял армию, слишком рья-
но руководил культурой, слишком широко сажал кукуру-
зу. Вероятно, он не знал, что «презрение государи возбу-
ждают непостоянством, легкомыслием», и не догадывал-
ся, что «добрыми делами можно навлечь на себя ненависть 
точно так же, как и дурными»65. Такое неведение характер-
но: рациональным мышлением Хрущев, как и вся его эпо-
ха, не обладал.
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Хрущев не умел мыслить схемами и моделями, хотя 
теоретически понимал, что для государственного челове-
ка это необходимо. Но даже тогда, когда он пытался быть 
хоть чуточку «макьявелем», человеческие симпатии в нем 
преобладали:

Он (академик Лаврентьев. — Авт.) мне нравился за просто-
ту свою: это был ученый, который ходил в кирзовых сапо-
гах. Я как раз не говорю, что это главное качество ученого… 
Пусть он даже будет в цилиндре, не признанном в нашем об-
ществе головном уборе66.

По этому причудливому пассажу, достойному Зощенко, 
как раз видно, насколько равнодушен к идее пользы госу-
дарственный деятель Хрущев, насколько важнее для него 
личность, суть, душа.

Диалог никогда не был для него отвлеченным поня-
тием: он понимал его дословно — как разговор двоих. Его 
не изощренный науками ум не оперировал абстракция-
ми, за идеей он видел личность, и только это его и трога-
ло. Хрущева в самом деле интересовало, что думает Эрнст 
Неизвестный о Пикассо, а Евтушенко — о современной 
живописи;67 он всерьез спрашивал американского коррес-
пондента, сколько тому лет, и сетовал на его невоспитан-
ность68. Хрущев, как истинный борец, постоянно как бы 
мерялся силами — с Кеннеди или Сталиным, постоянно 
сопоставлял свою личность с другими. В поединках Хру-
щев часто побеждал, противопоставляя мастерству — на-
пор, энергию, интуицию69. Его неорганизованный и не-
ряшливый ум мог выхватывать из проблемы нечто сущест-
венное, основополагающее: так, он обвинил художников-
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модернистов в педерастии, основываясь только на их ра-
ботах. Аргумент жизненной силы Хрущева бил неспра-
ведливо, но обидно: сразу в корень — в имитацию акта 
творения.

Сам-то Хрущев был, несомненно, творец, худож-
ник. Его речи, выступления, интервью следует ценить, 
как «Евгения Онегина» — по лирическим отступлени-
ям. Эти отходы от протокола и этикета ставили в тупик 
западных политиков и комментаторов, которые никак 
не могли понять: несдержанность это или холодный рас-
чет70. Что имел в виду советский лидер, когда на вполне 
официальном уровне назвал Мао Цзэдуна «старой кало-
шей», болгар — иждивенцами71, а американскому пред-
ставителю в ООН заявил: «Чья бы корова мычала, а ваша 
молчала»72.

Эта эксцентрика органична: Хрущев не строил поли-
тику, не играл в политику — он в ней жил. То есть был 
естественен, как всегда. В его безумии не было системы. 
Непредсказуемость его поэтического мышления, как в ли-
рических стихах, вела основную тему по извилистому пути 
прихотливых ассоциаций. С трибуны ООН он мог в тече-
ние шести минут излагать два длинных анекдота из жизни 
царской России73, в Заключительном слове на XXII съез-
де рассказывать потрясенным сталинскими преступления-
ми делегатам о вкусе слоновьего мяса и охоте на тигров74, 
а американским миллионерам — про верблюда75. Хру-
щев спешил поделиться с другими тем, что было интерес-
но ему самому. Регламентировать свою мысль ему, видимо, 
не приходило в голову. Истории на всякий случай жизни 
ему — мастеру не дефиниции, а аналогии — нужны были 
для зачина. Хрущев начинает политическую речь по-швей-
ковски ошеломляюще:
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Обращаясь к мэру города (Нью-Йорка. — Авт.) Роберту 
Вагнеру, он с добродушной улыбкой говорит: «Я чуть было 
не удержался и не назвал Вас Робертом Петровичем Вагне-
ром. Когда я работал в молодости на заводе, управляющим 
у нас был инженер, которого звали Роберт Петрович Вагнер76.

И — все: тема Роберта Петровича больше не возникает.
Все эти причуды, не помещавшиеся ни в дипломати-

ческий протокол, ни в просто этикет, были именно поэ-
тической вольностью. Причем не рассчитанным эпатажем 
футуриста, а спонтанным есенинским коленцем. И знаме-
нитое громыханье ботинком по трибуне ООН было лишь 
добавочным выразительным средством — так горячий че-
ловек, не справляясь с потоком слов, помогает себе мими-
кой и жестами.

У клоунов есть два амплуа — белые и рыжие. По сути 
дела, все политические и общественные фигуры — это 
белые клоуны: расчетливые лицедеи, меняющие маски 
по сценарию и жестко запрограммированные правила-
ми игры. Хрущев же выступал в другом жанре, раскрыв 
мощный потенциал «рыжего». Неуправляемость, непред-
сказуемость, анархия — все то, что до испуга смешит де-
тей в рыжих клоунах, — в полной мере проявилось на ме-
ждународной арене. Наделенный даром импровизации, 
взрывной, артистичный, талантливый во всех своих бла-
гих и безумных делах — Хрущев был великим рыжим 
клоуном, повергающим страну и мир в смех, отвращение, 
гнев, восторг.

Его сын был прав, когда сказал на похоронах: «…Он ни-
кого не оставил равнодушным. Есть люди, которые любят 
его, есть и такие, которые его ненавидят, но никто не мог 
пройти мимо него не обернувшись»77.



Творец и герой 60-х, Хрущев был противоречив, как его 
эпоха. Обладая революционным пафосом, он, как и вся «по-
тешная» революция 60-х, оставил скорее ощущения, чем до-
стижения. Если вехи сталинской эпохи незыблемы — ме-
тро, балет, война, — то от Хрущева остались дома «хрущо-
бы», шапки-«хрущёвки», воздушная кукуруза. Но если Ста-
лин создал тотальный стиль, то Хрущев внедрил в советскую 
жизнь не менее важное — эклектику, бесстилье. То есть внес 
идею альтернативы.
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крона и корни
народ

С
амо это понятие — советский народ — настолько 
невнятно, расплывчато и так сопротивляется де-
финиции, что впору задаться вопросом: есть ли 
такое явление? Или, по крайней мере, было ли 
оно?

Большая Советская Энциклопедия определяет советский 
народ как общность людей, имеющих единую территорию, 
экономику, культуру, государство «и общую цель — по-
строение коммунизма»78.

В этом последнем и содержится ответ на вопрос — 
правомочно ли понятие «советский народ». Это явление 
существовало, поскольку имелось дополнительное мета-
физическое измерение.

Впрочем, экономика — необходимая составляющая 
народного единства — тоже оказалась в русле иррацио-
нального направления. 60-е отмечены декларацией отвра-
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щения к деньгам. Весьма примечательно, что 1961 год — 
год Программы КПСС, полета Гагарина, выноса Сталина 
из Мавзолея — начался с денежной реформы.

Денег стало в десять раз меньше: человек, получавший 
тысячу рублей в месяц, стал получать сто. «Крокодил» ри-
совал картинки, из которых выходило, что раньше копей-
ки валялись на улице без всякого внимания, а теперь их бе-
режно подбирают. «Правда» уверяла, что рубль стал вдеся-
теро полновеснее. На самом-то деле все знали, что не вде-
сятеро: масло за 27,50 оказалось по 3,50 за килограмм, в те-
лефон-автомат вместо 15 копеек теперь следовало опу-
скать две, а спички как стоили копейку — так и остались. 
Но дело, конечно, не в этом, а в том мистическом действе, 
в результате которого тысячерублевая зарплата преврати-
лась в сторублевую. Выходит, через две реформы можно 
жить на рубль в месяц. И уже реально вырисовывался пол-
ный отказ от денег, обещанный партией.

Чем меньше денег в стране — тем меньше их у каждо-
го. Чем меньше денег у каждого члена общества — тем об-
щество равнее. Эту мысль охотно подхватили мастера куль-
туры, так что кинорецензент недоуменно замечает:

…Если бы лет через пятьдесят или сто по нашим фильмам захо-
тели изучить общественные отношения на рубеже пятидеся-
тых — шестидесятых годов двадцатого века, никто не смог бы 
установить, были ли в этот период деньги и какую роль игра-
ли они в жизни людей79.

Это совершенно верно, кроме того, что не «через пятьде-
сят или сто», а уже через десять бессребреность 60-х ста-
ла восприниматься если не с насмешкой, то с усмешкой. 
Но и — с ностальгией.
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Всему сказанному отнюдь не противоречит, что имен-
но начало 60-х отмечено громкими процессами спекулян-
тов, валютчиков, фарцовщиков. Именно тогда прошуме-
ло знаменитое дело Рокотова, и за экономические преступ-
ления стали расстреливать. Деньги, разумеется, существо-
вали, но борьбу с ними вели всеми методами: от карика-
тур до расстрелов. Все это было торжеством общей урав-
нительной тенденции безденежности.

Формулировка БСЭ требует для понятия «народ» 
единства и культурного.

Прежняя — сталинская — культура внедряла и тира-
жировала художественные произведения высокого жан-
ра. В кино преобладали снятые на пленку спектакли MXATa, 
по радио звучала симфоническая музыка, литературу состав-
ляли оды в стихах и прозе. Пределом пошлости почитались 
старинные романсы, признаком нравственного разложе-
ния — интеллектуальный джаз. К искусству приходилось тя-
нуться, даже в буквальном смысле: задирая голову к монумен-
тальной скульптуре, репродуктору, экрану (время телевизо-
ров, которые смотришь сверху вниз, еще не наступило). Ис-
кусство, изливающееся сверху, носит сакральный характер. 
Для народной культуры необходимы отношения равнопра-
вия. Нужен процесс выравнивания художника и потребителя.

Приоткрытые границы впустили зарубежное искус-
ство. Доступность образцов, как это всегда бывает, не по-
высила уровень потребления, а снизила уровень подража-
ния. В эклектике 60-х возникла советская массовая куль-
тура — гитарные песни, интимные стихи, модная одежда, 
молодежный жаргон, «Голубые огоньки», легкая мебель. 
И главное — эстрада.

Характерно, что наиболее массовое из всех искусств 
в России было занято голосами западной ориентации. 
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В эпоху западничества нерусская интонация стремительно 
распространилась по стране. Особую роль в этом сыграла 
Эдита Пьеха. Польская еврейка, родившаяся во Франции 
и ставшая солисткой ленинградского ансамбля «Дружба», 
она пела с акцентом: «В етым мирье, в етым горьоде, там гдье 
ульици грюстьят о льете…» Очарованные европейским ло-
ском Пьехи, а еще больше — ее всесоюзным успехом, с ак-
центом запели советские певицы и певцы, намекая на при-
частность к западным стандартам. Возник некий универ-
сальный язык, который распространился по схеме: большая 
эстрада — малая эстрада — самодеятельность — разговор-
ная речь. На рязанской танцплощадке изъяснялись интим-
ным шепотом не слыханного преж де звучания.

Дерусификацию языка, начатую эстрадой, продолжи-
ла молодежная проза и особенно — журналистика тех лет. 
В моде был макаронический язык, и очеркист писал «гене-
рация» вместо «поколение», не чтобы выказать изящество, 
а чтобы его лучше поняли.

Универсальный язык не знал диалектных отли-
чий. Шестидесятники не окали и не акали, а объяснялись 
на усредненном говоре, восходящем если не к Хемингуэю, 
то к Гладилину, который господствовал в жизни и литера-
туре. Ничего не было странного для читателей «Огонька» 
в стихах Л. Лермана:

Что делать нам с твоим бездумьем ярым,
Косматая таежная река?
Взорвать, пока не поздно, аммоналом,
Да так взорвать, чтоб брызги в облака80, —

с курсивной строчкой под стихотворением: «(пер. с еврей-
ского)».
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Еврей-лесовик не слишком выделялся среди скиталь-
цев, ищущих под гитару полезные ископаемые. Бездомные 
и безденежные герои, говорящие на понятном универсаль-
ном языке, потребляющие универсальную массовую куль-
туру, как бы составляли большую дружную семью, в кото-
рую хотелось влиться. Более того, не хотелось расставать-
ся. В газетных разговорах о том, что пора всем советским 
людям жить в отдельных квартирах, звучали неуверенность 
и сожаление: «Жили без бурь и штормов на кухне — народ 
все рабочий, сознательный. А все же согласитесь: в одной 
прихожей пять ребят — многовато»81.

Родственные отношения, озаренные светом общей 
цели. Не важно, что в реальной жизни это не наблюда-
лось, — но такова была нравственная установка общества, 
которая призвана была превратить идеалистическую тол-
пу в общность по имени «советский народ». В такой об-
щественной структуре возникало чувство комфорта, ка-
кое дает только общее дело — при всем дискомфорте кон-
кретного быта и бытия. Это чувство сходно с фронтовым 
братством: пока ты роешь траншею, кто-то возводит бруст-
вер. Идея защищенности могла приобретать даже потусто-
ронний характер: так, в репортаже из НИИ сельского хо-
зяйства Крайнего Севера давал обнадеживающее интервью 
зав. отделом борьбы с кровососущими82.

Следует сделать существенную оговорку, употребляя 
понятие «советский народ». Та часть населения, которая под-
разумевается под словами «рабочие» и «крестьяне», на идео-
логической поверхности неуловима и ненаблюдаема. Оста-
ются только те рабоче-крестьянские атрибуты, которые ис-
пользуются в качестве козырных карт различными течениями.

Так, в 1963 году отменили, а в 65-м восстановили при-
усадебные участки и подсобные хозяйства колхозников. 
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Оба события, судя по прессе, произвели совершенно оди-
наковое действие: празднику на селе не было конца. В пер-
вом случае господствовало чувство облегчения: «С коро-
вой мороки было — пропасть!»83 Через два года возвраще-
ние коровы вызывало точно такое же чувство глубокого 
удовлетворения: получалось, что продуктов на рынке ста-
ло в два раза больше, а цены снизились на 17 процентов84. 
В результате уцелевшие на идеологической, газетно-лите-
ратурной поверхности крестьяне при любых политических 
коллизиях жили красиво: «Поздним вечером мы возвраща-
лись в Дом колхозника. И вдруг — «Паванна» Равеля…»85

Сквозь такую призму народ в той же степени пред-
ставлял реальных рабочих и крестьян, как ансамбль Мои-
сеева — народное искусство.

Мифологизации подвергалась даже статистика, кото-
рой известно, что к концу 60-х на селе было 100 тысяч клубов 
и 90 тысяч библиотек, но ни одного самогонного аппарата.

Миф о народе издавна был не просто реальностью, 
но и полигоном, где интеллигент получал право на жизнь: 
будь то герои Толстого, Горького, Бабеля или Аксенова. 
Отрыв от народа, утрата народности — самый страшный 
приговор интеллигенту. В 60-е этим козырным тузом били 
друг друга либералы и консерваторы. Критические наско-
ки на Шевцова и Вознесенского, «Октябрь» и «Новый 
мир» формулировались одинаково: «обескровленность от-
рывом от внутренних сил народной жизни».

Литература, журналистика, кино в разное время пред-
лагали разные вариации народного мифа. И если в начале 
60-х народная правда жила в геологической партии, на ры-
боловецком сейнере, на сибирской стройке, то к концу 
этого периода правда переселилась в деревню. Ее теперь 
следовало искать там.
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Народом перебрасывались, как мячиком. Пешка в чу-
жой игре, огромная пешка величиной в сотни миллионов 
душ, рабоче-крестьянская масса включалась в понятие «со-
ветский народ» таким образом, каким было выгодно тому, 
кто это понятие использовал.

Взамен народ следовало любить. Но положительную 
эмоцию выразить, а тем более запечатлеть — очень трудно: 
неизбежно получаются «Кубанские казаки» и стихи вроде:

Страна моя прекрасная,
Легко любить ее.
Да здравствует, да здравствует
Отечество мое86.

Куда больше художественных достижений сулила другая 
эмоция — яркая и выразительная ненависть. Объект ее 
всегда был рядом — Запад. В эпоху оголтелого западниче-
ства 60-х набирало силу встречное течение.

О, трепетная муза наших дней!
Ты помнишь ли о нуждах хлеборобов,
или тебе желанней и родней
сверкание нью-йоркских небоскребов?87

Получалось: или — или. Не просто доить коров, но обгонять 
Америку. Не просто запускать космонавтов, а опережать аме-
риканцев88. Заграничный галстук одним штрихом вычерки-
вал героя из числа положительных89. Выставка русских фре-
сок не могла ужиться в огромном Ленинграде с выставкой 
«Архитектура США»90. Легко выстраивалась цепочка: «абст-
рактная живопись, абстрактная музыка, абстрактная поэзия, 
абстрактное в конечном счете отношение к родине»91.
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«Откуда, когда и как вторглась в настоящее искусство 
абстракция?» — спрашивал общественность читатель Ге-
оргий Ярышкин из города Жданова92. Здесь заслуживает 
внимания не сам вопрос, а его интонация: это ненависть, 
уверенная в победе. Крепкая, позитивная, добрая нена-
висть, объединительное значение которой — несомнен-
но93. Сообща ниспровергать «абстракцию» вовсе не ме-
шало так же сообща распевать полурусские песни проза-
падной эстрады. Ударение падает не на «за» или «против», 
а на «сообща».

Отношение к приходящим с Запада явлениям строи-
лось хаотически. При той неполноте информации, кото-
рую получал советский человек, немудрено, что объекта-
ми любви и ненависти становились вдруг случайные люди, 
на которых с неадекватной силой изливались нежность 
и гнев: Манолис Глезос, генерал Уэстморленд, Джеймс Ол-
дридж, Джек Руби, Ален Бомбар, Чомбе, Паскутти94.

В этой смеси любви и ненависти естественно побе-
дила более экспрессивная и доступная эмоция. К тому же 
идеологическое западничество 60-х не подкреплялось 
ни экономически, ни политически. Советский человек по-
лучил Хемингуэя и Ван Гогa, но не мог увидеть ни фиесты 
в Памплоне, ни красных виноградников Арля. Был Азна-
вур, но не было клея для магнитофонной ленты. Амери-
канская выставка поразила изяществом спортивных седа-
нов цвета «брызги бургундского», но оставались недости-
жимыми и седаны, и бургундское.

Но главное — кризис переживала сама наднацио-
нальная объединительная идея: «общая цель — построе-
ние коммунизма». Дискредитация цели компрометиро-
вала и универсальный язык 60-х, и возникшую массовую 
культуру, и концепцию безденежности — все это мог-
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ло существовать лишь в некой общей перспективе. Дру-
гой же полюс объединения располагался ретроспектив-
но — в русском прошлом. Путь к нему совершался ис-
подволь, в стороне от космополитического напора начала 
60-х. После устранения западника Хрущева этот путь ока-
зался столбовым.

Охранительные принципы вообще более внятны, 
чем революционные, — хотя бы потому, что точки опоры 
известны и испытаны. Обращение к корням стало естест-
венной реакцией на кризис либеральной идеологии.

Интерес к русским древностям эпизодически возникал 
и тогда, когда молоко стали разливать в тетраэдры из разно-
цветной вощеной бумаги, а стихи вроде «Шальная лопу-
хастая братва, зорюющая по ночам в гаю…»95 привлекали 
внимание только пародистов. Но переломным можно счи-
тать 1965 год, отмеченный двумя принципиальными собы-
тиями: создание Всероссийского общества охраны памят-
ников культуры и грандиозное празднование 70-летия Сер-
гея Есенина, еще недавно приравниваемого к Вертинскому. 
Именно тогда на обложках популярных журналов появи-
лись монастыри; в газетах — статьи о пряниках и прялках, 
истории о том, как Ротшильда потряс Суздаль96; в стихах за-
мелькали находки из словаря Даля: бочаги, криницы, мок-
реть; вошли в моду Глебы, Кириллы, Иваны; кружным пу-
тем через парижский Дом Диора возвратились женские са-
поги и шубы; в ресторанах вместо профитролей подавали 
расстегаи; в центральной печати появились очерки будуще-
го крупнейшего деревенщика Валентина Распутина.

В обществе постепенно сменялся культурный код. 
Если с оттепелью вошли ключевые слова «искренность», 
«личность», «правда», то теперь опорными стали другие — 
«родина», «природа», «народ».
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И понятно, что «народ» в этом коде — уже другой. 
Самое, быть может, значительное следствие вненациональ-
ной смуты 60-х — национализм. Советский народ — общ-
ность, накрученная на стержень общей идеи и цели, — рас-
слоился на нации. (Расслоение это хорошо видно на при-
мере диссидентства, которое началось с единого нравствен-
ного сопротивления, а к концу 60-х разделилось на «рус-
скую партию», демократов-западников и евреев, борющих-
ся за эмиграцию. Национальные культуры занялись сво-
ими делами (грузинское кино, литовский театр), либо пе-
рестроились на всесоюзный масштаб (Айтматов, Гамзатов, 
литовское кино). Что касается русских, то идейных цен-
тров русизма можно выделить три.

Первый обозначается именем Владимира Солоухи-
на, который в 60-е был неким антиподом Эренбурга (оли-
цетворявшего полюс западничества). Взращенное на Бел-
ле, Ренуаре и Армстронге поколение знакомилось с ро-
диной по талантливым и простым солоухинским книгам, 
постигая, что «волнушка уступает только рыжику, но ни-
чем не хуже груздя»97. Солоухину почти все не нрави-
лось в окружающем обществе: переименование улиц, снос 
храмов, одежда, архитектура, песни. Но его публицисти-
ка примечательна тем, что позитивный ее заряд не уступа-
ет в изобразительной силе негативному. То есть ненависть 
не вытесняет любовь. О том, что он любит, Солоухин пи-
шет нетривиально и ярко: «Итак, положив на тарелку ры-
жики, засоленные вышеописанным способом, нужно по-
ставить на скатерть графинчик с одной из вышеописанных 
настоек, а также небольшие рюмочки. Очень важно, что-
бы за столом в это время сидели хорошие люди…»98 Разу-
меется, Солоухин писал не только о застольях, но вообще 
его положительная программа представлялась не сложнее 
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грибной икры. Путь к русизму тут лежит через материаль-
ную культуру, на практике принимая кулинарно-бытовой 
характер. Интеллигент ставил на телевизор пару лаптей, 
пришпиливал к стене открытку с «Чудом Георгия о змие» 
и пил чесночную под ростовские звоны.

Совсем иным был русизм по Шукшину, в котором 
преобладала национальная мистика. Василий Шукшин 
изображал «чудиков». У него выходило, что русский на-
род — поэт. Именно не труженик, а поэт, для которого су-
ществует четкое противопоставление — или зарабатывать 
деньги, или играть на балалайке99. То есть если шукшин-
ские «чудики» и были против колхозов, то альтернативой 
им служили бессмысленные, как поэзия, занятия, а вовсе 
не русские древности.

Надо признать, что не Шукшин, а другие деревенщики 
оказали большее воздействие на российские умы — угрю-
мые, основательные, драматичные Абрамов или Распутин. 
У них уже невозможны были обороты, которые позволял 
себе Шукшин: «Иногда мне кажется, что я его ненавижу. 
Во-первых, он очень длинный. Я этого не понимаю в лю-
дях»100. Эти отголоски абсурдной иронии придавали Шук-
шину и его героям очарование и легкость101. Они разгова-
ривали — в отличие от персонажей других деревенщиков, 
которые вещали, в кульминационных моментах переходя 
на диалекты, от непонятности значительные. Сказать жене 
«Эх ты, акварель!»102 мог шукшинский, но не абрамовский 
механизатор. В одном случае народ оказывался беспутным 
поэтом, в другом — солью земли.

Деревенская проза, ставшая ведущим литературным 
и идеологическим направлением следующих лет, развила 
достижения Солоухина и упростила достижения Шукши-
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на. Однако у нее, как у всего русизма в целом, был еще один 
идейный источник, своего рода теоретическая платформа. 
Это — русская классика. Философия, проза, поэзия.

Для самых образованных существовал философ-
ский самиздат: славянофилы (Киреевский, К. Аксаков), 
Бердяев, Лосский. Здесь каждая фраза восторгом отзы-
валась в душе патриота. К. Аксаков: “…Глупого челове-
ка при народной жизни быть не может»103. Это созвуч-
но Шукшину, но без иронически сниженного контекста, 
как раз наоборот: «Русский народ не есть народ; это че-
ловечество…»104 Бердяев: «Народ откровений и вдохно-
вений»105. Лосский даже нигилизм и хулиганство, прису-
щие русскому человеку, трактует как издержки доброты 
и религиозности106.

Для основной массы интеллигенции открылся Досто-
евский — для многих впервые, потому что с 30-го по 56-й 
год его собрания сочинений не издавались. Образован-
ные шестидесятники Достоевского знали, но побаива-
лись его ксенофобии и агрессивного патриотизма. Об-
щество же, откачнувшееся от интернационального идеала 
к национальному, прочло его бережно и выборочно, игно-
рируя ерничество капитана Лебядкина: «По-моему, Россия 
есть игра природы, не более!»107 — но проникаясь мыслью: 
«Атеист не может быть русским, атеист тотчас же переста-
ет быть русским…»108

Публика попроще вполне довольствовалась Есени-
ным. Стихи его читали с эстрады, печатали невиданны-
ми тиражами, пели — и в концертных залах, и под гитару 
в качестве безымянной блатной лирики. Есенин более дру-
гих потрафлял массовому русизму, сочетая в себе и в сво-
их стихах огромный поэтический талант, стихийную рели-
гиозность, прямо по Лосскому, и размашистую удаль. Все 
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это дополнялось простонародным происхождением и гар-
монировало с атрибутами русиста: лаптями на телевизоре 
и солеными грибами.

И философия, и проза, и поэзия работали на глав-
ный тезис, сводящийся к строке Тютчева: «Умом Россию 
не понять…»

При этом подразумевалось, что Советский Союз ра-
зуму доступен, а Россия — нет. В контрасте между совет-
ской схематичностью и русской неохватностью заложены 
истоки грандиозной популярности Высоцкого. В массо-
вом сознании Высоцкий воспринимался как реинкарнация 
Есенина, осложненная и обогащенная хемингуэевским 
комплексом настоящего мужчины109. Расцвет славы Высоц-
кого приходится на 70-е годы, но корни этого явления ухо-
дят в 60-е, когда обострился конфликт между понятиями 
«советский» и «русский».

В основе конфликта лежало довольно внятное пред-
ставление о том, что советский человек суетлив, озабочен 
посторонними делами и вообще — живет на улице. Рус-
ский — степенен, хотя и склонен к бурной, но безобидной 
удали, главное же его занятие — обустройство собствен-
ного дома. Интернациональные хлопоты заслонила забота 
о родной природе (слова из нового культурного кода с кор-
нем «род») — заговорили об обмелении рек, истощении 
земель, вырубке лесов. Журналы умерили восторги по по-
воду таежных взрывов аммонала в переводе с еврейского.

Взошедшая звезда Ильи Глазунова вела к идеально-
му образу: «Князь Игорь», «Русский Икар», «Красавица» 
(в кокошнике и с косой). Герои были голубоглазы и русы, 
одеты в добротное и незаимствованное, пили отнюдь 
не из фужеров, а из братин. Кстати, отношение к пьянству 
в пору становления русизма было невнятным, боролись 



с этим социальным злом вяло и неохотно, как бы призна-
вая, что такая неотъемлемая русская черта не может быть 
совершенно негативной. Все эти подворотные «на троих» 
были как бы вариантом традиционных российских неорга-
низованных форм общения, которые Бердяев считал про-
явлением «коммюнотарности», противопоставляя и соци-
альности, и семейственности Запада110.

Все это, разумеется, не означает, что эстрадные пев-
цы поголовно перестали картавить и шепелявить, что под-
ростки не вшивали цепочки в разрезы клешных брюк, 
что утратили притягательность загранпоездка или амери-
канский роман. Но не это определяло нравственный кли-
мат общества. Уже занимала господствующие позиции де-
ревенская проза, уже вошли в моду отпуска на Орловщи-
не и нательные кресты, уже столичные интеллигенты об-
завелись родословными и лукошками, и даже среди аме-
риканцев почвенник Фолкнер вытеснил интернациона-
листа Хемингуэя.

Оказалось, что на российской земле живет русский 
народ. А вот существует ли в Советском Союзе советский 
народ — на этот вопрос ответить к концу 60-х было нечего.
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поиски жанра
солженицын

 «К
нига-то получалась очень правильная, если б все 
сразу стали по ней жить…»1 — так писал Солже-
ницын в одном из своих ранних романов, и эти 
слова, быть может, лучше других цитат из его 
сочинений подошли бы в качестве эпиграфа 

ко всей творческой жизни Александра Солженицына.
То, что Солженицын моралист, учитель, пророк, бро-

сается в глаза сразу. Но — теперь. Теперь в этом «эпигра-
фе» акцент неизбежно падает на директивную концовку. 
Это вполне объяснимо: с начала 70-х годов публицисти-
ка Солженицына с ее проповедническим пафосом замет-
ней и влиятельней его прозы. Однако необходимо обра-
тить внимание на первую часть формулы: речь идет о кни-
ге. Уповая на правильное переустройство жизни, Солже-
ницын не сомневается в том, что инструмент для этого — 
книга. Писательское слово.
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В 60-е было совершенно ясно, что Солженицын — 
писатель, прозаик, беллетрист. В этом качестве он воспри-
нимался и тогда, когда в самиздате стали в конце 60-х цир-
кулировать письма и обращения Солженицына. Это было 
нормальной приметой времени: письма писали и подпи-
сывали многие.

Сугубо писательскую сущность Солженицына под-
черкивала его редкая художническая открытость, откро-
венность. Его литературные эксперименты велись прямо 
на глазах читателя. Поразительно, как многообразно успел 
предстать перед читающей публикой Солженицын за ко-
роткий период при малом числе напечатанных вещей.

За девять месяцев 62–63 гг. в «Новом мире» были 
опубликованы повесть «Один день Ивана Денисовича» 
и три рассказа — «Матренин двор», «Случай на станции 
Кречетовка», «Для пользы дела». А в январе 66-го еще один 
рассказ — «Захар-Калита»2. И все.

При этом в 60-е — эпоху разброда и эклектики — 
Солженицын явил самый, пожалуй, яркий образец жанро-
вого и стилевого разнообразия. Все пять его опубликован-
ных произведений настолько различны, что не приходится 
удивляться выводу эмигрантского критика: на самом деле 
никакого Солженицына нет, а сочиняют под этим име-
нем разные литераторы по приказу КГБ3. Прийти к этой 
наивной гипотезе было немудрено: каждая вещь писалась 
как бы заново — от тематики до языка.

Солженицын словно торопился застолбить пустую-
щие участки в новейшей русской словесности, а заод-
но поставить свои заявки и на уже разработанных жи-
лах. Если вспомнить, что в 60-е театры собирались по-
ставить еще и две пьесы писателя — «Олень и шалашов-
ка» и «Свет, который в тебе»4, — то охват получается не-
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обычный. Сложись по-иному общественно-политическая 
ситуация в стране, останься Солженицын признанным со-
ветским писателем, эти заявки могли бы сработать. Но со-
бытия пошли таким путем, что только деревенская проза 
обязана числить «Матренин двор» среди своих источников 
и эталонов.

У этого рассказа вообще самая счастливая судьба. 
Владимир Лакшин: «Матренин двор» в читательской сре-
де… был принят единодушнее, чем что-либо у Солжени-
цына…»5 Лидии Чуковской эта вещь «полюбилась более 
первой. Та ошеломляет смелостью, потрясает материа-
лом — ну, конечно, и литературным мастерством; а «Ма-
трена»… тут уже виден великий художник…»6 По-види-
мому, так же относился к рассказу и сам автор: «Он сказал 
мне: «Вот теперь пусть судят. Там — тема. Здесь — чистая 
литература»7.

Примечательно, что общество 60-х восприняло «Ма-
тренин двор» как некую антитезу «Одному дню Ивана Де-
нисовича» — именно как прозу против темы. Это, конеч-
но, неверно. Более того — это странно: если искать после-
довательность в общественных движениях. «Один день» 
был именно литературным аналогом партийной установ-
ки на правду. Позже Солженицын напишет: «На «Ива-
не Денисовиче» и выпустил последний вздох весь по-
рыв XXII съезда»8. Но несмотря на этот съездовский па-
фос повести, она напугала шестидесятников. Произо-
шел интересный феномен: 60-е пришли в восторг и вос-
хищение от «Одного дня», но подсознательно оттолкну-
лись от него, не признав изящной словесностью. Конечно, 
правда была нужна, призывы к правде раздавались и свер-
ху и снизу, но лагерные мемуары Дьякова или генерала 
Горбатова, к примеру, лежали в общем русле оптимисти-
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ческих установок эпохи. А эффектная концовка повести 
Солженицына ничего оптимистического не сулила: «Та-
ких дней в его сроке от звонка до звонка было три тыся-
чи шестьсот пятьдесят три. Из-за високосных годов — три 
дня лишних набавлялось…»9 Никто не обещал реформы 
календаря, и ощущение безысходности ничем не уравно-
вешивалось.

Тем не менее 60-е вычленили-таки подходящий 
для времени мотив. Труд. Все — от Хрущева до Лакши-
на — радостно схватились: Иван Денисович честно и са-
моотверженно трудится. А стало быть, нелепо и преступ-
но не давать ему трудиться на свободе: «Как нужен, про-
сто необходим был бы Шухов в своей деревне, в колхозе… 
Как бы он со своей совестливостью и рабочей хваткой по-
могал бабам тянуть колхоз…»10

Более радикально настроенные шестидесятники мог-
ли усмотреть в образе Шухова, наоборот, позорное восхва-
ление рабского труда — когда раб подчиняется не обречен-
но, а с воодушевлением.

На самом же деле — если взглянуть на «Один день» 
в контексте всего раннего Солженицына — повесть содер-
жит едва ли не первое в новейшей русской литературе про-
славление именно профессионального труда, свободного 
от идеологических обертонов.

Профессионализм — открытие 60-х. До тех пор речь 
шла о трудовом энтузиазме в духе стахановцев, и само сло-
во «специалист» со времен Гражданской войны имело со-
мнительный оттенок. В 60-е поклонение науке этот отте-
нок сняло, а когда произошел кризис идеалов, заложенных 
XX и XXII съездами, профессионализм оказался наиболее 
честным способом сосуществования с окружающим. Его 
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относительная внеидеологичность позволяла соблюдать 
правила игры, не слишком поступаясь собой.

Профессионализм — один из важнейших мотивов 
у Солженицына. К его лучшим страницам принадлежат 
технические описания в романе «В круге первом», дис-
петчерские тонкости в «Кречетовке», подробности болез-
ней и методов лечения в «Раковом корпусе». Там же старый 
доктор Орещенков (из любимых солженицынских персо-
нажей) возмущается коллегой: «Он на пенсию перешел… 
И в этот день выяснилось, что никакой он не рентгено-
лог, что никакой медицины он знать больше ни одного дня 
не хочет, что он — исконный пчеловод и теперь будет толь-
ко пчелами заниматься… Если ты пчеловод — что же ты 
лучшие годы терял?..»11

Человек должен заниматься своим делом, которое зна-
ет и любит, — не благодаря, не вопреки, а вне зависимости. 
В этом, кстати, главный пафос мемуаров писателя Солже-
ницына «Бодался теленок с дубом». В этом — смысл трудо-
вых эпизодов в «Одном дне Ивана Денисовича».

Возможно, шестидесятники ощущали эту отстра-
ненность труда от социального контекста. Так или ина-
че, кладка Шухова («Раствор — шлакоблок, раствор — 
шлакоблок!») оказалась недостаточно прочным опти-
мистическим фундаментом. «Один день» был, несо-
мненно, самым громким литературным событием 60-х, 
но при этом не стал их знаменем. Да и не мог стать — по-
тому что не нес лозунга. Потрясение от правды «Одно-
го дня» было огромно, и так же огромно было ожидание 
последствий — что-то (может быть, ложь) должно было 
рухнуть. Но не рухнуло. И неблагодарное общественное 
сознание подыскивало объяснение: все дело — в теме. 
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Удобно подвернулся и противовес — «Матренин двор»: 
там тема, здесь литература.

Собственно, 60-е вообще отказались рассматривать 
«Один день» как художественное произведение. Лидер то-
гдашней критики Лакшин признавался в этом откровен-
но и походя12. Впрочем, «Матренин двор» тоже не разби-
рали с литературной точки зрения — не такое было время. 
Было принято считать, что это просто проза, в отличие 
от лагерной прозы «Одного дня». Однако художествен-
ные достоинства значительнее в первой повести. «Один 
день» написан так, что его качества неявны, присутству-
ет лишь ощущение энергии, силы, напора. И — точно-
сти. Вся повесть — осторожные, но безошибочные при-
косновения к болевым точкам: каждый раз ровно настоль-
ко, насколько нужно, без передержки, нажима, дидактики. 
Без идеологии. Без положительного героя! — хотя имен-
но поиск положительного героя — от Матрены до Сто-
лыпина — и составляет пафос литературы Солженицы-
на. Но как раз там, где его нет, — лучшая проза: «Один 
день Ивана Денисовича», «Случай на станции Кречетов-
ка», «Раковый корпус».

В «Матренином дворе» Солженицын уже знал, что хо-
тел сказать. Тут впервые мелькает сусальный, как «Кубан-
ские казаки», идеал:

Я представил их рядом: смоляного богатыря с косой че-
рез спину; ее, румяную, обнявшую сноп. И — песню, песню 
под небом, какие давно уже отстала деревня петь…13

Это уже было указание выхода. И если либеральная кри-
тика вела свое про улучшение трудовых и жилищных 
условий деревни, то «для миллиона людей христианство 
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началось с «Матрениного двора». Первый шаг к свету 
миллион людей (если не больше) прошел вместе с Солже-
ницыным…»14 Возвращение к патриархальному россий-
скому идеалу было заложено здесь и позже развито дере-
венщиками.

В тени праведницы Матрены укрылись чисто лите-
ратурные просчеты, которых почти не было на открытом, 
не затененном идеологией пространстве «Одного дня» — 
то, о чем писал сам Солженицын: «…Начинаешь прощать 
себе, да не замечать просто: то слишком резкой тирады; 
то пафосного всклика; то пошловатой традиционной связ-
ки…»15 Однако 60-е простили и не заметили и нравоучи-
тельной басенной концовки; и пояснения вместо показа: 
«Нет Матрены. Убит родной человек»16; и неточных кра-
сивостей — вроде шороха тараканов, похожего на «дале-
кий шум океана» (это в средней полосе России!), шороха, 
в котором «не было лжи»17. Напротив — вероятно, эти де-
тали служили индикатором беллетристики, делая «Матре-
нин двор» для читателя полноценной прозой, в отличие 
от «куска жизни»18, данного в «Одном дне».

Зато следующий рассказ — «Для пользы дела» — стал 
настоящим общественным событием и, как с известной 
брезгливостью замечает автор, «по близости к привычной 
советской тематике вызвал непропорционально большой 
поток читательских писем и некоторую дискуссию в прес-
се»19. Схватка между сталинистом — секретарем обкома 
Кнорозовым и прогрессистом — секретарем горкома Гра-
чиковым логично продолжилась на страницах журналов 
и газет. Здесь положительный герой был иной, чем в «Ма-
тренином дворе», но еще более внятный и, главное, еще бо-
лее положительный. Под словами Грачикова «Не в камнях, 
а в людях надо коммунизм строить»20 подписалось бы боль-



290

петр вайль, александр генис 60-е. мир советского человека

шинство интеллигенции, которую в то время Солженицын 
еще не назвал «образованщиной».

Так, раскачиваясь от похвал общественному звуча-
нию к похвалам прозе, общество 60-х приспосабливало 
Солженицына к своим нуждам. В дело шло все: и правда 
о прошлом, и народность, и человеческое лицо коммуниз-
ма, и бережное отношение к своей истории («Захар-Ка-
лита»). Солженицын — такой яркий и разный — в целом 
укладывался в неглубокое, но широкое русло 60-х. Пока 
вдруг в мемуарах «Бодался теленок с дубом» сам Солжени-
цын не показал, что это он укладывал 60-е в русло своего 
жизненного и творческого пути, приспосабливая к своим 
нуждам.

Спор об этих двух взаимоисключающих концепци-
ях должен был бы прояснить многое не только в проблеме 
личности Солженицына, но и в эпохе 60-х.

«Теленок» ставит в тупик любого непредвзятого чита-
теля. Эта вещь написана в необычном жанре — автоагио-
графии. Житие святого, составленное самим святым.

Со страниц встает образ человека, с юных лет осо-
знавшего свое предназначение, понявшего Божий Про-
мысел о себе. Герой «Теленка» говорит об этом откровен-
но и прямо: «Это — не я сделал, это — ведено было моею 
рукой!»; «О, дай мне, Господи, не переломиться при уда-
рах! Не выпасть из руки Твоей!»21 Выполнение завета 
и есть жизнь героя, этому подчинено все: он скован в лич-
ной жизни, ограничен в выборе друзей и общения, ли-
шен обычных развлечений, «свободы поступков, свободы 
высказываний, свободы выпрямленной спины», даже про-
фессиональной радости творческих мук: «Обминул меня 
Бог творческими кризисами»22. Награда за это — толь-
ко сам завет. Все остальное — во-первых, мишура, во-вто-
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рых, мишура предопределенная. Еще молодым, в лагере, 
герой «Теленка» узнал про Нобелевскую премию и понял: 
«Вот это — то, что нужно мне для будущего моего Про-
рыва». Потому впоследствии он так выжидательно-споко-
ен: «В четвертый четверг октября объявили Нобелевскую 
по литературе — не мне»23. Ему она досталась в четвертый 
четверг октября следующего года.

Согласно канону агиографии, в повествовании с точ-
ностью назван день решающего, переломного испыта-
ния героя. 11 сентября 1965 года у него конфискуют архив 
с черновиками будущих книг. И герой ропщет: «Вот этого 
провала я не мог уразуметь! Этот провал снимал начисто 
весь прежний смысл». Однако дело лишь в неполноте по-
нимания, и через некоторое время все становится на место: 
«Мне начинает открываться высший и тайный смысл того 
героя, которому я не находил оправдания… для того была 
мне послана моя убийственная беда, чтоб отбить у меня 
возможность таиться и молчать, чтоб от отчаяния я на-
чал говорить и действовать»24. Начался новый этап в жиз-
ни героя «Бодался теленок с дубом» — этап общественной 
борьбы.

Ведомый Божьим Промыслом, герой был готов к лю-
бому повороту судьбы. Более того, осененный предопре-
делением, знал и предвидел все: извивы писательского по-
прища, всемирную славу, духовную власть, подвиг проти-
востояния. То есть герой «Теленка» ведал то, что достанет-
ся на долю Александра Солженицына. Но знал ли, был ли 
готов, предвидел ли это Александр Солженицын?

Вся обширная мемуарно-критическая литература, по-
священная Солженицыну 60-х, дает однозначный ответ: 
нет. То есть герой «Теленка» и реальное лицо с тем же име-
нем — разные люди.
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Понятно, когда образ пророка опровергают идейные 
антагонисты (Владимир Лакшин, Григорий Померанц) 
и личные противники (первая жена Наталья Решетов-
ская). Но и с дружественных страниц (Лев Копелев, Жо-
рес Медведев), и из бесстрастно-аналитических исследо-
ваний (Жорж Нива, Деминг Браун, Майкл Скэммел)25 яв-
ляется образ писателя, искренне старавшегося адаптиро-
ваться к окружающей жизни — общественной и литера-
турной. Анализ откликов, рецензий и статей в советской 
прессе 60-х убеждает в том же. Меньше месяца разделяет 
публикации «Наследников Сталина» в «Правде» и «Од-
ного дня Ивана Денисовича» в «Новом мире» (21 октября 
и 17 ноября 1962 года). Шестидесятники не сомневались, 
что их полку прибыло.

Впрочем, нет нужды прибегать к свидетельствам 
посторонних — пусть и осведомленных. В самом «Те-
ленке» более чем достаточно мест, находящихся в суще-
ственном противоречии с основной концепцией книги. 
С теорией предопределения не увязывается, например, ре-
плика о Хрущеве: «Выдвинутый одним этим человеком — 
не на нём ли одном я и держался?» А когда автор упрека-
ет Твардовского: «Раздавался железный скрежет истории, 
а он всё видел иерархию письменных столов», правомоч-
но отнести упрек к нему самому — уж очень дотошно раз-
бирается в «Теленке» Солженицын с силовыми состав-
ляющими в редакции «Нового мира», правлении Союза 
писателей, окружении Хрущева. Умело и ловко лавирует 
в сложившейся обстановке, зная, когда надо бить на жа-
лость: «…Фотограф оказался плох, но то, что мне нуж-
но было — выражение замученное и печальное, мы изо-
бразили» или на простоту: «И я нарочно поехал в своём 
школьном костюме, купленном в «Рабочей одежде», в чи-
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неных-перечиненых ботинках с латками из красной кожи 
по чёрной и сильно нестриженным». Он использует и вы-
сокие сферы политики: «…Для схватки с китайцами им 
всякое оружие будет хорошо, и очень пригодятся мои ста-
линские главы…»26

Может ли пророк быть мастером тактики и интриги? 
Важно или нет: разбирался ли пророк Исайя в расстанов-
ке вавилонских сил?

И может быть, у «провала» 11 сентября 1965 года бо-
лее явный и простой смысл — импульс к все той же такти-
ческой борьбе, только открытой? Крой «Теленка» здесь об-
рел пророческий глагол, а на самом деле Солженицын стал 
диссидентом? То есть прошел характернейший для совет-
ского интеллигента 60-х путь?

Так возникают как минимум три Солженицына.
Первый — из авторской концепции «Теленка» — но-

ситель Божьего Промысла о себе, раз навсегда избравший 
путь правды и борьбы.

Второй — из текста «Теленка» — борец, широко ис-
пользовавший официальные каналы до последней возмож-
ности, а затем перешедший на путь открытого протеста.

Третий — из свидетельств современников — писатель, 
вытолкнутый в диссидентство после честного сотрудниче-
ства с системой.

Найти объективную истину — не представляется ве-
роятным. Ее — по определению — не даст субъективное 
авторское повествование. Но и третий вариант не досто-
вернее: крупномасштабность явления Солженицына ис-
ключает возможность одного верного ракурса, а по частям 
нельзя, как известно, описать даже слона.

Есть ли вообще подход, учитывающий все три вариан-
та, объединяющий всех троих Солженицыных? И есть ли 
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инструмент для такого метода? Есть. Подход — литератур-
ный. Инструмент — чтение.

Необходимо вернуться к чтению солженицынских 
текстов и снова поразиться сумятице и разноголосию 
его творчества 60-х годов. Пять (не считая газетной ста-
тьи) опубликованных в советской печати вещей, две пье-
сы, активно ходившие в самиздате романы «Раковый кор-
пус» (с 66-го года) и «В круге первом» (с 67-го) и «Крохот-
ные рассказы» (с 65-го) — таков корпус сочинений Сол-
женицына, с которым имели дело шестидесятники. Перед 
их взором проходил литературный эксперимент: самый 
откровенный (в обнажении приема) писатель российской 
современности всякий раз примерял новое перо — новый 
стиль, жанр, манеру, язык. Но шестидесятники — и тогда, 
и после — этого не заметили, сосредоточившись на соци-
альном явлении Солженицына, прилаживая его — так-
тически, а потом ретроспективно — к эпохе. То, что это 
произошло, и то, что Солженицын ответил (в «Теленке») 
тем же, — объяснимо.

Эпоха 60-х была насквозь литературной. Руководством 
к действию стала метафора — как у властей («Нынешнее по-
коление советских людей будет жить при коммунизме!»), так 
и у оппозиции («Соблюдайте свою Конституцию!»). Люби-
мым занятием — расшифровка аллегорий и чтение между 
строк. Самым распространенным языком — эзопов. Ше-
стидесятники, и вместе с ними Солженицын, помещались 
как бы в художественном тексте — подчиняясь его законам: 
в том числе и тем, которые не позволяют персонажам выйти 
за пределы текста. Не ждем же мы от князя Андрея анализа 
речевой характеристики Пьера Безухова.

Персонажами были все, и не только по малограмот-
ности Хрущев назвал Солженицына — Иваном Денисо-
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вичем27. Примерно так же читали книжки и остальные — 
представители «критики, никогда не отделенной от обще-
ственного направления»28. Просто другого направления 
и не было. Потому умные и образованные люди всерьез об-
суждали — за кого Шухов, каковы идеалы Матрены, наш ли 
человек коммунист Грачиков, заслуживает ли осуждения 
лейтенант Зотов. За этими острыми насущными проблема-
ми терялся прозаик Солженицын. 60-е не обладали лите-
ратурным взглядом, потому что сами 60-е были литератур-
ным произведением: так нельзя увидеть себя спящим.

Солженицын отчаянно бился в стилевых и жанровых 
поисках, которые и тогда и позже казались поисками обще-
ственной позиции. Однако его эволюция — в первую оче-
редь литературная. Автор романа «В круге первом», Сол-
женицын ощущал узость накатанной другими колеи — 
условно говоря, соцреалистической. «Один день» продви-
нул его вперед — но все по той же стезе. Осознавая в себе 
склонность к проповеди, Солженицын всеми силами ста-
рался избегнуть прямого слова, которое уводит от художе-
ственности. Беллетристика требует остранения — следова-
ло найти свой прием.

В примечаниях, которыми Солженицын снабдил каж-
дую вещь в своем собрании сочинений, обнаруживают-
ся две параллельные тенденции. С одной стороны, автор 
всегда указывает реальные обстоятельства и прототипы — 
демонстрируя жизненность произведений. С другой сто-
роны, особо тщательно оговариваются и те случаи, когда 
конкретных прототипов нет — подчеркивается вымыш-
ленность, сочиненность произведений29.

В конце концов Солженицын выбрал одну из двух 
тенденций. Но это произошло позже, а до самого конца 
60-х он искал себя как беллетрист.
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Тот прием остранения, который господствовал в 60-е, 
был ему глубоко чужд и даже отвратителен — ирония, 
юмор, смех. Иронией он, правда, пользовался, но арха-
ичной, просветительской, тяжеловесной. И даже добил-
ся здесь успеха: достаточно назвать один из самых удачных 
во всей прозе Солженицына эпизодов — зоопарк в конце 
«Ракового корпуса»30. Но вот юмор ему, по всей видимо-
сти, враждебен совершенно. Не зря он клеймит оппонента 
характерным рядом: «бодрячок, весельчак и атеист»; не зря 
призывает к серьезности полемики: «избавьте нас от ваших 
остроумных рассуждений»31 — явно не видя в остроумии 
ничего, кроме словоблудия; не зря пренебрежительно по-
минает кумиров 60-х — Ильфа и Петрова32.

60-е были неприемлемы для Солженицына стили-
стически. Он искал своего приема. Проза «ни о чем» ему 
не давалась, что хорошо видно по дидактичным «Крохот-
кам». В «Матрене» Солженицын сделал попытку аллего-
рии, патриархальной утопии. В рассказе «Захар-Калита» 
возник вдруг сказовый говорок: «Друзья мои, вы просите 
рассказать что-нибудь из летнего велосипедного? Ну вот, 
если не скучно, послушайте о Поле Куликовом»33. Так же 
неожиданно, сплошь почти одним диалогом (43 журналь-
ные страницы!), написан рассказ «Для пользы дела» — са-
мый «соцреалистический» из произведений Солженицына, 
на который положительные отклики начинались со слов: 
«Мы, старые пропагандисты…»34 По собственному при-
знанию Солженицына, не удавались ему пьесы — тоже 
очень разные: от земляного реализма «Оленя и шалашов-
ки» до наивной символики «Света, который в тебе», где 
действовали Альды, Джумы и Синбары.

Все это экспериментаторство шло мимо внимания об-
щества 60-х. Раз зачислив Солженицына в «свои» — за прав-
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ду, — шестидесятники втягивали его, не очень-то спраши-
вая, в свой КВН. Примечательно, что в новогодний (1964) 
комплект «крокодильских» пародий включен и «А. Матре-
нин-Дворин» — в компании с «Володимером Сологуби-
ным» (Владимир Солоухин), «Аксилием Васеновым» (Ва-
силий Аксенов) и «Ягуаром Авваловым» (Лев Овалов — 
автор «Майора Пронина»)35.

Такое ерническое признание в 60-е было дороже мно-
гих премий, да и о премии (Ленинской) шла речь всерь-
ез, но Солженицын продолжал искать — перелом произо-
шел на «Раковом корпусе». Этот добротный и яркий ро-
ман оказался тупиком. Дело не в том, что он не был напеча-
тан — это как раз случайность. Солженицыну нужна была 
не публикация, а выход из колеи, накатанной «Кругом пер-
вым», «Одним днем», «Кречетовкой». Даже если «Раковый 
корпус» был лучше их, он был — такой же. А Солженицын 
искал новое слово.

Слово — ключевое понятие для Солженицына в це-
лом. Об этом говорит все. И единственная нехудожест-
венная публикация в советской прессе — страстная и убе-
дительная статья в «Литературке» о языке36. И фанатиче-
ская приверженность к Далю. И изобретательность в сочи-
нении лексических фантазий (вроде «вышатнуть» и «при-
шатнуть»). И скорбь по букве «ъ», и безнадежная борьба 
за букву «ё»37.

Жорж Нива тонко подмечает, что рассказ «Случай 
на станции Кречетовка» написан о расхождении в одном 
слове: «Пожилой актер не знает нового названия Царицы-
на — Сталинград. Этот рассказ — образцовое противопо-
ставление двух языков, даже двух кодов»38.

Трудно найти более ненавистного Солженицыну вра-
га, чем радио. В «Матренином дворе», «Раковом корпусе», 
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«Образованщине» его ярость обрушивается на трансля-
цию, радиоточку, репродуктор. Враг — это голос. Слово.

Претензии к алогичности, противоречивости, непо-
следовательности солженицынской публицистики оста-
нутся бесконечными и бесплодными, если не учесть, что ча-
сто эти метания носят стилевой, а не социально-полити-
ческий характер, не настолько, конечно, что «для красного 
словца не пощадит ни матери, ни отца» (Даль). Все же Сол-
женицын — идеолог. Но — во вторую голову. В первую — 
художник, литератор. Так, нельзя искать смысла в подзаго-
ловке эпопеи «Красное колесо», который будет претенцио-
зен и невнятен, если рассматривать трезво — «Повество-
вание в отмеренных сроках». Объяснить его так же труд-
но, как подзаголовок «поэма» к «Мертвым душам». Потому 
что все это — поиски жанра.

Выбираясь из-под глыб собственного — условно го-
воря, реалистического — стиля, Солженицын не мог, ко-
нечно, оказаться в соседней колее — в стиле шестидесят-
ников: настолько он чужд был ему своей легкостью, за-
падничеством, усредненным интеллигентским языком. 
К языку проповеди он пришел с неизбежностью. Так дол-
го и часто успешно избегая соблазна прямого слова, Сол-
женицын пришел к нему на новом витке диалектической 
спирали.

60-е же решили, что в строй оппозиции встал еще один 
диссидент.

Первая попытка в новом жанре принесла Солже-
ницыну оглушительный успех. Его письмо в мае 67-го 
IV Всесоюзному съезду писателей о цензурной травле 
литературы поддержали коллективным обращением бо-
лее 80 советских литераторов, и еще полтора десятка пи-
сателей — отдельными посланиями. Художник высту-



299

слово как дело поиски жанра. солженицын

пил на общественном поприще — это было совершенно 
в духе времени, и маститый Каверин восхищенно отпу-
стил Солженицыну комплимент: «Ваше письмо — какой 
блестящий ход!»39

Это и в самом деле был ход, но жанровый. Только по-
куда он укладывался в стилистику эпохи, совпав с наивыс-
шим взлетом гражданской активности в стране. Солжени-
цын уже круто отворачивал в сторону от 60-х, а все еще ка-
залось, что он уходит просто вперед — в отрыв. В лиде-
ры. Лидером готовы были его признать и коллеги (Георгий 
Владимов: «Это писатель, в котором сейчас больше всего 
нуждается моя Россия»)40, и читатели («При проведении 
в Обнинске анонимной социологической анкеты в конце 
1967 г. в графе с вопросом «ваш любимый советский писа-
тель» на первом месте оказался Солженицын»)41.

Коллеги не могли знать, что в том же мае 67-го была 
закончена первая часть «Теленка», где Солженицын по-
стулировал раскол двух литератур: их и его42. Обнинские 
атомщики не могли предвидеть, что всего через два года 
это о них будет написано:

Непробудная, уютная, удобная дрема советских ученых: де-
лать свое научное дело, за это — жить в избытке, а за это — 
не мыслить выше пробирки43.

Укрепляясь в жанре публицистики, Солженицын все без-
условнее расквитался с 60-ми. Его, выше всего ставящего 
слово, не мог не оскорблять бесцветный язык диссидент-
ских посланий, часто неотличимый от обтекаемых газет-
ных передовиц. Отчетливо понимая, что «для нашего по-
коления утерян письменный язык нравственных сочине-
ний»44, Солженицын восстанавливал его сам.
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В этой сфере он и достиг своих стилистических вер-
шин, являя примеры запоминающейся образности:

И ненужное космическое хвастовство при разорении и бед-
ности дома; и укрепление дальних диких режимов…45

и поднимаясь иногда до почти пророческого напора:

Выбили из голов все индивидуальное и все фольклорное, на-
толкали штампованного, растоптали и замусорили русский 
язык, нагудели бездарных пустых песен. Добили последние 
сельские церкви, растоптали и загадили кладбища, с комсо-
мольской горячностью извели лошадь, изгадили, изрезали 
тракторами и пятитонками вековые дороги, мягко вписанные 
в пейзаж46.

Произведя в «Образованщине» окончательный расчет с ис-
кусами и заблуждениями 60-х, с хаосом своих литератур-
ных поисков, Солженицын выбрал направление — архаику.

Осваивая заново жанр «нравственных сочинений», 
Солженицын обернулся назад, не видя стилевой опоры 
в окружающем настоящем. Первичным был языковой по-
иск, а не ненависть к репродукторам и пятитонкам. Авва-
кум и библейские пророки изъяснялись иными словами, 
чем революционные демократы, большевики и диссиден-
ты. И если Солженицын иногда сбивался, то потому лишь, 
что был первым за долгое время в этом трудном жанре:

Не обнадёжен я, что вы захотите благожелательно вникнуть 
в соображения, не запрошенные вами по службе, хотя и до-
вольно редкого соотечественника, который не стоит на под-
чинённой вам лестнице…47



Конечно, это не Исайя, а Акакий Акакиевич обращается 
к начальству. Но такой зачин «Письма вождям Советско-
го Союза» не означал ни послабления идейной позиции, 
ни даже тактического хода. Это был просто стилистиче-
ский сбой, литературная неудача.

Направление, выбранное Солженицыным — архаи-
ка, — окончательно обособило его от общественных дви-
жений 60-х. Даже катастрофа августа 68-го в личной и твор-
ческой судьбе Солженицына прошла практически не заме-
ченной48. Он в это время находился на своем художествен-
ном подъеме. Пророческий стиль неуклонно вел к пози-
ции пророка. Из-под пера Солженицына стали выходить 
вещи, о которых он сам сказал когда-то: «Книга-то получа-
лась очень правильная, если б все сразу стали по ней жить». 
Теперь сослагательное наклонение превращалось в повели-
тельное. Теперь был явлен заведомо неисполнимый образ 
жизни — «Жить не по лжи!», и заведомо недосягаемый по-
ложительный герой — сам Солженицын в «Теленке», где 
он вел диалог не с людьми, а с Богом.
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русский бог
метафизика

В
год 1961-й в России никому в голову не пришло бы 
добавить «от Рождества Христова», разве что в шут-
ку. В 1961 году для Бога в интеллигентской России 
места не было. Хотя именно тогда с верой отчаян-
но боролись. Парадоксальным образом либерали-

зация проявилась в религиозных гонениях. В 1960–1964 го-
дах в стране закрыли половину церквей и упразднили поло-
вину приходов. В 1961 году Архиерейский собор принял но-
вый приходский устав, который фактически привел Право-
славную Церковь на грань уничтожения49.

Драконовские меры правительства не противоречи-
ли духу эпохи — они его отражали. Свобода от религии 
стояла в одном ряду с прочими свободами хрущевского 
либерализма.

Оттепельный атеизм не имел ничего общего с бо-
гоборческими идеями. Можно даже сказать, что атеизм 
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как учение не существовал вовсе. Закрывая церковь, с ней 
не вступали в полемику.

Религия признавалась пережитком. И несовмести-
мость ее с современностью — с наукой, прогрессом, ком-
мунизмом — была в первую очередь стилевой. Верить 
в Бога казалось не столько вредным или опасным, сколько 
стыдным: религия — удел отсталой деревенщины, которой 
в то время еще стеснялись развитые горожане. В интелли-
гентном обществе считалось, что в России православие су-
ществует только в одной форме — «старушечьей».

Герой фильма «Я шагаю по Москве» (1963), входя 
в церковь, громко здоровается, прерывая службу. Рецен-
зент по этому поводу с удовлетворением пишет: «Колька 
воспитан, тактичен, мягок… он, сын людей нового, совет-
ского, воспитания, никогда не был в церкви»50.

Гуманное — тактичное и воспитанное — новое по-
коление боролось с религией без злого умысла, только 
для того, чтобы помочь «старушкам» приобщиться к бод-
рой и веселой современности. Храмы закрывались из не-
ловкости за отсталость, из-за ненадобности.

Атеизм начала 60-х не был правительственным произ-
волом. Он опирался на идеологию советской интеллиген-
ции, которая проблему веры решила для себя по формуле 
Остапа Бендера: «Эй, вы, херувимы и серафимы! — сказал 
Остап, вызывая врагов на диспут. — Бога нет!.. Это меди-
цинский факт»51.

«Медицинский факт» Остапа дополнялся еще не-
сколькими аргументами, как то: маятник Фуко, свисаю-
щий с купола Казанского собора, костер Джордано Бруно 
и свежие сведения о том, что ни Гагарин, ни Джон Гленн 
в космосе Бога не обнаружили. Главный тезис стандарт-
ного пособия «Спутник атеиста» — «Религия играет роль 
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тормоза общественного прогресса»52 — не вызывал воз-
ражений. Бог противостоял не советской власти, а науке 
и просвещению.

Таким образом, к началу 60-х вопрос «есть ли Бог» ка-
зался просто смешным по сравнению с проблемой «есть ли 
жизнь на Марсе».

Тем поразительней, с какой стремительностью совет-
ское общество, оставив Марс в покое, вернулось к религи-
озным темам.

Духовная эволюция интеллигенции произошла 
в те же 60-е и, более того, была последствием того же 
процесса, который вызвал религиозный вакуум в начале 
десятилетия.

Духовная ограниченность культуры 60-х определялась 
неукорененностью во времени. Советская интеллигенция 
жила будущим, потом прошлым, но никогда — настоящим. 
Вернее, ее понимание настоящего зависело от концеп-
ции прошлого или будущего. Отсюда шло представление 
об идеальном характере истории и общества, о «пластиче-
ском характере мира» (Бердяев), который можно и нужно 
переделать в соответствии с идеей о нем.

60-е как раз и были посвящены выяснению и уточне-
нию этой идеи, спорам о деталях идеального устройства, 
а не сомнениям в принципиальной возможности и необ-
ходимости такового.

Когда сомнения все же появились, начался следую-
щий этап развития русского общества — 60-е завер-
шились.

Однако, прежде чем идея прогресса стала подвергать-
ся нападкам, она пережила в России невиданный взлет. 
Даже опытный Эренбург мог рассуждать о будущем в духе 
Программы КПСС: «О, тогда будут много читать, вести 
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умные разговоры, открывать тайны природы и самое глав-
ное — не будет войн»53.

В борьбе за прекрасное завтра религия не казалась 
конкурентом — ее искореняли из жалости как неадекват-
ную современности, как не имеющую будущего, без кото-
рого настоящего не существовало.

В будущем коммунизме настойчиво подчеркивалось 
материальное изобилие (культовое слово эпохи), естест-
венным следствием которого должен стать духовный рас-
цвет личности.

Но именно исследование этого «естественного» ре-
зультата и привело советскую интеллигенцию к тупику, 
выход из которого оказался метафизическим.

Ключевым противоречием коммунизма стал отказ 
от решения проблемы зла. Утопия, требовавшая тотально-
го торжества добра, просто исключала зло из жизни.

Позднее, анализируя эту проблему, публицист Б. Па-
рамонов писал: «Греха, зла, тени, согласно марксизму, нет, 
они исчезли вместе с капиталистическим способом про-
изводства». Но — «какие бы удары ни наносил прогресс 
по мировому злу, как бы ни искоренял он самое семя тра-
гедии — они воспроизводятся снова и снова, ибо они он-
тологичны и никакому прогрессу не поддаются»54.

Коммунизм, обещая всеобщее счастье, настаивая 
на равенстве и справедливости, не мог объяснить, как пре-
одолеть это противоречие.

Уязвимость великой мечты обнаружили те, кто наи-
более старательно разрабатывал концепцию светлого бу-
дущего. Например, братья Стругацкие. Ничего странного 
в том, что «низкий» жанр НФ занялся, по сути, теологиче-
скими проблемами, нет. Он просто был ближе к будущему 
по своей изначальной задаче.
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Стругацкие, детально очерчивающие контуры ком-
мунизма, столкнулись с конфликтом между счастьем 
и равенством. Общая схема конфликта в их трактовке 
была такова. Всеобщее счастье немыслимо без всеобще-
го равенства — равенства не возможностей, а результатов. 
Однако очевидно, что люди не равны — в своих талантах, 
в способности жить духовными интересами, в стремле-
нии к творчеству. Коммунизм не победит, пока на Земле 
живут мещане. Изобилие только приведет к еще больше-
му потребительству. Как добиться, чтобы люди — все! — 
хотели не обладать вещами, а делать их? Не потреблять, 
а творить?

Силой?
Книга Стругацких «Трудно быть богом» (1964) поста-

вила острый вопрос: что должен делать человек, который 
знает путь к счастью, с теми, кто его знать не хочет. Цен-
тральный диалог в книге объясняет — не как трудно быть 
богом, а почему это невозможно:

— Сделай так, чтобы больше всего люди любили труд и зна-
ние, чтобы труд и знание стали единственным смыслом 
их жизни!

— Да, это мы тоже намеревались попробовать, — подумал Ру-
мата. — Массовая гипноиндукция, позитивная реморализа-
ция… Не будет ли это то же самое, что стереть это человече-
ство с лица земли и создать на его месте новое?55

Дело, конечно, не в «позитивной реморализации», в кото-
рой так соблазнительно просто увидеть принудительно-
трудовую систему исправления. Дело в том, что зло ока-
зывается необходимой составляющей человеческой души. 
И уничтожить его можно только вместе с самой душой.
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Осознание этой трагической диалектики привело 
Стругацких, некогда пылких апологетов прогресса, к пол-
ной капитуляции. Главный герой их лучшей книги «Улитка 
на склоне» (1968) ждет от общества только одного — что-
бы оно не требовало от человека «полного соответствия 
каким-нибудь идеалам, а принимало и понимало его таким, 
какой он есть»56.

Так в жертву гуманизму Стругацкие принесли идеа-
лы всеобщего счастья. (Естественно, они следовали здесь 
за Достоевским, проблематика «Великого инквизитора» 
была вообще очень близка поискам поздних 60-х.) Утопия 
рушилась под грузом невозможности сделать людей луч-
ше, чем они есть, — и от ощущения преступности тако-
го намерения.

Путь, проделанный Стругацкими от радостной моло-
дежной фантастики к антиутопической «Улитке», стал ха-
рактерным для 60-х. Такая эволюция была не уникальной 
и не самостоятельной. Она во многом зависела от запад-
ного влияния.

В то время, когда советская культура переживала 
бурный период, в распоряжении интеллигенции оказа-
лось философское богатство Запада — экзистенциализм. 
Еще до того, как зло стало преградой для русских авторов, 
советский читатель (и зритель) смог достаточно деталь-
но познакомиться с разработкой этой проблемы лучшими 
деятелями западной культуры. Наряду с КВНом, «Голубым 
огоньком» и чтением стихов на стадионах в сферу русской 
духовной жизни попали сочинения Сэлинджера, Сартра, 
Камю, Кафки, Ануя, Голдинга, Кобо Абэ, кино Бергмана… 
Экзистенциализмом в России, попросту и не без основа-
ний, называли хорошую современную западную литерату-
ру — ту, в которой не было «хеппи-эндов».
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Не случайно само слово «экзистенциализм» — этот 
лексический монстр — служило одним из паролей в ин-
теллигентных компаниях. Французские шансонье, одетые 
в традиционные черные цвета экзистенциализма, опре-
деляли вкус молодых интеллектуалов в той же степени, 
как кок Элвиса Пресли — вкус столичных «штатников».

Сложная и мучительная философия экзистенциа-
лизма, конечно, не стала достоянием многих (хотя в 60-е 
в России появилось немало работ, трактующих эту тему)57. 
Но литература Сартра, Камю, Кафки пользовалась огром-
ной популярностью.

Экзистенциализм называли больной совестью запад-
ной интеллигенции. Советской интеллигенции тоже нуж-
на была больная совесть.

Если, к примеру, Бунюэль, которого советский чело-
век знал только по критике, заявлял: «Я хотел бы поставить 
фильм, который со всей определенностью показал бы зри-
телям, что они живут не в лучшем из миров, и тогда моя 
цель была бы достигнута»58, то официальное советское ис-
кусство видело свою цель в прямо противоположном. Доб-
ро и зло разделила государственная граница. И если пози-
тивный идеал подробно разрабатывался дома, то проблема 
зла отошла в ведомство западной культуры.

Идея экзистенциалистов о трагичности бытия была 
неожиданной для советского человека 60-х. В советских 
условиях зло отождествлялось с понятием «неправильно-
го» — неправильного социализма, извращенного марксиз-
ма и, конечно, неправого правительства.

Западная же культура трактовала зло как имманентно 
присущее личности. Зло было внутри, а не снаружи. Сво-
бода личности, которая, как верили в России, должна была 
обеспечить духовное совершенство, оказывалась не награ-
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дой, а бременем. «Человек обречен быть свободным», — 
говорил Сартр, и ему вторил Камю: «Свобода… тяжкое 
ярмо, одинокий бег на длинную дистанцию… Один в уг-
рюмом зале, один перед судом других и своим собствен-
ным. Всякую свободу венчает приговор»59.

Вместо увлекательной коллективной борьбы за Доб-
ро против Зла экзистенциалисты указывали читателю путь 
одинокого самоистязания, предлагали обвинять не других, 
а себя.

Столь важная в России проблема личности и государ-
ства переходила в другую плоскость — личность противо-
стояла не государству, а другим личностям: «Ад — это дру-
гие» (Сартр). Социальная тема переходила в метафизиче-
скую, и выводом из нее был абсурд: «Абсурд есть метафи-
зическое состояние человека в мире» (Камю).

Абсурд как вневременная, вненациональная и вне-
социальная категория был прямой противоположностью 
коммунизма в любой самой расширительной трактовке.

Наложение кафкианской модели мира на телеологи-
ческую советскую реальность заводило в тупик не только 
ортодоксальную, но и оппозиционную мысль, направлен-
ную на улучшение государства и общества.

К близким экзистенциализму выводам подталкивал 
советскую интеллигенцию и Булгаков, автор, вероятно, са-
мого влиятельного в то время произведения — «Мастера 
и Маргариты». Его концепция личной ответственности 
не подчинена социальным конфликтам. Булгаков, выводя 
своего Мастера на арену вечности, оставлял его там наеди-
не со вселенской гармонией. Булгаков снимал проблему зла 
и добра вмешательством сверхъестественного — «Не про-
сите, сами дадут», но одиночество личности только усугуб-
лялось ее слиянием с безразличной вселенной. Оптими-
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стической трагедией «Мастера и Маргариту» никак не на-
зовешь.

Философия, переведенная на язык литературных ше-
девров, оставляла человека без надежд на выход. Но мысль 
о невозможности победы добра над злом оказалась слиш-
ком трагичной, слишком чуждой русской идее. Эта мысль 
противоречила центральному направлению духовных по-
исков русской интеллигенции. Общество, не захотев отка-
заться от «пластического характера мира», попыталось пе-
ревернуть вектор исторического процесса. Вместо строи-
тельства будущего интеллигенция принялась строить 
прошлое. Она не отрекалась от веры в социальный иде-
ал, но смирилась перед необходимостью созидать утопию 
не в обществе, а в душе. Именно так сформулировал это 
положение Солженицын: «Не в камнях, а в людях надо 
коммунизм строить»60.

Для этого требовалась более действенная система 
ценностей. Бог стал насущной необходимостью, и его на-
шли там, где с самого начала 60-х готовилась контрреволю-
ция против будущего, — в России, в народе, в православии.

Наивная атеистическая аргументация ранних шести-
десятников базировалась как раз на отрицании тех идеа-
лов, которые подняли на пьедестал шестидесятники слегка 
постаревшие. Если раньше религию презирали как идеоло-
гию «старушечью и деревенскую», то теперь именно в де-
ревне и именно у старушек следовало веру искать.

Богоискательство нашло опору в течении традицио-
налистов, которые к середине 60-х уверенно опередили 
поклонников «алюминиевого царства».

Идеология руситов первоначально была индиффе-
рентна к религии. Она развивалась не на духовной, а на ма-
териальной основе. Это, собственно, и было ее главным 
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оружием против воздушных замков коммунизма, кото-
рые оставались в своем будущем без обстановки, без быта. 
Там были космические ракеты, но не было кушеток, были 
питательные пилюли, но не было кваса, было движение, по-
иск, но не было дома, корней. Будущее отрывалось от про-
шлого, бытие оставалось без быта.

Реагируя на эту экстремистскую модель грядущего, 
руситы исповедовали неразрывную связь быта и бытия. 
Но быт — это вещи (не идеи). Чем больше вещей, тем пол-
ней наш быт, тем гармоничней наше бытие.

Из этого нехитрого построения интеллигенция сде-
лала незамедлительный вывод — коллекционирование. 
Книга В. Солоухина «Черные доски» объяснила, что кол-
лекционировать предметы старины означает «собирать 
душу народную»61. Новое хобби завоевывало страну. Ико-
ны или прялки, лапти или сундуки, подковы или горшки — 
что-нибудь собирали все. Хотя сам Солоухин к богоиска-
тельству не призывал, очень скоро интерес к крестьянско-
му быту связался с увлечением народной верой. Правосла-
вие из дореволюционного крестьянского обихода попада-
ло к интеллигенции вместе с иконой и лампадой. Вместо 
того чтобы стесняться отсталых деревенских родственни-
ков, ими стали гордиться.

Оппозиция прошлого будущему породила необходи-
мость углубить, расчистить и расширить русскую историю. 
Прежде всего это означало ее удлинить.

Если раньше под русской культурой подразумевались 
литература и искусство XIX века, то увлечение стариной 
приобщало к ней и всю средневековую Россию. Вместо ев-
ропеизированной словесности прошлого столетия следо-
вало освоить сугубо религиозную культуру допетровской 
Руси.
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Чтобы ощутить религиозный накал классики, со-
ветский читатель должен был прежде вообще догадать-
ся, что нравственная проблематика русских шедевров есть 
проблематика веры и безверья. Бог Пушкина, Лермонтова 
и даже Толстого и Достоевского почти безразличен к цер-
ковности. Зато понимание Древней Руси без знания пра-
вославной обрядности было невозможно.

Вместо вопроса — каково будущее советского госу-
дарства — интеллигенция занялась проблемой — каким 
будет его прошлое.

Советская власть реагировала на все эти перемены 
крайне непоследовательно. Одни церкви разрушались, дру-
гие восстанавливались. Традиционная апелляция к светло-
му будущему соседствовала с покровительством истори-
ческому национализму (характерна деятельность журнала 
«Молодая гвардия» в 1965–1968 годах). Академика Д. Ли-
хачева награждали за исследования древнерусской культу-
ры, а фильм А. Тарковского «Андрей Рублев», эту культуру 
воспевший, запрещался цензурой.

Можно предположить, что партийная идеология 
прозевала религиозные поиски интеллигенции, удовле-
творяясь патриотическим и антизападным характером 
моды на русское. Решительно власти реагировали только 
на крайности (разгром в 1964 году тайной организации 
«Всероссийский социал-христианский союз освобожде-
ния народа»).

Интеллигенция, предоставленная самой себе в во-
просах метафизики, жила бурной идеологической жизнью. 
Споры о России, ее месте и предназначении в судьбах мира 
ушли далеко в сторону от проблем, поднимаемых на пле-
нумах ЦК. Новая идеологическая система, решая вопросы 
о путях России, должна была выработать свое отношение 
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к религии, к христианству, к православию. А это отноше-
ние зависело от вечной дилеммы русской истории — вы-
бора между Востоком и Западом.

Как ни парадоксально, восточная ориентация ча-
сти советской интеллигенции, породившая волну увле-
чения йогой и буддизмом, продолжала утопическую ли-
нию коммунаров ранних 60-х с ее отправной точкой — 
наукой. Фантастическое доверие к науке привело к разви-
тию мистики.

Здесь показателен пример Ивана Ефремова, одного 
из главных певцов утопии, автора «Туманности Андроме-
ды». Его книгу «Лезвие бритвы» (1963) современный эми-
грантский исследователь справедливо назвал единствен-
ным мистическим романом советской литературы62.

Герой этой книги — Гирин — обладает почти сверхъ-
естественным могуществом: он то и дело являет чуде-
са. Но чудеса эти имеют рациональные объяснения. Ме-
дик Гирин освоил при помощи особых приемов скрытую 
от простых людей психическую энергию. Теперь он может 
почти все, он стал почти богом, но случилось это пото-
му, что Гирин верит в беспредельные возможности само-
усовершенствования человека.

Гирин проповедует путь к этой вершине. Для ее до-
стижения надо не только исповедовать науку, но и приоб-
щиться к верной философии, прообразом которой для Еф-
ремова является древняя индийская мудрость.

«Лезвие бритвы» апеллирует не к Богу, а к челове-
ку, точнее — к сверхчеловеку. Идея Ефремова мистична. 
Она открывает в душах людей то, что обычно составляет 
атрибуты Бога. Наука здесь понимается как путь духовных 
упражнений. Не зря в романе йога и психотренинг дубли-
руют друг друга, различаясь лишь терминами.
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Построение Ефремова — род метафизики, эксплуа-
тирующий научную веру. Сверхъестественное объясняет-
ся еще не открытыми физическими законами, но верить 
в него можно уже сейчас.

Гирин — советский ученый, которого индийские гуру 
признали брахманом. Так эволюционировал тип коммуна-
ра на страницах классика научно-фантастического жанра. 
Убедившись, что коммунизм невозможен без перестройки 
души, Ефремов доверил будущей науке произвести необ-
ходимые изменения психики.

Пророчества Ефремова отразили огромный интерес 
советского общества середины 60-х к всевозможным па-
рапсихическим феноменам63. «Кожное зрение» Розы Ку-
лешовой, телепатические эксперименты, опыты Вольфа 
Мессинга — во всем этом эпоха еще не видела противо-
речия позитивистскому мировоззрению. Напротив, жда-
ли, когда наука приобщит к своим достижениям сферу 
сверхъестественного. По сути, это была надежда на смы-
кание физики и метафизики. Но пока этого не произо-
шло, многие удовлетворялись заимствованием индийско-
го опыта. Чуть ли не первым самиздатом были инструк-
ции по хатха-йоге, поза лотоса стала элементом утренней 
зарядки, и фильм «Йоги: кто они?» держал в напряжении 
страну.

Увлечение Востоком было своеобразной реакцией 
на западнические симпатии 60-х. Трагическому, разобщен-
ному облику современного европейца противостояла ду-
ховная гармония Азии.

Так, ефремовский научный мистицизм был остро-
критичен по отношению к иудео-христианскому миру. 
На Востоке он видел эволюцию человека к Богу, на Запа-
де — смирение перед сверхъестественным. Поэтому Еф-
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ремов отрывал от Европы Россию, считая, что ей предна-
значен чуждый Западу путь синтеза религии и науки (он 
их сливал воедино).

Азиатская ориентация России была в 60-е новой ере-
сью. Попытка извлечь русскую историю из русла запад-
ной цивилизации ощущалась как болезненное нарушение 
традиционного культурного единства белой расы. По-
этому такой гнев вызвали (и вызывают до сих пор) осто-
рожные построения Льва Гумилева, который обнародо-
вал свою теорию о союзе Древней Руси с татаро-монгола-
ми. Гумилев осмеливался писать что-то о «традиционной 
политике ордынской охраны русских земель от наступав-
шего католицизма»64. Вместо двухсотлетнего ига он пред-
лагал концепцию русско-монгольского государства, благо-
даря которому Россия не превратилась в провинцию Ев-
ропы, а сумела сохранить самобытность, завоевать Сибирь 
и стать евразийской — уникальной — державой. Он отры-
вал Русь от христианства, видя в нем насилие над языче-
ской природой древних славян.

На фоне общих успехов русской идеи оживился и ин-
терес к язычеству. И в нем пытались отыскать разгадку тай-
ны особой русской души. Большое влияние тут оказала 
возрожденная проза А. Платонова (его толстые сборники 
вышли в 1965 и 1966 годах).

Своеобразная пантеистическая философия Плато-
нова, к тому же связанная со стихией революции, могла 
казаться долгожданным ответом на метафизические во-
просы. Его «Сокровенный человек» являл собой пример 
полной слитности с «почвой», с землей, с природой: 

Пухов шел, плотно ступая подошвами. Но через кожу он 
все-таки чувствовал землю всей голой ногой, тесно совокупля-
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ясь с ней при каждом шаге… Эта супружеская любовь цельной 
непорченой земли возбуждала в Пухове хозяйские чувства. Он 
с домовитой нежностью оглядывал все принадлежности при-
роды и находил все уместным и живущим по существу65.

При этом Пухов не противостоял прогрессу — он ожив-
лял машину, наделяя ее всемирной душой, частью которой 
был и сам.

Однако и восточный мистицизм Ефремова, и «про-
азийские» теории Гумилева, и техницистский пантеизм 
Платонова отступили перед другой концепцией «русско-
го Бога». Коротко и упрощенно ее можно выразить так: 
«Христос родился в России».

В рамках этой концепции Русь не следовало привя-
зывать к Востоку. Напротив, Д. Лихачев писал «об особой 
сопротивляемости Древней Руси по отношению к Азии»66.

Но и к Западу Русь не относилась — русские были 
выше его. Не сильнее, как некогда в «Александре Невском» 
Эйзенштейна, а возвышеннее.

Лихачев подчеркивал, что подвиг первых русских свя-
тых Бориса и Глеба заключался в смирении. Многочислен-
ные путеводители по Золотому кольцу писали, что именно 
скромностью, неяркостью, сдержанностью отмечен гений 
древних русских зодчих. И герои нарождающихся «дере-
венщиков» всегда исповедовали тихую покорность судьбе, 
гармонирующую с плавной русской природой.

Литература, выдвинувшая на первый план Матрену 
Солженицына вместо Павки Корчагина, конечно, не стала 
христианской, но подготавливала почву для того, что по-
том назвали религиозным возрождением.

Ярче всего эта тенденция проявилась в «Андрее Руб-
леве» — возможно, лучшем фильме, снятом в 60-е.
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Тарковский показал разобщенную, униженную и изму-
ченную Русь как истинную родину великой идеи страдания 
и искупления. Христос родился в России не потому, что она 
лучше других, а потому, что она страдает больше всех.

В замерзший рассветный или подвечерний час по тихой зим-
ней дороге… медленно поднималась немногочисленная про-
цессия человек в тридцать — мужчины, женщины в темных 
платках, дети, собаки… лица женщин были печальны, детей — 
испуганны, мужчин — строги и сдержанны, и все они смотре-
ли на босого человека, идущего впереди с тяжелым березовым 
крестом на плече, и на оборванного мужика, помогающего ему 
нести тяжесть, которую он сбросил на вершине холма у вы-
рытой в промерзшей земле ямы, и, зачерпнув ладонью, глотал 
снег, глядя на остановившихся внизу людей ожидающим и та-
ким спокойным взглядом, что какая-то баба, беззвучно охнув, 
опустилась на колени прямо в снег67.

Эта сцена, из которой почти изъяты исторические приме-
ты, описывает эпоху Рублева, как и эпоху ГУЛАГа. Она, 
как и породившая ее идея, стоит над временем, вне его.

Однако трагедия Голгофы у Тарковского — не выра-
жение абстрактного экзистенциального зла, как у Булга-
кова. Зло у него все же находит конкретное воплощение. 
В центральном монологе литературного сценария фильма 
(1964) Рублев говорит: 

Фарисеи эти на обман мастера, грамотные, хитроумные, и обма-
нули народ, и убедили его, и возбудили. Они и грамоте-то учи-
лись, чтобы зло творить… Людям просто напоминать надо по-
чаще, что люди они, что русские, одна кровь, одна земля. Зло вез-
де есть. А мужик терпит и не ропщет… он все работает, работает, 
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работает, работает, работает, несет свой крест смиренно, не от-
чаивается, молчит и только Бога молит, чтобы сил хватило…68

Тарковский снимает вину со страдающего народа и пере-
кладывает ее на «фарисеев» — интеллигентов. Народ — 
безгрешен, и только у него можно научиться высшей ду-
ховной мудрости. И народ этот — русский.

В формуле «Христос родился в России» стало важно 
не столько «кто», сколько «где».

Заново открытое христианство связывалось с идеей 
особого пути России.

Началось формирование оппозиционной платформы, 
объединившей главные выводы идеологического перево-
рота. Впоследствии историк неославянофильства А. Янов 
вычленил общие черты этого направления: отход от хри-
стианства — причина кризиса современного человечества; 
Запад как оплот секулярности; русский народ — опора 
православия; единственная истинная свобода — внутрен-
няя свобода христианина; враждебность к интеллигенции 
как к носителю западной секулярности69.

Естественно, что сторонники этих идей резко разо-
шлись с ранними правозащитниками. Лозунг «Соблюдай-
те свою Конституцию», если отвлечься от тактических со-
ображений, направлен на исправление идеи, а не на уни-
чтожение ее. И уж конечно он лишен всякой метафизиче-
ской направленности.

Экзистенциальные поиски советской интеллигенции 
такую направленность приобрели, но оказалось, что их вы-
воды не применимы к социальным проблемам. Получа-
лось, что личность и государство существуют по отдельно-
сти. Вернее, государства нет вовсе, оно — лишь функция 
абсурдного мира.



319

слово как дело русский бог. метафизика

Руситы предлагали путь опрощения, возвращения 
к народу, обретения полноты бытия благодаря растворе-
нию в гармонической стихии крестьянской жизни70.

Движение христианского возрождения выдвинуло 
свою программу, которая нашла экстремальное выражение 
в «идеальном государстве» Шиманова71.

Конечно, национал-большевизм с его учением о Рос-
сии как духовном детонаторе человечества, которое ве-
дет к «православизации» и «русификации» всего мира, — 
идеологический курьез. Но самое главное в этом движе-
нии — вера в возможность и необходимость «идеального 
государства».

Коммунистическая утопия, проделав сложную эволю-
цию из будущего в прошлое, вернулась к одному из своих 
истоков — христианству. Пройдя искус восточной мисти-
ки и западного экзистенциального отчаяния, русская идея 
обратилась к своей основе. К тому духовному фундамен-
ту, о котором поздние 60-е прочли у входившего в моду, 
хоть и запретного, Бердяева: «Русская идея — эсхатологи-
ческая, обращенная к концу. Отсюда русский максимализм. 
Но в русском сознании эсхатологическая идея принимает 
форму стремления ко всеобщему спасению»72.

Мир лидеров христианского возрождения не менее 
«пластичен», чем мир коммунистов. Его можно превратить, 
по Бердяеву, в «Новый Иерусалим», человечество еще пе-
реживет «эпоху Духа Святого», а значит, утопия остается 
целью России, и только средства для этого нужны другие.

Отсюда один шаг до конкретной программы соци-
альных преобразований, которая заменит отжившую про-
грамму коммунистической партии.

И этот шаг сделал Солженицын, написав «Письмо во-
ждям Советского Союза»73. Метафизические поиски деся-



тилетия превратились в идейное, социальное и полити-
ческое движение, активно вербовавшее себе сторонников 
среди партийных функционеров, деятелей официальной 
культуры и оппозиционной интеллигенции.

К концу 60-х рассказывали, что каждый четвертый 
москвич принимал крещение, и остроты Остапа Бендера 
стали казаться кощунством.
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на окраине третьего мира
империя

 «Б
ыть может, — писал Борхес, — всемирная исто-
рия — это история нескольких метафор».
Быть может, история 60-х — это история транс-
формации метафоры «коммунизм» в метафору 
«империя».

Поэтическая неточность того и другого терминов, 
способность этих метафор не столько описывать реаль-
ный исторический процесс, сколько придавать ему расши-
рительный, символический, мифологический смысл — все 
это позволяет условно обобщить 60-е до одного вопроса: 
как коммунизм вновь становился империей?

Дело в том, что победоносный Советский Союз, вы-
игравший великую войну, захвативший пол-Европы и пре-
тендующий на остальной мир, раздавивший венгерское 
восстание, к началу 60-х империей себя еще — и уже — 
не осознавал. Новый тезис о мирном сосуществовании 



322

петр вайль, александр генис 60-е. мир советского человека

социализма с капитализмом базировался на уверенности 
в конечной победе. Эта доктрина отражала состязательный 
азарт, охвативший страну.

Лозунг «Обгоним Америку!» (который, кстати, пред-
полагал, что остальных уже перегнали) придавал соци-
альному идеалу конкретный характер. Светлое будущее 
измерялось в тоннах, гектарах, гектолитрах и штуках. Ком-
мунизм приобрел четкие количественные показатели. Он 
являлся статистическим результатом, поскольку в сфере ка-
чества (духа) его победа была уже постулирована.

Сосуществование, которое Хрущев приятельски пред-
лагал Западу, могло быть мирным — время работало на Рос-
сию. С каждым распаханным гектаром, с каждым снесенным 
яйцом, с каждым кукурузным початком молочно-восковой 
спелости приближался роковой час капитализма. Соревно-
вание двух систем не оставляло надежды капитализму, пре-
имуществом которого был только гандикап — он вышел 
на дистанцию раньше.

При этом советский человек начала 60-х жил с под-
спудной уверенностью, что его всюду любят. Любовь эта 
была так же несомненна, как неприязнь, которую при-
выкли ощущать по отношению к себе советские люди по-
сле 60-х.

Даже народное собрание старейшин племени кпел-
ле избрало космонавта Гагарина почетным вождем, вручив 
ему атрибуты власти — копье и мантию74. Рядовой деталью 
казалась заметка о гастролях ансамбля сатирической ча-
стушки в Кении. В Найроби «Ярославские ребята» испол-
няли куплеты «Валентина Терешкова, землякам давай от-
вет. Ты за что же подорвала, ой, наш мужской авторитет?»75

Несмотря на трогательную любовь шестидесятников 
к Западу, экспансия коммунизма не ощущалась трагедией. 
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Напротив — это был свой способ приблизиться к Западу, 
соединиться с ним.

60-е — ренессанс 17-го — возродили и лозунг о ми-
ровой революции. Однако на фоне неизбежного торже-
ства коммунизма мировая революция стала спокойнее 
и увереннее. Теперь ее можно было бы назвать конвер-
генцией.

Последовательно очеловечивая коммунистический 
идеал, общественная мысль 60-х пришла к концепции че-
ловечества без границ, в котором мировое государство, 
управляемое творческим разумом, преодолеет националь-
ные и социальные различия по пути научно-техническо-
го прогресса.

Как и следовало ожидать, эта концепция выкристал-
лизовалась в среде диссидентов — самых последователь-
ных шестидесятников — и нашла свое законченное вопло-
щение в меморандуме академика Сахарова «Размышление 
о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуаль-
ной свободе».

Идеи Сахарова не просто стали следствием расшири-
тельного толкования метафоры «коммунизм», они были 
формулой, в которую эта метафора вылилась. Поэтому ре-
прессии против Сахарова означали, что партия к 68-му из-
жила идеологию образца 61-го.

«Светлое будущее», по Сахарову, было в равной сте-
пени направлено против реально существующих капита-
лизма и социализма. Но прорастало оно все-таки на совет-
ской почве, ибо только этот строй «поднял значение труда 
до вершин нравственного подвига».

Сахаров верит в человека творческого — интелли-
гента, ученого. То есть в такого, который видит цель жиз-
ни в труде, а не в награде за труд. Им, аристократам духа, 
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а не советским бюрократам и не западным обывателям, 
«оболваненным массовой культурой», он доверяет будущее 
царство разума: «Такая революция возможна и безопасна 
лишь при очень «интеллигентном», в широком смысле, об-
щемировом руководстве»76.

У Сахарова мировая революция становится мирной. 
Конвергенция улучшенного капитализма с улучшенным 
социализмом представляется единственным и потому не-
избежным выходом — к этому ведет логика прогресса.

Концепция Сахарова — это заговор духа против пло-
ти, аристократический мятеж против черни, против огра-
ниченных мещан. На пути к будущему стоят не враги уто-
пии, а те, кто безразличен к ней, кто по невежеству, злому 
умыслу, неспособности к творчеству видит в труде не ду-
ховную цель, а материальное средство.

Естественно, что людей, «отравленных ядом мещан-
ского равнодушия»77, несоизмеримо больше, чем ари-
стократов духа из сахаровского меморандума. И, 
что еще страшней, «мещанское равнодушие» проистекает 
из природы человека, а не общества, как считали все благо-
родные утопии, начиная с Платона.

Сахаровская концепция в стандартном призыве «Про-
летарии всех стран, соединяйтесь!» заменяла пролетариев 
на интеллигентов. Эта подмена разрушает фундамент ком-
мунизма — равенство. Имущественное неравенство заме-
няется интеллектуальным.

Уничтожить это противоречие нельзя образованием, 
но можно воспитанием — если заменить науку религией, 
а интеллект совестью. Элитарная «диктатура интеллиген-
ции», способной научно доказывать свою правоту, заменя-
ется эгалитарной «диктатурой нравственности», в которой 
правота обретается верой.
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Именно к этому пришел Солженицын, предложив-
ший в начале 70-х альтернативу сахаровским «Размышле-
ниям…» («Письмо вождям», «Жить не по лжи!», «Обра-
зованщина»).

Полемика между этими идеологическими комплекса-
ми протекала на фоне политической жизни 60-х. Между-
народные события как бы отражали внутрироссийские 
идеологические метания.

Можно сказать, что внешняя политика служила идей-
ным полем сражения. Гражданская война шла и на чужой 
территории. Например, к исходу борьбы между абстрак-
ционистами и народом имела отношение и далекая Гава-
на. Награждение египтянина Насера золотой Звездой Ге-
роя Советского Союза считалось происками российского 
антисемитизма. Убийство президента Кеннеди рассматри-
валось как частный случай возрождения мирового «ста-
линизма». Брежневская стагнация находила свой аналог 
в деятельности сенатора Маккарти78.

Международные события, которые не насыщались со-
ветским содержанием, оставляли равнодушными.

Характерно, что, несмотря на бесконечную пропаган-
дистскую кампанию в советской прессе, вьетнамская вой-
на прошла почти не замеченной. Среди героев анекдо-
тов 60-х есть Кеннеди, Мао, Тито, Гомулка, Дубчек, Моше 
Даян, Насер, даже Неру («Джавахарлал Неру? — Не Неру, 
а Нюру»). Но нет Хо Ши Мина.

Любое международное событие в 60-е рассматри-
валось с точки зрения борьбы, условно говоря, «Ленина» 
со «Сталиным». Главную роль в этом процессе играл, ко-
нечно, Китай.

На всех этапах эскалации конфликта Пекина с Мо-
сквой Китай, с одной стороны, отражал мрачное совет-
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ское прошлое, а с другой — подсказывал мрачный вари-
ант советского будущего. Это делало Китай козырной кар-
той в общественной борьбе 60-х. «Левые» заклинали вла-
сти маоизмом, предостерегая от возрождения сталинизма. 
«Правые», шантажируя Кремль китайской угрозой, требо-
вали консолидации партии и народа.

Для одних Мао был врагом идеологическим, для дру-
гих — государственным. В конечном счете китайский во-
прос решался при помощи тех же метафор. «Левые» счита-
ли, что спастись от Китая можно, только придав коммуниз-
му «человеческое лицо». «Правые» видели выход в укреп-
лении «империи».

Китай, а не Америка, становится главным врагом, 
коммунистическим антихристом. С Соединенными Шта-
тами Россия соревновалась (даже кубинский кризис мож-
но представить в виде опасной игры, вроде «русской рулет-
ки»). Но победить Китай можно только у себя дома — ведь 
Мао есть объективированная проекция собственного зла. 
Сахаров, взваливая на свои привычные к этому грузу пле-
чи комплекс Франкенштейна, писал, что китайская траге-
дия — результат «неполного и запоздалого характера борь-
бы со сталинизмом в СССР»79.

Кривое зеркало Китая с болезненной точностью отра-
жало худший вариант советского режима. Пекин действо-
вал так, как поступала бы Москва, если б Сталин по-преж-
нему лежал в Мавзолее.

Мао не поддержал кастровских барбудос, не одобрил 
политически мирного сосуществования, толкал Совет-
ский Союз к мировой войне во время кубинского кризиса, 
негодовал по поводу договора о нераспространении ядер-
ного оружия, испытывал собственную атомную бомбу и, 
наконец, уничтожал интеллигенцию в культурной револю-
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ции, ожесточенность которой привела к прямому военно-
му столкновению на Даманском.

Китай был абсолютным злом — именно потому, 
что он извратил абсолютное добро коммунизма.

Образ желтых варваров азиатского муравейника (Ев-
тушенко писал о «новых монголах… у которых в колчанах 
атомные бомбы») преобладал в сознании советского чело-
века того времени, чувствовавшего и свою ответственность 
за пекинских хунвэйбинов. Ведь Китай был грозной кари-
катурой на Советский Союз («Из чего можно заключить, 
что земля круглая? — Все помои, которые мы льем на запад, 
льются на нас с востока»). Даже комические обертоны ки-
тайской темы не скрывали предчувствия мирового тупика, 
к которому ведет конфронтация с Пекином («Сколько бу-
дет стоит бутылка водки в 2000 году? — Пять юаней»).

Но если в 60-е Россия с ужасом смотрела в правое зер-
кало, то было в это время у нее и левое — Чехословакия. 
Почти миллиардный полюс зла уравновешивался малень-
ким полюсом добра — Прагой.

Недолгая «пражская весна» демонстрировала другой 
гипотетический путь России, по которому она бы пошла, 
если б труп Сталина выносили из Мавзолея с большей ре-
шительностью.

Сама интенсивность политической реальности ста-
вила перед Кремлем дилемму: Прага или Пекин, Запад 
или Восток, культура или культурная революция.

Чехословакия казалась решающим доказательством 
возможности победы коммунизма, «ключом к прогрессив-
ной перестройке государственной системы в интересах че-
ловечества»80.

Спор о будущем России, о будущем коммунизма, о са-
мой возможности его осуществления решался как семейное 
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дело, внутри социалистического лагеря. Эта была идеоло-
гическая битва между добром и злом, выраженными в оди-
наковых марксистских терминах.

От правительства требовалось принять однозначное 
решение, но Кремль уклонился от него. Формой этого 
уклонения и стали танки в Праге.

Вместо того чтобы выбрать между китайской и чехо-
словацкой моделями коммунизма, власти пошли на ком-
промисс — сохранили статус-кво, заморозили существую-
щее положение вещей. Жертвой этого компромисса стал 
коммунизм.

В апреле 68-го, подготавливая оккупацию Чехослова-
кии, кандидат в члены Политбюро В. Гришин выдвигает 
новый лозунг: «Наша партия свято выполняет наказ Лени-
на: добиваться максимума осуществимого в одной стране 
для продвижения и развития дела мировой социалистиче-
ской революции»8!.

«Максимум осуществимого» стал минимумом воз-
можного, 60-е кончились, когда метафора «коммунизм» за-
менилась метафорой «империя». Советская культура вер-
нулась в свое имперское состояние.

Империя для России, конечно, не новое слово. Про-
ще всего его было услышать на окраинах, среди инородцев, 
которых после войны становилось все больше.

С планетарной точки зрения, господствующей в ста-
линскую эпоху, мир строго делился на два лагеря. Но 60-е 
обнаружили уже собственную дискретность.

Империя, собранная Сталиным, нуждалась в новом 
идеологическом оправдании после того, как выяснилось, 
что ее единственной границей была колючая проволока.

Хрущев попытался представить империю прообразом 
всемирного государства. Грозного старшего брата, опе-
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кающего для их же пользы младшие народы, должна была 
заменить старая революционная концепция дружбы наро-
дов. Сталинская империя застыла в величественной непо-
движности. Хрущевский интернационал был разомкнут 
для новых попутчиков.

Движение, которым определялась вся эпоха 60-х, 
влияло на судьбу каждого. Мобильность — императив вре-
мени — вела к национальному хаосу, к отрыву от почвы, 
традиции, языка. Именно это и давало Хрущеву надежду 
на слияние многих народов в один — советский, в котором 
уже никто не сможет отличить старшего брата от младшего.

Хрущевская интернациональная утопия базировалась 
на «общем сознании общей судьбы»82. То есть прочность 
фундамента полностью зависела от идеологии, от того, ве-
рят ли народы Советского Союза в свою «общую судьбу». 
В конечном счете все это приводило к тому же кардиналь-
ному вопросу эпохи: будет ли нынешнее поколение жить 
при коммунизме?

Дружба народов должна была стать кладбищем всех 
наций.

Таким виделся мир из кремлевских окон. Весь он 
был как стройка Братской ГЭС, которая демонстрирова-
ла (особенно в поэме Евтушенко) мощь людей, объеди-
ненных «общей судьбой» вместо отсталых национальных 
традиций.

Однако картина советского общества решительно ме-
нялась, стоило лишь посмотреть на него под другим углом 
зрения — с окраины.

В национальной республике советский человек опять 
становился русским. Тут тема империи никогда не пере-
ставала быть актуальной. Хотя и для нерусских идея ра-
венства народов часто бывала удобной. Поскольку друж-
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бу и равенство следовало постоянно подтверждать, нацио-
нальный кадр мог считать свое происхождение дополни-
тельным преимуществом. Особенно если он был русским 
во всех отношениях, кроме паспортной графы.

Чукча Рытхэу и киргиз Айтматов могли служить ви-
зитной карточкой новой социалистической общности. 
Русские и нерусские одновременно, они были реализаци-
ей хрущевской мечты.

Конечно, и русский старший брат не забывал о сво-
ем месте в советском государстве, тайно и явно презирая 
«чучмеков» в чумах и чалмах. Дружба переходила от на-
смешливой терпимости к пылкой любви по мере продви-
жения с востока на запад — от эвенков к эстонцам. Добрав-
шись до Прибалтики, интернационализм переходил в за-
падничество.

В начале 60-х балтийские республики ощущались во-
ротами в мир готики, джаза, кафе на площадях — воро-
тами в Европу. Сибиряки иногда спрашивали, какая ва-
люта в Таллине. Столичные интеллигенты предпочитали 
прохладный Рижский залив всесоюзной здравнице Кры-
ма. Писатели посылали сюда своих юных героев в поис-
ках смысла жизни («Звездный билет» В. Аксенова). Поэ-
ты здесь почему-то переходили на английский («Друзья 
и враги, бывайте, гуд бай…» — «Осень в Сигулде» А. Воз-
несенского). И даже Иван Денисович Солженицына, да-
лекий от споров западников с почвенниками, проникал-
ся любовью к прибалтам: «Эстонцев сколь Шухов ни ви-
дал — плохих людей ему не попадалось»83.

С западной окраины России тема империи исподволь 
вползала в бодрые 60-е. Там русские ощущали, что быть 
русским немного стыдно. Там рождался комплекс вины 
перед малыми народами, комплекс, которому предстояло 
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развернуться после 68-го года и распространиться на всю 
страну. Давид победил Голиафа, лишив его уверенности.

Идея коммунизма в перспективе содержала элемент 
стабильности, неподвижности. Хотя 60-е жили вектором, 
направленным в будущее, само будущее было ограниче-
но своей идеальностью. В осуществленной утопии нече-
му было меняться. По этому поводу неутомимый Ефремов 
писал, что коммунизм приведет к «всепланетной стабили-
зации условий жизни человечества»84. По сути — это вы-
ход из истории, конец мира. Последняя из всех возможных 
общественно-экономических формаций завершает эволю-
цию от амебы до коммунара.

Чем решительнее власти сопротивлялись инерции 
60-х, тем привлекательней казалась эта будущая «всепла-
нетная стабильность».

В 1969 году А. Амальрик писал: 

Режим не хочет ни «реставрировать сталинизм», ни «пресле-
довать представителей интеллигенции», ни «оказывать брат-
скую помощь» тем, кто ее не просит…. Режим не нападает, 
а обороняется. Его цель: пусть все будет, как было. Пожалуй, 
это самая гуманная цель, которую ставил режим за последние 
полстолетия, но в то же время и наименее увлекательная85.

Таким образом, коммунизм вырождался в империю про-
сто потому, что это была единственная, уже готовая форма. 
Оказалось, что не нужно ждать, пока раскрутится вся за-
вещанная классиками марксизма-ленинизма спираль фор-
маций. Достаточно ничего не предпринимать, достаточно 
отказаться от телеологической политики, достаточно заме-
нить стратегию тактикой — и жизнь выльется в натураль-
ные, стабильные формы.
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Империя появилась сама по себе, как только из совет-
ского государства изъяли идеалистический вектор. Новая 
редакция Программы КПСС, принятая в 1969 году, уже 
не вспоминала о хрущевских пророчествах насчет «ны-
нешнего поколения».

Контрреволюция, замаскированная вязкой партий-
ной демагогией, должна была произойти плавно и неза-
метно. Но на советскую культуру она оказала ошеломляю-
щее действие.

Все 60-е годы коммунизм мог служить объектом изде-
вательств. Его называли самым коротким анекдотом. В него 
не верил никто, кроме Хрущева. Его не было и не могло 
быть. Но только когда и партия сочла коммунизм ненуж-
ным, стало ясно, какую роль играл этот идеал в советском 
обществе.

После 21 августа 1968 года целое поколение, сформировав-
шееся в СССР после войны, осознало, что живет не в ком-
мунистическом государстве, т. е. державе, пусть ошибающей-
ся, пусть преступной, но все-таки творческой, эксперименти-
рующей и создающей новые общественные модели для всех 
народов Земли, а просто в агрессивной империи, содей-
ствовать которой в ее замыслах бывает для человека выгодно, 
но всегда и во всех случаях аморально86.

Оказалось, что не верить в коммунизм можно, но жить 
без этого «неверия» нельзя. Вернее, можно — но по-другому.

Советская культура пережила шок. Она вынужде-
на была пересматривать свои ценности, приспосабли-
вая их к новой модели советского человека. Переворот 
от идеала гражданина к реальности подданного требовал 
других этических и эстетических норм.
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Интеллигенция оказалась в плену империи. Что-
бы сохранить себя, она должна была отказаться от участия 
в имперских делах, перебраться на окраину. Отныне ее ме-
сто было в подвале истопника, в ссыльном поселке, в будке 
сторожа, в пригородном бараке, наконец, в эмиграции. Ог-
ромная империя пожирала малые народы, и ее, собствен-
ная, интеллигенция была одним из них.

Исследователь советского фольклора вправе удивлять-
ся: почему в России так часто рассказывают про армянское 
радио и Рабиновича? Почему анекдоты любят комменти-
ровать жизнь с такой периферийной точки зрения? Ведь 
не Иван, а Абрам тот герой, с которым обычно солидари-
зируется рассказчик.

Юдофильство советской интеллигенции 60-х — все-
го лишь частный случай самоидентификации со слабым, 
а не сильным, с малым, а не большим. Чувство, о кото-
ром писал даже крайний патриот Г. Шиманов — «русских 
презирают все»87, — вынуждает отказаться от привилегий 
старшего брата в российской империи. А это означает — 
быть на стороне жертв империи, прорваться через границу 
государства, чтобы не разделять вину за его преступления. 
Стать вне родины, чтобы не быть ею поглощенной.

В это тяжелое время Г. Померанц писал: «Духовно все 
современные интеллигенты принадлежат диаспоре»88. Это 
все тот же союз аристократов духа, о котором писал Саха-
ров в своих «Размышлениях». С тех пор как империя раз-
давила «светлое будущее», духовная «диаспора» естествен-
ным образом оказалась вне национальной плоскости.

(Кстати, для того, чтобы вернуть интеллигенции мо-
ральное право быть русской, потребовалось саму русскую 
нацию представить малым народом. При помощи демогра-
фических выкладок, картин ужасающей нищеты, сравнения 
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уровня жизни русских с жителями национальных окраин 
Солженицын и его последователи доказывали, что собствен-
но Россия и русский народ и есть главные жертвы империи.)

Советская культура в своем новом качестве иска-
ла аналогий с другими имперскими культурами. Но со-
ветская империя — последняя. Ее ближайшая по времени 
предшественница — Британия — не имела с Россией ниче-
го общего. Миф о джентльмене-колонизаторе, даже в тро-
пиках меняющем рубашку к обеду, принадлежит англосак-
сонскому кругу народов. Киплингово «бремя белого чело-
века» в России становилось бременем варварства, которое 
империя несла Европе.

Советской культуре был ближе опыт Австро-Венгрии. 
И не случайно Кафка и Гашек на русской почве станови-
лись авторами популярных моделей восприятия импер-
ской действительности.

Абсурдный мир кафкианских коридоров власти не-
ожиданно освобождал от ответственности. В этом сумрач-
ном мире империя растворялась в сюрреалистической дым-
ке. Власть отчуждалась от личности, да и вообще не имела 
отношения к человеческой деятельности.

Империя была воплощением зла, но зла абсурдного, 
то есть неумышленного, поскольку к нему неприменима 
проблема цели. Популярный в конце 60-х каламбур «Мы 
рождены, чтоб Кафку сделать былью»89 отражал представ-
ление об империи как о фатальной необходимости. Пас-
сивный залог — «мы рождены» — обнаруживал зловещую 
сущность предопределения. Но — и облегчал груз личной 
ответственности.

Гениальный Швейк развивал тему имперского абсур-
да в другом направлении: государству он противопоставлял 
буквальность. Утрированная верноподданность, отказ трак-
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товать лозунг в переносном, расширительном значении, про-
стодушная лояльность, ставшая ироническим принципом, — 
весь этот «швейковский» комплекс использовался в самых 
конкретных ситуациях. Например, в борьбе евреев за эмигра-
цию. Или — в литературе («Чонкин» В. Войновича).

Характерно, что аналогии советской империи иска-
ли на окраинах другой, хотя существовала старинная кон-
цепция «Третьего Рима», которая навязывала России пре-
емственность самой знаменитой из империй — Римской.

Дело в том, что Третьим Римом Москва казалась лишь 
со стороны. Так, в 67-м году Яан Каплинский пишет сти-
хотворение, ставшее «подпольным гимном Эстонии»90. 
В нем поэт, отождествляя свой народ с завоеванными Це-
зарем галлами, использует пышную римскую риторику:

И сказал Верцингеторикс: Цезарь!
Ты отнял землю, на которой мы жили,
Но ты не сможешь отнять ту землю,
В которой нас похоронят.
…………………………..
Месть растет, как дубы растут,
Ты сам разбросал эти желуди,
И царство твое пройдет,
И дороги, мощенные плитами,
Зарастут одичалой пшеницей.
Козы будут пастись на Форуме,
И рука моего народа
Направит на Вечный город
Грубо кованный меч вандалов!91

В аллегорических строчках Кандинского Россия одевается 
в римский наряд. Но принять Красную площадь за Форум 
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можно было только, глядя из Таллина. В российской «рим-
ской империи» не было самого Рима.

Римляне жили с сознанием исторического величия. 
Римский миф был непреложным основанием экспансии. 
Территориальное расширение означало распространение 
Рима во всем мире. В сущности, это была не агрессия, а за-
щита порядка от хаоса.

Когда на монетах эпохи Августа писали «мир во всем 
мире», надпись оборачивалась двусмысленной тавтологи-
ей: Рим и был миром. Римский миф воплотился в импе-
рии, пусть даже как реминисценция далекого прошлого. 
Рим не оставлял внешних альтернатив, чем и воспользова-
лось христианство, предложив альтернативу внутреннюю.

Но советская империя явилась как раз результа-
том разрушения мифа, оправдывающего ее существова-
ние. Оставшись без утопии, Москва перестала быть Ри-
мом. Без вектора в будущее, который заменял Советскому 
Союзу римский вектор в прошлое, империя превращалась 
в двухмерную географическую абстракцию, расползаю-
щуюся по планете.

Казалось, ничто не может остановить распростране-
ние России во времени и пространстве («С кем граничит 
СССР? — С кем хочет, с тем и граничит»). Но масштабы 
империи придавали ей не величие, а безнадежность. Идео-
логическая бессодержательность советского государства 
лишала его центра. Вся империя состояла из одних окра-
ин. Поэтому в новой российской культуре нет Вергилия, 
но есть Овидий — Бродский. Имперская тема нашла сво-
его певца, но и поэт нашел себя в ней.

Печальная интонация молодого Бродского — роман-
тика, геолога, даже ссыльного — не должна вводить в за-
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блуждение. Его ранние знаменитые «Пилигримы» (этот 
гимн богеме стал популярной песней бардов) бредут 
по земле с ясной и четкой целью:

И быть над землей закатам.
И быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам92.

Перелом, наступивший в конце 60-х, в корне изменил 
и интонацию Бродского. По свидетельству современника: 
«Коммунизм начал свое шествие с мощных стихов: «При-
зрак бродит по Европе, призрак коммунизма», — а завер-
шился через 120 лет стихами Иосифа Бродского:

Генерал, ералаш перерос в бардак.
………………………………………
Никогда до сих пор, полагаю так,
Не был загажен алтарь Минервы93.

В процитированном стихотворении есть и такие строки:

И сюда нас, думаю, завела
не стратегия даже, но жажда братства.

Бродский, конечно, не обманывается насчет природы этой 
«братской любви», саркастически снижая ее следующим 
двустишием:

…Лучше в чужие встревать дела,
коли в своих нам не разобраться94.
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И все же многое в его последующем творчестве вытекает 
из названия стихотворения и сборника — «Конец прекрас-
ной эпохи» (1969).

Не автор, а сама эпоха назвала себя «прекрасной». Од-
нако конец ее наступил только тогда, когда эпоха отказа-
лась от хвастливого эпитета.

«Конец прекрасной эпохи» изменил само качество 
времени и пространства. Не это ли предсказывал Бул-
гаков? История остановилась — «этот край недвижим», 
а пространство вышло из Эвклидовых аксиом в геомет-
рию Лобачевского, где, как известно, пересекаются парал-
лельные прямые, где замкнутый мир ограничен внешней 
сферой:

И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут,
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут —
тот конец перспективы95.

«Остановка» становится вечной, а «пустыня» — бесконеч-
ной. И уже все равно, где стоять и куда идти. Движение 
и покой равно иллюзорны. Мир отрицательной бесконеч-
ности есть всего лишь бесконечный тупик, на окраине ко-
торого живет изгнанник Бродский.

Не зря он, уроженец самого имперского из россий-
ских городов, стал писать «письма с Понта» еще задолго 
до эмиграции.

Изгнание из реального времени и пространства при-
вело к тому, что Бродский присочинил России антич-
ность. Его античная поза не историческая аллегория, а со-
знательное отождествление с римским восприятием импе-
рии как конца истории: время не вектор, а точка, простран-
ства же нет вовсе. Миросозерцание «римского» Бродско-
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го — всегда взгляд из провинции, с края ойкумены, из ме-
ста, географические и культурные координаты которого 
несущественны.

В стихах Бродского не может происходить ничего 
важного. Поэт занят лишь фиксацией мгновений, един-
ственная ценность которых — их уникальность:

Остановись, мгновенье! Ты не столь
прекрасно, сколько ты неповторимо96.

Восприятие единичного, неповторимого впечатления — 
последний бунт личности против инерции имперского 
шаблона.

При этом послания Бродского не имеют адресата. 
Как и его римский предшественник Овидий, Бродский 
знает, что

…слагать стихи, никому не читая, —
То же, что миму плясать мерную пляску во тьме97.

Но стихи Бродского и не требуют читателя, слушателя, 
ответа. Они — способ организации личного, противо-
поставленного имперскому, хронотопа. Мерное и ис-
кусное разворачивание текста, его звуковая и смысловая 
иерархичность, структурность — вот преграда бесконеч-
ной аморфности растекшегося без-идейного, бес-смыс-
ленного государства. Бродский, на окраине Римской им-
перии, лишенной Рима, защищается от хаоса порядком — 
стихами:

Для переживших великий блеф
Жизнь оставляет клочок бумаги98.



340

петр вайль, александр генис 60-е. мир советского человека

Империя как метафора, нашедшая свое выражение в поэ-
зии Бродского, трансформировала советскую культуру.

Главной темой стала проблема неучастия, обоснова-
ние отказа от оценки действительности.

В сахаровской концепции мира самым страшным вра-
гом было равнодушие: «Каждый честный и думающий 
человек, не отравленный ядом мещанского равнодушия, 
стремится к тому, чтобы развитие шло по «лучшему» ва-
рианту»99. (Афоризм Бруно Ясенского «Бойтесь равно-
душных» был среди излюбленных в публицистике тех лет.) 
Но после превращения «коммунизма» в «империю» сама 
вера в возможность найти «лучший вариант» начала казать-
ся преступной.

Нравственно выжить означало отмежеваться от госу-
дарства, ставшего империей. Не улучшать ее, а разойтись 
с ней.

Пушкинский образ государства-корабля, о котором 
он тревожно писал «Плывет. Куда ж нам плыть?», находит 
у Бродского окончательное и жуткое развитие:

Империя похожа на трирему
в канале, для триремы слишком узком100.

В этом застывшем состоянии традиционный герой рус-
ской литературы — маленький человек — превратился 
в единственного. Рухнули надежды классиков вырастить 
из него большого человека. Огромную империю населя-
ли маленькие люди. Это приводило к парадоксу, о котором 
писал Амальрик:

Народ без религии и морали… верит в собственную нацио-
нальную силу, которую должны бояться другие народы, и ру-
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ководствуется сознанием силы своего режима, которую боит-
ся он сам101.

Разрешение этого противоречия искали в национализме — 
вернуть Советскому Союзу русское обличие, отказаться 
от универсальной империи ради национального государ-
ства («Цели великой империи и нравственного здоровья 
народа несовместимы» — А. Солженицын)102.

В культуре поэтом нового русского национализма 
стал Владимир Высоцкий. Крой его песен противопостав-
ляет империи свое обнаженное и болезненное националь-
ное сознание. Высоцкий, заменивший к концу 60-х Евту-
шенко на посту комментатора эпохи, открывает тему ги-
пертрофированного русизма. Антитезой обезличенной, 
стандартизированной империи становится специфически 
русская душа, которую Высоцкий описывает как сочетаю-
щую экстремальные крайности.

Карамазовское противоречие между безднами доб-
ра и зла создает источник движения, прекращает дурную 
застылость жизни. В поэзии Высоцкого есть верх и низ, 
рай и ад, беспредельные нравственные взлеты и падения — 
но нет середины, нормы.

Бунт маленького человека, подданного империи, 
заключается в реализации полярности своей натуры. 
Причем эта полярность выражает суть национального 
характера.

Между аристократическим — «классическим» — от-
чаянием Бродского и «мятежом черни» Высоцкого стоит 
автор прозаической поэмы «Москва — Петушки» (1969) 
Венедикт Ерофеев. Его произведение сочетает в себе сугу-
бо русского, почти фольклорного героя Высоцкого с само-
достаточной языковой стихией поэзии Бродского.
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«Москва — Петушки» — новый «Сатирикон»103. Но «Са-
тирикон» Ерофеева принадлежит уже постхристианской 
эпохе.

Герой «Москвы — Петушки» тоже обитает на окраи-
не империи (Веничка никогда не видел Кремля). Но его 
окраина одухотворена надеждой. Движение из Москвы 
в Петушки не просто механическое перемещение, это — 
бегство из империи.

Устраняясь из размеренного течения жизни, которое 
на самом деле есть не течение, а стояние, живя иллюзор-
ной алкогольной действительностью, Веничка пропове-
дует спасение через недеяние: «Всеобщее малодушие» — 
да ведь это спасение ото всех бед, это панацея, это преди-
кат величайшего совершенства!»104

По Ерофееву, история не прекратилась, не стала точ-
кой Бродского, она сохранила вектор, но вектор, направ-
ленный внутрь личности.

Веничка, пожалуй, самый свободный герой новейшей 
русской литературы. Исключивший себя из империи, люм-
пен и алкоголик, он не обременяет душу ответственностью 
за происходящее в ней. Достигнув дна империи, он ищет 
выход вне ее. Отсюда, от нуля социальной жизни, начинает-
ся новая утопия, облаченная Ерофеевым в пародию на хри-
стианскую мистерию. Черты ее туманны и неясны, но эта 
загадочная книга освещена проблесками своеобразной ам-
бивалентной надежды. Может быть — конец как начало?

К концу 60-х подлинная русская культура так далеко 
отошла от государства, что существовала только в своей ка-
такомбной ипостаси. На поверхности имперская тема раз-
вивалась по своим вечным законам.

Исчезнувший коммунизм старательно заменяли 
его казенными символами. Гремели юбилейные торже-



ства (от 50-летия советской власти до 50-летия советско-
го цирка). Бывший поэт-модернист откликался на оккупа-
цию Праги: «И правда есть интернационала, я выше ника-
ких не знаю правд»105. Советские альпинисты увенчали пик 
Коммунизма, который раньше носил имя Сталина, бюстом 
Ленина. И ироническим итогом коммунистической уто-
пии сиял огнями над Москвой ресторан Останкинской те-
лебашни. Назывался ресторан — «Седьмое небо».
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последняя тайна
евреи

Е
вреи были чуть ли не главной тайной Советского 
Союза. Может быть, только половую жизнь скры-
вали с еще бóльшим усердием. И то, и другое мог-
ло существовать только в сфере стыдливого умол-
чания, только в виде эвфемизмов.

Конечно, из словарей не вычеркивали слова «еврей» 
и «влагалище». Но общественный этикет делал немысли-
мым публичное обсуждение таких вещей. И тайна не де-
лалась менее запретной от того, что о ней говорили все 
и всегда. Здравый смысл и приличия указывают — где, ко-
гда и с кем можно обсуждать половой акт или иудейское 
происхождение1.

Если правдоискательский пафос 60-х так и не привел 
к сексуальной революции, то отношение к евреям он по-
менял кардинально. Однако из всех тайн советского обще-
ства эта оказалась едва ли не самой болезненной и опасной. 
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Прежде всего потому, что призрачное, негласное, эвфеми-
ческое существование евреев было удобно всем — и пра-
вительству, и народу, и семитам, и антисемитам. Объяс-
нить этот феномен может двойственное положение совет-
ского еврея.

Ему в России плохо. Недоверие правительства выра-
жается в общеизвестных проявлениях государственного 
антисемитизма. Примеры бытового антисемитизма не ме-
нее общеизвестны. К тому же быть евреем несколько стыд-
но, поскольку это означает жить в нецензурной, анекдоти-
ческой атмосфере.

Не следует ли из этого, что советский еврей хотел бы 
родиться неевреем? Вряд ли.

Пытаясь при малейшей возможности скрыть свою на-
циональность, он защищает право быть им только тогда, 
когда он этого хочет. Он желает сам выбирать — где, когда 
и с кем быть евреем.

Этой нации в России сопутствует сложный комплекс 
мифов. И уже этот основополагающий факт создает ауру 
экстравагантности. Умные, богатые, хитрые, энергич-
ные, сплоченные, но главное — другие. Евреи — это те, 
кто заставляет всех остальных определить свое отноше-
ние к ним.

Тайна, окружающая евреев в советском обществе, — 
лишь внешнее проявление той тайны, которая скрывается 
в них самих. (И здесь можно продолжить аналогию с сек-
сом, неприличие которого отражает глубочайшую загадку 
рождения.)

Каждый еврей ощущает себя участником тайно-
го союза, ордена, партии. Скрывая свое происхождение 
от посторонних, он с радостью раскрывает его среди сво-
их. И тогда любое проявление национальной общно-
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сти — фамилия, брелок-могендовид, два слова на идиш — 
пароль, позволяющий прикоснуться к заманчивому ино-
бытию.

Нормальному, то есть лояльному, советскому еврею 
было удобно существовать в двух ипостасях — тайной 
и явной. И ему не мешали вынужденные противоречия та-
кой жизни. Его, как и никого в России, не смущало раз-
личие между официальным и неофициальным обиходом. 
Только еврею не надо осваивать самостоятельное мышле-
ние частной жизни — его дает сам факт рождения.

Тайна евреев позволяла им быть как все и одновре-
менно — другими. До тех пор пока общество соглашалось 
замалчивать их существование, оно создавало искусствен-
ную, но реально действующую модель отношений.

Евреи страдали от антисемитизма — труднее посту-
пить в институт, попасть на хорошую работу, можно на-
рваться на оскорбление. Но — и пользовались особым ста-
тусом как представители загадочной и даже престижной 
национальности. В интеллигентной компании, например, 
считалось, что еврей заведомо эрудированнее, остроумнее, 
трезвее и радикальнее остальных.

Искусство быть советским евреем заключалось в том, 
чтобы умело пользоваться двойственностью ситуации, 
все время играя на разных сторонах «семитского мифа». 
В обыденной жизни это означало сменить ветхозаветное 
имя Авраам на Аркадий, записаться в паспорте украинцем, 
говорить без акцента, но вспоминать о своей националь-
ности каждый раз, когда надо сдавать экзамен преподавате-
лю-еврею, покупать дефицитный товар у директора-еврея 
и танцевать фрейлахс на еврейской свадьбе.

К этому стоит добавить, что евреи в России были 
единственными людьми, которых нельзя уличить в антисе-
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митизме, — только они могли с легкой душой называть со-
племенников жидами.

Таким образом, очевидные плюсы тайного еврейства 
в немалой степени компенсировали столь же очевидные 
минусы.

Особое — двойственное — положение евреев спо-
собствовало тому, что они играли яркую роль в обществе. 
Само общество склонно было объяснять эту роль сионист-
ским заговором и темным иудейским гением. Это прида-
вало еврейской тайне мистический оттенок.

После сталинского антисемитского террора (харак-
терно, что одним из самых пугающих аспектов борьбы 
с космополитизмом было раскрытие псевдонимов, что об-
наруживало, «проявляло» роль евреев в СССР) в стране 
установился социальный этикет, требовавший замалчива-
ния еврейского вопроса.

Однако это негласное соглашение подверглось испы-
танию с самого начала 60-х. Стремление к правде не могло 
обойти и тайны евреев.

В общем ряду разоблачений эта тема была лишь од-
ной из многих. Но именно она произвела сенсацию, авто-
ром которой был, конечно, Евтушенко.

После публикации «Бабьего Яра»2 поэт получил 
30 000 восторженных писем. Трудно поверить, что всеоб-
щий восторг вызвало содержание и форма стихотворения. 
Вероятно, более важным было само название проблемы. 
Открытое признание российского антисемитизма проби-
вало брешь в союзе народа и правительства, деливших от-
ветственность за национальные предрассудки.

Феноменальный успех «Бабьего Яра» основывался 
на точно выбранной предпосылке — невиданном геноци-
де. Замалчивание евреев после всех страданий, ими пере-
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несенных, превращалось в преступление. Русские антисе-
миты приравнивались к фашистам.

Волна еврейской темы («Бабий Яр» А. Кузнецова, 
статьи В. Некрасова, стихи Б. Слуцкого), по сути, вела 
лишь к тому, что советское общество должно признать 
и увековечить особые страдания, выпавшие на долю это-
го народа.

Однако при этом приходилось вслух говорить о ев-
реях. Это неизбежно втягивало страну в вечный диалог 
о их сущности. Сами евреи, жившие до сих пор в эвфеми-
ческой дымке, становились нацией героев. Ведь во время 
войны один лишь факт происхождения обрекал их на жерт-
венную судьбу. Уже это давало им право на национальную 
самобытность.

Но именно против этого боролись власти, пытаясь, 
пусть формально, противопоставить еврейской общности 
индивидуальный подход. То есть видеть в еврее всего лишь 
советского гражданина.

В конечном счете полемика сводилась все к тому же 
вопросу: есть ли евреи в СССР? И если есть, то кто они?

Тема геноцида, так мощно поддержанная во всем 
мире, вызвала изменение отношения к себе и у самих ев-
реев. Одно дело — идентифицировать себя с народом, «за-
щищавшим страну в Ташкенте», и совсем другое — с по-
встанцами из Варшавского гетто. Героизм противопостав-
лялся антисемитизму. И еврейский самиздат начался с пе-
реводов (1961) популярного романа Л. Юриса «Эксодус», 
чья мелодраматическая стилистика на целое десятилетие 
определила характер так называемого еврейского нацио-
нального возрождения.

Тогда, в начале 60-х, речь шла не об эмиграции, а о пра-
ве евреев гордиться своими подвигами. К традиционным 
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занятиям — ученые, музыканты, бизнесмены — прибави-
лись необычные: солдаты, борцы, герои.

Как всегда в России, проводниками новых идей слу-
жили книги. Так, большое значение имело собрание со-
чинений Л. Фейхтвангера, вышедшее в эти годы. Фейхт-
вангер открыл новому поколению советского еврейства 
образ великого иудея, в одиночку противостоявшего оди-
чанию окружающего мира. Талантливый, терпимый и гу-
манный герой Фейхтвангера решал конфликт между ши-
ротой своего космополитического ума и долгом перед со-
племенниками.

Этой же проблемой занялись и советские евреи. На-
чалась борьба за статус самостоятельной нации.

Путь из тайного существования в явное лежал че-
рез «справедливую процентную норму». Статистика ста-
ла опасным инструментом. Например, в 1963 году впер-
вые выяснилось, что 108 Героев Советского Союза были 
евреями3. Это выводило их на четвертое место в стране 
по мужеству. По числу научных работников они занима-
ли третье место. По количеству казненных за экономиче-
ские преступления — первое. (Показатели — в абсолют-
ных цифрах.)

Процентная норма казалась удобным орудием в борь-
бе за самоидентификацию4. Но она же приводила к дву-
смысленной ситуации. С одной стороны, статистика по-
казывала, что евреи играют непропорционально важ-
ную роль в стране. С другой стороны, они претендовали 
на те же права, что и другие народы.

Поскольку решающим фактором, определяющим на-
циональность, считалось признание своего языка (идиш) 
родным, то евреи боролись за ту же культурную автоно-
мию, которой пользовались буряты, якуты и кабардинцы.
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Получалось, что процентная норма низводит поло-
жение евреев до уровня окраинных меньшинств. Это, ко-
нечно, не устраивало их самих, но не мешало сравнивать 
количество книг, вышедших на идиш и по-якутски.

На самом деле статистические выкладки служили 
лишь тактическим целям. Евреи давали понять властям, 
что они не хуже бурят. Что они реально существующий на-
род, и с этим надо считаться.

Однако эта тактика приводила к другой реакции:

Ключевые должности в русском государстве имеют право за-
нимать русские люди… Это и есть антисемитизм, — сказала 
Вера Федоровна (Панова. — Авт.). — Ключевые должности 
в русском государстве имеют право занимать достойные люди5.

Борьба за национальную самоидентификацию, начатая 
в 60-е первыми активистами движения, наткнулась на все 
то же противоречие: евреи хотели быть как все, оставаясь 
при этом другими.

Разрешить противоречие мог только ответ на вопрос, 
далеко выходивший за рамки конкретной полемики с вла-
стью. Вопрос этот: кто такие евреи?

К середине 60-х острота этой вечной проблемы 
еще так не ощущалась. Евреи — либералы, диссиденты, 
охранители — в первую очередь были советскими граж-
данами. И вместе со всеми они делили ответственность 
за будущее страны.

Собственно, и проблема правильной процентной 
нормы была частью общей борьбы за правду — скорее во-
прос принципа, чем реальной необходимости. Евреи боро-
лись за общий идеал равенства и справедливости, по-преж-
нему провозглашаемый советскими лозунгами.
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На практике это означало указывать государству на про-
тиворечие между указанным идеалом и действительностью. 
(«Так, большинство советских евреев особенно возмущено 
государственным антисемитизмом вовсе не потому, что они 
его жертвы и очень от него страдают, а потому, что он проти-
воречит громко провозглашенному интернационализму»6.)

Однако был один фактор, который выделял евреев, — 
Израиль. Он был как бы запасной родиной.

До Шестидневной войны Израиль оставался все тем же 
героическим символом, что Бабий Яр или Варшавское гетто. 
С той разницей, что на Ближнем Востоке евреи побеждали.

Если Суэцкая война 1956 года прошла для советских 
евреев практически бесследно, то война 1967 года стала пе-
реломом. События, происшедшие в Советском Союзе ме-
жду двумя израильскими войнами, и были 60-ми. Бурный 
социальный опыт этой эпохи подготовил евреев к ответу 
на вопрос, кто они такие.

Шестидневная война совпала с кризисом общест-
венного движения в России. Становилось очевидным, 
что с властью может бороться только организованная оп-
позиция. Гражданская война из всеобщего противостоя-
ния стала делом профессионалов-диссидентов. Делом 
смертельно опасным и, казалось, безнадежным.

И тут ближневосточные события предоставили еврей-
ству СССР возможность отождествить себя с победоносны-
ми израильтянами. Хотя советские евреи и не стояли перед 
столь экстремальным выбором, их проблема также формули-
ровалась в терминах выживания как самостоятельного народа.

Внутренний конфликт между евреями и советской 
властью стал решаться на международной арене. Победа 
Израиля подсказала возможность эмиграции. Воодушев-
ление всемирного еврейства уничтожало нерушимость со-
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ветских границ. Российские евреи в борьбе за свою авто-
номию перешли государственные рубежи.

Но произошло это не раньше, чем советская реаль-
ность исчерпала свои потенции в строительстве утопии. 
Только обнаружив, что борьба за вечные идеалы сводится 
к отдельным тактическим операциям, евреи согласились 
осуществлять утопию за пределами Советского Союза.

Именно поэтому, если страна сочла разгром Пражской 
весны концом 60-х, то для евреев эта эпоха закончилась поз-
же — в Израиле, Америке, Новой Зеландии. В эмиграции.

Шестидневная война завершила процесс «проявления» 
евреев в советском обществе. Энтузиазм, вызванный изра-
ильскими победами, сделал антисемитизм неактуальным. 
Напротив, евреи вошли в моду, что отозвалось волной анек-
дотов. Рассказывали, например, что Насер применил куту-
зовскую тактику: заманил врага в глубь Египта и ждал зимы. 
Даже в этой шутке видно, как народ признал евреев своими.

Соотношение сил воюющих сторон напоминало о Да-
виде и Голиафе. Даже в советских газетах сквозило удив-
ление, вызванное новыми курьезами процентной нормы: 
«Оккупировать Египет физически неосуществимая затея 
для израильских экстремистов: население Израиля в 10 раз 
меньше, чем ОАР»7. Уверенности здесь не чувствовалось.

Отблески победы оживили все еврейское в стране. За-
полнились синагогальные дворы в праздник Симхат-Тора, 
появились брошюрки издательства «Алия», узкая карта Из-
раиля украсила квартиры8.

Но все эти декоративные меры мало помогали глав-
ному — ответу на вопрос: «кто такие советские евреи?»

Ответ был необходим активистам алии, чтобы до-
биться от правительства разрешения на эмиграцию. Ну-
жен он был и правительству, чтобы это разрешение дать.
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После наивных споров о количестве школ в Бироби-
джане и частоте выпуска журнала «Советиш геймланд» ста-
ло очевидным, что проблему придется решать на уровне 
метафизических обобщений.

Единственный разумный аргумент в пользу эмигра-
ции состоял в том, чтобы доказать принципиальное един-
ство всех евреев в мире, в том числе и советских.

Евреи пытались апеллировать к иудаизму. Поспеш-
но совершались хупы, вешались мезузы, вводился ко-
шер. Но светский характер советских евреев был настоль-
ко очевидным, что скороспелый иудаизм не мог обмануть 
ни власть, ни их самих.

Гораздо успешнее была попытка доказать свою не-
совместимость с государством. Разрыв активистов алии 
с диссидентами, в сущности, служил доказательством не-
лояльности евреев к России. Они исключали себя из систе-
мы, вместо того чтобы ее менять. Хотели уехать не в Изра-
иль, а из России. Эдуард Кузнецов: 

Осознав себя евреем, не ощущая в себе ни склонности к вла-
ствованию, ни любви к безропотному подчинению, не питая 
надежд на радикальную демократизацию исконно репрессив-
ного режима в обозримом будущем, считая себя ответствен-
ным за все мерзости, ею совершаемые, я решил покинуть пре-
делы СССР. Бороться с советской властью я считаю не столь-
ко невозможным, сколько ненужным, так как она вполне от-
вечает сердечным вожделениям значительной — но, увы, 
не лучшей — части населения9.

Кузнецов утверждает, что, осознав себя евреем, он пере-
стал быть советским гражданином (в лагере он сделал со-
ответствующее заявление). Этим он как бы подтвердил 



357

руины утопии последняя тайна. евреи

исключительное право евреев на свободу. В том числе 
и на свободу от решения проблем России, свободу быть 
ей чужими.

Евреи изъяли себя из системы на том основании, 
что ценности советского государства несовместимы 
с их национальным характером. Размежевание с Росси-
ей потребовало определения сути этого характера, то есть 
той же самой самоидентификации.

Этой проблемой занялся еврейский самиздат, до-
стигший к середине 70-х своего расцвета в журнале «Ев-
реи в СССР». Несмотря на бурную полемику, к которой 
вскоре подключились и эмигрантские издания, найти уни-
версальное определение евреям никому не удалось. Зато 
в процессе поисков авторы самиздата создали специфиче-
скую модель еврея.

В начале 60-х интернационалистское общество впол-
не удовлетворялось определением Эренбурга: «Я — ев-
рей, пока будет существовать на свете хотя бы один анти-
семит»10. По этой же причине, кстати, объявил себя евреем 
и Евтушенко: «Я всем антисемитам как еврей»11.

Негативный оттенок — от противного — сквозит 
и в идеологии зрелых шестидесятников: «Демократическое 
движение начиналось с евреев… Они искали справедливо-
сти для других и освобождения от еврейских комплексов 
для себя»12.

Но эпохе борьбы за эмиграцию нужны были идеалы 
позитивные. Что же делает евреев евреями?

А. Воронель в лучшей книге еврейского самиздата 
«Трепет иудейских забот» дает целый ряд определений:

Традиционное, сохраняемое в семьях уважение к образован-
ности, любовь к учению, пиетет к мудрецам и книжникам, 



358

петр вайль, александр генис 60-е. мир советского человека

по-видимому, объединяет евреев сильнее, чем общий язык 
и взгляды на жизнь13.

По отношению к русскому народу евреи выступают 
как «нонконформистский и подвижный элемент». Еврей-
ская система ценностей «необычайно близка к нашей об-
щечеловеческой или, выражаясь осторожнее, — к системе 
ценностей, характерной для нашей европейской гумани-
стической цивилизации»14.

Определение сиониста Воронеля дополняет его оп-
понент:

Тяга к абстрактной, общечеловеческой гуманности, это 
стремление стать на сторону слабых и угнетенных, этот кос-
мополитизм, преодолевающий и стирающий все националь-
ные различия, и составляет самую сущность современного ев-
рея, сущность, не зависящую от его взглядов и убеждений — 
религиозных и политических15.

Легко заметить, что поиск того исключительного, что опре-
деляет евреев как нацию, приводит к общечеловеческому 
идеалу. Описывая идеального еврея, деятели еврейского 
национального возрождения описали идеального челове-
ка. Ничего специально еврейского в нем не было. Можно 
даже обнаружить источник, который послужил им прото-
типом. Это — русский интеллигент.

Вот что пишет один из самых активных сионистов 
Илья Рубин о себе и о своих товарищах, защищавших в на-
чале 70-х право на еврейскую уникальность:

Наша секта наделена всеми необходимыми признаками тайных 
еретических сект: гонимостью, твердой убежденностью в своем 
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высшем предназначении, особым жаргоном… специфическим, 
только ей присущим бытом — уютным, обшарпанным и пе-
чальным. Лишь названия ей еще не придумано — хотя мно-
гие из нас в судорожных попытках самоидентификации чаще 
всего употребляют два эрзац-имени — «еврей» и «российский 
интеллигент». Думаю, что второе ближе к нашей сущности…16

После этих слов уже не удивляет признание другого сио-
ниста: «Русский язык — это и есть для меня единственное 
отечество»17. И не покажется странным, что журнал «Ев-
реи в СССР» с увлечением вводил в самиздат неизданную 
Цветаеву.

Оказалось, что идеалы 60-х, возродившие утопиче-
скую фигуру русского интеллигента, отнюдь не исчезли 
из воображения советских евреев вместе с декларативным 
отказом от участия в российских делах.

Сионизм стал только новой формой прежней мечты. 
Израиль в представлении русской алии мог дать идее но-
вый шанс. Не зря А. Воронель переворачивает тезис «Мо-
сква — новый Иерусалим», пытаясь превратить Иерусалим 
в идеальную Москву:

Я уверен, что для русских евреев, для которых приоритет 
творческой жизни перед материальной остался жизненным 
принципом, а не предметом обсуждения в гостиных, именно 
Израиль (и только он) остался страной обетованной18.

Так советскую алию возглавили не русские евреи, а русские 
интеллигенты, перенесшие за границу решение задач, по-
ставленных 60-ми.

Советское правительство согласилось признать тезис 
об исключительности евреев и их непригодности в социа-



листическом государстве. Но самим себе евреи этот тезис 
не доказали. Разочаровавшись в России, они увозили ее 
с собой. Утопия меняла лишь адрес, но сохранила признаки 
своего российского происхождения: веру в возможность 
осуществления Царства Божьего на земле; веру в творче-
ский коллектив свободных людей, одухотворяющих все-
ленную радостным трудом; веру в равенство, братство 
и счастье — для всех и навсегда. И под каким бы скепсисом, 
иронией, цинизмом ни скрывался этот идеал, именно его, 
путано и неясно, постулировали идеологи алии.

Поэтому для советских евреев 60-е закончились только 
в эмиграции, когда выяснилась непримиримость их идеа-
ла к свободному обществу, когда стало ясно, что «реальная 
свобода делает нашу жизнь совершенно индивидуальной»19.

Только на Западе советская история окончательно 
слилась с мировой, растворившей в себе последние иллю-
зии шестидесятников20.

Эмиграция была логическим завершением 60-х. Путь, 
пройденный обществом за эти годы, неизбежно вел к поте-
ре уникальности советского образа жизни. Брешь в государ-
ственной границе — естественное следствие этого процесса.

Как ни мала была сама эмиграция, она помогала Рос-
сии возвращаться к исторической реальности. Развеяв миф 
о Западе, она разрушает и миф об исключительности Рос-
сии — уже тем, что позволяет их сравнивать.

Что касается советских евреев, то, раскрыв тайну сво-
его существования, они обрекли себя на проблему выбора.

Присоединившись, хотя бы теоретически, к остально-
му человечеству, советские евреи вынуждены решать более 
существенные, чем вопрос о национальной самоидентифи-
кации, проблемы — личности, свободы, цивилизации.

Впрочем, и тут евреи не представляют исключения.
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культ личности
прага

Д
вадцать первое августа одна тысяча девятьсот 
шестьдесят восьмого года выпало на среду.
Потом даже этой случайности придавали ка-
кое-то значение: «А день, какой был день то-
гда? Ах да, среда…» — пел Высоцкий о своем, 
но переглядывались понимающие автора слу-

шатели.
Задним числом все, что печаталось в газетах от 21 ав-

густа 1968-го, казалось символичным.
Синоптики обещали для Москвы переменную облач-

ность, но в западных районах СССР — ближе к грани-
це — тучи сгущались. Вторая программа Центрального 
телевидения демонстрировала фильм «Добро пожаловать, 
или Посторонним вход воспрещен». Институт марксизма-
ленинизма рапортовал о завершении работы над полным 
собранием сочинений В. И. Ленина. «Литературная газе-
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та» опубликовала отрывок из романа Н. Задорнова под на-
званием «Конец вольницы».

И еще — в этот день советские войска оккупировали 
Чехословакию.

Двадцать первое августа 1968 года — года, который 
Организация Объединенных Наций посвятила правам че-
ловека, а геофизики объявили годом активного Солнца, 
в Советском Союзе досрочно закончились шестидесятые 
и начались — никакие.

На самом-то деле 60-е еще продолжались. Еще выхо-
дил «Новый мир» Твардовского, еще подписывались пись-
ма протеста, еще предстояли демонстрации, еще никто 
не покидал навсегда Россию. Но все это была уже инерция 
разогнавшейся истории, которая неслась, как курица с от-
рубленной головой.

История, конечно, не измеряется днями, но она не-
мыслима без каких-то судьбоносных календарных границ. 
Только в отчетливых хронологических рамках, становя-
щихся потом днями национальных праздников или дня-
ми национального позора, история оказывается доступной 
наблюдению в качестве отдельных эпох — от дня основа-
ния Рима до дня его падения, 4 июля, 14 июля, 7 ноября, 
21 августа.

Без этой даты 60-е растворились бы в постепенном 
наступлении безвременья. Эпоха осталась бы без трагиче-
ского финала.

Чем больше лет проходило с этого дня, тем решитель-
ней он превращался в окончательную точку 60-х. Разгром 
«пражской весны» стал настоящей трагедией для России, 
но тот факт, что кризис коммунизма наступил в один кон-
кретный день, давал и некоторое облегчение — 21 августа 
лишало сомнений. История решала за человека.
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Вторжение в Чехословакию давало повод окончатель-
но размежеваться с советской властью, как тогда говори-
ли — прозреть.

Узнав, что «войска Советского Союза и воинские ча-
сти четырех стран — членов Варшавского договора пере-
шли границы Чехословакии, — вспоминает один из глав-
ных идеологов «пражской весны» Зденек Млинарж, — 
я почувствовал шок, подобный пережитому во время ав-
томобильной катастрофы… Я физически чувствовал, 
как кончается моя жизнь коммуниста. Все оказалось вдруг 
лишенным смысла… всего за несколько минут мир стал 
неузнаваемым»21.

Такой же удар пережили очень многие в России. 
Правильность социалистического пути можно было до-
казывать и дальше, но акт отречения стал внутренней 
потребностью, эмоциональной реакцией на историче-
ский шок.

Символическая насыщенность этого события объяс-
няется тем, что сама «пражская весна» была символом.

Чехословацкий эксперимент ощущался, да и был 
на самом деле, кульминацией 60-х. «Пражская весна» раз-
вивала концепцию советских либералов. Дубчек, проще 
говоря, сделал то, чего ждали от Хрущева.

При этом идеи «пражской весны» целиком лежа-
ли в русле коммунизма. Пожалуй, впервые лозунги стали 
означать то, что они гласили22.

В 68-м Чехословакия сделалась уникальной страной, 
потому что действительно — социалистической. Партия 
и народ в самом деле стали едиными — 75% населения 
безоговорочно поддерживало политику КПЧ23. По чис-
лу коммунистов на 1000 человек Чехословакия занимала 
первое место в мире24. Чтобы окончательно уничтожить 
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«пражскую весну», потребовалось исключить из КПЧ 
500 000 ее членов, что составляло треть партии25.

В 68-м свобода в Чехословакии маршировала под не-
привычным флагом — красным. Как с удивлением писа-
ла одна австрийская газета: «Если смелый чехословацкий 
эксперимент доведут до благополучного конца, Западу бу-
дет брошен вызов более опасный, чем все прежние угрозы 
коммунизма. Западу будет противостоять дух, а не полити-
ка»26. И как с восторгом писал левый итальянский журнал 
«Джорно»: «Если все будет осуществлено, то Чехословакия 
станет самой свободной страной в мире»27.

Чехословацкий коммунизм в принципе оставался 
тем же, чем он был прежде. Те же люди и те же идеи управ-
ляли обществом. И сам Дубчек вышел из недр того же не-
навистного аппарата, что и свергнутый им Новотный, 
с отставки которого (21 марта) ведет свой отсчет «праж-
ская весна».

Не успела заработать новая экономика, сконструиро-
ванная Ота Шиком. Мало изменилась партийная ритори-
ка, международная политика, отношения с другими социа-
листическими странами. Изменилось только одно: народу 
была дана свобода выбирать, и он выбрал социализм. «Эти 
месяцы стали «часом правды»… они продемонстрировали 
готовность народа принять социализм»28.

Единственной свободой, которой успела добиться 
«пражская весна», была свобода слова, но и ее хватило.

Метафизическая цена слова оказалась выше любого 
реального действия. Коммунизм, будучи в основе своей ли-
тературной утопией, осуществлялся не в делах, а в словах. 
Когда слово стало свободным, произошла яркая вспышка 
веры и надежды. Коммунизм обзавелся человеческим ли-
цом, когда дал лицу — личности — высказаться.
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До сих пор марксизм обрекал социализм на победу 
в силу исторической необходимости. Но «пражская весна» 
уничтожила унизительную беспомощность личности пе-
ред эволюцией социально-экономических формаций. От-
менив цензуру, партия, по сути, вернула человека к осно-
вополагающим духовным ценностям западной цивилиза-
ции — к свободе выбора. Не история, не абстрактные со-
циальные законы, не классы, не массы, а личность — суве-
ренная и уникальная — решала свою судьбу.

Об этом сказала программа КПЧ, которая вместе 
со всем народом стала вновь обретать человеческий язык:

Сегодня, когда стираются классовые различия, главной мерой 
оценки положения людей в обществе становится вклад чело-
века в общественное развитие… Социализм… должен давать 
для применения личности больше, чем дает любая буржуаз-
ная демократия29.

Собственно, и эти слова были лишь вариантом тези-
са из «Манифеста Коммунистической партии», который 
определял социализм как «ассоциацию, в которой свобод-
ное развитие каждого является условием свободного раз-
вития всех». Но смысл «пражской весны» как раз заключал-
ся в том, чтобы наделить слова смыслом: «Путь к обнов-
лению общественной жизни был открыт потому, что дей-
ствительность вновь обрела язык»30.

Если в 60-е в Советском Союзе понимали коммунизм 
в переносном смысле, то в Чехословакии его трактовали 
буквально.

Реабилитация слова оказалась настолько мощным 
оружием, что позволяла деятелям «пражской весны» гордо 
заявлять: «Опыт ЧССР оказал влияние на весь мир, здесь 
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произошло возрождение человека, некий культурный ре-
нессанс»31.

Концепция коммунизма с человеческим лицом долж-
на была примирить свободу личности с тоталитарной 
поэтической утопией. Социализм в Чехословакии не ме-
нял своей глубинной сущности, но теперь он становил-
ся продуктом свободного, осознанного, демократическо-
го выбора. Что касается партии, то, как говорил Дубчек, 
«коммунисты будут… сохранять свое руководящее поло-
жение в такой степени, в какой они сумеют его добиться 
и удержать»32.

История не позволила Дубчеку проверить — суме-
ет ли партия стать тем, чем он хотел ее видеть. Пробле-
мы КПЧ стали уже «пражской весны», которая, «начав-
шись с попытки провести политическую реформу, пере-
росла во всенародное демократическое движение… ста-
ла делом надполитическим, делом нравственности и че-
ловечности»33.

Оторванная от реальности страна жила в эйфории 
духовной революции, принявшей обличие коммунисти-
ческой. «Пражская весна» возродила подлинный культ 
личности.

Ирония истории, которая так часто меняла смысл 
слов по Орвеллу, иногда работает и в другую сторону. 
Если сочетание «культ личности», став сакральной фор-
мулой хрущевской партийной риторики, превратилось 
в устойчивый эвфемизм для обозначения рабства, то че-
хословацкая революция, призванная вернуть первичное 
содержание извращенным понятиям, реабилитировала 
и эти зловещие слова.

Для этого оказалось достаточным распространить по-
нятие личности с конкретного Сталина на абстрактную 
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индивидуальность, с одного на всех, заменить единствен-
ное число — множественным, личность на личности.

С точки зрения русской грамматики, разницы ника-
кой. С точки зрения политики, разница стоила всему ком-
мунистическому миру очень дорого.

В 68-м в Чехословакии народ шумно и весело отмечал 
победу поэзии над прозой, недолгий симбиоз мечты с дей-
ствительностью.

Новые надежды создали в стране праздничную обстановку — 
во имя лучшего завтра, которое, собственно, уже наступило, 
народ был готов великодушно простить власти старые кривды34.

На самом деле «завтра» пришло на советских танках. И, мо-
жет быть, в этом «пражской весне» повезло. События раз-
ворачивались именно так, чтобы трагический финал пре-
вратил «пражскую весну» в героический пример проти-
востояния свободной личности тупой, нерасчлененной 
на индивидуумы массе. Коммунизм с человеческим лицом 
раздавили танки, у которых лица нет вовсе.

Интервенция придала социальному эксперименту 
новое качество. Он стал как бы законченным произведе-
нием искусства, шедевром, который в большей степени от-
носится к культуре, чем к истории.

«Счастливый союз культуры, творчества и жизни по-
родил «небывалую красоту центральноевропейских вос-
станий»35, — писал Милан Кундера, рассматривая оккупа-
цию своей родины в эстетических терминах.

Такая точка зрения оказалась возможной потому, 
что вторжение советских войск перенесло конфликт в Че-
хословакии из сферы политики в сферу культуры. 21 ав-
густа проблемы и Дубчека, и КПЧ, и социальных реформ 
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уступили место фундаментальному конфликту — между 
цивилизацией и варварством.

До этого дня в Чехословакии, как и в СССР, решался 
вопрос о возможности построения коммунизма. Но после 
этого дня единственной проблемой стала возможность вы-
живания цивилизации, культуры, свободной личности — 
в противостоянии тоталитаризму.

Чехословакия, как во времена монголо-татар, стала 
ощущаться последней опорой Запада перед натиском Во-
стока. Истинная кульминация «пражской весны» началась 
тогда, когда весна кончилась, — в день вторжения.

Принимая решение об интервенции, советское пра-
вительство руководствовалось имперскими соображе-
ниями, которые сводились к брежневской формуле — 
«что наше, то наше», «наши солдаты дошли до Эльбы; а по-
тому сейчас там наша, советская граница»36.

Право Советского Союза на оккупацию Чехослова-
кии основывалось на пролитой в войну крови. Как объяс-
няли советские газеты читателям, 150 000 русских солдат 
лежат в земле Чехословакии. Границы России выложены 
из их скелетов. Их смерть купила право на агрессию.

Этот аргумент не имел ничего общего с идеологиче-
ской полемикой, потому что не претендовал на справедли-
вость. «Чешский вопрос» решили танки, потому что идеи 
оказались бессильны.

Интервенция для России стала грандиозным исто-
рическим поражением. Возвращаясь к имперскому языку 
внеидеологической силы, Советский Союз терял свое во-
жделенное место в западной цивилизации. Поход на Запад 
отбрасывал Россию на Восток.

По сути, брежневская доктрина защищала границы 
советских завоеваний в Европе. («Мы не вмешиваемся в се-



369

руины утопии культ личности. прага

мейный спор коммунистов»37, — сказал сенатор Джеральд 
Форд.) Но на самом деле решался традиционный вопрос 
русского сознания о границах между Европой и Азией. 
Рушились все надежды шестидесятников на мирное объ-
единение, на конвергенцию, на государство без границ — 
Россия опять оказывалась за ойкуменой цивилизации.

Советских оккупантов встречали не ревизионисты 
и контрреволюционеры, как обещала «Правда». Их не жда-
ли ожесточенные сражения, которые могли бы растворить 
горечь конфликта в пролитой крови. Чехословакия отказа-
лась говорить на имперском языке, не выдвинув кровожад-
ного, но понятного лозунга — «Родина или смерть». Един-
ственным оружием оккупированного народа стала культу-
ра. На улицах Праги разыгрывалось сражение, в котором 
западная цивилизация защищалась своими средствами — 
утонченным языком литературы, искусства, философии.

Реакция Чехословакии на оккупацию поражает своей 
стихийной символической продуманностью. Обе стороны, 
казалось, послушно следовали специально продуманному 
сценарию.

Советские солдаты, заняв Карлов университет, пуска-
ют на растопку старинные фолианты. Танки обстреливают 
здание Национального музея38. Радиостанция оккупантов 
«Влтава» говорит по-чешски с ошибками39. Во время ареста 
члены ЦК КПЧ читают историю Древней Греции40.

Вступив на землю Европы, русские оказываются на чу-
жой территории — и, чтобы у них не оставалось в этом 
сомнений, пражане устраивают особую антидемонстра-
цию. В полдень улицы Праги полностью опустели. Окку-
панты остались одни в городе, безмолвие которого нару-
шали только бессмысленные выстрелы — стрелять было 
не в кого41. Так Прага цитировала сюрреалистическое кино 
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Бергмана, чья «Земляничная поляна» уже успела восхитить 
советских интеллектуалов.

«Пражская весна» вообще сопротивлялась насилию 
тонко, остроумно, не впадая в мелодраматизм, которого, 
казалось, требовала ситуация.

Директор пражского ресторана «Москва» поменял 
в вывеске две буквы, и ресторан стал называться «Морава». 
Случайно обвалившийся мост немедленно назвали «Мо-
стом советско-чехословацкой дружбы». Бронзовому Яну 
Гусу милосердно надели повязку на глаза. Группа уголов-
ников из Остравы прислала в газету письмо с обещанием 
воздержаться от преступлений, чтобы не отвлекать мили-
цию в трудную минуту42.

Но главное — «пражская весна» продолжала говорить. 
Именно в дни оккупации свобода слова пережила апофеоз. 
Работало подпольное радио и телевидение. Выходили га-
зеты и журналы, причем, торопясь насладиться последней 
вспышкой свободы, еженедельники и ежемесячники пре-
вращались в ежедневные издания43.

Но когда не хватало и прессы, в ход шли граффи-
ти: «Русский цирк в городе. Зверей не кормить!», «Про-
летарии всех стран, соединяйтесь — а не то мы убьем вас», 
«Чем больше танк, тем меньше мозг», «Какое государство 
самое нейтральное в мире? Чехословакия. Она не вмеши-
вается даже в свои собственные дела», «Если у нас такие 
братья, то лучше бы мать-Россия сделала аборт», «Слон 
не может растоптать иголку»44.

Русских встретила в Праге не столько ненависть, сколь-
ко ирония, сарказм, презрение. В конце концов, они при-
шли в страну, давшую миру Швейка. В августе 68-го не Му-
ций Сцевола, не Жанна Д’Арк, не Александр Матросов, 
а бравый солдат Йозеф Швейк служил нации примером45.
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Вот что писали тогда об исторической роли Швейка:

У чехов всегда был выбор только между большим и меньшим 
злом. Этому народу не свойствен мессианский комплекс: го-
няться за танками с метлой — не соответствует нашему пред-
ставлению о героизме. Так что не случайно именно у нас ро-
дился Швейк46.

Кстати, после самосожжения Яна Палаха чехи, отдав 
должное подвигу, с горечью заметили: «Прощай, Йозеф 
Швейк»47. Героическая смерть Палаха превращала траги-
комедию просто в трагедию. Тем не менее и Палах умер 
не за родину, а за свободу. В предсмертном письме он тре-
бовал отмены цензуры.

«Пражская весна» не могла победить48. Но, поги-
бая, она погребла под своими руинами Надежды 60-х. 
Для России это была Пиррова победа: за доктрину Бреж-
нева она расплатилась своей интеллигенцией, годами апа-
тии и застоя.

Как бы тяжело ни обстояли дела в Советском Сою-
зе к концу 60-х, российская интеллигенция оставалась 
патриотической. Она, как всегда, присягала на верность 
народу.

Но урок Праги заставил усомниться в самой сущно-
сти этой присяги. Если в Чехословакии интервенция объ-
единила интеллигенцию и народ, то в Советском Союзе — 
разъединила их.

Вторжение в Чехословакию прекращало бурную по-
лемику 60-х тем, что упрощало позиции спорящих сторон. 
Общественно-политические дискуссии завершились вой-
ной, а значит, и аргументы оценивались по законам во-
енного времени. Что с того, что танкам не по кому было 
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стрелять, что единственным врагом советской армии ока-
зался неуловимый противник — западная культура? Само 
обращение к языку грубой силы подразумевало введение 
и во внутриполитическую ситуацию военной термино-
логии: поскольку война уже идет, преступно спорить — 
справедлива ли она. Нужно защищать отечество.

И действительно, карательная акция против «праж-
ской весны» с готовностью рассматривалась как продолже-
ние другой войны — Великой Отечественной. Вот когда 
сказались бесконечные салюты в дни Победы.

Раз есть война, есть и враги. На передовой воюют, 
а не дискутируют. А все, кто сомневается в этой баталь-
ной логике, — предатели. Для них — трибунал народно-
го гнева.

Когда рижский студент Илья Рипс поджег себя в знак 
протеста против оккупации Чехословакии, пламя погасили 
прохожие. Но только подоспевшая милиция спасла Рипса 
от самосуда толпы49.

Прага поставила советскую интеллигенцию перед тя-
желым выбором: родина или совесть. Ведь армия делится 
на дивизии и полки, а не на плохих и хороших. В глазах 
всего мира советские танки представляли советский народ, 
и ничего с этим сделать было нельзя.

До вторжения интеллигенция полемизировала с пра-
вительством. После вторжения ее аргументы были бес-
смысленными. Как писал по этому поводу поэт В. Фирсов: 
«Иди за нами. Дело наше превыше всякой правоты»50.

«Пражской весне» повезло: она не родила своих пала-
чей, а пала жертвой иноземного варварства. Но что делать 
советской интеллигенции, которая была частью этого вар-
варства и которая видела в «пражской весне» осуществле-
ние своих надежд?
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Единственным выходом представлялся отказ от со-
участия. 25 августа 1968 года на Красную площадь вы-
шли семь человек, чтобы, как писала участница демон-
страции Н. Горбаневская, «показать, что не все граждане 
страны согласны с насилием, которое творится от имени 
народа»51.

Впоследствии говорили, что «семеро демонстрантов, 
безусловно, спасли честь советского народа»52. Однако су-
щественно, что участники демонстрации, в отличие от ок-
купационной армии, выступали не от лица народа, а толь-
ко от своего собственного имени. На суде Л. Богораз ска-
зала: «Для меня это не вопрос пользы, а вопрос моей лич-
ной ответственности»53.

Участники акции, которую с некоторой долей иронии 
назвали «самосожжением», спасли свою честь, а не честь 
народа. И в этом сказался урок «пражской весны», провоз-
гласившей культ личности, свободной от соображений ис-
торической правоты.

Интервенция изменила ситуацию в Советском Сою-
зе тем, что требовала от каждого немедленного выбора ме-
жду личностью и коллективом. Конфронтация «мы» и «я» 
не оставляла больше возможности компромисса. Родина 
стала откровенно преступной, и не признать этого означа-
ло разделить ответственность за преступление.

Демонстрация на Красной площади дала мучеников 
идеи личной ответственности, но не решила проблемы, 
как жить дальше.

Еще в марте 68-го, за четыре месяца до вторжения, 
вера в возможность общего дела, исправляющего «плохих» 
и улучшающего «хороших», была прокламирована одним 
из самых последовательных шестидесятников — Васили-
ем Аксеновым. Его «Затоваренная бочкотара» — умный 
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и тонкий гимн 60-м. В этой повести последний раз выра-
зился оптимистический пафос эпохи.

«Бочкотара» во многом перекликалась с «пражской 
весной». Аксенов, как Дубчек, хотел заставить работать ло-
зунги, вернуть банальному штампу первоначальное содер-
жание. Все персонажи его повести говорят цитатами из пе-
редовиц. Но ведь и документы КПЧ используют знакомые 
партийные формулы. Дело в другом. Герои Аксенова на-
шли применение красивым, но бессмысленным словам по-
тому, что их — таких разных — сплотило мощное чувство 
причастности к благородному делу.

В Праге оно называлось коммунизмом с человеческим 
лицом, у Аксенова — перевозкой затоваренной бочкотары. 
Но сокрушительная авторская ирония не должна затмевать 
внутренней сущности этой повести — веры и надежды.

Человек — добр. И если ему не мешать, если ему объ-
яснить, он свободно и осознанно выберет путь к доб-
ру, путь, указанный тем «Хорошим Человеком» с «цирку-
лем и рейсшиной»54, который в разных обличиях является 
в сновидениях героям «Бочкотары».

«Хорошего Человека» раздавили танки на улицах 
Праги. И если чехи могли искать утешение в том, что тан-
ки были чужими, то Аксенов, вместе со всеми шестидесят-
никами, не мог не знать, что среди танкистов есть и чита-
тели его повести.

После 21 августа «Бочкотара» с ее просветительским 
идеалом рассыпалась на глазах. Коллектив предал личность, 
заменив коллективную ответственность на индивидуаль-
ную. Потеряв мечту об идеале, человек остался в экзистен-
циальном одиночестве. Ему, и только ему, предстояло ре-
шать, что есть добро и зло. Свобода выбора — это бремя 
ответственности.
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Когда-то Джойс писал: «Мне говорят: «умри за Ир-
ландию». А я говорю: «Пусть Ирландия умрет за меня».

Осознать преступность своей родины, чтобы воз-
выситься над ней, взвалить на весы совести правду одно-
го против лжи всех — это было страшным испытанием 
для советской интеллигенции. Испытанием, которое од-
них шестидесятников привело в тюрьму, других — в эми-
грацию, третьих — к молчанию, четвертых — конечно, 
самых многочисленных — к привычному компромиссу 
двоемыслия.

Но идеал, раздавленный советскими танками в Пра-
ге, вызывает болезненную ностальгию по тому человече-
скому лицу, которое — единственное — могло оправдать 
веру молодости.

Вторжение советских войск должно было уничто-
жить коммунистическую утопию. Вернувшись к импер-
скому мироощущению, Россия предала собственные идеа-
лы. Об этом чехам с простодушным цинизмом сказал сам 
Брежнев: «Вы рассчитываете на коммунистическое дви-
жение Западной Европы, но оно уже пятьдесят лет ни-
кого не волнует»55. Лозунги про «мировую революцию», 
«пролетариев всех стран» и «нынешнее поколение» забыли 
за ненадобностью.

Однако насилие над Чехословакией было учинено 
не идеологией. Танки послало государство, превратившее 
утопическую идеологию в имперскую практику.

Но в Праге именно благодаря танкам коммунизм 
получил еще один шанс — сохранить человеческое лицо, 
а с ним и надежду на возрождение.

Восьмого сентября 1968 года Фридрих Дюрренматт 
произнес характерную для той эпохи речь, в которой под-
вел исторический итог чехословацкой трагедии:
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Коммунист — это почетное имя, а не бранная кличка, и праж-
ские коммунисты доказали это… Люди, которые раньше кри-
чали: «Лучше мертвым, чем красным», кричат сейчас: «Дубчек! 
Свобода!» В Чехословакии человеческая свобода в ее борьбе 
за справедливый мир проиграла битву. Битву, но не войну…56

Танки в Праге не поколебали уверенность Дюрренмат-
та в том, что «коммунизм — это предложение разумного 
устройства мира, предложение изменить мир на разумной 
основе»57. И противоречия между реальностью и идеалом 
его не смущали.

Сопротивление советской оккупации парадоксаль-
ным образом отождествляло коммунизм с культурой. Ми-
лан Кундера вспоминает об августе 68-го:

Лицом к лицу с вечностью русской ночи я пережил в Праге 
насильственный конец западной культуры именно так, как это 
представляли на заре современной эпохи, опирающейся 
на индивидуум и его разум, на плюрализм мышления и на тер-
пимость. В маленькой стране я испытал конец Запада58.

Если разгром «пражской весны» означает уничтожение За-
пада, то получается, что истинный Запад, как «счастливый 
союз культуры, творчества и жизни», как родина «мысля-
щего и сомневающегося «я» и характеризующегося куль-
турным творчеством как выражением единого и неповто-
римого «я»59, — и есть чехословацкий коммунизм с чело-
веческим лицом. Получается, что между тоталитарным им-
перским Востоком и предавшим ради комфорта собствен-
ную культуру Западом оставалась одна «пражская весна» 
с ее культом личности и верой в возможность «разумного 
устройства мира».



В этом логическом построении отразилось противо-
поставление культуры и бытия, искусственной культуры 
и естественной аморфности, абстрактной идеи и реальной 
жизни.

Чехословацкий эксперимент был очередной попыт-
кой воплотить идеальную концепцию в живое бытие. 
Но «пражская весна» погибла не под грузом внутренних 
противоречий — их она просто не успела накопить, — 
а в результате вмешательства грубой, идеологической силы.

Утопия не исчезла, а просто опять переместилась 
в сферу идей, гипотез, теорий — в будущее.
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П
редставление о циклическом развитии истории вы-
зывает досаду и приносит облегчение. Мысль о том, 
что все уже было, одновременно унижает и возвы-
шает. С одной стороны, идея повторяемости лиша-
ет настоящее уникальности. С другой — циклич-

ность напоминает о причастности к вечным основам бытия.
Даже беглый взгляд на развитие российского обще-

ства услужливо предлагает аналогии — 60-е прошлого века, 
60-е века позапрошлого…

«Особенно восхищало то, что… уже не водили к пыт-
ке и не ссылали в Сибирь за каждое нескромное слово»60. 
О каких 60-х это сказано? Похоже, о любых. Из 60-х 19-го 
столетия Добролюбов писал о 60-х 18-го, но мог иметь 
в виду и 60-е 20-го.

Либеральные реформы Екатерины воодушевляли об-
щественность не меньше хрущевских перемен, вызывая 
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благодарный восторг творческой интеллигенции: «И знать, 
и мыслить позволяешь, / И о себе не запрещаешь / И быль 
и небыль говорить»61. Та оттепель тоже шла широким 
фронтом, рационализируя сельское хозяйство (Вольное 
экономическое общество) и выдумывая жанр сатириче-
ских объявлений за 200 лет до «Рогов и копыт» из «Лите-
ратурной газеты» (журналы Новикова). И после оттепе-
ли также наступило безвременье, когда на десять лет в Си-
бирь отправился Радищев и в Шлиссельбургскую кре-
пость — Новиков.

Еще разительнее параллели соседних веков — 60-е 
19-го и 20-го столетий. Герцен пишет о «той письмен-
ной литературе, которая развилась с необыкновенной си-
лой… после смерти Николая I. Это первые опыты… по-
сле тридцатилетнего молчания»62. Здесь достаточно заме-
нить одно имя собственное — и можно переносить свиде-
тельство на сто лет вперед. «Современник» Некрасова — 
«Новый мир» Твардовского. Славянофильский «День» — 
русофильская «Молодая гвардия». Расцвет юмористики 
со «Свистком» и Козьмой Прутковым — юмор как до-
минанта стиля с клубом «Двенадцать стульев» и Евгени-
ем Сазоновым. В «Новом мире» господствовала эстетика 
Чернышевского («Прекрасное — есть жизнь»), и основ-
ной задачей искусства в 60-е XIX и 60-е XX веков при-
знавалось служение обществу. Для усиления хронологи-
ческой мистики: с разницей ровно в 100 лет появились 
две программные статьи — Чернышевского «Об искрен-
ности в критике» и Померанцева «Об искренности в ли-
тературе». Главным врагом искусства и там и тут объявля-
лись риторика и лакировка действительности. Общество 
обоих периодов возлагало надежды на естественные на-
уки в применении к социальным проблемам, и сеченов-
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ские «Рефлексы головного мозга» читались как детектив, 
как через столетие публикации о генетике и кибернети-
ке. Распространение народничества и торжество деревен-
ской прозы ознаменовали следующие этапы — 70-е XIX 
и XX веков.

Раскачивание маятника общественного развития — 
от оживления к застою, от прогресса к реакции, от сво-
боды к тирании — происходит, разумеется, не только 
по вековой амплитуде. Внутри этих грандиозных разма-
хов множатся и дробятся более мелкие, более частые ко-
лебания.

Опора на аналогии в прошлом нужна для того, чтобы 
всматриваться в будущее. Всматриваться в будущее озна-
чает не столько его предвидеть, сколько — с достоинством 
и готовностью встречать. То, что началось в Советском 
Союзе в середине 80-х, ошеломило мир. Но ведь ровно 
за 30 лет до горбачевского XXVII съезда начался хрущев-
ский XX. Дальнейших совпадений столько, что один пере-
чень их составил бы краткий курс истории. И чем их боль-
ше — в виде прямых заимствований или столь же прямых 
опровержений, — тем яснее, как много тенденций и идей 
возникло и начало развитие в 60-е.

Дело даже не в самих идеях, а в их носителях, кажу-
щихся с временной дистанции юными и незрелыми. Мно-
жество ярких и массовых движений 60-х — вроде покоре-
ния космоса и Сибири, революционно-гитарной роман-
тики, беззаветной веры в чудотворность науки — были ми-
фами. Или, снижая жанр, — заблуждениями. Но они воз-
никли и существовали, и важно понять — кто породил их.

Юность чиста уже потому, что она — юность. Может быть, 
в этих, столь ранних порывах безумия заключается имен-
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но эта жажда порядка и это искание истины, и кто же вино-
ват, что некоторые современные молодые люди видят эту ис-
тину и этот порядок в таких глупеньких и смешных вещах, 
что не понимаешь даже, как могли они им поверить!63

Поверить в любые «глупенькие» вещи можно, если вера 
и знание слиты воедино. На уровне личности это — 
одержимость, иллюзия, идея-фикс. На уровне обще-
ства — миф.

Мифотворчество как идеологическое самообслужи-
вание общества.

Этим общечеловеческим талантом советский чело-
век наделен в особой степени. Первой причиной тому — 
специфический характер русской культуры, отождеств-
ляющей себя с искусством. Культура социальная и ма-
териальная выводилась за скобки, внутри которых при-
вольно и ущербно развивалась культура духовная. Отсут-
ствие парламента и унитаза не унижало человека, знако-
мого с Достоевским и Бердяевым. Среди искусств во все 
времена господствовала литература. Литературоцентрист-
ская русская культура дала миру не только мастеров сло-
ва — от Пушкина до Бродского, не только учителей жиз-
ни — от Толстого до Солженицына, не только шедевры 
словесности — от «Героя нашего времени» до «Москва — 
Петушки», но и уникального читателя всего этого гранди-
озного потока слов, составляющего жизнь.

Советская власть, упразднив частную собственность 
и гражданское поприще — уже не силой традиции, а про-
сто силой, — по сути, декретировала слово как единствен-
ный способ существования.

Исключительность 60-х как раз в том, что слово 
было произнесено вслух. И произнес его человек, отли-
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чающийся от других людей, населявших и населяющих 
планету.

До 60-х говорить ему не давали: он должен был расти 
и становиться тем, кем стал, попутно ведя борьбу с много-
образными врагами: контрреволюцией, разрухой, кресть-
янством, интеллигенцией, фашистами, космополитами, 
империалистами. Кроме того, за него и от его имени долго 
говорило одно конкретное лицо — в основном по радио. 
Но с этого лица сорвали маску «выразителя чаяний и на-
дежд», чаяния вырвались наружу. Советский человек заго-
ворил сам.

Оказалось, что говорит он охотно, горячо и на раз-
ные темы. 60-е поражали многоголосьем, и нужно было 
молчание 70-х и новое оживление 80-х, чтобы с расстоя-
ния четверти века расслышать единую тональность в этом 
хоре. При явном разнобое голосов отчетливо ощущается, 
что все они принадлежат в конечном счете одному челове-
ку — советскому.

Этот человек выражает себя в слове, искренне и убе-
жденно, верит в слово, любит слово, ненавидит слово, 
для него нет ничего дороже разговора и ничего святее 
текста.

Можно исповедовать разные веры, можно восхищать-
ся Маяковским и Фетом, изучать Герцена или Чаадаева, за-
читываться Распутиным или Аксеновым, но антиподы схо-
дятся на одном и том же поле — белом поле страницы.

Когда мы рассуждаем о великом противостоянии Об-
ломова и Штольца, которые будто бы олицетворяют Во-
сток и Запад в российской судьбе, мы часто забываем, 
что все-таки главное — не то, что один ничего не делает, 
а другой делает много: главное — что оба они об этом го-
ворят. Говорят долго и исступленно — и только в этих жар-
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ких молитвах разным богам существуют для нас и Обло-
мов и Штольц.

Ранние 60-е были, конечно, Штольцем — энергичным, 
легким, уверенным. Поздние задумались о чудесной обло-
мовской рефлексии, подметив в ней несуетность и склон-
ность к идеализму. Однако это противоречие не имеет ни-
чего общего с антитезой «дело — слово». Не столько соци-
альные законы сменились, сколько культурные коды: кос-
мос — природа, коллектив — народ, будущее — прошлое, 
дорога — дом, правда — истина…

Еще до революции будущая власть обозначила свою 
главную силу в традиционно российском виде оружия — 
языке. Андрей Синявский тонко отмечает ключевые сло-
ва: «большевик» («…Это значит: больше. А «больше» — 
это всегда хорошо. Чем больше — тем лучше»), «Совет-
ская власть» («Слово-то больно хорошее и со смыслом: 
«совет» — «свет» — «светлый» — «свой» — «свойский» — 
«свояк» — «советский». То есть — наш, то есть — доб-
рый»)64. Этим пропагандистски гениальным неологиз-
мам принадлежит заслуга в завоевании страны — во вся-
ком случае, куда больше, чем шашке Буденного. Виктор 
Шкловский оставил замечательное свидетельство этой 
силы: «Рассказывали, что англичане уже высадили в Баку 
стада обезьян, обученных всем правилам военного строя. 
Рассказывали, что этих обезьян нельзя распропаганди-
ровать, что идут они в атаки без страха, что они побе-
дят большевиков»65. Миф, возникший уже в самом нача-
ле советской власти — ее непобедимость, сокрушить ко-
торую может лишь нечто, не использующее членораздель-
ной речи. (Музыка?)

Напрямую из культа слова вытекают те следствия, ко-
торые делают советского человека исключительным собы-
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тием XX века. Прежде всего — это установки на коллекти-
визм и превосходство духовного над материальным.

Работать, делать дело — возможно и в одиночку, 
но для слова обязателен слушатель, читатель, собеседник. 
То есть коллектив единомышленников (или противников, 
что одно и то же, только с обратным знаком).

Под бесконечными языковыми наслоениями зате-
рялся изначальный смысл простых понятий, и для совет-
ского человека никогда радиоприемник не был изделием 
электронной промышленности, а куртка — промышлен-
ности текстильной. Все это были символы, имевшие сло-
весное выражение с непременной оценочной характери-
стикой. Что передает радио — «Маяк» или «Голос Амери-
ки»? Что на куртке — комсомольский значок или замор-
ская обезьяна (может быть, та самая, из Шкловского)? «За» 
или «против»?

Собственно, и само качество человека определялось 
словом. В советском обществе выросли невиданные спе-
циалисты языковой стихии — словесные профессионалы 
без профессии. Процветали высокие жанры трепа, засто-
лья, беседы по душам, художественно осложненные раз-
говорным российским пьянством. На этой богатой почве 
возрос выдающийся советский анекдот.

В 60-е поэты были вождями, а вождь — поэтом. Тогда 
специфика советского человека выразилась самым полным, 
самым ярким образом.

По сути дела, все явления 60-х связаны с события-
ми — успехом или неудачей — в сфере слова. Пока Про-
грамма КПСС трактовалась как литературное произведе-
ние, она служила козырем в попытках социальных преоб-
разований — но с исчезновением поэтической атмосфе-
ры проступила ее нелепая буквальность. Кубинская мета-
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фора так и не вышла из сферы тропов. Хемингуэевский 
подтекст смоделировал этикет поведения — но, рекомен-
дуя «как жить», умалчивал «зачем». Коллективный юмор 
трансформировался в индивидуальную иронию. Дисси-
дентство оказалось в кризисе, заговорив с властью на од-
ном языке, — но, вместе с журнальной полемикой, сфор-
мулировало общественное мнение. Не предназначенное 
к пониманию слово богемы вывело ее за пределы глав-
ных сражений времени и тем позволило уцелеть. Стиле-
вые поиски Солженицына и тексты писателей-деревен-
щиков наметили духовное развитие общества после раз-
грома 68-го.

Когда практические люди Запада (или просто запад-
ной ориентации) говорят, что Советский Союз — страна 
слов, а не дела, мы сталкиваемся с типичной классифика-
ционной ошибкой. Так же неверно упрекать слона в том, 
что он такой большой, а не летает. В советском обществе 
слово и есть дело.

Российские близнецы Обломов и Штольц — не анта-
гонисты, а разные инструменты одного оркестра, в кото-
ром кларнет не хуже и не лучше альта, и оба предназначены 
для услаждения слуха, а не для забивания гвоздей.

80-е обозначили отличие от 60-х повышенной реали-
стичностью, трезвостью, практицизмом.

Однако призыв к «светлому будущему» и «искрен-
ности» ничуть не хуже лозунга о «гласности» и «пере-
стройке». Важно другое: степень слышимости идеоло-
гического слова. В конце 60-х оно стало неразличимым, 
превратившись в рокот — вроде отдаленной канона-
ды салюта. Перестали функционировать плодотворные 
идеи, которые в советском обществе представляют собой 
не импульсы к действию, а внятные словесные форму-



лы. В таком контексте застой означает умолчание, стаг-
нация — безмолвие.

80-е снова заговорили. Слова оказались иногда 
теми же, что в 60-е, иногда — иными. Но главное — они 
были. И в них — жизнь.

Вопрос о том, каким путем пойдет советское обще-
ство дальше, выходит за рамки авторской компетенции 
и этой книги.

Но любой способ развития будет осуществлять совет-
ский человек — и это самое главное: не выбранные дороги, 
а тот, кто их выбирает.

Феномен советского человека необходимо всегда дер-
жать «в уме», как в арифметике. Подобно любому явлению, 
адекватно советский человек может быть описан только 
в рамках его системы.

В 60-е годы советский человек и его образ жизни про-
явились наиболее полно и внятно, показав все, на что спо-
собны. Советский человек произнес множество слов — за-
ложив идейное многообразие будущего развития.

Мифотворчество 60-х может выглядеть наивностью 
подростка, торопливо тасующего перспективы и идеа-
лы. Но такие порывы, заблуждения, поиски складывают-
ся в процессе роста, и никому не дано прожить зрелость 
прежде юности. Потому авторы тешат себя надеждой, 
что их выкладки и наблюдения не окажутся бесполезны.

…Понадобятся подобные «Записки…» и дадут материал — 
были бы искренни, несмотря даже на всю их хаотичность 
и случайность… Уцелеют, по крайней мере, хоть некоторые 
верные черты, чтоб гадать по ним, что могло таиться в душе 
иного подростка тогдашнего смутного времени66.
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и почесывать в затылке, как мужик за сохой при виде работающе-
го трактора.
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предоставленной авторам К. Кузьминским).
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98 Друнина Ю. Я принесла домой с фронтов России… Юность. 
1971. № 5.

99 Фраерман Р. Человек рядом с тобой. Юность. 1963. № 3. С. 90.
100 Ефремов. С. 312.
101 Рязанов. С. 108, 122, 160.
102 Аксенов. Коллеги. № 7. С. 181.
103 Маркс К., Энгельс Ф. Собр. соч.: В 39 т. 2-е изд. М., 1955. 

Т. 1. С. 418.
104 Шатров. 18-й год. Пьесы. С. 28, 64, 145.
105 Драбкина Е. В кадре — улыбка… Искусство кино. 1968. № 4. 

С. 9, 12, 13.
106 Правда. 1961. 18 октября.
107 Про инцидент с ботинком рассказал А. Аджубей (Правда. 1961. 

28 октября).
108 Неделя. 1964. 8–14 марта.
109 Ср. у Достоевского:
 «— Ты-то безбожник? Нет, ты — не безбожник, — степенно от-

ветил старик… — ты — человек веселый.
 — А кто веселый, тот уж не безбожник? — иронически заметил 

доктор.
 — Это в своем роде — мысль, — заметил Версилов, но совсем 

не смеясь» (Достоевский Ф. М. Подросток. Собр. соч.: 
В 10 т. М., 1957. Т. 8. С. 411–412).
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110 Кинокомедия «Семь нянек» (1962, реж. Ролан Быков).
111 Карикатуры из журнала «Огонек»: 1961, № 42; 1962, № 10; 1964, 

№ 33.
112 Сурков А. Неаполитанские мелодии. Огонек. 1961. № 9.
113 Огонек. 1962. № 5.
114 Семенов Ю. Товарищ по палатке. Юность. 1963. № 5. С. 7.
115 Аксенов. Коллеги. С. 88.
116 Гладилин А. Первый день Нового года. Юность. 1963. № 2. 

С. 35.
117 Заголовки и подписи — из журнала «Огонек»: 1962, № 16; 1962, 

№ 42; 1967, № 11; 1968, № 14; 1967, № 8. Молодежная периоди-
ка была еще менее умеренной, о чем писал сатирик тех лет: «Мне 
порядочно надоел псевдомолодежный словарь нашей газеты, ее 
постоянное бесплодное бодрячество. Мне надоели все эти задум-
ки вместо замыслов, живинки вместо живости, веселинки вместо 
веселья и даже глубинки вместо глубины» (Ф. Искандер. Со-
звездие Козлотура. Цит. по кн.: Искандер Ф. Время счастли-
вых находок. М., 1973. С. 311).

118 Цит. по: Ардов В. Аркадий Райкин. Театр. 1965. № 11. С. 83.
119 Каганская М. Наследники Толстоевского, или Шестидеся-

тые годы. Время и мы. 1977. № 16. В статье показана роль цитаты, 
особенно цитаты из Ильфа и Петрова, в 60-е. О важности твор-
чества этих писателей для 60-х см. также: Чудакова М., Чу-
даков А. Современная повесть и юмор. Новый мир. 1967. № 7.

120 «…Роман так насыщен цитатами, что порой кажется, они выпа-
дают кристалликами, как в перенасыщенном растворе» (Папер-
ный З. Агрессивное невежество. Юность. 1965. № 12. С. 83). 
Речь идет об одном из самых одиозных романов тех лет — «Тля» 
Ивана Шевцова.

121 Аксенов. Апельсины из Марокко. С. 30. Оригинальная цита-
та — слова Остапа Бендера из «Золотого теленка».

122 В 60-е большое распространение получили дискуссии о досуге. 
См., например, публицистические выступления под характерны-
ми заголовками: Долинина Н. Так почему же скучно Людми-
ле? (Юность. 1963. № 2. С. 83), и Бондаренко Л. Отдохнем, 
и хорошо отдохнем (Юность. 1963. № 6. С. 95).
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123 В Псковском пединституте старшекурсники пригласили перво-
курсников на «студенческие крестины». Проверяют на сообрази-
тельность: годятся ли для КВН? (Огонек. 1964. № 46).

124 Диалог из фильма «Июльский дождь» (1966, реж. Марлен Хуциев):
 «— Что-то я устал, Лена. Я понял почему. Все время приходится 

острить. — Что-что?
 — Острить. Это очень утомительно.
 — А вы не острите.
 — Невозможно. Это уже поневоле, как привычка» (Греб-

нев А., Хуциев М. Июльский дождь. Киносценарий. Искус-
ство кино. 1966. № 3. С. 127).

125 Бродский. С. 68.

гражданская война

1 См.: Померанцев В. Об искренности в литературе. Новый 
мир. 1953. № 12.

2 Заключительное слово тов. Н. С. Хрущева на XXII съезде 
КПС. 27 октября 1961 года. Правда. 1961. 29 октября.

3 Речь тов. А. Т. Твардовского. Правда. 1961. 31 октября.
4 Речь тов. В. А. Кочетова. Правда. 1961. 31 октября.
5 Этот список приводит В. Лакшин в очерке «Солженицын, Твар-

довский и «Новый мир». В кн.: Двадцатый век. Избранные ма-
териалы из самиздатного журнала «ХХ-й век». Лондон, 1977. Т. 2. 
С. 210–211.

6 Там же. С. 201–202.
7 Синявский А. Памфлет или пасквиль? Новый мир. 1964. 

№ 12. С. 229.
8 Заключительное слово Хрущева.
9 Речь Твардовского.
10 Лакшин В. «Мудрецы» Островского — в истории и на сцене. 

Новый мир. 1969. № 12. С. 240.
11 См.: Программа КПСС. Правда. 1961. 30 июля.
12 От искусства ждали слишком многого: «Без искусства и общей 

культуры государство теряет способность к самокритике, принима-
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ется поощрять ошибочные тенденции, начинает ежесекундно по-
рождать лицемеров и подонков, развивает в гражданах потребность 
и самонадеянность» (Стругацкие. Трудно быть богом. С. 125).

13 Солженицын А. Бодался теленок с дубом. Париж, 1975. 
С. 488.

14 Loseff Lev. On the Beneficience of Censorship: Aesopian Language 
in Russian Literature. Munich, 1984 (цит. по русскому оригиналу, 
любезно предоставленному автором. С. V.).

15 Лакшин В. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Но-
вый мир. 1968. № 6. С. 290.

16 См.: Войнович В. Путем взаимной переписки. Париж, 
1979 (повесть написана в 60-е годы).

17 Loseff. С. 230.
18 Альтшуллер М., Дрыжакова Е. Путь отречения. Тенаф-

лай (США), 1985. С. 11.
19 Маркин Е. Белый бакен. Новый мир. 1971. № 10. С. 96–98.
20 Палкин М. Вопросы литературы. Пособие для поступающих 

в вузы. Минск, 1971. С. 153.
21 Терц А. Что такое социалистический реализм? В кн.: Фанта-

стический мир Абрама Терца. Париж, 1967. С. 433.
22 Там же. С. 525.
23 Пример белинковской иронии: «При всем этом в произведении 

О. Форш не все написано великолепно и не каждая строка по-
ражает воображение читателя». К этому абзацу автор дает одну 
из своих знаменитых сносок: «М. Марич, коснувшаяся в «рома-
не из эпохи декабристов» «Северное сияние» Южного обще-
ства, не продолжает список, начатый Ю. Тыняновым и О. Форш, 
так как ее роман повествует главным образом о том, что «кром-
сать шуршащий шелк, лионский бархат, тафту, кисею и тюль, де-
лать из разноцветных лент банты и пышные «шу», собирать кру-
жева и из всего этого создавать красивые наряды куда интерес-
нее, чем воспитывать избалованную, капризную Адель». Ни к се-
верному, ни к южному декабризму, ни к другим этапам и пунк-
там русского освободительного движения, ни к художественной 
литературе «все это» прямого отношения не имеет» (Белин-
ков А. Юрий Тынянов. М., 1965. 2-е изд. (!). С. 150).



408

петр вайль, александр генис 60-е. мир советского человека

24 Там же. С. 201.
25 Там же. С. 59. Естественный вопрос, который вызывает это утвер-

ждение: было бы этой литературы больше и была бы она более 
великой, если бы с ней не боролись?

26 Там же. С. 96.
27 Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий 

Олеша. Мадрид, 1976.
28 Ленин В. И. Указ. соч. Т. 18. С. 123.
29 Кардин В. Легенды и факты. Новый мир. 1966. № 2.
30 См., напр.: Бирман А. Суть реформы. Новый мир. 1968. № 12.
31 Впрочем, к середине 60-х даже Твардовский обнаружил тенден-

цию к отходу от собственной программы. Так, он написал тон-
кую и глубокую статью о творчестве Бунина, в которой, среди 
прочего, говорилось: «Мы долго придавали мастерству письма 
лишь второстепенное значение…» (Твардовский А. О Бу-
нине. Новый мир. 1965. № 7. С. 228).

32 Эфроимсон В. Родословная альтруизма. Новый мир. 1971. 
№ 10. С. 194.

33 Авторы посвятили отдельную работу проблеме влияния творче-
ства М. Булгакова на советское общество. См.: Вайль П., Ге-
нис А. Булгаковский переворот. Континент. 1986. № 47.

34 В 1969 г., например, в «Новом мире» появилась рецензия В. Са-
вина «Проблемы и перспективы социалистической демократии», 
в которой осторожно предлагалось вернуть процедуре выборов 
реальный смысл, введя несколько кандидатов на каждую долж-
ность (Новый мир. 1969. № 5. С. 264–269).

35 Лакшин. Солженицын, Твардовский и «Новый мир». С. 201.
36 Ерофеев Венедикт. Вальпургиева ночь, или Шаги командора. 

Континент. 1985. № 45. С. 114.
37 Синявский и Даниэль на скамье подсудимых. Нью-Йорк, 1966. 

С. 41.
38 Алексеева Л. История инакомыслия в СССР. Бенсон (США), 

1984. С. 245.
39 Амальрик А. Записки диссидента. Анн-Арбор (США), 1982. 

С. 56.
40 Там же. С. 40.
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41 «Днем рождения правозащитного движения можно считать 5 де-
кабря 1965 г., когда в Москве на Пушкинской площади состоялась 
первая демонстрация под правозащитными лозунгами… «Требу-
ем гласности суда над Синявским и Даниэлем!» и «Уважайте Со-
ветскую Конституцию!» (Алексеева. С. 240, 251).

42 Буковский В. И возвращается ветер… Нью-Йорк, 1978. 
С. 267.

43 Григоренко П. В подполье можно встретить только крыс… 
Нью-Йорк, 1981. С. 455.

44 Буковский. С. 240.
45 Альбрехт В. Как быть свидетелем. Париж, 1981.
46 Там же.
47 Амальрик . С. 38.
48 Каминская Д. Записки адвоката. Нью-Йорк, 1984. С. 166.
49 Там же. С. 302.
50 Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. Анн-Арбор 

(США), 1984. С. 195.
51 Григоренко. С. 489–490.
52 Там же. С. 633.
53 Буковский. С. 92.
54 Там же. С. 231.
55 Достоевский Ф. М. Бесы. Собр. соч.: В 10 т. М., 1957. Т. 7. С. 258.
56 См.: Красин В. Суд. Нью-Йорк, 1983. С. 66.
57 «Помню, как-то… сказала мужу: «Знаешь, они, конечно, очень 

достойные и мужественные люди, но когда я подумала, что вдруг 
случится так, что они окажутся у власти — мне этого не захоте-
лось» (Каминская. С. 196).

58 Красин. С. 41.
59 См.: Григоренко. С. 625.
60 Амальрик. С. 37.
61 Достоевский. С. 451.
62 «…При слове «организация», да еще «тайная», в глазах у твоего 

собеседника загорался радостный огонек, и сразу было видно, 
что он, как и ты, давно ждет грузовика с автоматами» (Буков-
ский. С. 100).

63 Там же. С. 248–249.
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64 Григоренко. С. 523.
65 Там же. С. 620–621.
 «Итак, я к лету 1963 года проделал идейно-теоретическую рабо-

ту и укрепился в мысли, что с руководством КПС. надо вступать 
в борьбу…» (Там же. С. 498).

67 Цит. по: Буковский. С. 131. Автор стихов — Ю. Галансков.
68 Вильямс Н. Из поэмы «Гнииповская ночь». Семь дней. 1984. 

№ 42. С. 21.
69 Цит. по: Амальрик. С. 65.
70 Синявский и Даниэль. С. 78.
71 Там же. С. 86.
72 Неизвестный Э. Говорит Неизвестный. Франкфурт, 1984. 

С. 11.
73 17 декабря 1962 г. во время встречи правительства с творческой 

интеллигенцией, с которой началась официальная кампания про-
тив «абстракционистов», Хрущев показал пальцем на Солжени-
цына и сказал: «Вот идет современный Лев Толстой». (Устное со-
общение Э. Неизвестного.)

74 Решетников Ф. Тайны абстракционизма. Огонек. 1962. № 16.
75 «Кубинское абстрактное искусство помогает кубинской ре-

волюции». — Цит. по: Johnson Р. Khruschev and the Arts. 
The M. I. T. Press, 1965. P. 122.

76 8 марта 1963 г. Хрущев произнес речь, в которой описал свои впе-
чатления от прогулки в зимнем лесу: «Только посмотрите на эти 
ели, на снежинки, блестящие в лучах солнца! Как прекрасно все 
это! И теперь модернисты, абстракционисты хотят нарисовать 
эти ели вверх ногами!» Там же. С. 172.

77 Цит. по: Бродский И. Стихотворения и поэмы. С. 6.
78 Неизвестный. С. 29.
79 Цит. по: Кузьминский К. Антология новейшей русской поэ-

зии. США, 1980. Т. 2а. С. 439.
80 Мамлеев Ю. Шатуны. Цит. по рукописи.
81 Антология. Т. 4а. С. 501.
82 Там же. Т. 2а. С. 39, 97, без нумерации.
83 На Манежной выставке Хрущев говорил: «Был я шахтером — 

не понимал, был я политработником — не понимал, был я тем — 
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не понимал. Ну вот сейчас я глава партии и премьер и все не по-
нимаю? Для кого же вы работаете?» (Неизвестный. С. 13).

84 Речь Хрущева от 8 марта 1963 г., цит. по: Johnson. С. 177.
85 Д. Дар. Антология. Т. 2а. С. 439.
86 Об особой роли детской литературы в современной советской 

культуре см.: Loseff.
87 См.: журнал «Гнозис», Нью-Йорк.
88 Антология. Т. 2а. С. 393.
89 Иванов В. Метафизический синтетизм. Аполлон-77. Париж, 

1977. С. 240.
90 Терц А. Что такое социалистический реализм? С. 442.
91 Эккерман И. Разговоры с Гёте. М., 1981. С. 443.
92 Лифшиц Л. (Лосев). Тулупы мы. Антология. Т. 1. С. 143–144.

власть масс

1 Впервые Советский Союз принял участие в Олимпийских иг-
рах в 1952 г. в Хельсинки: там в неофициальном зачете коман-
ды ССС. и США набрали равное количество очков. В 1956 г. 
в Мельбурне советская команда опередила американскую.

2 Яковлев Ал. Белая пружина. Юность. 1961. № 4. С. 108.
3 Спортивный марш. Слова В. Лебедева-Кумача, музыка 

И. Дунаевского. В кн.: Спортивные песни. Минск, 1979. С. 4.
4 Пархомов М. Игра начинается с центра. Юность. 1962. № 2. 

С. 24.
5 Там же. С. 9.
6 Гладилин А. Дым в глаза. Юность. 1959. № 12. С. 49.
7 Брумель В. Цена одного сантиметра. Юность. 1963. № 4. 

С. 109.
8 Власов Ю. Катавасия. Юность. 1962. № 3. С. 52–53.
9 Брумель, там же.
10 Вот как тренер описывает подготовку футбольной сборной 

к важному матчу: «Всей командой мы побывали в музее в Прадо, 
где любовались картинами Гойи, Веласкеса, Мурильо, Эль Греко… 
Побывали на концерте народных песен и танцев. Короче говоря, 
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мы делали все…» (Старостин А. «Почему?» — спрашивает 
болельщик… Юность. 1964. № 8. С. 107). Тем не менее сборная 
ССС. проиграла финальный матч чемпионата Европы сборной 
Испании — 1:2.

11 Цит. по: Жукова Р. «Иду красивый…» В кн.: Эстетика поведе-
ния. М., 1965. С. 160.

12 Там же. С. 168.
13 Авербах И. Право на чудо. Юность. 1962. № 2. С. 108.
14 Васильев Вик. …И медные трубы. Юность. 1961. № 8. С. 105.
15 Рубин Евг. О победах прошлых и будущих. Юность. 1963. № 12. 

С. 105.
16 Примечателен ряд, в который помещались имена спортивных ку-

миров: «Шаляпин русского футбола, / Гагарин шайбы на Руси!» 
(Евтушенко. Идут белые снеги… С. 409). Это сказано о Бо-
брове — звезде предыдущей эпохи, когда подобные сравнения 
были бы немыслимы.

17 Футбольное. В кн.: Вознесенский. Ахиллесово сердце. С. 178. 
Высоцкий цит. по: Песни русских бардов. Париж, 1977. Т. 3. С. 1.

18 Мержанов М. XVIII Олимпийские. Юность. 1964. № 10. 
С. 104.

19 Латынина Л. Моя гимнастика. Юность. 1964. № 7. С. 106.
20 Кучинская Н. Моя гимнастика. Юность. 1966. № 4. С. 109.
21 Полпуда грации. Рассказывают Людмила Белоусова и Олег 

Протопопов. Юность. 1966. № 1. С. 109.
22 Жукова . С. 156.
23 В. Высоцкий. Марафон. Цит. по: Песни русских бардов. Т. 1. 

С. 26.
24 Акимов И. Мысль и мяч. Юность. 1967. № 6. С. 107. Виктор 

Macлов — тренер киевского «Динамо», лучший в те годы фут-
больной команды СССР.

23 Спасский О. Комсорг сборной. Юность. 1968. № 10. С. 104. 
Приведены слова борца вольного стиля Александра Иваницкого, 
чемпиона мира.

28 Огонек. 1962. № 42.
27 Огонек. 1964. № 47.
28 Песня «Профессионалы». Песни русских бардов. Т. 2. С. 7.
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29 Из устного рассказа очевидца — Евгения Рубина, который при-
сутствовал на чемпионате мира 1969 года в Стокгольме в качестве 
корреспондента еженедельника «Футбол — Хоккей»: «Перед мат-
чем СССР — Чехословакия ко мне подошел бледный коммента-
тор Николай Озеров и показал блокнот: ему только что по теле-
фону из Москвы продиктовали слова, которые нельзя произносить 
во время репортажа, — «атака», «оборона», «схватка», «тактика», 
«поражение», «победа» и так далее. Короче — все военизированная 
терминология. Озеров-то справился, а ССС. проиграл с разницей 
в одну шайбу. Капитан чехов Йозеф Голонка подъехал к советской 
сборной, взял клюшку наперевес, как автомат, и «расстрелял» иг-
роков. На трибунах пели, плакали, целовались, молились. Даже че-
хословацкий тренер Владимир Костка, вполне лояльный партиец, 
сказал на пресс-конференции, что результат игры выходит далеко 
за рамки спортивной победы. Потом так вышло, что я летел в од-
ном самолете с чешской сборной и видел, что творилось в Праге: 
на всем летном поле, сколько хватало глаз, не было ни клочка сво-
бодной земли — думаю, сотни тысяч пришли встречать».

 В самом Советском Союзе победа Чехословакии тоже произвела 
сильное впечатление: авторы были свидетелями того, как по ули-
цам ходили группы молодежи с криками: «Тут вам танки не по-
могут!» — многих из них задержала милиция.

30 Эту фразу придумал Анри Барбюс. Интересно, что за чеканны-
ми формулами власти — вроде Кремля или флота — приходилось 
обращаться к иностранцам.

31 См.: Правда. 1961. 31 октября.
32 Там же.
33 «Ленин нигде не говорил об идейных ошибках Сталина — не по-

тому, что их не было. Они были. Но сравнительно с кардиналь-
ным фактом нравственной непригодности это не имело значе-
ния» (Померанц Г. Нравственный облик исторической лич-
ности. В кн.: Неопубликованное. Выходные данные в книге от-
сутствуют. С. 220). Эта статья была подготовлена по материалам 
Г. Померанца в Институте философии 3 декабря 1965 г.

34 Колчинская Н. Что вы дарите? В кн.: Эстетика поведе-
ния. М., 1965. С. 208. Далее Ленин сравнивается со Сталиным: 
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«Как это непохоже на те времена, когда существовал целый му-
зей подарков… И все это было адресовано одному человеку…» 
(Там же. С. 209).

35 Необычный заказ. Воспоминания портного Г. Косолапова. Ого-
нек. 1962. № 17.

36 В поэме Е. Евтушенко «Братская ГЭС. на 28 последних страни-
цах имя Ленина упоминается 47 раз (см. Юность. 1965. № 4).

37 «Я не знаю, как это сделать, / Но, товарищи из ЦК, / Уберите Ле-
нина с денег, / Так цена его высока!» (цит. по кн.: Вопросы языка 
современной русской литературы. М., 1971. С. 409).

38 Юность. 1963. № 4.
39 Огонек. 1965. № 4.
40 «Каждый… искренне и убежденно скажет: более красивого чело-

века я не знаю. Это — Ленин» (Коненков С. Красота челове-
ка. В кн.: Эстетика поведения. С. 13).

41 «…Сталин груб был и невнимателен был, значит… Он такой су-
хой даже, если не грубый, так сухой, корявый человек» (Хру-
щев Н. Воспоминания. Избранные отрывки. Сост. В. Чалидзе. 
Нью-Йорк, 1982. С. 212).

42 Медведев Р. Хрущев. Бенсон (США), 1986. С. 46.
43 Смута в сознании отражалась в языковой путанице: в 1961 г. пе-

реименовали города, носящие имя Сталина, но как быть с исто-
рическими понятиями, вроде Сталинградской битвы, твердо ре-
шено не было. Отсюда: «Ты волгоградский мальчишка, сын Ста-
линграда», «Огонь Сталинграда не померкнет, пока на волго-
градской земле живет хотя бы один человек» (Огонек. 1968. № 5).

44 Хрущев. С. 263.
45 Там же. С. 133–134.
46 Медведев. С. 248.
47 Огонек. 1962. № 46.
48 Огонек. 1963. № 8.
49 Недозволенный смех. Сост. А. Лиф. Лос-Анджелес, 1970. Т. 2. 

С. 40.
50 «В результате семилетки (59–65) годовая продукция с/х выросла 

вместо плановых 34 млрд. руб. всего на 5 млрд. Прирост поголо-
вья крупного рогатого скота стал вдвое меньше, чем в предыду-
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щую пятилетку. Свиней, птиц и овец стало меньше в абсолют-
ных цифрах» (Чунтулов В. Экономическая история СССР. М., 
1969. С. 395).

51 Н. Макиавелли. Государь. В кн.: Макиавелли Н. Из-
бранные сочинения. М., 1982. С. 345.

52 См.: Восленский М. Номенклатура. Лондон, 1984. С. 338, 
352.

53 «Однажды во время прогулки Хрущев пригласил Тито в «Кафе-
мороженое» недалеко от Центрального телеграфа. Угостившись 
мороженым и кофе, Хрущев, однако, не смог расплатиться: он 
не взял с собой денег. Пришлось обратиться к работнику охра-
ны… и занять у него десять рублей» (Медведев. С. 143). Там же 
(С. 145) — о том, как Хрущев и Никсон беседовали с отдыхаю-
щими на берегу Москвы-реки, причем Хрущев неизменно спра-
шивал президента США: «Ну что, похожи эти люди на рабов 
коммунизма?»

54 См.: Восленский. С. 341.
55 Наблюдения итальянского журналиста Д. Бертоли: «Низень-

кие, толстые, одетые причудливейшим образом в широченней-
ших брюках и пиджаках… они ходили всегда вместе, вниматель-
но следя за тем, чтобы не обогнать друг друга» (цит. по: Медве-
дев. С. 99).

56 Хьюз Э. Визит Макмиллана в Советский Союз. М., 1959. С. 82.
57 Аджубей. С. 140.
58 «Сталин всю свою жизнь… убеждал нас в том, что мы негод-

ные люди, что мы не можем устоять против сил империализма, 
что при первом контакте мы не сможем достойно представлять 
и защищать свою Родину…» (Хрущев. С. 177).

59 См.: Аджубей. С. 172, 173, 176.
60 Беседа Н. С. Хрущева по американскому телевидению. Правда. 

1960. 11 октября.
61 Хрущев. С. 184.
62 Лесков Н. Левша. Собр. соч.: В. 11 т. М., 1958. Т. 7. С. 26, 27, 

29–30.
63 Аджубей. С. 333.
64 См.: Хрущев. С. 162.
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65 Макиавелли. С. 353, 357.
66 Хрущев. С. 258.
67 См.: Неизвестный. С. 14; Медведев. С. 226.
68 См.: Правда. 1960. 11 октября.
69 «Я в жизни, пожалуй, не встречался с человеком более некуль-

турным. Одновременно я чувствовал в нем биологическую мощь 
и психобиологическую хватку» (Неизвестный. С. 16).

70 См.: Edward Crankshaw. Khrushchev: A Career. New York, 
1966. P. 256.

71 См.: Медведев. С. 246, 247.
72 Выступление Н. С. Хрущева на дневном заседании Генеральной 

ассамблеи ООН. Правда. 1960. 15 октября.
73 Там же.
74 См.: Заключительное слово Н. С. Хрущева на XXII съезде 

КПСС. Правда. 1960. 29 октября.
75 «У нас в некоторых районах, жители которых никогда не видели, 

например, верблюда, возникает большое скопление народа, если 
верблюд появляется. Всем хочется его посмотреть, а кое-кто же-
лает и за хвост подергать… Здесь собрался цвет капиталисти-
ческого Нью-Йорка. И вдруг среди столь избранной публики… 
появляется коммунист. Понятно, что возникает желание по-
смотреть на него, а если у него окажется хвост, то и подергать 
за него» (Аджубей. С. 59).

76 Там же. С. 170.
77 Цит. по: Кайзер Р. Россия: власть и народ. Анн-Арбор (США), 

1976. С. 248.
78 БСЭ. М., 1976. Т. 24, I. С. 25.
79 Бауман Ел. Испытание временем. Искусство кино. 1966. № 1. 

С. 46.
80 Лерман Л. Залом на реке. Огонек. 1963. № 40.
81 Огонек. 1962. № 33.
82 Огонек. 1965. № 11.
83 Репортаж «В Тайде — смогли!» (Огонек. 1963. № 39).
84 Огонек. 1965. № 34.
85 Огонек. 1968. № 2.
86 Стихи Александра Прокофьева. Огонек. 1967. № 46.
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87 Стихи Ю. Панкратова и X. Хабарова. Огонек. 1965. № 24.
88 Писатель Михаил Алексеев проявил нечастую в то время готов-

ность признать себя Востоком, чтобы подчеркнуть после полета 
Гагарина победу над Америкой: «Восток, а не Запад, гражданин 
Союза ССР, а не Соединенных Штатов, черт возьми!» (Огонек. 
1961. № 16).

89 Характерное изображение впервые появившегося в повество-
вании персонажа: «Он сидел на стуле, небрежно положив ногу 
на ногу, выставив напоказ пестрые носки, с которых насмешливо 
улыбались обезьяньи морды» (Ватис В. Служба милицейская. 
Огонек. 1962. № 23).

90 «Спрашиваю: почему мы можем допустить, чтобы на террито-
рии Ленинграда велась организованная и продуманная пропа-
ганда чуждых нам (да и вообще человеку) архитектурных сти-
лей, и боимся хоть на одну тысячную долю популяризировать 
древнее русское искусство?» (Солоухин В. Письма из Русско-
го музея. В кн.: Солоухин В. Славянская тетрадь. М., 1972. 
С. 149–150; впервые «Письма из Русского музея» были напечата-
ны в 1966 г.).

91 Там же. С. 118.
92 Огонек. 1965. № 15.
93 В этом отношении показательна дискуссия о западном кино и его 

вредном влиянии на советское общество, которая развернулась 
в 1968 г. в «Огоньке». Участники дискуссии подчеркивали пря-
мую связь кинофильмов вроде «Фантомаса», «Великолепной се-
мерки», «Ограбления почтового поезда» с преступностью. «Они 
очень опасны, эти фильмы: они показывают, как надо убить, за-
мести следы и скрыться» (В. Кенджаева, Таджикская ССР — 
№ 32). «Мой сосед — второклассник. Посмотрев «Фантомас», 
он постоянно старается «убить» кого-нибудь из-за угла игрушеч-
ным пистолетом» (Т. Коган, Чимкент — № 32). «Выявилась зави-
симость между противоправным поведением подростков и вред-
ным влиянием на них кинофильмов… После просмотра карти-
ны «Под черной маской» группа учащихся Карагандинского тех-
никума, закрыв лицо шарфами — как герои фильма! — в один 
вечер совершили семь ограблений» — Б. Викторов, зам. мини-
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стра охраны общественного порядка СССР — № 32). Дискус-
сия выявила и другую отрицательную сторону западного кино — 
пропаганду нравственной распущенности. «В постели сцены до-
водят почти до… всего. Попробуй девушка после такой «науки» 
соблюдать честь и гордость!» (№ 43). «Короткие до безобразия 
юбки, кричащего цвета платья, снопы начесов на голове, тоже не-
подобного цвета. Почему мы во многом подражаем кому-то, за-
бывая свое, русское, национальное? Пишу, лежа на больничной 
койке» (В. Ф. Каверина, Майкоп — № 32). В подведении итогов 
дискуссии сообщается, что ряд фильмов снят с проката, в том 
числе: американские «Великолепная семерка» и «Семь невест 
для семи братьев», французский «Бабетта идет на войну», италь-
янские «Вчера, сегодня, завтра» и «Рокко и его братья». Рекомен-
дуются к просмотру: «Софья Перовская», «Верность матери», 
«Ленин в Польше» и др. (№ 43).

94 В этом перечне требует пояснения имя Паскутти. Это италь-
янский футболист, во время международного матча ударивший 
по лицу советского защитника Дубинского. Такой поступок в со-
четании с подходящей в русском звучании фамилией сделал Пас-
кутти «единицей подлости», по выражению одного из сатириков, 
и объектом народного возмущения.

95 Поперечный А. Красуха. Огонек. 1962. № 20.
96 «Заехал недавно в Суздаль банкир Ротшильд. — Вы по золоту хо-

дите!» (Огонек. 1965. № 46).
97 Солоухин В. Третья охота. М., 1968. С. 70.
98 Там же. С. 47.
99 См. рассказ «Одни» (Шукшин В. Сельские жители. М., 1963. 

С. 134–141).
100 Там же. С. 110.
101 Напоминания о реальности подобных героев встречались в то-

гдашней периодике: М. Я. Монзалевская из Калуги делает кар-
тины из хлопка — «Весна в Крыму», «Шторм на море» (Ого-
нек. 1968. № 6); Иван Миронович Бойко из деревни Яремча ез-
дит на построенном им самим деревянном велосипеде (Огонек. 
1966. № 28).

102 Шукшин. С. 91.
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103 Цит. по: Парамонов Б. Славянофильство. Грани. № 135, 
1985. С. 204.

104 Там же.
105 Бердяев Н. Русская идея. Париж, 1971. С. 6.
106 Лосский Н. О. Характер русского народа. Франкфурт, 1957. 

С. 138.
107 Достоевский. Бесы. С. 187.
108 Там же. С. 263.
109 См. главу настоящей книги «Перевернутый айсберг. Америка».
110 Бердяев. С. 255.

слово как дело

1 Солженицын А. Раковый корпус. Собр. соч.: В 20 т. Вер-
монт — Париж, 1978. Т. 4. С. 200. Далее ссылки на это издание: 
Соч. Вермонт.

2 «Один день Ивана Денисовича» (1962, № 11), «Матренин двор» 
и «Случай на станции Кречетовка» (1963, № 1), «Для пользы 
дела» (1963, № 7), «Захар-Калита» (1966, № 1).

3 Критик — Н. Ульянов в нью-йоркской газете «Новое русское 
слово». См.: Нива Ж. Солженицын. Лондон, 1984. С. 57.

4 Пьеса «Олень и шалашовка» (в первоначальном варианте — «Рес-
публика труда») в декабре 1962 г. была принята театром «Совре-
менник», но не поставлена. Пьеса «Свет, который в тебе» («Свеча 
на ветру») рассматривалась, по свидетельству Солженицына (Соч. 
Вермонт, Т. 8. С. 592), Московским театром Ленинского комсомо-
ла, Вахтанговским театром, Ленинградским театром комедии.

5 Лакшин В. Писатель, читатель, критик. Статья вторая. Но-
вый мир. 1966. № 8. С. 222.

6 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Париж, 1980. Т. 2. 
С. 472.

7 Решетовская Н. В споре со временем. Москва, 1975. С. 192.
8 Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 72.
9 Солженицын А. Один день Ивана Денисовича. Новый мир. 

С. 74.
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10 Лакшин В. Иван Денисович, его друзья и недруги. Новый мир. 
1964. № 1. С. 234.

11 Солженицын. Раковый корпус. С. 393.
12 См.: Лакшин. Иван Денисович, его друзья и недруги. С. 245.
13 Солженицын. Матренин двор. Соч. Вермонт. Т. 3. С. 142.
14 Померанц Г. Сон о справедливом возмездии. Синтаксис. 1980. 

№ 6. С. 86.
15 Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 16.
16 Солженицын. Матренин двор. С. 151.
17 Там же. С. 129.
18 Слова В. Лакшина (Новый мир. 1964. № 1. С. 245).
19 Солженицын. Соч. Вермонт. Т. 3. С. 328.
20 Для пользы дела. Новый мир. 1963. № 7. С. 87. Примечательно, 

что эти слова своего персонажа Солженицын произнес в разго-
воре с секретарем ЦК КПС. П. Демичевым (см.: Солжени-
цын. Бодался теленок с дубом. С. 107).
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дня Ивана Денисовича». Лондон, 1973; Нива Ж. Солженицын. 
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1978; Michael Scammell. Solzhenitsyn. New York, 1984.
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тоже Иваном Денисовичем)» (Солженицын. Бодался теле-
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28 Там же. С. 253.
29 См.: Солженицын. Соч. Вермонт. Т. 3. С. 321–328; Т. 4. 

С. 503; Т. 8. С. 591–593.
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29 Костоглотов соотносит увиденное им в Ташкентском зоопарке 
с собственными представлениями старого лагерника: хищники — 
блатные, тигр — Сталин. «При клетке надпись: «Неволю белые 
совы переносят плохо». Знают же! — и все-таки сажают!.. Другая 
надпись: «Дикобраз ведет ночной образ жизни». Знаем: в полдеся-
того вечера вызывают, в четыре утра отпускают. А «барсук живет 
в глубоких и сложных норах». Вот это по-нашему! Молодец, барсук, 
а что остается?» (Солженицын. Раковый корпус. С. 472–478).

31 Солженицын. Образованщина. Соч. Вермонт. Т. 9. С. 107, 
103. Ср.: «В нежелании Александра Исаевича понимать иронию… 
мне чудятся традиции самодержавия, для которого насмешка — 
слово и дело государево, оскорбление величества, контрреволю-
ционная агитация и пропаганда» (Померанц. С. 81).

32 Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 231.
33 Солженицын. Захар-Калита. Соч. Вермонт. Т. 3. С. 301.
34 Новый мир. 1963. № 10. С. 193–194.
35 Крокодил. 1963. № 36.

Настена
(А. Матренин-Дворин)

 Почитай, еще целый год после того с опаской открывали люди 
толстую журнальную книжку и льнули к оглавлению: что там, 
нет ли чего?

 Нет, пошелестев 288 страницами, люди шли дальше.
 Только корректоры знали и помнили, отчего это все. Да я.

1

 Уж к лютой зиме шло дело, когда опять захотелось мне затесаться 
и затеряться в самой нутряной России. К Новому году дело шло.

 Маненько подался я самоходом по шаше — и замелькали вокруг 
деревеньки: Шкворни, Оглоблино, Чересседельники, Супоньцы, 
Шлеино. Кондовой Россией подуло.

 Ночь застигла самоход и меня самое как раз тут.
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 — К Настене тебе надо, — посоветовала старуха, держа под узд-
цы бело-грязную криворогую козу. — Не в запущи Настена жи-
вет, а уборно. У нее и ночуй.

 — Заходи, заходи, желадной, — сказала Настена. — Избы 
не жалко. Только вот не умевши, не варемши как утрафишь?

 Просветлел тут весь я. Куда надобно, думаю, попал.
 А хозяйка к ужоткому стол накрывает. К ужоткому — к ужину, 

значит. Поставила блюдо с моченой брусникой.
 — Поточи зубки, Игнатич.
 Потом сало несет, холодец, грибки соленые, огурчики в маринаде.
 «Ну, — думаю, — выдралась из копотной своей житенки, баба». 

А сам присматриваюсь: не перекособочена избенка, не видно 
на стене древних сельповских ходиков, не тянет дуель в окна. 
Кошка молода и не как та — без всякой порции: не колчено-
га, не хромает. Не доносится из-за перегородки непрерывный, 
как далекий шум океана, шорох таракана. Тот шорох, с которым 
я так свыкся, ибо в нем не было ничего злого и лжи тоже не было.

2

 — Иззаботилась я, — говорит мне Настена, — да не знаю, уго-
жу ли. — Ведь Новый год встречаем, Игнатич.

 А сама все ни картовь мне не несет, ни суп картонный.
 Влез я тогда опять в свою телогрейку, удалился за занавеску и сел 

писать святочный рассказ.

3

 Не о Настене, конечно. А о той праведнице, у которой прожил 
я почти всю зиму и которой обещал машину торфа предоставить.

 Рассказ, без которого не устоит на ногах ни один истинно рус-
ский писатель.

 Ни журнал.
 Ни вся литература наша.

Михаил ГРИГОРЬЕВ
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