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С МЕСТА ВЕЧНОГО ХРАНЕНИЯ

Четверть века миновало с того дня, как накануне своего 
тридцатипятилетия не стало Александра Вампилова. 
Четверть века, в которые в России уместились по крайней 
мере три эпохи и «близ дверех» стоит четвертая, еще 
загадочная, но, судя по тому, из каких бурь и изломов она 
рождается, не способная быть утешительной.

За двадцать пять лет, а если точней, то даже за десять, 
поменялось буквально все. В первую очередь, изменился 
человек, даже внешне. Все еще живы, должно быть, 
вампиловские и Сарафанов из «Старшего сына» (но он 
забыл давно о своей оратории «Все люди — братья»), и 
Валентина из «Прошлым летом в Чулимске» (только нет 
нужды ей восстанавливать палисадник по пути в чайную, 
потому что чулимскую чайную давно прибрал к рукам 
какой-нибудь делец и обнес ее каменной стеной). 
Валентину и Сарафанова можно еще узнать по лицам, 
замученным и всепрощающим, доброта не сошла с них, но 
по ней они смотрятся теперь в России чужаками. При 
встрече они узнают друг друга и с виноватой улыбкой 
кивают. Сарафанов может спросить по своей святой 
простоте: «За кого голосовали?» Он интересуется 
политикой, продолжает верить, что от последней беды 
удастся избавиться голосами. Надежда Валентины выше, 
спокойней. Нет нужды восстанавливать теперь палисадник 
перед чайной, но ломают сегодня гораздо большее, топчут 
гораздо более ценное, и она беспрестанно, изо дня в день, 
из месяца в месяц, не жалуясь, не возмущаясь и не хвалясь, 
отвечая потребности человеческой души, заделывает и 
заделывает, не опуская рук, проломы.

Жив-здоров, конечно, и Наконечников из последней 
неоконченной пьесы, как помн-ите, парикмахер, кинув
шийся искать счастья в драматургии. Сломал бы недос
тупным ему занятием Наконечников жизнь себе и своей 
семье, поистер бы без всякого успеха театральные пороги и 
поистерся бы в зависти сам, как вдруг вместе с новой 
эпохой грянуло и новое искусство. Вампилов последней 
пьесой точно предвидел: вот кто сменит его в театре. Но 
искусство только гонят революционно, по-разбойничьи, 
возвращается же оно всегда спокойно, по-хозяйски берясь 
за уборку. В обществе раздается неслышный хор 
осиротевших душ, исподволь меняется тональность жизни. 
Вглядевшись однажды в поредевший зал, который придет
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на его пьесу, Наконечников вдруг услышит колокольчик 
особого звона и поймет, что все они в театре чужие — и 
зрители, и он, и актеры, игравшие его несусветную чушь. 
«Надо уходить», — решит он и на следующий же день 
отправится искать место то ли импресарио, то ли 
администратора. Когда вернется в театр Вампилов, 
Наконечников бросится встречать его с распростертыми 
объятиями и будет отчасти искренен: дурное дело к 
душевному спокойствию не располагает.

Уже сегодня можно с уверенностью говорить, что 
Вампилов возвращается. Ибо без него, без Островского, 
Сухово-Кобылина, Чехова, Горького театр покосится так, 
что потом потребуются десятилетия, чтобы выправить. 
Репертуар никто не насаждал, никто, кроме общественного 
вкуса, а оно, общество, было категоричней, чем резолюции 
старого министерства.

Вампилова ставили, но мало, и он сам чувствовал себя 
неуютно на сводной афише в пестрой и чаще разнузданной 
компании. Он должен был страдать еще больше, чем если 
бы не ставили, когда в его замысел вмешивался ре
жиссерский умысел, уничтожавший пьесу.

Надо и еще в одном оговориться: ставить так, как в 
десятилетие после смерти — «пожаром» по всей России, 
«искрами» едва ли не по всему миру, — Вампилова уже 
никогда не будут. Он вошел в тот строгий и неразменный 
ряд авторов, на которых мода не посягает и которые вместе 
составляют самое мощное и надежное укрепление в 
ценностном порядке Родины. В нашем литературном 
ландшафте они представляют горную часть, до них нужно 
подняться, чтобы пригласить в театр или книгу, иметь для 
подъема талант и силы, чистые помыслы и некое 
наразгаданное соответствие им, высящимся впереди, 
некую духовную дружественность: они спускаться вниз на 
развязные приятельские оклики не будут.

Александр Вампилов в этом горном пейзаже — новое 
образование, не ставшее монументальным, все еще 
сохраняющее тепло нашей совместной жизни и трудов на 
земле. Но по окончательности судьбы смысловая нагрузка 
уточнилась, главное проступило крупным шрифтом и 
нуждается в новом чтении.

Все написанное им надо принимать теперь оттуда: 
четверть века — срок более чем достаточный, чтобы 
определилось заслуженное им место. Оттуда — с места 
вечного хранения, где слово, точно пройдя специальную 
обработку, не ветшает и от прикосновения к нему излучает 
таинственный, звенящий свет.

А между тем слово самое обыкновенное. Это тайна
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Вампилова: почему его обыкновенность так необык
новенна? Он весь обыкновенен — и в слове, в котором не 
чувствуется усилий, точно оно само растет, и в свободном, 
без напряжения, ходе мысли, и в выводах ее, и в галерее 
героев, каких-то все потертых на свой манер провинцией, 
без больших запросов и большого воодушевления. 
Комедии требовали стечения необыкновенных об
стоятельств, анекдотических историй, но и они как бы из 
второго ряда. Уже было, и не однажды, что герой выдает 
себя за другого, как Бусыгин в «Старшем сыне», Или его 
принимают за другого, как Потапова в «Истории с 
метранпажем». Не знаю, было ли что-нибудь похожее на 
истории из «Двадцати минут с ангелом», когда на крик из 
окна гостиницы в улицу дать денег деньги незамедлительно 
приносят, но по ощущениям и этот случай недалеко 
находился. Вампилова мало беспокоило, было или не 
было, далеко или недалеко лежит то, что он брал за 
сюжетную очерченность, он извлекал из него другие корни. 
Он словно бы нарочито брал похожесть, чтобы быть 
совершенно непохожим.

Обыкновенное, не производящее «ударного», 
мгновенного впечатления не есть у Вампилова не
достаточное, элементарное, не берущее задушу. Задушу-то 
как раз берет, но не порывом, а какой-то сладкой мукой, 
напитываясь постепенно, с мягким эстетическим кол
довством. Обыкновенное у него — свойственное, со
размерное таланту и вкусу, выстроенное незатейливо и 
красиво. И вот вы входите в эту комнату, называемую 
пьесой, — ничего удивительного, но отчего так уютно и 
аккуратно в ней, если даже только что здесь били посуду и 
трясли друг друга за грудки? Отчего не хочется уходить из 
семьи Сарафановых, отчего чулимская чайная, где 
разбиты, можно сказать, все сердца, каким-то чудом 
приносит утешение, почему жаль расставаться и с 
Зиловым, все сделавшим для того, чтобы от него в страхе 
бежать? Почему? Где то потайное, волшебное окно, в 
которое наносит облегчающий свет?

Да, конечно, в этой комнате рядом с другими, 
составляющими окружение, живут или Валентина, или 
Ирина, приехавшая в город из тех же заповедных мест, где 
находится Чулимск, или Сарафанов, или агроном Хомутов, 
добрейшие души, и тоже незатейливые, наивные, 
бесхитростные, по малому числу своему словно бы 
отставшие от какого-то другого мира, который не 
состоялся, заблудившиеся среди нас... Но нет — они-то и 
есть центр всего происходящего, они-то и есть хозяева 
комнаты. Напрасно Зилов кричит об Ирине, уязвленный,
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пожалуй, даже испуганный твердой ее чистотой, 
нарушающей новый нравственный порядок жизни: «Она 
такая же дрянь, как и другие». Те люди, которых мы за 
редкую самосбереженность готовы принимать за 
юродивых, составляются особыми частицами, подобно 
тому, как в природе рождаются драгоценные минералы. В 
теперешней литературе принято насмехаться над ними, 
брать в герои только для того, чтобы показать полную их 
несостоятельность, но для Вампилова они — удер
живающее начало жизни, и он пишет их, любуясь, радуясь 
им, относясь к ним с нежностью и необыкновенным 
почитанием. Чтобы дать героям такой свет, нужно и 
самому быть освещенным.

— Зачем ты это делаешь? — спрашивает Валентину 
Шаманов.

В а л е н т и н а .  Вы про палисадник? Зачем я его чиню?
Ш а м а н о в .  Да, зачем?
В а л е н т и н а .  Я чиню палисадник для того, чтобы он 

был целый.
Ш а м а н о в .  А мне кажется, что ты чинишь палисадник 

для того, чтобы его ломали.
В а л е н т и н а .  Я чиню его, чтобы он был целый.
Ш а м а н о в .  Зачем, Валентина? Стоит кому-нибудь 

пройти и...
Валентина. И пускай. Я починю его снова.
«Зачем ты пишешь их? — можно было бы с таким же 

недоумением спросить у Вампилова. — Жизнь жестока, и 
люди не хотят жить по заповеданным им человеческим 
законам. Их сломают, твои прекраснодушные создания. 
Посмотри, что делается вокруг». — «А я все равно буду 
писать их», — подобно Валентине, отвечает Вампилов.

По его признанию, сделанному в свое время автору этих 
строк, несколько дней он чувствовал себя скверно, когда в 
первой редакции пьесы намеревался привести Валентину к 
самоубийству после совершенного над нею насилия. 
Скверно потому, что позволил себе усомниться в своей 
героине, поверить, что да, сломали. А она отказалась от 
такого конца, решительно отказалась и еще до того, как 
автор в раздумье подвинул к себе последнюю страницу, 
пошла восстанавливать палисадник. Он же испытал стыд, 
мучительный и счастливый, будто это живая душа, дочь 
родная, по заложенному в нее им же зерну преподала ему 
урок мудрости.

Отказался стреляться и Зилов, уже по другим мотивам. 
В этом случае переговоры с автором, надо полагать, были 
сложнее. По законам театра предъявленное зрителю ружье 
должно было выстрелить, а душу свою герой увязил в грязи.
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У Зилова мог быть только один серьезный довод: «Ты не 
написал меня отпетым, никчемным и пропащим 
человеком, о котором, как об отце братьев Карамазовых, 
напрашивается вопрос: “Зачем живет такой человек?” Ты 
дал мне ум, совсем не злой, дал способности и обаяние, 
позволь мне положиться на них». Оставить героя без 
милости, взять и убрать его во имя того, чтобы зритель 
вздрогнул, Вампилов не решился: что ни говорите, а 
законы жизни важнее законов искусства. По законам 
искусства справедливо было бы и то и другое — и жить 
Зилову, и не жить, в такое «пиковое» он поставил себя 
положение, но, пользуясь верховным своим правом, автор 
позволил ему сделать более подходящий для морали выбор.

Критики, принимающие Зилова за положительного 
героя, думаю, меряют его на свой аршин, а аршин этот 
скроен с заведомой поправкой на покосившуюся 
действительность. Если поместить Зилова в сегодняшний 
мир, переполненный масштабными негодяями, рядом с 
ними он в самом деле сойдет за приличную личность. 
Потому Зилов и непредставим в нынешнем шнырянье 
одних за куском хлеба, других за куском золота. У него есть 
гордость. Но у него не осталось в сердце ни любви, ни 
святыни, а это по старым меркам ценилось не слишком 
дорого. Нерядовая личность, спустившая себя по мелочи, 
по пустякам. Ссылки на атмосферу, в которой жил Зилов и 
которая калечила человека, мало серьезны: назовите в 
современном мире атмосферу, где бы не калечился слабый 
человек. Валентину не покалечила, Сарафанова тоже. Это 
говорится не в оправдание старой атмосферы, она, 
разумеется, могла быть лучше, а во имя беспристрастного 
удостоверения личности нашего героя, вызывающего 
споры.

Особенность души и таланта Александра Вампилова в 
том, что ни над одним из своих персонажей он не 
произносит последнего приговора. Он заставляет читателя 
и зрителя смеяться над неверными женами, расчетливыми 
и разбитными, над обманутыми мужьями, которым случай 
дает возможность сначала бурно возмущаться изменой, а 
затем покорно соглашаться с нею, над подрабатывающими 
на своей молодости в свободные часы третьими лицами в 
любовном треугольнике... Самоотверженные гуляки из 
командированных, остающиеся без копейки, всепро- 
ходимый по малого и среднего уровня должностям 
благодаря исполнительской смазке, но трусливый ад- 
министатор гостиницы, занудливый служащий заго
товительной конторы и показной нравственник, готовый 
по первому намеку на приключение, — все они, вольные и
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невольные слуги греха, выставляются не для суда, а для того 
лишь, кажется, чтобы вызвать к себе и своей нелепой роли 
снисхождение. В.Розанов говорил: «Никакой человек не 
достоин уважения, всякий человек достоин только 
жалости». А.Вампилов словно бы отвечает: «Никакой 
человек не достоин унижения, всякий человек достоин 
только любви и прощения».

Смейтесь над этими людьми, возмущайтесь ими, 
страдайте от их множества, но не отвергайте их, ибо это не 
сделает лучше ни вас, ни их, — таков, кажется, главный 
мотив всех пьес Вампилова. Помогите сочувствием 
неразумному, заблудившемуся, соблазнившемуся, запу
тавшемуся, всего лишь сочувствием — для духовной ат
мосферы жизни это так много и так нужно. Помогите — и 
воздастся вам. Тогда, двадцать пять лет назад и больше, 
подобные призывы, звучащие явно или проступающие 
особой азбукой под какими-нибудь «симпатическими» 
чернилами, не казались непозволительной наивностью, им 
еще внимали, над ними втихомолку страдали. Это уж позже 
развернули все дороги и принялись насмехаться над 
тихими, незаметными и твердыми порывами человека.

В пьесах Вампилова былая жизнь отнюдь не 
приукрашивается: там могут и скандалить, и смертельно 
шутить, и врать напропалую, и не отказывать себе в 
удовольствиях, и истово любить... Но то герои, им 
полагается. Автор же нигде не позволит себе ни 
непристойного, ни фальшивого слова. Это не одно и то же 
— интонация автора и интонация героев. Собственное 
слово автора, надстоящее надо всем, что говорят 
персонажи, его позицию, «коридор» его присутствия в 
пьесе читатель и зритель интуитивно различат, даже не 
задумываясь над этим. Герою позволяется лгать — автору 
нет. Сегодняшнее вызывающее бесстыдство литературы не 
в счет, оно пройдет, как только читатель потребует к себе 
уважения.

Пожалуй, самый положительный герой в пьесах 
Вампилова (и в рассказах тоже) — их тональность, 
незримое излучение света с того же пути, по которому 
ходит солнышко.

Бережно, осторожно, мягко, чтобы не повредить истине 
и героям, ведет рассказ Вампилов. Это выдержанность 
чрезвычайно доброго и гармоничного человека, мастера, 
ценящего свое ремесло. В хорошо поставленном спектакле 
пьеса Вампилова по всей своей структуре и тональности — 
это музыкальная пьеса, лирическая и возвышенная, 
красивая и полнозвучная, льющаяся на одном дыхании.

Вампилов был влюблен в театр, не представлял без него
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жизни, но ведь и театр был влюблен в Вампилова. Театр 
помолодел с его приходом — и не только благодаря 
возрасту молодого драматурга, но и от свежего и чистого 
чувства, принесенного им на сцену. И теперь наш театр 
должен будет вернуться к нему как к одному из самых 
надежных и верных друзей, без которых никакой успех 
никогда не будет чистым.

Талант Вампилова, непритязательный и обаятельный, 
естественный и добрый, есть собирание, подобно 
пчелиному труду, разлитой в мире душевности и красоты. 
Возле Вампилова теплее, добрее, этим теплом до сих пор 
греются те, кто знал его, оно исходит от его книг, и оно же 
дышит со сцены вампиловского театра, начинающего 
новую и прочную жизнь без старения.

Валентин Распутин 
1997



ДУША ЖИВАЯ

1
Я не знал Александра Вампилова; разве что встречал его 
мельком в редакционных коридорах «Нового мира», куда 
он приносил показывать рукопись «Утиной охоты». И те
перь внимательно вглядываюсь в его фотографию — почти 
мальчишеское, простое, скуластое лицо, копна густых во
лос, рот чуть приоткрыт в улыбке, рубашка простенькая, 
без галстука. А это писатель, из лучших драматических пи
сателей нашего времени, трагически-случайно погибший 
накануне того дня, когда ему должно было исполниться 
тридцать пять лет.

Русский гений издавна венчает 
Тех, которые мало живут...

Отчего-то и до сих пор часто сбывается эта примета, 
подхваченная Некрасовым из народного присловья. А мо
жет, просто так кажется, потому что истинные таланты ред
ки и ранний их уход поражает, как отвратительная неспра
ведливость судьбы.

Когда умирает настоящий писатель, даже если он уми
рает молодым, наследие его вдруг приобретает вид особой 
законченности. Становится очевидным, что автор был 
одержим одной мыслью, которую хотел прояснить до кон
ца себе и всем; всю жизнь будто рассказывал одну сагу, 
лишь разбитую' на отдельные сказания, со смешным и 
печальным вперемешку, но «всё об одном».

Первая большая пьеса Александра Вампилова, «Проща
ние в июне», начинает тему, которая в самом общем виде 
может быть обозначена так: поборет ли живая душа рутину 
жизни? И последняя пьеса, «Прошлым летом в Чулимске», 
в сущности, о том же. А между этими двумя вехами в разно
образных поворотах и ракурсах все тот же вопрос об энергии 
души, силе сопротивляемости злу и людской пошлости: это 
и в «Старшем сыне», и в «Провинциальных анекдотах», и — 
в своей трагической кульминации — в «Утиной охоте».

Вот почему сценическое наследство Вампилова — это 
не пять-шесть собранных под одной обложкой пьес. Это 
театр Вампилова, свидетельство владевшей им как худож
ником неотступной думы, воплотившейся в пестрых теат
ральных лицах.

2
Биография автора «Утиной охоты» коротка и в главных 

фактах ныне общеизвестна. Родился в 1937 году в поселке
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Кутулик Иркутской области в учительской семье. После 
школы будущий драматург переберется в Иркутск, чтобы 
продолжать учение, и с юности изберет взрослую независи
мость.

Пробовать свои силы в сочинении рассказов и сценок 
Вампилов стал, еще будучи студентом-филологом Иркут
ского университета. С 1958 года его охотно печатали в обла
стной молодежной газете. В 1960-м он окончил универси
тет, а уже в следующем, 1961 году, выпустил сборник юмо
ристических рассказов «Стечение обстоятельств».

Потом писал пьесы. Пьесы не находили дороги на сце
ну. Начали их ставить незадолго до смерти Вампилова. 
Главное его признание и слава — посмертные. Он не дожил 
до того времени, когда стал одним из самых «репертуар
ных» драматургов в театрах нашей страны, когда пьесы его 
начали ставить во многих европейских столицах, на других 
материках. Вампилов утонул в Байкале в августе 1972 года: 
лодка, в которой он плыл, перевернулась, натолкнувшись 
на сплавное бревно, топляк.

Значение этой потери, острее понятое близко стоявши
ми к нему людьми, всей литературой сознавалось посте
пенно. И мало-помалу ярче обрисовывался не только об
щий смысл оставленного им русской сцене наследия, но и 
сам автор этих пьес —как человек, как личность. «Слушать 
его и говорить с ним было так легко и свободно, словно то
бой в это время управляли какие-то посторонние добрые 
силы», — вспоминает друг и сверстник Вампилова Вален
тин Распутин. Вообще, достаточно вслушаться в то, как го
ворят о Вампилове коротко знавшие его, чтобы стало ясно, 
каков он был человек. Ничего особенного как будто и не 
рассказывают, никаких «историй» и мифов, никаких запо
здалых легенд вокруг чела его не сплетают, но в голосе 
вспоминающих столько дружеского тепла: лица их, кажет
ся, светлеют при одном воспоминании о нем. И главное 
впечатление общее: правдивость и дар человеческой чутко
сти.

3
В ранних рассказах и очерках Вампилова, в большинст

ве своем печатавшихся в газете «Советская молодежь», есть 
подлинность и есть юмор. Темы их не бог весть как 
значительны: почти все о женщинах, о молодой влюблен
ности, случайных знакомствах на улице, в пути или на садо
вой скамейке — впечатления молодого, даже слишком 
юного наблюдателя. По большей части все это наброски, 
летучие зарисовки, эскизы, с характерной для юности сме
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сью лирики и иронии. Но среди них уже попадаются по- 
чеховски тонкие сценки, исполненные уверенной рукой. 
Для Вампилова это период пробы сил, своего рода «период 
Чехонте». Автор сам сознавал, что проходит в газетных рас
сказах учебу, только еще разведывает путь, и оттого, навер
ное, украсил свою первую книжку псевдонимом А.Санин. 
Пьесы он будет подписывать собственным полным име
нем.

Вампилов начинал сочинениями, в которых самый бла
гожелательный критик не нашел бы глубин мысли и обще
ственного содержания, начинал с художническим просто
душием. Ему просто интересно было живописать город
скую улицу, комнату общежития, парк, вокзал; изображать 
влюбленных, их встречи, недоразумения, размолвки, позы 
и мины окружающих людей. Он шел не от общих идей, а от 
заразительной реальности. Идеи, нравственность, понима
ние жизни с постепенностью извлекались им из материи 
искусства, а не спускались ему готовыми — предпочтитель
ный для живого творчества случай.

Наконец, он попробовал и сценический диалог. Одно
актная пьеса Вампилова «Дом окнами в поле» написана пе
ром тонким и легким. Объяснение перед отъездом, рвущее
ся с губ признание, так и не сказанные двумя людьми сло
ва, решение остаться в последнюю минуту, сложность теку
щего за диалогом немого разговора желаний и чувств — все 
это, конечно, этюд, но этюд первоклассный к будущим 
большим пьесам. Из тех этюдов настоящих художников, 
что сами приобретают цену вне зависимости от созданной 
позднее картины.

Быстрое созревание таланта Вампилову обеспечили его 
незамороченность догмами, прирожденное умение без по
средников заглядывать в лицо жизни. «Порой казалось, — 
замечал Распутин, — что у него какой-то особый строй 
мышления, потому что он подходил к сути разговора с той 
стороны, о которой отчего-то все забывали, он не удлинял, 
а углублял и расширял разговор, делал его как бы много
мерным».

Вот эта непосредственность взгляда, дающая неожи
данный результат, и сообщила дыхание жизни его пьесам. 
После Вампилова многие другие, притом известные, 
сочинения стали казаться искусственными, излишне «те
атральными», ориентированными на внешность и подобие 
жизни, а не на саму жизнь.

Когда появился Вампилов, фаворитами в театральном 
репертуаре были Виктор Розов, Алексей Арбузов, и их успех 
был заслужен. Сами эти драматурги пришли в театр как ры
цари сценической новизны, ломая устоявшиеся шаблоны.
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После пьес конца сороковых и начала пятидесятых годов, 
таких, как «Великая сила» Б. Ромашова или «Зеленая улица» 
А.Сурова, эти драматические писатели казались (и были!) 
вестниками нового, свежего содержания, прикосновенно
го к знакомой (в особенности у Розова) жизни, и смелой (в 
особенности у Арбузова) театральной формы.

Драматургия Вампилова, возникшая на их плечах, была 
и к ним полемична, как полемично всякое чреватое новиз
ной искусство. Правда «Утиной охоты» оказалась жестче, 
резче, неоспоримее добросердечного правдоподобия пьес 
«В добрый час!» или «В поисках радости». А Сибирь Вампи
лова, Сибирь таежного Чулимска куда несомненнее услов
ной Сибири «Иркутской истории». Как бы через головы 
ближайших предшественников Вампилов оглядывался на 
далекие вершины — Гоголя, Чехова, Шекспира.

Конечно, в молодом авторе еще не перебродил и литера
турные влияния, и иногда нагляден хвостик театральных 
воспоминаний и «цитат»: то вдруг, как в «Случае с метран
пажем», Хлестаков аукнется, то Епиходов мелькнет, а то 
пройдут отголоском и самые древние, еще от Плавта и Те
ренция, приемы комедии — «узнавание», любовь названо
го брата к сестре, как в пьесе «Старший сын». Для Вампи
лова еще не миновала пора учения. Но проходил он его на 
самом высоком уровне и как достойный ученик классиков, 
потому что в главном был нов и современен.

И если уж искать духовного родства Вампилову в литера
турной современности, то его скорее можно обнаружить не 
в драматических жанрах, а в прозе шестидесятых годов, в 
прозе Абрамова, Белова, Можаева, Трифонова, Распутина и 
некоторых других авторов, сформировавшихся и выступив
ших в ту пору.

Но разделив с современной прозой силу ее непосредст
венной правдивости, уровень реальности, в ней достигну
тый, драматургия Вампилова оставалась явлением ярко те
атральным.

4
Дар драматического писателя — из самых редких. Фор

ма драмы ставит немало стеснительных условий. Надобны 
особый драматический слух, подобный музыкальному, и 
чутье, чтобы не просто переводить литературную речь в 
диалоги, но чтобы она лилась сверкающим, напористым 
потоком. Да еще — умение привести на сцену героя, столк
нуть его с другими лицами и вовремя увести, чтобы актер не 
переминался праздно на подмостках, иначе заскучает зри
тельный зал. Важно и чувство сценического времени — ис
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кусство расположить пьесу с постепенным и неоспоримым 
нарастанием комизма или драматизма до фарсовой или 
трагедийной вершины. И мало ли еще условий, какие обя
зан принять в расчет драматург? Главное же надо, чтобы 
пьеса дышала жизнью — подлинной, узнаваемой, а драма
тическое воображение автора открывало в узких границах 
одного театрального вечера новый характер, небанальный 
сюжет.

Все эти дары Талия и Мельпомена, выражаясь по-ста
ринному, положили при рождении в колыбель Вампилову: 
он был драматическим писателем «милостью божией».

Маленькая пьеска «Двадцать минут с ангелом». А как 
точно нашел автор смешное и острое положение! Утреннее 
похмельное пробуждение в гостинице двух командиро
ванных он довел до трагикомедии; легко и естественно 
поднял нашу мысль от житейского анекдота к философско
му раздумью и сюжет мастерски расположил: явил нечаян
ного благодетеля, создал парадоксальнейшую ситуацию, 
вывернул ее наизнанку и, казалось бы, все запутав, безу
пречно развязал узел.

В изображении современных будней у Вампилова нет 
уступок неправде: так жили, говорили, пили, ели, ссори
лись, любили, сходились и расходились люди его времени. 
И если он описывает типовой дом с зелеными балконами в 
новом микрорайоне областного города или террасу чайной 
в таежном поселке, разговоры, перебранки, любовные объ
яснения — можно не сомневаться: так оно все и было. И лю
дей он не приукрашивает: честные, добрые, лживые, тем
ные, великодушные, завистливые, смелые, трусливые — ка
кие есть.

Вампилов — трезвый реалист, но не бытописатель. В его 
драматургии нет привкуса обыденности.

«Кино — это погоня, театр — это переодевание», — так 
оценил однажды различие двух родственников в искусстве 
Мих. Булгаков. И пусть это определение узко и неполно, но 
театру Вампилова тоже не чужда природа театра-зрелища, 
«переодевание», маскарадностъ. Студент Колесов из «Про
щания в июне» переодевается в арестантскую робу, но, мо
жет быть, еще важнее его психологическое «переодевание» 
— из влюбленного энтузиаста в равнодушного циника. 
Внутренне переодеваются, выдавая себя не за тех, кто они 
есть, Бусыгин и Сильва в пьесе «Старший сын». И старик 
Сарафанов переодет: его выходной костюм — это мнимое 
служение в филармонии, занятия высокой музыкой, а дей
ствительная одежда — траурный фрак идущего за катафал
ком наемного музыканта.

Маскарад — житейское начало театра: радость маски,
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смена облика, розыгрыш, попытка вообразить себя другим. 
И в пьесах Вампилова жизнеподобие дополняется элемен
том игры: перед нами словно театр в театре. Розыгрыш ле
жит в основе фабулы «Старшего сына», недоразумение, по
множенное на невежество и страх, рождает «Случай с мет
ранпажем», бесконечные розыгрыши совершаются в «Ути
ной охоте». Зилов вечно играет — и заставляет жену проиг
рать вместе с ним, как реминисценцию прошлого, их моло
дую встречу, объяснение в любви. Он разыгрывает Ирину, 
которая намеревалась дать объявление в газету и ошиблась 
дверью. Он названивает по телефону в институт, куда по
ступает Ирина, то называясь проректором, то выдавая себя 
за своего приятеля Кузакова. И мрачный розыгрыш друзей 
Зилова с присланным на дом траурным венком — это впол
не шутка в его духе, бумеранг его фантазии. Драматург 
строит систему зеркал — с двоящимся, уходящим в глубь 
перспективы отражением.

Но Вампилов театрален не только этим. Он любит пси
хологическую эксцентрику на сцене, внезапный выход из 
ровных берегов быта. Когда Колесов рвет университетский 
диплом («Прощание в июне»), когда Калошин ложится в 
постель Виктории и вызывает врача-психиатра («Случай с 
метранпажем»), когда Хомутова связывают полотенцем 
(«Двадцать минут с ангелом»), когда Васенька из ревности 
поджигает дом Макарской («Старший сын»), когда Шама
нов дает Пашке пистолет и тот в самом деле стреляет в него 
(«Прошлым летом в Чулимске»), — все это резко нарушает 
ровное правдоподобие, доводит ситуацию до точки кипе
ния. Эксцентрика такого рода перескакивает через быт и 
заставляет светиться характеры.

5
Мы часто недооцениваем, как складываются и меняют

ся поколения в нашей жизни, что каждое из них с собою не
сет, в чем их внутренняя несхожесть. А между тем, утвер
ждают демографы, каждые десять-пятнадцать лет в жизнь 
входит, хотим мы этого или не хотим, новая генерация лю
дей со своими вкусами, надеждами, верованиями, ув
лечениями, со своими разочарованиями и кумирами.

Вампилов закончил Иркутский университет в 1960 году, 
к середине шестидесятых, по-видимому, вполне сложилась 
его творческая личность, и в драматургию он принес про
блемы своего поколения.

В первой большой пьесе, «Прощание в июне» (1964), 
главная тема Вампилова уже слышна, но как предвестие, 
обещание. Она еще не набрала силы, только прорезывается
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сквозь сюжет «студенческой комедии», то слишком замы
словатой, то чересчур простенькой, в стиле факультетского 
капустника. Тут густо эффектных положений, они наброса
ны щедро и неразборчиво: расстроившаяся свадьба, несо- 
стоявшаяся дуэль, герой, отбывающий пятнадцать суток на 
принудительных работах... Автор как бы не вполне верит, 
что сможет удержать наше внимание движением характера. 
А характер уже представлен им, и своя тема завязана судь
бой молодого Колесова.

Талантливый студент — любимец курса, ловкий, дерз
кий и находчивый с девушками, бесшабашный озорник, 
д’Артаньян, сорвиголова... Не лезет в карман за словом, 
очаровывает на ходу случайную незнакомку на автобусной 
остановке, является на свадьбу друзей через окно. И не те
ряется, когда его гонят из института: пристраивается садов
ником на даче у состоятельного гражданина Золотуева.

Этот Золотуев — вводное комическое лицо, но в замыс
ле пьесы важнейшее. Нарушая все законы жанра, он произ
носит монолог на три страницы, не перебиваемый, хотя бы 
ради сценического правдоподобия, репликами собеседни
ка вроде: «Ну, а дальше?», «Вот так история!», «Ну и ну...». 
Монолог этот — о беде старого взяточника, нарвавшегося на 
честного человека. Он все никак не может поверить, чтобы 
тот взяток не брал (все берут, важно в цене не промахнуть
ся). Золотуев обижается, негодует на его показную чест
ность и, даже отсидев положенный срок, уверен, что по не
доразумению, и сокрушается одним: мало давал.

Но при чем тут пенсионер Золотуев, когда нас интересу
ет залихватски смелый, честный и обаятельный парень Ко
лесов? В Колесове кипение сил молодых, неопасное озор
ство, а вообще-то он отличный малый, и, когда его выши
бают из института, большинство студентов на его стороне.

Беда приходит к герою с другого боку, когда надо делать 
первый нешуточный жизненный выбор. Тут уж не кровуш
ка по жилушкам переливается, дело серьезное: институт 
или любовь? Дело в том, что герой Вампилова любит Таню, 
дочь ректора своего института, и это мало нравится ее отцу.

Ректор Репников показан в домашнем быту — за сто
лом, на котором красуется румяный, украшенный зеленью 
гусь. В импозантном ученом Репникове приоткрыты «зо- 
лотуевские» черты. Он родня ему по символу веры (кварти- 
Da, дача, машина — триада благополучия) и по убежденно
сти, что все в жизни можно купить. Озабоченный тем, что 
его любимое чадо готово связать судьбу с авантюристом и 
хулиганом, Репников предлагает Колесову сделку: его вос
становят в институте, если он не будет встречаться с Таней.

«Честный человек — это тот, кому мало дают», — утвер-
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ждал Золотуев. Колесов хочет учиться, хочет кончить ин
ститут, так что ректор искушает его не зря. И вот обаятель
ный герой, наш Ромео, самоуверенный победитель и об
щий любимец, едва поразмыслив, соглашается.

Мораль Золотуева, отвергнутая человеком молодого по
коления с презрением и насмешкой, оказывается все же 
проблемой. С жизнью не поспоришь... Это в книжках хоро
шо читать и в кино видеть, а тут, изволь, сам реши. Колесов 
и не замечает, как переходит в веру Золотуева: все продает
ся и покупается, важны цена и цель... Оставить любимую 
девушку по сговору с ее отцом, понятное дело, и тяжело, и 
подловато. Но если диплом горит? Если судьба на кону?

В жизни каждого молодого человека настает момент, 
когда из тихой заводи семьи, дома, школы он выплывает в 
открытое море жизни и один раньше, другой позже 
встречает первое испытание совести, первый рубеж, прой
дя который, случается, ты уже другой человек. Эта минута, 
этот критический миг притягивает внимание Вампилова.

Ведь Колесову было свойственно все, что подобает хо
рошей, честной юности: не паинька он, не подозрительный 
тихоня — живой человек. И что за беда, что рядом с роман
тикой души — недоверие к нравственным прописям, кото
рыми вечно докучают старшие. Отсюда и озорство, моло
дечество. Отсюда и демонстративная практичность, показ
ной рационализм, казалось бы, еще безвинный в молодом 
возрасте, но незаметно оправдывающий сделки с совестью.

«Меня привело к вам благоразумие. Будьте и вы благо
разумны», — уговаривает ректор Репников своего студента. 
Слово «благоразумие» еще раз мелькнет, когда Колесов бу
дет пытаться убедить Таню в неизбежности им расстаться...

Благоразумие победило, любовь погибла, а Ромео сло
ман.

Репников признается, что и у него в судьбе было нечто 
похожее на историю Колесова, когда он был молод и рвал
ся в науку, — не оттого ли чуть презрительно взглядывает на 
него жена? Но его сломали, и он считает верным и справед
ливым, чтобы он сам теперь сломал Колесова. Итак, Репни
ков — не бездарный же человек — был когда-то совсем та
ким, как Колесов. А может быть, Колесов станет в недале
ком будущем таким же Репниковым? Мельница жизни пе
ремалывала и не такие характеры.

Когда Колесов рвет свой диплом — это последняя 
вспышка внутренней честности. Но кто знает, хватит ли 
ему души на сопротивление более трудное, чем порыв?

В пьесе «Двадцать минут с ангелом» Вампилов показал, 
к чему в своей конечной логике может привести процесс 
начавшегося нравственного разрушения. Во всех постояль
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цах заштатной гостиницы «Тайга», кроме разве юной Фаи
ны, есть нечто золотуевское. Золотуев не верил, чтобы на
шлись люди, которые взяток не берут. Постояльцы «Тайги» 
не могут представить себе, чтобы кто-то просто так, «за здо
рово живешь» отдал свои деньги нуждающемуся в них не
знакомому человеку. «Интересно, почем нынче бескоры
стие...» — замечает Ступак. В «спасителе» подозревают зло
умышленника, шпиона, сумасшедшего: сознание подсо
вывает привычные стереотипы объяснений. Реплика 
Анчугина: «Скажи сначала, зачем приходил» — сниженный 
перифраз слов Великого инквизитора, обращенных к Хри
сту, у Достоевского. Ни одна из готовых моделей (Журна
лист? Из органов? Фальшивомонетчик? Пьяный? Боль
ной? Аферист?) решительно не подходит, а предположе
ние, что человек может сделать добрый поступок «просто 
так», исключено заранее.

Вампилов ставит смелый эксперимент по установле
нию нравственного тонуса, того, что представляется «нор
мой» этим людям. В результате добро связано полотенцем 
по подозрению, и «спасаемые» готовятся вести в милицию 
откликнувшегося на их призыв о помощи «ангела». Непо
нятное пугает. Если бы агроном Хомутов прошел мимо, не 
откликнувшись на призыв о помощи, летевший из гости
ничного окна, для Ступака, Угарова и Анчугина это показа
лось бы обычным, нормальным. Поступок, уличенный в 
бескорыстии, вызывает у них одно желание — кричать «ка
раул!».

Итак, верить людям и вечно ошибаться или не верить 
им? Вампилов смотрит на жизнь прямо, честно, не отводя 
смущенно глаз в сторону. Поэтому его Драматургия внут
ренне конфликтна. Лишенный мещанской заботы о внеш
нем благообразии, Вампилов откровенно показывает, ка
кое значение имеет в жизни «интерес», проявления жиз
ненной борьбы за успех, за карьеру, иногда просто за «ку
сок». «Не за красивые же глаза, сами понимаете...» — охот
но объясняет один из его героев.

Временами может показаться, что жизнь в пьесах Вам
пилова предстает как косматое, неуютное, темное сущест
во, в противоборстве с которым падают, ломаются или, на
оборот, выстаивают, побеждают его герои. «Мы одичали, 
совсем одичали», — сокрушается скрипач Базильский в 
«Провинциальных анекдотах». И у критика К.Рудницкого 
было основание определить одну из основных проблем 
драматургии Вампилова словом «одичание»1.

Но душевная омертвелость, дичь, грубый расчет, будь то
1 См.: Р у д н и ц к и й  К. По ту сторону вымысла//Вопросы литературы. 

1976. N° 10.
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вера взяточника Золотуева или непробиваемая нравствен
ная тупость Анчугина и Угарова, не лишает Вампилова 
идеала, своей жизненной философии. Просто он болезнен
но чувствует плотность жизни, ее давление на каждый 
квадратный сантиметр души.

Эту плотность жизни мы явственно ощутим в бедности 
спектра жизненных интересов, однокрасочности быта. Да
же собравшись за одним столом, герои «Утиной охоты» с 
трудом находят общие темы разговора, никаких застоль
ных обычаев не могут вспомнить, а только так: «Поехали... 
понеслись... по первой... по второй...» И то, что Вера назы
вает всех знакомых мужчин «аликами», знак потери инди
видуальности, как и во всем: в манерах, разговоре, поведе
нии. Плотность жизни — и при встрече с откровенным хам
ством, животной грубостью, оборотная сторона которых 
всегда трусость, паническая боязнь «начальства», как в 
«Случае с метранпажем». «Провинция» для Вампилова не 
столько географическое, сколько нравственное понятие: 
сфера жизни, куда будто не достают лучи просвещения, где 
зоологические интересы наглядны, а уловки лицемерия од
нообразны и простодушны; где смазаны яркие краски, где 
не верят в благородство и талант, а пуще всех людских дос
тоинств уважают чин, должность и «кусок». Но Вампилов 
знает, что нравственное чувство в человеке способно про
тивостоять безотрадным урокам жизни, а совесть, выгнан
ная с парадного хода, пробирается в душу с заднего крыль
ца.

6
Действие пьесы «Старший сын» (1965) начинается с 

грубоватого розыгрыша, недоброй мистификации. Двое 
подгулявших, промерзших молодых людей опоздали на по
следнюю электричку и ищут себе ночного пристанища. Не
доверчивые жители предместья не расположены пускать к 
себе поздних гостей с улицы. «Человек человеку брат, ты, 
надеюсь, об этом слышал?» — эта формула почти ерничес
ки звучит в устах никудышника Сильвы.

Как известно, существует много хороших, идеальных ло
зунгов, заветов и правил. Но каждодневность не по лозунгам 
строится. Лозунг оставлен для торжественного собрания, 
его надевают, как парадное платье, по красным числам ка
лендаря. А частная жизнь, домашняя жизнь, семейное, дру
жеское общение, просто сфера неофициальных отношений 
идут сами по себе. Более того, чем идеальнее лозунг, тем на
гляднее разрыв между ним и будничными обыкновениями 
жизни. На этом построена завязка пьесы «Старший сын».
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Мысль выдать Бусыгина за старшего сына хозяина 
квартиры, в которую они случайно постучались, приходит 
молодым людям неожиданно — она навеяна демагогичес
ки, пародийно звучащей фразой о «страждущем брате». И 
вот уже Бусыгин, вошедший в роль пропавшего сына Сара- 
фанова, выпивает, закусывает и отдыхает самозванцем в 
незнакомой квартире. Вязкую, тяжелую плотность жизни 
взрывает у Вампилова случай, парадокс, анекдот. Анекдот 
— испуг директора гостиницы перед столичным метранпа
жем, анекдот — благодетель, связанный людьми, которых 
он вздумал облагодетельствовать. Анекдот — и случай с Бу
сыгиным, навязавшимся в сыновья к Сарафанову.

Анекдот подчеркивает неожиданность жизни, сообщает 
ей яркость красок. Невероятный случай подтверждает 
«свободу воли», невыделенную в буднях игру жизни. Ведь 
чинный порядок, механичность и изведанность проявле
ний равнозначны гибели индивидуальных, живых сил. В 
жизни слишком «плотной» и однообразной не чувствуется 
движения, перемен. И оттого случай, парадокс, анекдот, 
взрывающий быт, дают возможность заурядному, стертому 
материалу будней стать достоянием театра.

Жестокий розыгрыш в «Старшем сыне», казалось бы, 
удался Бусыгину и Сильве вполне. Но тут сюжет, начатый 
по внешности легкомысленно — шуткой, фарсом, делает 
крутой вираж. «Чему посмеешься, тому и послужишь» — 
говорит пословица. Беззащитная, доверчивая душа старика 
Сарафанова защитила сама себя.

Можно подумать, что вся жизнь старика Сарафанова, 
какой она предстает в «Старшем сыне», это самообман, ми
раж. Оттого он так легко и попадается на розыгрыш Бусы
гина, что всей предшествующей иллюзорностью своей 
жизни подготовил к этому себя. По свойствам его души Са
рафанов не может лишь волочить существование сквозь 
будни. Ему непременно нужно жить какой-то мечтой, хотя 
бы домашним мифом, будто он работает в филармонии или 
вот-вот напишет ораторию, которая его прославит. Иначе 
бы бедность реальности, когда он принужден идти в поно
шенном черном костюме с кларнетом в руках за очередным 
покойником, задушила бы его.

И пусть наивна и чуть смешна страсть к творчеству, застав
ляющая Сарафанова верить в создание музыкального шедев
ра, в сочинении которого он, похоже, никогда не продвинется 
дальше первой страницы. Пусть чудачеством выглядит его це- 
пляние за идеалы молодости, все равно великая сила старого 
музыканта в том, что он не хочет «зачерстветь, покрыться пле
сенью, раствориться в суете». Не за это ли ждет награда нового 
короля Лира? Когда младшие дети собираются его покинуть,
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старший сын возвращается к нему. Не свой, случайно явив
шийся сын, но сын несомненный.

Так вот что вышло из дурацкого розыгрыша Сильвы и 
Бусыгина! Выше правды ничего не бывает. Но добро в 
человеке для Вампилова — сила еще более могуществен
ная. И в недрах обмана зреет новая правда. Важно не то, что 
Бусыгин обманул старика Сарафанова, назвавшись его сы
ном. Важно то, что он полюбил его как отца и стал близок 
ему как сын.

Вампилову дорог душевный идеализм — даже чудной, 
донкихотствующий, упрямый. Идеализм старика Сарафа
нова с его печальной тайной: «Я задержусь на работе... 
серьезная программа... Глинка... Берлиоз». Идеализм агро
нома Хомутова, готового отдать деньги тому, кто в них 
больше нуждается. Идеализм Валентины из пьесы «Про
шлым летом в Чулимске», которая упрямо чинит калитку 
палисадника, пытаясь облагообразить клочок земли, на ко
тором живет.

Тут один шаг до чудачества, мифологии сознания, охра
няющего свою «идеальность» вопреки назиданиям жизни. 
Возникает даже сомнение — так ли уж надежен этот упря
мый старческий или младенческий идеализм, рискующий 
соскользнуть в «блаженное неведение». Вампилов честно и 
трезво показывает, что такие дорогие его сердцу герои, как 
Сарафанов или Валентина, имеют ту слабость, что готовы 
жить с закрытыми глазами: они не хотят видеть то, что про
тиворечит их понятиям и желаниям, пока жизнь не обнажа
ет этот разрыв.

Сила драматурга в том, что он стоит над своими героя
ми: хочет видеть все резко и прямо и, однако, не теряет ве
ры в людей и справедливость.

7
Оттого, что Вампилов чуток к добру, даже затаившему

ся, стесняющемуся себя и почти случайному, он с таким же 
огорчением и страхом смотрит на разрушение человечес
кой души. Колесов из «Прощания в июне» был первой про
бой темы. Характеру еще не найдено было всех объясне
ний, герою — оправдательных аргументов и контраргумен
тов. «Утиная охота» (1968) — самая горькая, самая безот
радная пьеса Вампилова, и характер Зилова — итог на
меченного ранее.

Когда Вампилов писал «Утиную охоту», ему было три
дцать лет, и герою его, по ремарке автора, «около тридцати». 
Таким образом, Зилов оказался ровесником драматурга и, 
во всяком случае, принадлежал к одному с ним поколению.
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«Писать надо о том, от чего не спится по ночам», — любил, 
рассказывают его друзья, повторять Вампилов. По ночам не 
спится, конечно, не от умственных построений и логических 
отвлеченностей, какие можно рассудить и ясным утренним 
умом, а от чего-то лично важного. Герой «Утиной охоты» по
казан безжалостно, но изнутри, со всеми теми метаниями и 
проблемами, какие Вампилову знакомы не понаслышке.

Здесь снова в завязке пьесы злой розыгрыш. Друзья по
сылают Зилову на дом траурный венок, п, пожалуй, не зря: 
переглядывая свою жизнь, он будто хоронит себя. Слов нет: 
приятели обошлись с ним безжалостно: но этот «черный 
юмор» спровоцирован им самим. Настроения изжитости 
всего, чем красна жизнь, прочно усвоены героем. «Брось, 
старик, ничего из нас уже не будет», — говорит Зилов Сая- 
пину. Он не оспорит и суждения Галины:«Тебе все безраз
лично, все на свете. У тебя нет сердца, вот в чем дело». И Зи
лов соглашается с женой: «Ты права, мне все безразлично, 
все на свете».

В глазах этого тридцатилетнего человека — небреж
ность и скука, уверенность в своей физической полноцен
ности и ранняя душевная усталость. Будто от лет 
мальчишества он сразу вступил в старость души, миновав 
зрелость. Так кто же он такой — герой или ничтожество, па
лач или жертва?

Важно понять предысторию Зилова, оставшуюся за рам
ками пьесы, — иначе мы ничего не поймем в нем самом, не 
оценим верно и авторского отношения к нему. Каким был 
он в свои юные годы, неужели таким же вот сломанным и 
опустошенным, каким является теперь на сцене? Нет, в Зи- 
лове погублены или, в лучшем случае, временно занесены 
илом жизни силы незаурядные. Он не мелок: в нем угадыва
ется запас сил, идей, характера, который он размотал и по
губил. Человек острый, умный, независимый, он по всем 
параметрам души выше своего окружения — Кузакова, Сая- 
пина или Кушака. Хочется думать, что в его прошлом — ка
кие-то яркие убеждения, верования, быть может, и сла
дость действия. А сейчас у него чувство, что ему все — все 
равно, как будто из-под него выдернули его время.

Таким образом, за плечами Зилова смутно мотивиро
ванное автором, но несомненное разочарование, душев
ный слом, вследствие которого он готов перестать верить в 
добро, порядочность, призвание, труд, любовь, совесть. 
Им все изжито: чувство к жене, привязанность к друзьям, 
интерес к работе. Даже новый дом, долгожданное новосе
лье, собравшее сослуживцев и друзей, — для него тоска: ли
шенный живого содержания, теплых красок, милых 
обычаев и простого веселья мир...

24



Слов нет, быт, которым живут в его кругу, тяжел и 
скучен, он подавляет своей изведанностью, цинизмом или 
лицемерием. Но сам Зилов, способный подняться над бы
том, — его часть. Не он ли создает условия для своей гибе
ли? Липовая статья на работе, уход жены, цинизм прияте- 
ля-официанта — все им же подогрето и спровоцировано. А 
все оттого, что он потерял (или не успел найти?) смысл, оп
равдание жизни. Другой бы прожил, о том не задумываясь, 
Зилов так не может. Но не найдя, ради чего жить, он теряет 
себя, становится пошловатым потребителем. Ему остаются 
разве что какое-то механическое изживание суток, редкие 
подстегивания себя, своего вялого душевного тонуса вы
пивкой и любовной интрижкой да еще мечта об утиной 
охоте.

Однако похоже, что сама охота — подмена деяний и 
страстей жизни. Зилов сродни тем охотникам, которые 
больше снаряжаются на охоту и рассуждают о ней, чем 
стреляют дичь. Есть соблазн трактовать образ утиной охоты 
у Вампилова как нечто возвышенно-поэтическое. В самом 
деле — природа, тишь, сосредоточенность души... Но ос
тавлена ли здесь Зилову автором надежда на возрождение? 
«Знаешь, какая это тишина? — объясняет герой. — Тебя там 
нет, ты понимаешь? Нет. Ты еще не родился. И ничего нет. 
И не было. И не будет».

Объяснение сумрачное. Этими короткими фразами («И 
ничего нет. И не было. И не будет») будто гвозди зако
лачиваются, и вожделенная охота нема, как могила. Другой 
бы вспомнил по такому случаю камыши, полет уток, зарю. 
Для Зилова — никаких примет живой эстетики природы, 
даруемой ею бодрости, подъема сил. Нет даже апелляции к 
прошлому, как в минуты поэтического забвения у толстов
ского Феди Протасова: «Это степь... Это десятый век... Это 
не свобода, а воля...» У Зилова же чаемая им тишина — без
звучие вечного забвения, немота почти потустороннего 
мира.

Настроение, прямо скажем, самоубийственное, и не зря 
Зилов пытается на глазах зрителя покончить счеты с жиз
нью. Он не выглядит в эти минуты героем. Нам не жаль его. 
Вернее, не так жаль, как должно было бы жалеть человека 
обиженного, затравленного. Он собирается стреляться не 
оттого, что кто-то его обидел: больше всего он обидел сам 
себя. И когда он снимает с ноги сапог и нащупывает курок 
пальцами ноги, мы надеемся, что, может быть, это еще не 
всерьез, что это истерика, глупость. Но такая глупость и та
кая истерика, за которой долгая история погубления себя.

Он сам обрезал нити, соединявшие его с людьми, круг 
жизни постепенно сужался перед ним: к отцу, звавшему его
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проститься перед смертью, не поехал; жену оставил, безжа
лостно поиграв на прощанье в их общее прошлое, в ушед
шую любовь; на службе легко согласился начинить дезин
формацией подписанную им брошюру. И все оттого, что на 
все плевать, что трупные пятна поползли по душе, и при 
всем физическом здоровье и мужской победительности 
траурный венок Зилову, кажется, ко времени.

Даже увлечение юной Ириной лишь ненадолго выведет 
Зилова из мертвой инерции. Потому что все для него стало 
лишь возбуждением нервов, щекотанием чувственности, 
жизненной игрой. Он всегда был в броне из иронии по от
ношению к приобретательству, мелким вожделениям та
ких людей, как Кушак. Но ведь и сам он, если сказать откро
венно, заврался, залицемерился в отношениях с женщина
ми, как и во многом другом.

Жизнь бьет Зилова — смертью отца, уходом жены, рав
нодушием приятелей. И он, хоть и спазматически, будто в 
пьяной истерике, выкрикивает свои обличения лицеме
рию: «Кого вы тут обманываете? И для чего? Ради при
личия? Так вот, плевать я хотел на ваши приличия».

Эти слова — прямое свидетельство, что герой так и не стал 
холодным циником, что не все доброе угасло в нем. Ужасно, 
ернически, истерично бунтует в Зилове сохранившаяся в нем 
тяга к правде — часть живой души.

Колесов из «Прощания в июне» еще с полной верой 
изобличал подлецов, Колесов еще сражался. В обличениях 
Зилова слышна надрывная нота — он, кажется, не верит ни 
в чох, ни в птичий грай. Он сознает, что снаружи помощь не 
придет. Стало быть, остается измениться изнутри, то есть 
сознать себя, и тем проложить путь к перемене... Горькая, 
тяжелая, правдивая пьеса, ведущая основную тему драма
турга: как человеку не истрепаться, не выцвесть, не сло
маться, вступая в многосложную жизнь. Как сохранить 
юность?

8
Есть такое житейское наблюдение: у каждого человека, 

помимо его бесспорного паспортного возраста, бывает еще 
какой-то стабильный возраст души. Одному всегда, даже в 
шестнадцать лет, можно дать все сорок пять по здравомыс
лию, другой и в шестьдесят сохраняет вечное мальчишество.

Следователь Шаманов из последней пьесы Вампилова, 
«Прошлым летом в Чулимске» (1971), подобно Зилову, из
ношен, как старик, хотя ему едва за тридцать. Он живет ле
ниво, будто в стоячей воде плывет. Все ему приелось, все 
прискучило: тайга, чалдоньи нравы, работа и бездомье.
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То, что Шаманов так апатичен, спит на ходу, — не по 
возрасту ему и не по профессии. Он следователь, то есть 
привычный для литературы романтико-детективный ге
рой. А здесь мы его встречаем заспанным, пристегиваю
щим на ходу забытую было в чужой спальне кобуру с ре
вольвером. Человек, в сущности, неплохой и честный, он 
уже склонен к компромиссам с житейской неправдой, 
инерция его закачала.

Подробности у Вампилова всегда важны. Шаманов го
ворит, появляясь из мезонина Кашкиной, что он отлежал 
руку. Он отлежал душу — оттого так рассеян, неряшлив, 
равнодушен.

Но в отличие от предыстории Зилова, теряющейся в ту
мане, надломленность Шаманова строго мотивирована. 
Шаманов не захотел в трудном случае жертвовать профес
сиональной совестью. Он не стал обелять сынка важного 
человека, наехавшего на пешехода, спорил, отстаивал свою 
правоту — и надорвался. Теперь ему кажется, что добивать
ся справедливости — «это безумие». Отсюда и его апатия, 
неряшливость, кратковременные вспышки энергии, гасну
щие впустую. Не то, что помочь,чдаже посоветовать что-то 
дельное старику-эвенку, пришедшему из тайги хлопотать о 
пенсии, он не может, кроме вялого: «Я тоже хочу на пен
сию».

А возрождение героя возможно — возрождение любо
вью. Вот Шаманов понял, что его любит Валентина, и сам ув
лекся ею. И вроде снова хочется ему жить честно, и говорить 
правду в лицо, и всем помогать, и верить в добро, как в 
юности, как верит в него восемнадцатилетняя Валентина. 
«Все ко мне возвращается: вечер, улица, лес...» — реплика 
героя напоминает строку лирического стихотворения.

Подобно камертонному звуку, повторяется в пьесе ми
зансцена: Валентина чинит калитку палисадника перед чай
ной, оберегает газон с простенькими бледно-розовыми цве
тами. Все ломают калитку, топчут газон, ходят наискосок, 
как короче, посмеиваются над ней. «Детством занимаешь
ся», — бросает отец. А Валентина упорно чинит. За ней — по
бедительная вера молодости в красоту и благообразие, в уст
ранение непорядка, в возможность разумно устроить жизнь. 
И она не одна: похоже, что старик Еремеев, простодушный 
эвенк, с той же верою всю жизнь в тайге прожил.

Правда, свой слом есть и у Валентины, этого воплоще
ния нравственного здоровья. Когда она подумала, что Ша
манов ее не любит да еще отец ладит выдать за другого, Ва
лентина с отчаяния решается идти с Пашкой на танцы в 
Потеряиху. И тут она в первый раз не хочет чинить калитку: 
«Это напрасный труд... Надоело».

Конец пьесы не оставляет того чувства безысходности,
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какое было в «Утиной охоте». Шаманов решает ехать на 
суд, явки на который он по малодушию хотел избежать. Он 
еще поборется за справедливость! Валентина снова чинит 
калитку — это как знак возрождения жизни в ней.

Вампилова кровно занимало, почему люди, вошедшие в 
жизнь молодыми, здоровыми, нравственно сильными, да
леко не достигнув вершины своей судьбы, ломаются и по
гибают. Как победить процесс нравственной эрозии, как 
удержаться в убеждениях честных и сильных? Ответ Вампи
лова обращает нас к себе самим, к тем неисчерпаемым ре
зервам человеческой стойкости, какие есть в каждом чело
веке, — лишь бы он не перестал верить, что может и должен 
жить достойно.

Вампилов правдив как художник, почти нигде не сгла
живает углов, не припудривает, не выпрямляет жизнь. И 
кажется, вот-вот во взгляде его промелькнет усталость, вы
ражение безнадежности. Но нет. Боязнь сделаться Зило- 
вым, предупреждение Колесовым и Шамановым, как и с 
чего труха в человеке заводится, рождают призыв по-юно
шески верить в добро, иначе и жить нельзя.

С этой верой на дне души и жил драматург Вампилов.

Владимир Лакшин 
1981
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студенты

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Улица

Весна. Крашеный забор, большая доска с объявлениями, 
афишами. Угол старого двухэтажного дома, столб с таб
личкой «Остановка автобуса». Слышны гаммы: в старом до
ме кто-то учится играть на фортепиано.
Т аня  читает афиши. Появляется К о л е с о в .

колесов. Добрый вечер. 
таня (н е  о б орач и вая сь). Добрый вечер. 
колесов. Давно нет автобуса? 
таня. Не знаю. (О б о р а ч и в а ет ся .)  
колесов. Ого... добрый вечер!
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таня. Что значит «ого»? 
колесов. Комплимент. 
таня. А-а... (П о во р а ч и ва ет ся  к  аф и ш е.)

Некоторое время оба молча читают афиши.

колесов (подходит  к  Тане). Девушка, куда вы едете, ес
ли не секрет?.. ( У  аф иш и.) В кино?.. Нет? Ну, 
значит, на концерт... Тоже нет?.. Куда же вы собра
лись? Неужели в театр?.. Все ясно. Куда — вы это
го еще сами не знаете. А раз так, то идемте со мной. 

таня. Пристаете?
колесов. Нет. Хочу вас пригласить... 
таня (п е р еб и ва ет ). Спасибо, но пригласите кого-ни

будь другого... И вообще у меня нет времени с 
вами разговаривать.

колесов. Это неправда... Вы сколько раз прочли афи
ши? Скажите честно. 

таня (н е  ср а зу ) . Три. Ну и что? 
колесов. Видите, вам скучно.
таня (п о ж а л а  плен ам и ). Просто я смотрю, куда завтра 

пойти.
колесов. А сегодня? Куда вы хотите? На танцы? На 

концерт? На массовое гуляние? 
таня . Все это завтра. Почитайте. А в парке — через не

делю.
колесов. Чепуха! Мы откроем все это сегодня. Я вас 

приглашаю.
таня. Куда вы меня приглашаете? 
колесов. На свадьбу. На первый случай я приглашаю 

вас на свадьбу.
таня. На свадьбу? Прямо сейчас?
колесов. Немедленно. Вас как зовут? У вас нет имени?

Молчание.

таня. Есть. Да зачем оно вам?.. Я скажу, а вы, пожа
луй, сразу и забудете. 

колесов. Почему?
таня. Ну, вы так торопитесь. Конечно, вы все забы

ваете.
колесов. У меня хорошая память.
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таня. Не хвастайте.
колесов. Нет, в самом деле, у меня приличная па

мять. Хотите проверить? 
таня. Хорошо. Сейчас проверим... Отвернитесь! 
колесов. Отвернулся.
таня. Так... Атеперь скажите, кто приехал к нам на га

строли?
колесов. Жанна Голошубова, эстрадная певица. 
таня. Правильно. А кто с ней?.. Так, не знаете... А за

помнили ее портрет? Как она выглядит? 
колесов. Прекрасно выглядит. Улыбается. 
таня. Она вам нравится? 
колесов. Интересная женщина. 
таня. Вот и пригласите ее на свадьбу. 
колесов. А вы?.. Вы отказываетесь? 
таня. Вы это серьезно? 
колесов. Что?
таня. Да вот приглашаете на свадьбу... 
колесов. С полной ответственностью. ( С м от рит  на  

часы .) Видите ли, женится мой друг, и на свадьбу 
я обещал прийти с самой симпатичной девуш
кой в городе. Я искал вас целый день, неужели вы 
меня подведете. Как?.. Нас ждут. 

таня. Нас?.. Ну знаете, вы... И где же «нас» ждут? 
колесов. Чапаева, восемнадцать, комната сорок два.

Ну?.. Соглашайтесь! Ручаюсь, скучно не будет. 
таня. Нет... И потом меня тоже ждут. 
колесов. Жаль... Ну что же... Придется пригласить 

артистку Голошубову... Счастливо оставаться. 
таня. Счастливо повеселиться. 
колесов (пош ел, верн ул ся ). Послушайте, давайте по

знакомимся. На прощание. ( П р о т я ги ва ет  ей р у 
к у .)  Николай. Фамилия Колесов. 

таня (п о да ет  ем у р у к у ) . Таня.
колесов. И все же, Таня, зря вы от свадьбы отказы

ваетесь. Пожалеете, Таня. 
таня. Ничего, переживу как-нибудь. 
колесов. Ну, смотрите. А то приходите, если наду

маете. Комната сорок два — запомнили? 
таня. Как? Вы меня опять приглашаете? А с Голошу- 

бовой как же?
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колесов. Приглашаю и вас и Голошубову. Что тут та
кого? {Н а  х о д у .)  Места всем хватит — свадьба! 
{И сч еза ет .)

Общежитие
В большой комнате вынесены кровати, сдвинуты столы. 
Свадебный ужин. Букин и Маша (жених и невеста), Ф р о
лов. Из гостей неумеренной непосредственностью выделя
ется друг и однокурсник Букина по прозвищу Гомыра. 
Прочих, сидящих за столом, удобно назвать так: К ом сорг, 
В еселы й, С ерьезн ы й, К расавица.
Разгар веселья.

комсорг Товарищи! Внимание, товарищи... 
гомыра {п е р е б и в а е т ). Прошу слова! (П о д н и м а ет ся .)

Тихо!.. Хочу сказать пару слов...
Букин {п оощ ри т ельн о). Давай, Боря, скажи. Вырази. 
гомыра. Сейчас, Вася, сейчас... Значит, так... Сего

дня здесь в виде жениха и влюбленного челове
ка сидит мой друг и геолог Вася Букин. Что я 
хочу сказать?.. Вася такой парень, что уж если 
он чего надумал, то он идет прямым путем, 
честно и откровенно. Без козьей морды. На ко
зью морду он не способен... И между прочим, 
зря тут некоторые ухмыляются. С Васей я бывал 
во всевозможных маршрутах, кто-кто, а я знаю, 
какой Вася парень. По кустам он никогда не 
прятался, друзей в беде не бросал. Я это к тому 
говорю, что раз уж он попал в такую историю, то 
пусть он знает... {О б р а щ а я сь  к  Б у к и н у .)  Короче, 
если что, то знай, Вася, у тебя есть друзья, кото
рые не бросят тебя на произвол судьбы. У меня 
все. Выпьем.

маша. Постойте. Что-то я не поняла. {Г ом ы ре.) Ты не 
мог бы выразиться яснее?

Букин. Все ясно, Маша. Он предлагает выпить за 
дружбу. Верно, Боря? 

гомыра. Вася, ты понял меня правильно. 
серьезный. За дружбу.

Все, кроме Маши и Фролова, выпивают.
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гомыра (Ф р о л о ву). Аты?.. Почему ты не пьешь? ( Б у 
к и н у .) Вася, почему он не пьет? 

букин. Не волнуйся, он выпьет. 
комсорг Товарищи! Прошу внимания... 
серьезный (п ер еб и ва ет ). Снова тост? Нет, так нель

зя, только выпили и снова. Дайте закусить. 
маша. В самом деле, мальчики. Ешьте. А то окосеете. 
веселый. А не спеть ли нам, ребята? По-моему, в са

мый раз. Такое что-нибудь, оригинальное. 
комсорг (п р о р ы ва ет ся ). Друзья! Послушайте, друзья. 

Сегодня мы отмечаем радостное для всех нас со
бытие. Подумайте, всего у нас на пятом курсе 
биофака восемнадцать девушек, и, представьте 
себе, одиннадцать из них уже замужем. Сегодня 
мы выдаем замуж Машу — она двенадцатая, по- 
вашему, это не достижение? Вон у химиков, вы 
посмотрите, у них дела гораздо хуже. Да что гово
рить! От имени девушек нашего курса и от всей 
души я желаю молодым счастья и радости. И 
еще. Пусть этот Букин уважает Машу так же, как 
уважают ее у нас на курсе. Машенька, дай я тебя 
поцелую!

Комсорг и Маша целуются. Шум.

го м ы ра (взял  в  р у к у  б ут ы л к у , р а згл я д ы в а е т  е е ) . «Абрау 
Дюрсо»... Нежности какие... 

комсорг И самое главное, товарищи! Сюрприз для 
молодоженов! В качестве свадебного подарка 
наш комитет и профсоюз выделяют молодым 
комнату в первом общежитии!

Одобрительные возгласы, звон стаканов, выкрики: «Горько! 
Горько!» Букин и Маша целуются.

Букин. Спасибо... Мы с Машей пьем за здоровье ко
митета и профсоюза. А также за рядовых членов, 
здесь присутствующих. За вас. 

серьезный. Послушайте, а где же Колесов? 
красавица. В самом деле, почему нет Колесова? 
маша (за см ея л а сь ). Он придет, не волнуйтесь. Навер

ное, до сих пор носится по улицам.
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серьезный. С какой целью?
маша. На нашу свадьбу он пообещал прийти с самой 

лучшей девушкой в городе.

Возгласы: «Пижон!», «Найдет!», «Приведет!», «Посмотрим!» 

веселый. Не оригинально.
Букин. Он зря старается. Я ему сразу сказал. Самая 

красивая девушка в городе уже здесь. Это моя 
невеста. ( О б н и м ает  М а ш у .)  

гомыра. «Абрау Дюрсо»... До чего докатились, а?

Шум. Веселый что-то шепчет Красавице.

красавица. Замолчите, это скучно. 
веселый. Я говорю совершенно серьезно... (П о д н и 

м а е т с я .) Минутку внимания! 
серьезный. Опять? Нет, так невозможно. Вы навя

зываете бешеный темп.
гомыра. Действительно, дайте человеку пожрать. 
веселый. Минутку внимания! Я к вопросу о самой 

лучшей девушке. Жених прав, ваш Колесов жес
токо просчитался. Самые лучшие девушки со
брались сегодня за этим столом. Давайте же мы 
выпьем за их здоровье, а Колесов тем временем 
пусть бегает по улицам. За вас, женщины!

Шум. Пьют все, кроме Гомыры, который демонстративно 
отставил от себя стакан.

гомыра (Ф р о л о в у ). Выпил?.. За женщин ты пьешь, а 
за мужскую дружбу, значит, не пьешь? Что ты 
этим хочешь сказать? (Б у к и н у .)  Вася, что он этим 
хочет сказать?

Букин. Ты зря к нему придираешься. Не надо, Боря.

Шум. Фролов, доселе молчавший, поднимается. Наступает 
тишина.

Фролов. Я вижу, мне надо сказать несколько слов. 
Это просто необходимо... Люди здесь собрались 
в основном сведущие и, надеюсь, понимают, что 
сегодняшний вечер и для меня весьма знамена
телен. Ни для кого здесь не секрет: пять лет я лю-
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бил эту девушку и все пять лет она меня не люби
ла. Маша, я не стал бы об этом говорить, но, по- 
моему, тут некоторые нуждаются в справке, так 
вот... Мне не за что благодарить жениха, но, в 
конце концов, именно сегодняшний вечер осво
бождает меня от всех надежд, поверьте, за пять 
лет эти надежды мне изрядно надоели. Все 
должны знать: я пришел на свадьбу, чтобы ис
кренне поздравить жениха и невесту и пожелать 
им самого хорошего. Желаю счастья. 

маша. Спасибо, Гриша... 
серьезный. Хорошо сказал. 
гомыра (п одозри т ельн о). Красиво...
Букин {Ф р о л о ву). За твое здоровье. 
гомыра {п одн и м ает ся ). К  я предлагаю за геологов... 
букин. Подожди, старина. Сядь и закуси. Закуси, я 

тебя прошу.
гомыра. Что такое геология?.. Знаете?.. Не знаете. 

Геология — это такая штука... это когда мы уез
жаем, а вы остаетесь с нашими женщинами. 

букин. Не говори лишнего, прошу тебя. 
гомыра. Вася, заглянем правде в глаза. Мы с тобой 

уезжаем? Уезжаем. А они остаются. Что, неправ
да?.. Они ждут не дождутся, когда мы уедем. 

букин {п одн и м ает ся  и у са ж и в а ет  Г ом ы ру). Сядь, ста
рина...

серьезный. И веди себя приличнее. 
гомыра. Приличнее?.. Ну да, «Абрау Дюрсо», ко

нечно, где уж нам... Ну ничего. Мы скоро уезжа
ем, а там медведи. Одни только белые медведи... 

веселый. Ребятишки! Давайте-ка что-нибудь споем, а?

Шум. Маша поднимается, отходит в сторону. За нею Букин.

маша. Твой Гомыра мне надоел. 
букин. Не сердись, он остро переживает момент. Это 

у него чисто алкогольное. Я уверен, что впослед
ствии ты его полюбишь.

маша. С чего ради? Почему я его должна полюбить? 
букин. Но ведь он мне друг, не просто так... И, ви

дишь ли, сейчас ему кажется, что я лезу в петлю.
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маша. В петлю? Аты что на это скажешь?
Букин. Я? Лезу и радуюсь. ( Ц ел ует  ее.)

За столом оживление, шум.

Ну, а вообще как тебе это все... ну весь обряд в 
целом? Ничего?

маша. Нормально... Совсем не то, что я себе когда-то 
представляла.

Букин. А что такое, разве не весело? 
маша. Могло быть и повеселее.
Букин. Ты так считаешь?

Стучится и входит С трогая.

строгая. Добрый вечер. Я не стала бы вам мешать, 
но, как член студсовета, я должна вас предупре
дить: в общежитии ректор. 

веселый. Оригинально. 
красавица. По какому случаю? 
строгая. В частности, ни по какому. Просто. Как 

правило, раз в семестр он нас навещает... Я не 
знаю, но мне кажется, надо его пригласить. 

Букин. А кто против? (П о д н и м а ет ся .) 
комсорг Сидите, жених. Я все сделаю. {У ходи т .)  
маша {С т р о го й ). Садись, Алла. Гостем будешь. 
красавица. Садись сюда. 
строгая. Нет, что вы, девочки... 
голоса. Давай, давай.

— Присаживайся.

Гомыра дремлет.

строгая. Я не знаю, я даже не думала... Но, как член 
студсовета... {С а д и т с я .)

Букин. Итак, на свадьбе будет ректор. {М а ш е .) Ты ра
да?

маша. Еще бы. Вот уж повеселимся. 
красавица. Колесов, видимо, уже не придет. Но это 

даже к лучшему.
веселый {р е в н у е т ). Странно. То вам жалко, что его 

нет, то опять хорошо, что его нет. Странно и та
инственно... {В с е м .)  Ну, так как же, споем мы

38



или нет? Романсик, а, какой-нибудь оригиналь
ный?

букин. Нет, никаких романсов. Есть пожелание что- 
нибудь повеселее. (П о д н и м а ет ся .) Одну мину
точку... Предлагаю кое-что сверх программы. 
Новое в свадебном репертуаре. Букин прощает
ся с Букиным. Минутку... (У са ж и ва ет  н а  сво е  
м ест о  полусп ящ его  Г ом ы ру.) Не похож, но дело не 
в этом. Представьте себе, что это Букин. То есть, 
что я сижу на месте и никуда не ушел. (И дет  к  
п рот и воп олож н ом у к о н ц у  ст ола .)  

строгая {с  п одозрен и ем ). Интересно... 
букин (со  ст а к а н о м  в  р у к е ) . Дамы и товарищи! Дру

зья! Букина я знаю неплохо. Лично я знаком с 
ним вот уже двадцать четыре года. Если всю вод
ку, которую мы с ним выпили вместе, поставить 
сейчас на стол, то, уверяю вас, мы пили бы здесь 
не один день и не два. 

веселый. Оригинально.
букин. Я его прекрасно знаю. Он был веселый па

рень, честное слово, я никак не думал, что в бли
жайшее время ему взбредет в голову жениться. 
Этой глупости я от него просто не ожидал. 

строгая. Балаган.
букин. Завтра же он выйдет на улицу, увидит там 

много красивых девушек, ему станет грустно, и 
он поймет, какой он дурак... 

веселый. Тоже оригинально.

Смех.

строгая. Послушайте, это же не свадьба, это... я даже 
не знаю...

гомыра (вн еза п н о  очнулся. М аш е). Женщина... Там 
одни медведи. Одни только белые медведи... 

маша (Б у к и н у ). Хватит. Убери от меня это чучело. И 
садись на свое место. Пока не поздно. 

букин. Ты хотела, чтобы было весело. 
маша. Теперь уже слишком весело. 
красавица (Б у к и н у ). Нет, продолжайте, это интерес

но.
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весел ый. Давай дальше, это оригинально. 
букин. Одним словом, с Букиным все кончено. Про

пащий он человек. На наших глазах он отправля
ется в самый дальний и, я бы сказал, в самый 
рискованный маршрут... Подогнал ремни, сори
ентировался по азимуту — и привет! Курс — на 
семейную жизнь. Прощай, старина Букин! 
Счастливого тебе пути, и пусть лямки не режут 
тебе плечи. Горько!

Смех.

гомыра (п о д н и м а ет ся ). Вася! Друг!.. Все хорошо. От
лично. {М р а ч н о .)  Но в этом деле замешана жен
щина.

маша {Б у к и н у ) . Послушай, может, хватит? 
букин (у в о д и т  Г ом ы ру н а  м е с т о ). Все, Боря, номер 

окончен, садись на свое место. 
маша. Ему надо погулять.
гомыра {М а ш е). Женщина! Заглянем правде в глаза: 

все вы одинаковы. Стоит только нам уехать... 
букин {т рясет  Г ом ы ру). Помолчи, Боря, помолчи... 
строгая. Хамство. 
гомыра. Все вы одинаковы. Все! 
маша. Ну вот что... уходи отсюда.

Молчание.

Уходи.
гомыра. Вася, мне предлагают удалиться... 
букин (сд ер ж а н н о). Помолчи, Боря... Сиди, но по

молчи.
маша. Сидеть он не будет. Он встанет и уйдет. 
Фролов (п о д н и м а ет ся ). Он не встанет. Ему надо по

мочь.
строгая. Безобразие.
Фролов. Ему надо проветриться. 
гомыра. Ерунда! Мне просто надо выпить.

Фролов и Серьезный приближаются к Гомыре. Букин их ос
танавливает.

букин. Он останется.
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МАША. Он уйдет.
букин. Я прошу прощения. У тебя. У всех. Но он ос

танется.
гомыра. Вася, не унижайся. Если ты не против, я мо

гу удалиться.
букин. Сиди и помалкивай.
МАША. Тогда я уйду.
букин. Садись, прошу тебя. Невеста ты или не невеста? 
МАША. Пусть он уходит или... Пусть уходит. 
букин {т вер д о ). Он останется.
маша. Как хочешь... {Г ром ко  всем .) Ну вот что, гости 

дорогие... Слушайте и не обессудьте. Свадьбу я 
объявляю недействительной. 

букин. Маша... 
красавица. Мария! Стоит ли?
маша. Это шутка была, а не свадьба... Я {п о к а зы в а ет  

н а  Б ук и н а ) и пьяница вот этот — мы пошутили. 
Вот и все. {Б ы ст р о  ух о д и т .)

Красавица выходит вслед за Машей.

Фролов {Г ом ы ре и Б ук и н у). Развлекаетесь?.. Шуты го
роховые.

Молчание.

гомыра (п одн и м ает ся , идет  к  Ф ролову). Вася, дай 
слово мне.

букин {кри чи т ). Сядь, я тебе говорю!

Гомыра останавливается.

Фролов {н асм еш ли во). Ну?.. Дуэли, вероятно, не бу
дет? {П ост оял  и вы ш ел.)

букин. Дуэли не будет. Он прав. Прошу выпить и за
кусить.

гомыра. Вася! Как же так? Разве это разговор?.. Это 
же... это «Абрау Дюрсо» вместо серьезного разго
вора, Вася! Я не узнаю тебя. 

букин. Вполне естественно. Ты сегодня много выпил. 
гомыра. Ладно... пью последнюю. За цивилизацию. 

{П ьет  и вы ход и т .)
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строгая. Зачем вы пригласили этого хулигана? 
букин. Он мой друг... И он сегодня не в духе.

Красавица возвращается. Букин выходит.

красавица. Отказаться от свадьбы, вы подумайте.
Вот оно — настоящее легкомыслие. 

строгая. Я не знаю, конечно, и это не мое дело, но я 
должна сказать, что Машу я не понимаю. Фролов 
серьезный парень, давно ее любит, а Букин — 
откуда он взялся? Только познакомились и — 
готово! Да еще этот хулиган Гомыра. Прошлым 
летом, я слышала, у него увели невесту. Ну и 
что? Кто же тут виноват. Не все же подряд, прав
да же?

веселый. Вот тебе и на. Так ничего и не спели. 
строгая. Нет, Машу я не понимаю. 
красавица. А впрочем, эти геологи ничего... Занят

ные ребята.
веселый. А Колесов? Вы о нем уже забыли? 
красавица. Колесов? Да... Жаль все-таки, что он не 

пришел.

Входит К о м со р г е  магнитофоном в руках.

комсорг Товарищи! Ректор в соседней комнате.
Сейчас зайдет. 

веселый. Нашел время.
комсорг Принесла музыку... А где остальные? Что 

случилось?
веселый. Свадьба закончилась. 
красавица. Начался медовый месяц. 
комсорг Неужели поссорились? 
строгая. Скандал, а не свадьба. 
комсорг Как же так?.. Пригласили в гости ректора... 
строгая (п о д н и м а ет ся ). Я, как член студсовета... Мне 

неудобно, я ухожу. (У х о д и т .)  
комсорг О н  идет... Что же мы ему скажем? 
красавица. Не волнуйтесь, как-нибудь отбрешемся. 

Ему-то не все равно.

За Гомырой — Серьезный.
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репников {входя ). Разрешите? 
комсорг Проходите, Владимир Алексеевич. 
репников. Добрый вечер. 
все. Добрый вечер.
комсорг Садитесь, Владимир Алексеевич. 
репников {п р и см а т р и ва ет ся ). Ну я, кажется, не во

время... Где же гости?
красавица. Гости?.. А они на улице... Гуляют. 
репников. Ага... {В есел о м у.) Вы, видимо, жених? 

{С а д и т ся .)
веселый. Я?.. Нуда... до некоторой степени... 
репников. Геолог? Слышал-слышал. Зашел поздра

вить. Поздравляю вас. 
веселый. Меня?.. Ну что ж, спасибо. 
репников. А невеста? Кто у вас ^евеста? 
комсорг Она... она вышла...
красавица. Маленькая неприятность. Пролили вино 

на белое платье. 
репников. Ну, это пустяки. 
красавица. Разумеется, пустяки!

Входит Гомыра.

гом ыра. А если что не так, то дайте мне по морде... { З а 
м ет и в Р епн и кова .) Нет, я ничего... Ничего тако
го... Одни медведи, одни только белые медведи... 

репников. А что так невесело? Ни песен, ни танцев.
Что, разве студенты разучились веселиться? 

красавица. Нет, что вы. Это у нас так... Затишье. 
веселый. А может, что-нибудь споем, действительно?

Комсорг, пробормотав «сейчас», включает магнитофон. Не
громко звучит музыка — нечто развеселое.

гомыра {Р еп н и к о ву). Задумал геолог жениться — и 
вот, как видите... Выпьемте, Владимир Алексее
вич, за геологию. Вы знаете, геология — это та
кая тонкая вещь...

репников. Что ж. Когда-то я тоже подумывал о гео
логии, но я домосед, и потому... 

гомыра. Вы сидите дома. И правильно, между

Стук в дверь. Комсорг открывает.
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прочим, делаете... А Вася геолог, да и молодой 
он еще... Ничего, потом еще будет благодарить 
своего друга, увидите. А я с самого начала был 
против...

репников. Против чего?
гомыра. Против всего. В основном против женского 

персонала... А вы разве не в курсе? 
репников. Выходит, что нет. (В сем .) Ачто, собствен

но, у вас здесь случилось?..

Молчание.

красавица. Не сошлись характерами. Обычная ис
тория...

репников. Обычная?.. На свадьбе стало ясно, что не 
сошлись характерами... любопытно... 

гомыра (т р е зв е я ). Нет, если что, то Вася не виноват, 
имейте в виду. Из-за меня получилось... 

репников. Из-за вас?.. Из-за вас все может случить
ся, не сомневаюсь. (В сем .) Ну-с, расскажите-ка 
мне все подробнее.

красавица. Да нет, вобщем-то, все было тихо, благо
родно...

комсорг Владимир Алексеевич, мы их помирим. 
красавица. Помирим, конечно. И вообще ничего 

дурного тут не было. 
комсорг И не будет...

Окно вдруг распахивается, в комнату прыгает К ол есов , 
Репников сидит спиной к окну так, что Колесов его не узна
ет, а может быть, и не замечает. Колесов бросается к вы
ключателю. Темнота.

колесов. Прошу прощения. Закройте дверь на ключ 
и сидите тихо. Если сюда постучатся — здесь жи
вут девушки, они уже разделись и легли спать. 
Вам понятно?.. Двери не открывать ни в коем 
случае. Извините, что опоздал. 

репников. Что такое?.. Что здесь происходит? 
колесов. Ничего особенного. Меня ловит милиция. 
репников. Включите свет.
колесов. Ни в коем случае! Здесь спят девушки, я, ка

жется, сказал. И выключите магнитофон.
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С перепугу кто-то прибавил магнитофону звук. Все кричат. 

реп ни ков. Включите свет!
колесов. Тише!.. Что это за бас у вас тут появился? 
реп ни ков. Я говорю, включите свет! 
колесов. А я говорю тебе — помолчи. Что с тобой? Ты 

что, темноты боишься? 
реп ни ков. Немедленно включите свет! 
колесов. Слушай, замолчишь ты или нет? 
комсорг Коля, прекрати!

У выключателя слышна возня. Что-то падает. Шум, музыка. 

репников. Свет!..
колесов. Гомыра, возьми своего друга, или... 
гомыра. Безрук, Коля! Безрук! 
красавица. Кошмар!

Комсоргу удается включить свет. Колесов и Репников держат 
друг друга за руки. За окном стоит м ил ици онер .
Пауза.

РЕПНИКОВ. Ах, это вы?
колесов. Владимир Алексеевич?
репников {К о м со р гу  о м агн и т о ф о н е). Выключите.

Комсорг выключает магнитофон. Милиционер в окне исчезает.

колесов. Простите, Владимир Алексеевич, но в тем
ноте...

репников. Вы меня не узнали. Надеюсь. 
колесов. Честное слово...
репников. Хорошо, это мы потом обсудим, расска

жите-ка нам лучше, кто за вами гонится и 
почему?

Входит м илици онер .

милиционер Здравствуйте. {П о д х о д и т  к  К о л есо ву , 
п рот я ги вает  р у к у .)  Документы.

Колесов отдает ему документы.

( Б ерет  их, п р о см а т р и ва ет .) По какому поводу 
пьянка?
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репников. Здесь, представьте себе, празднуют свадьбу. 
милиционер (Р е п н и к о в у). Что у вас произошло с на

рушителем?
репников. Не беспокойтесь, мы здесь люди свои, 

разберемся сами.
милиционер Как хотите. Вы, как видно, преподава

тель?
репников. Да. А у вас что он натворил? 
милиционер Дебош в гостинице. Ваш студент во

рвался в номер артистки Голошубовой... 
колесов. В номер я постучался. 
милиционер Ворвался и произвел там дебош. 
колесов. Я пригласил Голошубову на свадьбу, и она 

согласилась...
милиционер Причем нанес телесные повреждения 

музыканту Шафранскому.
колесов. Этот тип ворвался в номер, стал кричать, 

оскорбил женщину, и меня он оскорбил. Я при
вел его в чувство...

милиционер Ударом кулака. Кроме того, пытался 
скрыться. Короче, копию протокола вы по
лучите. {К о л е с о в у .)  Пошли. 

колесов {со  взд о х о м ). Пойдемте. {В сем .) До свидания. 
{Р еп н и к о ву .) До свидания, Владимир Алексеевич.

Колесов и милиционер уходят.

репников. Хорош... В прошлом году биологи добива
лись свободного посещения. Если мне не изме
няет память, Колесов возглавлял компанию... 
Боюсь, что он своего добился...

Молчание.

красавица. Надо же... 
комсорг Что же теперь будет? 
репников. Судя по всему, его будут судить. 
красавица. А надо же так: перед самыми госэкзаме- 

нами! Неужели из-за этого... 
репников (п е р е б и в а е т ). Он получит по заслугам. Не 

меньше. Но и не больше.

Появляется Б укин.
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букин {со  вздохом ). Здравствуйте... 
репников. Здравствуйте...

Небольшая пауза.

букин {р а зв е л р у к а м и ). Виноват, каюсь... Прошу про
щения... А что поделаешь? Да и кто тут больше 
всех пострадал? Я же и пострадал. 

репников. А почему вы, собственно? 
букин. Кто же еще?
репников. А кто вы здесь такой, извините? Родст

венник невесты? Жениха? 
букин. Почему родственник? 
репников. Ну кто вы? 
букин. Как кто? Жених... к сожалению... 
репников. Жених?

Небольшая пауза.

Ну-ну, друзья. Спасибо вам за приглашение. 
Спасибо. Не могу остаться в долгу. Жениха и не
весту приглашаю завтра к себе. К десяти часам... 
{О ст ал ьн ы м .) И вы приходите.
Стук в дверь.

КРАСАВИЦА. Войдите.
Входит Таня.

таня. Извините, я могу видеть Колесова?
КРАСАВИЦА. КОГО?
таня. Колесова.
веселый. Э, зайдите, девушка, попозже. Суток этак 

через пятнадцать.
репников {п о во р а ч и ва ет ся ). Татьяна?

Загородная прогулка
Солнце. Молодые березы, древняя кладбищенская ограда, 
перед нею асфальт, вдали — новые строения. К о л е с о в ,  
З о л о т у ев  и м и л и ц и о н ер  входят. В руках у Колесова 
лом, Золотуев с лопатой. Останавливаются.

золотуев. Товарищ сержант, это же кладбище. 
милиционер Ну и что?
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золоту ев. Как — что? Мне пятьдесят восемь лет, у меня 
жаба. Я таких шуток не понимаю. Я возражаю. 

милиционер {р а сш а т ы в а ет  о гр а д у ) . Возражай, по
жалуйста.

золотуев. Я против таких методов. Это незаконно.
Мне полагается десять нормальных суток. 

колесов. Успокойтесь, сержант привел нас на эк
скурсию.

милиционер Слушай, хулиганы. Дело простое: бу
дете разбирать ограду. Ломать ее и выкапывать 
столбы. А после перетащите все это туда (п о к а зы 
в а е т ), подальше от дороги. 

золотуев. Господи, для чего же это? 
милиционер Не ваше дело. Постановление горсовета. 
колЕСОВ.Авсамом деле, что здесь намечается? 
милиционер Трамвайная линия. Будете тут на 

трамвае кататься. Если, конечно, не сядете до 
той поры.

золотуев. Старого человека вы заставляете разру
шать кладбище! Разве это достойно? 

колесов. В самом деле, какая бестактность. 
милиционер Приступайте.
колесов (З о л о т у е в у). Живописный уголок, не правда 

ли? Вам здесь нравится?.. {М и л и ц и о н ер у .) Сер
жант, нам бы здесь местечко — тихо, по знаком
ству. А, сержант?

милиционер Сейчас здесь не хоронят. И давай за 
работу. Приступайте. А я схожу тут... возьму па
пирос. Ваша норма — вон до того столба. И учти
те, пока не сделаете — не уйдете. 

золотуев. Товарищ сержант, я все-таки протестую. 
милиционер Протестуй, пожалуйста. {У ходи т .)  
колесов. Какие у вас могут быть протесты? Пожили, 

похулиганили — хватит с вас. 
золотуев. Был бы ты мой сын! Эх, и вздул бы я тебя! 
колесов. А вы возьмите меня на воспитание. 
золотуев. Тебя? Ну что ты? Сторожем я могу тебя 

взять. Мне нужен сторож. На дачу. 
колесов. Нет. Лучше на воспитание. Вы сирота, я, 

между прочим, тоже сирота — двумя сиротами 
на свете будет меньше. У вас, стало быть,
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дача?.. Это интересно. А пенсия? Будет у вас 
пенсия?

золотуев. Мне пенсия не нужна, у меня жаба. 
колесов. Дача и жаба. Нет, вы мне все больше и боль

ше нравитесь... А интересно, за что вы страдаете? 
золотуев. За что?.. В том и дело, что неизвестно за 

что.
колесов. Ну а все же?
золотуев. Говорю, сам не знаю... Орхидею я у них 

выкопал — подумаешь, разорил! 
колесов. Какую орхидею?
золотуев. Обыкновенную. На площади выкопал ор

хидею. Цветок такой... Да разве это хулиганство? 
колесов. Это неслыханная наглость. На площади, 

под носом у милиции. Вы что, в другом месте не 
могли?

золотуев. Не мог. 
колесов. А зачем вам орхидея? 
золотуев. Люблю цветы.
колесов. А зачем же выкапывать? Сорвать ведь неза

метней.
золотуев. Люблю живые цветы. 
колесов. Кому-нибудь подарить хотели? 
золотуев. Сам хотел любоваться. Единолично. 
колесов. Нуда, у вас дача, а возле дачи, конечно, сад- 

огород... большой, интересно? 
золотуев. Послушай! Чего ты ко мне пристал? 
колесов. В ы меня заинтриговали. Хулиган — и разво

дите орхидеи. Игра природы. Почему не укроп, 
почему орхидеи?

золотуев. У меня свой участок. На своем участке, мо
лодой человек, я что хочу, то и ворочу. Хватит 
болтать, пошли работать. Слышал, что сержант 
сказал? На ночь я здесь оставаться не желаю. 

колесов. Почему? Что вам здесь не нравится, не по
нимаю?

Работают. Появляются Маша и Таня.

маша. Привет, Коля. Ты живой? 
тлня. Добрый день.
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колесов. Здравствуйте, здравствуйте. 
маша. Слушай, что нам сказали в милиции. В настоя

щее время, говорят, он находится на кладбище. 
Но это, говорят, по секрету, только вам. Ничего 
шутки, а? (З о л о т у е в у .) Я вас приветствую! 

золотуев. Здрасте.
колесов. Это Золотуев. Тоже хулиган. В общем, шай

ка-лейка.
золотуев. Глупости, я человек тихий. ( И д ет  вдоль о г 

р а д ы , в  ст о р о н у .)
колесов {Т а н е ). Идите сюда. Здесь можно сесть.
маша. А где ваша охрана?
золотуев. Конвой ушел куда-то.
таня. Что же вы здесь делаете?
колесов. Ломаем забор.
таня. Зачем?
колесов. Постановление горсовета. Этот свет рас

ширяется, тот сокращается. 
маша. Красота!
колесов. Садитесь, рассказывайте. Как свадьба? Где 

муж?
маша. Где, в том-то и дело!.. Сбежала я от него, Коля, 

прямо со свадьбы.
колесов. Как — со свадьбы? Почему? 
маша. Да не свадьба была! Какая там свадьба. Неохо

та рассказывать. Другие расскажут. Другие, они 
всегда лучше знают. 

колесов. Но в чем соль?
маша. Из-за Гомыры все началось. Они друг дружку 

любят, вот пусть Васька на нем и женится. Пред
ставляешь, комнату дали, а Васька в ней Гомыру 
поселил. Издевается... Тут еще Фролов вчера в 
общежитии. Хочу, говорит, поучиться у тебя 
жить. Теперь вместе ходят. 

колесов. Не огорчайся, старушка. Ты у нас невеста 
по первому разряду.

маша. Нет, Коля, не нужна я ему, а раз так, то все... 
Были у ректора. Мне, Букину и Гомыре по выго
вору. Но это пустяки... Твои дела хуже. Мы 
ничего не могли сделать. 

колесов. Короче.
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маша. Тебя исключают из университета. 
колесов. Исключают? Сейчас?.. Есть приказ? 
маша. Приказа нет, но ректор говорит, что все решено. 
колесов. Так.
маша. Артист этот, ты ему выставил руку, а он гита

рист.
колесов. Во везет...
маша. Он был у ректора, сказал, если тебя не накажут, 

то подаст на тебя в суд. Певичка эта, Голошубо- 
ва, звонила декану. 

колесов.Так...
маша. Ну она сказала, что ты вел себя прилично, в 

гости приглашал... Коля, мы к ректору всем кур
сом пойдем.

колесов. Значит, уже и приказ?.. Да он что, озверел, 
что ли?

маша. Полегче. Эта девочка, между прочим, дочь 
Владимира Алексеевича. 

колесов. Вы — дочь? 
таня. Что поделаешь. 
колесов. Час от часу не легче. 
маша. Но Таня, по-моему, на твоей стороне. 
таня. На чьей стороне, я еще не знаю. 
маша. Да ладно, будто я не чувствую... Коля, мо

жет, не все еще потеряно... Ты не расстраи
вайся...

колесов. Я не расстраиваюсь... Хотя мне кажется, 
что меня можно было и не исключать... 

маша. Мы всем курсом, и деканат за тебя заступает
ся...

колесов (п ер еб и ва ет ). Ладно.
маша. Ну хорошо, пока. Побегу, у меня еще уйма дел, 

да еще вот новое — развод. Завтра пришлю тебе 
парней.

колесов. Пусть принесут сигарет. 
маша. Хорошо. (У ходи т .)  
таня. Я принесу вам сигарет, хотите? 
колесов. Папины сигареты? Спасибо, не надо. 
таня. Вы думаете, он не захочет поделиться с вами 

сигаретами? 
колесов. Не захочет.
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таня. Да нет, он не жадный. Послушайте, он так за
нят. Он всегда старается быть справедливым. 

колесов. Ну конечно! У него нет времени на то, что
бы быть справедливым. Очень его понимаю... 

таня. Ведь он не из мести, вы понимаете, что не из 
мести?

колесов. Конечно. Месть — чувство, недостойное 
руководителя.

таня. И все-таки отец добрый. Мне кажется, я гово
рила бы так, если бы и не была его дочерью. 

колесов. Таня, в своем папе вы не ошиблись. У вас 
хороший папа. Добрый, серьезный, авторитет
ный.

таня. Если отец не прав, я защищать его не буду. Но 
мне хотелось бы выяснить... (М о л ч и т .)  

колесов. Что выяснить? 
таня. Я с отцом поссорилась. Из-за вас. 
колесов. Напрасно. Ваш отец и я — люди взрослые. 

Между нами все может быть. Мы с ним, возмож
но, еще встретимся, побеседуем... А на вашем 
месте я бы плюнул на это дело и пошел бы в ки
но.

таня. Легко так говорить, когда все ясно, а мне разо
браться надо...

колесов. Зачем, смешная вы девушка. Вот лежат за 
этой оградой. Они тоже хотели во всем разо
браться. Уверяю вас, они так ничего и не поняли. 

таня. Так уж ничего?
колесов. У каждого, наверное, было столько при

ключений... Да они просто не успели ничего по
нять.

таня. Вы по себе мерите. Не все же торопятся, как вы.
Другие думают, размышляют... 

колесов. Нет, Таня. Или жить, или размышлять о 
жизни — одно из двух. Тут сразу надо выбрать. 
На то и на другое времени не хватит. Так по-мо
ему... Их жизнь (п о к а за л  р у к о й  н а  о гр а д у )  про
шла, и разобраться в ней легче нам, живым. А уж 
нас рассудят другие. Со стороны, как-никак, 
всегда виднее.
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Появляется Золотуев.

золотуев. Мне пятьдесят восемь лет. Я устал. 
колесов. Послушайте... Вот вы говорили, что вам ну

жен сторож. 
золотуев. А что? 
колесов. Я ищу работу. 
золотуев. Тебя не возьму, даже не думай. 
колесов. Почему? Вы же мне предлагали. 
золотуев. Я раздумал. Ты грубиян, а я этого не люблю. 
колесов. Грубиян? А вы какого сторожа хотели? С 

хорошими манерами? Из консерватории? 
золотуев. Зачем? Мне нужен человек скромный, ра

ботящий... Поливать грядки — образование тут 
ни к чему. Мне нужен сторож, который умеет 
держать в руках лейку и ножницы, 

кол есов. Наши интересы совпадают. Я увлекаюсь са
доводством. Соображаете, как вам повезло? 

золотуев. Не знаю, молодой человек, не знаю... Сер
жант идет!

таня. Что ж... Я пойду...
кол есов. Извините, Таня. Но сами видите — не та об

становка. Возможно, еще увидимся. Поговорим. 
таня. Ничего вы мне не объяснили... Только еще 

больше запутали. До свидания. 
колесов. Счастливо, Таня... Не огорчайте папу.

Таня уходит. Появляется м илици онер .

милиционер Так... Сачкуете? Я вам доверие, а вы 
мне...

колесов. И мы вам доверие.
милиционер Я — доверие, а вы — саботаж?.. Вы ум

ные, а я — дурак?
колесов. Виноваты, товарищ сержант, исправимся. 

Разрешите папироску.
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Квартира
Большая комната в доме Репниковых. Первый этаж. Два 
больших окна, красивые портьеры. Судя по обстановке, 
комната эта предназначена для приема гостей, а также для 
праздничных ужинов и обедов. Дело к вечеру.
Т аня  и ее мать накрывают белой нарядной скатертью стол, 
стоящий посередине. На Репниковой фартук, Таня одета по- 
домашнему.

таня (сер ви р ует  ст о л ). Вечно эти церемонии. Можно 
и на кухне пообедать отлично. 

репникова. Воскресенье есть воскресенье. Не ворчи.

Реп ников появляется с букетом цветов и бутылкой вина. 
Он в отличном расположении духа.

репников. Ну как? (О с т а н а вл и ва ет ся .) Мм... Запах 
божественный! Как он? Уже готов, не правда ли? 

репникова. Еще нет.
репников (бут ы лку пост авил на стол, цвет ы передал  

Репниковой). Как?! Но ведь прошло уже полтора часа! 
репникова. Еще минут пятнадцать. 
репников (с  у ж а с о м ). Еще пятнадцать?.. А не пере

жарится ? (Н а п р а в л я ет с я  к  д вер и , к о т о р а я  вед ет , 
п о -ви д и м о м у , н а  к у х н ю .)  А соус?.. 

репникова (н е  д а ет  Р еп н и к о в у  п рой т и ). Нет-нет, те
бе там делать нечего.

репников (у п и р а ет ся ). Я  взгляну, только взгляну... 
репникова. Иди в кабинет, жди в кабинете. 
репников. Тсс... Шипит... как живой шипит... Он го

тов!
репникова. Иди-иди! (П о д т а л к и в а е т  его  к  д ругой  

д вер и .)
репников. Если через пятнадцать минут вы не пода

дите его на стол, предупреждаю вас, я умру. (У х о 
дит  в  к а б и н ет .)

репникова (в з гл я н у л а  н а  часы ). Да, с обедом мы сего
дня подзатянули. 

таня. Ничего с ним не сделается. 
репников (п оя вл яя сь  в  д вер я х ). А лук? Я не слышу за

паха лука!
репникова (см ея сь , за к р ы в а е т  д в ер ь ). Ну прекрати, 

прекрати.
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таня. Вечно одно и то же.
репникова. Опять ворчишь? Не понимаю, чем ты 

недовольна?
таня. Вечно объедимся, как не знаю кто, а потом весь 

вечер перевариваем...
репникова. Не ешь, никто тебя не заставляет. 
таня. Не поешь у тебя — как раз! Один запах чего сто

ит. Да и папаша — всегда он раздразнит... 
репникова (п о ст а ви л а  н а  ст ол в а з у  с ц в ет а м и ). Хоро

ши... А вот, смотри, бутоны. Эти увянут, а буто
ны только-только распустятся... Но и они увя
нут.

таня. А, скорей бы все это заканчивалось! Все весной 
хорошо, кроме экзаменов.

репникова. Вот. Всем скорей. Скорей бы весна, ско
рей бы экзамены, скорей бы лето. Скорей бы, 
скорей. А куда?.. К гипертонии? К склерозу? 

таня (обняла м а т ь ). Ты-то чем недовольна? Моло
дая, красивая... Жить надо, а не философство
вать. Размышляй, не размышляй — все равно 
ничего не поймешь. Только время упустишь. 

репникова. Что это? Откуда у тебя такие мысли? 
таня (улы б н улась). Из учебника. Из политэкономии. 
репникова. Ну-ну, не морочь мне голову. Знаю я, из 

какого учебника... Видно, прав отец — парень 
этот фокусник, да еще какой. 

таня. Мама, не суди человека, если ты его не знаешь. 
репникова. А что твой человек натворил в гостини

це? А в общежитии? 
таня. Ничего страшного он не сделал. 
репникова. Такой успеетеще, сделает. Если не обра

зумится. (И д ет  н а  кухн ю . В  д вер я х .) Зови отца. 
(У ходи т .)

Раздается звонок. Таня открывает дверь. Появляется Колесов.

колесов. Здравствуйте, Таня.
таня (о н а р а с т е р я н а ). Здравствуйте.
колесов. Не ожидали?
таня (н е  ср а зу ). Вообще-тода, я не думала...
колесов. Правду сказать, и я на это не рассчитывал.
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Да вот. Чего только в жизни не бывает. 
таня. Опять что-нибудь случилось? 
колесов. Как же. Скандал на Панаме, на Занзибаре 

революция, пущены агрегаты Братской ГЭС — 
не слышали?.. А мы метем мостовую. Тут, на со
седней улице.

таня. Вас еще не отпустили? 
колесов. На полчаса. Под честное слово. 
таня. Проходите, присаживайтесь... 
колесов. Я, собственно... Я к Владимиру Алексее

вичу.
таня. Я так и думала. 
колесов. Он дома? 
таня. Да.

Появляется Р епник ова с большим блюдом в руках. На 
блюде большой, румяный, украшенный зеленью гусь.

колесов. Добрый вечер. 
репникова. Здравствуйте. 
таня. Мама, это... 
колесов. Колесов.
репникова. Да?.. Что ж, интересно познакомиться.

( П о ст а ви л а  б лю до  н а  ст ол .)  
колесов.Я, кажется, не вовремя, но... 
репникова. Почему же?.. Приглашаем с нами пообе

дать.
колесов. Большое спасибо. Я уже пообедал. 
репникова. Вы присаживайтесь... Таня, усаживай 

гостя.
колесов. Спасибо. (С ади т ся  н а  к р а еш ек  ст ул а .)

Молчание. Таня тоже усаживается на стул недалеко от Коле
сова. Входит Р епник ов. Не замечая вначале Колесова, он 
приближается к столу, потирая руки.

(П о д н и м а ет ся .) Здравствуйте, Владимир Алексеевич. 
репников (н е  с р а зу ) . Здравствуйте, молодой человек, 

здравствуйте.
колесов. Прошу меня извинить, но обстоятельства 

заставили меня прийти к вам домой. 
репников (н е  с р а зу ) . Ко мне?.. Так... Любопытно... 
колесов. Я решился вас побеспокоить, потому что в
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университет я прийти не могу... ни завтра, ни по
слезавтра... Мне необходимо с вами поговорить. 

р е п н и к о в . Со мной?.. (Т ане и Р еп н и к овой .) Ну коли 
так, оставьте нас наедине. У молодого человека 
ко мне разговор.

Репникова уходит на кухню. Таня задерживается.

(С т р о го .)  Таня, прошу тебя.

Таня уходит.

Я вас слушаю.

За окном раздается легкий стук, на который Репников 
вначале не обращает внимание.

колесов. Я пришел к вам с просьбой.

Тот же стук в окно.

Я прошу прощения за высокопарный тон, но я хочу 
сказать вам, что я давно и твердо решил посвятить 
себя науке и не хотел бы терять времени даром...

Портьера внезапно отодвигается, и в открытом окне появля
ется физиономия Золотуева.

золотуев (Р еп н и к о в у). Я душевно извиняюсь, но ва
шему гостю пора уходить. (К о л е с о в у .)  Тебе пора. 

колесов (п одходи т  к  о к н у , за к р ы в а е т  е го  сво ей  сп и 
н ой , ш епот ом , З о л о т уеву ). Исчезните!

Золотуев исчезает.

репников. Что заявление? Кто это?
колесов. Да так, один дядя. Не обращайте внимания.
репников. Но что ему надо?
колесов. Беспокоится, как бы я вам не надоел. Он 

ужасно за меня переживает. 
репников. Так это ваш дядя? 
колесов. Да, это мой дядя.
репников (с н еудовол ьст ви ем ). Пусть он войдет в та

ком случае.
колесов. Да нет, пожалуй, не стоит. Он, знаете, чело-
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век необщительный, нелюдим, можно сказать, и 
вообще... Владимир Алексеевич! Дело в том, что 
вот уже два года я занимаюсь одним делом... 
Травами, возможно, вы об этом слышали. 

репников. Слышал. И что же?
колесов. Получается, Владимир Алексеевич, в том- 

то и дело. Вы ученый и знаете, что значит для 
начинающего потерять год-два... 

репников. Так... Вы сказали — я ученый. Неплохо. 
Посещать мои лекции — я не ученый, а как про
сить — так сразу ученый.

колесов. Владимир Алексеевич, дело втом... Мне ка
жется, то, что я делаю, имеет значение не только 
для меня...

В окне из-за спины Колесова снова появляется физиономия 
Золотуева.

золотуев. Слушай! Мы злоупотребляем доверием!
Сержант нам этого не простит. 

колесов (ст раш н ы м  ш еп от ом , З о л о т у е в у ) . Сгиньте, я 
вам говорю!

золотуев. Учти, мы останемся без каши. 
репников (К о л е с о в у ) . Послушайте! Что наконец все 

это значит?
колесов (р у к о й  о т т а л к и ва ет  З о л о т у е в а  от  о к н а ). А, 

пустяки. Он большой любитель поесть и погово
рить об еде. Иногда, знаете, ни с того ни с сего... 

репников (с р а з д р а ж е н и е м ) . Ваша правда, дядя ваш 
человек со странностями. (З а к р ы в а е т  о к н о .)  

колесов. Владимир Алексеевич! В среду в универси
тете начинаются зачеты...

репников (п ер еб и ва ет ). Итак, Колесов, вы решили, 
что достаточно явиться ко мне домой и все гото
во — и я отменяю приказ и допускаю вас к экза
менам.

колесов. Кажется, я совершил ошибку, что пришел к 
вам домой. Я пришел к вам с личной просьбой, 
еще раз извините, что побеспокоил. 

репников. Лихо, Колесов, работаете. На ходу под
метки режете. 

колесов.То есть?
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репников. Восстановили против меня дочь и реши
ли, что самое время прийти ко мне с личной 
просьбой.

колесов. Вашу дочь я не восстанавливал. Мы с ней 
знакомы, и только.

репников. Очень сожалею, что вы с ней знакомы, 
кол есов. Моя просьба ничего общего не имеет с этим 

обстоятельством. 
репников. Рассказывайте!
колесов. Уверяю вас, я здесь не в качестве жениха. 
репников (н е  ср а зу ). Ей вы об этом говорили? 
колесов. Нет. Но она и не спрашивала.

Золоту ев неожиданно появляется в другом окне.

золотуев. Ты как хочешь, а я ухожу. 
колесов (З о л о т у е в у , т ем  ж е ш епот ом ). Вон отсюда... 

сумасшедший! (З а к р ы л  о к н о .) Простите, Влади
мир Алексеевич... Видите ли... Я должен соз
наться: дядя мой — хулиган... 

репников (в  больш ом  р а зд р а ж ен и и ). Все! (З а д ер н ул  
п орт ьеру .)

кол есов. Владимир Алексеевич! Я пришел сюда с на
деждой, что вы меня поймете... 

репников. Все, Колесов. Разговор окончен! Вы не 
пришли сюда — нет, вы ворвались, по своему 
обыкновению! И не с просьбой, а с требованием! 
Да знаете вы, как называются подобные визиты? 

колесов (т ож е вспы лил). Не знаю. Я пришел к вам с 
просьбой, но унижаться перед вами я не наме
рен. И если вы меня не понимаете, то это вовсе 
не значит, что вы можете на меня кричать. 

репников. Так! Надеюсь, вы не будете меня душить? 
Здесь! В моем доме!

Входит Р епникова.

репникова. Нельзя ли поспокойнее? 
репников. Вот! Полюбуйся, пожалуйста! Оченьлюбез- 

ный молодой человек! Бывший студент, ныне... 
колесов (поклон ился  Р еп н и ковой ). Хулиган. 
репников. Вот — полюбуйся!
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репникова. Что ж... Пусть хулиган — зачем же так 
волноваться? (Б ер ет  Р еп н и к о в а  п о д  р у к у .)  

репников. Считайте, что разговор окончен! И прошу 
вас, молодой человек, мой дом, меня и мою дочь 
оставить в покое!

Жена силой уводит Репникова на кухню.

колесов (пош ел к  вы х о д у , о ст а н о ви л ся  — у  з е р к а л а ).  
Жених... Неужели я похож на жениха?

Появляется Т аня.

Скажите, Таня, я похож на жениха? 
таня. Нисколько! Кто же действительно так просит? 

Кто так разговаривает? Вы на петуха похожи! На 
драчливого петуха.

колесов. Серьезно? А ваш отец принял меня за же
ниха.

таня. Что ж... Это глупо с его стороны. Извините. 
колесов. Глупо?.. А почему? По-моему, наоборот, за 

всю свою жизнь он впервые выдвинул интерес
ную гипотезу. (В д в е р я х .)  До свидания, Таня. Пе
редайте вашему папе, что вы мне нравитесь. Это 
произведет на него впечатление. (У ходи т .)

Появляются Р епник ова и Р епник ов. 

репников. Ушел?
таня. А что ему тут делать, в этом застенке? 
репников. Что? Что ты сказала? (Р еп н и к о в о й .) Ты 

слышала?
репникова. Татьяна, что ты себе позволяешь? 
репников. Да понимаешь ли ты, что этот прохвост 

пришел сюда в расчете, что ты ему поможешь? 
таня. Ах вот как? Значит, ты отказал ему из-за меня?..

Говори! Из-за меня или нет? 
репников. Я отказал ему, потому что он нахал. И до

вольно! Я не желаю больше о нем слышать! 
таня. А я не желаю тебя видеть! (Н а д е в а е т  п лащ .) 
репникова. Можно узнать, куда ты собираешься? 
таня. Проветриться! 
репникова. Татьяна!
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таня. Что — Татьяна? Я не хочу, чтобы папа из-за ме
ня делал подлости! Слышите! (У х о д и т .)  

репников. Какова?.. Его влияние! ( В д р у г кри ч и т .)
Кто впустил в мой дом этого проходимца?! 

репникова ( п ож ал а  плечам и). Я  впустила. Открыла 
дверь, вижу — приятный человек... За что все-та- 
ки ты его так не любишь?

репников.А за что м не его л юбить? За что?.. (Х одит  в о 
к р у г  ст ола.) Мне никогда не нравились эти типы, 
эти юные победители с самомнением до небес! 
Тоже мне — гений!.. Он явился с убеждением, что 
мир создан исключительно для него, в то время 
как мир создан для всех в равной степени. У него 
есть способности, да, но что толку! Ведь никто не 
знает, что он выкинет через минуту, а что в этом 
хорошего?.. Сейчас он на виду, герой, жертва не
справедливости! Татьяна клюнула именно на эту 
удочку! Да-да! Он обижен, он горд, он одинок — 
романтично! Да что Татьяна! По университету хо
дят целыми толпами — просят за него! Но кто хо
дит? Кто просит? Шалопаи, которые не посещают 
лекции, выпивохи, которые устраивают фиктив
ные свадьбы, преподаватели, которые заигрывают 
со всей этой братией. Понимаешь? Он не один — 
вот в чем беда. Ему сочувствуют — вот почему я 
его выгнал! А не выгони я его, представь, что эти 
умники забрали бы себе в головы! Хорош бы я 
был, если бы я его не выгнал!.. Одним словом, он 
вздорный, нахальный, безответственный чело
век, и Татьяна не должна с ним встречаться! Это 
надо прекратить раз и навсегда, пока не поздно! 

репникова (н е  ср а зу ). А по мне так пусть. Пусть она 
любит проходимца, хулигана, черта рогатого — 
пусть.

репников. Нашей дочери ты желаешь... Вот как? 
репникова. Так. И еще неизвестно, как лучше — так 

или по-другому. 
репников. Я тебя не понимаю. 
репникова. Что тут непонятного. У нихтак, у нас по- 

другому.
репников. У нас? (О ст о р о ж н о .) Что у нас?..
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репникова. У нас все прекрасно.
репников. Тогда в чем дело? Изволь объясниться.

Что, интересно, тебе не нравится? 
репникова. Ладно, мне все нравится... Садись нако

нец за стол, пока все окончательно не остыло. 
репников. Нет! Не сяду до тех пор, пока не узнаю, на 

что ты намекаешь. (У с а ж и ва ет ся .) 
репникова. Успокойся. Ты лучший муж в городе... А 

я... я хорошая жена... Ешь... Говорю тебе, у нас 
все прекрасно. Живем душа в душу. Все нам за
видуют.

репников. Так... ( П о д н и м а ет ся  и з - з а  ст о л а .) При
знаться, в последнее время я ожидал от тебя ка
кой-нибудь глупости...

репникова. «Последнее время»... Всю жизнь ты 
ожидал от меня глупости. Всегда. Глупости и 
больше ничего... Что — неправда? Всегда так бы
ло. Ты умилялся моей глупостью, воспитывал ее 
и вечно требовал от меня одной только глупости. 

репников. Если это так, то, вижу, я достиг успеха. 
Только непонятно, для чего она мне, твоя глу
пость, зачем она мне понадобилась. 

репникова. Для удобства. И чтоб хоть чем-нибудь 
питать свое тщеславие. Гением ты можешь вы
глядеть только рядом с такой дурой, как я... Что 
я такое, ты не скажешь? Пока она училась в шко
ле, я была членом родительского комитета. Те
перь она выросла, кто я теперь? 

репников (н е  с р а зу ) . Ты жена ученого, и ты действи
тельно хорошая жена. Разве этого мало? 

репникова. Да ведь ты не ученый, в том-то и дело. 
Ты администратор и немного ученый. Для авто
ритета.

репников (с и л ь н о уя зв л е н ). Обо мне не напишешь ме
муаров — это тебя раздражает? 

репникова. Нет. Но я оправдала бы себя, если бы ты 
был ученый... Ладно, хватит об этом. И не беспо
койся, тебе ничто не угрожает: я поняла все 
слишком поздно... Подумай лучше о дочери. Не
ужели ты не видишь, что она выросла и ей 
ничего уже нельзя запретить? И послушай. Что
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тебе надо от этого парня? Чего ты в него так вце
пился? Неужели нельзя отнестись к нему по
мягче?
Молчание.

репников. Ладно. Я подумаю... Скажи только, что у 
нас все хорошо. Все так и будет. Скажи!

репникова. Садись — ешь.
репников. Хорошо... Но вначале я бы хотел услы

шать...
репникова. Хорошо. Все хорошо. (Ц ел ует  его  в  щ е

к у .)  Нормально.
репников. Я не хочу ссор. Я хочу мира и согласия. 

Неужели я этого не заслужил? (Глянул в  окн о. Н е 
ож и дан н о .) Каков наглец. Полюбуйся. Он лю
безничает с ней под носом. Не нахал ли? Ну ска
жи мне, скажи. Ну разве можно рядом с нашей 
дочерью терпеть такого человека. Никогда.

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Сад
Весенний сад. Деревянный навес; под ним садовые инстру- 
мены, висит ружье. Тут же несколько корзин, одна из кото
рых полна цветов — из ромашек. Новенькая дача видна напо
ловину. К олесов проходит с лейкой в руке. Он босиком, 
растрепан. Появляется Т ан я .

таня. Руки вверх, ни с места! Вы окружены... Вот так 
сторож! Я спокойно пробралась в сад, а вы и 
ухом не ведете. Добрый день. 

колесов. Долго ты меня искала? 
таня {п одходи т ). Нет. Вы все очень толково объясни

ли. (О см а т р и ва ет ся .) Сколько здесь цветов — 
надо же... Хозяин дачи важный человек? 

колесов. Да, он важная птица. 
таня. Пионы, гладиолусы... {П о д х о д и т  к  к л ум б а м .) А 

это что?

63



колесов. Дельфиниумы. А это галантус. Красный 
подснежник. Француз по происхождению. 

таня. А здесь?
колесов. А здесь будет трава. 
таня. Трава?
колесов. Альпийская. Как раз я ее и приручаю. 
таня. А что она — капризничает? 
колесов. Да, здешнее солнце ее не устраивает. Но 

ничего — приучим... Взгляни на тот вон ко
согор... Вид, скажем прямо, довольно блед
ный. А теперь представь на этом месте такую 
вот (п о к а з ы в а е т ) траву, альпийский луг. 
Как?.. Я бы разрешил тебе побегать по нему 
босиком.

таня. Я бы с удовольствием.
колесов. Что ж, это я тебе устрою. ( У носит  л е й к у  п о д  

н а вес .)
таня. А это то самое ружье, с которым вы ходите во

круг дома? 
колесов.Точно.
таня. Представляю... А знаете, на кого вы сейчас по

хожи?
колесов. На кого?
таня. На проходимца. Так вас называет отец. А мне 

нравится. Про-хо-ди-мец... Забавное слово, 
правда?

колесов. Ничего себе. Выразительное... Как папа, 
что он поделывает?

таня. Не знаю, сегодня я его не видела. 
колесов. Разве он куда-нибудь уехал? 
таня {бесп еч н о). Нет. Со вчерашнего дня я не была 

дома.
колесов. Вот как?.. Где же ты ночевала? 
таня. Гуляла по городу. 
колесов. Всю ночь? 
таня. Да.
колесов {п одходи т  к  н ей ). Почему? 
таня. Потому... Домой идти не хотелось. И никуда не 

хотелось. Вот я и гуляла. 
колесов. Одна? 
таня. Ко мне приставали.
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колесов. Почему ты не ночевала дома?.. Почему ты 
всю ночь гуляла по городу? (О бн и м ает  ее .)  

таня (ук лон я я сь  от  объят ий, н е  очень, вп рочем , э н е р 
ги чн о). Потому... {Н ест р о го .) Отпустите... 

колесов. Ни в коем случае... 
таня. Отпустите...
колесов. Никогда в жизни... Смотри на меня. От

вечай... В тот вечер почему ты пришла в общежи
тие?

таня. Потому...
колесов. А на кладбище?.. А сегодня?.. 
таня. Потому... Потому... Потому...

Поцелуй. Потом Колесов усаживает ее на скамейку.

колесов. Итак, дома ты не ночевала... В первый раз? 
таня. Да, в первый раз.
колесов. Ну что ж. В конце концов, не все же тебе 

ночевать дома.

Небольшая пауза.

таня. Как здесь тихо... Вы здесь один? 
колесов. По-моему, самое время называть меня на 

«ты». Как?
таня. Хорошо. Ты здесь один? 
колесов. Нет. Днем здесь бывает хозяин. 
таня. А вечером?
колесов. А вечером я один... Приходи, если хочешь...

Придешь? 
таня. Да.
колесов. Когда ты придешь? 
таня. В девять, в десять... Когда будешь ждать. 
колесов. В девять. Но лучше — в восемь. {С н о в а  п ы 

т ает ся  ее  обн ят ь.) А сейчас? Ты куда-то торо
пишься?

таня. Домой. Утешить родителей. Представляешь, 
что там делается? Я думаю, они разыскивают ме
ня через милицию. 

колесов. Ч то  же у вас случилось? 
таня. Отец на меня накричал, ну и вот... Раньше мы 

редко ссорились, а теперь каждый день сканда
лим... Это после вашего... {п о п р а ви л а сь)  твоего
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посещения... Знаешь, оказалось, что мы друг 
друга не только не понимаем, но даже и не знаем 
как следует... Мне мать жалко... Да и отца жалко. 
В конце концов, не мать, а он всегда виноват, 
понимаешь?

Близко кто-то насвистывает.

( В скоч и в н а  с к а м е й к у , см о т р и т .) Гости. По-мо
ему, твои друзья.

колесов (п р и в ст а л ). Вон как!.. Фролов и отставной 
муж Вася Букин. Теперь они уже вместе ходят. 
Друзья-соперники. Не понимаю, зачем им это 
надо?

Входят Ф ролов и Б укин.

букин (н а п е в а е т ). «Это ландыши все виноваты...» 
Фролов. Привет наемникам капитала! 
колесов. Закрой калитку.
букин (н а п е в а е т ). «Этих ландышей целый букет...» 

Красиво живешь!
колесов. Приходится... Познакомьтесь — Таня. 
букин (к л а н я ет ся ). Василий. 
таня. Таня.
Фролов. Фролов.
колесов. Дайте закурить. (З а к у р и в а е т .)  
букин (н а п е в а е т ).

Это ландыши все виноваты,
Этих ландышей целый букет...
Хорошо погулять неженатым 
На расцвете студенческих лет...

Фролов (К о л е с о в у ) . Дела таковы. Ходили всем курсом 
в деканат, в профсоюз, в газету, шумели, говори
ли о твоих талантах. Собрались к ректору, но пе
ред распределением ряды дрогнули. 

колесов. Знаю.
букин. Когда мы с ректором беседовали о моей же

нитьбе, знаешь, что он сказал? Он сказал: вы на
столько развинтились, что просто грех кого-ни
будь из вас не выгнать. Вы и ваш друг, то есть я и 
Гомыра, вы, говорит, отъявленные, а Колесов,

66



так тот совсем конченый. Не поверишь, Гомыру 
й того напугал. Сидит, бедный, занимается. ( Т а 
н е.) Вот какая жизнь. А у вас? 

таня. У меня?.. У меня все прекрасно. 
букин. Счастливый человек. Вам сколько лет?

Четырнадцать? 
таня. Шутите, шутите. 
букин. Нет, серьезно? 
таня. Если серьезно — девятнадцать. 
букин. Не может быть.
Фролов. Коля, не теряй надежды. Сегодня распреде

лились. Завтра горстка храбрецов вместе с дека
ном двинет к ректору.

колесов. Бесполезно... Зачеты вы уже сдали. Скоро 
экзамены.

букин. «Мне семнадцать, тебе девятнадцать...» (В зял  
р у ж ь е .)  Вот это фузея! Стреляет? 

колесов. Не знаю.
букин (н а п ева ет ). «Не года, а жемчужная нить...» (С 

р уж ь ем  в  р у к а х  хо ди т  п о  д в о р у .)  
таня (и дет  следом  з а  Б уки н ы м ). Осторожнее. Это под

снежники.
букин. Ну? Надо понюхать.
Фролов (К о л есо в у). Получил назначение. 
колесов. Куда?
Фролов. В район. На селекционную станцию.

Хочешь, возьму водовозом? 
колесов. Надо подумать... Подожди, на селекцион

ную?.. У Маши, кажется, там родители?
Фролов. Совпадение.
букин. Ну да, совпадение! Скрадывает мою жену. 

Очевидно.
Фролов. У Маши свободный диплом. Неизвестно, 

что ей взбредет в голову.
букин (К о л есо в у ). Понял? Это не Гриша, это черный 

ворон, который кружит, понимаешь, кру-жит... 
Коля, присматривай за мной. Как бы я его не 
подстрелил нечаянно.

колесов. Слушай, ревнивец, вы еще не развелись? 
букин. Не разговариваем. Чтобы развестись, надо 

прилично друг к другу относиться.
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Фролов. Он еще на что-то надеется.
таня ( п одходи т  к  К о л есо в у ). Ну, я побежала?
колесов.Я тебя провожу.
таня ( Ф ролову и Б у к и н у ). До свидания.

Колесов и Таня уходят. Букин с ружьем стоит посреди двора.

Фролов (р а зв а л и л ся  н а  ск а м е й к е ). Не понимаю, на что 
ты еще надеешься? Неужели ты думаешь, что 
она полетит с тобой на север? Она прекрасно 
знает, что по дороге вы забудете ее где-нибудь в 
кабаке. Ты и твой лучший друг Гомыра. 

букин. Я понимаю, Гриша. Ты во что бы то ни стало 
хочешь разбить молодую семью.

Фролов. Твоя песенка спета. Через месяц я посажу те
бя на самолет, и помашем друг другу на проща
ние. В это время Маша будет ждать меня на вок
зале. Тебя это устраивает?

букин. Не надо, Гриша. Я впечатлительный. Возьмуи 
выстрелю.

Фролов. Ружье тебе идет, бандит. 
букин. «Это ландыши все виноваты...»
Фролов. Мародер.
букин. «Этихландышей целый букет...»
Фролов. Жизнерадостный погромщик. 
букин. Гриша, ты хорошо воспитан и знаешь, как се

бя надо вести. Во всех случаях жизни...
Фролов. Тебе это не нравится? 
букин. Почемуже. Мне нравится. Я даже тебе благода

рен. Ты всегда умел меня вовремя остановить. По
править. Удержать... Я тебе просто завидую. Ты 
организованный человек, цельная натура. У тебя 
удивительный такт и большое чувство меры... 

Фролов. Вот так всегда узнаешь со стороны, что ты 
неплохой человек.

букин. С тобой никогда не наделаешь глупостей. В 
любом случае ты знаешь, как надо себя вести. 
Гриша, скажи, что делать, если тебе хочется вы
стрелить в человека?

Молчат. Игра принимает серьезный оборот. Фролов подни
мается, подходит к Букину.
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Вот что интересно. Ведь до этой самой минуты 
ты себе ничего такого даже и представить не мог.

Фролов. Дай сюда.
букин (от ст уп и л). Не подходи, Гриша. Я знаю, это 

самая глупая из моих шуток. Но ты не подходи. 
Скажи лучше, что делать.

Фролов. Отдай ружье, клоун.
букин. Я клоун. Рядом с таким серьезным человеком, 

как ты, я — шут. Но шуты — люди темные... Те
бе никогда не приходило это в голову?

Фролов (са д и т ся ). Поиграй, поиграй. Чем бы дитя ни 
тешилось...

букин. Ты не поверишь, Гриша, а на меня иногда та
кая находит серьезность... Я дикий человек, и 
мысли у меня дикие. И вот я думаю, что бы со 
мной было, если бы не ты? Ведь только ты, бла
горазумный человек, знаешь, как надо жить. А я, 
человек неблагоразумный, живу не так, как я 
хочу. Я живу так, как ты этого хочешь. И вот 
иногда, Гриша, мне тяжело на тебя смотреть...

Фролов. Что ты плетешь?
букин. И хочется сделать по-своему.
Фролов. Поставь ружье.
букин. И сегодня мы сделаем по-моему. Сегодня мы 

поступим благоразумно.
Фролов. Поставь ружье, если хочешь со мной разгова

ривать.
букин. Мы будем стреляться. Как бы глупо тебе это 

ни показалось.
Фролов. Ах, дуэль. Во-от что... Иди-ка поспи. Ду

элянт!
букин. Мужайся, Гриша. Сейчас мы пойдем за огород 

и бросим жребий.
Фролов (весел о ). Это что же, на двоих один мушкет?
букин. Ничего, по очереди. Там ты забудешь, что это 

глупо.
Фролов. Ну а... секунданты? Кстати, сейчас они назы

ваются свидетелями.
букин. Ты не отвертишься, даю тебе слово. Я даже 

струсить тебе не дам. (П о д н и м а ет  р у ж ь е .)
Фролов. Да ты что?.. Что ты, взбесился?
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БУКИН. Пошли!
Фролов. Подожди. Кого ты собираешься смешить? 
букин. Если ты будешь трусить, я прострелютебе ногу. 
Фролов. Если ты собрался острить, надо собрать пуб

лику. В наше время не каждый день стреляются. 
букин. Пошли!
Фролов. Слушай... Ты что — серьезно? А если мы друг 

друга покалечим? Подумай. Это же скандал, 
больница. И потом, ведь это позорное дело. Мы 
насмешим весь город... 

букин. Иди, я тебе говорю.

Идут по дорожке, которая ведет дальше, в сад.

Фролов. Постой, Вася... Постой!

Останавл и ваются.

Слушай, давай подеремся, что ли. В конце кон
цов набьем друг другу морды! Зачем же крайно
сти!

букин. Не хнычь. Может быть, тебе повезет.
Фролов {в д р у г ) . Ну идем!

Уходят. Появляется К ол есов . Осматривается. Садится на 
скамейку. Раздается автомобильный гудок. Входит Зол оту- 
ев. На нем соломенная шляпа, белая с вышивкой рубаха. 
Бодр. Держится уверенно.

колесов. Ну что, дядя, как коммерция? 
золотуев. Я не коммерсант, я цветовод-любитель. 

Прошу не путать. Я, если хочешь знать, землю 
украшаю. Обо мне даже в газете писали. 

колесов. Это вы будете говорить, когда вас придут 
раскулачивать.

золотуев {у са ж и в а е т с я  н а  с к а м е й к у ). Как придут, 
так и уйдут. Законы я знаю, не волнуйся. Я, брат, 
образован.

колесов. Да?! И какое у вас образование? 
золотуев. Хорошее. Я его, образование, на Индигир

ке получил.
колесов. Ну! Так это хорошее образование. Там ведь 

и до Калифорнийского университета рукой по
дать... За что вас туда, если не секрет?
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золоту ев. За что, за что. Может, я сам не знаю. Сам до 
сих пор удивляюсь — за что.

кол есов. Зря удивляетесь. Удивительно, как вас отту
да выпустили.

золотуев. Я тебя выгоню, имей в виду!
колесов. Не говорите глупостей. Вам не обойтись без 

научного сотрудника... А быстро вы сегодня 
обернулись.

золотуев. Спрос неплохой, но цены падают. Надо 
торопиться. (П одн ялся , идет  по д в о р у .)  Много 
нарезал? Всего две корзины? Да чем ты тут зани
маешься?.. Кран тоже не починил. Да ты на сига
реты и на те не заработал.

колесов. Кстати, о сигаретах. Привезли? (П р о т я ги 
ва ет  р у к у .)

золотуев. Две корзины с самого утра! Учти, если и 
дальше так пойдет, я не заплачу тебе ни копейки! 
( Бросил К о л есо ву  п а ч к у  с и га р ет .)

колесов. Пачка? И это все? (З а к у р и в а е т .) Послу
шайте, дядя. Как вы со мной обращаетесь? Как 
разговариваете? И вообще, где вы находитесь? В 
Аргентине? На собственной плантации?.. Не за
бывайтесь. Или вы хотите, чтобы ваша лавочка 
закрылась на учет?

золотуев. Не пугай меня. Мне бояться нечего. Зо
лото я не краду, валютой не торгую. Налоги 
плачу аккуратно. Обо мне не беспокойся, ты о 
себе побеспокойся... Мне нужны цветы, а ты 
что делаешь? С травами какими-то стал во
зиться. Нашел место! На кой черт мне твои 
травы?

кол есов. Жевать. Травы вам жевать надо.
золотуев. Тьфу! Я даже в блатном мире такого гру

бияна не встречал. Недаром тебя выгнали из ин
ститута.

колесов. И потом, мы с вами договорились: день я 
работаю на вас, день — на себя. Вы что, мне не 
доверяете?

золотуев. Не доверяю. Но ты не обижайся. Я никому 
не доверяю. Я — единственный человек, на кото
рого я еще могу положиться.
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колесов. Это неправильно, дядя. Так нельзя... (Н е  
ср а зу .)  А что, дядя, была у вас семья? 

золотуев. Был я женат, и не единожды. Детей не бы
ло.

колесов. Еще один нескромный вопрос — куда вам 
столько денег? Сколько их у вас, а вы все гребе
те, все хапаете, да еще трясетесь над ними — 
смотреть на вас тошно.

золотуев. Зачем деньги — ну не глупый ли вопрос? 
колесов. Ведь у вас уже все есть: дом, дача, машина.

Чего же вам еще, дядя? Ведь вы же старый человек. 
золотуев. Старый, а что из того? Покрутись с мое, 

покувыркайся, тогда не будешь спрашивать, 
зачем людям деньги. Кому дом, кому свобода, 
кому жар-птицу приобрести, а другому, бывает, 
и ничего не надо, потому как он денежки так лю
бит, за одно наличие... Всякое бывает. Знаю я, к 
примеру, случай один, старичка одного знаю, 
так ему, грешнику, чтобы совесть свою успоко
ить, человека купить надо... (Н ео ж и д а н н о .) 
Хочешь расскажу?

колесов (с н ео х о т о й ). Валяйте, дядя, рассказывай
те...

золотуев. Ну слушай... {С н а ч а л а  сп о кой н о , п от ом  в се  
более у в л е к а я с ь , держ и т  м о н о л о г о  в зя т к е .)  Лет 
пятнадцать назад работал тот грешник в нашем 
городе в мясном магазине. Работа у него была 
интересная, он за прилавком стоял. Людей он не 
обижал и себя, конечно, не забывал. Время шло. 
Заходил в тот магазин покупатель, наезжали ко
миссии, ревизия налетала, а грешник все стоял за 
прилавком. Бывало, конечно, что и качнется, с 
кем не случается, качнется, но не падает — дело 
он свое знал, на ногах держался крепко. Долго 
бы он там простоял, если бы не объявился к не
му тот самый человек. Объявился, поздоровался. 
Ревизор как ревизор. Моложавый такой, весе
лый. Стали бабки подбивать, и вышел у нашего 
продавца излишек. Небольшая была сумма, так 
себе. Говорить не о чем. А ревизор к нему с пре
тензией: как же так, дорогой товарищ? Выходит,
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вы народ обманываете? Что теперь с этим из
лишком, как нам быть? Как, думает наш прода
вец, известно как. И чтобы с ним, с излишком, не 
возиться, говорит ревизору: возьмите, говорит, 
его себе, будьте таким любезным. Обыкновенное 
дело. А тот ему отвечает: мало, говорит, что вы 
народ обвешиваете, вы, говорит, еще и взятку 
предлагаете. Ну, говорит, это вам так не прой
дет... Ну, думает наш продавец, значит, мало дал. 
Значит, добавить надо. Ну и добавил. А ревизор 
ему на это: негодяй, говорит. Вы что, купить ме
ня хотите? Ну, грит, на себя пеняйте. И ушел. Да 
еще дверью хлопнул. Ну, думает наш продавец, 
шутки в сторону. Опять мало. Нашел он того ре- 
визбра и дает ему с перепугу все, что у него было. 
Все карманы вывернул. Ну, грит, ешь!

Молчание.

КОЛЕСОВ. Ну?
золотуев. Вот тебе и «ну»! (Н е  ср а зу .)  Посадил он то

го продавца на десять лет за излишек и взятку по 
совокупности. Такие дела. Десять лет, сам пони
маешь, прошли как в сказке... И вот выходит 
наш продавец на свободу. Садился — жена у не
го оставалась, интересная баба. На пятнадцать 
лет моложе его была. А вернулся — ни кола ни 
двора. Ни одной близкой души. Идет он по род
ному городу, в кулак свищет. А навстречу ему ре
визор. И улыбается, как десять лет назад. С воз
вращением, грит, рад вас видеть. То-то рад, ду
мает наш продавец, а уж я-то как рад тебя ви
деть, если бы только знал. ( Тут  сво й  р а с с к а з  он  
н ачи н ает  соп ровож дат ь и зоб раж ен и ем  в  л и ц а х .)  
Ну, говорит ему продавец, дело прошлое, а ска
жи-ка ты теперь мне, дорогой товарищ, откро
венно: сколько тебе тогда дать надо было? Ка
кую сумму? Усмехается. Э, грит, много, у вас та
ких денег не было и не будет. А все ж таки, спра
шиваю, сколько? Что вы, что вы, отвечает, эта 
сумма просто немыслима. А все ж таки? Тысячи,
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усмехается, много тысяч, никак не меньше два
дцати. А если, спрашивает тут бывший прода
вец, добуду я эти деньги и вам их принесу, возь
мете их сейчас? Странный, отвечает, вопрос. 
Зачем же, говорит, вам сейчас давать мне деньги, 
а тем более мне их у вас брать? А продавец ему 
свое. Я, говорит, вам эти двадцать тысяч предос
тавлю, а вы, грит, их у меня возьмите. А взамен, 
грит, мне ничего от вас не потребуется, кроме 
одного вашего слова. Как это? — спрашивает. 
Вот так, отвечает, я вам двадцать тысяч, а вы мне 
одно только слово, и даже без свидетелей... Ка
кое же, спрашивает, слово? А такое, говорит, 
сволочья, зря человека посадил. Вот, грит, какое 
слово. И я, грит, не я, если от тебя этого слова не 
услышу. Да, говорит ему ревизор, странный вы 
человек и шутки у вас странные. Прощайте, го
ворит. А продавец ему вслед: нет, до свидания, 
обязательно увидимся. На том и разошлись.

Молчание.

колесов. И все? Вся история?
золотуев. Нет, не вся. Продавец нашел себе другое 

занятие, и снова завелась у него монета. 
колесов. Он что, в самом деле собирается к этому ре

визору?
золотуев. Еще как собирается. 
колесов. Думает, возьмет ревизор? 
золотуев. Конечно, возьмет. 
колесов. Вы уверены?
золотуев. Двадцать тысяч! Кто же от них откажется?

Кто? Я тебя спрашиваю! Кто откажется? 
колесов (п ож ал  п леч ам и ). Честный человек. 
золотуев (вд о х н о вл я ет ся ). Где честный человек?.. 

Кто честный человек?.. Честный человек — это 
тот, кому мало дают. Дать надо столько, чтобы 
человек не мог отказаться, и тогда он обязатель
но возьмет! Возьмет! Ревизор возьмет! (З а б ы в а 
ет ся .) Недолго ему осталось ждать! Еще полме- 
сяца-месяц, и тогда хватит! Он все ему отдаст!
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Дом, машину, дачу! По миру пойдет! (К р и ч и т .)  
Но он возьмет у него! Возьмет! Я говорю тебе, 
возьмет!

колесов (подн ялся). Дядя, да вы кошмарный старик... 

Молчание.

Дядя, спокойнее, что это вы так раздухарились? 
Что с вами?

золотуев (в д р у г  опом нился). А?.. Верно, чего это я? 
колесов. Странно... Уж не вы ли тот самый прода

вец?
золотуев. Что ты, что ты... Упаси бог, не я! Знакомый 

мой, товарищ мой! Срок вместе отбывали. Друг, 
можно сказать... За друга переживаю... Да еще 
нервишки. Какие они в моем возрасте?

Выстрел.

(В зд р о гн ул .) Что это?
кол есов. Понятия не имею. Да... Ну а как ваша жаба? 
золотуев. Жаба как жаба... Давит. 
колесов. Ну, дай ей бог здоровья. 
золотуев. Тьфу!.. Спасибо, сынок, и откуда только 

ты такой взялся!

Из сада появляется Ф ролов, за ним Б укин.
В руках у Фролова ружье, у Букина — убитая сорока.

{К о л есо ву .) Что за люди? 
колесов.Друзья.
золотуев. Друзей нет, есть соучастники. Вы стреляли? 
БУКИН. Ну мы.
золотуев (см от рит  н а  Ф ролова  п одозри т ельн о). А что 

это вы вроде как не в себе.
Букин. Пролили кровь, раскаиваемся. 
колесов. Что за зверь?
Букин. Сорока.
золотуев. За что вы ее, бедняжку?
Букин. Хлопнули свидетельницу.
Фролов. Кого-нибудь надо было убить. 
золотуев. Открыли пальбу. Кто вам разрешил? Иди

те в лес, там и стреляйте.

75



Фролов. Спасибо. На сегодня хватит. Мы неплохо 
провели время. Он хотел меня убить, но, к счас
тью, раздумал.

букин. С чего это я взял, что я могу выстрелить?.. Я 
пережил в два раза больше. За тебя и за себя. А 
ты, Гриша, ты только за себя.

Фролов. Псих. Чтобы я когда-нибудь с тобой связал
ся! (И дет  со  д в о р а , н о  сн а ч а л а  н е  в  т у  с т о р о н у .)  

букин. Как бы он с перепугу не угадал под трамвай. 
( О т д а ет  К о л е с о в у  р у ж ь е .)  Держи! Трудная утебя 
работа. В субботу увидимся.

Фролов и Букин уходят.

золотуев. Ну и друзья! Головорезы. 
колесов (подн ял с о р о к у ) . Допрыгалась, дура. (У н ес ее  

п од  н а в е с .)
золотуев (к о г о -т о  у в и д е л ) . Последнее время здесь 

шатается много незнакомых людей... 
колесов. Кого вы там еще увидели? (С м от ри т  н а  к а 

л и т к у .)
золотуев. А незнакомых людей я не люблю. 
колесов. Ого! 
золотуев. Кто такой?
колесов. Это ко мне. По личному вопросу... Дядя, вы 

свободны.
золотуев. Имей в виду, мне это не нравится... Не за

бывай, ты кран хотел починить. (У ходит  в  до м .)

Появляется Р епник ов. 

репников. Позволите?
колесов. Проходите, Владимир Алексеевич. Прохо

дите.
репников {п р о х о д и т ). Здравствуйте. 
колесов. Добрый вечер. 
репников. Удивляетесь, как я вас нашел? 
колесов. Удивляюсь.
репников. Найти вас не трудно. В университете вы 

сделались знаменитостью. 
колесов. На это я не рассчитывал.

Репников садится на скамейку. Маленькая пауза.
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репняков. Хочу вас спросить. Можно? 
колесов. Пожалуйста, прошу вас. 
репняков. Чем вы сейчас занимаетесь? 
колесов. Как видите, стерегу дачу. 
репников. Работаете сторожем?.. Зачем?.. В знак 

протеста? В насмешку? Потехи ради? 
колесов.Я устроился сюда не по идейным соображе

ниям. Это место меня устраивает. Днем я зани
маюсь делом, а ночью спокойно сплю. Воруют- 
то днем... Кроме того, Владимир Алексеевич, 
кто не работает — тот не ест. 

репников. А наука? Собираетесь вы быть ученым? 
колесов. Буду, Владимир Алексеевич. 
репников. Судя по вашему поведению — не скоро 

или никогда. По-моему, вы готовитесь в канато
ходцы.

колесов. Почему вы так думаете? 
реп н и ков. А вы как думаете, может ученый ходить на 

голове?
колесов. Не знаю. Пока я не ученый, а сторож, и ме

тафоры вашей не улавливаю. 
репников. А вы не горячитесь. На этот раз мы пого

ворим спокойно. Можно? 
колесов. Как вы хотите.
репников. Послушайте, Колесов, я признаю ваши 

способности. Но учтите, способных людей мно
го. Гораздо больше, чем ученых. Не правда ли? 

кол есов. Владимир Алексеевич, к чему этот разговор?

Помолчали.

репников. Прошлой ночью моей дочери не было до
ма. Вы не знаете, где она ночевала? 

колесов. У меня она не ночевала. 
репников. Скажите откровенно, в каких вы с ней от

ношениях?
колесов. Мы в  хороших отношениях. Она мне нра

вится.
репников. И это все?
колесов. Нет, Владимир Алексеевич, мне кажется, 

что и я ей нравлюсь.
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репников. Так вот... Вы оставите ее в покое. 
колесов. А почему? 
репников. А вы не знаете — почему? 
колесов. Не знаю.
репников. Перестаньте, вы все прекрасно понимаете. 

Я недооценил вас. С такими, как вы, лучше сразу 
соглашаться... Послушайте! Не встречайтесь с 
ней, оставьте ее в покое! Она вам нравится, могу 
это допустить, но ведь вам нравятся все хоро
шенькие девушки, разве нет? Так почему же 
именно моя дочь? Вчера она ушла из дому, надо 
полагать, она здесь появится. Прошу вас... гоните 
ее от себя, исчезните, придумайте что-нибудь... 

колесов. Владимир Алексеевич, скажите... А не ка
жется вам несколько странным... 

репников. Что, Колесов?
колесов. Да все. Все, для чего вы сюда явились? Не 

странно ли все это?
репников. Нисколько. Я пришел сюда, чтобы изба

вить от вас свою единственную дочь. 
колесов. А вы уверены, что она этого захочет?.. Ин

тересно бы узнать и ее мнение. 
репников. Вы старше ее, Колесов: ей девятнадцать 

лет. В ком же из вас искать мне здравый смысл, 
подумайте сами! (Д р у ги м  т о н о м .) Я  слышал, де
канат еще раз собирается за вас ходатайство
вать. Я возражать не буду... Получите диплом и 
уедете. По назначению... В Каменку на селекци
онную станцию, если угодно... Как раз то, что 
вам надо.

Небольшая пауза.

Что?.. Может быть, вы этого не хотите?

Молчание.

колесов (н е  с р а зу ) . Нет. Об этом я не думал.

Молчание.

(М ед л ен н о .) Но теперь я должен об этом поду
мать.
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репников. Меня привело к вам благоразумие. Будьте 
и вы благоразумны.

Молчание. Появляется Золотуев.

Так вот... Я буду ждать вашего звонка... До свида
ния. (У ходи т .)

Золотуев проходит мимо Колесова, возвращается.

ЗОЛОТУЕВ. Кто это?

Молчание.

Профессор! Кто у тебя был?.. Сидишь, бездель
ничаешь... Чем рассиживать, прополол бы 
лучше пару грядок.

колесов. Плевать я хотел на ваши грядки. 
золотуев (удивился). Ты что, нехочешьу меня работать? 
колесов. А вы думали, ваши клумбы — предел моих 

мечтаний. Вы рехнулись, дйдя. 
золотуев (в с т р е в о ж е н н о ). Собираешься уходить?.. 

Ты что, обиделся?.. Слушай, я на тебя не жалу
юсь. Живи. Грубиян ты, конечно, порядочный, 
но и работник тоже, и в цветах понимаешь. Ес
ли откровенно — ты большой специалист. 

колесов (усм ехн улся). Признали? Оценили, паук вы 
этакий.

золотуев. Куда же ты собрался?.. Что, выгодное 
предложение?.. Ладно! Возись ты со своей тра
вой, черт с ней! Слышь, я прибавлю тебе стипен
дию... Семьдесят. Хочешь? 

колесов (р ассеян н о). Помолчите, дядя. 
золотуев. Семьдесят нынче инженеры получают. А, 

профессор?
колесов. Помолчите, я вам сказал. 
золотуев (п редуп реди т ел ьн о). Размышляй, я тебе не 

мешаю. Но не делай глупостей. Не дури, работай 
у меня. (У ходи т , о гл я ды ва я сь .)

Колесов сидит на скамейке. Звучит музыка: мелодия песен
ки «Это ландыши все виноваты». Освещение меркнет и пере
мещается, в саду — темные длинные тени. Девятый час 
вечера. Появляется Т ан я .
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т а н я . Я опоздала... ( П од х о д и т  к  К о л есо в у .) На пять 
минут... Прощается?

Молчание.

( Ч увст вует  н ел а д н о е .) Что с тобой?

Молчание.

Что-нибудь случилось?
к о л е с о в . Скандал на Панаме, на Занзибаре — рево

люция. Я все еще работаю ночным сторожем... 
т а н я . У тебя испортилось настроение?.. Почему? 

Скажи.
к о л е с о в . Да... Я все скажу. 
т а н я . Подожди, я тебя перебью... 
к о л е с о в  (вск о ч и л , ем у  п о д  н оги  п о п а л а  л е й к а , он  ш вы р 

нул ее  в  ст о р о н у). Не надо меня перебивать! 
т а н я . Что с тобой?!
к о л е с о в . Прости... И послушай. Ты ушла, а я здесь 

думал, и вот какое дело: нам надо остановиться... 
Я не Ромео. Мне только показалось, что я Ромео. 
Какой я к  черту Ромео!.. В общем так: отбросим 
иллюзии, у нас с тобой ничего не выйдет... Все! Я 
не Ромео. У меня на это нет времени... Мне не
когда, понимаешь? 

т а н я . Зачем ты мне это говоришь? 
к о л е с о в . Зачем говорю?.. Короче: нам надо остано

виться. Вернее, нам не следует начинать. Днем я 
вел себя несколько... развязно, так это... Это у 
меня привычка такая. Прошу прощения. 

т а н я . Нет... Ты меня разыгрываешь...

Молчание.

к о л е с о в . Все. А если ты отнеслась ко всему этому 
серьезно — наплюй, переживи... Вот и все, что я 
тебе хотел сказать. 

т а н я . Все?
к о л е с о в . Все. И на этом поставим точку. Встречаться 

больше не будем.

Молчание.
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таня. Мне уходить? 
колесов. А ты как считаешь?
таня. Все, что ты говорил мне, это вранье. Лучше бы 

ты сразу сказал, что я тебе не нравлюсь. 
колесов. Вот-вот. Ты мне не нравишься.

Молчание. Таня уходит. Колесов смотрит вслед. Потом бре
дет по двору. В третий раз натыкается на лейку, хватает ее, 
размахивается, но опускает руку — жест скорее смешной, 
чем многозначительный. С лейкой в руке стоит посреди дво
ра.

Университет
Выпускной вечер в университете. Терраса, за ней окна зала, 
закрытые шторами. На террасе несколько столиков. Входа 
три: два из зала и один с улицы. Из зала доносится смех. 
Шум, музыка.
За одним из столиков сидит К олесов. Перед ним бутылка 
вина, несколько стаканов.
Из зала выходят Букин и Гомыра. Останавливаются у 
двери, не замечая Колесова. Букин рассеянно насвистывает 
или без слов напевает песенку: «Это ландыши...»

гомыра. Вася, ты извини меня за нахальство, но я 
хочу тебя спросить...

Букин продолжает насвистывать.

Вася, я про женщину. После свадьбы ты про нее 
ни слова, я так понял, что ее не существует в 
природе. А сегодня, Вася... Ты извини меня за 
наглость, но мне показалось... 

букин (н егр о м к о ). Послушай... Убей меня, если 
хочешь, но я без нее жить не могу. 

гомыра (н е ср а зу , с  и скрен н им  уди вл ен и ем ). Извини, 
Вася, если ты поставил вопрос так резко, 
значит... извини...

Заметили Колесова, подошли к нему.

БУКИН. Аты ЧТО ОДИН?
колесов.Так, наслаждаюсь природой.

Молчание. Из зала доносится музыка.
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гомыра. Парни... Вася, Николай... 
букин. Что такое? 
гомыра. Ребята...
колесов. Что, уже наклюкался? Успел? 
гомыра. Да нет, парни, не то. Мысль в голову удари

ла: быстро время летит... {Д р у ги м  т он ом .) Мага- 
зины-то закрываются. 

букин. Выпьем? 
гомыра. Не хочу. 
букин. Что такое?
гомыра. Не поверите, не принимал сегодня ни 

грамма и сейчас не хочу. А что, ребята, может, я 
желаю воспоминания сохранить об этом ве
чере?

Голос Золотуева: «Профессор!» Появляется Золотуев. Одет 
торжественно, но вид у него растерзанный. В руках — порт
фель.

золотуев. Племянник...
КОЛЕСОВ. Дядя?
букин. Коля, айда с нами, отдашь дань геологам. 
колесов. Сейчас приду. Дядя, вы откуда? 
золотуев. Едва тебя нашел... Беда у меня, профессор. 

Не взял.
колесов. Что такое? Что там с вами стряслось? 
золотуев. Не взял, говорю! Выгнал. Сегодня было. 
колесов. Кто не взял? Чего не взял? Что вы плетете? 
золотуев. Он не взял! Ревизор. 
колесов. Ах, да. Ревизор?.. Вон оно что... Не взял? 
золотуев. Не удостоил... Эх, племянник, жизнь раз

бита... Ты-то как? Чем занимаешься? 
колесов. Я? Да вот... веселюсь. Сдал экзамены, про

щаюсь с университетом.
золотуев. Получил, значит, образование?.. Как это 

ты? Сколько дал?
колесов (н е  с р а зу , н егр о м к о ). Много дал... (З о л о т у е -  

в у .)  Много, дядя, вам столько и не снилось... 
Прощайте, дядя. Идите себе.

Золотуев уходит.
Появляются Ф ролов и М аша.
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м а ш а  (о  К олесове). Вон он где скрывается. (П о д х о 
д и т .) Что с ним делается, я не понимаю, все у не
го уладилось, все устроилось, все хорошо. (К о л е 
с о в у .) Ну-ка, отвечай, чем ты недоволен?

Колесов не отвечает.

м а ш а . Послушай, я вот все хочу тебя спросить, где 
эта девочка Таня? Почему ее не видно? 

к о л е с о в . А почему я должен знать, где она?.. Поня
тия не имею.

Небольшая пауза. Слышна музыка.

Ф р о л о в . Хороший вечер.
м а ш а . Да... Тишина и прохлада. Хочется сказать ка

кую-нибудь глупость.
Ф р о л о в . В чем же дело?
м а ш а . Не умею. Чувствую, а сказать не умею.
Ф р о л о в  (К о л есо ву). Когда ты уезжаешь? 
к о л е с о в .Точно не знаю, чем скорее, тем лучше. 
м а ш а . А я на днях. Я же домой еду. 
к о л е с о в . Знаю.
м а ш а . Вон и Гриша туда собирается, в наши места.

Коля, может, мне выйти за него, и точка? 
Ф р о л о в . Ты очень любезна.
м а ш а . А что? Серьезный, надежный, все понимает, 

любит. (Фролову.) Любишь ты меня или нет? 
Ф р о л о в . Если в таком тоне, то нет. 
к о л е с о в . Опять ты замуж собираешься? Это не к до

бру... Пойти к геологам, авось рассмешат... 
м а ш а . Еще как рассмешат.

Колесов уходит в зал.

Ф р о л о в . Маша, да или нет? Я пять лет жду ответа. 
м а ш а . Я тебе уже говорила много раз.
Ф р о л о в . Но теперь ты можешь сказать «да». 
м а ш а . Могу, Гриша. Но это будет такое «да», что... 

Уж не лучше ли «нет»?

Фролов и Маша возвращаются в зал.
Из зала выходят Р епников и Репникова.
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репников. Веселиться они еще не разучились, не 
правда ли?

репникова. Не знаю. Я никогда не была студент
кой... Скажи мне, сколько слов сказала нам наша 
дочь за последнюю неделю? Ты сосчитал? Это 
легко сделать. Все кончится тем, что она от нас 
сбежит.

репников. Не понимаю, когда она успела так в него 
влюбиться?

репникова. Вместо того чтобы задавать такие глупые 
вопросы, думал бы, как ей помочь. 

репников. Каким образом? Насильно ведь мил не 
будешь. С этим тоже надо считаться. 

репникова Я слышала, его собираются оставить в 
аспирантуре. Все за, один ты против. 

репников. Ну уж нет! Хватит и того, что он закончил 
университет.

репникова. Н о , признайся, аспирантуры он заслу
живает. Все говорят, что заслуживает. 

репников. Послушай, эту историю знает весь город, и 
считается, что инцидент исчерпан. А мы — на те
бе — начнем все сначала. Подумай, какой тут мо
жет быть резонанс? Подумай обо мне. Немного. 

репникова. Не понимаю, что предосудительного в 
том, что ты оставишь в аспирантуре хорошего 
парня?

репников. Да ведь ты его не знаешь как следует. А ес
ли он совсем не тот, за кого он себя выдает?.. И 
кроме того, это место уже обещано другому... 

репникова. Сделаешь, как я тебя прошу... Идем от
сюда. Я озябла.

Возвращаются в зал.
Появляются В еселы й, К расавица, К ом сорг, С ер ь ез
ный, С трогая, Ф ролов и М аша... В руках у Веселого бу
тылка.

веселый. Сюда, ребятишки, на свежий воздух.

Все проходят к столу.

Итак, друзья мои, разрешите провозгласить 
тост. (Н а л и в а е т  ви н о  в  с т а к а н ы .)
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к р а с а в и ц а . Без тостов нельзя? Тосты, тосты, просто 
так и выпить уже нельзя.

в е с е л ы й . Почему нельзя? Можно. Выпьем просто 
так, за лыжный спорт в Африке. {Г огоч ет .)

Входит Букин, за ним Гомыра.

Бу к и н . Чего это вам так весело? Чему вы так шумно 
радуетесь? Уж не тому ли, что вы больше не сту
денты? (Н ал и вает  ви но себ е  и Г ом ы ре.) Бедняги. 
Вас ждут железные объятия самостоятельной 
жизни. Веселитесь, но не забывайте, что вы на 
похоронах...

с е р ь е з н ы й . Что ж, неплохо сказано.
м а ш а . Ну, конечно... Без скоморохов сегодня не 

обойтись.
б у к и н . Последний раз в сезоне. Так сказать, спешите 

видеть... Кстати, Маша. Мы вот-вот разъезжаем
ся... А ведь мы с тобой зарегистрировались. Вот 
что значит легкомыслие. Не обдумали как следу
ет, не взвесили, раз-два, наставили штампов. А 
теперь — развод. Это же такая морока.

м а ш а . Никакой мороки. Надо подать заявление в 
загс — всего-то.

б у к и н . Всего-навсего?.. Скажите, какой прогресс. 
Надеюсь, ты подашь заявление?

м а ш а . Да, я собиралась зайти, да все как-то времени 
не хватало. Не волнуйся, завтра я это обязатель
но сделаю.

б у к и н . Я знал, что ты не будешь упорствовать.
г о м ы р а . Маша, мне надо с тобой поговорить.
м а ш а . Тебе?.. Со мной?
г о м ы р а . Конфиденциально. Я абсолютно трезвый, 

прошу заметить.
к р а с а в и ц а  и в е с е л ы й  (п р о и зн о ся гп р а зо м ). Что?!

Смех.

г о м ы р а . Я трезв как стеклышко. Прошу вас. (П о да ет  
М аш е р у к у .)

м а ш а . Ну если так... (П одает  Г ом ы ре р у к у , и они к а р 
т инно уд а л я ю т ся .)
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красавица. Вот так Гомыра. 
веселый. Оригинально.
букин. Ну вот... еще один скандал. Прощальный. Весь 

вечер на манеже Вася Букин, комик-пародист... 
(Ф ролову.) Гриша, ты знаешь, о чем я сейчас жа
лею?.. Мне жалко почему-то ту самую сороку. 
Зачем мы ее убили? За что?.. При чем здесь сорока? 

Фролов (о т ш а т н увш и сь). Не знаю... И вообще, эта 
ваша неврастения... Прошу меня от нее уволить. 

букин. Никто ничего не знает...

Из зала слышна музыка. Красавица и Веселый уходят в зал. 

Пойду, пожалуй, в буфет.

Из другой двери из зала появляются Маша и Гомыра. Го
мыра подводит к Букину Машу и проходит мимо.

Маша... Перед отъездом всегда хочется поми
риться. Так принято. У неврастеников. 

маша. Уйди.
букин. Нуижизнь... Никто ничего не понимает. Палео

лит... Маша, я пересмотрел всю свою философию... 
маша. Молчи, идиот.
букин (п роси я л). Ну вот!.. А при чем же здесь слезы? 
маша (вы т ер л а  слезы ). Отстань. Это у меня алкоголь

ное... Когда уезжаешь? 
букин. Третьего июля. 
маша. Меня возьмешь? 
букин. Там вечная мерзлота, предупреждаю.

Никого не замечая, Маша и Букин, обнявшись, уходят. По
являются Ф ролов и К ол есов .

Фролов. Все! С меня, кажется, хватит. {К о л есо ву .) Ко
ля, я хотел сказать, мне предложили аспиранту
ру. Это на твое место, и я должен тебе это ска
зать...

колесов. Какой разговор? На здоровье, Гриша... Мне 
все равно.

Фролов. Правда?.. Я молчал, потому что собирался 
уезжать. Но теперь — кончено. Я остаюсь в аспи
рантуре. {У х о д и т .)
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С улицы входит Таня. Подходит к Колесову, сидящему за 
столом.

колесов (холодн о). Зачем ты пришла? 
таня. Поздравить тебя с окончанием... Поздравляю. 
колесов (м рач н о). Спасибо. 
таня. Извини, если не вовремя... 
колесов. Да нет, в самый раз... Самое время меня по

здравить...
таня (н е  ср а зу ). Ты уезжаешь? 
колесов. Да.
таня (н е  ср а зу ) . Я  бы не пришла. Но я узнала, что ты 

уезжаешь...
колесов. Папа тебе сказал? 
таня. Да.

Небольшая пауза.

колесов. Ну, как поживаешь?
таня. Если бы тебя это интересовало, ты мог бы по

звонить.
колесов. Один раз звонил. 
таня (р а до ст н о ). Ты мне звонил? 
колесов. Разговаривал с папой.

Пауза.

таня. Твоя трава... подросла она? Помнишь, ты меня 
приглашал... Босиком по лугу. 

колесов. Луга еще нет... Но босиком уже можно. 
таня . А я даже сон такой видела: мы с тобой бежим по 

лугу.
колесов. Бежим?.. В одну сторону, ты не заметила? 
таня. В одну. Конечно, в одну.
колесов. Приятный сон... идиллический. (В д р у г .)  Но 

зачем ты пришла — не понимаю. Я тебе все ска
зал, мы поставили точку, чего еще? 

таня ( с  во л н ен и ем ). Ты уедешь... Но мне кажется, 
что мы с тобой еще встретимся. Пусть не скоро, 
пусть через год, через два... И ты не запретишь 
мне об этом думать!.. И когда мы встретимся, 
тогда... Скажи мне сейчас: может быть. Больше 
мне ничего не надо. Скажи мне: может быть.
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колесов (взял  ее  з а  плечи ). Ты бредишь... Через месяц 
эта сказка вылетит у тебя из головы. 

таня. Никогда!.. Как мне тебе это доказать? 
колесов (за б ы л ся ). Ты полоумная... (П ри вл ек  е е  к  с е 

бе. П от ом  сп о х ва т и л ся .) Ты сама не знаешь, что 
ты говоришь... Знаешь, не мешало бы тебе быть 
благоразумнее. 

таня. Благоразумнее? 
колесов. Именно. Именно благоразумнее. 
таня. Что это? Что это ты себе выдумал? Какое такое 

благоразумие?
колесов. Послушай. Знаешь, ты к кому пришла? 
таня (ул ы б а ет ся ). Знаю. К проходимцу. 
колесов. Хуже, в том-то и дело. 
таня. Ты не рад, что я пришла... Всегда я... всегда са

ма... Я нахалка, правда?
колесов. Нет, ты молодец. Ты пришла вовремя... А 

прощать? Умеешь ты прощать?

Из зала выходит Р епник ов.

таня (н е гр о м к о ). Явился... Давно его не видели. 
репников (Т а н е ) . И давно ты здесь? 
таня. Недавно. Пришла поздравить некоторых зна

комых.
репников. Ну-ну. Есть с чем поздравить. 
колесов. Вот и я говорю, самое время нас с вами по

здравить.
репников (о т во д и т  К о л есо ва  в  ст орон у). Почему, 

черт возьми, вы устроили свидание? 
колесов. А потому, черт возьми, что мы давно не ви

делись. Целых три недели.
репников. Но... Разве у нас с вами речь шла о трех не

делях?
колесов. Мы соскучились, понятно вам это? Мы, 

может, вообще друг без друга не можем. По-мо
ему, это дороже стоит. Вам не кажется? 

репников. Не шутите, Колесов, теперь вам это не 
идет...

колесов. Почему вы так думаете? Разве я изменился? 
репников. Вы как думаете? Кто однажды крепко ос-
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тупился, тот всю жизнь прихрамывает. 
колесов. В таком случае вы мало дали. Вы дали мне 

диплом и требуете, чтобы мы не встречались всю 
жизнь... Так вот... ( В ы ним ает  диплом  из к а р м а н а .)  
Возьмите его обратно. ( Б росает  диплом  н а  ст ол .)  

таня. Что? Что это значит?
колесов. В тот день, когда ты приходила на дачу... 
реп ни ков (кри ч и т ). Таня! Оставь нас вдвоем. 
таня. Нет, я не уйду отсюда.
репников. Ты уйдешь. (К о л есо в у .) Могу я поговорить 

с вами с глазу на глаз?

Колесов и Таня переглядываются. Таня уходит.

колесов. Что ж, давайте поговорим. Я вас слушаю. 
репников. Вот вы меня ненавидите. А почему, собст

венно? Давайте разберемся... Когда я рвался в 
науку с таким же нетерпением, со мной 
случилось нечто похожее. 

колесов. С какой стати вы мне исповедуетесь? 
репников. А разве нам с вами нельзя немного поот

кровенничать? Согласитесь, у нас с вами есть 
нечто общее... Присаживайтесь... И подумайте, 
имеете ли вы право меня ненавидеть... Откро
венно говоря, со мной вам просто повезло. 

колесов. Да-а. С вами не пропадешь. 
репников. Пожалуй... Деканат предлагает оставить 

вас в аспирантуре. 
колесов.Так...
репников. И знаете, что... я не возражаю. 
колесов. Ага... Решили, стало быть, добавить? И на 

каких условиях?
репников.Т атья ну забудьте, держите язы к за зубам и. 

Впрочем, вы сами понимаете. Мы будем 
молчать. И я и вы — оба, как миленькие. И забе
рите документ, он ваш... Все. Танцуйте, весели
тесь. Увидимся. К сожалению. (У ходи т .)

Входит Тан я.

таня. Не дрались? 
колесов. Поговорили.
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ТАНЯ. И ЧТО?
колесов. Меня хотят оставить в аспирантуре. Твой 

отец не возражает.
таня. Ты в самом деле, ты остаешься... Правда? (Н е  

ср а зу .)  Что с тобой?.. Ты не рад?.. Ну что еще 
случилось? 

колесов. Сядем.

Садятся.

таня. Все идет к лучшему. На Панаме порядок, на 
Занзибаре давно республика... 

колесов. Я должен рассказать тебе, как я закончил 
университет. {М о л ч а н и е .) В тот вечер, когда ты 
приходила ко мне на дачу, там был твой отец... Я 
должен был выбрать. Одно из двух. 

таня. Не понимаю.
колесов. Именно так: одно из двух. Ты или универси

тет.

Молчание.

таня. Я или университет?.. Чепуха какая... 
колесов.Так и было.
таня {п о м о л ч а в ) . Но ведь не хочешь же ты сказать, 

что... диплом ты выменял у моего отца на меня? 
колесов. Говорю как есть.
таня. Чепуха... Скажи, что это чепуха... Прошу тебя, 

скажи, что это чепуха. 
колесов. Я не мог иначе.

Молчание.

Я выиграл время: ты должна это понять. 

Молчание.

Может, ты хотела, чтобы я всю жизнь был сторожем? 

Молчание.

Может, ты думаешь, что я сделал это ради собст
венного удовольствия?

таня {т и х о ). Значит, с папой вы поладили... А
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сейчас? О чем вы говорили с ним сейчас? Об ас
пирантуре?.. Значит, моя цена повышается... 
Жаль, что мой отец не академик... Ну ничего... И 
так неплохо, правда? (Н е  с р а з у .)  А зачем ты соз
нался? Для чего? Или тебе это тоже пригодится? 

колесов. Перестань, выслушай меня! 
таня. Нет, я тебе не верю.
колесов. Выслушай меня. Ты должна меня понять. 

Кто, если не ты?
таня. Я все поняла. Ты сделал это не ради удовольст

вия, поняла. Ты не мог иначе, поняла... Ты выиг
рал время, теперь ты своего добьешься. Будет у 
тебя луг, будет все, как ты захочешь. На свете нет 
ничего такого, что могло бы тебе помешать... Все 
будет по-твоему... Без меня. 

колесов. Будет луг — кто побежит по нему босиком? 
Не могу же я один... Меня же примут за сума
сшедшего. (Б ер ет  ее  з а  плечи .) Оставайся... 

таня. Нет, я тебе не верю. Откуда я знаю, может, ты 
снова меня променяешь. В интересах дела. Я так 
не могу. Прощай... Прощай... (У х о д и т .)  

колесов. Таня! (И д е т  всл ед  з а  н ей .)

На мгновение дорогу Колесову загораживает появившийся 
Золотуев.

Вы что? Что вам надо?
золотуев. Куда ты теперь? Давай-ка ты ко мне... Я 

ведь один, ты знаешь. Один, как перст. Дом на 
тебя запишу, дачу, машину... 

колесов. Подождите, дядя... (У х о д и т .)  
золотуев. Племянник! (У ходи т  з а  К олесовы м .)

Из зала врывается шумная компания: К расавица, В е с е 
лый, С ерьезны й, С трогая, К ом сорг, Гомыра, Б у
кин, Маша. Музыка из зала звучит громче.

веселый. Сюда, ребята!.. Вроде бы все? 
все хором. Горько! Горько! 
строгая. Нет ректора. 
гомыра. Ведут его, ведут... Горько!

Появляется Р епник ов.
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репников. В чем дело?
букин. Владимир Алексеевич. Помните нашу свадьбу? 
репников. Еще бы!
букин {всем ). Так вот. Свадьба продолжается. Как 

видите.

Шум. Веселый смех.

репников. Ах вот что! Значит, все благополучно? Я 
рад.

букин. Представьте, мы выступаем в том же составе.
Вот, все в сборе. Вас только и не хватало. 

веселый. А Колесов? 
серьезный. Да, пока еще Колесова нет.

Смех.

репников ( см еет ся  вм ест е  со всем и ). Кстати о Коле
сове. Он остается в аспирантуре.

Шум. Одобрительные возгласы.

м а ш а . Где он, где? Надо его найти! Поздравить! 
серьезный. Где Колесов?

Появляется К ол есов . 

колесов. Я здесь.
серьезный. Поздравляю. Это справедливо. Тебя со

хранили для науки.
комсорг Коля, наш бывший курс... Ты что, недово

лен? Что с тобой? Что случилось? 
букин. Скажи что-нибудь, вырази! 
колесов. Мне нечего вам сказать. Но мне надо кое- 

что сделать. ( Б ерет  ди п лом , р в е т  его  пополам . 
Б р осает  н а  ст ол .)

Небольшая пауза. 

маша. Что ты наделал?
колесов. Не волнуйтесь. Это мой диплом... Я за него 

заплатил. Вот и все... Прощайте.
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И снова улица
Обстановка первой картины: старый дом, забор, тротуар, 
афишная тумба. Поздний летний вечер.
К олесов у афишной тумбы. Прошелся по тротуару, вернул
ся к тумбе, в задумчивости осматривает афиши.
Непонятно: то ли он ждет кого-то, то ли в этот вечер ему про
сто некуда пойти.
Снова прошелся и опять вернулся к афишной тумбе.
В старом доме вновь разучивают гаммы, которые теперь 
звучат много бойчее, чем ранней весной.
Появляется Т аня. Проходит мимо.

колесов (ост а н а вл и ва ет  её). Девушка, куда вы торо
питесь?..

Молчание.

Домой?..

Молчание.

В парк?

Молчание.

На концерт?
таня. Простите, у меня нет времени. (Х о т е л а у й т и , он  

сн ова  ее  ост ан ови л .) Мне некогда. 
колесов.Жаль... Я хотел пригласить вас... 
таня (п е р е б и в а е т ) . Пригласите кого-нибудь друго

го.
колесов. Не могу. Приглашаю именно вас. 
таня. Меня один раз вы уже приглашали. Не помни

те?
колесов. Помню... У меня приличная память. 

Молчание.

Не пойдете?
таня. Нет... Счастливо оставаться.

Стоят в трех шагах друг от друга.

Занавес



С та р ш и й  сы н
К ом ед и я  в  д в у х  д ей ст ви я х

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

БУСЫГИН
СИЛЬВА
САРАФАНОВ
ВАСЕНЬКА
КУДИМОВ
НИНА
МАКАРСКАЯ 
ДВЕ ПОДРУГИ 
СОСЕД

ДЕЙСТВИЕ п е р в о е  

Картина первая
Поздний весенний вечер. Двор в предместье. Ворота. Один из 
подъездов каменного дома. Рядом — небольшой деревянный 
домик, с крыльцом и окном во двор. Тополь и скамья. На 
улице слышны смех и голоса.
Появляются Б усы ги н , С ильва и дв е  д е в у ш к и . Силь
ва ловко, как бы между прочим, наигрывает на гитаре. Бусы
гин ведет под руку одну из девушек. Все четверо заметно 
мерзнут.

сильва {н а п ева ет ).
Ехали на тройке — не догонишь,
А вдали мелькало — не поймешь... 

первая девушка. Ну вот, мальчики, мы почти дома. 
бусыгин. Почти — не считается. 
первая девушка (Б у с ы ги н у ). Разрешите руку. { О с в о 

б о ж д ает  р у к у .)  Спасибо, что проводили. Здесь 
мы дойдем сами.

сильва {п ер ест а ет  и гр а т ь). Сами? Это как понять?.. 
Вы сюда {п о к а зы в а е т ), а мы, значит, обратно?..
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первая девушка. Значит, так.
сильва {Б усы ги н у). Слушай, друг, как тебе это нра

вится?
бусыгин {первой  девуш к е). Вы нас бросаете на улице? 
первая девушка. А вы как думали? 
сильва. Думали?.. Да я был уверен, что мы едем к вам 

в гости.
ПЕРВАЯ ДЕВУШКА. В ГОСТИ? НОЧЬЮ?
бусыгин. А что особенного?
первая девушка. Значит, вы ошиблись. К нам ночью 

гости не ходят.
сильва {Б усы ги н у). Что ты на это скажешь? 
бусыгин. Спокойной ночи. 
девушки {вм ест е). Приятного сна! 
сильва {о ст а н а вл и ва ет  их). Одумайтесь, девушки! 

Куда спешить? Вы же сейчас с тоски выть будете! 
Образумьтесь, пригласите в гости! 

вторая девушка. В гости! Гляди-ка какой быстрый!.. 
Потанцевали, угостили вином и сразу — в гости! 
Не на тех напали!

сильва. Скажи, какое коварство! {З а д ер ж и в а е т  в т о 
р у ю  д ев уш к у .) Дай хоть поцелую на сон гряду
щий!

Вторая девушка вырывается, и обе быстро уходят.

Девушки, девушки, остановитесь!

Бусыгин и Сильва следуют за девушками.
Появляется С арафанов с кларнетом в руках. Навстречу ему 
из подъезда выходит со сед , пожилой человек. Одет он теп
ло, вида болезненного. По манерам — служащий средней ру
ки, заготовитель.

сосед. Здравствуйте, Андрей Григорьевич. 
сарафанов. Добрый вечер. 
сосед (я зви т ел ьн о). С работы? 
сарафанов. Что?.. {П осп еш н о.) Да-да... С работы. 
сосед (с н асм еш кой ). С работы?.. {У кори зн ен н о .) Эх, 

Андрей Григорьевич, не нравится мне ваша но
вая профессия.

сарафанов {поспеш н о). Что это вы, сосед, куда собра
лись на ночь глядя?
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сосед. Как — куда? Никуда. Давление у меня скачет, 
на воздух вышел.

сарафанов. Да-да... Прогуляйтесь, прогуляйтесь... Это 
полезно, полезно... Доброй ночи. (Х очет уйт и .) 

сосед. Подождите...

Сарафанов останавливается.

(У к а зы в а е т  н а  к л а р н ет .) Кого проводили? 
сарафанов. То есть? 
сосед. Кто помер, спрашиваю. 
сарафанов (и сп уга н н о ). Тсс!.. Тише!

Сосед прикрывает рот рукой, быстро кивает.

( С у п р е к о м .)  Ну что же вы, ведь я же вас просил. 
Не дай бог, мои услышат... 

сосед. Ладно, ладно... (Ш еп о т о м .) Кого хоронили? 
сарафанов (ш еп о т о м ). Человека. 
сосед (ш еп от ом ). Молодого?.. Старого? 
сарафанов. Средних лет...

Сосед долго и сокрушенно качает головой.

Извините меня, пойду домой. Продрог я что-то... 
сосед. Нет, Андрей Григорьевич, не нравится мне 

ваша новая профессия.

Расходятся. Один исчезает в подъезде, другой выходит на 
улицу.
С улицы появляется В асенька, останавливается в воротах. 
В его поведении много беспокойства и неуверенности, он 
чего-то ждет. На улице послышались шаги. Васенька бросает
ся к подъезду — в воротах появляется М акаре кая. Васенька 
спокойно, изображая нечаянную встречу, идет к воротам.

васенька. О, кого я вижу!
МАКАРСКАЯ.  А, ЭТО ТЫ.
ВАСЕНЬКА.  Привет!
макарская. Привет, кирюшечка, привет. Что ты 

здесь делаешь? (И дет  к  д ер евя н н о м у  д о м и к у .)  
васенька. Да так, решил немного прогуляться. Погу

ляем вместе?
макарская. Что ты, какое гулянье —■ холод собачий. 

(Д о ст а ет  к л ю ч .)
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Васенька (в с т а в  м е ж д у  н ею  и двер я м и , за д ер ж и ва ет  
ее  н а  кры льц е). Не пущу. 

макарская (равн од уш н о). Ну вот. Начинается. 
васенька. Ты мало бываешь на воздухе. 
макарская. Васенька, иди домой. 
васенька. Подожди... Давай поболтаем немного...

Скажи мне что-нибудь.
МАКАРСКАЯ. Спокойной НОЧИ.
васенька. Скажи, что завтра ты пойдешь со мной в 

кино.
макарская. Завтра увидим. А сейчас иди спать. А ну 

пусти!
васенька. Не пущу.
макарская. Я пожалуюсь твоему, ты достукаешься! 
васенька. Почему ты кричишь? 
макарская. Нет, это наказание какое-то! 
васенька. Ну и кричи. Мне, может быть, даже нра

вится.
макарская. Что нравится? 
васенька. Когда ты кричишь. 
макарская. Васенька, ты меня любишь?
ВАСЕНЬКА. Я?!
макарская. Любишь. Что-то плохо ты меня любишь. 

Я тут в кофте стою, замерзла, устала, а ты?.. Ну 
пусти, пусти...

васенька (сд а ет ся ). Ты замерзла?.. 
макарская (о т к р ы ва я  клю чом  двер ь). Ну вот... Умни

ца. Разлюбишь — надо слушаться. (Н а  п о р о ге .) И 
вообще: я хочу, чтобы ты меня больше не ждал, 
не следил за мной, не ходил по пятам. Потому 
что из этого ничего не выйдет... А сейчас иди 
спать. (В ходи т  в  дом .)

васенька (п ри бли ж ает ся  к  двери , двер ь  за к р ы в а е т с я ). 
Открой! Открой! (С т уч и т .) Открой на минутку! 
Мне надо тебе сказать. Слышишь? Открой! 

макарская (в  окн е). Не ори! Весь город разбудишь! 
васенька. Черт с ним, с городом!.. (С а д и т ся  н а  

кры льц о .) Пусть подымаются и слушают, какой я 
дурак!

макарская. Подумаешь, как интересно... Васенька, 
поговорим серьезно. Пойми ты, пожалуйста, у
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нас с тобой ничего не может быть. Кроме сканда
ла, конечно. Подумай, глупенький, я тебя стар
ше на десять лет! Ведь у нас разные идеалы и все 
такое — неужели вам этого в школе не объясня
ли? Ты должен дружить с девочками. Теперь в 
школе, кажется, и любовь разрешается — вот и 
чудесно. Вот и люби кого полагается. 

васенька. Не говори глупостей. 
макарская. Ну хватит! Хороших слов ты, видно, не 

понимаешь. Ты мне надоел. Надоел, ясно тебе? 
Уходи, и чтоб я тебя здесь больше не видела! 

васенька ( п одход и т  к  о к н у ). Хорошо... Больше ты 
меня не увидишь. (С к о р б н о .)  Никогда не уви
дишь.

макарская. Совсем мальчик спятил!
васенька. Встретимся завтра! Один раз! На полчаса!

На прощанье!.. Ну что тебе стоит! 
макарская. Ну да! От тебя потом не отвяжешься. Я 

ведь вас прекрасно знаю. 
васенька (в д р у г ) . Дрянь! Дрянь! 
макарская. Что?!. Что такое?!. Ну и порядки! Каждая 

шпана может тебя оскорбить!.. Нет, без мужа, 
видно, на этом свете не проживешь!.. Иди отсю
да. Ну!

Молчание.

васенька. Прости... Прости, я не хотел. 
макарская. Уходи! Баиньки! Щенок бесхвостый! 

(З а х л о п ы ва ет  о к н о .)

В асенька бредет в свой подъезд. Появляются Бусыгин и 
Сильва.

сильва. Как они нас, скажи?..
бусыгин. Перекурим.
сильва. Ата, белобрысая, ничего...
бусыгин. Маловата ростом.
сильва. Слушай! Она же тебе нравилась.
бусыгин. Уже не нравится.
сильва (см от ри т  н а  часы , сви ст н ул ). Слушай, а 

сколько времени?
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бусыгин (см от рит  на часы). Половина двенадцатого. 
сильва. Сколько?.. Сердечно поздравляю, мы опо

здали на электричку. 
бусыгин. Серьезно? 
сильва. Все! Следующая в шесть утра.

Бусыгин свистнул.

(М ер зн ет .) Брр... Джентльмены!.. Провожание 
устроили! Обормоты! 

бусыгин. Далеко додома?
сильва. Километров двадцать, не меньше!.. И все эти 

скромницы! Какого черта мы с ними связались! 
бусыгин. Что это за район, я здесь никогда не был. 
сильва. Ново-Мыльниково. Глушь! 
бусыгин. Знакомых нет? 
сильва. Никого! Ни родных, ни милиции. 
бусыгин. Ясно. А где прохожие? 
сильва. Деревня! Все уже спят. Они здесь ложатся 

еще засветло.
бусыгин. Что же будем делать? 
сильва. Слушай, а как тебя зовут? Извини, там, в ка

фе, я толком не расслышал. 
бусыгин. Я тоже не расслышал. 
сильва. Давай по новой, что ли...

Трясут друг друга за руку. 

бусыгин. Бусыгин. Владимир.
сильва. Севостьянов. Семен. В просторечии — 

Сильва.
бусыгин. Почему Сильва?
сильва. А черт его знает. Пацаны — прозвать прозва

ли, а объяснить не объяснили. 
бусыгин. Я тебя как-то видел. На главной улице. 
сильва. А как же! Я принимаю там с восьми до один

надцати. Каждый вечер. 
бусыгин. Где-нибудь работаешь? 
сильва. Обязательно. Пока в торговле. Агентом. 
бусыгин. Что это за работа такая? 
сильва. Нормальная. Учет и контроль. А ты? Тру

дишься?
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бусыгин. Студент.
сильва. Мы будем друзьями, ты увидишь! 
бусыгин. Подожди. Кто-то идет. 
сильва {м ер зн ет ). А ведь прохладно, скажи!

Сосед возвращается с прогулки.

бусыгин. Добрый вечер! 
сосед. Приветствую.
сильва. Где здесь ночной клуб? А, милейший?.. 
бусыгин {С и л ь в е ) . Подожди. {С о с е д у .)  Где автобус, 

скажите, пожалуйста.
сосед. Автобус?.. Это на той стороне, за линией. 
бусыгин. Успеем мы на автобус? 
сосед. Можете. А вообще-то не успеете. {Н а м е р е в а 

ет ся  и дт и .)
бусыгин. Послушайте. Не скажете, где бы нам пере

ночевать? Были в гостях, опоздали на элек
тричку.

сосед {р а згл я д ы в а е т  их  с  о п а с к о й  и п о д о зр ен и ем ). 
Бывает.

сильва. Нам бы только до утра прокантоваться, а там... 
сосед. Понятное дело.
сильва. Где-нибудь за печкой. Скромненько, а? 
сосед. Нет-нет, мужики! Не могу, мужики, не могу! 
бусыгин. Почему, дядя?
сосед. Я бы с большим удовольствием, но ведь я не 

один живу, сами понимаете, в обществе. Жена у 
меня, теща... 

бусыгин. Ясно.
сосед. А лично я — с большим удовольствием. 
БУСЫГИН. Эх, дядя, дядя... 
сильва. Валенок ты дырявый!

Сосед удаляется молча и боязливо.

Чертов ветер! Откуда он сорвался? Такой был 
день и — на тебе! 

бусыгин. Будет дождь. 
сильва. Его только не хватало! 
бусыгин. А может быть, снег.
сильва. Эх! Сидел бы я лучше дома. Тепло по край-

100



ней мере. И весело тоже. У меня батя большой 
шутник. С ним не соскучишься. Нет-нет да и 
что-нибудь выдаст. Вчера, например. Мне, го
ворит, надоели твои безобразия. На работе, го
ворит, испытываю из-за тебя эти... неловко
сти. На, говорит, тебе последние двадцать руб
лей, иди в кабак, напейся, устрой дебош, но 
такой дебош, чтобы я тебя год-два не видел!.. 
Ничего, а?

бусыгин. Да, почтенный родитель. 
сильва. Аутебя? 
бусыгин. Что — у меня?
сильва. Ну с отцом. То же самое — разногласия? 
бусыгин. Никаких разногласий. 
сильва Серьезно? Как это у тебя получается? 
бусыгин. Очень просто. У меня нет отца. 
сильва. A-а. Другое дело. А где ты проживаешь? 
бусыгин. В общаге. На Красного Восстания. 
сильва. А, мединститута?
бусыгин. Его самого... Да, климат здесь неважный. 
сильва. Весна называется!.. Бррр... К тому же я це

лый месяц не высыпаюсь... 
бусыгин. Ну хорошо. Ты зайди в этот подъезд, по

стучись к кому-нибудь. А я попытаюсь в част
ном секторе. (Н а п р а в л я е т ся  к  д о м у  М а к а р -  
с к о й .)

Сильва уходит в подъезд.

( С т учи т ся к  М а к а р с к о й .)  Алле, хозяин! Алле! 
( П оврем ени л и ст учи т ся  сн о ва .) Хозяин!

Окно открывается.

МАКАРСКАЯ (и з  о к н а ). Кто это?.. 
бусыгин. Добрый вечер, девушка. Послушайте, опо

здал на электричку, замерзаю. 
макарская. Я не пущу. Даже и не думай! 
бусыгин. Зачем же так категорически? 
макарская. Я живу одна. 
бусыгин. Тем лучше. 
макарская. Одна я, понятно?
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бусыгин. Прекрасно! Значит, у вас найдется место. 
макарская. С ума сошел! Как же я могу тебя пустить, 

если я тебя не знаю!
бусыгин. Велика беда! Пожалуйста! Бусыгин Влади

мир Петрович. Студент.
МАКАРСКАЯ. Ну И ЧТО ИЗ ТОГО?
бусыгин. Ничего. Теперь вы меня знаете. 
макарская. Ты думаешь, этого достаточно? 
бусыгин. А что еще? Ах да... Ну, не будем забегать 

вперед, но вы мне уже нравитесь. 
макарская. Нахал.
бусыгин. Зачем же так грубо?.. Скажите лучше, как 

вы себя там чувствуете, в вашем пустом... 
макарская. Да?
БУСЫГИН. ...холодном...
МАКАРСКАЯ. Да?
бусыгин. ...темном доме. Не страшно вам одной? 
макарская. Нет, не страшно!
бусыгин. А вдруг вы ночью заболеете. Ведь воды не

кому подать. Так нельзя, девушка. 
макарская. Не беспокойся, не заболею! И давай не 

будем! Поговорим в другой раз. 
бусыгин. А когда? Завтра?.. Навестить вас завтра? 
МАКАРСКАЯ. Попробуй. 
бусыгин. А я до завтра не доживу. Замерзну. 
макарская. Ничего с тобой не сделается. 
бусыгин. И все же, девушка, мне кажется, вы нас 

спасете.
макарская. Вас? Разве ты не один? 
бусыгин. В том-то и дело. Со мной приятель. 
макарская. Еще и приятель?.. Нахалы все невоз

можные! ( З а х л о п ы ва ет  о к н о .)  
бусыгин. Ну вот, поговорили. ( И д ет  по д в о р у; в ы х о 

дит  н а  ул и ц у , о с м а т р и в а ет ся .)

Появляется Сильва.

Ну как?
сильва. Пустые хлопоты. Звонил в три квартиры.
бусыгин. Ну и что?
сильва. Никто не открывает. Боятся.
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бусыгин. Темный лес... Христа ради у нас ничего не 
выйдет.

сильва. Загнемся. Еще полчаса — и я околею. Я чув
ствую.

бусыгин. А как в подъезде?
сильва. Думаешь, тепло? Черта с два. Уже не топят. 

Главное, никто разговаривать не хочет. Спросят 
только, кто стучит, и все, больше ни слова... Мы 
загнемся.

бусыгин. Мда... А кругом столько теплых квартир... 
сильва. Что квартир! А сколько выпивки, сколько 

закуски... Опять же, сколько одиноких женщин! 
Ррр! Это всегда выводит меня из себя. Идем! Бу
дем стучаться в каждую квартиру. 

бусыгин. Подожди, а что ты собираешься им гово
рить?

сильва. Что говорить?.. Опоздали на электричку... 
бусыгин. Не поверят. 
сильва. Скажем, что замерзаем. 
бус ы ги н. Ну и что? Кто ты такой, какое им до тебя де

ло? Сейчас не зима, до утра потерпишь. 
сильва. Будем говорить, что отстали от этого... от 

скорого поезда.
бусыгин. Ерунда. Этим ты их не прошибешь. Надо 

выдумать что-то такое... 
сильва. Скажем, что за нами гонятся бандиты.

Бусыгин смеется.

Неужели не пустят? 
бусыгин. Плохо ты знаешь людей. 
сильва. Аты?
бусыгин. А я знаю. Немного. Кроме того, иногда я 

посещаю лекции, изучаю физиологию, психо
анализ и другие полезные вещи. И знаешь, что я 
понял? 

сильва. Ну?
бусыгин. У людей толстая кожа, и пробить ее не так- 

то просто. Надо соврать как следует, только тогда 
тебе поверят и посочувствуют. Их надо напугать 
или разжалобить.
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сильва. Бррр... Ты прав. А для начала мы их разбу
дим. {Д в и га е т с я , чт обы  со гр ет ься , пот ом  поет  и  
п р и т о п т ы ва ет .)
Когда фонарики качаются ночные 
И вам по улицам нельзя уже ходить... 

бусыгин. Перестань. 
сильва (п р о д о л ж а ет ).

Я из пивной иду,
Я никого не жду,
Я никого уже не в силах полюбить... 

голос соседа (с  вер х н его  э т а ж а , он  т о р ж ест вует ).
Эй, вы, артисты! А ну, проваливайте отсюда! 

сильва {подн ял го л о в у ) . Вам не нравится? 
голос соседа. Убирайтесь! У нас здесь своих хулига

нов хватает!
сильва. Заткнись, папаша! 
голос соседа. Негодяи!

Слышится стук захлопнувшегося окна.

сильва. Слыхал?.. Тот самый дядя. Вишь, как преоб
разился.

бусыгин. Да-а...
сильва. Вот и верь после этого людям. {М ерзн ет .) Ррр... 
бусыгин. Пошли в подъезд. Там хоть ветра нет.

Идут к подъезду. В это время в одном из окон вспыхивает 
свет. Приятели останавливаются и наблюдают.

Ты туда звонил?
сильва. Нет. Смотри, кто-то одевается.
бусыгин. Кажется, двое.
сильва. Идут. Давай-ка это дело перекурим.

Бусыгин и Сильва отходят в сторону. Из подъезда выходит 
С а р а ф а н о в . Он осматривается и направляется к дому Ма- 
карской. Бусыгин и Сильва наблюдают.

сарафанов {ст уч и т ся  к  М а н а р с к о й ). Наташа!.. Ната
шенька!.. Наташенька!..

макарская {о т к р ы в  о к н о ). Ну и ночь! Взбесились, да 
и только! Кто это еще?!

сарафанов. Наташенька! Простите, ради бога! Это 
Сарафанов.
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макарская. Андрей Григорьевич?.. Я вас не узнала. 
бусыгин (н егр о м к о ). Забавно... Нас она не знает, а 

его, стало быть, знает...
сарафанов. Наташа, милая, простите, что так позд

но, но вы мне нужны сию минуту. 
макарская. Сейчас. Открываю. (И сч еза ет , п от ом  

вп уск а ет  С а р а ф а н о ва .)
сильва. Что делается! Ей двадцать пять, не больше. 
бусыгин. Ему шестьдесят, не меньше. 
сильва. Молодец.
бусыгин. Так-так... Любопытно... Остался у него 

кто-нибудь дома?.. Жены, во всяком случае, не 
должно быть...

сильва. Вроде там парень еще маячил. 
бусыгин (за д ум ч и во). Парень, говоришь?.. 
сильва. С виду вроде молоденький. 
бусыгин. Сын...
сильва. Я думаю, у него их много.
бусыгин (со о б р а ж а ет ). Может быть, может быть...

Знаешь что? Пошли-ка с ним познакомимся. 
сильва. С кем? 
бусыгин. Да вотс сыночком. 
сильва. С каким сыночком?
бусыгин. С этим. С сыном Сарафанова. Андрея Гри

горьевича.
сильва. Что ты хочешь?
бусыгин. Погреться... Пошли! Пошли погреемся, а 

там видно будет. 
сильва. Ничего не понимаю! 
бусыгин. Идем!
с и л ь в а . Эта ночь закончится в милиции. Я чувствую. 

Исчезают в подъезде.

Картина вторая
Квартира Сарафановых. Среди вещей и мебели старый диван 
и видавшее виды трюмо. Входная дверь, дверь на кухню, дверь 
в другую комнату. Закрытое занавеской окно во двор. На сто
ле — собранный рюкзак. Васенька за столом пишет письмо.

васенька (чи т ает  всл ух  н ап и сан н ое). «...Я люблю те
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бя так, как тебя не будет любить никто и никогда. Ко
гда-нибудь ты это поймешь. А теперь будь спокойна. 
Ты своего добилась: я тебя ненавижу. Прощай. С. В.»

Из другой комнаты появляется Н ина. Она в халате и до
машних туфлях. Васенька прячет письмо в карман.

нина. Накатал? 
васенька. Твое какое дело?
нина. А теперь иди вручи ей свое послание, возвра

щайся и ложись спать. Где отец? 
васенька. Откуда я знаю!
нина. Куда его понесло ночью?.. (Б ер ет  со ст ола  

р ю к з а к .)  А это что?

Васенька пытается отнять у Нины рюкзак. Борьба.

васенька {у с т у п а е т ). Возьму, когда ты уснешь. 
нина {вы т р я х н ул а  со дер ж и м о е р ю к з а к а  н а  ст ол). Что 

это значит?.. Куда ты собрался?
ВАСЕНЬКА. В турпоход.
нина. А это что?.. Зачем тебе паспорт?
васенька. Не твое дело.
нина. Ты что придумал?.. Ты что, не знаешь, что я 

уезжаю?
васенька. Я тоже уезжаю.
нина. Что?
васенька. Я уезжаю.
нина. Да ты что, совсем спятил?
васенька. Я уезжаю.
нина {п р и сев). Слушай, Васька... Гад ты, и больше 

никто. Взяла бы тебя и убила. 
васенька. Я тебя не трогаю, и ты меня не трожь. 
н и на. На меня тебе наплевать — ладно. Но об отце-то 

ты должен подумать.
васенька. Ты о нем не думаешь, почему я о нем дол

жен думать?
нина. Боже мой! {П о д н и м а ет ся .) Если бы вы знали, 

как вы мне надоели! {С о б и р а ет  вы сы п ан н ы е н а  
ст ол вещ и  в  р ю к з а к , ун о си т  е го  в  сво ю  к о м н а т у; н а  
п о р о ге  о с т а н а вл и ва ет ся .)  Скажи отцу, пусть ут
ром меня не будит. Дайте выспаться. {У х о д и т .)
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Васенька достает из кармана письмо, вкладывает его в кон
верт, конверт надписывает. Стук в дверь.

васенька {м аш и н альн о). Да, войдите.

Входят Бусыгин и Сильва.

бусыгин. Добрый вечер. 
васенька. Здравствуйте.
бусыгин. Можем мы видеть Андрея Григорьевича 

Сарафанова?
васенька {п одн и м ает ся ). Его нет дома. 
бусыгин. Когда он вернется?
в а с е н ь к а . Он только что вышел. Когда вернется, не 

знаю.
сильва. А куда он ушел, если не секрет? 
васенька Я не знаю. {С б е с п о к о й с т в о м .)  А что такое? 
бусыгин. Ну а... как его здоровье? 
васенька. Отца?.. Ничего... Гипертония. 
бусыгин. Гипертония? Надо же!.. И давно у него ги

пертония? 
васенька. Давно.
бусыгин. Ну а вообще он как?.. Как успехи?.. На

строение?
сильва. Да, как он тут... Ничего? 
васенька. А в чем, собственно, дело? 
бусыгин. Познакомимся. Владимир. 
васенька. Василий... {С и л ьв е .) Василий. 
сильва. Семен... В простонародье — Сильва. 
васенька {сп о д о зр е н и е м ). Сильва? 
сильва. Сильва. Ребята еще в этом... в интернате 

прозвали, за пристрастие к этому... 
бусыгин. К музыке. 
сильва. Точно.
васенька. Ясно. Ну а отец вам зачем? 
сильва. Зачем? В общем, мы пришли это... повидаться. 
васенька. В ы  давно с ним не виделись? 
бусыгин. Как тебе сказать? Самое печальное, что мы 

никогда с ним не виделись. 
васенька {н аст орож ен н о). Непонятно... 
сильва. Ты только не удивляйся... 
васенька. Я не удивляюсь... Откуда же вы его знаете?
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бусыгин. А это уже тайна. 
васенька. Тайна?
сильва. Страшная тайна. Но ты не удивляйся. 
бусыгин (д р уги м  т он ом ). Ладно. (В а с е н ь к е .)  Мы за

шли погреться. Не возражаешь, мы здесь погре
емся?

Васенька молчит, он порядком встревожен.

Мы опоздали на электричку. Фамилию твоего 
отца мы прочли на почтовом ящике. (Н е  ср а зу .)  
Не веришь?

васенька (с  т р ево го й ). Почему? Я верю, но... 
бусыгин. Что? (Д ел а ет  к  В а сен ьк е  ш а г -д в а , В а сен ьк а  

пят ит ся. С и л ьве .) Боится. 
васенька. Зачем вы пришли? 
бусыгин. Он нам не верит. 
васенька. В случае чего — я кричать буду. 
бусыгин (С и л ь в е ) . Что я говорил? (О н  т янет  вр ем я , 

гр еет ся .) Ночью всегда так: если один, значит, 
вор, если двое, значит, бандиты. (В а сен ь к е .) Не
хорошо. Люди должны доверять друг другу, из
вестно тебе это? Нет?.. Напрасно. Плохо тебя 
воспитывают. 

сильва. Да-а...
бусыгин. Ну отцу твоему, допустим, некогда... 
васенька (п ер еб и ва ет ). Зачем вам отец? Что вам от 

него надо?
бусыгин. Что нам надо? Доверия. Всего-навсего. 

Человек человеку брат, надеюсь, ты об этом слы
шал. Или это тоже для тебя новость? (С и л ь ве .)  
Ты только посмотри на него. Брат страждущий, 
голодный, холодный стоит у порога, а он даже не 
предложит ему присесть.

сильва (д о  си х  пор  слуш ал Б усы ги н а  с н едоум ен и ем , 
в д р у г  воо д уш евл я ет ся  — е го  осен ило). Действи
тельно!

васенька. Зачем вы пришли? 
бусыгин. Ты так ничего и не понял? 
васенька. Конечно, нет. 
сильва (и зум л я я сь). Неужели не понял?
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бусыгин (В а сен ьк е). Видишь ли... 
сильва (п ер еб и ва ет ). Да что там! Я ему скажу! Скажу 

откровенно! Он мужчина, он поймет. (В а сен ьк е , 
т орж ест вен н о .) Полное спокойствие, я откры
ваю тайну. Все дело в том, что он (у к а зы в а е т  на  
Б усы ги н а) твой родной брат! 

бусыгин. Что?
ВАСЕНЬКА. Что-о? 
сильва (н агл о ). Что?

Небольшая пауза.

Да, Василий! Андрей Григорьевич Сарафанов — 
его отец. Неужели ты до сих пор этого не понял?

Бусыгин и Васенька в равном удивлении.

бусыгин (С и л ьве). Послушай... 
сильва (п ер еб и ва ет , В асен ьке). Не ожидал? Да, вот

так. Твой папа — его родной отец, как это ни 
странно...

бусыгин. Что с тобой? Что ты мелешь? 
сильва. Братья встретились! Какой случай, а? Какой 

момент?
васенька (вр а ст ер я н н о ст и ). Да, в самом деле... 
сильва. Случай-то какой, вы подумайте! Надо вы

пить, ребята, выпить!
бусыгин (С и л ьве). Идиот. (В а сен ьк е .) Не слушай его. 
сильва. Нет уж! Я считаю, лучше сказать сразу! Чест

но и откровенно! (В а сен ьк е .) Верно, Василий? 
Чего тут темнить, когда все уже ясно? Нечего 
темнить, просто надо выпить за встречу. Есть у 
тебя выпить?

васенька (в  т ой  ж е р а ст еря н н ост и ). Выпить?.. Ко
нечно... Сейчас... (О гл я д ы ва я сь  н а  Б усы ги н а , в ы 
ходи т  на к ух н ю .)  

сильва (он  в  во ст о р ге ). Сила! 
бусыгин. Ты что, рехнулся? 
сильва. Ловко ты к нему подъехал! 
бусыгин. Болван, как эта чушь взбрела тебе в голову? 
сильва. Мне?.. Это тебе она взбрела! Ты просто ге

ний!
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бусыгин. Кретин! Ты понимаешь, что ты тут сморо
зил?

сильва. «Страждущий брат!» Сила! Я бы никогда не 
додумался!

бусыгин. Ну дубина... Подумай, дубина, что будет, 
если сейчас сюда войдет папаша. Представь себе! 

сильва. Так... Представил. {Б еж и т  к  вы х о д у , н о о с т а -  
н а вл и ва ет ся  и во зв р а щ а е т с я .)  Нет, выпить мы 
успеем. Папаша вернется через час, не раньше. 
{С ует и т ся  п ер ед  вы п и вк о й .) Ну и папаша! {П е р е 
д р а зн и в а е т .)  «Вы нужны мне сию минуту!» Гусь! 
Все они гуси. Твой, видать, был такой же, скажи? 

бусыгин. Не твое дело. {И д ет  к  д в ер и .)  
сильва. Постой, почему бы этому слегка не постра

дать за того. Тут все справедливо, по-моему. 
бусыгин. Идем.
сильва {уп и рает ся ). Ну уж нет! Выпьем, потом пой

дем. Я тебя не понимаю, неужели за свою идею ты 
не заслужил рюмку водки?.. Тсс! Вот она, наша 
выпивка. Идет. Приближается. {Ш епот ом .) Об
ними его, погладь по голове. По-родственному. 

бусыгин. Черт возьми! Надо же мне связаться с таким 
идиотом!

Входит В асенька с бутылкой водки, стаканами. Ставит все 
на стол. Он смущен и растерян.

сильва {н а л и ва ет ). Да ты не расстраивайся! Если ра
зобраться, у всех у нас родни гораздо больше, 
чем полагается... За вашу встречу!

Пьют. Васенька с трудом, но выпивает.

Жизнь, Вася, — темный лес, так что ты не удив
ляйся. (Н а л и в а ет  с н о ва .) Мы сейчас с поезда. Он 
меня просто замучил и сам извелся: заехать — не 
заехать? А повидаться надо. Сам понимаешь, в 
какое время мы живем. 

бусыгин (В а с е н ь к е ) . Сколько тебе лет? 
васенька. Мне? Семнадцатый. 
сильва. Здоровый парнюга! 
бусыгин (В а с е н ь к е ) . Что ж... твое здоровье.
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сильва. Стоп! Не так пьем. Неинтеллигентно. Нет ли 
чего закусить?

васенька. Закусить?.. Конечно, конечно! Пошли на 
кухню!

сильва (о ст а н а вл и ва ет  В а сен ьк у). Может, ему сего
дня отцу не показываться, как ты думаешь? 
Нельзя же так с ходу, неожиданно. Мы посидим 
немножко и... придем завтра. 

васенька (Б усы ги н у ). Ты не хочешь его видеть? 
бусыгин. Как тебе сказать... Хочу, но рискованно. 

Боюсь за его нервы. Ведь он обо мне ничего не 
знает.

васенька. Ну что ты! Разты нашелся, значит, нашел
ся.

Все трое уходят в кухню. Появляется С араф анов. Он про
ходит к двери в соседнюю комнату, открывает ее, затем осто
рожно закрывает. В это время В асенька выходит из кухни и 
тоже закрывает за собой дверь. Васенька заметно опьянел, 
его обуяла горькая ирония.

сарафанов (за м еч а ет  В а сен ьк у). Ты здесь... А я про
гулялся по улице. Там дождь пошел. Я вспомнил 
молодость.

васенька {р а звя зн о ). И очень кстати. 
сарафанов. В молодости я, бывало, делал глупости, 

но я никогда не доходил до истерики. 
васенька. Слушай, что я тебе скажу. 
сарафанов {п ер еб и в а ет ). Васенька, так поступают 

только слабые люди. Кроме того, не забывай, ос
тался только месяц до экзаменов. Школу тебе 
все-таки надо кончить.

васенька. Папа, покаты гулял по дождичку... 
сарафанов {п ер еб и ва ет ). И в конце концов, не може

те же вы так сразу — и ты и Нина. Нельзя же так... 
Нет-нет, никуда ты не уедешь. Я тебя не пущу. 

васенька. Папа, у нас гости, и необычные гости...
Вернее, так: гость и еще один... 

сарафанов. Васенька, гость и еще один — это два 
гостя. Кто к нам пришел, говори толком. 

васенька. Твой сын. Твой старший сын. 
сарафанов {н е  с р а зу ) . Ты сказал... Чей сын? 
васенька. Твой. Да ты не волнуйся... Я, например,
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все это понимаю, не осуждаю и даже не удивля
юсь. Я ничему не удивляюсь... 

сарафанов {н е  с р а зу ) . И такие-то шутки у вас в ходу? 
И они вам нравятся?

васенька. Какие шутки? Он на кухне. Ужинает. 
сарафанов {вн и м а т ел ьн о  см от ри т  на В а сен ьк у). Кто- 

нибудь там ужинает. Возможно... Но знаешь, 
милый, что-то ты мне не нравишься... {Р а з гл я 
дел .) Постой! Да ты пьян, по-моему! 

васенька. Да, я выпил! По такому случаю. 
сарафанов {гр о зн о ). Кто разрешил тебе выпивать?! 
васенька. Папа, о чем речь? Тут такой случай! Я ни

когда не думал, что у меня есть брат, а тут — по
жалуйста. Иди взгляни на него, ты еще не так на
пьешься.

сарафанов. Ты что, шельмец, издеваешься? 
васенька. Да нет, я говорю серьезно. Он здесь проез

дом, очень по тебе соскучился, он...
САРАФАНОВ. Кто — ОН?
ВАСЕНЬКА. Твой СЫН.
САРАФАНОВ. Тогда кто ты? 
васенька. А! Разговаривай с ним сам! 
сарафанов {н а п р а вл я ет ся  к  к у х н е ;у с л ы ш а в  гол оса , о с 

т а н а вл и ва ет ся  у  д в ер и , во звр а щ а ет ся  к  В а сен ь 
к е ). Сколько их там? 

васенька. Двое. Я тебе говорил. 
сарафанов. А второй? Он тоже хочет, чтобы я его 

усыновил?
васенька. Папа, они взрослые люди. Сам подумай, 

зачем взрослому человеку родители? 
сарафанов. По-твоему, не нужны? 
васенька. А, прости, пожалуйста. Я хотел сказать, что 

взрослому человеку не нужны чужие родители.

Молчание.

сарафанов (прислуш ивает ся). Невероятно. Свои дети 
бегут — это я еще могу понять. Но чтобы ко мне при
ходили чужие да еще взрослые! Сколько ему лет? 

васенька. Лет двадцать.
сарафанов. Черт знает что!.. Ты сказал, двадцать
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лет?.. Бред какой-то!.. Лет двадцать!.. Лет два
дцать... (З а д ум ы ва ет ся  п он евол е .) Двадцать лет... 
двадцать... (О п уск а ет ся  н а  ст ул .)  

васенька. Не огорчайся, папа. Жизнь — темный 
лес...

Из кухни вышли было Бусыгин и С ильва, но, увидев Са- 
рафанова, отступают назад и, приоткрыв дверь, слушают его 
разговоре Васенькой.

сарафанов. Двадцать лет... Закончилась война... 
Двадцать лет... Мне было тридцать четыре года... 
(П одн и м ает ся .)

Бусыгин приоткрывает дверь. 

васенька. Я понимаю, папа...
сарафанов (в д р у гр а с с е р д и л с я ) . Да что вспоминать! Я 

был солдат! Солдат, а не вегетарианец! (Х оди т  п о  
ко м н а т е.)

Бусы гин, когда это возможно, приоткрывает дверь из кух
ни и слушает.

васенька. Я тебя понимаю.
сарафанов. Что?.. Что-то слишком много ты пони

маешь! С твоей матерью мы еще не были знако
мы, имей в виду!

васенька. Я так и думал, папа. Да ты не расстраивай
ся, если разобраться...

сарафанов (п ер еб и ва ет ). Нет-нет! Глупости... Черт 
знает что...

Сарафанов находится между кухней и дверью в прихожую. 
Таким образом, у Сильвы и Бусыгина нет возможности бе
жать.

васенька. Думаешь, он врет? А зачем? 
сарафанов. Он что-то напутал! Ты увидишь, что он 

напутал! Подумай! Подумай-ка! Чтобы быть мо
им сыном, ему надо на меня походить! Это пер
вое.

васенька. Папа, он на тебя походит. 
сарафанов. Что?.. Вздор! Вздор! Тебе просто показа

лось... Вздор! Стоит только мне спросить, сколь-
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ко ему лет, и ты сразу поймешь, что все это чис
тейший вздор! Чепуха!.. А если уж на то пошло, 
сейчас ему должно быть... Должно быть...

Бусы гин высовывается из-за двери.

Двадцать... двадцать один год! Да! Двадцать 
один! Вот видишь! Не двадцать и не двадцать 
два!.. ( П о во р а ч и ва ет ся  к  д в е р и .)

Бусыгин исчезает.

васенька. А если ему двадцать один? 
сарафанов. Не может этого быть!
ВАСЕНЬКА. А вдруг?
сарафанов. Ты имеешь в виду совпадение? Случай

ное совпадение, верно?.. Ну что же, такое не ис
ключено... Тогда... Тогда... {Д у м а е т .) Не мешай 
мне, не мешай... Его мать должны звать... ее 
должны звать...

Бусыгин высовывается.

{Е го  осен и л о .) Галина!

Бусыгин исчезает.

сарафанов. Что ты теперь скажешь? Галина! А не 
Татьяна и не Тамара! 

васенька. А фамилия? А отчество?

Бусыгин высовывается.

сарафанов. Ее отчество?.. {Н е ув е р е н н о .)  По-моему, 
Александровна...

Бусыгин исчезает. 

васенька. Так. А фамилия?
сарафанов. Фамилия, фамилия... Достаточно име

ни... Вполне достаточно.
васенька. Конечно, конечно. Ведь прошло столько 

лет...
сарафанов. Вот именно! Где он был раньше? Вырос
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и теперь ищет отца? Зачем? Я выведу его на чис
тую воду, ты увидишь... Как его зовут? 

васенька. Володя. Смелей, папа. Он тебя любит. 
сарафанов. Любит?.. Но... за что? 
васенька. Не знаю, папа... Родная кровь. 
сарафанов. Кровь?.. Нет-нет, ты меня не смеши... 

{С а д и т ся .) Они, говоришь, с поезда?.. Ты на
шел, что поесть?

васенька. Да. И выпить. Выпить и закусить.

Бусыгин и Сильва пытаются ускользнуть. Они делают 
два-три бесшумных шага по направлению к выходу. Но в 
этот момент Сарафанов повернулся на стуле, и они тут же 
возвращаются в исходную позицию.

сарафанов (п о дн и м ает ся). Может, мне тоже следует 
выпить?

васенька. Не робей, папа.

Бусыгин и Сильва снова появляются.

сарафанов. Подожди, я... застегнусь. (П о в о р а ч и в а 
ет ся к  Б усы ги н у  и С ильве.)

Бусыгин и Сильва мгновенно делают вид, будто они только 
что вышли из кухни. Молчание.

бусыгин. Добрый вечер! 
сарафанов. Добрый вечер...

Молчание.

васенька. Ну, вот вы и встретились... {Б ус ы ги н у .)  Я  
все ему рассказал... {С а р а ф а н о в у .)  Не волнуйся, 
папа...

сарафанов. Вы... садитесь... Садитесь!.. {П р и ст а л ьн о  
р а згл я д ы ва ет  т о го  и д р у го го .)

Бусыгин и Сильва садятся.

{С т о и т .) Вы... недавно с поезда? 
бусыгин. Мы... собственно, давно. Часа три назад.

Молчание.

сарафанов (С и л ь ве ). Так... Вы, значит, проездом?..
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бусыгин. Да. Я возвращаюсь с соревнований. Вот... 
решил повидаться...

сарафанов (все  вн и м ан и е н а  Б у с ы ги н а ). О! Значит, вы 
спортсмен! Это хорошо... Спорт в вашем возрас
те, знаете... А сейчас? Снова на соревнования? 
{С а д и т ся .)

бусыгин. Нет. Сейчас я возвращаюсь в институт. 
сарафанов. О! Так вы студент? 
сильва. Да, мы медики. Будущие врачи. 
сарафанов. Вот это правильно! Спорт — спортом, а 

наука — наукой. Очень правильно... Прошу 
прощения, я пересяду. (П е р е с а ж и в а ет с я  ближ е  
к  Б ус ы ги н у .)  В двадцать лет на все хватает време
ни — и на учебу и на спорт; да-да, прекрасный 
возраст... {Р еш и л ся .) Вам двадцать лет, не прав
да ли?

бусыгин (п еч ал ьн о , с м я гк о й  у к о р и зн о й ). Нет, вы за
были. Мне двадцать один.

сарафанов. Что?.. Ну конечно! Двадцать один, разу
меется! А я что сказал? Двадцать? Ну конечно 
же, двадцать один...

сильва. Да вы не огорчайтесь. Ведь если разобраться, 
тут радоваться надо, а не огорчаться. По-моему. 

васенька. В самом деле, папа.
сарафанов. Я —- конечно... Я рад... {И ск а т ел ьн о .) Мы 

все здесь рады, не правда ли? 
бусыгин. Конечно... Больше всех — я. 
сарафанов {п ри об одри вш и сь). Васенька, есть у нас 

что-нибудь выпить? Дай нам выпить! 
васенька. Это можно. {У ходи т  н а  к у х н ю .)

Молчание. Потом Бусыгин и Сарафанов, обращаясь друг к 
другу, начинают говорить одновременно. Затем они одно
временно извиняются.

бусыгин. Говорите...
сарафанов. Нет-нет, говорите... (О ст орож н о .) Гово

ри...

Входит Васенька, ставит на стол бутылку и стаканы, затем 
усаживается и, устроивши руки на спинке стула, роняет голо
ву. Он пьян. Сарафанов торопливо наполняет стаканы.
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бусыгин. Я хотел сказать, что вот... Наконец-то на
ступил тот момент, о котором...

Появляется Н и н а .

нина {серд и т о). Вы дадите мне спать?.. Что это? Что 
здесь происходит?

васннька {п ри п одн и м ает  го л о ву ). Ты только не удив
ляйся... (Р он я ет  го л о ву .)

Появление Нины производит на Бусыгина и Сильву боль
шое впечатление.

нина. Что вы здесь устроили? {С а р а ф а н о в у .)  До сих 
пор по ночам ты пил один. В чем дело? 

сарафанов {н еу в е р е н н о ). Нина, у нас большая ра
дость. Наконец-то нашелся твой старший 
брат.

нина. Что?
сарафанов. Твой старший брат. Познакомься с ним. 
нина. Что такое?.. Кто нашелся? Какой брат? 
сильва {п о д т а л к и ва ет  Б усы ги н а ). Это он. Вот такой 

{п о к а зы в а ет ) парень. 
нина {Б усы ги н у ). Это ты — брат? 
бусыгин. Да... А что? 
сильва. Что тут особенного?
васенька {н е  подн и м ая  гол овы , н егр о м к о , н ет резвы м  

гол осом ). Да, что особенного? 
сарафанов {Н и н е). Ты о нем не знала. К сожале

нию... {Б усы ги н у .) Я не говорил тебе. Откровен
но говоря, я боялся, что ты меня... позабыл. 

ВАСЕНЬКА. Вот. Он бОЯЛСЯ. 
бусыгин. Что вы, как я мог забыть... 
сарафанов. Прости, я был не прав. 
нина. Так. Давайте по порядку. Выходит, ты — его 

отец, а он — твой сын. Так, что ли? 
сарафанов. Да.
нина {н е  ср а зу ) . Ну что ж. Вполне возможно. 
васенька. Вполне.
нина {Б усы ги н у). А где, интересно, ты был раньше?
васенька. Да, где он был раньше?
нина {легон ько  х л о п н ув  В а сен ьк у  по го л о ве). Помолчи!
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сарафанов. Нина! Нашелся твой брат. Неужели ты 
этого не понимаешь?

нина. Понимаю, но мне интересно, где он был рань
ше.

васенька (п р и п о д н я в го л о в у ) . Не волнуйся. Нашу мать 
папа тогда еще в глаза не видел. Верно, папа? 

сарафанов. Помолчи-ка!
нина. Да, давненько вы не виделись. Аты уверен, что 

он твой сын? (Б у с ы ги н у .)  Сколько тебе лет?

Васенька засыпает.

сильва. Взгляните на них. Неужели вы не видите? 
нина (н е  ср а зу ) . Нет. Не похожи. 
сильва (Б у сы ги н у , об и дч и во ). По-моему, нас тут в 

чем-то подозревают.
нина (С а р а ф а н о в у  о С и льве). А это кто такой? Тоже 

родственник?
бусыгин. Он мой приятель. Его зовут Семен. 
нина. Так сколько тебе лет, я не расслышала? 
бусыгин. Двадцать один. 
нина (С а р а ф а н о в у ). Что ты на это скажешь? 
сарафанов. Нина! Нельзя же так... И потом, я уже 

спрашивал...
нина. Ладно. (Б у с ы ги н у .)  Как выглядит твоя мать, как 

ее зовут, где она с ним встречалась, почему она не 
получала с него алименты, как ты нас нашел, где 
ты был раньше — рассказывай подробно, 

сильва(с б есп о к о й ст во м ). Как в милиции... 
нина. А вы что думали?.. По-моему, вы жулики. 
сарафанов. Нина! 
бусыгин. А что, разве похожи? 
нина (н е  ср а зу ) . Похожи. (Б у с ы ги н у .)  Рассказывай, а 

мы послушаем.
сильва (Б у сы ги н у , т р усл и во ). На твоем месте я бы 

обиделся и ушел. Прямо сейчас. 
бусыгин. Об отце я узнал совсем недавно... 
нина. От кого?
бусыгин. От своей матери. Мою мать зовут Галина- 

Александровна, с отцом они встречались в ты
сяча девятьсот сорок пятом году...
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САРАФАНОВ {в  волнении). Сынок! 
бусыгин. Папа!

Сарафанов и Бусыгин бросаются друг к другу и обнимаются.

сильва {Н и н е). Как?.. Кровь, она себя чувствует. 
сарафанов. Нина! У меня никакого сомнения! Он 

твой брат! Обними его! Обними своего брата! 
{Б усы ги н у .) Обнимитесь!

бусыгин. Я рад, сестренка... {В д р у г  п одходи т  к  Н и н е и 
обн им ает  ее  — с п ер еп угу , н о  н е  б ез  у д о в о л ьст в и я .)  
Очень рад...

сильва {за ви ст л и во ). Еще бы.
сарафанов {окон чат ел ьн о  р а с с т р о га н ). Боже мой... 

Ну кто бы мог подумать?
нина {Б усы ги н у ). Может быть, довольно? ( О сво б о ж 

дает ся . О н а весьм а  см ущ ен а .)  
сарафанов. Кто бы мог подумать... Я рад, рад! 
бусыгин. Я тоже. 
нина. Да... Очень трогательно... 
сильва. Ура! Предлагаю выпить. 
сарафанов {Б усы ги н у ). Есть предложение выпить. 

Как, сынок?
бусыгин. Выпить? Это просто необходимо. 
нина. Выпить? Вот теперь я вижу: вы похожи.

Все смеются.

сильва {вы п и ва ет ; Н ин е и Б усы ги н у). Встаньте-ка ря
дом!.. Вот так! {П о ст а ви л  и х  р я д о м .)  Теперь возь
митесь за руки... Воттак! {С а р а ф а н о в у .)  Взгляни
те на них!

Нина освобождает руку. Она снова и чуть заметно теряется.

Что, не похожи?.. Ну! 
сарафанов. Э-э... да, конечно... 
сильва. Просто плакать хочется! Какой случай, а?.. 

Выпьемте, товарищи!
сарафанов. Я счастлив... Я просто счастлив! 
сильва {С а р а ф а н о ву). За вас, за вашу дружную семью! 
бусыгин. Твое здоровье, папа. 
сарафанов {в  волнении). Спасибо, сынок.
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Затемнение. Звучит веселая музыка. Музыка умолкает, за
жигается свет. Та же комната. За окном утро. С араф анов и 
Бусыгин сидят за столом. Бутылка пуста. Сильва спит на 
диване.

сарафанов. У меня было звание капитана, меня ос
тавляли в армии. С грехом пополам я демобили
зовался. Я служил в артиллерии, а это, знаешь, 
плохо влияет на слух. Кроме того, я все переза
был. Гаубица и кларнет как-никак разные вещи. 
Вначале я играл на танцах, потом в ресторане, 
потом возвысился до парков и кинотеатров. Глу
хота, к счастью, сошла, и, когда в городе появил
ся симфонический оркестр, меня туда приня
ли... Ты меня слушаешь? 

бусыгин. Я слушаю, папа!
сарафанов. Вот и вся жизнь... Не все, конечно, так, 

как замышлялось в молодости, но все же, все 
же. Если ты думаешь, что твой отец полностью 
отказался от идеалов своей юности, то ты оши
баешься. Зачерстветь, покрыться плесенью, 
раствориться в суете — нет, нет, никогда. (П р и 
в с т а л , н а к л о н я е т с я  к  Б у с ы ги н у , зн а ч и т ел ьн ы м  
ш еп о т о м .) Я  сочиняю. (С а д и т с я .)  Каждый че
ловек родится творцом, каждый в своем деле, и 
каждый по мере своих сил и возможностей 
должен творить, чтобы самое лучшее, что было 
в нем, осталось после него. Поэтому я сочи
няю.

бусыгин ( в  н ед о ум ен и и ). Что сочиняешь? 
сарафанов. Как — что? Что я могу сочинять, кроме 

музыки?
БУСЫГИН. А... Ну ясно.
САРАФАНОВ. Что ЯСНО?
БУСЫГИН. Ну... что ты сочиняешь музыку. 
сарафанов (с  п о д о зр ен и ем , с  го т о в н о ст ью  оби дет ься ).

Аты... как к этому относишься? 
бусыгин. Я?.. Почему же, это хорошее занятие. 
сарафанов (б ы ст р о , с  и звест н о й  горя ч н ост ью ). На 

многое я не замахиваюсь, нет, мне надо завер
шить одну вещь, всего одну вещь! Я выскажу 
главное, только самое главное! Я должен это сде-
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лать, я просто обязан, потому что никто не сде
лает это, кроме меня, ты понимаешь? 

бусыгин. Да-да... Ты извини, папа, я хотел тебя 
спросить...

сарафанов {очн улся). Что?.. Спрашивай, сынок. 
бусыгин. Мать Нины и Васеньки — где она? 
сарафанов. Э, мы с ней разошлись четырнадцать 

лет назад. Ей казалось, что вечерами я слиш
ком долго играю на кларнете, а тут как раз под
вернулся один инженер — серьезный человек, 
мы с ней расстались... Нет, совсем не так, как с 
твоей матерью. Твоя мать славная женщина... 
Боже мой! Суровое время, но разве можно его 
забыть! Чернигов... Десна... Каштаны... Ты 
знаешь ту самую мастерскую на углу?.. Ну, 
швейную!

бусыгин. Ну еще бы! 
сарафанов. Вот-вот! Там она работала... 
бусыгин. Сейчас она директор швейной фабрики. 
сарафанов. Представляю!.. И она все такая же весе

лая?
бусыгин. Все говорят, что она не изменилась. 
сарафанов. В самом деле?.. Молодцом! Да ведь 

сейчас ей не больше сорока пяти! 
бусыгин. Сорок четыре.
сарафанов. Всего-то?.. И что... она не замужем? 
бусыгин. Нет-нет. Мы с ней вдвоем. 
сарафанов. Вот как?.. А ведь она заслуживает 

всяческого счастья.
бусыгин. Моя мать на свою жизнь не жалуется. Она 

гордая женщина.
сарафанов. Да-да... Печально, что и говорить... Нас 

перевели тогда в Гомель, она осталась в Черниго
ве, одна, на пыльной улице... Да-да. Совсем одна. 

бусыгин. Она осталась не одна. Как видишь. 
сарафанов. Да-да... Конечно... Но подожди... Подож

ди! Подожди, подожди. Я вспоминаю! Прости ме
ня, но у нее не было намерения родить ребенка! 

бусыгин. Я родился случайно. 
сарафанов. Но почему она до сих пор молчала? Как 

можно было столько лет молчать?
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бусыгин. Я же говорю: она гордая женщина. 
сарафанов. Хорошо, что так случилось. Я рад. 
бусыгин. Кто мой отец? С этим вопросом я приста

вал к ней с тех пор, как выучился говорить. 
сарафанов. Тебе в самом деле так хотелось меня найти? 
бусыгин. Разыскать тебя я поклялся еще пионером. 
сарафанов (р а с т р о га н ). Бедный мальчик! Ведь, в 

сущности, ты должен меня ненавидеть... 
бусыгин. Вас — ненавидеть?.. Ну что ты, папа, разве 

тебя можно ненавидеть?.. Нет, я тебя понимаю. 
сарафанов. Я вижу, ты молодец. Не то что твой млад

ший брат. Он у нас слишком чувствителен. Гово
рят, тонкая душевная организация, а я думаю, у 
него просто нет характера.

бусыгин. Тонкая организация всегда выходит бо
ком.

сарафанов. Вот-вот! Именно поэтому у него насчаст- 
наялюбовь... Жили водном дворе, тихо, мирно, и 
вдруг — на тебе! Сдурел, уезжать собирается. 

бусыгин. А кто она?
сарафанов. Работает здесь в суде, секретарем. Стар

ше его, вот в чем беда. Ей около тридцати, а ведь 
он десятый класс заканчивает. Дело дошло до 
того, что этой ночью я должен был идти к ней... 

бусыгин. Зачем?
сарафанов. Поздно вечером он явился и объявил 

мне, что уезжает. Она прогнала его — это было 
написано у него на лице. А чем я мог ему по
мочь? Я подумал, что ее, может быть, смущает 
разница в возрасте, может, боится, что ее осудят, 
или, чего доброго, думает, что я настроен про
тив... В этом духе я с ней и разговаривал, разубеж
дал ее, попросил ее быть с ним... помягче... Зна
ешь что? Поговори с ним ты. Ты старший брат, 
может быть, тебе удастся на него повлиять. 

бусыгин. Я попробую.
сарафанов. Я так тебе рад, поверь мне. То, что ты 

появился, — это настоящее счастье. 
бусыгин. Для меня это тоже... большая радость. 
сарафанов. Это правда, сынок? 
бусыгин. Конечно.
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сарафанов. Дай-ка я тебя поцелую. (П оц еловал  Б у с ы 
ги н а  п о -о т еч еск и  в  лоб. Тут  ж е см ут и л ся .) Изви
ни меня... Дело в том, что я было совсем уже за
тосковал.

бусыгин. А что тебя беспокоит? 
сарафанов. Да вот, суди сам. Один бежит из дому, 

потому что у него несчастная любовь. Другая 
уезжает, потому что у нее счастливая... 

бусыгин (п ер еб и ва ет ). Кто уезжает? 
сарафанов. Нина. Она выходит замуж. 
бусыгин. Она выходит замуж? 
сарафанов. В том-то и дело. Буквально на днях она 

уезжает на Сахалин. А вчера мальчишка заявля
ет мне, что он едет в тайгу на стройку, вон как! 
Теперь ты понимаешь, что произошло в тот мо
мент, когда ты постучался в эту дверь? 

бусыгин. Понимал, когда стучался... 
сарафанов (п ер еб и ва ет ). Произошло чудо! Настоя

щее чудо. И они еще говорят, что я неудачник! 
бусыгин. Значит, она выходит замуж... Аза кого? 
сарафанов. Э, ее будущий муж — летчик, серьезный 

человек. На днях он заканчивает училище и уже 
назначен на Сахалин. Сегодня, кстати, она со
бирается меня с ним познакомить. 

бусыгин. Так... Сколько же Нине лет? 
сарафанов. Девятнадцать. 
бусыгин. Да?
сарафанов. А что такое? Ей и не могло быть больше. 

Но она серьезная. Она очень серьезная. Я даже 
думаю, что нельзя быть такой серьезной. Ко
нечно, ей доставалось. Она была тут хозяйка, ра
ботала — она портниха — да еще готовилась в 
институт. Нет, она просто молодец. 

бусыгин. Так... А почему же она не возьмет тебя с со
бой?

сарафанов. Нет-нет, здесь, в этом городе, у меня все, 
я здесь родился и... Нет, зачем мне им мешать? 
Вот уже три месяца, как она встречается со сво
им будущим мужем, на днях они уезжают, а я 
его, представь, еще в глаза не видел. Каково это? 
Но что это я — все жалуюсь, хватит. Уже утро, те
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бе надо поспать. Ложись, сынок. Ничего, если 
ненадолго ты устроишься здесь, рядом с товари
щем?

бусыгин. Отлично.
сарафанов. А потом, когда они поднимутся... 
бусыгин (п ер е б и в а е т ). Ты не беспокойся. 
сарафанов. Ну, приятного тебе сна. (С н ова  ц елует  

Б усы ги н а  в  л о б .) Не сердись, сынок, я слишком 
взволнован... Спи.

Сарафанов уходит в другую комнату. Бусыгин бросается к 
Сильве, расталкивает его. Сильва мычит и отбивается.

бусыгин. Вставай, Сильва! Вставай, тебе говорят. 
сильва (п р о сы п а я сь). Ну и жизнь... 
бусыгин. Вставай!
сильва. Я целый месяц не высыпаюсь! Один только 

день и есть, чтобы поспать, воскресенье — и вот, 
пожалуйста. Слушай, а сестричка твоя ничего 
себе, а? Я бы не стал сопротивляться. 

бусыгин. Вставай, не разговаривай. (Б р о са ет  С ильве  
р у б а х у .)  Пошевеливайся!..

Сильва поднимается.

Ты дрыхнул, амы всю ночь играли другудруга на 
нервах.

сильва. Что?.. Они нас уже поняли?.. Нет? (Б ы ст р о  
о д ев а ет ся .) Все равно. Смех смехом, а дело та
кое. Подсудное. (С ун ул н оги  в  бот и н ки .)  
Помчались!

Бусыгин стоит в задумчивости.

Ну что ты?
бусыгин. Этот папаша — святой человек. 
сильва. Да, здорово ты его напаял. Просто красиво. 
бусыгин. Нет уж, не дай-то бог обманывать того, кто 

верит каждому твоему слову. Идем.

Бусыгин и Сильва направляются к дверям. В это время из 
другой комнаты с подушкой в руках выходит С араф анов.

САРАФАНОВ. СЫНОК!
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Бусыгин замирает на месте. Сильва останавливается на пороге. 

Куда ты, сынок?
бусыгин (о б орач и вает ся  к  С а р а ф а н о ву ). Я ... собст

венно, мы... Нам пора...
сильва. Да-да, надо ехать. У нас ведь там эта... сессия 

на носу.
бусыгин. Да... к сожалению...
сарафанов. Как? Ты хочешь уехать?.. Прямо сего

дня? Сейчас?
бусыгин. Да, папа. Мы и так задержались. Пропусти

ли много занятий, и вообще...

Сарафанов выронил из рук подушку.

( П одн и м ает  ее .) Ноты не думай, закончится сес
сия — и я сразу же приеду... 

сарафанов (опуст ивш ись н а  ст ул). Нет-нет, я пони
маю... Конечно... С какой стати? Чего я еще дол
жен был ждать?.. Встретились, поговорили, чего 
еще?

бусыгин. Я приеду... В конце июня я приеду... Ты 
слышишь?

Сарафанов молчит.

Ты что, не веришь?
сарафанов. Почему? Я тебе верю, но... Неужели ты 

мог уехать не попрощавшись? 
бусыгин. Я, собственно... Я не хотел тебя будить. И, 

если откровенно, мне трудно с тобой прощаться. 
Я хотел без этого... 

сарафанов. Это правда? 
сильва. Что вы, он так нервничал. 
сарафанов (приободри вш и сь). В самом деле?.. (П о д 

н и м ает ся .) Ну что ж. Раз надо ехать, значит, что 
ж... Так, выходит, в конце июня? 

бусыгин. Да...
сарафанов. Так это пустяки. Всего полтора месяца... А 

сейчас... Вам сейчас надо уходить? Сию минуту? 
сильва. Да, наш поезд уходит что-то около десяти. 
сарафанов. Ну что ж... (П о да ет  С и л ьве р у к у .)  Досви-
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дания. Рад был с вами познакомиться. В июне 
приезжайте вместе. 

сильва. Обязательно.
сарафанов. Ну, сынок... Ничего не поделаешь, ин

ститут — дело серьезное... Жаль, конечно, но все 
же... Главное, встретились... (В д р у г .)  Подожди. Я 
должен подарить тебе одну вещицу. 

бусыгин. Какую вещицу? Что ты, папа... 
сарафанов. Нет-нет! Это непременно! Это так себе, 

пустячок, но ты обязан его принять. Сейчас! 
(Б ы ст р о  идет  в  д р у гу ю  к о м н а т у; н а  п о р о ге .) Ва
сенька! (У х о д и т .)

Небольшая пауза.

сильва. Ну?.. Чего ты ждешь? 
бусыгин. Иди... Я уйду позже... 
сильва. Слушай! Напаяли мужика — хватит. Идем 

отсюда...
бусыгин. Иди, я тебя не держу.
сильва. А что ты хочешь?.. Что ты задумал, объясни.

Может, я тоже рискну. 
бусыгин. Нет, иди лучше.
сильва. А что такое?.. Если воровство, то я, конечно, 

пас. Воровство — это не мой жанр. 
бусыгин. Дубина. Он сейчас войдет, а нас нет. Мо

жешь ты это себе представить? 
сильва. Ну, представил. Ну и что? 
бусыгин. Ты как знаешь, а я пока останусь. Нена

долго.
сильва. Зачем?

Бусыгин молчит.

Смотри, старичок, задымишь ты на этом деле. 
Говорю тебе по-дружески, предупреждаю: рвем 
когти, пока не поздно.

Из соседней комнаты выходит Н ина. Она в халате и с поло
тенцем на плече.

н и на (С и льве). Доброе утро... (Б у с ы ги н у .)  Ну, здравст
вуй... братец...
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Как спалось?
сильва. Спасибо, хорошо.
нина. А что это вы у дверей стоите?
сильва. Мы?.. Да так, дышим тут, прохлаждаемся...
нина. А вы откройте окно. Если не боитесь просту

диться. {У ходи т .)
сильва. А?.. Видал? Глаза, волосы? А нога как сдела

на? Слушай! У нее же все есть.
бусыгин. Есть, да не про твою честь.
сильва. Может, ты из-за нее остаешься, а? Решил за

няться?.. Учти, ты ей брат. Тебе нельзя. Вот мне — 
другое дело. Мне можно.

Входит С араф анов. В руке у него табакерка.

сарафанов. Вот, сынок. Это пустячок, серебряная 
табакерка, но дело в том, что в нашей семье она 
всегда принадлежала старшему сыну. Еще пра
дед передал ее моему деду, а ко мне она попала от 
твоего деда — моего отца. Теперь она твоя.

Небольшая пауза.

бусыгин {в за м е ш а т е л ь с т в е  берет  т а б а к е р к у , к л а д ет  
ее  н а  ст ол). Спасибо, папа... Ты знаешь, я решил 
задержаться. На денек. А завтра улечу самолетом.

САРАФАНОВ. А ЭТО ВОЗМОЖНО?
бусыгин. А почему нет?
сарафанов. Прекрасная мысль! Мы проведем вместе 

целый день... Сегодня воскресенье?.. Ах, беда! К 
семи мне придется съездить в филармонию, но 
это ненадолго. Я там в первом отделении, это 
час, ну полтора, не больше. Да, великое дело 
авиация, незаменимая вещь!.. (С и л ь ве .)  А вы, 
Семен? Надеюсь, вы тоже остаетесь?

сильва. Вы меня спрашиваете?.. Я, знаете ли...

Появляется Нина и проходит в другую комнату. Сильва 
провожает ее выразительным взглядом. Бусыгин тоже смот
рит на нее.

Бусыгин и Сильва здороваю тся.
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Конечно! Куда он, туда и я. Мы с ним нераз
лучные.

сарафанов. Вот и прекрасно. Я вижу, вы настоящие 
товарищи.

Из другой комнаты выходит В асенька. Он морщится, воло
сы у него всклокочены.

{В есел о .) Ага... Сарафанов-младший. Состояние 
плачевное.

бусыгин. Первое похмелье.

Сарафанов и Бусыгин смеются.

васенька. Вы уверены, что первое? (С а д и т с я  н а  д и 
в а н , си ди т , о п уст и в  го л о в у .)

САРАФАНОВ. Выпей воды. 
сильва. Молока. 
бусыгин. Горячего чая.
сарафанов. Хорошо еще, что ему сегодня не надо в 

школу.
васенька. А я туда вообще больше не пойду. 
сарафанов. Опять ты за свое? 
васенька. Что — опять? Я сказал, что уеду, и уеду. 
бусыгин. На твоем месте я бы сначала доучился. В 

тайгу ты всегда успеешь. В это заведение прием 
идет круглый год.

сарафанов. Насколько я понимаю, там нужны плот
ники и лесорубы.

васенька. Ну и что? Преодолею трудности, буду ста
раться, старшие товарищи мне помогут.

Входит Н ина.

Да вообще, не всем же учиться, кому-то и рабо
тать надо.

нина. Куда он собирается? 
васенька. Не твое дело.
сарафанов. Ну-ну! Тебе полезно знать мнение сест

ры. Она тебя в десять раз серьезнее. 
васенька. Папа, я — серость, это давно известно. Зато 

утебя есть дочь. Она серьезная, умная, красивая... 
сильва. Это — без смеха.
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в а с е н ь к а . Кроме того, у тебя появился еще один 
сын, так что вы могли бы оставить меня в покое. 
Не мешайте мне быть серым.

СА РА ФА НОВ .  Вот И поговори С НИМ,  Попробуй. 
н и н а  {Б усы ги н у). Поздравляю тебя, ты попал в сума

сшедший дом.
б у с ы г и н  (В а сен ьк е ). На твоем месте на этот раз я бы 

все-таки послушался отца. И сестренку. 
в а с е н ь к а . Ты вовремя нашелся. Будешь слушаться 

их вместо меня.
б у с ы г и н . Я уезжаю. К сожалению. 
н и н а . Уезжаешь?.. Когда? 
б у с ы г и н . Завтра.
с и л ь в а . Нас ждет институт, как это ни печально. 
н и н а . Да?.. А я-то думала...
в а с е н ь к а . Она думала, он останется с папой. Нашла 

козла отпущения.
с а р а ф а н о в . Васенька, не устраивай скандала... А что ка

сается Володи — летом он приедет меня навестить. 
н и н а . Выходит, ты здесь так, мимоходом... 
б у с ы г и н . Аты, выходит, перед отъездом? 
с и л ь в а . Перед каким отъездом? 
в а с е н ь к а . У меня идея.
с а р а ф а н о в . Так. У моего младшего сына шевельнул

ся рассудок.
в а с е н ь к а . Папе нужно жениться. 
с а р а ф а н о в . Что ты сказал? 
в а с е н ь к а . Тебе надо жениться.

Нина смеется.

с а р а ф а н о в  (Н и н е). Прекрати. Он просто грубиян.
Что в этом смешного? 

н и н а . На ком, Васенька?
в а с е н ь к а . На Володиной матери. На ком же еще. 
с а р а ф а н о в . Я вижу, ты совсем распоясался. 
н и н а  (н асм еш ли во). А что, папа? Тут стоит подумать.

(Б усы ги н у .) А что ты на это скажешь? 
б у с ы г и н . Я?.. Даже не знаю, что сказать. 
с а р а ф а н о в . Не обращай на них внимания. Я распус

тил их, как видишь.
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васенька. Ты напрасно сердишься. Я не предлагаю 
тебе ничего дурного. Даже наоборот... 

сарафанов. Помолчи-ка, шут гороховый. {С и л ьв е .)
Семен, как вам нравится это семейство? 

сильва. Исключительное семейство. {Н а  Б усы ги н а .)  
Ему крупно повезло.

сарафанов. Нина, Володя завтра уезжает, а я чуть за
держусь на работе. {Б усы гину.) Сегодня у нас серьез
ная программа — Глинка, Берлиоз. {Н ине.) Так что 
ты, вы то есть, постарайтесь прийти пораньше... 

нина. Хорошо.
сарафанов. Ну а пока... Который час?.. Десятый? 

Пора бы и позавтракать.
нина {п одходи т  к  о к н у , о т к р ы в а ет  его ). Да, но 

вначале здесь надо хоть немного прибрать. По
дите все в ту комнату. {С м о т р и т  в  о к н о .) Васень
ка, иди полюбуйся. Наталья при всем параде.

Сильва, Сарафанов и Бусыгин подходят к окну.

сарафанов {Б у с ы ги н у ). Это она. 
бусыгин. Что ж, она интересная. 
сильва. А кто такая? 
сарафанов. Соседка наша.
нина. Краса родимого села. {В а с е н ь к е .)  Ну что же ты 

сидишь? Иди к ней, попрощайся. Сегодня ты 
еще не прощался. 

васенька. Отстань.
нина. Или ты уже отправил ей письмо? 
васенька. Отстань, говорю. Что тебе от меня надо? 
нина. Надо, чтобы ты не сходил с ума. Сначала ду

мать надо, а потом уже с ума сходить! 
бусыгин. Разве? Уж лучше наоборот. 
нина. Да?
бусыгин. Я так считаю. 
нина. И очень глупо.
сарафанов. А по-моему, Володя прав. Думать, ко

нечно, нелишнее, но...
нина. Давайте, давайте, оправдывайте его, защищай

те. Если хотите, чтобы он совсем рехнулся. 
васенька {п о д н и м а ет ся , Н ин е). Думай сколько тебе
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влезет, а я не хочу. Я с ума хочу сходить, понятно 
тебе? Сходить с ума и ни о чем не думать! И ос
тавь меня в покое! (У ходит  в  д р у гу ю  к о м н а т у .)  

бусыгин (Н и н е). Зачем же ты так? 
сарафанов. Напрасно, Нина, честное слово. Ты под

ливаешь масло в огонь.
нина. Что он, на самом деле! Нашел перед кем уни

жаться.
сарафанов. Ты не права. Она девушка неплохая. 
бусыгин. Его можно понять. Она интересная... 
нина. Да? Ты так думаешь?
бусыгин. А что? Внешне, во всяком случае, она весь

ма привлекательна.
нина. В таком случае у тебя дурной вкус. И отойдите 

от окна, я начинаю уборку. Расселась тут, выста
вилась... Оклахома!

сильва. А лучше всего вот что: не думать ни о чем и с 
ума не сходить. Так оно спокойнее. По-моему. 

нина. Я объявила уборку. Слышали? 
сарафанов. Хорошо, хорошо. Идем, Володя. 
бусыгин. Ты иди, а я останусь. На минутку. 
сарафанов. Хорошо. (У ходи т  в  д р у гу ю  к о м н а т у .)  
сильва ( у  о к н а ). А знаете, Нина, я с вами согласен. В 

этой Наталье нет ничего особенного. 
нина. Ладно, хватит. Все — в ту комнату. (У ходит  на  

кух н ю .)
сильва (и зоб раж ает  во ст о р г, щ елкает  п альц ам и ). 

Огонь, а не сестричка. Дай-ка я помогу ей при
браться.

бусыгин. Нет, мне надо с ней поговорить. 
сильва. Слушай! Ты же ей брат. Какие у вас могут 

быть разговоры?
бусыгин. Семейные. Семейные разговоры. (П о д 

т а л к и ва ет  С и л ьву к  д вери .)  
сильва (уп и рает ся). А если я влюбился? 
бусыгин. Иди-иди. И придержи там отца. 
сильва. Кого?
бусыгин. Ну папашу. Неужели непонятно?.. Давай- 

давай. (В ы т олк н ув С и л ьву , за к р ы в а е т  з а  ним  
д верь .)

131



П оявляется Н и н а  с веником  и тряпкой.

Я тебе помогу... Ты не против? 
нина. Помоги... Будешь пол мести. Умеешь?

Появляется Сильва. 

сильва. Я вам помогу.
нина. Спасибо, но, по-моему, мы и вдвоем управим

ся.
сильва. Нет, но, может быть, что-нибудь переста

вить, вынести...
бусыгин. Ты только будешь нам мешать. 
сильва. Но, дети! Обратите внимание. (П о д во д и т  Б у 

сы ги н а  и Н и н у  к  з е р к а л у .)  Вы так походите! Я го
ворю, плакать хочется.

бусыгин Иди-иди. (П о д т а л к и в а е т  С и л ьву .) Можно 
мне поговорить со своей сестрой? (З а к р ы в а е т  з а  
С ильвой  д в ер ь .)

нина. Да нет, совсем мы не похожи. Ну просто 
ничего общего... 

бусыгин. Возможно...
нина. Даже странно... От папы, конечно, всего мож

но ожидать, но такого... Кто бы мог подумать, 
что у меня есть брат, да еще старший. Да еще та
кой интересный.

бусыгин. А я? Разве я думал, что у меня такая симпа
тичная сестренка? 

нина. Симпатичная? 
бусыгин. Конечно! 
нина. Ты так считаешь? 
бусыгин. Нет, я считаю, что ты красивая. 
нина. Красивая или симпатичная, я что-то не пойму. 
бусыгин. И то и другое, но... мне надо с тобой пого

ворить... 
нина. Да?
бусыгин. Значит, ты уезжаешь... 
нина. А что?.. Ну да, уезжаю. Отец тебе, наверно, 

объяснил.
бусыгин. Так... Значит, уезжаешь... И что, выходит, 

насовсем?
нина. Нуда. А что тебя волнует?
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бусыгин. Меня?.. Видишь ли, какое дело. Ведь отец 
человек уже немолодой и не такой уж здоровый, 
и характер у него... В общем, отец есть отец, и ес
ли Васенька уедет, то... ты сама понимаешь... 

нина. Не понимаю... 
бусыгин. Но ведь он останется один. 
нина. Так... И что? 
бусыгин. Но ведь ты могла бы... 
нина. Взять его с собой?
бусыгин. Ну, в общем... Или могла бы здесь остать

ся.
нина. Вот как?.. Надо же, какой ты заботливый. 
бусыгин. А как иначе? Ведь он тебе не кто-нибудь — 

отец родной.
нина. А тебе?.. И если ты такой заботливый сын, 

почему бы тебе не взять его к себе? 
бусыгин. Мне?
нина. А что ты так удивился? Ты — старший сын, ес

ли на то пошло, это твой долг... Что? 
бусыгин. Нет, но... Но ведь я же... Я только вчера 

здесь появился. И потом, ты забываешь о моей 
матери.

нина. А ты забываешь о моем женихе... ( Н ачи н ает  
у б о р к у .)  Легко тебе быть заботливым. Со сторо
ны... Никто его здесь не бросает, приедет к нам 
на свадьбу, помогать ему будем, письма писать, а 
впоследствии... Мы оставляем его здесь только 
на первое время. На год, ну, на полтора. 

бусыгин. У летчиков что, медовый месяц длится 
полтора года?

нина. Тебе не нравится, что он летчик? 
бусыгин. Почему же? Мне нравится... Это за

мечательно... Неотразимо. «Не улетай, родной, 
не улетай»,

нина. Я не понимаю твоего тона... Сегодня я вас по
знакомлю. Он хороший парень. 

бусыгин. Я представляю. Наверное, он большой и 
добрый.

нина. Да, ты прав.
бусыгин. Некрасивый, но обаятельный. 
нина. Точно.
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бусыгин. Веселый, внимательный, непринужден
ный в беседе...

нина. Да-да-да. Откуда ты все знаешь? 
бусыгин. Волевой, целеустремленный. В общем, за 

ним ты — как за каменной стеной. 
нина. Все верно. Волевой, целеустремленный. А чем 

это плохо? По крайней мере он точно знает, что 
ему в жизни надо. Много он на себя не берет, но 
он хозяин своему слову. Не то что некоторые. 
Наврут с три короба, наобещают, а на самом де
ле только трепаться и умеют. 

бусыгин. Может, он у тебя вообще никогда не врет? 
нина. Да, не врет. А зачем ему врать? 
бусыгин. Да? Я хочу его видеть. Покажи мне его. Дай 

хоть краем глаза на него взглянуть. 
нина. Вечером увидишь.
бусыгин. А днем нельзя? Я хотел бы рассмотреть его 

как следует. Никогда не врет — просто за
мечательно.

нина. Послушай! Что ты против него имеешь? Он 
простой, скромный парень. Допустим, он звезд 
с неба не хватает, ну и что? Я считаю, это даже 
к лучшему. Мне Цицерона не надо, мне мужа 
надо.

бусыгин. A-а. Ну если так, тогда конечно. Тогда в са
мый раз.

нина. Постой! Ведь ты его не знаешь! 
бусыгин. Ну и что? Зато я тебя знаю. 
нина. Знаешь? Меня? Когда это ты успел? 
бусыгин. Да вот сейчас.
нина. Какой ты способный — надо же! Поговорил 

пять минут и все понял! 
бусыгин. Не все. 
нина. Ну, что ты понял? 
бусыгин. Понял, что тебе надо. 
нина. Ну что?
бусыгин. Мужа. Ты сама сказала.
нина {р а ссер д и л а сь). Ну, знаешь ли! Это уже... ты...

Кто ты такой, чтобы говорить мне такие вещи? 
бусыгин. Какие вещи?
нина. Ведь ты его в глаза не видел! За что ты на него
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накинулся? Да если хочешь знать, он ничем не 
хуже тебя! Нисколько! 

бусыгин. Не спорю. 
нина. Даже лучше!
бусыгин. Не возражаю. Какое же сравнение. Ко

нечно, он лучше.
нина. Он шире тебя в плечах и выше! На полголовы 

выше!
бусыгин (р а з в е л р у к а м и ). Тогда тем более. 
нина. Что — тем более?.. Ты нахал! Нахал и вы

скочка! 
бусыгин. Да?
н и на. И псих! Папа твой псих, и ты такой же. 
бусыгин. Спасибо. 
нина. Пожалуйста!

Пауза. Нина метет пол, Бусыгин протирает мебель. У стола 
случайно наталкиваются друг на друга и прекращают работу.

Ты обиделся? 
бусыгин. Да нет...
нина. Я психанула... Аты тоже хорош... 
бусыгин. Да нет, зря я на него напустился, в самом 

деле.
нина. Значит, мир? (П р от яги вает  ем у  р у к и .) Я тебя 

обругала... Не сердишься? 
бусыгин (п р и в л ек а ет  е е  к  с е б е ) . Да нет же, нет...

Стоят лицом к лицу, и дело клонится к поцелую. Небольшая 
пауза. Потом враз и неожиданно отпрянули друг от друга.

(О т ка ш л я в ш и сь , в есь м а  н еест ест в е н н о .) Так как 
же с отцом, мы недоговорили... 

нина ( им ея  в  в и д у  т о л ько  чт о  п р о и сш е д ш ее ). Ты 
странный какой-то...

бусыгин. Послушай, сестренка. Надо что-то ре
шать...

нина. Очень странный...
бусыгин. С отцом, я имею в виду... Почему — стран

ный? Просто я не спал всю ночь, ничего странного...

Появляются С арафанов и Сильва. Сильва наигрывает на 
гитаре.

135



Папа! Как ты себя чувствуешь? 
сарафанов. Прекрасно, сынок. 
сильва {п о ет ).

Эх, да в Черемхове на вокзале 
Двух подкидышей нашли, 
Одному лет восемнадцать,
А другому — двадцать три!

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Картина первая
Двор. Домик Макарской, тополь, скамья, часть ограды, но 
улицы не видно. М акарская, сидя на скамейке, смотрит в 
сторону ворот.
Появляется В асенька. Останавливается в нерешительно
сти, потом преувеличенно бодро направляется к воротам.

макарская (за м еч а е т  е го ) . Васенька!

Васенька замирает.

Подойди ко мне. Я тебя отшлепаю. За вчерашнее. 
васенька (н е  о б о р а ч и ва я сь ). Для этой цели поищите 

кого-нибудь другого. 
макарская. Да подойди, не бойся. 
васенька. У вас хорошее настроение, да? Вам хочет

ся поиграть?.. Роль мышки меня больше не уст
раивает.

макарская. Иди сюда, дурачок. 
васенька (н е  в ы д ер ж и ва ет , о б о р а ч и в а ет ся  и п о д х о 

д и т ). Ну вот... Ты можешь мною позавтракать... 
Если хочешь.

макарская. Какой ты смешной... Хочешь со мной в 
кино?

васенька (н е  с р а зу ) . В самом деле?.. Когда? 
макарская. А что там идет? Есть что-нибудь при

личное?
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васенька. Есть! Итальянский фильм! Он идет здесь, 
рядом.

макарская. О чем?
васенька. Называется «Развод по-итальянски». 
макарская. О разводе^Не пойду! Они мне на работе 

надоели. Три дрла — два развода. Что ни день, то 
развод! Это что же, в Италии, значит, так же? 

васенька. Нет-нет! Там как раз все по-другому. 
макарская. А я тебе говорю, что я их насмотрелась! 

Наслушалась! Нахожусь под впечатлением. За
муж не собираюсь.

васенька. Есть еще один... Но тоже о разводе. «День 
счастья».

макарская. Почему же так называется? 
васенька. Там женщина ушла от плохого мужа к хо

рошему.
макарская. Это ей только так кажется. Еще что-ни

будь идет или все?
ВАСЕНЬКА. Все.
макарская. Тогда лучше по-итальянски. 
васенька. Иду за билетами? 
макарская. Иди, кирюшечка, иди. 
васенька. Какой сеанс? 
макарская. Какой хочешь.
васенька. Тогда на все подряд. На все сеансы. На со

рок лет вперед. (У ходи т .)  
макарская. Одичал мальчишечка.

Появляется Сильва.

сильва. Здравствуйте, Наташа.
макарская. Здравствуйте.
сильва. Не помешаю?
макарская. Вроде бы нет.
сильва (с а д и т с я р я д о м ). Меня зовут Семеном.
макарская. Неплохо. Откуда вы знаете мое имя?
сильва. Не удивляйтесь. Я давно за вами наблюдаю.
макарская. Даже?
сильва. Вернее, любуюсь.
макарская. И где вы меня видели?
сильва. Никогда не скажу.
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макарская. Вот оно что... Так я сама вам скажу. 
сильва. Как? И вы меня видели? 
макарская. Вы где разводились?
СИЛЬВА. Что-что?
макарская. Вы в каком суде разводились? 
сильва. Ну что вы! Никогда этого не было. Я не люб

лю впутывать государство в свои личные дела. 
Зачем? У государства и так забот хватает. 

макарская. Я работаю в суде. Секретарем. Не там ли 
мы встречались? 

сильва. Не там. К счастью.
макарская. Мне кажется, что все мужчины побыва

ли в нашем суде. Такое впечатление. 
сильва. Надо же. Такая девушка — и на такой пыль

ной работе... Ваш домик? 
макарская. Мой.
сильва. Живете одна, мне известно. Нескромный во

прос — почему?
макарская. Почему живу одна? Нравится — и живу. 

А вы что же, недовольны?
сильва. Нет, что вы! Наоборот. Романтично. При

гласите в гости.
макарская. На каком основании? 
сильва. Я вам не нравлюсь? 
макарская. Вы? Ничего. Симпатичный нахал. 
сильва. Нахал, не возражаю. Но и нахалам тоже нуж

на любовь.
макарская. Вот. Свет раскололся пополам: на жени

хов и нахалов. С женихами — скука, с нахалами — 
слезы. Вот и поживи! 

сильва. Чем вы занимаетесь вечером? 
макарская. Иду в кино. {П о д н и м а ет ся , идет  к  д о м у .)  
сильва ( идет  з а  н ей ). Кино... Хорошее занятие... А 

нельзя ли это самое кино перенести? На буду
щее.

макарская (н а  п о р о ге ). А зачем? 
сильва. Как вы живете? Можно поинтересоваться? 
макарская. Входите. Все равно ворветесь. 
сильва. Это действительно. ( В ходи т  всл ед  з а  М а к а р -  

ск ой  в  дом .)
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Из подъезда выходят Нина и Бусы гин. Нина в плаще, с су
мочкой.

бусыгин. Нет-нет, иди одна. Лучше уж я пойду с от
цом. Послушаю музыку. Глинку, Берлиоза... 

нина. Я тебе не советую. 
бусыгин. Почему?
нина. Никакого Берлиоза ты не услышишь. 
бусыгин. Как же? Отец сказал... 
нина. Мало ли что он сказал. Вот уже полгода, какой 

не работает в филармонии. 
бусыгин. Серьезно?
нина. Да. И лучше, если ты об этом будешь знать. 
бусыгин. Где же он работает?
нина. Работал в кинотеатре, а недавно перешел в 

клуб железнодорожников. Играет там на танцах. 
бусыгин. Да?
нина. Но имей в виду, он не должен знать, что ты об 

этом знаешь. 
бусыгин. Понятно.
нина. Конечно, это уже всем давно известно, и толь

ко мы — я, Васенька и он — делаем вид, что он 
все еще в симфоническом оркестре. Это наша 
семейная тайна.

бусыгин. Что ж, если ему так нравится... 
нина. Я не помню своей матери, но недавно я нашла 

ее письма — мать там называет его не иначе как 
блаженный. Так она к нему и обращалась: 
«Здравствуй, блаженный...», «Пойми, блажен
ный...», «Блаженный, подумай о себе...», «У тебя 
семья, блаженный...», «Прощай, блаженный...» 
И она права... На работе у него вечно какие-ни
будь сложности. Он неплохой музыкант, но ни
когда не умел за себя постоять. К тому же он по
пивает, ну и вот, осенью в оркестре было сокра
щение, и, естественно...

бусыгин. Погоди. Он говорил, что он сам сочиняет 
музыку.

нина (н асм еш ли во). Ну как же. 
бусыгин. А что за музыка?
нина. Музыка-то?.. Потрясающая музыка. Толи кан-
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тэта, то ли оратория. Называется «Все люди — 
братья». Всю жизнь, сколько я себя помню, он 
сочиняет эту самую ораторию. 

бусыгин. Ну и как? Надеюсь, дело идет к концу? 
нина. Еще как идет. Он написал целую страницу. 
бусыгин. Одну?
нина. Единственную. Только один раз, это было в 

прошлом году, он переходил на вторую страни
цу. Но сейчас он опять на первой. 

бусыгин. Да, он работает на совесть. 
нина. Он ненормальный.
бусыгин. А может, так ее и надо сочинять, музыку? 
нина Ты рассуждаешь, как он... И все-таки жалко. 
бусыгин. Чего жалко?
нина. Жалко с вами расставаться... Ничего не пони

маю. Я так ждала отъезда, а теперь, когда оста
лось несколько дней... И с Васькой жалко рас
ставаться. И с тобой. Хотя еще вчера я про тебя и 
знать не знала... Слушай, братец! Где ты пропа
дал? Почему ты раньше не появился? 

бусыгин. Но ты знаешь...
нина. Нет бы раньше. Водил бы меня в кино, на тан

цы, защищал бы, уму-разуму учил. А то — на те
бе, явился! В последний день, как нарочно. Это 
даже подло с твоей стороны. 

бусыгин. Что поделаешь?.. Оставайся, если хочешь. 
( П о п р а вл я ет ся  с  за м ет н о й  п осп еш н ост ью .) За
держись, я имею в виду. 

нина. Зачем?
бусыгин. Ну... в кино сходим, на танцы...
нина. Ты же завтра уезжаешь?
бусыгин. А я... я вернусь.
нина. Нет, все уже решено.
бусыгин. Где ты с ним встречаешься?
нина. В центре, как обычно.
бусыгин. Когда вы появитесь?
нина. Мы идем в кино. Здесь будем часов в восемь...

Ну хочешь, пойдем вместе? 
бусыгин. Что я там буду делать?.. Нет. Познакомим

ся с твоим летчиком вечером. 
нина. Надеюсь, он тебе понравится. Он хороший, он
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так ко мне относится... Ты не думай, я и другим 
нравилась. Я сама его выбрала. 

бусыгин. Почему? Он лучше всех? 
нина. Он меня любит... Знаешь, увлечения есть 

увлечения, но в жизни хочется чего-то раз и на
всегда.

бусыгин. Понятно.
нина. Что тебе опять понятно?

Из домика слышится смех Макарской.

бусыгин. Веселая женщина. 
нина. Даже слишком. Опять кого-то подцепила... 
бусыгин. Ты к ней чересчур строга. Она милая жен

щина.
нина. Откуда ты знаешь, какая она? 
бусыгин. А я с ней знаком. 
нина. Да?
бусыгин. Вчера, когда мы искали вашу квартиру, я с 

ней беседовал... 
нина. Вот как?
бусыгин. Она мне понравилась. 
нина. Понравилась? 
бусыгин. А что? 
нина. Она?
бусыгин. А почему бы и нет? Она славная... 
нина. Старуха.
бусыгин. Блондинка. Мне нравятся блондинки. 
нина. Крашеная.

Снова слышится смех Макарской.

бусыгин. Жизнерадостная. Я люблю жизнерадост
ных.

нина. Терпеть ее не могу!
бусыгин. Одинокая. Одиноких мне всегда жалко. 
нина. Ненавижу!
бусыгин (за и гр а л ся ). А я, пожалуй, за ней все-таки 

приударю.
нина. Нет! Не смей к ней подходить. 
бусыгин. Ого!.. Послушай, это уже похоже на рев

ность.
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НИНА (уд и вл я я сь). Что?.. 
бусыгин. Может, ты меня ревнуешь? 
нина (и сп уга л а сь). Ревную?.. (С м ут и вш и сь .) Нуда... 

Конечно, ревную. А разве сестра не может ревно
вать?

бусыгин (за б ы вш и сь). Да какая сестра!.. (О пом н ился .) 
Нуда, сестра — брата! Конечно, может. Если она 
его... Если она к нему хорошо относится... 

нина (н еувер ен н о ). Ну конечно... 
бусыгин. Это в порядке вещей. Вон на Кавказе, так 

там даже до резни доходит... Ну, ты иди, а то опо
здаешь.

нина (очн увш и сь). Да! Давно пора... Пойду... (И д ет , но  
во звр а щ а ет ся .) Послушай, а на Кавказе не быва
ет так, чтобы сестра влюбилась в брата? 

бусыгин. Влюбилась?.. Нет, так на бывает. 
нина. Что ты говоришь? (З а см е я л а с ь .)  А я-то дума

ла...
бусыгин (т о ж есм еет ся ). По-моему, это невозможно. 
нина (см еет ся ). Невозможно? 
бусыгин. По-моему, нет.
нина (см еет ся ). А жалко... (П е р е с т а в  см ея т ься .) А с 

тобой, знаешь, не соскучишься. 
бусыгин. Со мной? Никогда.
нина. Ладно, я ухожу... Часа в два разбуди отца. Еда 

на плите, разогреете. Да посмотри за младшим 
братом, как бы он не сбежал. 

бусыгин. Не сбежит. Мы с ним договорились. 
нина. Смотри, отец на тебя надеется... Счастливо. 

(П о д х о д и т  к  н ем у  б ли ж е.) А с этой (ж ест  в  с т о 
р о н у  д о м и к а  М а к а р с к о й )  ты все же лучше не свя
зывайся. Хорошо?

бусыгин. Хорошо... Счастливо тебе... 
нина. Счастливо, братец. (У х о д и т .)  
бусыгин (п о м а х а в  ей  р у к о й , н е гр о м к о ). Прощай, сест

ренка...

На пороге появляются Сильва и М акарская. Макарская 
смеется. Бусыгин стоит у ворот, им с крыльца его не видно.

сильва. Итак, когда солнце позолотит верхушки де
ревьев...
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макарская (в  д вер я х , см еясь). Хорошо, хорошо... 
Счастливенько!

сильва (дел ови т о). Значит, в десять. 
макарская. В десять, в десять... (И сч еза ет , за к р ы в  

дверь .)

Сильва сходит с крыльца, замечает Бусыгина.

сильва. А, мсье Сарафанов! (П о д х о д и т .) Жизнь бьет 
ключом/ (Ж ест  в  ст орон у д о м и к а  М а к а р с к о й .)  
Слыхал?

бусыгин. Слыхал.
сильва. А чего ты затосковал? В чем дело? Сын ты 

здесь или бедный родственник? 
бусыгин. Тебе не кажется, что мы здесь загостились? 
сильва. Да нет, все нормально. Мне здесь уже нра

вится. Тебе тоже здесь неплохо. Дела идут. 
бусыгин. Какие дела? 
сильва. Я имею в виду сердечные. 
бусыгин. Ничего такого нет.
сильва. Рассказывай, будто я не вижу. У вас беше

ный интерес. Причем взаимный. На вас просто 
нельзя смотреть — плакать хочется. 

бусыгин. Брось. Она выходит замуж. 
сильва. Слыхал, но...
бусыгин (п ер еб и ва ет ). И на днях уезжает. Вот и весь 

интерес... Хорошо мы погостили, весело, но по
ра и честь знать. Собирайся. 

сильва. Куда? 
бусыгин. Домой.
сильва. Погоди... Зачем? У меня же в десять свидание. 
бусыгин. Оно не состоится. Какого черта ты суешь

ся куда не следует? Ты что, не видишь, что с па
цаном делается из-за этой женщины? 

сильва. А я-то тут при чем?
бусыгин. Не валяй дурака. И никаких свиданий. Все. 

Мы едем домой.
сильва. Ни за что. Не могу же я обманывать женщину? 
бусыгин. Можешь. Иди попрощайся. Скажи ей, что, 

когда солнце позолотит верхушки деревьев, ты 
будешь уже далеко.
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сильва. Слушай, что ты опять придумал?.. Мы вер
немся сюда ночью, а? 

бусыгин. Зачем?
сильва. Не вернемся?.. Тогда ты поезжай, а я... 
бусыгин. Мы поедем вместе.
сильва. Почему?.. Слушай. У тебя какие-то планы, я 

понимаю. Но я-то ничего не знаю. За что я дол
жен страдать? Объясни — тогда другое дело. Ты 
держишь меня в полной темноте. Это некрасиво. 
Друзья так не поступают.

бусыгин. Хорошо. Раз мы друзья, я прошу тебя как 
друга: едем. Ты сам сказал, что ты мой друг. 

сильва. Ну правильно, друг. Но нельзя же сено на 
мне возить. С сестрой мне нельзя, с другой мне 
тоже нельзя, как же мне жить дальше? 

бусыгин. Короче, вот: если когда-нибудь ты по
стучишься в эту дверь (ж ест  в  ст о р о н у  д о м и к а  
М а к а р с к о й ), это плохо для тебя кончится. По
нятно?.. Ну что? Ты остаешься? 

сильва. Черт с ней. Не ссориться же нам из-за жен
щины. Едем... Эту большую глупость я делаю 
только потому, что я тебя полюбил. В интересах 
мужской дружбы. 

бусыгин. Ладно, ладно... 
сильва. Жди меня здесь, я заберу гитару. 
бусыгин. Я зайду тоже.
сил ьва. Э, лучше ты этого не делай. Там папаша, раз

говоры. Опять на два часа. 
бусыгин. Он спит. Я напишу ему записку.

Неожиданно появляется В асенька.

сильва. А, прилетел, голубь! 
васенька. А, выползли на солнышко! 
бусыгин. Откуда ты, старина? 
васенька. Какое вам дело, крокодилы? 
сильва. У тебя шикарное настроение. Выиграл в «за- 

меряшки»?
васенька. Отец дома? 
бусыгин. Он спит. 
васенька. Что поделываете?
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сильва. Кто что. Твой брат совершает благородные 
поступки, а я... мне выпить бы, что ли. 

васенька. Тогда идите домой. Там на кухне, за бата
реей, кое-что есть. Энзэ отца. 

сильва. Энзэ. А что именно?
васенька. Не знаю. По-моему, калгановая. Устраи

вает?
сильва. Калгановая? Ну, это не лучший из напит

ков... Но ничего, сойдет. 
бусыгин (С и л ь ве ). Иди, я сейчас.

Сильва исчезает в подъезде.

Ну так как, братишка, договорились? 
васенька. Все железно.
бусыгин. Я — другое дело, мне необходимо ехать... 

Может, даже сегодня. Аты... Короче, я надеюсь, 
что ты меня не подведешь. 

васенька. Я остаюсь. Теперь это бесповоротно. 
бусыгин. Да нет, ты парень крепкий. 
васенька. Ну ладно, ты иди.
бусыгин. Слушаюсь, братишка. (У ходи т  в  п одъ езд .)  

Васенька стучится к Макарской. Та появляется.

макарская. Купил билеты?
васенька. Еще бы! Знаешь, какая была свалка?
макарская. Можно догадаться. Пуговицы-то где?
васенька. Одна здесь, другая там!
макарская. Давай хоть эту. Подожди. (У ходи т  в  до м .)

Васенька достает из кармана запечатанный конверт, спички, 
сжигает конверт у крыльца ее дома.

(П о я вл я я сь .) Что ты делаешь? 
васенька (весел о ). Так. Жгу одно послание. 
макарская. Дай пиджак.

Какое-то время молча сидят на крыльце рядом. Васенька за
тих, замер и вдруг уткнулся головой в ее плечо.

Что это ты?.. 
васенька. Не знаю.
макарская. Легче, легче!.. (П о д н я л а  е го  го л о в у  сн и сх о -
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дит елъны м  ж ест о м .) Разнежился мальчи
шечка!

васенька. Прости. Это у меня... пройдет... 
макарская (о т д а е т  ем у  п и д ж а к ). Возьми. Когда эта 

пуговица оторвется, ты меня забудешь. Такая 
примета... Подожди, у тебя на какой сеанс би
леты?

васенька. На последний, на десять часов... А что? 
макарская. На десять? Тыс ума сошел! 
васенька. Но ты сказала — на какой хочешь. 
макарская. Только не на десять! 
васенька. Ты сказала...
макарская. Васенька, голубчик, на десять невоз

можно.
васенька. На какой хочешь. Ты сама сказала. 
макарская. Васенька! На десять я пойти не могу! 
васенька. Почему? 
макарская. Не могу, и все. 
васенька. Почему не можешь? 
макарская. Не могу — это значит не могу! Беги за би

летами, если еще хочешь со мной в кино. 
васенька. Почему? Я должен знать. 
макарская. Должен знать? С чего это ты взял? И что 

это за манера все знать?.. И не смотри на меня 
так.

васенька. Что случилось? У тебя свидание? 
макарская. Ты что, прокурор? (К р и ч и т .) Да не смот

ри на меня так! Кто это тебе сказал, что ты мо
жешь так на меня смотреть? 

васенька. У тебя свидание? 
макарская. Угадал. Свидание! Ну и что? 
васенька. Зачем ты так сделала? 
макарская. Да уж так. Пока ты ходил за билетами, 

тут кое-что изменилось. 
васенька. Что?
макарская. Говорят тебе, перестань допрашивать! 
васенька. Что изменилось?!
макарская. Мне понравился один парень, вот что!

Получай уж все как есть! 
васенька. А где этот парень был раньше? Где?! 
макарская. Господи! Как ты мне надоел!..
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васенька. Зачем ты отправила меня за билетами, са
дистка?

м а к а рс к ая . Да пожалела я вас! Папу твоего пожалела... 
васенька. Что-о?.. При чем здесь отец? 
макарская. А при том, что он вчера ночью сватать 

меня приходил. 
васенька. Врешь!
макарская. И что это за семейка такая, господи! За 

такого-то, за идиотика, — сватать! Это надо же 
додуматься!

васенька (х в а т а е т  ее  з а  р у к у ) . Я... я убью тебя! 
макарская. Ты! Ха-ха! Напугал. Да ты и мухи-то и 

той не обидишь! Не в состоянии. (В ы д ер ги ва ет  из 
его  р у к и  сво ю .) И вот что, детка. Все. Концерт 
окончен. Иди и не придуривайся. Пока тебя не 
выпороли. (У ходи т , х л оп н ув  д в ер ью .)

Из подъезда выходят Бусыгин и Сильва с гитарой. На их 
глазах Васенька вдруг обрывает пуговицу, пришитую Макар- 
ской. Пуговицу эту — оземь!

бусыгин. Братишка, что с тобой?.. Что случилось? 

Васенька стоит в оцепенении.

бусыгин. Кто тебя обидел?.. Она? 
сильва {В а сен ь к е). Что бы я тебе посоветовал, ста

ричок, так это махнуть рукой. На время. Ты лю
бишь девушку — она крутит тебе динамо. Нор
мальное явление. А ты посмотри, что она будет 
делать, когда ты ее не будешь любить. 

бусыгин. Прекрати, что ты мелешь.

Васенька вдруг убегает в подъезд.

Балбес. Что ты натворил, ты видишь? 
сильва. Слушай, ты чего это, а? Заболел? Что он те

бе, действительно родной брат, что ли? 
бусыгин. Черт подери... Что же теперь делать? 
сильва. Что делать? Сматываться. Раз собрались.

Появляется С араф анов.

(Н егр о м к о .) Проснулся, дождались.

147



САРАФАНОВ. ВОЛОДЯ!
бусыгин. Что такое?
сарафанов (с  о т ч а я н и ем ) . Он собирает рюкзак!

( И сч еза ет  в  п о д ъ е зд е .)  
сильва. Все. Пошли отсюда. 
бусыгин { с д о с а д о й ).  Я  остаюсь. 
сильва. Ну вот, привет! (П р о в о д и т  больш и м  п а л ьц ем  

п о  ст рунам  ги т а р ы .) Значит, все по новой?.. Слу
шай, эта песня мне надоела.

Картина вторая
Квартира Сарафановых. Девятый час вечера. Бусыгин сто
ит у двери в соседнюю комнату. Сильва, лежа на диване, 
наигрывает на гитаре.

сильва ( н а п е в а е т ) .
Ах, дети, дети, что же вы, дети,
Зачем вы пьете кровь мою,
У нас таких законов нету,
Чтоб брат любил сестру свою...

бусыгин. Перестань.
сильва. По-моему, он давно дрыхнет.
бусыгин. Нет, в том-то и дело. Он смотрит в потолок 

(взглянул  н а  ч а сы ) вот уже шестой час.
сильва. Может, он умер?
бусыгин (п р и о т к р ы в а ет  д в ер ь ). Послушай, старина, 

что ты там наблюдаешь? Что-нибудь забавное? 
Из жизни тараканов, а?.. ( П о м о л ч а в , за к р ы ва ет  
д в ер ь .) Бесполезно.

с и л ь в а . Тебе нравится сестра, почему ты должен ка
раулить брата? Мне непонятно. Слушай, а кто 
будет тебе этот парень, если... Зять, что ли?

бусыгин. Вроде так.
сильва. Зятек, точно! ( С м е е т с я .) Я тебе уже завидую. 

А кто такой?
бусыгин. Курсант. Отличник боевой и политичес

кой подготовки.
с и л ь в а . Представляю, что здесь получится. Может, 

тебе лучше удалиться?.. Я понимаю, ты хочешь 
повидаться с сестрицей.
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бусыгин. Может быть.
сильва. Ясно. Хочешьс ней поговорить. Как следует, а? 
бусыгин. Это не твое дело.
сильва. А курсант? А там папаша подойдет. Будет у 

вас потеха. А я тут при чем? (Б р о са ет  ги т а р у , д о 
т я ги ва ет ся  д о  л еж а щ его  н а  т рю м о  сем ей н ого  а л ь 
б ом а  С а р а ф а н о вы х  и ли ст а ет  е го .)  

бусыгин. Можешь пойти в кино. Вот билеты. Он их 
выбросил.

сильва. Ну? Чего только нет в этом доме. (Б е р е т  б и 
л ет ы .) Я  подумаю. (Л и ст а ет  альбом .)  

бусыгин. Ты говорил с этой девицей? 
сильва. О чем? (П о к а зы в а е т  альбом  Б у с ы ги н у .)  Смот

ри, папаша, оказывается, тоже был молодым. 
бусыгин. Сказал ты ей, что между вами все кончено? 
сильва. Нет. Я же больше ее не видел. 
бусыгин. Мог бы сказать.
сильва. Проживет без объяснений! Не маленькая. Я 

ее больше не знаю, как ты хотел... А скажи, она... 
ничего себе, а?

бусыгин. Не вздумай потащить ее в кино. 
сильва. Ну что ты! За кого ты меня принимаешь?.. С 

женщинами главное — не забывать, что на свете 
есть много других женщин... От этой я отказыва
юсь. В интересах мужской дружбы... А верно, в 
этом есть что-то приятное — пострадать за това
рища. Я даже уважать себя стал. В самом деле. 
Лежу вот и уважаю. (Л и ст а ет  альбом , п о к а з ы в а 
ет  Б усы ги н у .) Твоя сестричка в ранней юности. 
Вот. Играет в классики. Взгляни. Полюбуйся. 

бусыгин. Видел.
сильва (ли ст ает  дальш е). А это? После выпускного 

бала. Они гуляют по улице. Малинник!.. Что? 
Она тут самая симпатичная. (Л и ст а е т  дальш е, 
за ст о н а л .) Мм... Пляж! Это самое интересное... 
(П о к а зы в а е т  Б усы ги н у .) Видел? 

бусыгин. К сожалению. Лучше бы мне этого не видеть. 
сильва. Как-то раз на пляже был такой случай. Тону

ла одна девица, я ее вытащил. 
бусыгин (р ассеян н о). Ну и что?
СИЛЬВА. Ну и то. Тащил — не видел, а вытащил, гля-
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нул — несимпатичная. Не повезло. Мне бы 
(,щ елкнул п о  ф о т о гр а ф и и ) такую спасти! Она то
нет, а я ее спасаю, а? Неплохое начало, скажи? 

бусыгин. Слушай. Пошел бы ты лучше в кино.

Стук в дверь.

Войдите, дверь открыта.

Входит К уди м ов , курсант авиаучилища. В рукаху него бу
кет и две бутылки шампанского.

кудимов. Добрый вечер. 
бусыгин. Добрый вечер. 
кудимов. Квартира Сарафановых? 
бусыгин. Да.
кудимов. А Нина? Разве она еще не пришла? 
бусыгин. Еще нет.
кудимов (п о дход и т  к  ст ол у). Черт возьми! У меня не 

так уж много времени. (С т а ви т  б ут ы л к и .) Мы 
потерялись в гастрономе. (Б ер ет  со  ст о л а  с т а 
кан . Э н ер ги ч ен .)

бусыгин (веж л и в о ). Вы здесь в первый раз? 
кудимов (в о т к н у в  в  ст а к а н  ц вет ы ). В первый раз, со

вершенно верно. (У л ы б ает ся . О н и д а л ее  м н о го  
ул ы б а ет ся . Д о б р о д у ш е н .)  

бусыгин. Ну и ничего... сориентировались? 
кудимов. А как же! (П о д м и гн у в .)  Знакомые места. 

( С т а ви т  с т а к а н  с  ц вет а м и  н а  ст ол .) Ну что, пар
ни, давайте знакомиться. 

бусыгин. Давайте.

Трясут друг друга за руки.

кудимов. Михаил. 
бусыгин. Владимир.
кудимов. Это ты?.. Все знаю... Сочувствую. Рад. 
бусыгин. Благодарю за чуткость. 
кудимов (С и л ь в е ) . Михаил.
сильва (соли д н о). Севостьянов. Семен Парамонович. 
кудимов Парамонович? Комик! 
сильва. Комик? Простите, это вы о ком? 
кудимов. Артист! (Х лоп н ул  С и л ьву  п о  п леч у.)
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сильва (холодн о). Что за фамильярности вы себе по
зволяете?

кудимов. Да ладно тебе!.. (С м от рит  н а  часы .) Черт! В 
половине одиннадцатого я должен быть в казарме. 
Ну как, парни, выпьем или подождем Ниночку? 

сильва (холодн о). Выпьем, 
кудимов. А где папаша? 
бусыгин. Кого ты называешь папашей? 
кудимов. Как — кого?.. Отца Ниночки, твоего отца! 
бусыгин. Ты с ним незнаком и уже называешь папа

шей... А впрочем... Он на работе. 
сильва. Вы присаживайтесь.
кудимов. Черт побери! Почему ты говоришь мне 

«вы»?
сильва. А почему вы говорите «ты»? Мне и моему 

другу. Это нас шокирует.
кудимов (весел о ). Парни! Что за формальности? Мне 

эта субординация (п о к а зы в а е т )  во как осточер
тела! Давайте проще!.. Выпьем по этому поводу!

Кудимов и Сильва пьют.

сильва (Б усы ги н у ). Солдат всегда солдат. Его не пере
делаешь. (С а д и т ся  н а  ди ва н , К уд и м о ву .) Прошу 
вас.

кудимов. Да что вы, в самом деле! Парламент здесь, 
что ли?

сильва. Навроде этого. (Н а и гр ы в а е т  н а  ги т а р е .)  А 
интересно, начальство разрешает вам жениться? 

бусыгин (С и л ь ве ). Перестань. 
кудимов. А почему нет? Я заканчиваю училище. 
сильва. А интересно...
бусыгин (п ер еб и ва ет ). Помолчи, я тебе сказал. 
кудимов. А чего? Пусть он хохмит. Я не против.

Входит Н ина.

нина (К уд и м о ву ). Ага, ты здесь. (О ст а л ьн ы м .) При
вет. (П р о х о д и т .) Познакомились? 

сильва. Было дело.
кудимов. Веселые ребята. Люблю веселых ребят... 

Ну, выпьем? Чтобы не терять время даром.
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сильва. Вот это правильно. 
нина. Не торопитесь. Подождем отца. 
кудимов. Подождем. Но через полчаса я ухожу. 
сильва. Вот жизнь. Регламент. Чуть что, опоздал — 

губа и все такое. Тяжело, верно? 
кудимов. Я не жалуюсь. 
бусыгин. А что у вас полагается за опоздание? 
кудимов. Я никогда не опаздываю. 
бусыгин. Я так и думал.
нина. В конце концов, не беда, если сегодня ты даже 

и опоздаешь. Один раз можно. 
кудимов. А зачем мне опаздывать? 
бусыгин. Да, зачем ему опаздывать? 
нина {К у д и м о в у ) . Сегодня ты немного задержишься. 
кудимов. Зачем?
нина. Просто так. Задержишься, и все. 
кудимов. Если необходимо — я готов, но просто так, 

извини, я не вижу в этом смысла. 
бусыгин. Правильно, курсант, не поддавайся. Дис

циплина прежде всего.
кудимов. Дело не в этом. Я дал себе слово не опазды

вать. А свое слово я уважаю. 
нина. Сегодня ты опоздаешь. Я так хочу. 
бусыгин. Не слушай ее, курсант. Главное — быть 

принципиальным.

Появляется С араф анов. Он выгладит утомленным, но на
строение у него лирическое.

сарафанов. Добрый вечер, архаровцы! {З а м еч а ет  
К уд и м о ва .) Извините. 

нина. Познакомься, папа... 
кудимов. Кудимов. Михаил.
сарафанов {ц ерем он н о , с  п од ч ер к н ут ы м  до ст о и н ст 

вом , с л е гк а  и зо б р а ж а я  б лест я щ его  га ст р о л ер а , 
л ю б и м ц а  п уб л и к и ). Сарафанов... Так-так... очень 
приятно... Наконец-то мы вас видим, так ска
зать, воочию. Очень приятно. Садитесь, пожа
луйста. {Б у с ы ги н у .)  Васенька дома? 

бусыгин. Дома. Но он не в духе.

Сарафанов снимает шляпу, кладет ее на стол, в плаще опус
кается на стул. Нина уносит в прихожую его шляпу.
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сарафанов {К у д и м о в у ) . Мой старший сын. Познако
мились?

кудимов. Да. Познакомились.

Возвращается Нина.

сарафанов. Спасибо... (Н ине и К уд и м о ву .) Ну что ж, 
молодые люди, что ж... Вы давно все обдумали, 
решили, а мы... Мы принимаем так, как оно 
есть. Такова уж наша участь.

кудимов (н али вает  всем  ш а м п ан ского ). С вашего раз
решения — за вас, за наше знакомство.

Все встают.

сарафанов. Что ж. Я рад. Мы все здесь рады, верно, 
Володя?

нина {Б усы ги н у). Ты рад или не рад?
бусыгин. Твое здоровье, папа.
кудимов. Ваше здоровье.
сильва. Ваше здоровье.
сарафанов. Спасибо, спасибо. Но у меня другой 

тост, друзья... Извините, но я сяду. (С а д и т с я .)  
Устал... Сегодня я устал. Как будто я пешком 
прошел через весь город... (Н а м гн о в е н и е  с м ут и л 
ся , пот ом  — сн ова  чут ь р и суя сь .) Глинка, если вы 
знаете, любил кларнет и в своих сочинениях все
гда уделял ему много места...

В то время как Сарафанов говорит, Кудимов пристально 
всматривается в его лицо.

Да... Так вот. Сейчас, когда я возвращался до
мой, я размышлял о жизни. Кто что ни говори, а 
жизнь всегда умнее всех нас, живущих и мудрст
вующих. Да-да, жизнь справедлива и милосерд
на. Героев она заставляет усомниться, а тех, кто 
сделал мало, и даже тех, кто ничего не сделал, но 
прожил с чистым сердцем, она всегда утешит. 
Сегодня я хочу выпить за своих детей... (З а м е ч а я  
прист альны й в згл я д  К уд и м о ва .) Простите, отчего 
вы так на меня смотрите?

кудимов. Извините, но мне кажется, я вас где-то ви-
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дел. Не могу вспомнить, когда и при каких об
стоятельствах, но я вас где-то видел. 

сарафанов {с  б есп о к о й ст во м ). Возможно... Так вот, я 
хочу выпить за своих детей, за тебя, Володя... 
(Н и н е) за тебя, за Васеньку. (К у д и м о в у .)  Это мой 
младший, он сейчас отдыхает. Итак, за вас, дети, 
за ваше здоровье, за ваше счастье...

Все, кроме Бусыгина, выпивают.

бусыгин. Твое здоровье, папа. (В ы п и в а ет .)  
кудимов (гл яд я  н а  С а р а ф а н о в а ). Не могу вспомнить 

где, но я вас видел. Это точно. 
нина. Ну видел, ну и что?.. 
кудимов. Но где? 
нина. Да не все ли равно?
кудимов. Я буду мучиться, пока не вспомню. У меня 

всегда так. Ну где же, где?
сарафанов (с  б есп о к о й ст во м , но и не б е з  оп т и м и зм а).

Я артист. Вы могли видеть меня на эстраде. 
нина. Папа музыкант, ты прекрасно об этом знаешь. 
сарафанов (с  больш им  б есп о к о й ст во м , но и н а д е ж 

дой ). Возможно, в филармонии? 
кудимов. Нет-нет...
сарафанов (поспеш но и кат егорически). Значит, втеатре. 
кудимов. Нет, не втеатре... 
нина. Боже мой, какое это имеет значение?.. 
кудимов. Минуточку, минуточку... 
бусыгин (К у д и м о в у ) . А ты не опоздаешь? Осталось 

восемнадцать минут.
кудимов. Спасибо, за часами я слежу... Но я должен 

вспомнить...
нина. Да хватит тебе! Так можно вспоминать до самой 

смерти.
кудимов. Вспомнил! 
сильва. Наконец-то. 
кудимов. Я видел вас на улице! 
нина. Ну слава богу. Надеюсь, ты успокоился? 
кудимов. Ну конечно! Ты сказала «до самой смер

ти», и я сразу вспомнил. (С а р а ф а н о в у .)  Я  видел 
вас на похоронах.
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Н ебольш ая пауза.

нина. На каких похоронах?
кудимов. Черт! Как я мог забыть, ведь это было на 

прошлой неделе, и в руках у вас был этот самый 
кларнет!

нина. Нет, ты обознался.
кудимов. Ни в коем случае. Хоронили какого-то шо

фера, вы шли по улице Коминтерна часа в четы
ре дня.

нина. А я говорю, ты обознался. 
кудимов. Да нет же, Нина! Хоть я видел только мель

ком, но у меня хорошая зрительная память. 
бусыгин. На этот раз она тебя подвела. Ты его с кем- 

то спутал.
кудимов. Ничего подобного. (С а р а ф а н о в у .) Вы были 

в плаще и в этой самой шляпе. Скажите! 
сарафанов. Э...
бусыгин (п ер еб и ва ет ). Тебе показалось. 
кудимов. Да точно! 
бусыгин. Ты обознался. 
кудимов (С а р а ф а н о ву). Да скажите вы им. 
бусыгин. Папа, молчи. {К уд и м о в у .)  Ты обознался, 

неужели ты этого не понимаешь? 
кудимов. Да я даю вам честное слово! 
бусыгин. Послушай! Ты ошибся, это ясно всем, и те

бе в том числе. 
кудимов. Нет, минутку!
бусыгин. Сам понимаешь, что ошибся, и настаива

ешь на своем. Нехорошо. Выходит, ты врешь. 
кудимов {в с к а к и в а е т ). Что? Да я тебя за такие сло

ва...
сильва {н езам ет н о  т янет  К уди м о ва  з а  р ем ен ь , п ы т а 

ет ся его  уса д и т ь). Сиди и не кашляй. 
бусыгин {п одн и м ает ся ). К тому же тебе пора в казар

му. У тебя в запасе всего тринадцать минут. 
нина. Прекратите! Сейчас же прекратите! 
сарафанов. Да, ребята. Не надо скандалить... 
кудимов. Я разговариваю нормально и говорю прав

ду, а если {п о во р а ч и ва я сь  к  Б усы ги н у) кому-то это 
не нравится, пусть он идет ко всем чертям.
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сарафанов. Что значит — кому-то? Он мой сын и 
брат моей дочери. И вы должны разговаривать 
повежливей.

кудимов. Но вы-то? Почему вы молчите? Ведь это вы 
были на похоронах. Скажите, в конце концов! 

сарафанов. Да, я должен признаться... Михаил прав. 
Я играю на похоронах. На похоронах и на тан
цах...

кудимов. Ну вот! Что и требовалось доказать. 
сарафанов (Б у с ы ги н у  и Н и н е). Я понимаю ваше пове

дение... Спасибо вам... Ноя не думаю, что играть 
на похоронах позорно. 

кудимов. А кто об этом говорит? 
сарафанов. Всякая работа хороша, если она необхо

дима...
кудимов. Нет, вы не подумайте, что я вспомнил об 

этом потому, что мне не нравится ваша профес
сия. Где вы работаете — для меня не имеет ника
кого значения. 

бусыгин. Для тебя.
сарафанов. Спасибо, сынок... Я должен перед вами 

сознаться. Вот уже полгода, как я не работаю в 
оркестре.

нина. Ладно, папа...
кудимов (Н ин е и Б усы ги н у). А вы об этом не знали? 
сарафанов. Да. Я скрывал от них... И совершенно 

напрасно... 
кудимов. Вот что...
сарафанов. Да... Серьезного музыканта из меня не 

получилось. И я должен в этом сознаться... 
кудимов Ну что же. Уж лучше горькая правда, чем 

такие вещи.
бусыгин (п о к а зы в а е т  К уд и м о ву  часы ). Десять минут. 

(С а р а ф а н о в у .)  Папа, о чем ты грустишь? Людям 
нужна музыка, когда они веселятся и тоскуют. 
Где еще быть музыканту, если не на танцах и по
хоронах? По-моему, ты на правильном пути. 

сарафанов. Спасибо, сынок... (К у д и м о в у .)  Вы види
те? Что бы я делал, если б у меня не было детей? 
Нет-нет, меня не назовешь неудачником. У меня 
замечательные дети...
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Из соседней комнаты выходит В асенька. Он в плаще, за 
плечами у него рюкзак.

васенька. Ага... Большое оживление в семейной 
жизни... Что ж, продолжайте, я желаю вам всего 
хорошего.

сарафанов. Васенька... Ты выбрал неподходящее 
время...

васенька. Нет, папа, нет, дорогой! На этот раз меня 
не остановишь.

бусыгин (подходи т  к  В асен ьк е  с  н ам ерен и ем  снят ь с  
н его  р ю к з а к ) . Послушай, старина, бросай ме
шок, не надо так спешить.

нина (п одходит  к  В асен ьк е). Раздевайся. (П ы т ает ся  
снят ь п лащ .)

васенька {Н и н е). Отстань. (В ы р ы ва ет ся .) Что тебе 
надо? Чего тебе не хватает? Положись на папу, он 
все устроит.

сарафанов. Васенька!
васенька. Зачем ты ходил к ней ночью? Кто тебя 

просил?
сарафанов. Васенька! Я хотел тебе добра.
васенька. Сумасшедший! Было лучше, когда ты обо 

мне не заботился!
нина {кри чи т ). Замолчите!
сильва {взгл я н ув  н а  часы , п одн и м ает ся). Мне, право, 

неудобно... Лучше я пойду. У меня билетик в ки
но, я думаю, общество не возражает?.. {У х о д и т .)

нина. Ну? Может, хватит? Или вы решили показать 
сегодня всю программу целиком?

васенька. Прощайте! {И д ет  к  д вер и .)
САРАФАНОВ. Постой!

Бусыгин задерживает Васеньку.

Подожди. Я готов просить у тебя прощения, но я 
запрещаю тебе уходить.

бусыгин {В а сен ь к е). А как же наш уговор, старина?
васенька {вы р ы ва ет ся ). Пусти! Оставайся с ним сам, 

если тебе хочется! Вы мне все осточертели! { Б у 
сы ги н у .) И ты тоже! Пусти, тебе говорят! Я и ви- 
деть-то вас не могу!
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сарафанов (вы ш ел и з себ я ). Пусти его... Раз так, пусть 
он убирается. Силой мы его держать не будем.

Бусыгин отпускает Васеньку, и тот мгновенно уходит.

Ничего, ничего. Пусть-каон один помыкается... 
нина. Закатили... Очень красиво. Концерт для клар

нета с оркестром.
сарафанов (за б е га я  по  к о м н а т е). Вот-вот. А теперь 

твоя очередь. Вступай. Начинай. Пошли отца ко 
всем чертям. Не станешь же ты со мной церемо
ниться!

нина. Ну, начинается. {К у д и м о в у .)  Сейчас ты услы
шишь все, на что они способны. 

кудимов. Ничего, ничего... Я не обращаю внимания. 
сарафанов. Вот именно! Не обращайте внимания! 

Наплюйте! Делайте по-своему! (У б ега ет  в  сп а л ь 
н ю .)

бусыгин {К у д и м о в у , ш еп от ом ). Курсант, тебе пора. 
нина {Б усы ги н у , к р и ч и т ). Перестань! Что ты все су

ешься?
кудимов. Нет. В самом деле. Мне пора. Я ухожу. 
нина. Нет. Оставайся. Здесь должен быть хотя бы 

один здравомыслящий человек, 
голос сарафанова {и з  спальн и , он к р и ч и т ). Я здесь 

лишний, я знаю! Я прекрасно знаю! 
нина. Папа, сейчас тебе лучше помолчать... 
кудимов. Я очень сожалею, но мне действительно 

пора.
нина. Нет, ты останешься.
кудимов. Пойми меня правильно. У тебя каприз, а я 

дал себе слово...
нина {н еож и дан н о  сух о ). Да. Иди. А то, чего доброго, 

в самом деле опоздаешь, 
кудимов. Хорошо. Завтра увидимся. {У х о д и т .)

Нина выходит за ним.

сарафанов {п о я вл я я сь). Куда же он? Зачем? Я здесь 
лишний. Я! Я — старый диван, который она дав
но мечтает вынести... Вот они, мои дети, я толь
ко что их хвалил — и на тебе, пожалуйста... По
лучай за свои нежные чувства!
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Да, я воспитал жестоких эгоистов. Черствых, 
расчетливых, неблагодарных. 

бусыгин. Успокойся, папа, по-моему, ты не прав. 
сарафанов. Да-да, я сделал свое дело, я их вырас

тил... (го р ь к о ) теперь я свободен и на старости 
лет могу насладиться одиночеством... 

бусыгин. Ты не будешь один... Если ты не против, я 
останусь с тобой.

Небольшая пауза. Нина поднимает голову. 

сарафанов. Ты сказал...
бусыгин. Да. Если ты останешься один, я перееду к 

тебе жить. Если ты захочешь... В вашем городе 
тоже есть мединститут.

сарафанов (р а сст р о га н н о). Сынок... Ты у меня 
один... Ты единственный. Что бы я делал, если 
бы не было тебя?

бусыгин. Успокойся... По-моему, тебе надо при
лечь, ты сильно переволновался. Пойдем, ты от
дохнешь, успокоишься... (У води т  С а р а ф а н о ва  в  
соседн ю ю  к о м н а т у  и во звр а щ а ет ся .)  

нина. Ты в самом деле хочешь здесь остаться? 
бусыгин. Да... А как быть? По-твоему, можно оста

вить его одного? (П одходи т  к  н ей .) Сильно ты из- 
за курсанта расстроилась?

нина. Да уж. Показали вы... выступили... проявили 
таланты.

бусыгин. Никто не хотел, чтобы ты расстраивалась. 
нина. Аты? Куда ты суешь свой нос? Зачем? Почему 

ты сделал из него идиота? 
бусыгин. О н мне не нравится.
нина. Ну и что? Не ты же замуж за него собираешь

ся!.. Что тебе надо?.. {П о м о л ч а в .) Ну, допустим, 
допустим, он не самый умный, не самый краси
вый, если даже так — тебе-то что до этого? 

бусыгин. Да нет, он парень неплохой... Не в этом дело... 
нина. Так в чем дело? В чем?!
бусыгин. Он мне не нравится, потому что мне нра

вишься ты.

Появляется Н и н а ,  останавливается у дверей .
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нина. Что?.. И поэтому ты устроил скандал?.. 
БУСЫГИН. Возможно,
нина. Псих! Свалился на мою голову... Братец!.. Хо

роша семейка. Тебя тут только и не хватало... Я 
знаю, это у нас фамильное. Фамильная шизофре
ния!

бусыгин. Успокойся! (С ади т ся  р я д о м  с н ей , сл е гк а  ее  
об н и м а ет , у т е ш а е т .)  Он парень хороший, но ты 
успокойся.

нина. А если я его люблю? Тогда как? 
бусыгин. Тогда все в порядке. Завтра он тебя будет 

ждать.
нина. Да, будет ждать.
бусыгин. Ну и вот. И поженитесь. И уедете на Саха

лин.
нина (н е  с р а зу , сп о к о й н о ). Никуда я не уеду. 
бусыгин. Как же так?
нина. Да так... Ты прав, отца нельзя оставлять. Сего

дня я это поняла. И еще я поняла, что я папина 
дочка. Мы все в папу. У нас один характер... Ка
кой, к черту, Сахалин! 

бусыгин. Так... А летчик? Согласится он?.. 
нина. Не знаю я. Ничего не знаю... Может, согласит

ся, а может, уедет. Встретимся — поговорим. 
Сейчас мне как-то все равно. 

бусыгин. Ну и не расстраивайся. Кому-кому, а тебе 
стоит только свистнуть, сбежится столько пар
ней — тебе придется складывать их в штабеля. 

нина (усм ех н увш и сь). Ничего. Ты мне поможешь. 
бусыгин. Ну нет. С меня хватит... Если ты останешь

ся здесь, я уеду.
нина. Здравствуйте! Это почему же? 
бусыгин. Почему?.. Потому что... Потому что я иди

от и не вижу из этого никакого выхода! 
нина. Какого выхода? Из чего?.. Да, ты ненормаль

ный. Что верно, то верно. И ты всегда такой был? 
Или это с тобой недавно? 

бусыгин. Недавно. 
нина. И что случилось? 
бусыгин. Влюбился.
НИНА. В кого?
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бусыгин. Как тебе сказать... Она принадлежит дру
гому.

нина. Отбей. У тебя должно получиться. 
бусыгин. Легко сказать.
нина. А что тебе мешает?.. Ну? Что же ты молчишь?.. 

Я не знаю, кто она такая, но я {с  уд и вл ен и ем ) ей 
завидую. Иногда мне даже жалко, что ты мой 
брат.

бусыгин. А я тебе не брат... 
нина. Что?
бусыгин. Я тебе не брат... И никогда не был твоим 

братом.
нина (п одн и м ает ся). Врешь...
бусыгин (п одн и м ает ся). Я не шучу. У меня нет и не 

было сестры.
нина. Врешь... ( О т ст уп а ет  от  н его .) Я тебе не верю. 
бусыгин. Но факт есть факт. Отца своего я не знал, а 

моя мать живет в Челябинске. Твой отец там ни
когда не был. Я обманул его. 

нина. Зачем?
бусыгин. Все вышло совершенно случайно... 
нина. Ты... Почему ты до сих пор молчал? 
бусыгин. Твой отец принял меня за своего. И 

началось. Сначала он, потом ты. Я тут у вас со
всем запутался... 

нина. Ты... ты сумасшедший...
бусы ги н. Может быть, но я больше не хочу быть тво

им братом.
нина. Ты... ты авантюрист. Тебя надо сдать в мили

цию!
бусыгин. Сдай, лучше сидеть в КПЗ, чем быть твоим 

братом.
нина. Тебя надо гнать из дома... Тебя надо с лестни

цы спустить!
бусыгин. Да?.. А когда я был твоим братом, я тебе 

нравился. Немного.
нина. Молчи, бессовестный!.. Я не знаю, кто-нибудь 

когда-нибудь видел такого психа?

Появляется С араф анов.
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сарафанов. Володя! Я все понял! Из этого дома надо 
уходить. Уходить, пока тебя не вынесли! (С в о 
о д уш евл ен и ем .) Сынок! Я все обдумал. Мы едем в 
Чернигов!

Бусыгин в полной растерянности.

Мы едем вместе! Сегодня! Немедленно! Едем, 
едем, едем!

нина (за см ея вш и сь). Ты женишься, надо полагать? 
сарафанов {к р и ч и т ). Все может быть! Не вижу в этом 

ничего смешного! {Б у с ы ги н у .)  Я  думал об этом, в 
самом деле. Если твоя мать... Словом, я хочу ее 
видеть... {Н и н е .) Перестань! {Б у с ы ги н у .)  Полю
буйся на нее! Для нее нет ничего святого. Я не 
могу здесь оставаться, ты сам видишь. Я соби
раю вещи, сейчас, сию минуту, немедленно. 
{И д ет  в  д р у гу ю  к о м н а т у , н а  п о р о ге , обращ аясь  к  
Н и н е.) Я  возьму кларнет и ноты. Это все, что я от
сюда возьму... Когда уходит поезд?.. 

бусыгин. Н-не знаю...
сарафанов. Не важно! Я собираюсь. Немедленно! 

{У ходи т .)

Молчание.

нина. Ну?.. Что ты собираешься делать? 
бусыгин {р а ст ер я н н о ). Не знаю... 
нина. Теперь ты понимаешь, что ты натворил? Пони

маешь? Нас он уже за детей не считает, а ты стал 
его любимчиком. Ведь он в тебе души не чает. 
Представляешь, что будет с ним, когда он узнает 
правду?

бусыгин {м еч ет ся ). Что же делать? Ничего ему не го
ворить?

Небольшая пауза. Смотрят друг на друга.

Нет! Так дело не пойдет! Главное — сказать ему, 
объяснить... Он мне не отец, но он мне... я его... 
Словом, если... {п о н и зи в  гол ос) если ты уедешь, я 
и в самом деле перееду к нему. Конечно, если он 
меня поймет. Но как, как ему все объяснить?
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н и на. Не знаю. Вы сумасшедшие, вы и разговаривайте. 
А я не знаю.

Появляется С араф анов. В руках у него чемодан и кларнет.

САРАФАНОВ. Володя, Я ГОТОВ.

Бусыгин и Нина молча смотрят на него.

нина. Собрался? Ничего не забыл? (С м е е т с я .)  
сарафанов. Смотри на нее! Разве это дочь? Избави

лась от отца и даже не скрывает удовольствия. 
(Н и н е .) Ну ничего. Ты меня еще вспомнишь! Бо
же мой, как все это нелепо! Подумать только, я 
мог остаться с ними! На всю жизнь! А ведь им ну
жен не я! Нет! Совсем другой человек! Всегда! С 
самого начала им нужен был другой! Ты понима
ешь? Двадцать лет я жил чужой жизнью! Свое 
счастье я оставил там, в Чернигове. Боже мой! 
Почему я ее не разыскал? Как я мог! Не пони
маю! Но теперь — кончено, кончено! Я возвра
щаюсь, возвращаюсь! (Б у с ы ги н у .)  Ты увидишь, 
твоя мать будет счастлива... (ч ут ь  о б р а зу м и в 
ш ись) если захочет... Что?.. Ты мне не веришь?.. 

бусыгин. Нет, верю, но... Зачем же так спешить? 
сарафанов Нет-нет! Немедленно! Закончить все ра

зом! Разом — и конец! На вокзал! На вокзал!.. Ну 
что ты, сынок? Идем!

нина (н е о ж и д а н н о л а с к о в о ). Не надо, папа. Успокой
ся. Ты зря так волнуешься... (У са ж и ва ет  е го  на  
ст ул .) Сядь, успокойся.

Небольшая пауза.

сарафанов (са д и т ся , н едоум ен н о). Что такое?.. Что 
случилось?.. Володя?.. Ты от меня что-то скры
ваешь?

нина. Папа, я никуда не еду. Я остаюсь.

На пороге появляется Васенька. Вид у него испуганно-тор
жественный. Все оборачиваются к нему.
Молчание.

{В а сен ь к е .) Что случилось?.. Что?..
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васенька. Все. Я их поджег. 
бусыгин. Поджег?.. Кого? 
васенька. Ее и любовника. 
сарафанов. Боже мой!

Все, кроме Васеньки, бросаются кокну. На пороге появляет- 
ся С и л ь в а . Лицо у него в саже. Одежда на нем частично сго
рела, в особенности штаны. Он слегка дымится.
Молчание.

сильва. Я крупно пострадал. Мне нужны брюки. 

Появляется М акарская.

сарафанов (М а к а р с к о й ). Что случилось? Что? 
макарская. А вы не видите? Сегодня он грозился ме

ня убить, и вот — пожалуйста! 
нина. Васенька — убить?.. 
сарафанов. Неужели?
макарская. Вот вам и неужели! Я сама думала — не

ужели, а он — вон как! Озверел! 
сарафанов (В а с е н ь к е ) . Как ты мог?.. Как? 
макарская. А очень просто. Окно было открыто, он 

штору подпалил, а рядом ковер. Ну и пошло по 
всей комнате. Сжечь меня хотел. 

сильва (С а р а ф а н о в у). Дайте мне брюки. Взаймы. 
сарафанов. Брюки?.. Сейчас-сейчас... ( У ходит  в  

сп альн ю .)
бусыгин (п о дход и т  к  С и льве). Ну?.. Любовничек... 
сильва. Какая любовь? Я там с огнем боролся. В гро

бу бы я ее видел, такую любовь. 
макарская. Что?.. Вон ты как заговорил... 
сильва. А ты как хотела? Гори, если тебя поджигают, 

а я здесь при чем?
бусыгин. Жалко, что твоя шкура так плохо подгорела. 
сильва. Да ты чтр, старичок? Что ты говоришь? 
бусыгин. А ведь я тебя предупреждал. 
сильва. Вот, значит, как... Все сынка изображаешь? 

Брата?
бусыгин. Слушай. Беги отсюда, пока цел. 
сильва. В таком виде? Куда?

Н ебольш ая пауза.
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макарская (В а сен ьк е). Ты в самом деле хотел меня 
сжечь?

васенька (н еож и дан н о  сп окой н о). Ничего не вышло. 
Как видишь.

макарская (с уди вл ен и ем  и с н екот оры м  у ва ж ен и ем ).
Бандит. В один день стал бандитом. 

сильва. Да не он это, где ему. (Б у с ы ги н у .)  Гони брю
ки, слышишь? Смех смехом, а ведь я и привлечь 
могу. Как-никак — поджог. (В  ст о р о н у  М а к а р -  
ской .) Она подтвердит.

макарская (С и л ь ве). На меня не рассчитывай. 
сильва. Да? Может, ты ему спасибо скажешь за то, 

что он тебя поджег?
макарская. Может, скажу. (В а с е н ь к е .)  Спасибо не 

скажу, но скажу, что такого я от тебя никак не 
ожидала.

сильва. Думаешь, это он? Ошибаешься. 
макарская (С и л ь ве). А тебя я видеть не хочу. 
сильва. Взаимно. (Б ер ет  ги т а р у .)  Я  ухожу... Но 

одолжите брюки! До завтра. 
бусыгин. Обойдешься. Это тебе даже идет. Давай от

сюда... Или ты хочешь, чтобы я тебя проводил?

С арафанов появляется с брюками в руках.

сильва (в  дверях ). Ну, спасибо тебе, старичок, за все 
спасибо. Настоящий ты оказался друг... Я ухожу. 
Но вначале я должен открыть глаза обществен
ности. Хату поджег он (у к а зы в а е т  н а  Б усы ги н а), 
а не кто-нибудь. И воду тут у вас мутит тоже он. 
Учтите, он рецидивист. Не заметили?.. Ну смот
рите, он вам еще устроит. И между прочим (Н и 
н е), он тебе такой же брат, как я ему племянни
ца, учти это, пока не поздно. (С а р а ф а н о в у .)  А вы, 
папаша, если вы думаете, что он вам сын, то вы 
крупно заблуждаетесь. Я извиняюсь. 

сарафанов. Вон отсюда! Вон!

Сильва исчезает.

Мерзавец!

Небольшая пауза.
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бусыгин. Но он прав.
САРАФАНОВ. Кто прав?.. 
бусыгин. Я вам не сын. 
сарафанов. Что такое?.. Что это значит? 
бусыгин. Я вам не сын. Я обманул вас вчера. 
сарафанов. Володя! Что ты говоришь?.. 
бусыгин. Поймите, я не хотел! Все вышло случайно. 

Вчера, когда вы (в  ст о р о н у  М а к а р с к о й )  к ней 
стучались, я узнал ваше имя и заметил вашу 
квартиру. С этого все и началось. Мы хотели со
греться и уйти...

макарская. Погоди! Это ты искал вчера, где пере
ночевать?

бусыгин. Да. Все вышло само собой. Утром, вместо 
того чтобы уйти...

сарафанов. Это невозможно... Не верю. Быть этого 
не может!

бусыгин. Я надеюсь, что вы меня простите, потому 
что я... В общем, я рад, что попал к вам... 

сарафанов. Значит, ты мне... Выходит, я тебе... Как 
же так?.. Да нет, я не верю! Скажи, что ты мой 
сын!.. Ну! Сын, ведь это правда? Сын?! 

бусыгин. Нет... 
сарафанов. Кто же ты? Кто?!
нина. Он — псих. Он настоящий псих, а мы все толь

ко учимся. Даже ты, папа, по сравнению с ним 
школьник. Он настоящий сумасшедший. 

ВАСЕНЬКА. Ну и дела... 
макарская. Да-а, история... 
сарафанов. Но я не верю! Не хочу верить! 
бусыгин. Откровенно говоря, я и сам уже не верю, 

что я вам не сын. ( В згля н ув  н а  Н и н у.) Но факт 
есть факт.

сарафанов. Не верю! Не понимаю! Знать этого не 
хочу! Ты — настоящий Сарафанов! Мой сын! И 
притом любимый сын!

нина {Б усы ги н у ). Я тебе говорила... (С а р а ф а н о в у , в е 
село .) А я? А Васенька? Интересно, ты еще счита
ешь нас своими детьми?

сарафанов. Нина! Вы все мои дети, но он... Все-таки 
он вас постарше.
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Все смею тся.

МАКАРСКАЯ. Чудные вы, между прочим, люди. 
нина (см еет ся ). Чудные — дом чуть не сожгли.

Макарская махнула рукой.

сарафанов. То, что случилось, — все это ничего не 
меняет. Володя, подойди сюда...

Бусыгин подходит. Он, Нина, Васенька, Сарафанов — все 
рядом. Макарская в стороне.

Что бы там ни было, а я считаю тебя своим сы
ном. ( В сем  т рои м .) Вы мои дети, потому что я 
люблю вас. Плох я или хорош, но я вас люблю, а 
это самое главное...

макарская. Извините, конечно. (Б у с ы ги н у .)  Но я 
хочу спросить. У тебя родители имеются? 

бусыгин. Да... Мать в Челябинске, 
н и на. Она одна? (С м еет ся .) Папа, тебя это не интере

сует?
бусыгин. Она живет с моим старшим братом. 
нина. Асам ты? Как ты сюда попал? 
бусыгин. Я здесь учусь. 
сарафанов. Где же ты живешь? 
бусыгин. В общежитии.
сарафанов. В общежитии... Но ведь это далеко... и 

неуютно. И вообще, терпеть я не могу общежи
тий... Это я к тому, что... Если бы ты согласился... 
словом, живи у нас. 

бусыгин. Нет, что вы...
сарафанов. Предлагаю от чистого сердца... Нина! 

Чего же ты молчишь? Пригласи его, угово
ри.

нина (к а п ри зн о). Ну с какой стати? Почему он должен 
жить у нас? Я не хочу.

бусы г и н. Я буду вас навещать. Я буду бывать у вас ка
ждый день. Я вам еще надоем. 

сарафанов. Володя! Я за то, чтобы ты у нас жил — и 
никаких.

бусыгин. Я приду завтра. 
нина. Когда?
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бусыгин. В семь... В шесть часов... Кстати! Который 
час?

нина. Половина двенадцатого. 
бусыгин. Ну вот. Поздравьте меня. Я опоздал на 

электричку.

З а н а в е с



У ти н а я  охота
П ьеса  в  т р ех  д ей ст в и я х

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

зилов
КУЗАКОВ
САЯПИН
КУШАК
ГАЛИНА
ИРИНА
ВЕРА
ВАЛЕРИЯ
ОФИЦИАНТ
МАЛЬЧИК

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Картина первая
Городская квартира в новом типовом доме. Входная дверь, 
дверь на кухню, дверь в другую комнату. Одно окно. Мебель 
обыкновенная. На подоконнике большой плюшевый кот с 
бантом на шее. Беспорядок.
На переднем плане тахта, на которой спит Зилов. У изголо
вья столик с телефоном.
В окно видны последний этаж и крыша типового дома, стоя
щего напротив. Над крышей узкая полоска серого неба. День 
дождливый.
Раздается телефонный звонок. Зилов просыпается не сразу и 
не без труда. Проснувшись, он пропускает два-три звонка, по
том высвобождает руку из-под одеяла и нехотя берет трубку.

зилов. Да?..

Маленькая пауза. На его лице появляется гримаса недоуме
ния. Можно понять, что на том конце провода кто-то бросил 
трубку.

Странно... ( Б р о са ет  т р у б к у , п о в о р а ч и в а ет ся  н а  
д р уго й  б о к , но т ут  ж е лож и т ся  н а  сп и н у , а  через  
м гн о вен и е  сб р а сы ва ет  с себя одеяло . С  н екот оры м
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уд и вл ен и ем  о б н а р у ж и в а ет , чт о он спал в  н осках . 
С ади т ся  н а  п ост ел и , п р и к л а д ы ва ет  л а д о н ь  к о  лбу . 
В есьм а  б ереж н о  т р о га ет  сво ю  челю ст ь. П ри эт о м  
болезн ен н о м орщ и т ся . Н ек о т о р о е  врем я  си ди т , 
глядя  в  о д н у  т о ч к у , — всп ом и н ает . О б о р а ч и в а ет 
ся , бы ст ро  идет  к  о к н у , о т к р ы в а ет  его . С  д о са д о й  
м а х н ул  р у к о й . М ож н о пон ят ь, чт о он чрезвы чай н о  
н едоволен  т ем , чт о идет  д о ж д ь .)

Зилову около тридцати лет, он довольно высок, крепкого 
сложения; в его походке, жестах, манере говорить много сво
боды, происходящей от уверенности в своей физической 
полноценности. В то же время и в походке, и в жестах, и в раз
говоре у него сквозят некие небрежность и скука, происхож
дение которых невозможно определить с первого взгляда. 
Идет на кухню, возвращается с бутылкой и стаканом. Стоя у 
окна, пьет пиво. С бутылкой в руках начинает физзарядку, 
делает несколько движений, но тут же прекращает это не
подходящее его состоянию занятие. Звонит телефон. Он 
подходит к телефону, снимает трубку.

зилов. Ну?.. Вы будете разговаривать?..

Тот же фокус: кто-то положил трубку.

Шуточки... (Б р о са ет  т р у б к у , д о п и ва ет  пиво . 
П одн и м ает  т р у б к у , н а б и р а ет  ном ер , слуш ает .)  
Идиоты... (Н а ж и м а ет  н а  р ы ч а г , сн о ва  н а б и рает  
ном ер. Г оворит  м о н от он н о , п о д р а ж а я  го л о су  и з  
бю ро  п о го д ы .) В течение суток ожидается пере
менная облачность, ветер слабый до умеренного, 
температура плюс шестнадцать градусов. (С вои м  
го л о со м .) Ты понял? Это называется переменная 
облачность — льет как из ведра... Привет, Ди
ма... Поздравляю, старик, ты оказался прав... Да 
вот насчет дождя, черт бы его подрал! Целый год 
ждали и дождались!.. ( С  н ед о ум ен и ем .) Кто разго
варивает?.. Зилов... Ну конечно. Ты что, меня не 
узнал?.. Умер?.. Кто умер?.. Я?!. Да вроде бы 
нет... Живой вроде бы... Да?.. (С м е е т с я .)  Нет, 
нет, живой. Этого еще только не хватало — чтоб 
я умер перед самой охотой! Что?! Не поеду — я?! 
С чего ты это взял?.. Что я, с ума сошел? Подож
ди, может, это ты со мной не хочешь?.. Тогда в 
чем дело?.. Ну вот еще, нашел чем шутить... Го
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лова-то, да (держ и т ся  з а  го л о в у), естественно... 
Но, слава богу, пока цела... Вчера-то? (С о  в з д о 
х о м .) Да вот вспоминаю... Нет, всего я не помню, 
но... (В зд о х .) Скандал — да, скандал помню... 
Зачем устроил? Да вот и сам думаю — зачем? Ду
маю, не могу понять — черт знает зачем!.. (С л у
ш ает , с д о са д о й .) Не говори... Помню... Пом
ню... Нет, конца не помню. А что, Дима, что-ни
будь случилось?.. Честное слово, не помню... 
Милиции не было?.. Свои? Ну, слава богу... 
Обиделись?.. Да?.. Что они, шуток не понима
ют?.. Ну и черт с ними. Переживут, верно?.. И я 
так думаю... Ну ладно. Как же мы теперь? Когда 
выезжаем?.. Ждать? А когда он начался?.. Еще 
вчера? Что ты говоришь!.. Не помню — нет!.. 
(О щ уп ы ва ет  челю ст ь.) Да! Слушай, а драки 
вчера не было?.. Нет?.. Странно... Да, кто-то вре
зал. Разок... Да, по морде... Думаю, что кулаком. 
Интересно кто, ты не видел?.. Ну не важно... Да 
нет, ничего страшного. Удар вполне культур
ный...

Стук в дверь.

Дима! А что, если он зарядил на неделю?.. Да 
нет, я не волнуюсь... Ну ясно... Сижу дома. В 
полной готовности. Жду звонка... Жду... (П о л о 
ж ил т р у б к у .)

Стук в дверь.

Войдите.

В дверях появляется венок. Это большой, дешевый, с круп
ными бумажными цветами и длинной черной лентой сосно
вый венок. Вслед за ним появляется несущий его мальчик  
лет двенадцати. Он всерьез озабочен исполнением возло
женной на него миссии.

(В есело .) Привет!
мальчик. Здравствуйте. Скажите, вы Зилов? 
зилов. Ну я.
мальчик (п ост ави л  в е н о к у  ст ен ы ). Вам. 
зилов. Мне?.. Зачем?
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М альчик молчит.

Слушай, парень. Ты что-то путаешь... 
мальчик. Вы — Зилов? 
зилов. Ну и что?.. 
мальчик. Значит, вам.
зилов {н е  с р а зу ) . Кто тебя послал?.. А ну, сядь сюда. 
мальчик. Мне надо идти, 
зилов. Садись.

Мальчик садится.

{Р а згл я д ы в а е т  в е н о к , п одн и м ает  е го , р а сп р а вл я ет  
черн ую  л ен т у , н адп и сь  н а  ней  чи т ает  всл ух .) «Не
забвенному безвременно сгоревшему на работе 
Зилову Виктору Александровичу от безутешных 
друзей»... {М олч и т . П о т ом  см еет ся , но н едолго  и 
б ез осо б о го  в е с е л ь я .)Т ъ \ понял, в чем дело?.. Зилов 
Виктор Александрович — это я и есть... И ви
дишь, жив-здоров... Как тебе это нравится?

Мальчик молчит.

Где они? Внизу? 
мальчик. Нет, они ушли, 
зилов {н е  с р а зу ) . Пошутили и ушли... 
мальчик. Я пойду.
зилов. Проваливай... Нет, подожди. Скажи... Тебе 

такие шутки нравятся?.. Остроумно это или нет?

Мальчик молчит.

Нет, ты скажи, послать товарищу такую штуку 
на похмелье да еще в такую погоду, разве это не 
свинство?.. Друзья так не поступают, как ты ду
маешь?

мальчик. Я не знаю. Меня попросили, я принес...

Маленькая пауза.

зилов. Ты тоже хорош. Живым людям венки разно
сишь, а ведь наверняка пионер. Я бы в твоем воз
расте за такое дело не взялся бы.
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мальчик. Я не знал, что вы живой, 
зилов. А если бы знал, не понес бы? 
мальчик. Нет. 
зилов. Спасибо и на этом.

Маленькая пауза.

МАЛЬЧИК. Я пойду.
зилов. Подожди, а что они тебе сказали? 
мальчик. Сказали, пятый этаж, двадцатая кварти

ра... Сказали, постучать, спросить Зилова и от
дать. Вот и все.

зилов. Видишь, как просто. А сколько смеху... (В е 
ш ает  вен о к  себ е  н а  ш ею .) Разве не смешно? (П о д 
ходи т  к  зе р к а л у , карт и н н о  п р и ч есы ва ет ся .)  
Смешно или нет?.. Почему ты не смеешься?.. 
Наверно, у тебя нет чувства юмора. (О б о р а ч и в а 
ет ся к  м а л ьч и к у , п одн им ает  себ е , к а к  сп о р т см ен у-  
победи т елю , п р а в ую  р у к у .)  Витя Зилов! Эс-Эс- 
Эс-Эр. Первое место... А за что?.. (О п уск а ет  р у 
к у .)  Не смешно?.. Что-то не очень, верно? (Б р о 
сает  вен о к , сади т ся  н а  пост ель т а к , чт о е го  л и ц о  
обращ ено к  о к н у .) А может, и в самом деле мыс то
бой перестали понимать шутки?

Пауза.

Тебе надо идти?

мальчик. Да... надо уроки готовить...
зилов. Да... Уроки дело серьезное... А как тебя зовут?
мальчик (н е  ср а зу ) . Витя.
зилов. Да? Оказывается, ты тоже Витя... Атебе не ка

жется это странным? 
мальчик. Я не знаю.

Маленькая пауза.

зилов. Ну ладно, Витька, иди, занимайся. Заходи 
как-нибудь... Зайдешь? 

мальчик. Хорошо, 
зилов. Ну иди.
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М альчик уходит. М аленькая пауза.

Так... Значит, пошутили и разошлись...

Зилов сидит на своей тахте. Взгляд его устремлен на середи
ну комнаты.
Звучит траурная музыка, звуки ее постепенно нарастают. 
Свет медленно гаснет, и так же медленно зажигаются два 
прожектора. Одним из них, светящим вполсилы, из темноты 
выхвачен сидящий на постели Зилов. Другой прожектор, яр
кий, высвечивает круг посреди сцены. При этом обстановка 
квартиры Зилова находится в темноте.
На площадке, освещенной ярким прожектором, сейчас воз
никнут лица и разговоры, вызванные воображением Зилова. 
К моменту их появления траурная музыка странным образом 
преображается в бодрую, легкомысленную. Это та же мело
дия, но исполняемая в другом размере и ритме. Негромко 
она звучит в продолжение всей сцены. Поведение лиц, их 
разговоры в этой сцене должны выглядеть пародийно, шу
товски, но не без мрачной иронии.
Появляются С аяпин и К узаков.

саяпин. Да нет, что ты. Не может этого быть. 
кузаков. Факт.
сая пин. Да нет, он пошутил, как обычно. Ты что, его 

не знаешь?
кузаков. Увы, на этот раз все серьезно. Серьезнее некуда. 
сая пин. Спорим, что он распустил этот слух, а сам 

сидит в «Незабудке».

Кузаков и Саяпин исчезают. Появляются Вера, В алерия, 
потом Куш ак.

Валерия. Вы только подумайте, вчера он собирался 
на охоту, шутил... Еще вчера! А сегодня?!. 

вера. Такого я от него не ожидала. Он был как алик из 
аликов.

кушак. Какое несчастье! Я бы никогда не поверил, 
но, знаете ли, последнее время он вел себя... Я 
далеко не ханжа, но должен вам сказать, что он 
вел себя весьма... мм... неосмотрительно. К доб
ру такое поведение не приводит.

Вера, Валерия и Кушак исчезают. Появляется Галина, за 
ней И рина.

Галина. Я не верю, не верю, не верю... Зачем он так 
сделал?
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ирина. Зачем?
Галина {И ри н е). Скажи, он тебя любил? 
ирина. Я не знаю...
Галина. Мы прожили с ним шесть лет, но я его так и 

не поняла. {И р и н е .) Мы будем с тобой дружить. 
Будем? 

ирина. Да...

Обнимаются и плачут.

Галина. Я уезжаю... навсегда... Напишешь мне пись
мо?

ирина ( ск во зь  слезы ). Хорошо...

Галина исчезает. Появляются Кушак и оф иц и ан т.

кушак {И ри н е). Очень, очень приятно... 
официант. Девушка, в таком состоянии одной вам 

быть нельзя.
кушак. Да, но... Нет, конечно... И все-таки... 
официант В шесть часов мы ждем вас в «Незабуд

ке», договорились? 
ирина {ск во зь  слезы ). Хорошо...

Ирина, Кушак и официант исчезают. Появляется Кузаков.
кузаков. Кто знает... Если разобраться, жизнь, в 

сущности, проиграна... {И с ч е за е т .)

Появляется оф ициант с подносом.

официант Итак, товарищи, скинемся. {У хм ы ля ет 
ся.) Нет, вы меня не так поняли. Скинемся на ве
нок.

Бросая монеты на поднос, последовательно проходят Гали
на, К узаков, С аяпин , В алерия, Вера, Кушак и 
И рина. Бодрая музыка внезапно превращается в траурную. 
Прожекторы гаснут, музыка обрывается, в темноте слышен 
звон монет. Затем освещается вся сцена. Зилов сидит на тах
те. Взгляд его по-прежнему устремлен на середину комнаты. 
Поднимается. Идет на кухню, возвращается оттуда с бутыл
кой. Некоторое время стоит перед окном, насвистывает ме
лодию пригрезившейся ему траурной музыки.
С бутылкой и стаканом устраивается на подоконнике. Вертит 
в руках плюшевого кота, разглядывает его долго и внима
тельно, будто видит его впервые.
Поднимается, подходит к телефону, набирает номер.
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зилов. Магазин?.. Веру пригласите к телефону... Кто 
вызывает?.. Скажите, Зилов... Да, Зилов... 
{Ж д ет .) Занята?.. Понятно. {Б р о са ет  т р уб к у , в о з 
вращ ает ся  к  п одок он н и ку , пьет  пиво. З а д ум ч и в.)

Свет на сцене гаснет, передвигается круг, и сцена освещает
ся. Перед нами новая декорация.
Начинается его первое восп ом и н ан и е.
Уголок кафе «Незабудка». На виду одно небольшое окно. 
Два-три столика. Видна дверь на улицу. Зилов и Саяпин  
усаживаются за один из столиков.
Саяпин одного возраста с Зиловым, но уже лысеет и полно
ват. Вид у него весьма простодушный. Он любит посмеяться. 
Часто смеется некстати, иногда, даже себе во вред, не может 
удержаться от смеха.

саяпин { гр о м к о ). Дима! Привет!.. Обрати внимание.

Появляется оф и ц и ан т . Это ровесник Зилова и Саяпина, 
высокий, спортивного вида парень. Он всегда в ровном дело
вом настроении, бодр, уверен в себе и держится с преуве
личенным достоинством, что, когда он занят своей работой, 
выглядит несколько смешным.

официант {п о д х о д и т ). Привет, ребята. 
саяпин. Привет, Дима, 
зилов. Как ты, старина? 
официант. Спасибо, нормально. Аты? 
зилов. Неплохо.
официант Уже собираешься, а? 
зилов. Уже собрался.
официант {с л е гк а  п о д см еи ва я сь ). Уже собрался?.. 

Молодец.
зилов {с  о т ч а я н и ем ). Еще целых полтора месяца! По

думать только...
официант {усм ех н ул ся ). Доживешь? 
зилов. Не знаю, Дима. Как дожить — не представ

ляю.
официант Аты жди спокойно. Если хочешь, чтобы из 

тебя вышел охотник, — не волнуйся. Главное — не 
волноваться.

саяпин. Слушайте! До вашей охоты еще полтора ме
сяца, а до конца перерыва всего тридцать пять 
минут. {З и л о в у .)  Мы зачем сюда пришли, забыл? 

зилов. Да, Дима, у нас полчаса. Надо выпить и заку
сить. Управимся?

176



официант Попробуем.
зилов. Стало быть, так: три салата, три шашлыка и 

выпить... (С а я п и н у .) Что он пьет? 
саяпин. По-моему, публично он вообще не употреб

ляет.
зилов. А винишко?
саяпин. Смотри, обеденный перерыв, насчет этого 

он — сам знаешь... 
зилов (оф и ц и ан т у). Мы ждем шефа. 
официант Ясно.
зилов. Я думаю, он глушит водку. По ночам. 
саяпин. И правильно, между прочим, делает. Умеет 

человек. Все умеет. 
официант Есть свежее пиво.
зилов. Пиво не надо. Бутылку вина. Две бутылки. Гу

ляю.
саяпин (оф ициант у). Поздравь его. Получил квартиру.
официант. Серьезно?
зилов. Сам не верю.
официант. А где?
зилов. У моста.
официант. Точно? Значит, будем соседями? 
зилов. Маяковского, тридцать семь, квартира два

дцать.
официант Ну так отлично. Поздравляю, старичок. 

Молодец.
зилов. Новоселье в восемь ноль-ноль. Сегодня. Я те

бя жду.
официант. Спасибо, Витя, но я не могу. Сегодня я 

работаю до одиннадцати, 
зилов. Подменись.
официант Бесполезно. У нас все в отпуске, 
зилов. Заболей.
официант Нет, старичок, так я не делаю. Извини, 
зилов. Жаль.
официант. Извини, но сегодня — никак. Ничего не 

выйдет... (П и ш ет .) Два вина, три салата, три раза 
шашлык... (З и л о ву .) Но учти, с тебя полбанки, 

зилов. Какой разговор.

Официант уходит.
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саяпин (о б  о ф и ц и а н т е). Смотри, какой стал. А в 
школе робкий был парнишка. Кто бы мог поду
мать, что из него получится официант, 

зилов. Э, видел бы ты его с ружьем. Зверь. 
сая пин. Скажи-ка...
зилов. Гигант. Полсотни метров влёт — глухо. Что 

ты! Мне бы так.
сая пин. Слушай, а шеф будет на новоселье? 
зилов. Да. И он за вами заедет. 
сая пин. Слушай, а что ему взбрело с нами обедать? 
зилов. А где ему обедать?
сая пин. У негоже дом рядом. Опять же без жены он, 

сам знаешь, ни шагу, 
зилов. А он жену вчера на юг отправил. 
сая пин. Вот оно что. То-то загулял мужик... Нет, что 

ни говори, он человек серьезный... Ну вот квар
тиры. Обещал — делает. Ты получил, и я получу. 
Говорят, у него там (п о к а з ы в а е т ) рука. Это вер
но?

зилов (к о го -т о  у в и д е л ). Стоп! Сядь сюда... (П р я ч е т 
ся .) Так! Сюда!.. Сюда! (Д в и га е т  С ая п и н а .)  

сая пин (о гл яд ы вает ся ). В чем дело?.. Да это Верочка. 
Твоя любовь, если я не ошибаюсь. «Твоя любовь — 
не струйка дыма...»

зилов. Сиди так. (П р я ч ет ся .) Сегодня нам лучше не 
встречаться. И вообще она мне надоела. 

сая пин. Витя, бесполезно. Она тебя заметила, 
зилов (са д и т ся  н а  сво е  м ест о ). Черт! Ну и порядки в 

этих магазинах. Вечно она шатается в рабочее 
время... (М а ш е т р у к о й .)  Привет.

Появляется Вера. Ей около двадцати пяти. Она явно при
влекательна, несколько грубоватая, живая, всегда «в форме». 
Сейчас она в костюме продавца промтоварного магазина. А 
вообще она одевается красиво и носит неизменно роскош
ную прическу.

вера. Привет, алики! Давно я вас не видела. (У с а ж и 
ва ет ся .)

О ф ициант приносит вино и салаты.

Так вы меня ждали?.. Чудненько.
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официант (В ер е ). Привет, малютка. 
вера. Здравствуй, алик.
официант (З и л о в у ) . Еще раз шашлык, если я пра

вильно понимаю? 
зилов. Да, будь другом.

Официант уходит.

вера (З и л о ву ). Веселишься? Что, получил квартиру? 
зилов. Ну получил.
вера. Очень за тебя рада. А где ты пропадал? 
зилов. Дома, Верочка. Дома и на работе. 
вера. А если я соскучилась. Нельзя же пропадать це

лыми неделями.
зилов. У меня срочные дела. Дела, дела. Днями и 

ночами.
саяпин. У нас вся контора в отпуске. Вдвоем пласта

емся.
зилов. Да. Горим трудовой красотой.
вера. Смотри, алик, я найду себе другого.
зилов. Сама найдешь или тебе помочь?
вера. Спасибо, сама не маленькая.
саяпин. Слушай, что это ты всех так называешь?
вера. Как, алик?
саяпин. Да вот аликами. Все у тебя алики. Это как 

понимать? Алкоголики, что ли? 
зилов. Да она сама не знает. 
саяпин. Может, это твоя первая любовь — Алик? 
вера. Угадал. Первая — алик. И вторая алик. И третья. 

Все алики.
зилов (С а я п и н у ). Понял что-нибудь? 
саяпин (к о г о -т о у в и д е л ) . Идет. (В е р е .)  Наше началь

ство. Не советую вам афишировать свои отно
шения. Очень строгий товарищ. (П о дн я л ся .)  

зилов (п о д х ва т и л ). Да, при нем полегче. 
вера. Ладно, ладно. Поняла. 
саяпин. Вы с ним друзья и не больше. Ясно?.. 
вера. Ясно, алик. Мы с ним одноклассники.

Саяпин уходит.

Увидимся вечером?

179



зилов. Сегодня? Нет, Верочка, сегодня не выйдет. 
вера. Почему?.. Скажи откровенно, 
зилов. Ну пожалуйста. У меня сегодня новоселье. 
вера. Новоселье... А почему бы тебе меня не пригла

сить?
зилов. Тебя?.. Я бы с удовольствием, но жена, я ду

маю, будет против.
вера. Почему? Ты встречаешь одноклассницу, при

глашаешь в гости, что тут особенного? 
зилов. Думаешь, жена у меня дура. 
вера. А что, умная?.. Так познакомь меня с ней. 
зилов. Это зачем?
вера. Хочу ума-разума набраться. Что, нельзя? 
зилов. Этого только не хватало. Не говори глупостей, 

завтра увидимся. Все.

Появляются С аяпин и Кушак.
Кушак — мужчина солидный, лет около пятидесяти. В своем 
учреждении, на работе он лицо довольно внушительное: 
строг, решителен и деловит. Вне учреждения весьма неуверен 
в себе, нерешителен и суетлив. Будучи в гостях, постоянно 
выглядывает в окно, как, впрочем, почти все владельцы авто
мобилей.

Сюда, Вадим Андреич. Садитесь. 
кушак. Добрый день. 
вера. Здравствуйте, 
зилов. Ее зовут Вера. 
кушак. Очень приятно... Очень.

О ф и ц и а н т  приносит шашлыки и удаляется.

зилов (взял  в  р у к и  б ут ы л к у ). Под шашлычки. Не воз
ражаете?

кушак. Мм... Оно конечно — обеденный перерыв. 
(В ер е .) У нас, знаете ли, насчет этого принципи
ально...

вера. Ну ничего. В виде исключения — не повредит. 
кушак. Вы думаете? Ну что ж, в виде исключения — 

почему же. И потом, это ведь не водка. (О зи р а е т 
ся .)

саяпин. Вадим Андреич, и причина крупная. Чело
век квартиру получил. Шутка ли. 

кушак. Да, и причина серьезная.
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зилов (н а ли вает  всем  ви н а ). Считайте, Вадим Анд- 
реич, что это небольшая разминка. Перед 
вечером. Не забыли? Ждем вас в восемь, как до
говорились.

кушак. Не знаю, право, идти ли мне. У меня, видите 
ли, и настроение неважное, и жена у меня отсут
ствует... мм... в настоящее время, 

зилов. Вадим Андреич, вы же обещали. 
вера. А где, если не секрет, жена ваша? 
кушак. Она сейчас, видите ли, в Сухуми. Отдыхает, 
зилов. Она отдыхает, а вам что, нельзя? 
кушак. Действительно... но с другой стороны: она там 

одна, а я в гости, видите ли, веселиться... Ведь 
это... мм... неэтично вроде бы. Как выдумаете? 

вера. Вы хороший муж. Прямо — музейная редкость. 
Такому мужу куда угодно разрешается. В любую 
компанию.

зилов. Она права. Решено, вы приедете. 
кушак (В ере). Значит, вы советуете пойти... 
вера (м н огозн ачи т ел ьн о). Обязательно. Другой на ва

шем месте и сомневаться бы не стал. Чепуха ка
кая.

кушак. Нет, нет, вы не подумайте, я далеко не ханжа, 
но... словом... Словом, я согласен. ( С обрался  с  
духом , п огрозил  В ере п альц ем .) Смотрите, выхо
дит, что вы меня... мм... совратили. (О зи р а ет ся .) 

вера (и н т ри гую щ е). Ну, до этого еще далеко, а было 
бы интересно... Было бы ничего... 

кушак (т уп о ва т о ). Вы так думаете? 
вера. Да. Я так думаю. Верные мужья — моя слабость, 
зилов. А? Вадим Андреич! Берегитесь. 
вера (К у ш а к у ). Выпейте. И знаете что? Я буду назы

вать вас аликом. Не возражаете?.. 
кушак. Аликом?.. Но почему Аликом? 
вера. Вам не нравится? 
кушак. Я не знаю, право... 
вера. Ну пожалуйста...
кушак. Алик... Странно... Но для вас... Если вам нра

вится...
вера. Давно бы так. (Д от р о н ул а сь  пальц ем  до  е го  н о са .)  

Алик.
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Пауза. Саяпин незаметно для Кушака беззвучно смеется. Зи
лов с любопытством наблюдает за Верой и Кушаком. Кушак 
озирается.

кушак. А знаете, здесь неплохо готовят. Я, признать
ся, давно здесь не бывал...

вера. А вы заглядывайте. По вечерам здесьбывает му
зыка.

кушак. Что, и сегодня будет? 
вера. Что будет? 
кушак. Музыка...
вера. Обязательно. Но ведь сегодня вы идете на ново

селье.
кушак. А вы? Извините, разве вы не идете? 
вера. А меня туда не приглашают. 
кушак Разве?..
вера. Нет, все правильно. На новоселье обычно соби

раются друзья, а мы с Виктором — так... Учились 
когда-то в одной школе, всего-то. Случайно 
встретились. 

кушак. Вот как?..
вера. Поэтому какое же приглашение. Я и не напра

шиваюсь. 
кушак. Мм...

Саяпин толкает Зилова в бок. Небольшая пауза.

зилов {В ер е ). Что ты выдумываешь? Я просто не ус
пел тебя пригласить. Милости прошу. 

вера. Спасибо. Только, пожалуйста, не думайте, что я 
напросилась.

кушак. Что вы! Кто так думает? 
саяпин. Никто.
зилов. Да. Всем будет очень приятно. Очень весело. 

Короче, тебя там только и не хватало. Запиши 
адрес.

Свет гаснет, круг в темноте поворачивается, и снова зажига
ется свет.
Продолжается первое в осп ом и н ан и е Зилова.
Квартира Зилова. Зилов и Галина ждут гостей. Стол, во
круг которого хлопочет Галина, один стул, железная кровать, 
чемодан — вот и вся обстановка.
Галине двадцать шесть. В ее облике важна хрупкость, а в ее 
поведении — изящество, которое различимо не сразу и ни в
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коем случае не выказывается ею нарочно. Это качество, не
сомненно, процветающее у нее в юности, в настоящее время 
сильно заглушено работой, жизнью с легкомысленным му
жем, бременем несбывшихся надежд. На ее лице почти по
стоянно выражение озабоченности и сосредоточенности 
(она учительница, а у учителей с тетрадями это нередко). 
Сейчас она в темном платье, поверх которого надет фартук, 
на ногах — домашние туфли.

зилов { у  ст ола). Жратва, я тебе скажу, нешуточная. 
Никто из них не заслужил такой жратвы. Кроме 
начальства.

галина. Все ничего. Но на что мы их усадим? 
зилов. Женщин на койку, а я сяду на стул, осталь

ные — на пол. 
галина. А начальство?
зилов. На пол! Другой раз будет давать квартиру с ме

белью.
галина. Позор. Трое на кровати, стол, чемодан — 

пять мест. А будет? Раз, два, три... шесть человек, 
зилов. Семь.
галина. Семь? Почему?.. Мы, Саяпины, Кузаков и 

Кушак — все. Кушак, ты говорил, без жены. 
Итого шесть. Шесть персон, 

зилов. Будет еще одна персона. 
галина. Вот как? А кто? Неужели этот твой ужасный 

Дима?
зилов. Нет, сегодня он работает. А почему он ужас

ный?
галина. Не знаю, но он ужасный. Один взгляд чего 

стоит. Я его боюсь, 
зилов. Ерунда. Нормальный парень. 
галина. Так кто же все-таки седьмой — интересно, 
зилов. Одна милая женщина. 
галина. Да?
зилов. Разве я тебе о ней не говорил? 
галина. Представь — нет. Сюрприз, 
зилов. Совсем забыл! Ее зовут Вера. Она, насколько 

я знаю, ничего себе, интересная... В общем, Ку
шак от нее в восторге.

галина. Понятно. В первый же вечер из нашей квар
тиры ты устраиваешь... 

зилов. Ну что ты. У него чистая любовь.
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Галина. Чистая любовь, а жена будет сидеть дома? 
зилов. Его жена старая ведьма. И между прочим, он 

просил меня поговорить с тобой. Я забыл. 
ГАЛИНА. О чем?
зилов. Чтобы ты разрешила им здесь встретиться. 
Галина. А если я говорю — нет? 
зилов. Поздно.
галина. Я не хочу, чтобы у нас, в нашей квартире... 
зилов. Что с ней сделается, с квартирой, если бедня

га Кушак, — между прочим, эту самую квартиру, 
ты знаешь, выбил нам он, а не кто-нибудь, — что 
с ней сделается, если он отдохнет здесь часок- 
другой, помечтает, скажет милой женщине пару 
глупостей, что от этого — потолок обвалится? 

галина. Мне это не нравится.
зилов. Да нет, дело, конечно, не в квартире, надеюсь, 

ты так не думаешь. Просто я ему посочувство
вал. И ты посочувствуй человеку, нельзя же быть 
такой бессердечной.

г ал и на ( го т о в и т  н а  ст оле  ещ е оди н  п ри б ор). Да уж для 
друзей ты готов на все.

зилов ( обн и м ает  её ). Перестань. Дай лучше я тебе по
могу.

галина. У меня все готово, 
зилов. Отлично. Предлагаю выпить.
ГАЛИНА. Вдвоем? 
зилов. По одной.
галина. Нет, давай как полагается. Дождемся гостей, 
зилов ( вы б и р а ет  б ут ы л к у ). Лучше, я думаю, водки. 

Для начала. (Н а л и в а е т .)
галина. Нехорошо. Придут гости, а мы с тобой ко

сые.
зилов. Велика беда.
галина. Не напивайся сегодня, слышишь, 
зилов. Ладно, ладно. 
галина. Ну что ж, за новоселье? 
зилов. Давай.
галина. Вчера, когда переезжали, сажусь в машину и 

думаю: ну все. Привет вам, тети Моти и дяди Пе
ти. Прощай, предместье, мы едем на Бродвей! 

зилов. Салют.
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Они выпивают.

Галина. Мы здесь заживем дружно, верно? 
зилов. Конечно.
галина. Как в самом начале. По вечерам будем 

читать, разговаривать... Будем? 
зилов. Обязательно.
галина. Хуже всего, когда тебя нет дома и не знаешь, 

где ты.
зилов. А мы здесь устроим телефон. 
галина. Не люблю телефоны. Когда ты говоришь со 

мной по телефону, мне кажется, что ты врешь, 
зилов. Напрасно. Напрасно ты не доверяешь техни

ке. Ей как-никак принадлежит будущее.

Пауза. Галина подошла к окну.

галина ( глядя в  окно). Знаешь, сегодня я получила 
письмо. Совсем неожиданно. И, думаешь, от кого? 

зилов. Ну? ( Н ал и ва ет  себе р ю м к у .)  От кого же? 
галина. Представь себе, от друга детства. И как толь

ко он обо мне вспомнил — удивительно.

Зилов выпивает.

Наши родители дружили, а мы с ним были жених 
и невеста. А разъехались, когда нам было по две
надцать лет. {С м еет ся .) Он был очень смешной. 
Когда мы прощались, он заплакал, а потом ска
зал, и, знаешь, совсем серьезно: «Галка, укуси 
меня на прощанье».

зилов. Ну и что? {Н а л и в а ет .)  Укусила ты его? 
галина. Да. За палец, 
зилов. Забавно. {В ы п и ва ет .)
галина. Пишет, что у него не удалась семейная 

жизнь, намерен век прожить холостяком, 
зилов. Что ж. Неплохая мысль. 
галина. Кто-то приехал. По-моему, к нам. По-мо

ему, они. Ну, конечно. Саяпин, его Лерочка пре
подобная, а третий?

зилов {подходи т  к  о к н у). Шеф. Его машина. 
галина. А Кузаков?
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зилов. Придет, куда он денется. 
галина. А милая женщина?
зилов. Все в порядке. Она будет позже. (В ы ходит  в  

п р и х о ж ую .)

Галина надела хорошие туфли вместо домашних, сняла фар
тук, но подумала и надела его снова.

зилов ( в  п ри хож ей ). Прошу.

Входят Куш ак, С аяпин и В алерия.
Валерии около двадцати пяти. В глаза бросается ее энер
гичность. Ее внешней привлекательности несколько проти
воречит резкая, почти мужская инициатива. Волосы у нее 
крашеные, коротко подстриженные. Одевается модно.

кушак (п реп одн оси т  Г алине ц вет ы ). С новосельем. 
Сердечно поздравляю.

Валерия (идет  п о  к о м н а т е). Ну-ну, дайте, дайте 
взглянуть.

саяпин. Годится, годится. Подходящая изба. 
кушак. Славная квартирка, славная. Желаю, желаю. 

От души.

Валерия проходит на кухню.

голос Валерии. Холодная? Горячая?.. Красота! Газ? 
Красота!..

Валерия (п о я в л я е т с я )Л а к , так, так... А здесь? Восем
надцать квадратов? 

галина. Да... кажется.
Валерия. Красота!
кушак. Квартирка чудесная. (П о д о ш ел  к о к н у  — в з гл я 

нул н а  сво ю  м а ш и н у .)

Валерия устремляется в другую комнату. Галина проходит за 
ней.

саяпин (с т о с к о й ) . Нет, что и говорить, изба в поряд
ке. (П р о х о д и т  в  к о м н а т у .)

голос Валерии (и з  к о м н а т ы ). Балкон?,. Юг?.. Се
вер?..

кушак. Ну что ж, квартира — дело большое. Еще раз 
поздравляю.

зилов. Еще раз благодарю.
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голос Валерии {и зк о м н а т ы ). Красота! 
кушак. Чудесно, чудесно... И что, все уже в сборе? 

{З а гл я д ы ва ет  в  к о м н а т у .)
зилов {за к р ы в  д вер ь  в  к о м н а т у). Ее нет, но скоро поя

вится, будьте уверены. Вы ее заинтриговали. 
кушак. Ты думаешь?
зилов. Не скромничайте. Она на вас упала. 
кушак. Виктор! {О зи р а ет ся .) Как ты выражаешься...

И ты хочешь сказать... 
зилов. Хочу сказать: не зевайте. 
кушак. Но послушай, удобно ли мне... Посуди сам, 

здесь Саяпины, твоя жена. Этично ли это. 
зилов. Ерунда. Действуйте смело, не церемоньтесь.

Это все делается с ходу. Хватайте быка за рога. 
кушак. Ай-ай-ай, не знал, не думал, что ты такой лег

комысленный. Смотри, Виктор, ты меня... мм... 
развращаешь.

зилов. Давно хотелось сделать вам что-нибудь прият
ное.

Появляются В алерия, Саяпин и Галина.

Валерия. Мебель! Немедленно — мебель! {П р о х о д и т  в  
п ри хож ую .)

кушак. Да, мебель необходимо... Но ничего, не все 
сразу, потихонечку, помаленечку. {П одош ел  к  
о к н у  — взгля н ул  н а  свою  м а ш и н у .)  

галина. А пока сидеть придется на кровати.

Из туалета слышится звук спускаемой воды, голос Валерии: 
«Красота», вслед затем Валерия появляется.

Валерия. Ну поздравляю. Теперь у вас будет нор
мальная жизнь. {С а я п и н у .) Толечка, если через 
полгода мы не въедем в такую квартиру, я от те
бя сбегу, я тебе клянусь!

кушак. Мм... Через полгода это вопрос... мм... утря
сется. Будем надеяться...

Валерия {т еат ральн о). О, Вадим Андреич! Я готова... 
зилов. На что?
Валерия. Я готова на вас молиться. Честное слово! 
зилов. Молись, дочь моя...
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саяпин (п осп еш н о). Так. Здесь будет телевизор, здесь 
диван, рядом холодильник. В холодильнике пи
во и прочее. Все для друзей.

Звонок. Зилов выходит в прихожую. Маленькая пауза.

зилов (н а  п о р о ге ). Вадим Андреич! Встречайте.

Кушак направляется в прихожую.

Валерия (З и л о в у ) . А кто там?
зилов. Знакомая Вадима Андреича. Одна милая жен

щина.
Валерия (у д и в и л а с ь .)  Какая знакомая? 
зилов. Молодая, интересная. (В ы х о ди т  в  п р и х о ж ую .)  
Валерия. Скажите, какой молодец. 
гал и на. Кто молодец?
Валерия. Вадим Андреич, конечно. Ему ведь сорок, 

наверно.
саяпин. Сорок шесть.

Появляются Зи л ов , Вера и Куш ак. В руках у Веры боль
шой пакет.

зилов. Прошу. 
кушак (В ер е ). Прошу вас. 
зилов (в с е м ). Знакомьтесь... 
вера. Меня зовут Вера.
Валерия. Валерия. 
вера. Очень приятно, 
зилов. Моя жена. 
кушак. Хозяйка дома.
Галина. Галина.
вера. Очень приятно. Поздравляю вас с новосельем.

Вот... (П р о т я ги в а е т  З и л о в у  больш ой п а к е т .)  
Валерия (З и л о в у ) . Что там? Что? 
зилов. Бомба, я думаю.
Валерия. Покажи, я умираю от любопытства.

Зилов вынимает из пакета большого плюшевого кота. Сая
пин вдруг мяукнул довольно искусно.

( И сп уга н н о .) Ой!
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Напугали, честное слово. (Б ерет  к о т а  в  р у к и , 
р а згл я д ы ва ет  е го .) Ну и кот! 

кушак. Усы! Какие усы! А глаза! Как живые. {В ер е .)  
Прелестный подарок.

Валерия {п ер еда ет  к о т а  Галине). Очень симпа
тичный.

Галина {В ере). Большое спасибо. 
вера. Представьте, я дала ему имя.
Галина. Интересно, какое? 
вера. Я назвала его аликом. 
зилов. О, боже мой... 
кушак {ук ори зн ен н о). Верочка... 
вера. Если вам нравится, можете его так называть. 
Валерия. Алик. Чудное имя. {Г алин е и З и л о ву .) Он 

принесет вам счастье, 
зилов. Уже чувствуется. 
кушак. А теперь наша очередь, не так ли?
Валерия. Толечка, волоки.

Саяпин выходит в прихожую, возвращается со свертками, 
начал было их разворачаивать.

Нет, пусть он сначала угадает!

Звонок.

галина. Кузаков. {В ы ходи т  в  п р и х о ж ую .)  
зилов {В алери и .) Что я должен угадать?
Валерия. Угадай, что мы тебе подарим?

Входят К узаков и Галина.
Кузакову около тридцати. Яркой внешностью он не выделя
ется. Большей частью задумчив, самоуглублен. Говорит ма
ло, умеет слушать других, одет весьма неряшливо. По этим 
причинам в обществе он обычно в тени, на втором плане. 
Переносит это обстоятельство с достоинством, но и не без 
некоторой досады, которую хорошо скрывает.

кузаков. Приветствую всех в новом помещении. 
(П роходи т , осм а т р и ва ет  ст ол .) Кажется, не 
опоздал.

Валерия. Нисколько. Дарим подарки.
кузаков. Подарки?.. {В алери и .) А что ты на меня так

Все рассмеялись.
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смотришь? Думаешь, пришел с пустыми рука
ми? (З и л о в у .) Витя! Пойдем, ты мне поможешь, 

зилов. Даже так? 
кузаков. Только так.
Валерия. Интересно.

Кузаков и Зилов выходят.

Один он не донесет, подумайте-ка. 
кушак. Верочка, садитесь, прошу вас. 
вера. Спасибо, алик.
саяпин (В а л ер и и , о  с в е р т к а х ). Ну что? Развернуть? 

Кушак бросается к окну — взглянул на свою машину.

Валерия. Нет, нет. Посмотрим сначала, что он там 
выдумал.

Галина. Да будет вам. Давайте лучше к столу.

Стук дверей. К узаков и Зилов вносят садовую скамейку. 
Все смеются.

кузаков. Ну вот, пожалуйста. Из собственного гар
нитура.

ВАЛЕРИЯ. Босяк.
Галина. Спасибо, Кузя. Лучше нельзя было придумать, 
зилов (у с а ж и в а е т с я  н а  с к а м е й к у ). Модерн. (К у з а к о 

в у .)  Садись, бродяга.
Галина. Поставьте ее к столу. На нее сядут дамы. 
Валерия. А вот теперь мы. Минутку внимания! (З и л о 

в у .) Догадайся, что мы тебе подарим, 
зилов. Не знаю. Подарите мне остров. Если вам не 

жалко.
Валерия. Нет, серьезно, 
зилов. Ну не знаю.
Валерия. Вот что ты больше всего любишь?.. Ну что? 
зилов. Что я люблю... Дай подумать.
Валерия. Ну жену, это само собой...
Галина. Да нет, давно не любит... 
вера (усм ех н ул а сь ). Может, любовницу.

Саяпин хохотнул.
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кушак (уд и вл ен н о). Верочка...
Валерия (З и л о ву). Ну? Сообразил? 
зилов. Соображаю, не могу сообразить.
Ва л е р и я . Воттупица. Ну что ж е  ты любишь — в  самом 

деле!
галина. Он любит друзей больше всего. 
вера. Женщин. Подарите ему женщину. 
кузаков. Все чепуха. Больше всего на свете Витя лю

бит работу.

Дружный смех.

кушак (п ервы е сл о ва  — ск во зь  общ ий см ех). Ну зачем 
же так?.. Деловой жилки ему не хватает, это вер
но, но ведь он способный парень, зачем же так 
шутить?

Валерия. Нет, от него ничего не добьешься. Ладно. 
Ты не знаешь, а мы знаем. Знаем, что ты лю
бишь. (С ая п и н у .) Толечка, разверни.

Саяпин развернул сверток. В нем оказались предметы охот
ничьего снаряжения: нож, патронташ и несколько деревян
ных птиц, какие на утиной охоте используются для подсадки. 
Все это Саяпин показал присутствующим.

зилов. Ба!..

Все смеются.

саяпин {З и л о ву ). Держи.
зилов {прин им ая  п о д а р к и ). Это — да, это — уважили.

Как же я, дурак, не догадался? 
галина. Да, тут уж вы ему угодили, 
зилов. Да-а. Вы правы. Утиная охота — это вещь. 

( О девает  п ат рон т аш , у веш и в а ет  себя д ер евя н н ы 
м и  у т к а м и . В  эт ом  н аря де  он ост ан ет ся  до  к о н ц а  
к арт и н ы .)

Валерия. В сентябре придем на дичь, учтите. 
галина {ож и влен н о). Приходите. Но предупреждаю, 

дичь будет из магазина. 
кушак. Ну как же так?
галина. А у него так. Главное — сборы да разговоры, 
зилов. Э, не слушайте ее.
галина. Что, неправда? Ну скажи, убил ты что-ни-
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будь хоть раз? Признайся! Ну хотя бы малень
кую, ну хоть вот такую (п о к а зы в а е т  н а  п альц е)  
птичку?

кузаков. Ну что ты ему показываешь? Он в такую 
(п о к а зы в а е т  обеи м и  р у к а м и )  не попадает, а ты 
что хочешь?

Все смеются.

зилов (он  д овол ен  п о д а р к а м и  и н е  об р а щ а ет  вн и м ан и я  
н а  н а см еш к и ). Ладно, ладно. Поживем — увидим. 

саяпин. Витя! Чтоб наверняка — стреляй по этим. 
( П ровел  п альц ем  по д еревян н ы м  у т к а м .)  Они не 
улетят.

зилов. Ладно. Что вы в этом смыслите? 
галина (х л о п н ул а  в  л а д о ш и ). Внимание. Гостей прошу 

к столу. Прошу.

Все усаживаются. Кушак подошел к окну — взглянул на свою 
машину.

вера (К у ш а к у ). Алик, что ты там все высматриваешь, 
а? Что ты там оставил? 

кузаков. Автомобиль. Всего-навсего. 
кушак (см ут и л ся ). Нет... то есть да. Именно — авто

мобиль.
Валерия. Вадим Андреич, вы не беспокойтесь. Мы 

туту окна, нам удобнее. (С а я п и н у .) Посматривай.

Все уселись, кроме Кузакова.

вера {К у з а к о в у ) . А вы? {П о д ви н ул а сь  н а  ск а м е й к е .)  Са
дитесь, алик, не стесняйтесь. 

кузаков. Спасибо. {С а д и т с я .)  Но вы ошиблись. Мое 
имя Николай, а вы назвали меня Аликом. 

вера. Ну какая разница. 
кушак {уд и ви л ся ). Верочка?..
Валерия. Совершенно верно. Он похож на кота. {К у з а 

к о в у .)  Не спорь, ты на него похож. Покажите-ка.

Галина показывает Кузакову плюшевого кота. Все смеются. 

Копия.
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кузаков. Никакого сходства. Это провокация, 
зилов {К у за к о в у ) . Не спорь, старик. Смирись. (В зял в  

р у к и  б ут ы л к у , н ал и вает  всем  в и н а .)  
кузаков. Хорошо. (В ер е .) Но позже я потребую у вас 

объяснения.
вера. Ладно, объяснимся.
зилов. Итак, друзья... {В зял в  р у к и  р ю м к у .)  Поехали? 
саяпин. Понеслись.
Валерия. Стойте! «Понеслись», «поехали»! Что вы, в 

пивной, что ли. Здесь новоселье, по-моему, 
зилов. Так, а что ты предлагаешь?
Валерия. Ну есть же какие-то традиции, обычаи... 

Кто-нибудь знает, наверное...

Молчание. Зилов наливает всем вина.

вера. Я могу сплясать на столе. Если хотите. 
кушак. Верочка! {З и л о в у .)  Как она шутит... мм... {В е 

р е )  неподражаемо...
кузаков. Смутно вспоминаю. За четыре угла пьют 

четыре раза. По традиции.
Валерия {п ер ед р а зн и ва ет  К у за к о в а ). «Смутно вспо

минаю». Эх вы, обормоты. {К у ш а к у .)  Вадим Ан- 
дреич, вся надежда на вас.

кушак {п одн и м ает ся ). Друзья! Не будем ломать голо
ву. Вы люди молодые...

Валерия {уди вл ен н о). А вы? Вадим Андреич! 
вера. Да, алик, не прибедняйся, ты еще не так плох. 
кушак {В е р е  и В ал ери и ). Благодарю вас, благодарю. 

Так вот, мы люди молодые, зачем нам дедов
ские премудрости. Просто. Поздравим наших 
хозяев с новосельем. Выпьем за новую кварти- 
РУ-
Возгласы одновременно: «С новосельем!»', «Салют!», «Спа
сибо», «Ну-ну».

зилов. Поехали. 
саяпин. Понеслись.

Громко звучит та же бодрая музыка. Свет гаснет и через не
сколько секунд зажигается снова, музыка звучит негромко. 
Окончание первого восп ом инания  сопровождается му
зыкой.
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Та же комната. Обстановка того же вечера. Гости прощаются. 
Зилов и Вера. Вера в плаще.

вера. Твоя жена мне понравилась. Удивляюсь даже, 
как тебе удалось на такой жениться, 

зилов. Не знаю, Верочка, не знаю. Это было давно, 
шесть лет назад...

вера. Представляю, сколько она натерпелась от те
бя... Ты алик из аликов. 

зилов. Ладно. Позвони мне на работу. Завтра. 
вера. Позвоню... Если будет время, 
зилов. Ну как хочешь.
вера. Этот бодрячок, он, кажется, на что-то наде

ется?
зилов. Пусть надеется. Жалко, что ли? 
вера. Может, мне с ним пойти? Как? Ты не против? 
зилов. Ладно, не болтай. Он свое дело сделал, пусть 

теперь гуляет.
вера. А то, может, пойти? Начальство все-таки, 
зилов. Послушай. Делай, что хочешь. Ты сама все это 

затеяла.

Подвыпивший Куш ак появляется в прихожей.

кушак. Какой вечер! Волшебный, если можно так 
выразиться... Я благодарю судьбу... 

вера. А вы не судьбу, вы (о  З и л о ве) его поблагодарите. 
кушак. Разумеется! Спасибо, Виктор, за гостепри

имство и... за все.

Галина выходит из кухни.

И вам, Галина Николаевна, большое спасибо. 
Этот вечер я запомню на всю жизнь. 

вера. Я тоже.
Галина. Очень рада. Надеюсь, вы будете у нас бывать. 

Я буду рада.
вера {Г али н е). Счастливо вам. {З и л о в у  и К у з а к о в у .)  До 

свиданья, алики. 
кузаков. Да свиданья.

Кушак и Вера выходят.
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Галина. Я вас провожу. (В ы ходи т .)  
зилов (К у за к о в у ) . Вот и прекрасно. Всем хорошо, все 

довольны. Приятный вечер. 
кузаков. Слушай, Вера — кто она такая и откуда? 
зилов. Что, понравилась? 
кузаков. Откровенно говоря, да. 
зилов. Ну так займись, в чем же дело. 
кузаков. Н о  я не пойму, причем здесь Кушак. Что 

между ними?
зилов. Между ними? Почти ничего. Одна только его 

пьяная фантазия. 
кузаков. И я так думаю, 
зилов. Говорю тебе, бедняга зря старается. 
кузаков. Так, так, значит, все это ее легкомыслие — 

показное.
зилов. Ты думаешь?
кузаков. А ты не видишь? Разве ты таких не 

встречал? 
зилов. Каких?
кузаков. Да вот таких, как она. Они напускают на се

бя черт знает что, а на самом деле... 
зилов. Что на самом деле?
кузаков. Да, Витя, мне кажется, она совсем не та, за 

кого себя выдает.
зилов (похлоп ал  К у за к о в а  по п лечу). Старик, ты оши

баешься, как всегда.

Кушак появляется из прихожей.

кушак. Виктор!.. Мм... Могу я с тобой поговорить? 
кузаков. Можете, можете. Я с ним уже наговорился.

(З и л о в у .)  До свиданья, Витя, 
зилов. Привет, Коля.

Кузаков уходит.

Так?
кушак. Она... мм... я от нее в восторге! Но... каким 

образом?
зилов (б есц ерем он н о). Вы что, не знаете?.. Обещайте, 

клянитесь, угрожайте. Как обычно... 
кушак. Но... мм... в какой форме?
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зилов. Боже мой! Озолочу, женюсь, убью — что вы 
еще можете ей сказать? Действуйте. 

кушак (б еж и т , н о  во зв р а щ а е т с я ). Аты уверен, что...
мм... Не выйдет тут что-нибудь скандальное? 

зилов. Вы как маленький, ей-богу. 
кушак. Нет, пойми меня правильно, я далеко не хан

жа, но... Все-таки...
зилов. Будьте мужчиной, и все будет в порядке.

Кушак уходит. Зилов один. Разглядывает подарки. Появляет- 
ся Г ал и н а .

Галина. По-моему, я напилась, 
зилов. Конечно. Пьяная в лоскуты. 
галина. Серьезно? Что же гости подумали? 
зилов. А! Они мне надоели.

Маленькая пауза.

га лина . Слушай, слушай, что я тебе скажу, 
зилов. Ну.
галина. Я хочу ребенка, 
зилов. Опять?
га лина . Пора нам с тобой, слышишь? 
зилов. Ты думаешь?
га лина . Никогда я его так не хотела... Аты? Что ты на 

это скажешь?
зилов. Я?.. Ну если пора, в самом деле, то почему 

бы...
галина. Нет, ты его не хочешь, я знаю, 
зилов. Да нет, с чего ты это взяла? Я не против... Ну 

чего ты расстроилась? Это же не проблема. Ска
зано — сделано. 

галина. Тебе он не нужен.

Появляется Куш ак. Галина уходит в другую комнату.

кушак (он  сильн о р а з д о с а д о в а н ) . Виктор! Виктор...
зилов. Что такое?
кушак. Но она... Она исчезла!
зилов. Да?.. Кто исчез? Женщина или машина?

Кушак бросается к окну — взглянул на свою машину.
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кушак. Женщина. Она сбежала... что это значит?..
Как это называется? 

зилов. Динамо. 
кушак. Что?
зилов (с  р а зд р а ж ен и ем ). Динамо. Это называется 

прокрутить динамо... Она вам провернула дина
мо. Не понимаете?

кушак (н еож и дан н о  т р езв о ). Виктор... Ты меня ра
зочаровываешь.

Веселая музыка превращается в траурную.
Затемнение, во время которого возобновляется декорация 
начала пьесы.
Зилов пьет пиво, сидя на подоконнике. Вдруг поднимается 
и швыряет плюшевого кота в угол комнаты.

Картина вторая
Комната Зилова.
За окном по-прежнему дождь.
Зилов набирает номер по телефону.

зилов. Скажите, там Кузаков у вас далеко?.. Его 
нет?.. Ладно. (Н а ж и м а ет  н а  р ы ч а г , н аб и р а ет  н о 
м ер .) Бюро информации? Дайте трубочку Сая- 
пину... Нет?.. Не приходил? Ясно. (Б р о са ет  
т р у б к у .)  Работнички... (В  за д ум ч и в о ст и  си ди т  у  
т елеф он а .)

Затемнение, во время которого круг снова поворачивается. 
Сцена освещается. Новая декорация.
В осп ом и н ан и е второе.
Комната в учреждении. Одно окно, два грубых шкафа, четы
ре стола. За одним из них сидит С аяпин. Появляется З и 
лов.

зилов. Шеф озверел. (П роходи т , у с а ж и в а е т ся .)  Зна
ешь, что он придумал? Требует модернизацию, 
поточный метод, молодое растущее производст
во. Срочно.

саяпин. Это он придумал еще на прошлой неделе...
Ты что, не помнишь? 

зилов. А есть что-нибудь похожее? 
саяпин. Похожее?.. Есть фарфоровый завод. (Д о с 

т ает  и з ст о л а .) Но он лежит у нас целый год.
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зилов. Дай взглянуть. Так... (Л и ст а е т .)  План рекон
струкции, поточный метод... То, что надо! 

саяпин. Но это проекты.
зилов. А чья работа? (С м о т р и т .) Смирнов. Главный 

инженер. Знаю такого. Серьезный товарищ. 
саяпин. Но проекты нам не нужны. Нам нужны фак

ты.
зилов. Факты? А где мы их сегодня возьмем? А зав

тра?.. Стоп!.. Стоп... Стоп... Стоп! Инженер изла
гает все в настоящем времени. 

саяпин. Ну и что?
зилов. Как — что? Он излагает так, как будто все уже 

готово. Понятно?.. А сколько сей труд лежит у 
нас?

саяпин. Примерно год.
зилов. Прекрасно. Будем считать, что за год эти 

чудесные проекты осуществились. Мечта стала 
явью. Я подписываю. (Р а с п и с ы в а е т с я .)  

саяпин. Гениально, но... рискованно, 
зилов. Ерунда. Проскочит. Никто внимания не обра

тит. Кому это надо?.. Подписывай. 
саяпин. Я бы с удовольствием, но... 
зилов. Давай, давай. У нас замечательная работа, но, 

согласись, она несколько суховата. Немного 
смелости, творческой фантазии — это нам не по
вредит.

саяпин. И все же придется проверить. Придется по
звонить на завод, инженеру... 

зилов. Боюсь, что инженер нас разочарует. Старик, 
будем оптимистами. 

саяпин. Погорим.

Стук в дверь. Зилов открывает.

голос. Почта, 
зилов. Давайте, 
голос. Распишитесь.

Зилов бросает на стол пачку пакетов.

саяпин (р а зб и р а е т  п оч т у). Тебе письмо, 
зилов. От женщины?
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саяпин. От Зилова А.Н. ( Б р о са ет  пи сьм о  через ст ол .)
Письмецо от внука получил Федот... 

зилов. От папаши. Посмотрим, что старый дурак пи
шет. {Ч и т а ет .) Ну-ну... О, боже мой. Опять он 
умирает. {О т в л е к а я с ь  от  п и сьм а .) Обрати вни
мание, раз или два в году, как правило, старик 
ложится помирать. Вот послушай. {Ч и т а ет  и з  
п и сьм а .) «...на сей раз конец — чует мое сердце. 
Приезжай, сынок, повидаться, и мать надо уте
шить, тем паче, что не видела она тебя четыре 
года». Понимаешь, что делает? Разошлет такие 
письма во все концы и лежит, собака, ждет. Род
ня, дура, наезжает, ох, ах, а он и доволен. Поле
жит, полежит, потом, глядишь, поднялся — 
жив, здоров и водочку принимает. Что ты ска
жешь?

саяпин. Пенсионер? 
зилов. Персональный, 
с ая п и н. А сколько ему лет?
зилов. Да за семьдесят. То ли семьдесят два, то ли 

семьдесят пять. Так что-то. 
саяпин. Старый. И в самом деле может помереть, 
зилов. Он? Да нет, папаша у меня еще молодец. 
саяпин. Все-таки ты взял бы да съездил, 
зилов. Когда?
саяпин. Ну в отпуск, в сентябре, 
зилов. Не могу. Сентябрь — время неприкосновен

ное: охота.

Маленькая пауза.

саяпин. Ну так как же со статьей? Что будем делать? 
зилов. По-моему, мы договорились: сдаем. Я подпи

сал.
саяпин. Тебе легко, а вот мне... Сейчас, когда стоит 

вопрос о квартире, сам понимаешь... 
зилов. Слушай, бросим жребий — и делу конец. Орел 

— сдаем, решка — признаемся, что никакой ста
тьи у нас нет.

саяпин (взд о х н ул ). Давай...

Стук в дверь.
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зилов. Прошу. (Б р о с а е т  м о н ет у .)

Входит И рина. Монета остается без внимания.
Ирине восемнадцать лет. В ее облике ни в коем случае нель
зя путать непосредственность с наивностью, душу с просто
душием, так же как ее доверчивость нельзя объяснять неос
ведомленностью и легкомыслием, потому главное в ней — 
это искренность. Но нельзя забывать и о том, что на наших 
глазах она делает в жизни свои самые первые самостоятель
ные шаги.

ирина. Здравствуйте, 
зилов. Добрый день. 
ирина. Извините, это редакция?

Небольшая пауза.

зилов. А в чем дело, девушка? 
ирина. Я хотела напечатать одно объявление... 
зилов. Объявление?.. Какое объявление? 
ирина. Понимаете, я потеряла одного человека, мы 

должны были встретиться... 
зилов. Садитесь, расскажите не торопясь. (У с а ж и в а 

ет  ее, п о д м и ги в а ет  С а я п и н у .) Думаю, что мы вам 
поможем. 

ирина. Правда? 
зилов. Постараемся. 
саяпин. Он сделает все возможное. 
ирина. Правда? Спасибо вам, большое спасибо... 
зилов. Пожалуйста. Но в чем дело? 
ирина. Понимаете, очень надо найти одного челове

ка. Мы с ним сюда вместе ехали, в одном вагоне. 
Его Костя зовут, а вот фамилии не знаю... 

зилов. Дальше.
ирина. Я его обманула. Но я не виновата, честное 

слово.
зилов. Что же случилось?
ирина. Понимаете, мы договорились с ним встре

титься сегодня в двенадцать часов у Главпочтам
та. И надо же: как раз сегодня у нас сочинение. 

саяпин. Что, вступительное?
ирина. Да, я поступаю в иняз. Если бы я знала, где 

здесь у вас Главпочтамт, я бы сочинение раньше 
сдала. В общем, прибежала, а его уже нет... 

саяпин. И все?
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ирина. Так нехорошо получилось, 
зилов. Да, неслыханный обман. В нашем городе так 

не делают. Вы откуда приехали? 
ирина. ИзМихалевки. 
зилов. Это где же такая? 
и ри на. А это далеко. На севере, 
зилов. А зовут вас как? 
ирина. Ирина. 
саяпин. Хорошее имя.
зилов. Ну и что, Ирина? Как же вы дальше будете 

жить?
ирина. Если вы напечатаете объявление... 
зилов. Ну какое объявление...
ирина (ж и во ). Я уже обдумала! Можно так... «Костя! 

Я опаздала. Жди меня у Главпочтамта в двена
дцать часов пятого августа. Я все объясню. Ири
на...» Можно так?..

саяпин. «Жди меня, и я вернусь, только очень жди». 
ирина. Неужели нельзя?.. Он прочтет. Он все газеты 

читает. На каждой станции газеты покупал. Он и 
сам стихи пишет.

зилов. Э, так он поэт. Может быть, Константин Си
монов?

ирина. Шутите. Симонов старый и живет в Москве, 
зилов. Ничего подобного. Раньше жил в Москве, а 

теперь — здесь. 
ирина (уд и ви л а сь). Правда?
зилов. Ну конечно. Ну ее, говорит, Москву, надое

ла. Шум, гам, суета, сколько, говорит, можно. 
Поживу, говорит, я где-нибудь в тишине. Да, 
да.

ирина. Нет, он не Симонов. Он всего два стихотворе
ния написал, а третье — прямо в вагоне, 

зилов. И посвятил его вам, не правда ли? 
ирина. Откуда вы знаете?
зилов. Он посвятил вам стихотворение, и вы его за 

это полюбили. Разве не так? 
ирина. Полюбила?.. Нет, что вы... 
зилов. А разве вы его не любите? 
ирина. Ну конечно нет. 
зилов. Тогда зачем вам его искать?
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ИРИНА. Чтобы объяснить. А то ведь получится, что я 
его обманула.

зилов (С а я п и н у). Что ты на это скажешь? 
саяпин. Люби меня, детка, пока я на воле, люби ме

ня, детка, пока я твой...

Входит Куш ак.

кушак. Где статья? Чем вы занимаетесь?.. Вы по ка
кому вопросу, девушка?

зилов. Ее зовут Ирина. Она поличному вопросу. 
кушак. Только не говорите мне, что она ваша одно

классница.
зилов {р а згл я д ы в а я  И р и н у). Молчу. Если бы даже и 

сказал — никто бы мне не поверил. 
саяпин. Она ищет друга. 
кушак. Здесь? Среди вас? 
ирина. Нет, я хочу напечатать объявление. 
кушак. Объявление?.. У нас? С какой стати?

Саяпин беззвучно смеется. 

ирина. Но ведь это редакция.
кушак. Редакция?.. {Г розит  З и л о ву  и С аяп и н у к у л а 

ком .) Вы ошибаетесь, девушка. Здесь не редакция. 
ирина. Как?
зилов. Все в порядке, редакция рядом. 
ирина {З и л о в у ) . Тогда зачем вы так?.. Я не понимаю... 
кушак {р а зд р а ж ен н о ). Что тут непонятного? Вам 

нужна редакция, а наше учреждение называется 
ЦБТИ. Центральное бюро технической инфор
мации, если угодно...

ирина {п о д н и м а я сь). Извините. {И д е т  к  д вер и .)  
кушак {п р о во ж а я  е е  взгл я д о м , см я гч и лся ). Ничего... 

Очевидно, вас ввело в заблуждение слово «ин
формация». Желаю вам всего хорошего. 

ирина {З и л о в у , в  д в ер я х ). Зачем же вы так?., 
зилов {и дет  в с л е д  з а  н ей ). Не волнуйтесь, Ирина, все 

будет хорошо. {В  д в ер я х  К у ш а к у  и С ая п и н у). Ми
нутку. {У х о д и т .)

кушак. Вы думаете сдавать статью? 
саяпин. Думаем.
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кушак. Вижу я, о чем вы думаете. Здесь дом свиданий 
или учреждение? Сколько вас предупреждать? 

саяпин. При чем здесь я? Вы же знаете, я к женщи
нам почти равнодушен.

кушак. Безобразие. В конце концов, всему бывает 
время и место. Предупреждаю в последний раз. 
И поторопитесь с работой. После обеда я от
правляю ее в типографию. {У ходи т .)  

саяпин. Ему — девочки, а мне — выговоры. {З во н и т  
по т елеф он у.) Редакция?.. Кузаков?.. Да нет, ка
кие к черту шахматы. Зиловутебя?.. Нет? Скоти
на!.. Да нет, не ты... Ну, если хочешь, ты тоже.

Входит Зилов.

зилов. Ну, что ты про нее скажешь? 
саяпин. Слушай, иди-ка ты с ней вместе знаешь куда? 
зилов. Ну-ну? Куда — посоветуй. Я думаю, в кино. 

Для начала.
саяпин. К черту! Он (п о к а зы в а ет  н а  двер ь  к а б и н ет а )  

требует статью. Что будем делать? Так он этого не 
оставит... Ты имей в виду, он имеет на тебя зуб — 
за новоселье. Ты что, забыл? 

зилов. Плевать. (Н а д ева ет  плащ .) Такие девочки по
падаются не часто. Ты что, ничего не понял? Она 
же святая... Может, я ее всю жизнь любить буду — 
кто знает. (И дет  к  двер и .)  

саяпин. Стой! Постой же, черт возьми! 
зилов. Ну? Короче. Меня ждет девушка. 
сая п и н. Они требуют статью. Что будем делать? 
зилов. Опять статья! Будь она проклята! Спихнуть, и 

делу конец. Подписывай. 
саяпин. Я крупно рискую, сам понимаешь, 
зилов. Черт подери! В первый раз, что ли? (В сп о м 

нил.) Постой! А жребий! Монета! Где она?

Оба ищут брошенную двадцать минут назад монету.

Как у нас было?
саяпин. Орел — сдаем, решка — нет... Вот она. Реш

ка. Смотри.
зилов. Не повезло... Подожди, по-моему, ты перепу-

203



тал. Решка — сдаем, орел — нет... Слушай. Да
вай-ка снова! Решка — сдаем, орел — нет. (Б р о 
са ет  м о н е т у .)  

саяпин. Орел.
зилов (с  д о са д о й ). Черт возьми!.. Ну ничего не поде

лаешь — судьба. Займемся этой дурацкой стать
ей завтра. (И д е т  к  д в ер и .)

саяпин (о ст а н а вл и ва ет  е г о ) . Тогда идем к нему вдво
ем. Один я отдуваться не намерен, 

зилов. Вот еще кошмар... Слушай! Бог троицу любит. 
Бросим третий раз. Решка — признаемся, орел 
— нет. (Б р о са ет  м о н ет у .)  

саяпин. Орел.
зилов {с  о б легч ен и ем ). Слава богу, хоть одно дело сде

лали. (И д ет  к  д в е р и .)

Телефонный звонок.

саяпин ( в  т елеф он ). Да... Сейчас... (З и л о в у .) Стой! 
Тебя.

зилов. Кто?
саяпин. По-моему, жена, 
зилов. Меня нет. 
саяпин. Я уже сказал...
зилов. Идиот! (Б ер ет  т р у б к у .)  Что такое?.. В чем де

ло?.. (З а к р ы л  т р у б к у  р у к о й .)  Будь другом, займи 
ее на минутку. Она ждет у входа. Да смотри не ха
ми. Ее спугнуть — дважды два. Давай...

Саяпин выходит.

Ну что случилось?.. Увидеться?.. Сейчас?.. Это не
возможно... Срочная работа. Отчет... Все в отпуске. 
Вдвоем тут пластаемся... Нет. Нет... Ну что за спеш
ка? Что с тобой?.. Да нет, что случилось?.. Что?.. Ре
бенок?.. Ты уверена?.. Ну и прекрасно. Поздрав
ляю... Сын, я уверен... Акакже?.. Ну рад... Да рад я, 
рад... Ну что тебе — спеть, сплясать?.. Увидеться?.. 
Сегодня увидимся. Ведь не сию же минуту он у те
бя будет... Что?.. Подожди! {В идно, чт о на т ом  кон 
це брош ена т рубка . Э т им  он несколько р а зд о са д о 
ван .) Ну вот, уже и разобиделась. {В ы ходит .)
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Затемнение. Круг передвигается, сцена освещается.
Зилов сидит в своей комнате у телефона.
Зилов поднимается, ходит по комнате. У венка останавлива
ется. Некоторое мгновение стоит перед венком.

зилов. Пошутили, мерзавцы...

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Картина первая
Комната Зилова. За окном идет дождь. Зилов разговаривает 
по телефону.

зилов (н ет ерпеливо). А  я вам говорю, по этому телефо
ну звонить бесполезно... Да, бесполезно. У вас 
там всегда одно и то же: переменная облачность, 
ветер слабый до умеренного. Что?.. Вы взгляните 
в окно... По-вашему, переменная облачность, а 
по-моему — ливень... Я хочу знать, когда он за
кончится... (П рим и рит ельн о .) Кому же это из
вестно? Господу богу?.. Тоже мне — покорители 
природы, не знаете даже, когда дождь закончит
ся... Интересно, чем вы там занимаетесь?.. Что? 
(Торопливо. М ож н о понят ь, чт о ем у  хочет ся  п о го 
вори т ь.) Минутку! Давайте с вами поболтаем, все 
равно от вашей работы никакого толку... Да вы, 
девушка, не сердитесь... Сорок лет?.. Ну что ж. 
Почему бы вам не вспомнить молодость?.. 
Мне?.. Да как вам сказать. «Я девчонка совсем 
молодая, а душе моей тысяча лет...» Слышали та
кую песенку?.. Что?.. Ах, вас вызывают... Жаль. 
Очень жаль. (П олож ил т руб ку . У легся н а  т ахт у. 
Л еж и т  на спине, р у к и  за к и н у в  з а  го л о в у .) 
Затемнение.
Свет на сцене зажигается.
Начинается в осп ом и н ан и е третье.
Квартира Зиловых. Тахта, несколько стульев, на подокон
нике подаренный Верой кот.
Ранний час утра.
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Галина спит, сидя за столом, на котором горит лампа и ле
жит большая стопа тетрадей.
Щелкнул дверной замок, Галина проснулась и подняла го
лову. Она в очках, которые сейчас сняла и положила на 
стол. Отвернулась к окну.
Появляется Зилов.

зилов. Привет.
Галина. Доброе утро. {П о га с и л а л а м п у  н а  ст оле.)  
зилов. А почему ты не спишь?..

Пауза.

Что, много работы?.. {С н и м а ет  п и д ж а к , бросает  
е го  н а  т а х т у .)  Ты что, совсем не ложилась?..

Маленькая пауза.

Нет, нет. Нельзя так много работать. Мы не ло
шади. ( С а д и т ся  н а  т а х т у .)  Я падаю с ног. { З е в а 
ет .) Нет, из этой конторы надо бежать. Бежать, 
бежать... Ну сама посуди, разве это работа?.. 
Знаешь, где я был?..

Маленькая пауза.

Представь себе, в Свирске. Вчера после обеда — 
бах! Садись — поезжай. Куда? На фарфоровый 
завод. Зачем? Грандиозное событие: реконструи
ровали цех. Изучить, обобщить, информировать 
научный мир. О чем? Заводик-то — ха! Промар
тель. Гиблое дело. Тоска... Нет, мне это не подхо
дит. Я все-таки инженер, как-никак... (М а л ен ь
к а я  п а у з а .)  Я звонил тебе в школу, ты была на 
уроке... Нет, дома нам нужен телефон. Он просто 
необходим, согласись... Галка!..

Молчание.

Ты что, не хочешь со мной разговаривать?.. 
Странно...

Пауза. Он прилег на тахту.

Что случилось? Чем ты недовольна?.. Может, я 
в чем виноват, так скажи, сделай милость...
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Или, может, давно не получала писем? От друга 
детства, а? Не пишет, что ли?.. Тогда при чем 
здесь я?.. Я устал и хочу спать. Дай мне по
стель... Слышишь? Я спал всего два часа. На во
кзале...

Маленькая пауза.

Нет, в чем дело? Может, ты мне не веришь? 
галина. Вечером тебя видели в городе, 
зилов. Что?.. Интересно... Кто это меня мог видеть?.. 

Меня, в городе, вечером... Чудеса! (М а л ен ьк а я  
п а у за .)  А что ты называешь вечером? Если семь 
часов, то пожалуйста — я объясню. 

галина. Ни одному твоему слову не верю, 
зилов (п одум ал  и оскорб и лся ). Ты это серьезно? 
галина. Не верю ни одному твоему слову, 
зилов (сп окой н о). Напрасно. Жена должна верить му

жу. А как же? В семейной жизни главное — дове
рие. Иначе семейная жизнь просто немыслима. 
Так кто же это видел меня вчера в городе? Вер
нее, якобы в городе и якобы меня?.. 

галина. Это не имеет значения, 
зилов. Нет, мы все должны выяснить, чтобы у тебя не 

было никаких подозрений. Кто и где меня видел? 
галина. В десять часов тебя видели в гастрономе, 
зилов. Кто?
галина. Не всели равно! Соседка тебя видела, 
зилов. Марья Васильевна?.. Она?.. Тогда все ясно. 

Она же близорукая. Подумай сама, она меня ви
дела, а я ее нет. Да этого просто не могло быть. 
Старуха обозналась. (П о д х о д и т  к  н ей .) Галка, ты 
стала слишком подозрительной. Соседям ты ве
ришь больше, чем мне. Как тебе не стыдно. (П ы 
т ает ся  ее  обн ят ь.)

галина (вы св о б о ж д а ет ся ). Ты, кажется, устал... 
зилов. Ну и что?
галина. Ну вот, можешь меня не обнимать. Отдохни, 

раз устал.
зилов. Ну не так уж я устал... (С н о в а  п ы т ает ся  е е  о б 

н ят ь.)
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Галина (от ходи т  от  н его ). Нет. Мне это неприятно. 
(Н е  с р а зу .)  И у нас с тобой больше этого не будет.

Маленькая пауза.

зилов (за б есп о к о и л ся ). Что значит «не будет»?.. Что с 
тобой? Как ты на меня смотришь?.. Что такое?.. 
Так ты можешь смотреть на кого-нибудь друго
го, на насильника какого-нибудь. Я тебе муж 
как-никак... Ты даже собираешься родить мне 
ребенка...

Галина. Можешь не беспокоиться. Ребенка у нас не 
будет.

зилов. Что?.. Что ты хочешь сказать?.. Ты была в 
больнице?

Маленькая пауза.

{Г розн о .) Говори! Ты была в больнице?
Галина. Можно подумать, что ты этого не хотел, 
зилов {р а сх о д и т ся ). Что ты натворила!.. Как ты мог

ла!.. Почему ты это скрыла?.. Говори!.. Ты не 
смела распоряжаться одна, слышишь?.. Ты по
нимаешь, что ты делаешь? Понимаешь?.. Нет, 
этого я тебе не прощу! 

галина. Перестань паясничать.

Пауза.

зилов. Это ужасно... Ужасно, что ты со мной не посо
ветовалась. (М а л ен ь к а я  п а у за .)  А что теперь? Те
перь уж не вернешь... (П одх о д и т  к  н ей .) Ты-то 
как? Нормально?.. (М а л ен ь к а я  п а у з а .)  Ну не гру
сти. Это дело мы поправим... Все будет хорошо... 
(П а у з а .)  Все будет хорошо, ты слышишь... В сле
дующий раз ты шагу не сделаешь без моего сове
та. Да, да. Будешь находиться под моим наблюде
нием, не веришь?

галина. Ни одному слову твоему не верю, 
зилов. Но почему?.. Ведь я же тебе верю. 
гал и на. А я тебе нет.
зилов. Странно... (П о м о л ч а л .) Когда-то мы обещали 

друг другу верить, вспомни-ка. Друг другу, а не
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соседям... Может, этого не было? Или ты этого 
не помнишь?

галина. «Когда-то»... Вспомнил. Мало ли что было 
когда-то.

зилов. А разве что-нибудь изменилось?
галина. Изменилось? Нучтоты. Просто все прошло.
зилов. Слушай. Давай без паники. (Х от ел к  ней  п о 

дойт и , он а  от ст уп и ла . У селся н а  ст ул  п осреди  
ко м н а т ы .) Ну кое-что изменилось — жизнь 
идет, но мы с тобой — у нас с тобой все на месте. 
Во всяком случае, у меня к тебе все в целости-со
хранности. Как шесть лет назад. Как в тот вечер. 
Надеюсь, ты его не забыла?

галина. Сейчас утро, а не вечер. Брось. Ничего у нас 
не осталось.

зилов. Да нет, все в порядке. А если что не так, мы все 
можем вернуть в любую минуту. Хоть сейчас. 
Все в наших руках.

галина. Ничего мы не вернем.
зилов. Не веришь?.. А вот мы сейчас посмотрим. 

Закрой глаза. Сейчас ты все увидишь. Закрой 
глаза. (М а л е н ь к а я  п а у з а .)  Ну ладно, можешь 
смотреть. (О с м а т р и в а е т  к о м н а т у .)  Та-ак... Да, 
та была поменьше... Стол был здесь. (П е р е д в и 
га е т  ст о л .) Кровать — здесь. (П е р е д в и га е т  
т а х т у .)  Это (взя л  с  п о д о к о н н и к а  к о т а  и броси л  
е го  п о д  т а х т у )  не годится... Что еще?.. Вино. 
Было вино... у нас нет вина?.. А жаль... Да! Цве
ты! Были цветы... Ты не помнишь — какие?.. 
По-моему, подснежники. Ну да, ведь был ап
рель. Апрель?

галина. Прекрати. И не трогай этого. Лучше не тро
гай.

зилов {оби делся). Не трогай? Что ты этим хочешь ска
зать?.. Для меня тот вечер — святая вещь. Празд
ник. И мы его вернем, ты увидишь... Цветы! 
( С хват и л со  ст ола  м ед н ую  п епельн ицу, п о к а за л  ее  
Г алине.) Подснежники. Я пришел к тебе с под
снежниками.

галина. Ты что, издеваешься?
зилов. Да нет же! Как ты не можешь этого понять?..
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Сядь сюда!.. Ну сядь, я тебя прошу... Когда я во
шел, ты сидела у окна. Здесь. Садись... (У са ж и ва 
ет  ее  си лой .)

Галина (п о д н и м а ет ся ). Оставь, пожалуйста, 
зилов (сн о ва  е е  у с а ж и в а е т ). Ты смотрела в окно. 

Смотри в окно... Оно было раскрыто. (Р а с к р ы в а 
ет  о к н о , от ст уп и л  в  гл уб ь  к о м н а т ы .)  Так... Что 
еще было?

Галина. Прекрати ради бога.
зилов. Нет, бога не было, но напротив была церковь, 

помнишь?.. Нуда, планетарий. Внутри планета
рий, а снаружи все-таки церковь. Помнишь, ты 
сказала: я хотела бы обвенчаться с тобой в церк
ви?.. А я что тебе ответил?..

Маленькая пауза.

По-моему, я тебя поцеловал?.. Так мы и сделаем: ты 
сейчас скажи это, про церковь, а я тебя поцелую. 

Галина. Оставь меня, пожалуйста, 
зилов. Да, не будем забегать вперед. Ты смотрела в 

окно. Смотри в окно. Когда я вошел, ты огляну
лась... Итак, я вхожу. (И зо б р а ж а е т .) Ты огляды
ваешься. Оглянись... Нет, ты должна оглянуться. 
Когда ты оглянулась и мы посмотрели в глаза 
друг другу, я понял, что все случится в тот вечер. 
А ты?.. Ты ведь тоже это почувствовала... Ладно. 
Все по порядку и не отвлекаемся. Я вхожу, ты ог
лядываешься. (К р и ч и т .) Вхожу!

Галина невольно оглядывается.

Э, нет, не годится. Ты смотришь на меня, как на 
насильника. А взгляд был нежный, уверяю те
бя... Попытайся... Я вхожу. (И зо б р а ж а е т .)  Вхо
жу... (Г р о м к о .)  Галка!

Галина оглянулась.

Да... Ну ничего. Сойдет... (И гр а е т .)  Я не опо
здал?

Галина. Опоздал. Ты должен был явиться вчера 
вечером, а не сегодня утром.
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зилов. Боже мой! Пойми, что сейчас ты не здесь, а
там. Там. Понимаешь? В тот вечер. Давай... 
{И зо б р а ж а ет .)  Я  не опоздал?

Галина молчит. Зилов подошел к ней и передал ей пепельни
цу — цветы.

Галина {и рон и чески .) Спасибо, 
зилов. Кого ты здесь высматриваешь, признавайся... 
Галина {н е  с р а зу  и н асм еш ли во .) Здравствуй, Витя, 

бывал ли ты когда-нибудь в церкви? 
зилов. Да. Раз мы заходили с ребятами. По пьянке. А 

ты?
Галина {н асм еш ли во). А я с бабушкой. За компанию, 
зилов. Ну и как?
Галина {н асм еш ли во). Да ничего. Я хотела бы об

венчаться с тобой в церкви.

Зилов пытается ее поцеловать.

Не лезь, пожалуйста.
зилов. Нет, нет. «Не лезь» — это не оттуда. Вспомни- 

ка, что ты тогда сказала...

Маленькая пауза.

(С го р ь к и м  у п р е к о м .)  Вот видишь, ты ничего уже 
не помнишь.

Галина. Я-то помню, представь себе... (В сп ом и н ает  с  
л егк о й  н а см еш кой .) Представь себе, мы поднима
емся по ступеням, входим, а там тишина, горят 
свечи и все так торжественно... 

зилов. Точно! А потом я сел здесь (са д и т ся ) и спросил 
тебя... (И зо б р а ж а е т .) Хозяйка дома? 

галина. Это было совсем не так. Тогда ты волновал
ся...

зилов (и гр а ет ). Хозяйка дома? (Ж д е т , п от ом  п о д с к а 
зы в а ет .)  Нет, она на дежурстве... Ну!.. (И гр а е т .)  
Хозяйка дома?

галина (за д ум ч и в о ). Да... В тот вечер она была на де
журстве...

зилов (и гр а ет ). Значит, сегодня ее не будет?
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Он ее обнимает. Она его отстраняет, но весьма мягко. Она- 
таки увлекается воспоминаниями.

Значит ее не будет?
Галина. Ну, допустим, не так. Я сказала тебе... (Н е 

гр о м к о , гл уб о к и м  гол осом  п о вт о р я ет  т е д а л ек и е  
сл о ва .) Пойдем куда-нибудь... 

зилов (п о д х в а т ы в а е т ). Нет.
галина. Пойдем в планетарий. Мы ведь ни разу там 

не были, 
зилов. Нет.
галина. Ну хочешь, я провожу тебя до общежития? 
зилов. Ты хочешь, чтобы я ушел? 
галина. Нет... Идем погуляем, прошу тебя... (О т вл е

к а я сь  от  восп о м и н а н и й .) Ну что же ты? (П о д с к а 
зы в а ет  ем у .)  Никуда я не пойду, 

зилов. Никуда я не пойду. 
галина. Почему?
зилов. Потому что... (З а т р уд н я е т с я ). Потому что... 
галина (н ет ер п ел и во ). Почему? 
зилов {всп ом н и л ). Потому что я тебя люблю. 
галина. А если мы немного погуляем, разве ты пере

станешь меня любить?
зилов {н еув ер ен н о ). Нет, но я этого не переживу... 
галина {сво б о д н о ). Пойдем, прошу тебя. Докажи, что 

ты меня любишь... {Ж д е т , п о т о м .) Ну что же 
ты?.. {В зво л н о ва н н о .) Говори же, говори! 

зилов {ф а л ьш и во ). Я  жить без тебя не могу. 
галина. Не так! Совсем не так! Неужели ты не чувст

вуешь?.. Ну!
зилов {н еув ер ен н о ). Милая... 
галина. Не то!
зилов {воп р о си т ел ьн о ). Любимая?.. 
галина. Нет!
зилов {р о к о вы м  го л о со м ). Дорогая! 
галина (с б олью ). Нет! Нет!.. Неужели ты не можешь? 
зилов {к р ут и т ся ). Не волнуйся... Минутку, минут

ку... Сейчас все будет на месте... {Н а к о н ец  е го  о с е 
нило.) Вспомнил! {В зял ее  з а  р у к у .)  Иди ко мне! 

гал и на {о с в о б о д и л а р у к у ) . Нет! Ты не сказал мне само
го главного.
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зилов. Неважно. {П ы т а ет ся  ее  обн ят ь.)  
галина. Нет! Ты должен это вспомнить... Вспомни, 

прошу тебя!

Маленькая пауза.

(С о т ч а я н и е м .)  Вспомнишь ты или нет?

Пауза. Она ждет.

зилов. Черт возьми! Мало ли что мог мужчина сказать 
в такую минуту!

галина {почт и с н ен ави ст ью ). Ты все забыл. Все! 
зилов. Ну хватит. {Г руб о .) Иди сюда. {С и лой  п р и в л е к а 

ет  ее  к  себе .)

Галина вырывается и медленно от него отступает. Молчание. 
Галина вдруг опускается на стул и плачет.

{Н е  с р а зу , с  искрен н им  огорч ен и ем .) Ну вот... 
Вспомнили молодость.
Затемнение. Свет зажигается. Зилов, закинув руки за голову, 
лежит на тахте.

Картина вторая
Зилов ходит по комнате. Постоял у окна. Подходит к теле
фону, набирает номер.

зилов. Дима?.. Это я, Зилов. Этот дождь, по-моему, 
никогда не кончится... Он будет лить сорокдней 
и сорок ночей. А что? Однажды, говорят, так уже 
было... Дима! Что, если поехать сейчас?.. А что? 
В Ключах заночуем, а?.. Ну что нам топь?.. А ес
ли без коляски? Без коляски мы его перетащим, 
я ручаюсь... Никак?.. Скверно... Откровенно го
воря, отвратительное настроение... Да одно к од
ному. А тут еще друзья меня порадовали... Еще не 
слышал?.. Ты знаешь, что они мне прислали?.. 
Венок... Венок!.. Ну натурально — для гроба, для 
могилы... Пошутили, мерзавцы... Тебе смеш
но?.. А мне, знаешь, не очень... Я человек 
впечатлительный, мне этот юмор теперь по 
ночам сниться будет... Друзья! Разве это друзья?
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Это оасовцы какие-то. Слушай, а ты не знал про 
эту шутку?.. Ну слава богу, хоть один есть при
личный человек... (С б есп о к о й ст во м .)  Дима! Я 
тебя вчера случайно не задирал? Ничего?.. Слава 
богу... (С в о л н е н и е м .)  Старина, ты прости за глу
пый разговор, но скажи, старик, как ты ко мне 
относишься?.. {С л уш а ет .) А я... Я так тебе скажу. 
После вчерашнего я остался один... Нет, чувст
вую, что один. И получается так, что ты — самый 
близкий мне человек... (П р и н уж д ен н о  см еет ся .)  
Да нет, не в этом дело... В общем, слава богу, что 
мы едем с тобой на охоту... (О бы чны м  т он ом .) Да, 
я жду твоего звонка... Никуда не выхожу — жду. 
(П олож и л  т р у б к у , пош ел п о  к о м н а т е , о ст а н о ви л 
ся. С т оит  л и ц ом  к  о к н у .)

Затемнение. Круг поворачивается, зажигается свет. 
В осп ом и н ан и е сл едую щ ее.
Бюро технической информации. Зилов и С аяпин. Сая- 
пин что-то пишет.

зилов. Шестой час. Шабаш. {С к л а д ы в а е т  б ум а ги  в  
ст ол .) Остановись. Последнее время ты работа
ешь, как машина.

саяпин. А что делать? Хорошо тебе рассуждать, ты 
человек с квартирой... Что ни говори, отдельная 
квартира — дело великое. Ну возьми хоть эту 
сторону. В чужой квартире всё на виду, всё на 
людях. Жена скандалит, а ты, если ты человек 
деликатный, терпи. А может, мне ее стукнуть 
хочется? Нет, действительно... Вот дадут нам 
квартиру, тогда мы еще посмотрим кто кого.

зилов {см еет ся ). На новоселье я подарю вам боксер
ские перчатки.

саяпин. Да, с квартирой ты человек свободный. Не 
нравится тебе эта контора — взял, махнул в дру
гую.

зилов. Куда, например?
с ая п и н. Ну на завод куда-нибудь или в науку, напри

мер. А что такого?
зилов. Брось, старик, ничего из нас уже не будет.
саяпин. Почему же?
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зилов. А потому, что ты, как говорит мой папаша, ле
нив и развращен...

САЯПИН. Аты?
зилов. Я?.. (У см ехн улся .) Впрочем, я-то еще мог бы 

чем-нибудь заняться. Но я не хочу. Желания не 
имею.

саяпин. Лично мне и здесь неплохо, но жена... 
зилов. Нет, старик, наша контора для нас с тобой са

мое подходящее место. Дом родной. 
сая пин. Посмотрим. (У бирает  со  ст ола .) У тебя какая 

программа? Мы идем на футбол, 
зилов {развал и л ся  н а  ст уле). Идите. 
сая пи н. А пока {д о ст а ет  и з ст ола  ш ахм ат н ую  д о с к у )  

успеем еще сгонять партию, 
зилов. Валяйте.
саяпин. А футбол будет веселый. Наши и Красно

горск. Не хочешь посмеяться? {Н а б и р а ет  н ом ер  
по  т елеф он у.)

зилов. Не занимай телефон. Я жду звонка. 
саяпин {п о  т елеф он у). Кузаков?.. Как настроение?.. 

Хочешь получить мат? Тогда иди, пока у меня 
есть время...

зилов. Я жду звонка. Слышишь? 
саяпин. Ты не забыл, я играю белыми... Ну живее. 

{П олож и л т р у б к у .)  Кто тебе будет звонить? { Р а с 
ст авляет  ш ахм ат н ы е ф и гур ы .) Не та ли девочка? 

зилов. Ну и что?
саяпин. Я вижу, ты взялся за нее капитально, 
зилов. Она мне нравится.

Телефонный звонок.

{С н и м ает  т р у б к у .)  Ира?.. Здравствуй, радость 
моя... Где ты?..

саяпин. Любовь моя и радость, зачем ты не со 
мной...

зилов. Я скучаю... Не веришь?.. Ну как я тебе дока
жу?.. Ну увидишь, как я похудел... Да, со вчераш
него вечера... А долго ли. Это все быстро делает
ся... Ты где?.. Что?.. Из автомата?.. Тебе меша
ют?.. Кто тебе мешает?.. Пристают?.. {С а я п и н у .)
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Пацаны. Вот видишь, она чересчур хорошень
кая... (П о  т ел еф о н у .) Пошли их к чертовой мате
ри. Пригрози милицией... И не смей им улы
баться, слышишь!.. В шесть я жду тебя в «Неза
будке»... В «Незабудке» в шесть. Не опаздывай... 
Что?.. Ты не вздумай с ними разговаривать. Ни в 
коем случае! (П олож ил т р у б к у .)  Скажи, как 
шпана обнаглела.

саяпин. Я не могу понять — ты влюбился или ты над 
ней издеваешься?
Появляется Куш ак. В руках у него небольшая брошюра. 

кушак. Вы что, посадить меня хотите?

Маленькая пауза.

Где вы взяли эту липу?

Маленькая пауза.

Кто из вас подсунул мне эту наглую дезинформа
цию?

зилов. Шеф, что случилось? 
кушак. Ах, разумеется, вы ничего не знаете... 
зилов. Что, здесь (п о к а зы в а е т  н а  б рош ю ру) есть ка

кие-нибудь неточности?
кушак. Неточности?.. Отлично сказано! Не думал, 

что вы такой скромный. Неточности! Да тут 
сплошное вранье! Ложь! 

зилов. А что именно?
кушак (т ы чет  п альц ем  в  о т к р ы т у ю  брош ю ру). Вот!

Вот! Будто вы не знаете! 
зилов. Фарфоровый завод? Неужели? 
кушак. Никакой реконструкции там не было и нет! 
зилов. Что вы говорите! 
кушак. Здесь нет ни одного слова правды! 
зилов. Если так, то это действительно ужасно. Скан

дал! Как же это могло случиться? Будем выяс
нять, что ж делать?.. Сейчас... Где у нас ориги
нал? (Ш арит  в  ст о л е .)  

кушак. Кто из вас этим занимался?

Маленькая пауза.
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зилов. Ну я.
кушак. Зилов, вы мне не нравитесь все больше и 

больше.
зилов. Что поделаешь. Может, мне сменить прическу? 
кушак. Не острите, Зилов. Все это не так весело, как 

вам кажется, я вас уверяю. Садитесь и пишите 
объяснительную. (С ая п и н у .) Вы тоже.

САЯПИН. Я?
кушак. Вы. Именно вы. Статью вы подписали оба.

Оба будете отвечать, 
зилов. Он тут ни при чем. 
кушак. Так. Выходит, вы один тут виноваты? 
зилов. Выходит, так.
кушак. Я так и думал... Благородно с вашей стороны, 

очень даже благородно. Прекрасно вас пони
маю. Настоящие друзья только так и поступают, 

зилов. Нет, я понимаю, что я его подвел... 
кушак (и рон ически). Ага, значит, вы его подвели. 

Значит, так: вас надо наказать, а его следует по
ощрить. Правильно я вас понимаю? 

зилов. Ну что ж, вполне логично. 
кушак. Так, так. Хорошо у вас получается. Просто 

замечательно... Одно только нехорошо... Нехо
рошо, друзья мои, что других вы считаете глупее 
себя. Или это тоже хорошо? 

зилов. Это плохо.
кушак. Плохо! Именно — плохо. Зачем вы его выго

раживаете — это нам всем очень хорошо понят
но. И мне в том числе... Так почему же, на каком 
таком основании я обязан быть глупее всех, вы 
не скажете? (З и л о ву , в  у п о р .)  Согласитесь со 
мной. Этот вопрос я должен был перед вами по
ставить. Рано или поздно.

Валерия появляется и останавливается удверей. Они ее не 
замечают.

зилов. Да, вопрос интересный... 
кушак. А дальше будет еще интереснее. Скажите, вас 

устраивает работа в нашем учреждении? 
зилов (не ср а зу ) . Да, вполне устраивает... А что, разве 

вопрос стоит так остро?
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кушак. Если ответственность за эту (п о т р я с  в  во зд у х е  
брош ю рой ) вопиющую безответственность ляжет 
на вас одного — я вас уволю. (М а л ен ь к а я  п а у за .)  
Как видите, друзья-приятели, вам придется ска
зать правду... Так кто же этим занимался? Вы 
один? Или вы оба?

Небольшая пауза.

саяпин. Я не в курсе этой статьи. Ее готовил Зилов. Я 
ему поверил.

кушак. Так... (З и л о в у .) Ну, а вы теперь что скажете? 
зилов. Я уже сказал. Статью готовил я. 
кушак. В таком случае вопрос исчерпан. (С а я п и н у .) 

Но выговор вы все-таки получите. Впредь нико
гда и ничего не подписывайте до тех пор, пока не 
прочтете внимательнейшим образом. Это аз
бучная истина. В свое время она была известна 
любому младенцу. Безобразие!

Валерия. Здравствуйте! 
кушак. Добрый день.
Валерия {К у ш а к у ) . Что они тут натворили, а? Халтур

щики! Вадим Андреич, их не ругать, их бить на
до. Жаль, я слабая женщина... 

кушак. Да, я вынужден вам пожаловаться. Они до
пустили серьезную ошибку в работе. Я бы ска
зал — непростительную ошибку.

Валерия. Вот как?.. Так взгрейте их как следует! Во 
всяком случае, мужа я прошу наказать со всей 
строгостью.

кушак. Вашему мужу не хватает вашей... мм... 
зилов (п о д с к а зы в а е т ). Принципиальности. 
кушак. Вот именно!
Валерия {м у ж у ). Обормот. {К у ш а к у .)  Вадим Анд

реич, что бы вы с ним ни сделали — мне все дос
тавит большое удовольствие. 

кушак. Мне очень жаль, но на этот раз действитель
но не обойтись без последствий.

Валерия. Вадим Андреич! У меня блестящая идея! 
Лучшего наказания ему не придумаешь! Вы да
дите им выговор, что угодно — им все трын-тра
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ва. Даже если их прогнать с работы — все равно, 
их ничем не прошибешь. Кроме одного...

саяпин. Что это, интересно?
Валерия {К у ш а к у ). Сказать?
кушак. Скажите, Валерия. У вас, слава богу, есть 

здравый смысл.
Валерия (о  С аяпин е). Его мы лишаем футбола! На се

годня. А?
саяпин {н аст рои лся  н а  н уж н ы й  т он ). Слушай!
Валерия. Да-да-да! Вместо футбола ты будешь сидеть 

здесь и будешь работать. Сверхурочно! Ты по
нял? А на футбол пойдем мы. Я и Вадим Анд- 
реич!

зилов. Неплохо.
Валерия {К у ш а к у ). Как?
саяпин { в  т ом  ж е т он е). Ну знаешь, ты тут не распо

ряжайся...
Валерия {К у ш а к у ). Решено?
кушак {делан н о  см еет ся ). Забавно, конечно... но в то 

же время... Это вроде бы не мера...
Валерия. Решено! Вы ведь тоже болельщик?
кушак. Я?.. Да я как-то не особенно, не заядлый, а 

так, знаете, умеренный...
Валерия. Тогда вы не представляете, что значит для 

него футбол! Идемте! Идемте! Поверьте, это бу
дет ему настоящим наказанием.

кушак. Но я, право, не знаю...
Валерия. Вадим Андреич! С ним все ясно, он занят, 

они оба заняты, не пойду же я одна — в конце 
концов!

кушак. Нет, я... ничего, но, подумайте, ведь это мож
но по-разному истолковать...

Валерия. Вадим Андреич! Какие толки! Что тут тол
ковать? {М у ж у .)  А ну скажи, что ты думаешь.

саяпин. Вадим Андреич, к сожалению, у нас коман
дует она. Ее не свернешь...

Валерия {в зя л а  К у ш а к а  п о д  р у к у ) . Вадим Андреич, мы 
опаздываем. А Зилову, знаете, задержите отпуск. 
На недельку. Если он вовремя не попадет на охо
ту...

зилов. Это не твоя забота.
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Валерия. Этого он не переживет, как видите. (У в л е к а 
ет  к  д вер и  р а с т е р я н н о го  К у ш а к а .) Ладно, мы то
ропимся.

кушак {вд в ер я х ). Смотрите, Валерия. Если выдумаете, 
что теперь им все сойдет с рук, — вы ошибаетесь. 

Валерия. Еще бы. Каждому — по заслугам. Так что не 
надейтесь. Дружба дружбой, а служба... (И с ч е з а 
ет  вм ест е  с К уш а к о м .)  

сая пин (н е  б е з  го р д о ст и ). Видал? 
зилов. Да, с ней не пропадешь. 
сая пин. Подруга жизни.
зилов. Да уж, подобралась у вас семейка. И ты-то мо

лодец...
сая пин. Старик, он тебя не уволит... Старик, пойми! 

У меня же квартира горела! На твоих глазах! Не
ужели не понимаешь?

Голос за дверью: «Телеграмма».
Зилов выходит и тут же возвращается с телеграммой в руках. 
На ходу он раскрыл телеграмму — и вдруг останавливается. 
Некоторое время стоит неподвижно.

Что случилось?
зилов. Умер отец. {П а у за . С а д и т ся  н а  ст ул , оп уст и л  

го л о ву .) На этот раз старик не ошибся...

Пауза.

сая пин. Когда?
зилов. Вчера, в шесть часов... {М а л е н ь к а я  п а у з а .)  Ба

тя, батя... Если бы я знал... {П а у з а . П о дн и м ает ся , 
н а б и р а ет  н о м ер  по т ел еф о н у .) Галка... Умер 
отец... Да... Да...У тебя есть деньги?.. Неси, какие 
есть. Я уезжаю... Сегодня. Сейчас... Да... Жду те
бя в конторе. Жду... {П олож и л  т р у б к у .)  

сая пин. Успеешь?
зилов. Должен успеть... Пять часов самолетом, на па

роходе полсуток, а там на автобусе... Надеюсь, 
что успею.

сая пин. Да-а... Теперь он тебя наверняка не уволит, 
зилов. Что?
сая пин. Я говорю, такое несчастье — не уволит, не 

имеет права.
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зилов. Заткнись-ка, идиот.

Появляются К узаков и Вера. Зилов сидит, опустив голову.

кузаков. Привет, алики!

Маленькая пауза.

Что грустите, что невеселы, соколики, или вы
пить захотели, алкоголики? (П р о х о д и т , сади т ся  
з а  ш ахм ат н ую  д о с к у .)  Ну-с, гроссмейстер... 

саяпин. Подожди. Тут не до игры.
КУЗАКОВ. А что случилось? 
вера. Они разочаровались в жизни. 
кузаков. Что ж. Может, они и правы. Жизнь в основ

ном проиграна.
Саяпин показывает Кузакову телеграмму.

вера (З и л о ву). Алик, что с тобой? Похмелье, что ли?
Головка болит? 

зилов. Замолчи, дура. 
вера. Он действительно не в духе, 
зилов. Заткнись, тебе говорят! 
кузаков (В ере). Оставь его.
зилов {В ер е). Зачем ты сюда явилась? Чего тебе здесь 

надо?
кузаков. Она пришла со мной, 
зилов. Водить по учреждениям, ты мог бы найти что- 

нибудь поприличнее.

Маленькая пауза.

вера {К у за к о в у ) . Ну? Что ты ему на это ответишь?

Кузаков молча протягивает Вере телеграмму.
Траурная музыка. Затемнение. Круг поворачивается. 
Музыка умолкает. Зажигается свет.
В осп ом и н ан и е продолж ается.
Кафе «Незабудка». Зилов и Галина останавливаются у 
входа в кафе.

зилов. А теперь ты иди. 
галина. Не успеешь зайти домой? 
зилов. Зачем? 
галина. Собраться.
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зилов. Какие сборы? Я еду не на именины... Ну иди. 
Иди домой.

Галина. Все-таки, может быть... 
зилов. Что?
Галина. Может, мы поедем вместе? 
зилов. Нет, нет, решено, я еду один.
Галина. Я думала, так будет лучше... 
зилов. Как?
Галина. Если я поеду с тобой.
зилов. Чем лучше?.. Тут ничем не поможешь...

Сколько времени?
Галина. Без двадцати шесть.
зилов. До свиданья. Мне пора на самолет. Я загляну 

сюда, мне надо немного выпить... До свиданья. 
{П р о х о д и т  в  к а ф е , са д и т ся  з а  ст о л и к .)

Галина стоит у входа.

Дима!

Появляется оф и ц и ан т .

официант {Г ал и н е). Привет, Галка... Проходи, гос
тьей будешь. {П о д о ш ел  к  З и л о в у .)  Привет, Витя, 

зилов. Привет, Дима. Принеси, пожалуйста, водки. 
официант { н е г р о м к о е  Г алин е). Витя, почему твоя же

на со мной не здоровается?.. Мне, конечно, все 
равно, но невежливо как-то с ее стороны... 
Сколько водки? 

зилов. Двести.

Официант уходит. Галина подходит к столику.

Ты еще здесь?
галина. Я посижу с тобой. {С а д и т с я .)  Пока ты здесь, 
зилов. Я хочу быть один, ты понимаешь? 
галина. Не понимаю. Мне казалось, что именно 

сейчас...
зилов. Именно сейчас я хочу остаться один.

Маленькая пауза.

галина. Да, я понимаю. Твоему отцу я была чужая...
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И тебе я давно чужая... Я тебе хотела сказать, 
давно хотела сказать... Я получаю письма... 

зилов. Какие письма? 
галина. Я получаю письма каждый день, 
зилов. Да?.. От кого, интересно?.. Он друга детства, 

конечно?
Галина. Он меня любит.

Маленькая пауза.

зилов. Ну, а как ты к нему относишься? 
гали на. Я не знаю... Но так, как у нас, так больше не

возможно.
зилов. И ты решила сказать мне об этом именно се

годня?
галина. Я тебе не нужна. Скажи правду, 
зилов. И тебе не совестно?.. У тебя переписка, шаш

ни, черт знает что, и это ты преподносишь мне 
именно сегодня! В тот самый день, когда у меня 
умер папа... Ну спасибо тебе, утешила.

Маленькая пауза.

галина. Наверное, я виновата, но я больше не могу... 
Прости, если виновата.

зилов. Да нет, ты не стесняйся! Чего там! Продолжай!
Расскажи, что там у тебя с ним, как. Рассказывай. 

галина. Мне нечего рассказывать, 
зилов. Нечего?.. Не знаю, не знаю. Не уверен. Ты 

молчала, значит, ты уже меня обманывала. 
Откуда же мне знать, что там у вас на самом 
деле!

галина. Перестань, что ты выдумываешь, 
зилов. Я выдумываю? Ты сама сказала, что уже не 

знаешь, кого любишь. 
галина. Это неправда!
зилов. Ты понимаешь, до чего ты дошла? И чтобы та

кую женщину я привел на могилу своего отца? 
Никогда! Уходи, я не желаю тебя видеть! 

галина. Тыс ума сошел! Сам не знаешь, что ты гово
ришь...

зилов. Уходи, я тебе говорю! И вообще можешь не
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показываться! Можешь ехать к своему другу — 
пожалуйста! Желаю счастья! 

галина. Да что с тобой?.. Я не давала ему никакого 
повода. Я давно ему не отвечаю... Я написала ему 
всего два письма. Всего два письма. Как же ты 
можешь?..

зилов {в д р у гс п о к о й н о ) . Ладно... Я психанул, извини... 
Нервы сдают. Должна понять, в каком они у ме
ня состоянии...

галина. Я сама виновата. Ты меня прости... 
зилов. Ладно, ты не обижайся... Я ведь чувствовал, 

что мне надо остаться одному... {М а л ен ьк а я  п а у 
з а .)  И все-таки ты иди домой, хорошо? 

галина {п о д н и м а ет ся ). Хорошо, 
зилов. И не сердись.
галина. Я не сержусь. Когда ты вернешься? 
зилов. Когда?.. Я думаю, через неделю-полторы. 
галина. Плохо, что я тебя не собрала. Ты даже без 

плаща.
зилов. Ничего, обойдусь... {П о д х о д и т  к  ней, п оц еловал  

ее  в  щ ек у .) До свиданья.

Галина уходит. Пауза. Появляется оф и ц и ан т.

Сколько времени?
официант Без пяти шесть... Закусить ничего не надо? 
зилов. Нет... Дима, выпей со мной. 
официант {са д и т ся ). Спасибо, Витя, но на работе я — 

ни грамма. Это мой закон, ты знаешь. {Н е  с р а зу .)  
Ну как? Считаешь деньки-то? Сколько там у нас 
осталось?.. Мотоцикл у меня на ходу. Порядок... 
Витя, а лодку-то надо бы просмолить. Ты бы на
писал Хромому... Витя! 

зилов. Да?
официант. Я говорю насчет лодки. Написать бы туда 

надо.
зилов. Я уже все сделал. Лодка на воде. 
официант. Молодец.
зилов. Да, ведь восемнадцать дней осталось. Пустя

ки... {М о л ч и т .)  
официант. О чем грустишь?
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зилов. Несчастье у меня, Дима.
официант А что такое?
зилов. Старика еду хоронить...
официант (н е  с р а зу  и сочувст вен н о). Понятно...

Маленькая пауза. Зилов выпивает.

Дело печальное...
зилов. Скверно, Дима... Хреновый я был ему сын. За 

четыре года ни разу его не навестил... 
официант Н-да... 
зилов. Теперь вот повидаемся... 
официант Далеко?
зилов (ут верди т ел ьн о  к а ч а ет  гол овой ). Боюсь, не ус

пею... (Н е  с р а зу .)  Сколько с меня? 
официант. Рубль шестьдесят.
зилов (д о ст а ет  д ен ьги ). Да. Я тебе должен три руб

ля...
официант. Три двадцать, Витя, 
зилов. А, извини... Вот. (О т д а е т  д ен ьги .) Спасибо. 
официант (подн ялся , п рики нул  н а  сч ет а х ). Тридцать 

пять копеек с меня.

Зилов махнул рукой.

Благодарю.

У входа появляется И рина.

зилов (оф и ц и ан т у). Пока, Дима. 
официант. Пока. Держись, старик, не падай духом. 

(У ходи т .)
ирина (п одход и т ). Добрый вечер, 
зилов. Иди сюда. Садись.

Ирина садится, дурашливо сложила руки на столе, выпрями
лась, подняла голову, все как за партой. Рассмеялась.

(П олож ил н а  ее  р у к и  свою  л а д о н ь .) Ну? Как ты се
бя вела?

ирина. Я послушная девочка. Я вела себя, как ты ве
лел.

зилов. Ты умница. Ата шпана?.. Ну у телефона?
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ирина. Ой! Я еле от них убежала. Они сумасшедшие. 
Сначала они не выпускали меня из телефонной 
будки.

зилов. Вот мерзавцы.
ирина. Да нет, они сумасшедшие. Они меня не вы

пускают, а я им говорю, пустите, а то я вас обру
гаю. Потом один говорит, не ругайся, пойдем с 
нами, у меня, говорит, день рождения. Врет, на
верное. Я говорю, я иду на свидание. А они, все 
равно, говорят, мы тебя проводим. Ну разве не 
сумасшедшие? ( Б е з  п а у зы .)  А ты меня обманул. 
Ты не похудел. Нисколько. Но ты грустный, 

зилов. Я уезжаю. 
ирина. Когда?
зилов. Сейчас. Попрощаемся, и на самолет.

Маленькая пауза.

ирина. Обязательно надо? 
зилов. Обязательно.
и р и н а . Тогда поезжай. А я буду тебя ждать. А долго 

ждать?
зилов. Долго. Целую неделю.

Появляется Галина. В руках у нее плащ и портфель. Она 
входит быстро, но, сделав несколько шагов к столику, где си
дят Зилов и Ирина, останавливается.
Маленькая пауза. Галина смотрит на них, они на нее. Рука 
Зилова все еще лежит на руках Ирины.
Галина подходит к ближайшему стулу, оставляет на нем 
плащ и портфель. И вдруг быстро уходит.
Маленькая пауза.

ИРИНА. Кто ЭТО?

Маленькая пауза.

зилов. Это моя жена. 
ирина {п о р а ж ен а ). Жена?., 
зилов. Да, я женат...

Пауза.

Так... Ты потрясена. Убита... Для тебя все 
кончено...
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М аленькая пауза.

Ну?.. Можешь назвать меня мерзавцем, можешь 
встать и уйти... Делай, что хочешь.

Маленькая пауза.

Все кончено, не правда ли?.. А? Что же ты 
молчишь?.. Ты не знаешь, что говорят в таких 
случаях? Пожалуйста, я тебя научу... 

ирина (т и хо). Нет...
зилов. Что — «нет»? Говорю тебе, я женат... Разве это 

ничего не меняет?
ирина. Да, это ничего не меняет... Все равно... 
зилов ( сади т ся  с  н ею  ря д о м , обн и м ает  ее). Радость 

моя! Ты белая как стенка, успокойся, все это 
ерунда. Я женат — в самом деле, расписан — дей
ствительно, но мы с ней давно уже чужие люди, 
друзья, добрые друзья. Не больше. 

ирина. Это правда?
зилов. Я мог тебе все рассказать в первый день, но 

зачем — подумай?.. Ну что ты! Если бы я хотел те
бя обмануть, я бы сегодня тебя обманул, сейчас. 
Сказал бы, что она моя сестра... 

ирина. Сначала я чуть не умерла... А потом почувст
вовала, что мне все равно, женат ты или нет. И 
мне стало страшно.

зилов. Бедная девочка! Прелесть моя! Ты понятия не 
имеешь, какая ты прелесть...

Маленькая пауза. Зилов целует Ирине руку. Она унимает 
его, смущенно поглядывая по сторонам.

ирина. Я хочу есть.
зилов. Прекрасная мысль. Сейчас мы поужинаем. И 

выпьем чего-нибудь, верно? (Г р о м к о .) Дима!.. 
ирина. А твой самолет? Ты успеешь?., 
зилов (п ом рачн ел). Да, ты права... Я должен торо

питься...

Появляется оф ициант. 

официант (З и л о ву ) . Ты меня звал?
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зилов. Да... (М а л е н ь к а я  п а у за . Н ереш и т ельн о .) Что- 
нибудь поесть и вина... Немного. 

официант. Поесть — что именно? 
зилов {И р и н е). Что ты желаешь?
ИРИНА. Что ты, то и я.
зилов {в д р у г  реш и т ел ьн о ). Бифштексы. Что-нибудь 

холодное, вина бутылку и коньяку — двести. 
Все.

ирина. Не опоздаешь на самолет?
зилов. Я еду завтра. {О ф и ц и а н т у .) Ты все понял?
официант. Все ясно.

Траурная мелодия, которая внезапно обрывается и после се
кундной паузы сменяется своим развязным вариантом. Круг 
поворачивается, музыка умолкает, зажигается свет. Зилов 
стоит посреди своей комнаты. Лицо его обращено к окну.

Картина третья

зилов (н а б и р а ет  н ом ер  по т ел еф о н у). Общежитие?.. 
Будьте добры, позовите из сороковой комнаты 
Ирину... Что?.. А давно?.. С вещами?.. Поступи
ла она в институт, вы не знаете?.. Сегодня?.. Ми
нутку! У вас нет телефона приемной комиссии?.. 
Два двадцать один тридцать семь... Спасибо. 
( Н аж и м ает  н а  р ы ч а г , пот ом  сн о ва  н аб и р а ет  н о 
м ер .) Два двадцать один тридцать семь... Прием
ная комиссия?.. Вас беспокоят из редакции... 
Кузаков... Да, Кузаков... У нас к вам просьба. К 
вам на первый курс поступала Рожкова Ирина 
Николаевна... Рожкова. Факультет английского 
языка... Что с ней — поступила или нет? Узнай
те, пожалуйста... Да, срочно... Телефон? Пять 
двадцать сорок восемь... Минут через двадцать?.. 
Хорошо, я жду. (П олож ил т р уб к у . С идит  у  т е л е 
ф он а .)

Затемнение. Сцена освещается.
В осп ом и н ан и е сл едую щ ее.
Квартира Зилова. На виду две комнаты, разделенные стеной 
и дверью. В одной комнате Зи лов, сидя за столом, на кото
ром у него весы, различные коробки, гильзы, занимается 
охотничьими приготовлениями. В этой комнате в глаза бро
сается ружье, деревянные утки, большая фотография Зилова,
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запечатленного на лоне природы, в охотничьем снаряжении 
и увешанного добычей. В другой комнате, где происходило 
новоселье, Галина занята сборами в дорогу. Здесь на вид
ном месте новенький телефон.
Галина заканчивает сборы, закрывает чемодан, присажива
ется и сидит молча.
Зилов выходит из своей комнаты.

зилов. Собралась?.. Ну что ж. Присядем на дорогу.
(С а д и т ся .) Ты подала телеграмму?

Галина. Да... 
зилов. Тебя встретят?
Галина. Да, встретят...
зилов. Аты уверена, что они дома?
Галина. Они?.. Да, кто-нибудь из них всегда дома, 
зилов. Отдохни как следует. Пусть по грибы тебя 

сводят, по ягоды... Дядя твой не охотник? 
галина. По-моему, нет... 
зилов. А как там с охотой? Не знаешь? 
галина. По-моему, хорошо. Там прекрасный лес, 

озера... (В д р у г .)  Поедем, 
зилов. Туда? На охоту?
галина. Нет, я пошутила. Я тебя не возьму... Отды

хать так отдыхать.
зилов. Верно, лучше мы разъедемся. Ненадолго. 
галина. Да, лучше разъедемся... 
зилов. Охота скоро начинается, так что бросаться 

сейчас на новое место не годится. Я ждал целый 
год и не могу рисковать.

галина. Да... Зачем рисковать... (П а у з а . П о д н я л а сь .)  
Знаешь, ты меня не провожай. Чемодан лег
кий... Я возьму такси, 

зилов. Как хочешь... Когда тебя ждать? 
галина. Ждать?.. Разве ты будешь меня ждать? 
зилов. А как же? Когда ты приедешь? 
галина. Приеду... когда-нибудь, 
зилов. Когда-нибудь? Что это значит? 
галина. Да нет, я пошутила. Приеду через месяц... 

Ну, давай прощаться.

Они целуются.

Счастливо тебе... Вспоминай меня. Иногда... 
Ну, привет?
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зилов. Привет... Будешь возвращаться, обязательно 
подай телеграмму. Слышишь?

Галина (н а  п о р о ге). Да, обязательно... (У х о д и т .)  
зилов (н а  д в е  сек ун д ы  присел , за д ум а л ся , п от ом  п р о 

ш елся по к о м н а т е, взгля н ул  в  о кн о , сн о ва  прош елся, 
пот ом , усевш и сь  н а  т а х т у , н абрал  н ом ер  п о  т е л е 
ф он у). Общежитие?.. Будьте любезны, пригласи
те из сороковой комнаты Ирину... Рожкову, 
Ирину Николаевну... Некому идти?.. Не может 
быть. Я звоню по делу из института... Прорек
тор... Да, проректор... Будьте так любезны... 
Жду... (У легся  н а  ди ва н . П а у за . Ч уж им гол осом .)  
Товарищ Рожкова?.. Ирина Николаевна, если я 
не ошибаюсь... Вас беспокоит проректор... Види
те ли, у нас тут возник один вопрос... Вы комсо
молка?.. Нет?.. А почему?.. Это не объяснение... 
Может быть, вы в бога верите?.. Тогда во что же 
вы верите?.. А кто, по-вашему, должен знать? Я, 
что ли?.. Серьезней надо быть, товарищ Рожкова, 
серьезней... Ну хорошо, в институт мы вас все- 
таки принимаем, даем вам стипендию... повы
шенную. Да, повышенную. И знаете почему?.. За 
красивые глаза... Они у вас голубые, если мне па
мять не изменяет... (С во и м  го л о со м .) Здравствуй, 
моя радость... (С м еет ся .)  Ну, конечно, я... Аты 
поверила?.. Ну не ругайся... Увидишь, все так и 
будет... Я дома... (Д ел о в и т о .) Ты вот что. Давай 
быстренько ко мне... Прямо сейчас... Да... Я 
один... Один как перст... Она уехала... Пока на 
месяц... Никаких, я тебя жду... Очень просто. Я 
же тебе показывал... Да, второй от остановки... 
Зеленый балкон, совершенно верно... Этаж пя
тый, квартира двадцатая... Жду... (П олож и л т р у б 
к у , прош елся  п о  к о м н а т е, усел ся  н а  п о д ок он н и к .)

Появляется Галина.

Что случилось?.. Что-нибудь забыла? 
галина. Нет, я вернулась, чтобы... Я хочу сказать те

бе правду. Я уезжаю насовсем, 
зилов. Насовсем?
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Галина . Да.

зилов. «Насовсем» — это как понимать? Навеки, на
всегда, так, что ли? 

галина. Так... Навеки, навсегда, 
зилов. Ты это серьезно?

Маленькая пауза.

И давно ты это надумала? 
галина. Да.
зилов. Выходит, ты могла уехать — и ни слова? 
галина. Не смогла, как видишь... 
зилов. И ты уверена...
галина (п ер еб и ва ет ). Меня ждет такси. Прощай, 
зилов. Подожди. Так такие дела на делаются. Соби

раешься навеки и даже не поинтересуешься, что 
я об этом думаю.

галина. Прошу тебя, не надо больше никаких разго
воров. Зачем? Мы уже все сказали... за шесть 
лет... Я больше не могу... Прощай, 

зилов. Нет, так не пойдет. «Навсегда», «навеки», 
«прощай» — это ты выбрось из головы. Ты едешь 
на месяц, ровно на месяц. 

галина. Я опоздаю на поезд.
зилов. Плевать я хотел на этот поезд. Дай слово, что 

ты вернешься. Иначе я тебя не пущу. Дай слово 
и оставь мне адрес, слышишь? 

галина. Какой тебе адрес?
зилов. Какой?.. Твой, конечно. Адрес твоего дяди, 

какой еще?

Маленькая пауза. 

галина. Я еду не к дяде.
зилов. Что?.. Куда же ты едешь? К кому?.. К другу 

детства?

Маленькая пауза.

К нему?

М аленькая пауза.
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зилов (за к и п а е т ). Так вот оно что... 
галина. Брось. Хватит тебе прикидываться. Куда я 

еду, к кому — тебе это все равно. И не делай вида, 
что тебя это волнует. Тебя давно уже ничего не 
волнует. Тебе все безразлично. Все на свете. У те
бя нет сердца, вотвчемдело. Совсем нет сердца... 

зилов (т р я сет  ее ). А у тебя, дрянь такая, у тебя есть 
сердце? А? Где оно? Где оно, я тебя спрашиваю? 
Покажи мне его, если оно у тебя есть! 

галина. Пусти меня... Пусти.
зилов. Ах, ты торопишься... Я понимаю, тебе не тер

пится наставить мне рога... Ну уж нет, черт возь
ми! (Т а щ и т  ее  в  д р у гу ю  к о м н а т у .)  Не так-то это 
просто! (В  д р у го й  к о м н а т е  у с а д и л  е е  н а  ст ул .)  
Сядь и не шевелись! Шлюха! (В ы х о ди т  н а  б а л 
кон , к р и ч и т .) Эй, шеф!.. Шеф!.. Эй! Будьте лю
безны, позовите водителя!..

Галина сидит, опустив голову.

Когда появится, скажите ему, чтобы поднялся 
на пятый этаж... Будьте любезны...

Галина вдруг поднимается и выходит в первую комнату.

И пусть прихватит чемодан!.. Спасибо!.. (О б о 
р а ч и в а е т с я , б еж и т  к  д в е р и , но в  э т о  врем я  Г алина  
за к р ы л а  ее  н а  к л ю ч .)  Открой! (С т у ч и т .)  Открой 
немедленно! (Р а зб е га е т с я , у д а р и л  д вер ь  плечом . 
Б езусп еш н о .) Открой!.. Открой — хуже будет!..

Галина, опустившись перед дверью на пол, плачет.

(М гн о в ен и е  пост оял  м о л ч а .) Открой, добром тебя 
прошу... Не доводи меня, пожалеешь...

Галина плачет громче.

(Н е к о т о р о е  врем я  ст уч и т , п от ом  п ер ест а ет  
ст уч ат ь. П ост оя л  м о л ч а .) Ну ладно, открой. Я

г а л и н а . Д а .

М аленькая пауза.
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тебя не трону... А этого друга, слышишь, я его 
убью... Открывай!.. Никуда ты не уйдешь... Это 
просто немыслимо.

Галина поднялась, вытерла слезы.

Не забывай, ты моя жена... Когда я услышал от 
тебя такое — удивляюсь, как я тебя не задушил. 
(П ом ол чал .) Послушай! Я хочу поговорить с то
бой откровенно. Мы давно не говорили откро
венно — вот в чем беда...

Галина тихо уходит.

( И скрен н е и ст р а ст н о .) Я сам виноват, я знаю. Я 
сам довел тебя до этого... Я тебя замучил, но, 
клянусь тебе, мне самому опротивела такая 
жизнь... Ты права, мне все безразлично, все на 
свете. Что со мной делается, я не знаю... Не 
знаю... Неужели у меня нет сердца?.. Да, да, у ме
ня нет ничего — только ты, сегодня я это понял, 
ты слышишь? Что у меня есть, кроме тебя?.. Дру
зья? Нет у меня никаких друзей... Женщины?.. 
Да, они были, но зачем? Они мне не нужны, по
верь мне... А что еще? Работа моя, что ли! Боже 
мой! Да пойми ты меня, разве можно все это 
принимать близко к сердцу! Я один, один, 
ничего у меня в жизни нет, кроме тебя. Помоги 
мне! Без тебя мне крышка... Уедем куда-нибудь! 
Начнем сначала, уж не такие мы старые...

Появляется И рина.

Ты меня слышишь?..

Ирина останавливается.

Слышишь? 
ирина. Да...
зилов. Я возьму тебя на охоту. Хочешь? 
ирина. Хочу.
зилов. Вот и прекрасно... Знаешь, что ты там уви

дишь?.. Такое тебе и не снилось, клянусь тебе.
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Только там и чувствуешь себя человеком. Я пове
зу тебя на лодке, слышишь? Ведь ты ее даже не 
видела. Я повезу тебя на тот берег, ты хочешь? 

ирина. Да... (О н а , п р о н и к а я сь  его  в о л н ен и ем , ст ои т  
п ер е д  д в е р ь ю , н е  ш ел о хн у в ш и сь .)  

зилов. Но, учти, мы поднимемся рано, еще до рас
света. Ты увидишь, какой там туман — мы по
плывем, как во сне, неизвестно куда. А когда по
дымается солнце? О! Это как в церкви и даже 
почище, чем в церкви... А ночь? Боже мой! Зна
ешь, какая это тишина? Тебя там нет, ты пони
маешь? Нет! Ты еще не родился. И ничего нет. И 
не было. И не будет... И уток ты увидишь. Обяза
тельно. Конечно, стрелок я неважный, но разве 
в этом дело?.. На охоту я не взял бы с собой ни од
ну женщину. Только тебя... И знаешь почему?.. 
Потому что я тебя люблю... Ты слышишь?.. Ну 
открой же меня!

ирина. Открыть?.. Разве ты закрыт?

Зилов толкнул дверь.

В самом деле. (П о вер н у л а  к л ю ч . )

Зилов распахнул дверь. Пауза. Зилов поражен, растерян.

Что ты так на меня смотришь?

Маленькая пауза.

зилов. Черт возьми!.. Ты просто королева!.. Какое 
платье! Чудо! Где ты его взяла? 

ирина. Это?.. Но оно старое... Я вчера была в нем и 
позавчера...

зилов. Не может быть... Все равно, сегодня ты осо
бенная... Такую я тебя еще ни разу не видел. 

ирина (р а д а ) . Это правда?.. А кто тебя закрыл? 
зилов. Закрыл?.. Ах, закрыл! Сосед... Взрослый чело

век и все придуривается. 
ирина. Ты в самом деле так меня любишь? 
зилов. Как?
ирина. Так, как ты сейчас говорил, 
зилов (о б н и м а ет  е е ) . Ты что, сомневаешься?
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ирина. Нет... Как ты меня узнал? Неужели ты знаешь 
мои шаги? 

зилов. Конечно.
ирина (о н а  сч а ст л и ва ). Даже не верится... 
зилов. Ну почему же? Я тебя ждал... Но если при

знаться честно, я увидел тебя с балкона. 
ирина. А твоя охота, она далеко? 
зилов. Что?.. Да, да, очень далеко. Безумно далеко. 
ирина. Отец тоже брал меня на охоту... Я поеду с то

бой, что бы ни было. Поступлю или нет — все 
равно. А когда? 

зилов. Что — когда? 
ирина. Когда мы поедем на охоту?

Зилов вдруг начинает смеяться.

Почему ты смеешься?

Он смеется, не может ответить.

Что с тобой?.. Почему ты смеешься? 
зилов ( ск в о зь  см ех ). Нет, нет... Не обращай внима

ния. Это я так... Вспомнил кое-что... Сейчас... 
Сейчас... (П ер ест а л  см ея т ься .) Ну вот и все. 

ирина (и сп уга н н о ). Ты не надо мной смеялся? 
зилов. Ну что ты. Конечно нет. Простоя вспомнил... 

Вспомнил один анекдот. Вчера в конторе рас
сказали. Неожиданно вспомнил. Бывает же так. 

ирина. Расскажи, 
зилов. Что рассказать? 
ирина. Анекдот расскажи, 
зилов. Да не стоит. 
ирина. Нет, расскажи.
зилов. Ну хорошо... Муж уехал в командировку... 

Или нет, жена уехала в командировку... Да ну его 
к черту!

ирина. Нет, расскажи.

Зилов качает головой: нет.

Но почему?
зилов. Тебе нельзя. Этот анекдот нехороший. Мерз

кий анекдот.
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ирина. Когда же мы поедем на охоту? 
зилов. Скоро. Скоро поедем.

Затемнение. Из темноты слышны телефонные звонки. 
Зажигается свет. Зилов сидит у телефона. Телефон звонит.

зилов (о ч н увш и сь , х в а т а е т  т р у б к у ) . Да... Да... Что? 
Взяла документы?.. Не прошла по конкурсу — 
вы это точно знаете?.. Минутку! Когда она взяла 
документы?.. Ясно... Нет, минутку! У меня к вам 
большая просьба... Скажите, вы ее знаете?.. Так 
вот, если случайно она еще к вам зайдет, пере
дайте ей... ну вдруг!.. Передайте ей, что звонил 
Зилов... Зилов. И что он умоляет ему позво
нить... Да, умоляет. Так и передайте... ( П олож ил  
т р у б к у .)  Уехала...

З а н а в е с

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Квартира Зиловых. На столе огромный рюкзак и ружье в 
брезентовом чехле.
За окном по-прежнему дождь.
Зилов разговаривает по телефону. Сейчас он в свитере, в 
широких брюках, босой, на голове у него кепка. На тахте ле
жит телогрейка, на полу — охотничьи сапоги.

зилов. Нет, больше не могу... Знаешь, Дима, я плохой 
охотник, но, видит бог, я неплохой товарищ, я 
бы не стал, как ты... Нет, ждать не буду... Не мо
гу... Ладно, бог с тобой и с твоим мотоциклом... 
Да, прямо сейчас...Да, по дождю... Как-нибудь... 
До Ключей автобусом, а там пешком... Да так. 
Не знаешь, как ходят пешком?.. Правильно, 
значит, ты еще не забыл... Что?.. Лодка?.. Как 
всегда — пожалуйста... Ну моя, ну и что из этого? 
Пополам, как обычно... Да нет, лодки мне не 
жалко, зря беспокоишься... Минутку, Дима, ми
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нуточку!.. Я хотел тебя спросить... спросить... 
подожди... Да! Слушай, не ты ли отодвинул мне 
вчера по скуле?.. Да вот никак не вспомню... Да 
нет, при чем тут подозрения, просто спраши
ваю... Ну если б знал, не спрашивал бы... Ну из
вини, не придавай этому значения... Да так, ин
тересно все-таки... Ладно, извини еще раз — не 
обижайся... Ладно, там увидимся... Увидимся... 
Привет. (П олож ил т р уб к у . С оби рает ся . С ел, н а 
т я ги ва ет  са п о ги .)

Стук в дверь.

Да!

Голос за дверью: «Телеграмма».

(П одн и м ает ся , вы ходи т  в  п ри хож ую , в о зв р а щ а 
ет ся , р а зв е р н у л  т ел егр а м м у, чи т ает  ее  всл ух .)  
«Дорогой Алик... Выражаем глубочайшее собо
лезнование по поводу преждевременной 
кончины нашего лучшего друга Зилова Виктора 
Александровича... Группа товарищей...» ( П а у 
з а .)  Группа товарищей... Ну-ну... (М е д л ен н о р в е т  
т ел егр а м м у.)

Звучит музыка — причудливое чередование траурной мело
дии с ее веселой вариацией. В темноте круг поворачивается. 
Свет зажигается, музыка умолкает, начинается в о сп о м и 
нание п осл едн ее .
Кафе «Незабудка». Сдвинуты два стола.
Зилов и оф ициант. Официант накрывает на стол. Зилов 
сидит во главе стола. Он в черном костюме, торжественный 
и возбужденный.

зилов. Ну так... И пару шампанского. А как же?
Праздник у нас или нет? 

официант Сколько будет человек? 
зилов. Семь. Семь персон. 
официант Кто да кто?
зилов. Все те же. Друзья! А кто еще?.. Откровенно го

воря, я и видеть-то их не желаю. 
официант. Поссорился?
зилов. Поссорился?.. Вроде бы да... А может, и нет... 

Да разве у нас разберешь?.. Ну вот мы с тобой
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друзья. Друзья и друзья, а я, допустим, беру и 
продаю тебя за копейку. Потом мы встречаемся 
и я тебе говорю: «Старик, говорю, у меня заве
лась копейка, пойдем со мной, я тебя люблю и 
хочу с тобой выпить». И ты идешь со мной, вы
пиваешь. Потом мы с тобой обнимаемся, целу
емся, хотя ты прекрасно знаешь, откуда у меня 
эта копейка. Но ты идешь со мной, потому что 
тебе все до лампочки, и откуда взялась моя ко
пейка, на это тебе тоже наплевать... А завтра ты 
встречаешь меня — и все сначала... Вот ведь как. 
Аты говоришь поссорился... Просто я не желаю 
их видеть.

официант Тогда зачем ты их пригласил? 
зилов. Да так, для души. 
официант Не понимаю.
зилов. Для полноты счастья. Сам подумай, какая 

разница: сегодня я гляжу на эти рожи, а завтра я 
на охоте.

официант Чудишь, старичок... 
зилов. Завтра мы отправимся пораньше, верно? 

Часиков бы в шесть, а, Дима?.. Если выедем ра
но, к вечеру будем на месте. 

официант Успеем. Официально охота разрешается 
послезавтра.

зилов. В том-то и дело. Значит, завтра надо быть там.
А как же? Иначе мы пропустим первое утро. 

официант Не волнуйся, мы успеем, 
зилов. Черт возьми! Какие-то сутки — и мы с тобой 

уже в лодке, а? В тишине. В тумане. Выпей, Ди
ма. Выпей за первое утро. 

официант Витя, не уговаривай. Я на работе, 
зилов. Да ведь последний вечер. Считай, что уже в 

отпуске.
официант Я сказал: нет. Мне отчитываться, деньги 

сдавать, и вообще ты мой закон знаешь, 
зилов. Да наплюй ты на свой закон. ( П о д а ет  о ф и ц и 

а н т у  с т а к а н .)  Одну. За первое утро. 
официант Ни одной. Завтра — пожалуйста. Хоть сто 

порций.
зилов. Ладно... Говоря по совести, этот кабак мне оп-
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ротивел. Мы не увидим его целый месяц. И сла
ва богу... Итак, за утиную охоту. (В ы п и в а ет .) У 
меня предчувствие, что на этот раз мне повезет. 

о ф и ц и а н т  Предчувствия — побоку. Если не можешь 
стрелять, предчувствия не помогут. Как мазал, 
так и будешь.

зилов. Дима, ну сколько я могу мазать? Неужели и в 
этот раз?

о ф и ц и а н т . Витя, я тебе сто раз объясняю: будешь 
мазать до тех пор, пока не успокоишься, 

зилов. Да что это такое? «Не волнуйся», «успокойся»! 
Дима, шутишь ты надо мной, что ли? Я пони
маю, нужен глаз, рука, как у тебя... 

о ф и ц и а н т  Витя, глаз у тебя на месте, и рука нор
мальная, и все ты понимаешь, но как дойдет до 
дела — ты не стрелок. А почему? Потому что в 
охоте главное — это как к ней подходить. Спо
койно или нет. С нервами или без нервов... Ну 
вот сели на воду, ты что делаешь? 

зилов (подн ялся). Как — что я делаю? 
о ф и ц и а н т  (п ер еб и ва ет ). Ну вот. Ты уже вскакива

ешь, а зачем? Ведь это все как делается? Спокой
но, ровненько, аккуратненько, не спеша, 

зилов. А влёт? Тоже не спеша? 
о ф и ц и а н т . Зачем? Влёт бей быстро, но опять же пол

ное равнодушие... Как сказать... Ну так, вроде 
бы они летят не в природе, а на картинке, 

зилов. Но они не на картинке. Они-то все-таки жи
вые.

о ф и ц и а н т  Живые они для того, кто мажет. А кто по
падает, для того они уже мертвые. Сообража
ешь?

зилов (легком ы слен н о). Ясно... Выпью-ка я еще. За 
то, чтоб не волноваться. (В ы п и в а ет .) На этот раз 
все будет вот так. (П о к а зы в а е т  больш ой п ал ец .)  
Ты увидишь...

о ф и ц и а н т  (н асм еш ли во). Ну посмотрим... Только бы 
погода не испортилась, 

зилов. Не может быть. Упаси боже...

Маленькая пауза.
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официант. Витя, у тебя, кажется, жена уехала?
Точно?.. Говорят, ты остался один? 

зилов. А что? Ты насчет ключа?.. Я не один. Я живу с 
невестой.

официант С невестой? (У хм ы л ьн улся .) Неплохо ска
зано...

зилов (в д р у г  с  р а зд р а ж е н и е м ). А что ты ухмыляешься?
Может, ты с ней спал? 

официант {о за д а ч е н ). Да нет... Чего это ты? 
зилов. Я ничего. Аты не ухмыляйся, когда не следует...

Невеста как невеста. Я на ней женюсь, понял? 
официант. Разве я против?.. (З а к о н ч и л  р а б о т у , ш а г

нул н а за д , одн о вр ем ен н о  в зм а х н ул  са л ф ет к о й .)  
Порядок.

зилов. Ты вот что. {В ы н и м а ет  д ен ьги , д а ет  и х  о ф и ц и 
а н т у .) Ты неси сюда еще пару бутылочек. Раз в 
году могу я раскрутиться? Имею право? 

официант. Конечно, Витя. Хозяин — барин. Как 
обычно.

Появляются Вера и К узаков. В руках у Веры несколько 
астр.

кузаков. Привет, алики! 
зилов. Привет, привет... 
официант Привет, 
зилов. Присаживайтесь.
вера {о  З и л о ве ). Смотрите, какой он сегодня шикар

ный.
кузаков. Красавчик. 
вера. Именинник.
КУЗАКОВ. Принц.
зилов. Ладно, не болтайте. Садитесь за стол. 
вера {п ер ед а ет  ц вет ы  оф и ц и а н т у). Алик, будь добр, 

поставь их в вазу.
официант {н а см еш л и во ). Слушаюсь. {У ходи т .)  
кузаков {В ер е  о б  о ф и ц и а н т е). Ты с ним знакома? 
вера. Знакома, к сожалению, 
зилов. Ты лучше спроси, с кем она не знакома. 
кузаков. Он мне не нравится. 
вера. Мне тоже, Коля. Но делать вид, что я его не 

знаю, зачем?
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зилов. Бросьте, он отличный парень. (К у з а к о в у .)  А 
ты, кажется, ее ревнуешь? 

кузаков (п ри влек  В ер у  к  себ е). Ты прав — ревную. 
вера. Ачтовэтом плохого? (С легка  обним ает  К уза к о в а .)  
зилов. Какие нежности, черт возьми... (К у з а к о в у , н а 

см еш ли во.) Слушай, ты на ней женись. 
кузаков. Знаешь, я так и сделаю, 
зилов (уди вл ен н о ). Серьезно? 
кузаков. Аты что-нибудь имеешь против? 
зилов (н асм еш ли во). Я против?.. Нучтоты. Наоборот. 

Благословляю.

Появляются В алерия, Саяпин и Куш ак.

саяпин. Привет, алики!

Все поздоровались. Официант принес цветы, вино и уда
лился.

зилов. Милости прошу кстолу. Рассаживайтесь. Сю
да, Вадим Андреич.

кушак. Да, пожалуй, я сяду здесь. (С а д и т с я  р я д о м  с  
З и ловы м .) Рядом с отпускником, 

зилов. Ну вот, все в сборе. Сейчас придет моя невес
та... (Ж д е т  за м еч а н и й .)

Валерия. Невеста?
зилов. А что?.. Может, вас это не устраивает? 
Валерия. Ну, во всяком случае, — новость... 
вера. У тебя невеста?
зилов. Да, невеста. Если уж у тебя есть жених, то 

почему бы...
Валерия (п ер еб и ва ет ). Ну хорошо, хорошо. Невеста 

так невеста. Но мне кажется, если ты нас пригла
сил, то мог бы не пить заранее. Мог бы воздер
жаться.

зилов. Так вот. Сейчас придет моя невеста и мы будем 
выпивать. Давненько мы с вами не выпивали, а, 
Вадим Андреич?

кушак (е м у я в н о  н е  п о  себ е). В самом деле... (О з и р а е т 
ся .) Но ведь я по этой части не особенно... 

зилов. Ничего не известно. По-моему, вы пьете дома. 
По ночам.
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Валерия. Какая глупость. Вадим Андреич — единст
венный здесь мужчина, которого нельзя назвать 
пьяницей.

саяпин. Братцы! Что я вижу! Гляньте на стол! 
зилов. В чем дело? 
саяпин. Крабы!
Валерия. Крабы?.. Красота! Роскошь! 
кушак. Действительно, крабы теперь большая ред

кость.
вера. А мне они не нравятся.
зилов. Это потому, что ты их никогда не пробовала. 
кушак. А вот любопытная вещь. Лет пятнадцать 

назад в магазинах крабами были забиты все 
полки. Представьте, никто не брал.

Валерия. Не понимали.
саяпин. Тогда многого не понимали. Жили как 

папуасы.
зилов. Ну а теперь?
саяпин. Что теперь? Теперь другое дело. Узнали, что 

почем, разобрались.
зилов. Не говори. Теперь все дураки стали умными. 
кушак. М-м... Друзья, к чему этот разговор? 
саяпин. Да, не будем вдаваться в политику. Кому это 

надо?

Появляется И ри на. Она веселая, в светлом платье.

ирина. Добрый вечер.

Все поздоровались.

зилов (д о в о л ь н о м р а ч н о ). Где ты была?

Его тон сразу же сбивает с Ирины веселость. Она молчит.

Ладно. Иди сюда.

Ирина подходит.

(В сем .) Вот. Прошу любить и жаловать. Ее зовут 
Ирина. (И р и н е .)  Знакомься. Это вот Вадим Анд
реич.

кушак. Очень приятно.
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зилов. Мой шеф. Руководитель, стало быть. Боль
шой либерал.

Ирина слегка кланяется всем поочередно.

( Церемонными ж ест ам и предст авляет  ей  своих д р у 
зей .) Саяпин. Тоже крупный деятель... Его боевая 
подруга. Дальше... Кузаков. Жених, какятолькочто 
выяснил... (О  Вере.) А это... ты сама видишь. Тоже, 
оказывается, невеста... Все они мои лучшие друзья. 

ирина (м я гк о ). Я  очень рада.
зилов. Они тоже очень рады. (В сем .) Или вы недо

вольны?

Маленькая пауза. Саяпин не удержался, прыснул.

Все довольны? Я так и думал. А теперь давайте 
выпьем. За утиную охоту.

Маленькая пауза. Зилов выпивает один.

кузаков (н асм еш ли во). Ну и как? Хорошо прошла? 
зилов. Замечательно.
кузаков. Ты что же, пригласил нас посмотреть, как 

ты напиваешься?
зилов. Нет, зачем же. Я вас пригласил, чтобы по

смотреть на трезвых людей.
Валерия. И долго ты намерен на нас смотреть? 
зилов. Уже налюбовался. Можете выпить. За охоту. 

Предупреждаю, пить вы сегодня будете только 
за охоту. Исключительно.

Маленькая пауза.

кушак (ост орож н о). Я  понимаю, Виктор, охота — 
это твое хобби, но...

зилов (п ер еб и ва ет ). Какое еще к черту хобби? Охота 
она и есть охота. (Ф ы р к н ул .) Хобби! Чем гово
рить такие пошлости, выпьем-ка лучше за от
крытие сезона.

Валерия (З и л о в у ) . Послушай, со своей охотой ты со
всем помешался.

кушак. В самом деле, Виктор. Я полагаю, здесь у ка
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ждого есть свои увлечения, нельзя же так, ведь 
мы твои гости...

зилов. Ерунда. Вы будете пить за охоту — и никаких. 
А если нет, то зачем вы здесь собрались?

Несмотря на выпитое, Зилов пока еще в трезвом уме и твер
дой памяти.

кузаков. Не понимаю, чего ты добиваешься? 
Хочешь, чтобы мы ушли?

саяпин. Да нет! Витя шутит. Как всегда. Вы что, его 
не знаете?

зилов (И р и н е ). Ты только посмотри на эту компа
нию. Посмотри, какие они все серьезные. Они 
не выпивают, не закусывают. У них совсем дру
гое на уме. Они пришли учить меня жить.

вера. Мне это уже надоело.
зилов. Надоело? Ну конечно! Ты ведь не привыкла к 

длинным разговорам.
ирина (о н а р а с т е р я н а , н егр о м к о , З и л о в у ) . Перестань...
зилов. Подожди! Ты их не знаешь. Это такие поря

дочные люди, что им просто стыдно сидеть со 
мной за одним столом. (В е р е .)  Не правда ли, Ве
рочка? Признайся, что ты умираешь от стыда. 
Ты ведь у нас невеста. (С м е е т с я .)

кузаков (п о д н и м а ет ся ). Слушай! Сколько я тебя 
знаю, ты всегда был мелким шкодником. Что 
случилось? На этот раз, я вижу, ты размахнулся 
не на шутку. Чего доброго, ты устроишь здесь 
настоящий скандал.

вера. А мы будем ждать? А может, лучше пойдем от
сюда?

зилов. Нет, зачем же? Не торопитесь, дайте нам на 
вас полюбоваться. Вы — такая замечательная па
ра. Вас же надо по телевизору показывать. Осо
бенно невесту.

кузаков. Ты еще не наговорился?
зилов. Невеста! Вы меня не смешите. Спросите-ка 

ее, с кем она здесь не спала.
ирина. Виктор!

Кузаков поднимается и направляется к Зилову. Саяпин под
нимается и приближается к Зилову с другой стороны.
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вера (в с к а к и в а е т  и кри ч и т ). Не трогайте его!

Кузаков и Саяпин останавливаются. Маленькая пауза.

Не будете же вы бить пьяного... И потом он... Он 
говорит правду.

Валерия {Вере). Да как вы можете! Да он совсем обнаглел. 
Ему кажется, что он уже на болоте со своей дву
стволкой!

кушак (З и л о ву ). Виктор!Ты забываешься. Ты не вле- 
су. В конце концов, здесь общественное место, 
семейные люди, девушки...

зилов. Ах да! Конечно! Семья, друг семьи, невеста — 
прошу прощения!.. {М р а ч н о .) Перестаньте. Кого 
вы тут обманываете? И для чего? Ради при
личия?.. Так вот, плевать я хотел на ваши при
личия. Слышите? Ваши приличия мне опротиве
ли.

ирина {т рясет  З и л о ва ). Виктор!..
кушак {н его д ует ). Ну знаешь ли! Я далеко не ханжа, 

но это уже слишком! {П о д н и м а ет ся .)
зилов {К у ш а к у ). Ну конечно! Вы пришли провести 

вечер — тихо, благородно, и вдруг такое безобра
зие. Так, что ли? Зачем вы пришли, скажите-ка 
лучше откровенно. Ну зачем?.. Молчите? А я вам 
скажу, зачем вы сюда пришли. Вам нужна де
вочка — вот зачем вы сюда пожаловали.

кушак. Прекратите, хулиган!
ирина. Виктор!

Появляется оф ициант.

официант. Витя, не шуми, старик, шуметь не разре
шается...

зилов {вы ры вает ся . В сем ). Хватит вам валять дурака! 
Сколько можно! Нужна девочка — так и скажи- 

* те.
Валерия. Хам да и только.
зилов {К у ш а к у ). Нужна, ну и пожалуйста! Выбирай 

любую. Хоть ту {п о к а зы в а ет  н а  В ер у ), хоть эту 
{п о к а зы в а ет  н а  В алери ю ), вы же друг семьи, так в 
чем же дело? Он {п о к а зы в а ет  н а  С ая п и н а) вам ус-
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тупит. С удовольствием! 
ирина (т ря сет  З и л о в а ). Замолчи! Или я уйду. 
Валерия. Хам! (С а я п и н у .)  Чего стоишь? Не слышишь, 

нас оскорбляют!

Саяпин направляется к Зилову, но официант его останавли
вает.

официант Спокойно... У нас не разрешается, 
зилов (К у ш а к у ) . Ну что же вы? Выбирайте! 
ирина (с о т ч а я н и е м ). Я  уйду, ты слышишь!
Валерия. Хам! (К у ш а к у  и С а я п и н у .) Идемте отсюда!

Валерия, Кушак и Саяпин направляются к выходу. Вера и 
Кузаков за ними.

зилов (к р и ч и т ). Постойте!

Уходящие останавливаются.

(Х в а т а е т  И р и н у  з а  р у к у  и б ы ст ро  вы во д и т  ее  и з -  
з а  ст о л а .) Вот вам еще! Еще одна! Хватайте! 

ирина (к р и ч и т ). Виктор!
зилов. Рекомендую! Восемнадцать лет! Прелестное 

создание! Невеста! Ну! Что же вы растерялись? 
Думаете, ничего не выйдет? Ерунда! Поверьте 
мне, это делается запросто! 

официант. Спокойно, спокойно... (О т т есн я ет  З и 
л о в а  к  ст о л у .)

Ирина смотрит на Зилова с ужасом.

кузаков (И р и н е ). Идемте с нами...
зилов. Вот, вот. Возьмите ее с собой и убирайтесь...

(К р и ч и т .) Убирайтесь, я вам говорю! Вон отсюда! 
Валерия (н а  п о р о ге). Придурок! 
саяпин. Браконьер!

Кушак, Вера, Кузаков, Валерия и Саяпин уходят. Официант 
усаживает Зилова за стол. Ирина стоит посреди комнаты. 
Она как бы в оцепенении.

зилов (в с л е д у х о д я щ и м ). Вот и прекрасно! Катитесь к 
чертям собачьим! Знать вас больше не желаю! 
Подонки!.. Алики! Чтоб вам пусто было! (Н а л и -
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в а ет  себ е  в о д к и  и зал п ом  вы п и ва ет . Т олько  сей ч ас  
он окон ч ат ельн о  пьянеет . О б ращ аясь к  И р и н е .) И 
ты убирайся вместе с ними. 

официант. Кого-кого, а девушку ты зря обижаешь. С 
такой милой девушкой я бы на твоем месте так не 
разговаривал.

зилов. А ты еще кто такой?.. Ах, лакей... И ты туда 
же? Ну и хватай ее, если она тебе нужна. Мне 
плевать... Она такая же дрянь, точно такая же. А 
нет, так будет дрянью. У нее еще все впереди... 

официант (об ращ аясь  к  И рин е, к а к  бы  и зви н я ясь з а  с е 
бя и з а  З и л о ва ). Отключился. Сам не знает, что 
говорит.

зилов (И р и н е). Что ты так на меня уставилась? Что 
тебе от меня надо? (О ф и ц и а н т у .) Слушай, ты, 
лакей! Убери ее отсюда. И сам уходи. Я хочу ос
таться один... Я вам не верю, слышите?..

Ирина медленно, как во сне, идет к выходу и исчезает. Зилов 
уронил голову на стол.

официант (п одход и т  к  З и л о ву , т о л к а ет  е го  в  б о к , п о д 
н им ает  ем у  го л о ву ). Я  — лакей? 

зилов (см ут н о). В чем дело?.. 
официант. Я спрашиваю: я — лакей? 
зилов. Ты?.. Конечно. А кто же еще?

Официант огладывается, потом бьет Зилова в лицо. Зилов 
падает между стульев. Официант без всякого перерыва 
начинает убирать со стола.
Появляются Кузаков и С аяпин.

саяпин. Где он?
официант (п о к а зы в а е т ). Готов. И рогом не шевелит. 
саяпин. Герой.
кузаков (п одн и м ает  З и л о ва , С ая п и н у). Помоги. 
официант. Хорошо, что вы вернулись. Я с ним тас

каться не собираюсь. По долгу службы. (У ходи т  
с  подн осом .)

Кузаков и Саяпин усаживают Зилова на стул и приводят в чувство.

кузаков. Очнись, скандалист, 
зилов (см ут н о). В чем дело?
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КУЗАКОВ. Пошли ДОМОЙ.
зилов. Домой?.. Зачем? Что я там забыл?.. Нет, домой 

я не хочу. Никуда не хочу. Я остаюсь здесь. Реше
но!

с а я п и н  (гр о м к о , З и л о в у н а у х о ) . Уже ночь, чучело. Ка
фе закрывается. Ночь, понимаешь! Ночь! 

зилов. Ночь?.. (В др уг эн ерги чно .) Где ночь? Где ты ее 
видишь? Ночью должно быть темно. А это что та
кое? (Тычет  пальцем  в  о т к р ы т ую  дверь, через к о т о 
р у ю  ви дн а  освещ ен н ая  ул и ц а .) Что это?.. Разве это 
ночь? Ну? Светло как днем! Какая же это к черту 
ночь! Нет, мне все это опротивело... {В д р уго б м я к .)  

к у з а к о в . Пьян мертвецки... (З и л о в у .) Ты можешь пе
редвигать ногами?..

зилов. Пока — да... Но сначала выпьем. Выпьем и 
пойдем... {В д р у г .)  Подождите! А где моя невеста? 

с а я п и н . Хватился!
зилов. Где моя невеста? Где она? Верните ее! Верни

те! Мы обвенчаемся в планетарии...

На улице возникает шум и вид начинающегося дождя.

с а я п и н . Дождь пошел.
к у з а к о в . А вот мы его по дождичку. Взяли.

Они поднимают Зилова со стула. Он сопротивляется, 

зилов. Куда вы меня ведете?
с а я п и н . В планетарий. Сочетаться законным бра

ком.
зилов {уп ер ся ). Не хочу.
к у з а к о в  {С а я п и н у ) . Подожди... {З и л о в у , гр о м к о .)  

Слушай, хулиган! Ты едешь завтра на охоту. За
был?

зилов. На охоту?.. {В о сп р я н ул .) Черт возьми! Вы пра
вы, надо торопиться. {П одн я л ся , е д в а  не у п а л .)

Они его подхватили.

к у з а к о в . Труп. Берем его под руки. 
с а я п и н . Труп?
к у з а к о в . Нуда, покойник. Боюсь, что нам придется 

его нести.
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саяпин ( п от и рает  р у к и ) . Покойничек! {С м е е т с я .)  У 
меня блестящая идея! (С м е е т с я .)  Завтра мы ему 
устроим!

кузаков. Что устроим?
саяпин. Вот такой ( п о к а зы в а ет  больш ой п алец ) сюр

приз! Он нам устроил сегодня, а мы ему устроим 
завтра! Покойничек! (Х охоч ет .) Пошли!

Берут Зилова под руки, уводят. Шум дождя усиливается. Тра
урная музыка. Секундное затемнение, после чего, как в первой 
картине, последовательно зажигаются два прожектора. Пер
вым, неярким, освещен Зилов, стоящий у дверей, так, как ос
тавили мы его в начале этой картины. Вторым, ярким прожек
тором в середине комнаты высвечен круг, на котором сейчас 
возникнут видения Зилова из первой картины. 
Теперьэтасценас началадо концддолжна сопровождаться траурной 
музыкой. Поведение лиц и разговоры, снова возникшие в воображе
нии Зилова, на этот раз должны выглядеть без шутовства и преуве
личений, как в его воспоминаниях, то есть так, как если бы все это 
случилось на самом деле.
Из комнаты, в свет яркого прожектора, являются К узаков и 
С аяпин.

саяпин. Да нет, что ты. Не может этого быть.
кузаков. Факт.
саяпин. Да нет, он пошутил, как обычно. Ты что, его 

не знаешь?
кузаков. Увы, на этот раз все серьезно. Серьезнее не

куда.
саяпин. Спорим, что он распустил этот слух, а сам 

сидит в «Незабудке».

Появляются Вера и В алерия, потом Кушак.

Валерия. Вы только подумайте, вчера он собирался 
на охоту, шутил... Еще вчера! А сегодня?!

вера. Такого я от него не ожидала. Он был алик из 
аликов...

кушак. Какое несчастье!.. Я никогда бы этому не по
верил, но, знаете ли... Последнее время он вел 
себя... Я далеко не ханжа, но я должен сказать, 
что он вел себя весьма... мм... неосмотрительно. 
К добру такое поведение не приводит.

Все исчезают. Появляется Галина, за ней И рина.

Галина. Я не верю, не верю, не верю... Зачем он так
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сделал? 
ирина. Зачем?
Галина (И р и н е ). Скажи, он тебя любил? 
ирина. Я не знаю...
Галина. Мы прожили вместе шестьлет, ноя его так и 

не поняла. (И р и н е .) Мы будем с тобой дружить, 
хорошо? 

ирина. Хорошо.

Обнимаются и обе плачут.

Галина. Я уезжаю... навсегда... Напишешь мне пись
мо?

ирина (ск в о зь  слезы ). Хорошо...

Галина исчезает. Появляются Кушак и оф ициант.

кушак (И р и н е). Очень, очень приятно... 
официант Девушка, в таком состоянии вам нельзя 

быть одной.
кушак. Да, но... Нет, конечно... И все-таки... 
официант В шесть часов мы ждем вас в «Незабуд

ке». Придете?
ирина (с к в о зь  сл езы ). Хорошо...

Все исчезают. Появляется К узаков.

кузаков (за д у м ч и в о ). Кто знает... Если разобраться, 
жизнь, в сущности, проиграна... (И с ч е за е т .)

В траурном шествии последовательно проходят Галина, 
К узаков, С аяпин , В алерия, Куш ак, И рина, о ф и ц и 
ант. Последним проходит мальчик, несущий венок.
Оба прожектора внезапно гаснут, музыка обрывается. Две- 
три секунды на сцене — темнота.
Сцена освещается. Зилов один в своей комнате. Он стоит 
перед окном долго и неподвижно.
За окном дождь.
Он хотел закрыть окно, но вдруг распахнул его и высунулся 
на улицу.

зилов (к р и ч и т ). Витька!.. Куда ты?.. А как уроки?.. 
Порядок?.. Ну молодец... Что? Не волнуйся, все 
как надо... Давай... Прощай, Витька... Прощай. 
(З а к р ы л  окн о . Снял с го л о вы  к е п к у , бросил ее  на  
пол. П одош ел  к  т елеф он у, н аб рал  н ом ер .) Дима?..
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Знаешь, я не поеду... Да нет, хочу тебя предупре
дить: я вообще не еду... Раздумал... Да вот разду
мал... У меня другие планы... Да, другое место... 
Нет, что ты. Где мне с тобой тягаться... Слушай, 
ты чем сейчас занимаешься?.. Да вот хочу тебя 
пригласить... На поминки... На мои... Да вот на
доела. Или я ей надоел. Одно их двух... Короче, я 
приглашаю тебя на поминки. Ну да, по-сосед
ски... Что, лень перейти улицу?.. Выпить? Ко
нечно, будет. А как же?.. Придешь?.. Все, догово
рились. (П олож ил т р уб к у , поднял ее  сн ова , н абрал  
н ом ер.) Мне Саяпина... Привет. Зилов... Да, жи
вой... Получил, спасибо. Очень смешно... И Ку
заков там? Отлично... Молодцы. Я умираю со 
смеху... Конечно... Все правильно, ребята... Ну, 
так что ж? Приходите на поминки... Ну конечно. 
Уж доведем это дело до конца... Вот я вам и гово
рю, приходите на поминки... Как — что делать?.. 
Выпьете, закусите — как водится... Да, прямо 
сейчас... Идете?.. Вот и прекрасно. (П олож ил  
т р уб к у , усел ся  з а  ст ол, дост ал  б ум а гу , р у ч к у , ч т о -  
т о написал. П одн ялся , взял  р у ж ь е , вы н ул е го  из 
чехла, собрал , пост ави л  е го  у  ст ола. Р а зв я за л  р ю к 
за к , дост ал  из н его  п ат рон т аш , вы н ул и з н его  п а 
т рон, заря ди л  р у ж ь е  — в с е  э т о  довольн о  т о р о п л и 
во. У селся н а  ст ул , р у ж ь е  п ост ави л  н а  пол, н а в а 
лился гр уд ью  н а  ст волы . П ри м ери лся  к  к у р к у  одн ой  
р ук о й , прим ерился другой . П о ст а ви л  ст ул к  ст олу, 
уселся , р у ж ь е  уст рои л  т а к , чт о ст вол ам и  оно  
уп ер л о сь  ем у  в  гр уд ь , п ри кл адом  — в  ст ол. О т с т а 
вил р уж ь е , ст янул с п равой  н оги  са п о г, снял н осок , 
сн ова  уст рои л  р у ж ь е  м е ж д у  гр уд ью  и ст олом . 
Б ольш им  пальцем  н оги  н ащ уп ал  к у р о к ...)

Раздается телефонный звонок. Он сидит неподвижно. 
Телефон звонит настойчиво и долго.
Он поднимается и быстро подходит к телефону. Снимает 
трубку. Трубка у него в одной руке, в другой — ружье.

Да... Говорите, я вас слушаю... Говорите!.. ( Ч рез
вы чай н о  взво л н о ва н н о .) Кто это?.. Послушайте, 
мне не до шуток...
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В дверях появляются К узаков и С аяпин . Они появляют
ся без стука. Вид Зилова с ружьем, в одном сапоге, тон его 
разговора их настораживает, и они, остановившись в дверях, 
ничем не выдают своего присутствия. Зилов стоит к ним 
спиной.

Кто это?.. Кто звонит? Отвечайте! (М гн о вен и е  
держ и т  т р у б к у  п ер ед  гл а за м и , сн о ва  п одн оси т  ее  к  
у х у , за т е м  р у к у  с т р уб к о й  м ед лен н о  о п уск а ет  
вн и з.)

Так с ружьем и трубкой в руках некоторое время он стоит у те
лефона.
Не глядя бросает трубку мимо телефона. Возвращается к сто
лу, устанавливает на должном расстоянии сдвинутый недав
но стул, и как только он на него усаживается, Кузаков набра
сывается на него сзади и выхватывает из его рук ружье. Зилов 
вскакивает. Небольшая пауза.

Дай сюда! (Б р о са ет ся  к  К у з а к о в у .)

Борьба.

САЯПИН. Витя... Витя... Что с тобой?

Вдвоем они его одолели и усадили на тахту.

кузаков (с  р у ж ь ем  в  р у к а х ) . Псих. Нашел себе игруш
ку.

зилов (т я ж ел о  ды ш и т ). Нахалы... 
саяпин. И мы же — нахалы! 
зилов. Стучаться надо, черт вас возьми! 
саяпин. Озверел. (В зял со  ст ол а  за п и с к у , чи т ает  ее  

всл ух .) «В моей смерти прошу никого не ви
нить...» Витя, да ты что, старик? С ума ты сошел, 
что ли!

кузаков (п ерелом и л р у ж ь е , вы н ул  п а т р о н , р а з гл я д ы в а 
ет  его ). Ты и в самом деле спятил. 

сая пин (взял  п ат рон , спрят ал е го  в  к а р м а н , Зи лову). Да 
за такие вещи... (К у за к о в у .)  А если бы мы пошли 
пешком, а? Что тогда? (З и л о в у .)  Неужели бы ты... 

зилов. Вы пришли раньше времени. Уходите. 
кузаков. Никуда мы не уйдем.
саяпин (с а д и т ся ). Мытутутебя посидим. Отдохнем, 

перекурим. Верно, Коля?.. Ну, дела. (К у з а к о в у .)  
Аты еще говоришь, пойдем пешком. А я гляжу —
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такси, нет, говорю, давай прокатимся, как будто 
чувствовал.

КУЗАКОВ (З и л о ву ). Опомнись, милый мой, возьми се
бя в руки... Обуйся. Для начала.

Пауза.

зилов. Уходите.
кузаков. Никуда мы не уйдем, даже не думай.
зилов. Ну как хотите. Мне торопиться некуда.
кузаков. Что случилось? Ты что, жизнь тебе не доро

га?
зилов. Только не надо меня уговаривать. Напрасный 

труд. Это дело я доведу до конца.

К этому времени в комнате чуть светлеет, и на полоске неба, 
видимой в окно, появляются редкие проблески синевы.

кузаков (подходи т  к  т елеф он у, п одн и м ает  т р у б к у , 
н аб и рает  н ом ер). Магазин?.. Веру позовите к те
лефону... Вера?.. Ты меня не теряй, я задер
жусь... Непредвиденное обстоятельство... Ко
гда? Точно не знаю. Будь дома, хорошо?.. Счаст
ливо. (П олож ил т р уб к у .)

саяпин. Витя, может, ты из-за венка расстроился, 
а?.. Витя?.. Неужели ты на нас обиделся?

зилов. Какого черта вы полезли в такси? Кто вас про
сил? Вы что, не могли пешком пройти четыре 
квартала?

кузаков. Да что же все-таки случилось? В чем дело?.. 
Чем ты недоволен? Чего тебе не хватает? Моло
дой, здоровый, работа у тебя есть, квартира, 
женщины тебя любят. Живи да радуйся. Чего те
бе еще надо?

зилов. Мне надо, чтобы вы ушли.
саяпин. Витя, ты что говоришь, соображаешь? Ведь 

мы же твои друзья, как же мы можем уйти? По
кинуть тебя в такую минуту! Да ты что?

зилов. Это дело я доведу до конца. И никто, черт вас 
подери, ни одна душа на свете мне не помешает. 
Вам ясно?.. Все.

Пауза.
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саяпин. Ребята, что же вы молчите?.. Поговорим о 
чем-нибудь, а?

Маленькая пауза.

(П р о ст о д уш н о .) Витя, ты замечаешь, у тебя полы 
рассыхаются. Придется ремонтировать. (П о д н и 
м а е т с я , п о дход и т  к  кух о н н о й  п е р е го р о д к е  и 
ст учит  п о  н ей .) Картон... Картон и штукатурка. 
Халтура... Плохо дома стали делать... (П о д х о д и т  
к  д р у го й  п е р е го р о д к е .)

Зилов наблюдает за ним с возрастающим любопытством.

А тут? (С т у ч и т .)  То же самое...

Небольшая пауза.

зилов. Ну, ну. Что же ты остановился? Давай, дружи
ще, продолжай. Пройдись по комнатам, при
кинь, что куда поставить.

саяпин. Витя! Да ты что! Неужели ты думаешь, что я 
претендую...

зилов. Претендуешь? Нет, старина, ты не претенду
ешь, ты пришел сюда за ключами. Так вот они. 
(В ы н ул  и з к а р м а н а  кл ю чи , бросил и х  С а я п и н у.) Бе
ри... Бери, не стесняйся. 

саяпин. Старик, ты с ума сошел! 
кузаков. Перестань, ты его не так понял. 
саяпин. Да за кого ты нас принимаешь! 
зилов. Бросьте, ребята, не будем сентименталь

ничать, чего уж тут. Признавайтесь, вам обоим 
это на руку. Разве нет?.. Так в чем же дело? Како
го же черта вы здесь ждете? Дайте сюда ружье и 
уходите. Пока я не передумал. 

кузаков. Чего ты мелешь, опомнись. Кому она нуж
на, твоя смерть, подумай сам. Ему она нужна?.. 
Мне?.. Да и тебе она не нужна. А если тебе не 
нравится твоя жизнь, ну и отлично, живи по- 
другому, кто тебе мешает?.. И не суди по себе, не 
думай о людях скверно.

зилов. Ладно, хватит. (С а я п и н у .)  Толя, гони этого 
праведника из своей квартиры.
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саяпин. Почему же, я разделяю... 
кузаков. А что касается венка, я готов просить у тебя 

прощения.
зилов. Замолчи, я тебе не верю. 
кузаков. Я в этом и не участвовал, но о венке я знал, 

и раз он здесь, значит, и я тут виноват, 
зилов. Не верю я тебе. Не верю. Ты понял?.. Вот и 

уходи.
кузаков. Не уйду. Я не уйду отсюда, пока это твое 

глупое самоубийство, эта дурь не выйдет у тебя 
из головы.

Появляется оф ициант.

официант. Привет... Чего базарите? 
саяпин. Вот, вот. Хорошо, что ты пришел. Ты по

смотри на него и послушай, что он тут себе по
зволяет.

официант. А где же поминки?
зилов. Видишь ли, я не успел как следует подгото

виться.
официант. А где выпивка? 
зилов. К тому же я здесь уже не хозяин. 
саяпин (оф и ц и ан т у, п о к а зы в а ет  п альц ем  у  го л о вы ). 

Не видишь? Взгляни. (П ер ед а ет  оф и ц и а н т у з а 
п и с к у  З и л о ва .)  И скажи ему пару слов... 

официант (ч и т а ет ). «В моей смерти прошу никого 
не винить...»

саяпин. Одна попытка уже была. На наших глазах. 
официант. Да? 
кузаков. В самом деле.
саяпин. Вот. (П р о т я ги ва ет  о ф и ц и а н т у п а т р о н .) Из 

ружья.
официант (р а згл я д ы ва ет  п а т р о н ). Картечь... А пис

тоны у тебя ненадежные. Замени на простые, 
они безотказные, 

зилов. Спасибо за совет.
официант (п р и са ж и ва ет ся ). Смени обязательно. 

Дождь кончился. (В зя л  в  р у к и  р у ж ь е .)  Через 
часок (п ер ел о м и л  р у ж ь е )  можно будет ( и г 
р а ю ч и , д в у м я  д в и ж ен и я м и  за р я д и л  р у ж ь е )  от

255



правляться. Понял? Кончай базар, через час я 
подъеду.

зилов. Никуда я не еду. Я тебе уже сказал. (К у з а к о в у  и 
С ая п и н у.) Не беспокойтесь, ваше дело верное. 

саяпин. Витя! Хватит сходить с ума! Собирайся на 
охоту.

кузаков. Обувайся. {В зял  в  р у к и  р ю к з а к .)  Одевай 
рюкзак. {С а я п и н у  и о ф и ц и а н т у.) Выведем его на 
улицу.

Кузаков и Саяпин подступают к Зилову.

зилов. Не трогайте меня. Не прикасайтесь. 
официант Короче. Будешь шизовать или поедешь 

на охоту?
зилов. Никуда я не поеду.
официант Ну что тебе сказать?.. Дурак. Больше 

ничего не скажешь. (П о д н и м а ет ся .) 
саяпин. Т ы  что, уходишь?
официант. А что я могу сделать? Ничего. Сам дол

жен соображать.
зилов. Правильно, Дима. Ты жуткий парень, Дима, 

но ты мне больше нравишься. Ты хоть не лома
ешься, как эти... Дай руку...

Официант и Зилов жмут друг другу руки.

Кланяйся там...

официант Ну пока, Витя. Жалко, что мы не едем 
вместе. Не вовремя ты расстроился... А то смот
ри, лучше будет — приезжай... 

зилов. Ладно, Дима, прощай. 
официант Подожди, а где твоя лодка? 
зилов. Лодка у Хромого. 
официант В сарае? 
зилов. Да, в сарае. 
официант Значит, я... 
зилов (хри п л о). Бери. 
официант Спасибо, Витя. А если что... 
зилов (го л о с  е го  д р о гн ул ). Считай, что она твоя... Бери

те... Все берите...
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САЯПИН. Витя, ну что ты говоришь... 
зилов. Вы все уже поделили. Вы рады моей смерти. 

Рады!
кузаков. Врешь!
зилов (в д р у г  со  зл обой ). Я  еще жив, а вы уже тут? Уже 

слетелись? Своего вам мало? Мало вам на земле 
места?.. Крохоборы!

Он бросается на них. Борьба.

кузаков. Врешь... Врешь... Врешь... 
официант. Спокойно... Возьми себя в руки!.. Ты мо

жешь взять себя в руки?
зилов (в д р у г  п ер ест а ет  соп рот и вля т ься ). Могу... 

{С п о к о й н о .)  Я  могу... Но теперь вы у меня ничего 
не получите. Ничего. {Н ео ж и д а н н о  берет  у  С а я -  
п и н а  р у ж ь е  и от ст уп а ет  н а  ш а г.) Вон отсюда.

Небольшая пауза.

официант .{уди вл ен н о). Серьезно? 
зилов {сп окой н о). Уходите. 
официант. Брось, старичок... 
зилов. Убирайтесь.

Саяпин пятится к двери. Кузаков остается на месте. Он стоит 
перед Зиловым. За ним ближе к двери стоит официант.

{К у за к о в у ) . Уходи.
кузаков. Не уйду. Я сказал тебе, что не уйду, пока... 
зилов. Уходи. 
кузаков. Не уйду.
зилов. Я буду стрелять. {Н а п р а вл я ет  ст волы  н а  К у з а 

к о в а .)
кузаков. Стреляй. 
официант Ружье заряжено, 
зилов. Вот и прекрасно.

Саяпин исчезает.

официант Давай-ка. {Х ва т а ет  К у за к о в а , в ы т а л к и 
в а ет  его  з а  д в ер ь .) Так будет лучше... А теперь 
опусти ружье.

257



зилов. И ты убирайся.

Мгновение они смотрят друг другу в глаза. Официант отсту
пает к двери.

Живо.
Официант задержал появившегося в дверях К узакова и 
исчез вместе с ним.
Зилов некоторое время стоит неподвижно. Затем медленно 
опускает вниз правую руку с ружьем.
С ружьем в руках идет по комнате. Подходит к постели и бро
сается на нее ничком.
Вздрагивает. Еще раз. Вздрагивает чаще.
Плачет он или смеется, понять невозможно, но его тело дол
го содрогается так, как это бывает при сильном смехе или 
плаче. Так проходит четверть минуты. Потом он лежит не
подвижно.
К этому времени дождь за окном прошел, синеет полоска не
ба, и крыша соседнего дома освещена неярким предвечер
ним солнцем.
Раздается телефонный звонок. Он лежит неподвижно. Долго 
звонит телефон. Он лежит неподвижно. Звонки прекраща
ются.
Звонки возобновляются. Он лежит не шевелясь. Звонки пре
кращаются.
Он поднимается, и мы видим его спокойное лицо. Плакал он 
или смеялся — по его лицу мы так и не поймем.
Он взял трубку, набрал номер. Говорит ровным, деловым, 
несколько даже приподнятым тоном.

зилов. Дима?.. Это Зилов... Да... Извини, старик, я по
горячился... Да, все прошло... Совершенно споко
ен... Да, хочу на охоту... Выезжаешь?.. Прекрас
но... Я готов... Да, сейчас выхожу.

Занавес



П ровинциальны е анекдоты
Т раги ком и ч еск ое п редст авлен и е в  д в у х  част ях

Кто что ни говори, а подобные происшествия 
бывают на свете, — редко, но бывают.

Н. В. Гоголь

А Н Е К Д О Т  П ЕР ВЫЙ

ИСТОРИЯ С МЕТРАНПАЖЕМ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

КАЛОШИН — администратор гостиницы «Тайга».
ПОТАПОВ— командированный, по профессии метранпаж. 
РУКОСУЕВ — врач, приятель Калошина.
КАМАЕВ — молодой человек, преподаватель физкультуры. 
МАРИНА — жена Калошина, официантка ресторана «Тайга». 
ВИКТОРИЯ — девушка, устраивающаяся на работу.

Одиночный номер провинциальной гостиницы. Кровать, 
стол, два кресла, тумбочка, на тумбочке репродуктор и теле
фон. Дальняя стена закрыта яркими дешевыми портьерами. 
Щелкает дверной замок, и в комнате появляется В икто
рия, миловидная девушка лет двадцати. На ходу она снима
ет плащ и туфли, открывает шкаф и, невидимая за дверцей 
шкафа, мгновенно переодевается. Теперь на ней легкий ха
лат и домашние туфли.
Она подходит к стене и раздвигает портьеры. За ними оказы
вается окно, в которое видны светящиеся окна на противопо
ложной стороне улицы, а рядом, прямо под окном, горит об
ратная сторона неоновой вывески «Гостиница «Тайга». 
Мгновение Виктория смотрит в окно, потом оборачивается, 
идет по комнате, закрывает дверь на ключ, берет со стола 
книгу, открывает ее. Не отрываясь от книги, приближается к 
кровати, сдергивает с нее покрывало, сбрасывает с ног туф
ли. Прилегла на кровать.
В это время раздается нетерпеливый стук в дверь. Виктория 
вскакивает, надевает туфли, набрасывает на кровать покры
вало, поправляет прическу.
Стук повторяется. Виктория открывает дверь. В дверях появ
ляется П отапов, небольшой сухощавый мужчина лет соро
ка. На нем серые брюки, светлая рубаха, галстук и дешевый 
вельветовый пиджак. Этот скромного вида человек сейчас 
явно раздосадован.
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потапов. Здравствуйте! У вас радио работает?
виктория. Радио?
потапов (н ет ер п ел и во ). Радио!
виктория. А что такое?
потапов. Работает или нет?

Виктория включает радиоприемник, раздается голос ком
ментатора, ведущего футбольный репортаж. Потапов входит 
в комнату и крадется к радиоприемнику.

голос комментатора. ...у Хусайнова, он передает 
его Янкину, Янкин переходит на правую полови
ну поля...
Потапов останавливается рядом с радиоприемником, слу
шает.

...его атакуют, он передает... но нет, пас неточен, 
и вот уже атаку начинает Шалимов... Шалимов 
передает мяч... но нет, снова неточно, и мяч сно
ва у Хусайнова...

виктория. Футбол, а я-то думала. 
потапов. Тише!
голос комментатора. Хусаинов обыгрывает Шали

мова...
виктория. Вы меня напугали... 
потапов (ст р о го ). Тихо!
голос комментатора. ... его атакуют два защитника. 
виктория Да вы присаживайтесь... 
голос комментатора. Хусаинов посылает мяч на 

штрафную площадку, а там... 
виктория. Садитесь... 
потапов (сви р еп о ). Вы можете помолчать? 
голос комментатора. ...там никого не оказалось, 

увы, никого, кроме защитника команды «Торпе
до»... А вот и свисток судьи... Итак, первая поло
вина игры закончилась безрезультатно... Ноль- 
ноль. Команды отправляются на отдых, отдох
нем, товарищи радиослушатели, и мы... а через 
пятнадцать минут встретимся снова, чтобы уз
нать, кто же победит в этом увлекательном, на
пряженном поединке, 

голос диктора. Передаем легкую музыку.

Музыка.
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потапов (о п уск а ет ся  в  к р есл о ). Если в этот раз они 
проиграют — я... Я за себя не отвечаю!

Небольшая пауза.

виктория (осторожно). Можно мне что-нибудь сказать? 
потапов. Что... {В д р у г  очень веж л и во .) Извините ме

ня! Я, это самое, сам не знаю, как... футбол, сами 
понимаете...

виктория. Не понимаю. Смотреть на него —- еще ту
да-сюда, а так — не понимаю... 

потапов. Простите за беспокойство. 
виктория. Да ладно уж, ничего... 
потапов. Видите ли, я сосед ваш, мой номер рядом, 

сидел у себя, слушал, и раз — радио испортилось — 
на самом интересном. Я — в коридор, туда-сюда. 
Двенадцатый час — у всех уже темно, а у вас свет. 
Как я сюда ворвался, и сам не заметил. {П ят и т ся  
к  двери .) Еще раз извините. 

виктория. Подождите.

Потапов останавливается.

Куда же вы? Где же вы дальше будете слушать?

потапов. Не знаю. Поищу где-нибудь... 
виктория. А то забирайте мой приемник, утром 

вернете.
потапов. Разрешите? 
виктория. Забирайте.
потапов. Большое вам спасибо. {В зял  р а д и о п р и е м 

н и к .) Извините еще раз, спокойной ночи.

Потапов уходит, но, как только Виктория снова приготови
лась лечь, опять раздается стук в дверь — на этот раз деликат
ный... Виктория открывает дверь.
Входит П отапов.
При этом дверь в коридор остается открытой.

потапов. Простите, но в моем номере он не работа
ет. (П ер ед а ет  В и кт ори и  р а д и о п р и ем н и к .)  

виктория. Вот беда-то. 
потапов. Очевидно, испортилась проводка. 
виктория. Ну и что теперь?
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потапов. Ума не приложу. Большое вам спасибо...
(М н ет ся .)  Пойду искать кого-нибудь... 

виктория. Ладно уж. (В кл ю ч и ла  р а д и о п р и ем н и к .) Са
дитесь, слушайте. 

потапов. В самом деле?
виктория. Нуачто? Будете рыскать по всей гостинице. 
потапов. Но ведь вам спать надо. 
виктория. Да ничего. Я ложусь поздно. (П ридвин ула  

кресло  к  ради о п р и ем н и к у .) Устраивайтесь поближе. 
потапов. Ну спасибо, девушка. (У са ж и ва ет ся .) За 

вашу доброту дай вам бог хорошего жениха. 
виктория. Благодарю.

В дверях появляется С ем ен Н иколаевич К алош ин. Ему 
около шестидесяти, он лыс, кругл и вальяжен. Он невысок 
ростом, но держится очень прямо. При этом голова его почти 
постоянно откинута чуть назад, брови чаще всего чуть сдви
нуты, а глаза обычно слегка прищурены. Благодаря всему 
этому общий вид его довольно внушителен, а людей выше 
его ростом для него не существует.
Одет он в хороший темный костюм, который сидит на нем, 
впрочем, довольно мешковато.
Прежде чем заговорить, он критически осматривает присут
ствующих.

калошин. Товарищи, одиннадцать часов. Посторон
них прошу покинуть помещение.

Небольшая пауза.

виктория. Здесь посторонних нет, здесь все свои.
Товарищ живет рядом. 

потапов. Да, мой номер за стеной. 
калошин. Не имеет значения. Согласно распорядку 

после одиннадцати все расходятся по своим но
мерам.

виктория. Да, но тут такое дело... 
кал ош и н (п е р е б и в а е т ). Дела, товарищи, будете обде

лывать завтра. А сегодня прошу вас по своим но
мерам.

потапов. Послушайте... 
калошин (п е р е б и в а е т ). Не знаю, товарищи... 
виктория (п ер еб и ва ет ). Хорошо, хорошо. Он уйдет. 
калошин. Давайте, товарищи, давайте. 
виктория. Уйдет, сейчас уйдет.
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калошин. Предупреждаю, я проверю. (У ходи т .)  
виктория. Лучше с ним не спорить. 
потапов. Да, придется уходить. 
виктория. Нет, вы меня не поняли. Закройте свой 

номер на ключ и возвращайтесь. 
потапов. Знаете, лучше с ним не связываться. 
виктория. Закроемся, радио сделаем потише — 

обойдется. Идите, закрывайте номер. 
потапов. Ну что ж... (В ы ходит  и т о т ч а с  в о зв р а щ а е т 

ся .) Закрыл.
виктория. А все почему? У нас двери были открыты. 

(У б авл я ет  з в у к  р а д и о п р и ем н и к а .) Дерут такие 
деньги, да еще на цыпочках ходи. 

потапов. Вы в командировке? 
виктория. Я — нет. Я здесь одну ночь, завтра в обще

житие уйду. Я на строительство приехала, на ра
боту. А вы?

потапов. Я здесь в командировке. (У са ж и ва ет ся .)  
виктория. Откуда вы? 
потапов. Из Москвы.
виктория. Ладно, вы слушайте, а я буду читать. А 

дверь мы... (П одош л а  к  д вер и , х о т ел а  ее  з а п е 
р е т ь .)

Но дверь внезапно раскрылась, и на пороге возник Калош и н .

калошин (м и р о л ю б и во). Так. Хотели закрыться... 
виктория. У него радио испортилось... 
калошин (.м н огозн ачи т ельн о). Я понимаю... 
виктория. Он футбол послушает и уйдет. 
калошин {и гр и во ). Футбол, говорите? 
потапов. Футбол, совершенно верно. 
кал о ш и н {в е с е л о ). Футбол? 
виктория. Ну конечно. 
калошин. Так, так. Значит, футбол? 
потапов. Да футбол же. Неужели вы не понимаете? 
калошин. Я понимаю. Я все понимаю. Я, товарищи, 

уже не маленький.
потапов. То есть? Что вы этим хотите сказать? 
калошин. Да то. Сами понимаете что. 
потапов. Да что именно?
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калошин. Да то, товарищи, что дураков вы здесь не 
ищите.

потапов. То есть? 
виктория. Ну?.. Ну что скажете? 
калошин. А вы что скажете?.. Футбол? 
потапов. Да. Футбол.
калошин. Ну вот, опять футбол!.. А закрываться для 

чего, разрешите вас спросить? Если футбол, то 
для чего тогда двери на ключ закрывать? 

виктория. Я не могу... Да от вас закрылись, от вас!
Чтобы не лезли здесь, не мешались... 

калошин (п ер е б и в а е т ). «Не мешали»? Вот и я так ду
маю, чтоб не мешали. Кому же нравится, когда 
мешают?

потапов. Да вы... Да с вами просто нельзя разговари
вать!

калошин. Разговаривать со мной можно. Но вы, то
варищи, разговаривать не умеете. К сожалению. 
(О ф и ц и ал ьн о .) Поэтому прошу вас в свой номер. 

потапов. Хорошо. Я уйду, но... 
виктория (п е р е б и в а е т ). А вы не уходите. (К а л о ш и н у .)  

Вы уходите. (О т к р ы в а е т  д в е р ь .)  Пусть он ухо
дит.

калошин. То есть как?
виктория. Вот так. Уходите, и все. Как-нибудь без 

вас обойдемся. Здесь я хозяйка. 
калошин. Что?
виктория. Да ничего. Никто вассюда не звал сваши- 

ми разговорчиками.
калошин. Да вы что? Вы что, уважаемая, законов не 

знаете?
виктория. Не знаю.
калошин. Не знаете? Так могу вам разъяснить. 
потапов. Послушайте...
калошин (п е р е б и в а е т ). И вы не знаете? И вам могу 

разъяснить. 
виктория. Ну?
калошин. Вы зарегистрируйтесь сначала, а потом уж 

закрывайтесь. Потом — пожалуйста. Милости 
просим. Не знали? Допустим, что не знали. Буде
те знать. А сейчас прошу вас из женского номера.
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виктория. Нет! Я не могу...
потапов. Хорошо. Я уйду. Но вы... вы извинитесь.

Перед девушкой извинитесь. 
калошин. Это за что, интересно? 
потапов. За оскорбление. Неужели вы не понимаете, 

что вы ее оскорбили?
к ал о ш и н {сердит ся). Во-первых, извиняться буду не я, 

во-вторых, извиняться будете вы, и притом не пе
ред ней, а перед вашей законной супругой. А пока 
прошу вас пройти в свой номер. По-хорошему.

Музыка в радиоприемнике умолкает. Включается стадион. 
Шум стадиона.

потапов. Нет, хватит! Теперь я отсюда не уйду. 
виктория. Правильно. 
калошин. Уйдете.
потапов. Нет, не уйду. (У саж и вает ся  в  к р есл о  р я д о м  с 

р а ди о п р и ем н и к о м .)

голос комментатора. Итак, наш микрофон уста
новлен на стадионе «Динамо», где на кубок стра
ны встречаются две столичные команды — 
«Спартак» и «Торпедо»...

калошин. Это вы так думаете, что не уйдете, а на са
мом деле вы не только уйдете, но вполне еще и 
выскочить можете.

Шум стадиона.

потапов. Нет, не уйду. Делайте, что'хотите, зовите 
милицию, а я... Я буду слушать репортаж.

голос комментатора. Первая половина матча, как 
вам известно, закончилась ничейным результа
том и...

калошин (п одош ел, вы клю чил р а д и о п р и ем н и к ). Все. 
потапов. Не мешайте, я вам не советую. {В клю чи л  

р а д и о п р и ем н и к .)
голос комментатора. ...нападение и защита... 
потапов. Не трогайте!

Калошин выключил радиоприемник. Потапов включил.
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Калошин выключил радиоприемник и схватил Потапова за 
руку.

калошин ( т ащ и т  П о т а п о в а  к  д в ер и ). Добром не хо
тите... Слов не понимаете... 

потапов. Не смейте. {У п и р а ет ся .)  
виктория ( п о м о га ет  П о т а п о в у ) . Не имеете права! 
потапов. Отпустите!

Возня у двери, в результате которой Калошин взашей вытал
кивает Потапова за дверь.
Стоят друг против друга, один по ту сторону порога, дру
гой — по эту. Оба тяжело дышат.

калошин. Предупреждал?.. Предупреждал... 
потапов. Вы мне за это ответите! 
виктория. Вы ответите!
потапов. Даю вам слово, так я это не оставлю. 
калошин. Давай, давай... 
потапов. Вы меня попомните... 
виктория. Попомните! 
потапов. Я вам обещаю. {У х о д и т .)  
калошин. Давай, давай... Видали мы таких... дон

жуанов...
виктория. Уходите.
калошин. Да погоди ты... ( И д ет  к  к р есл у , у с е л с я .)  

Уф...
виктория {с п р е зр е н и е м ). Что, притомились? 
калошин. Атыдумала...
виктория. Довольны?.. Пожилой, можно сказать, 

человек...
калошин. Так вот и зарабатываешь свой хлеб.... 
виктория. Как только нестыдно... 
кал о ш и н. Досталась мне работенка. Вот уж действитель

но — наградили меня должностью. С этажа на этаж — 
целый день, целый день! Да еще со скандалами... Нет, 
ты скажи мне, скажи, ну как с вашим братом, с приез
жим, работать? Как? С вами по-хорошему— вы не по
нимаете, начинаешь с вами по закону — вы в бутылку. 
Ведь он мне руку чуть не выставил. 

виктория. А вы? Как вы его толкнули? 
калошин. Пусть знает. 
виктория. А если бы он об стенку ударился?
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калошин. Ничего бы ему не сделалось. Почесался 
бы и дальше. Невелик барин. 

виктория. Откуда вы знаете?
калошин. Вижу. Тут вашего брата пятьсот человек, 

если каждый будет свою амбицию показывать, 
что же такое получится?.. Ну чего он взъерепе
нился? Разве нельзя было по-хорошему? Он что, 
не знает, как это делается? 

виктория. Что делается?
калошин. Ну тебе еще, скажем, простительно, по 

малолетству, а он-то о чем думал? 
виктория. Вы сами виноваты. Чушь всякую стали 

городить. Он вас не трогал. Он только что бо
лельщик, атак человек воспитанный, из Москвы 
приехал...

калошин {ж и во ). Откуда? 
виктория. Из Москвы.
калошин {т ен ь сом нения). То есть как — из Москвы? 
виктория. Да так, что из Москвы... А что? Струсили? 
калошин. Ерунда... Подумаешь, из Москвы. И в Мо

скве шантрапы хватает. 
виктория. А если он начальник, тогда как? 
калошин. Да ты что, не знаешь его, что ли? 
виктория. Конечно, нет. 
калошин. Не врешь?
виктория. Говорю вам, не знаю. {З л о р а д н о .)  А вдруг 

начальник?
калошин. Он?.. Ерунда. Учителишка или около того. 
виктория. А вдруг?
калошин {за б есп о к о и л ся ). Чего «вдруг»? Какое 

«вдруг»? Вельветовый пиджачок, галстучек ба
рахольный — видать птицу по полету. 

виктория. По одежде, значит, встречаете? 
калошин. А ты думала? На этой работе глаз — первое 

дело. Если бегать каждому в анкету заглядывать — 
без ног останешься.

виктория. А что — одежда? Есть большие люди, а 
одеваются скромно, и мне кажется... 

калошин {подн ялся). Крестись, если кажется. А мне 
голову не морочь. {П о дх о ди т  к  т елеф он у, н а б и р а 
ет  н ом ер .) Я  устал, меня там, поди, уже жена
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ищет... Кажется ей... (П о л о ж и л  т р у б к у , н а б и рает  
н ом ер  с н о в а .)  Нет, не в добрый час я связался с 
гостиницей, не в добрый час. Предлагали же мне 
спокойную работу, так нет же, погнался я за дур
ными деньгами.. . (В  т р у б к у .)  Регистратура?.. Ад
министратор говорит... Посмотрите там, кто у 
нас проживает в двести одиннадцатом номере... 
Двести одиннадцать. Потапов?.. Кто он такой, 
откуда?.. Из Москвы?.. А кто таков?.. Как, как?.. 
Метранпаж?.. Это что такое?.. (О т вл екся  от  т е 
л еф о н а , В и к т о р и и .) Что такое метранпаж? 

виктория (и ск р ен н е ). Не знаю. 
калошин ( в  т р у б к у ) . Выясните, кто такой метран

паж... Срочно... Он как вселился — по брони 
или... по командировке... А куда прибыл? В ка
кую организацию?.. Не записано?.. Сколько раз 
вам указывалось, чтобы анкеты заполнялись от 
корки до корки... Безобразие... Он когда вселил
ся?.. Сегодня?.. Кто же он такой?.. Я спрашиваю, 
что это обозначает? Что такое метранпаж?.. Что? 
Никто не знает?.. Как же так?.. Срочно выяс
няйте... У него?.. Нет-нет, у него не спраши
вать... Если он к вам подойдет — разговаривайте 
вежливо... (Б р о си л  т р у б к у .)  Метранпаж... Что 
это?

виктория (н е  б ез  к о в а р с т в а ) . Метранпаж... По-мо
ему, это из ОБХСС.

калошин (и с п у га н н о ). Но-но! Скажешь тоже... Мет
ранпаж... Слово-то какое-то... Черт знает, что за 
слово!.. Может, по профсоюзу? 

виктория. А вдруг он депутат? 
калошин. Но-но-но! Поосторожнее... В «люксе» бы 

поселился, и это... предупредили бы нас. Всегда 
предупреждают.

виктория. Ну и что, что всегда. А он взял и так прие
хал, без предупреждения. Посмотреть, что вы тут 
вытворяете.

калошин. Но-но-но-но-но! Ты, знаешь, говори, да 
не заговаривайся!.. Метран-паж... паж... Паж? В 
царское время при дворе чего-то такое было, а? 
Было?
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виктория. Да вроде было.
калошин. Черт его знает... (Н а б и р а ет  н ом ер  по т е л е 

ф он у, в  т р у б к у .)  Ресторан?.. Музу Ханановну... А 
кто это? Слушай, друг, не знаешь ты случайно, 
что такое метранпаж?.. Ну да, откуда тебе... где 
тебе, говорю... Калошин... Погоди... Там жена 
моя еще не ушла?.. Работает?.. Да нет, не надо. 
Уж она-то подавно не знает... Ладно... (Б роси л  
т р у б к у .)  Никто не знает! И что за учреждение та
кое? Темнота, невежество... Вот же предлагали 
мне кинохронику, ведь вполне же культурное 
предприятие, так нет же... (Н а б и р а ет  д р уго й  н о 
м е р .)  Андрей Васильевич?.. Добрый вечер... Ка
лошин... Извините, что так поздно, но... Да по 
делу, то есть нет, не по делу... По делу, Андрей 
Васильевич... Андрей Васильевич, будьте так 
любезны, объясните вы мне, неучу, кто такой 
метранпаж... Ме-тран-паж... Не встречали? Да 
вот тут случай небольшой... Нет-нет, ничего 
особенного. Извините... Извините... Спокойной 
ночи. (О пуст ил т р у б к у .)  В двух институтах 
обучался. Невежа! Вот ведь! На кинохронике, 
так там наверняка каждый гардеробщик скажет, 
а тут? (Н а б и р а ет  н ом ер; в  т р у б к у .)  Регистрату
ра?.. Ну что? Выяснили?.. Кто такой метран
паж?.. Что?.. Из газеты?.. Кажется? А точно вы 
не могли узнать?.. Там редактор есть, коррес
понденты, а это, это кто?.. Не узнали, так какого 
же черта... Выясняйте... Немедленно! (Б росил  
т р уб к у .) Кажется, из газеты.

виктория. Из газеты?
калошин (т руси т  и не ск р ы ва ет , чт о т р уси т ). А из 

какой газеты?.. Из «Труда»? Или из «Известий», 
чего доброго?.. А вдруг он над всеми газетами 
сразу? Что же тогда будет, а? Что же он тогда со 
мной сделает? Ведь тогда он... Ведь он что за
хочет, то и сделает... Посадит на ладошку, дунет— 
и полетишь! Да еще, может, так полетишь, что 
нигде и не сядешь, не приземлишься никогда, а 
так и будешь вечно летать по воздуху!

виктория. Ага, запрыгали...
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калошин. Где он?.. Извинюсь! Сию минуту изви
нюсь! (Б ы ст р о  вы х о д и т .)

Из коридора слышен стук в соседнюю дверь и голос Калоши
на: «Товарищ Потапов...» Стучит очень деликатно. «Това
рищ Потапов... Товарищ... э-э... метранпаж».

калошин (п оя вл я ет ся  в  к о м н а т е). Где он? Куда 
ушел? Куда?

виктория. Я не знаю. Может, в милицию.
к ал о ш и н. Что же делать?
виктория. Вот уж не знаю. Вы кашу заварили, вы и 

расхлебывайте.
калошин. Так что же это выходит?.. Если он... да еще 

и в милицию...
виктория. Так вам и надо. Лично мне вас ни капли не 

жалко.
калошин. А за что? Что я ему сделал?.. Почему он 

молчал? Почему не назвался? Разве так можно? 
Я ведь тоже человек — не овца какая-нибудь. 
Покрутись-ка здесь целый день, побегай-ка. У 
меня склероз, гипертония, мне до пенсии три 
года. Я вообще немного нервный. Я, может... 
(О ст а н о ви л ся , к а к  бы  у х в а т ы в а я  и дею , за го в о р и л  
р еш и т ел ьн о .) Ну нет! Всякое со мной бывало, но 
до суда еще никогда не доходило! И не дойдет! 
(Э н ер ги ч н о , н о  п роси т ельн ы м  т о н о м .) Дочка! 
Будь добра, беги-ка ты, разыщи его!.. Слы
шишь?

виктория. С чего ради я побегу?
калошин. Найди его! Поговори с ним! Скажи, что 

кается, мол, администратор, землю, скажи, гры
зет, дрожит, мол, на глаза попадаться, и вообще, 
скажи, что-то, мол, не в себе... Ну! Не в службу, а 
в дружбу!

виктория. Какая это у нас с вами дружба? Бегите са
ми, а мне спать пора.

калошин. Дочка! Мне позвонить надо, иди, я тебя 
очень прошу! Ведь я по-хорошему хочу. Я изви
няться буду. Перед ним... и перед тобой! Перед 
тобой хоть сейчас!

виктория. А! Нужны мне ваши извинения.
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калошин. Отблагодарю, дочка... Скорей, а? Моя 
судьба сейчас, может, от секунды зависит! (Х в а 
т ает ся  з а  т елеф он .)

виктория. Ладно. Да не думайте, что ради вас. Звони
те и уходите отсюда. Я спать хочу. (У ходи т .)

калошин (н аби рает  ном ер). Врешь... врешь... врешь... 
Голыми руками меня не возьмешь! (В т р у б к у .)  Ка
тя? Это Калошин... Супруг дома? На дежурстве?.. 
Все, Катя, потом, потом! (Н а ж и м а ет  н а  р ы ч а г, н а 
бирает  д ве  циф ры ; в  т р уб к у .) «Скорая помощь»?.. 
Мне Рукосуева!.. Да, да! Бориса Петровича! 
(Ж д ет .) Врешь — не возьмешь... (В  т р уб к у .) Бо
рис?.. Это Семен... Борис, спасай!.. Меня спасай!.. 
Меня!.. История... В гостинице... Нарвался... Я 
нарвался!.. Вези меня в больницу!.. Здоров, но мне 
нужна справка... Что вроде бы я... не в себе, вроде 
бы!.. Не в себе, говорю, понимаешь?.. Псих я, по
нимаешь? Припадочный я!.. Да нет же! Здоров я!.. 
Здоров, говорю!.. Ну как будто бы!.. Милицию, ка
жись, вызвали... Судом пахнет... Судом, говорю, 
пахнет! Понял? Выезжай сию минуту!.. Что?.. Ма
шины нету?.. А скоро?.. Скорей, Борис, скорей!.. 
Горю!.. Гибну!.. Век буду благодарить. Жду!.. В 
гостинице... второй этаж... двести десятый... Бо
рис! Борис! Погоди... Что такое метранпаж? Ме
транпаж!.. Не знаешь? Что? В постель?.. Понят
но... Борис!.. Борис! Погоди! (П онизил голос.) Мо
жет, мне пока здесь... это самое... попсиховать?.. 
Ну это... пошуметь, побуянить?.. Не очень? Так... 
Значит, не очень?.. Понимаю... Ну я тут так — по- 
тихому... В постель?.. Ясно... Скорей! Давай ско
рей! (Б росил т руб ку , вы т ер  пот  со  л б а .) Врешь! 
(Н абрал  ном ер; в  т р уб к у .) Регистратура?.. Не выяс
нили?.. Это я уже слышал! Я вас спрашиваю, какую 
должность занимает?.. Бросайте все! Выясняйте 
немедленно!.. Там жена моя не подходила?.. Когда 
подойдет, скажете ей — пусть едет домой... Да, без 
меня... Задержался по важному делу... Да, может 
не ждать... Не ждать... Не ждать!.. Когда узнаете, 
что такое метранпаж, позвоните в двести десятый 
номер... Пост! Пост какой занимает? Да чтоб в
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точности! (Бросил т рубку.) Врешь... Кто бы ты ни 
оказался, все равно, брат, Калошина голыми рука
ми ты лучше не бери. Калошин хоть и не метранпаж, 
но тоже и не водовоз какой-нибудь... ( Снимает  с се 
бя пидж ак, гал ст ук , баш м аки, лож ит ся на кроват ь и 
забирает ся п од одеяло. П одним ает ся, разбрасы вает  
снят ую  одеж ду по ном еру, чут ь подум ав, ра сст еги ва 
ет  ворот , вы пускает  руб а х у  поверх ш т анов.) Такую 
вам, уважаемые, видимость устрою, такое вам пока
жу представление, что и не возгордитесь и не возра
дуетесь! ( С нова лож ит ся. Н о т ут  ж е садит ся на п о
ст ели и вним ат ельно рассм ат ри вает  номер: что бы  
т акое ещ е придум ат ь. Д ост ает  очки, надевает  их; 
берет  с т ум бочки к н и гу  и, р а ск р ы в ее, лож ит ся.)

Появляется В иктория.

виктория (н а  п о р о ге ). Его нигде не... не... (П о л а га я , 
чт о о н а  п о п а л а  н е  в  т у  к о м н а т у .)  Извините! (В ы 
скоч и ла  и за к р ы л а  д в ер ь .)

калошин. Не нашла... Ну ничего, товарищ метран
паж! Теперь неизвестно еще, кто у кого будет 
прощения просить...

Виктория снова, на этот раз осторожно, открывает дверь. 

(С п о к о й н о .)  Вам кого?

Виктория в полном недоумении снова закрывает дверь.

(С у д о в л е т в о р е н и е м .)  Не узнает.

Виктория входит в третий раз.

Вы ко мне?.. Ну так проходите. 
виктория. Что это?
калошин. Вы проходите, не стесняйтесь.
виктория. Что это значит?
калошин. Вы о чем?
виктория. Что вы делаете?
калошин. Я?.. Лежу, как видите.
виктория. Да, но... Что это значит?
калошин. Ничего. Лежу, и все... Решил немного от
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дохнуть, полежать, почитать книжечку. Что ж 
тут удивительного.

виктория. Но это... это... Очень даже странно! 
калошин.Об чем разговор, не понимаю. 
виктория. Это же просто... просто... я даже не знаю... 
калошин. А что такое? Что вас волнует, не понимаю. 

Если вы насчет того, что я ваше место занял, то 
так и скажите. Я подвинуться могу. 

виктория. Что?
калошин. Могу подвинуться. Пожалуйста. 
виктория. Да вы что, в самом деле?.. Вы хулиганите 

или вы рехнулись?
калошин. Нет, зачем же? Я невелик барин, не мет

ранпаж какой-нибудь, могу и подвинуться. 
(П одви н улся .)

виктория (н егр о м к о ). Сошел с ума... (Г ром че.) Что с 
вами?.. Как вы себя чувствуете? 

калошин. Спасибо, хорошо. Самочувствие от
личное, перехожу на прием. 

виктория (н егр о м к о ). Рехнулся! (Г ром че.) Я вызову 
врача, хорошо? 

калошин. Замечательно.
виктория (п одход и т  к  т елеф он у, ст ои т  спиной  к  К а 

лош ину. Н а б р а л а  ном ер , н е гр о м к о .) «Скорая по
мощь»?

Калошин сел на постель, прислушивается к разговору.

Приезжайте в гостиницу... Тут с человеком пло
хо... По-моему, он сошел с ума... Приезжайте!.. 
Номер двести десятый... Чего нет?.. Машины?.. 
Скоро будет?.. Хорошо... (П о л о ж и л а  т р у б к у .)

Калошин улегся.

(О б о р а ч и ва я сь  к  К алош ину, т он ом , к а к и м  р а з г о 
ва р и ва ю т  с  дет ьм и .) Ну вот. Скоро он приедет. 

калошин. Кто приедет? 
виктория. Врач приедет. 
калошин. А зачем он приедет? 
виктория. Зачем? (О ст о р о ж н о .) Да так просто. В 

гости.
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калошин. В гости?.. Ну что ж, пусть приезжает. А я 
пока почитаю, не возражаете? (Р а ск р ы ва ет  к н и 
гу , ч и т ает  в сл ух .) «С утра покинув приозерный 
луг, летели гуси дикие на юг...»

Раздается стук, и тут же дверь открывается. Появляется М а
рина — жена Калошина.
Марине чуть за тридцать, она довольно привлекательная, но 
грубоватая и чрезмерно крашенная женщина. На ней плащ, 
яркие чулки, модные туфли. На голове кружевная наколка, 
которую официантки носят во время работы. При ее появле
нии Калошин приподнимается, но тут же ложится снова. 
Пауза, во время которой никто из присутствующих не знает, 
как следует себя вести и что следует сказать.

(Н е  н ай дя  н и ч его  л уч ш его , п ро д о л ж а ет  чи т ат ь  
ст и хи .) «А позади за ниткою гусиной спешил на 
юг... э-э... косяк перепелиный...» 

марина. Это как же понимать?
КАЛОШИН. Э... что? 
марина. Как это понимать?
калошин (н еувер ен н о ). Я  думаю, так надо понимать, 

что дело к осени...
марина. Чем же вы это здесь занимаетесь, а? 

(К р и ч и т .) Чем занимаетесь, я спрашиваю! От
вечайте, бесстыдники! 

виктория. Подождите... 
марина (п е р е б и в а е т ). Это как же называется? 
виктория. Да подождите вы кричать... 
марина (К а л о ш и н у). Как это называется? Это важное 

дело называется? Важное дело? 
калошин. Да... дело серьезное. 
марина. Серьезное? 
виктория. Послушайте... 
марина. Стыд-то какой — надо же! 
виктория. Послушайте меня! Он же ненормальный! 
марина. Что-о?
виктория. Ненормальный, говорю. Он с ума сошел. 
марина. А ты и рада? Вместо того чтоб надавать ему 

по роже...
виктория (п е р е б и в а е т ). Да не кричите вы, вам гово

рят! У него с головой не в порядке! 
марина. А у тебя с головой в порядке? Связалась со 

стариком, бесстыдница!
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виктория. Перестаньте! Сначала разберитесь...
марина. Молчи, вертихвостка!
виктория. Слушайте!
марина. Молчи!
виктория. Послушайте!
марина. Замолчи, негодяйка!
виктория (вы ш ла из себя). Сама вы негодяйка!
марина. Мерзавка.
виктория. От мерзавки слышу!
марина. Да я тебе сейчас все космы повыдергиваю!
виктория. Раскричалась тут, испугался ее кто-то!
калошин. Давайте, давайте, давайте...
виктория. Чего вы раскричались? Вы кто такая?
марина. Я?! Я кто такая?
виктория. Ну вы, вы! Кто вы? {К а л о ш и н у.) Кто она? 

Жена, что ли?
калошин {м уж ест вен н о). Она?.. Не знаю... Первый 

раз ее вижу...

Марина ахает и замирает на некоторое время, раскрыв рот и 
выпучив глаза.

виктория. Вот и нечего кричать. Сначала надо разо
браться, а потом...

марина {п одст уп ая  к  К алош и ну). Ты... ты... Да ты что, 
бессовестная твоя рожа? Ты что говоришь, ты 
соображаешь или нет?

виктория. Вот и именно, что не соображает. 
марина. Кто я такая?.. Ну! 
калошин. Вы?.. Вы... э-э-э... 
марина {п одст уп ая  ближ е). Кто я? 
калошин {о т о д ви га я сь). Ты?.. Ты... э-э-э... 
марина. Ну? {В ы хват ила из его  р у к  к н и гу .) Не узнаешь? 
калошин {ст руси л ). Узнаю, узнаю!.. {С п о х ва т и л ся .)  

Кажется... э... где-то видел, но... {В и к т о р и и .) Но 
кто такая — не припомню... 

марина. Что-о? {З а м а х и ва ет ся  на н его  к н и го й .)  
калошин. Вспомнил, вспомнил! 
марина. Ну? Кто я тебе такая? {С н о в а за м а х и в а е т с я .)  

Отвечай!
калошин. Жена, моя жена! {В и к т о р и и .) Она очень 

похожа на мою жену.
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МАРИНА. Похожа?
калошин. Как две капли воды! {В и к т о р и и .) Но моя 

жена не такая дура... 
марина. Что-о?
калошин. Нет-нет! Моя жена умная женщина... 
виктория (М а р и н е ). Кто же вы на самом деле? Жена 

или нет?
марина. Говори, злодей! 
калошин (т в е р д о ). Это не моя жена. 
виктория. Ну? Теперь вы понимаете? 
марина. Да ты что, старый черт, смеешься надо 

мной?
калошин. А вы не шумите. Шуметь и скандалить — 

это вы можете. Грубости и разные неприятные 
слова — это вы тоже хорошо знаете. А вот что та
кое метранпаж — это вам известно? 

марина. Слушай, Семен! Ты это брось! Ты мне идио
та не разыгрывай.

виктория. А он и не разыгрывает. Он забрался на 
кровать, когда меня не было в номере. 

марина. Что-о?.. Да за кого вы меня принимаете? 
ви ктория. Да говорят вам, он свихнулся! Неужели вы 

до сих пор не видите?
марина. Вижу, не волнуйся! Я его, паршивца, на

сквозь вижу! С ума он сошел, надо же! Так я вам 
и поверила!

виктория. Нет, с вами бесполезно. Вот приедет 
врач...

марина. Что, что?
виктория. Я говорю, приедет врач, тогда... 
марина (п ер еб и ва ет ). Ты врача вызвала? 
виктория. Конечно.
марина (К а л о ш и н у, п а н и ч еск и ). А ну поднимайся!.. 

Поднимайся, и чтоб духу твоего здесь не было! 
Вставай немедленно! 

калошин. Нет, нет! Ни в коем случае. 
марина. Ты что же, подняться не можешь? 
калошин. Не могу.
марина. Стыд-то какой! До врача дошло, надо же! 

Нашел себе дело на старости-то лет, да еще с 
больным сердцем! Тьфу! Бесстыжие твои глаза.
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калошин. Я не могу...
марина. Поднимайся как хочешь! Не хватало еще, 

чтобы тебя видели в этой кровати! Поднимайся 
сию же минуту!

калошин. Нет, нет... нельзя!.. Невозможно... Вы 
знаете, кто я? Я букашка, жучок я, божья коров
ка. Если я сейчас поднимусь — меня ветром уне
сет!

марина (п ы т ает ся  е го  подн ят ь). Вставай, мошен
ник!

калошин (вц еп и лся  р у к а м и  в  к р о в а т ь ). Нет, нет, нет... 
марина (В и кт ори и ). А ну помоги! 
виктория. Да не трогайте вы его. 
марина. Поднимайся, Семен! Хуже будет... 
калошин. Хуже не будет.
марина. Издеваетесь?.. Мало вам всего, так вам еще 

меня осрамить надо? Опозорить по всему горо
ду?.. Ну уж нет! Ничего не выйдет. Уж я-то найду 
на вас управу! (П одош л а  к  т елеф он у, н а б р а л а  н о 
м ер .) Думаете, я одна и надо мной издеваться 
можно?.. Ошибаетесь. (В  т р у б к у .)  Муза?.. Это 
Марина... Муза, посмотри, Олег еще там? 

калошин (п р и вст а л ). Какой Олег? 
марина (в  т р уб к у ). Да он обычно за крайним столи

ком сидит... Позови... (К а л о ш и н у .) Пеняй теперь 
на себя.

калошин. Кто такой Олег?
марина (вы зы ва ю щ е). Да так, один знакомый. (В  

т р уб к у .) Олег... Это Марина... Олег, поднимись- 
ка в двести десятый номер... Скорей. (Б р о са ет  
т р уб к у .)

калошин (с  возм ущ ен и ем ). Ты вызвала его сюда? 
марина. Что, не нравится? 
калошин (с  больш им  во зм ущ ен и ем .) Его — сюда? 
марина. Что? Я гляжу, тебе лучше стало? 
калошин (сп охват и л ся , сп окой н о). Значит, ты позва

ла его сюда. (Л о ж и т ся .) Вот и хорошо... Веселее 
будет.

виктория. Представляю. А может, здесь без него 
обойдется?

марина. А это уже не твое дело. Он мой друг, понят
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но вам? Между прочим, между мужчиной и жен
щиной я больше обожаю дружбу. Не то что неко
торые. {К а л о ш и н у .)  С  этого дня он будет ходить к 
нам в гости, так и знай.

Стук в дверь. Калошин вздрагивает.

{О т к р ы в а е т  д в е р ь .)  Заходи, Олег.

Появляется К ам аев , молодой человек лет около тридцати. 
Он здоров, румян и неплохо одет. За норму поведения им 
принята некая развязная галантность. В руках у него свер
ток — явно бутылка.

камаев. Всеобщий привет.
марина. Проходи, Олег... Знакомься. Это вот, с жур

налом, мой муж. 
камаев. Муж? Двадцать копеек! 
марина. Он самый.
камаев {о за д а ч е н ). Ну что ж... Очень приятно... { П о 

кл о н .) Камаев... Преподаватель... Вы... вам не
здоровится?

марина. Он немного устал.
камаев. Ну что ж... значит, надо немного отдох

нуть... {К а л о ш и н у .) Это ваша дочь? 
марина. Да нет, это хозяйка номера. 
камаев. Да? Очень приятно. {П о к л о н .)  Олег... Кама

ев. Преподаватель. 
виктория. Уже слышали. 
камаев. А почему девушка такая сердитая? 
марина. Аты не понимаешь?
камаев. Я не понимаю. Я человек веселый, я... А что, 

собственно, я должен понять? 
марина. Представь себе, я им помешала.
КАМАЕВ. Что-что? 
марина. Я им помешала.
камаев. Им? {У дивляет ся, см от рит  сн ачала  на В и к т о 

р и ю , п от ом  н а  К алош и на.) Не может этого быть... 
марина. Ты что, мне не веришь? 
камаев. Нет, это серьезно? 
марина. Олег, ты просто ребенок. 
виктория. Может, хватит?
камаев {В и к т о р и и  и К алош и н у). Ну я вас поздравляю!
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{К алош и н у.) Поднимайтесь, по этому поводу на
до выпить.

марина. Представь себе, он не может подняться. 
КАМАЕВ. Да?
марина. Тебе придется ему помочь.
камаев. Не может подняться? Что ты говоришь!

{Р а згл я д ы ва ет  В и кт ори ю .) Я тебя поздравляю... 
калошин {н егр о м к о , н о  еле сд ер ж и ва я сь). Ну подож

дите...
марина. Что ты сказал?
калошин. Подождите, детки, дайте только срок, бу

дет вам и белка, будет и свисток... 
камаев. Что такое?
марина. Представь себе, он прикидывается сума

сшедшим.
камаев. Да?.. Это зачем же? 
марина. Выкручивается, ясное дело, 
виктория. Он не прикидывается, он сумасшедший. А 

вы...
марина {п ер еб и ва ет ). Аты помолчи. {К а м а е в у .)  По

слушал бы ты, что она здесь заливала. Доказыва
ла мне, что он лег в постель, когда ее не было в 
номере. Ты представляешь?

Камаев смеется.

виктория. Нет, я больше не могу... К черту! {С а д и т 
ся в  к ресл о  спиной  к  п ри сут ст вую щ и м .) Разбирай
тесь сами.

калошин. Подождите, детки. 
марина. Вот, возьми его. 
калошин. ...дайте только срок... 
марина. Ведь кто его не знает — поверить может. 

Псих и псих.
камаев. Да я вижу, вы тут весело время проводите. 
виктория. Что и говорить!
камаев. Что ж. Я к вам присоединяюсь. Но поначалу 

надо немного выпить. 
марина. Нет, сначала надо его поднять. 
камаев. Зачем? Пусть отдыхает. 
марина. Нет, нет! Вот-вот сюда заявится врач.
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КАМАЕВ. Ну И ЧТО!
марина. Как — что? Представляешь, какие будут 

разговоры, если...
КАМАЕВ. Уже понял.
марина. Ведь по всему городу пойдет, а зачем нам 

это надо?
камаев. Да, это никому не надо. {К а л о ш и н у .) Она 

права, придется вам подняться. 
калошин. Подождите, детки... 
камаев. Ждать нет никакого смысла. 
калошин. ...дайте только срок... 
камаев. Хоть вы и сумасшедший, но неплохо бы вам 

подумать сейчас о своей репутации. 
калошин. ...будет вам и белка, будет и свисток! 
камаев. Поторопитесь. Пока здесь все свои и инци

дент пока имеет частный характер. Но как толь
ко сюда войдет кто-нибудь посторонний... По
думайте, как вы будете выглядеть в обществен
ном мнении.

марина. Ладно, хватите ним разговаривать. Бери его 
и поднимай.

калошин {вц еп и л ся  в  к р о в а т ь ). Нет, нет!.. Не трогай
те меня... Я букашка, я мошка, но я... я ужалить 
могу! Лучше не трогайте.

марина {К а м а е в у ) . Бери его за шиворот, и никаких. 
камаев. Ну зачем же так? {К а л о ш и н у). Мы и сами в 

состоянии, мы люди интеллигентные, не правда 
ли?

калошин. Мы мошки, мы букашки... 
камаев. Перестаньте. Вы человек цивилизованный и 

не хуже меня знаете, что значит моральное раз
ложение. Поднимайтесь. 

марина. Олег, ты провозишься. 
камаев. Прошу вас. Не принуждайте меня к фи

зическому воздействию. Я человек воспитан
ный, но...

калошин {в д р у г  са д и т ся  н а  п ост ели , с  т и хой  я р о 
ст ью ). Если ты человек воспитанный... {гр о м ч е  и 
вы ш е т он ом ) если ты человек цивилизованный... 
{п рон зи т ельн ы м  го л о со м  и п от ря сая  в  в о зд у х е  к у 
л а к а м и )  если ты человек интеллигентный!., то
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гда (о ст ан ови л ся , опуст ил к у л а к и , п от ом  — с  
просьбой , от чаян н ой , но одн оврем ен н о  и см и р ен 
н ой ), тогда скажи мне, что такое метранпаж?

Небольшая пауза.

виктория (п одн и м ает ся ). Нет, я больше не могу. (К а 
м а е в у .) Отвечайте, если знаете. На этом он и по
мешался. 

камаев. На чем? 
виктория. На метранпаже. 
камаев. Это как же?
виктория. А вот так. Ко мне в номер зашел человек, 

а он его отсюда вытолкал. 
камаев. Так...
виктория. А потом спохватился. Вытолкал, а кого 

вытолкал — неизвестно. 
камаев. Так...
виктория. Кто такой? Позвонил в регистратуру, а 

там ему и говорят: метранпаж. А кто такой 
метранпаж — никто не знает. 

камаев. Так, так...
виктория. Кто такой, откуда? Может, это шишка ка

кая-нибудь? Тут уж он по-настоящему сдрей
фил. Куда ни позвонит — никто не знает. Сказа
ли — из газеты, а в точности неизвестно. Тут он и 
вовсе.

камаев. Так...
виктория. Ну и вот. И тронулся. С перепугу... 
марина. Врет она.
камаев {М а р и н е). Подожди. {В и к т о р и и .) Значит, ни

кто не знает, кто такой метранпаж? 
виктория. В том-то и дело! Если знаете — объясните 

ему! Вдруг это ему поможет. 
камаев {за б а вл я ет ся ). Навряд ли. Боюсь, как бы ему 

не стало хуже...

Калошин, до сих пор жадно прислушивающийся к разгово
ру, теперь не может скрыть своего волнения и испуга.

Оскорбить метранпажа, знаете... 
виктория (с н ет ерп ен и ем ). Да кто он такой?
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камаев. Н-да... {К а л о ш и н у .) Вы его не били? 
калошин {в н е  и гр ы ). Нет! Нет!
камаев. Признавайтесь честно, здесь все свои. Было 

рукоприкладство?
калошин. Н-ничего такого! Клянусь! 
виктория. Он его вытолкал.
камаев. Вытолкал?.. Это нехорошо... А не выража

лись?
калошин. Как?
камаев. Употребляли нецензурные выражения?.. Не 

матерились? 
калошин. Ни разу! 
виктория. Он назвал его донжуаном. 
камаев. Метранпажа — донжуаном?.. Н-да, это 

уже... Это совсем нехорошо. 
виктория. Да кто же такой метранпаж? 
марина. Кто?
виктория. Знаете вы или нет? 
калошин {д р о ж и т ). Что такое метранпаж? 
камаев. Я вижу, к вам вернулся рассудок. Тем хуже 

для вас. В вашем положении лучше оставаться 
сумасшедшим.

калошин {т я ж ел о  ды ш и т ). Что такое метранпаж? 
камаев. Метранпаж — это... это... Да, дорогой мой, 

плохи ваши дела. 
виктория. Да не тяните вы!
камаев. Метранпаж — это, друзья мои, не что иное, 

как человек из министерства. Большой человек...

Небольшая пауза.

Да, друзья мои, это так, ничего не поделаешь..

Стук в дверь. Калошин вздрагивает и опускается на постель. 
Стук в дверь повторяется. Марина осторожно приоткрывает 
дверь и выглядывает в коридор.

марина. Борис?.. Это ты? {О т к р ы в а е т  д в ер ь .)

Появляется Р ук осуев , человек одного с Калошиным воз
раста. Он в белом халате, в очках, в руках у него белый 
ящичек.

Нам повезло. Это Борис, его старый друг.
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камаев. Камаев... Преподаватель. 
рукосуев (п роходи т ). Ну? Где наш больной? В посте

ли? ( Чуть н асм еш ли во .) Стало быть, дело серьез
ное... (С ади т ся  н а  п ост ель .) Семен, ты что это, 
голубчик? (К алош и н леж и т  н еп одви ж н о .) Что с 
тобой стряслось?

марина. Даты не волнуйся, он больше притворяется. 
рукосуев (и зоб раж ая  уд и вл ен и е). Притворяется?..

Для чего же притворяться? 
марина. Да вот. Натворил здесь делов, вот и крутит

ся теперь.
рукосуев. Семен... Семен!..

Марина трясет Калошина. Он стонет.

МАРИНА. Ты ЧТО, ОГЛОХ?
рукосуев. Семен! 
марина. Хватит придуряться.
рукосуев (чут ь посм еивает ся). Семен, это уже лишнее. 
марина. Хватит, говорю, придуриваться. Это же Бо

рис, ты что, не видишь?.. Оглох он, что ли? 
рукосуев. Семен... Это ты, брат, уже через край... 
камаев. Ну артист...
виктория. Поднимайтесь, хватит вам паясничать. 
рукосуев. Семен... (Б ер ет  р у к у  К алош и н а , слуш ает  

п ульс.) Что с тобой? 
марина. Отвечай, шут гороховый! 
рукосуев (в д р у г  серьезн о , с  т р ево го й ). Подождите! 
марина. Надо же, до чего обнахалился... 
рукосуев (ст р о го ). Тихо! (П а у з а .)  Ему плохо! 
марина. Что?
рукосуев. Он без сознания. 
камаев. Вы серьезно?
рукосуев. Никаких шуток. (Д о ст а ет  из я щ и ч к а  

ш приц и п роч ее .)  
марина. Как же так?
рукосуев. Тише! (И зм ер я ет  К алош и н у да вл ен и е .) У 

него сердечный приступ. 
марина. Ну вот... Доигрался...

Рукосуев делает Калошину укол. Все молчат. Рукосуев снова 
прослушивает у Калошина пульс и сердце.
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ВИКТОРИЯ. Ну что?
МАРИНА. Какой?
рукосуев. Тише... Он... Да, он умирает. 
марина {гр о м к о ). Умирает?

Калошин стонет.

Семен!
к а л о ш и н  {в д р у г ) . Что ты сказал?.. Борис? Это ты?

Это ты сказал? 
м а р и н а . Семен!
калошин. Я слышал... Она сказала, что я помираю... 

Это правда?
рукосуев. Спокойно, Семен. Ничего не говори. 
калошин. Нет, это правда... Я и сам чувствую, что 

помираю...
марина {п л а к си в о ). Семен, дорогой! 
калошин. Не притворяйся, Марина... Всю жизнь 

притворялась,хватит.
рукосуев. Семен! Тебе нельзя разговаривать. 
калошин. Борис, не обманывай... Мне конец... Ты 

сам сказал...
марина. Семен, не надо! Я не хочу... 
калошин. Врешь. 
марина. Семен... 
калошин. Все шестьлет... 
марина. Молчи, Семен. 
калошин. Ты ждала этого часа. 
марина. Тебе нельзя разговаривать... 
калошин. Вот и радуйся. 
рукосуев. Тише, Семен, тише. 
камаев. Доктор, я полагаю, посторонним здесь де

лать нечего...
калошин. Он еще здесь? {П ри п одн я л  го л о в у .) Ты еще 

здесь?
камаев. Вы мне? 
калошин. Вон отсюда, сутенер. 
рукосуев. Спокойнее, прошу тебя! 
калошин. Вон отсюда! 
марина. Семен...
калошин. И т ы , змея... вон отсюда!
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рукосуев. Тише, тише!
калошин (М ари н е и К а м а ев у). Вон отсюда!.. Я желаю 

помереть среди порядочных людей!

Камаев выходит.

марина. Семен... 
калошин. Вон!
рукосуев (вы води т  М ари н у). Выйди, выйди. Так бу

дет лучше. (З а к р ы ва ет  д вер ь .) Семен, я запре
щаю тебе разговаривать. 

калошин. Ничего... Я так долго молчал... 
рукосуев. Тебе нельзя волноваться. Успокойся. 

( П рослуш ивает  у  К алош ина п ульс.)

Раздается стук. Виктория подходит к двери.

калошин. Кто это? 
рукосуев. Не открывайте. 
калошин. Может, это метранпаж? 
рукосуев. Никому не открывать. 
калошин. Почему? Пусть он заходит... Метранпаж так 

метранпаж. Все равно... Плевать я на него хотел... 
Приехал тоже... Какой приехал, так порядочные лю
ди не приезжают. Так воры приезжают и аферисты.

Стук повторяется.

Откройте... Я ему скажу кое-что... на прощанье. 
Пусть знает.

рукосуев. Успокойся, Семен.
калошин. Хоть он и метранпаж, а помирать-то и ему 

придется.
виктория (у  д в ер ей ). Это не метранпаж, это ваша 

жена.
калошин. Ее не пускайте. Житья мне не давала, так 

пусть хоть даст помереть по-человечески.

Звонит телефон.

виктория (п одход и т , берет  т р уб к у ). Да, двести 
десятый... Семена Николаевича? 

рукосуев. Никаких разговоров. Положите трубку.
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виктория (п о  т ел еф о н у). Он... он занят... Что 
передать?.. Метранпаж?.. Откуда?.. Из типо
графии?.. Что?.. Наборщик?.. Это точно?.. Хо
рошо, я передам... (П олож и ла  т р у б к у .)  Метран
паж — это из типографии. 

калошин. Из типографии? 
виктория. Наборщик.
калошин. Наборщик? (Н еб ол ьш ая  п а у за . З а т ем  

н ачи н ает  см ея т ься , но т ут  ж е ст о н ет .) Набор
щик! (С м еет ся  и ст о н ет .) Мышь типограф
ская... Тля!.. Букашка!.. А ведь как напугал... До 
смерти напугал...

рукосуев. Перестань, Семен! Тебе нельзя шевелиться. 
калошин. Ну не идиот ли я?.. Слова перепугался, 

звука... скрипа тележного... Стыд... Позор... 
рукосуев. Помолчи, я тебя прошу. 
калошин. Да так, видно, мне и надо... Как был неве

жа, так невежей и помираю... 
рукосуев. Лежи спокойно... (Д ел а ет  К алош и н у у к о л .)  

Воды!

Виктория подает стакан с водой.

калошин. Зачем?.. Помираю я, Борис, чего уж тут...
Сердце... Чувствую, как оно останавливается... 

рукосуев (п о д а ет  К алош и н у л е к а р с т в о ) . Выпей. 
калошин. Напрасно это... Все напрасно... 
рукосуев. Пей, Семен.
калошин. Нет, Борис. Видно, от судьбы не уйдешь.

Небольшая пауза. Стакан с водой Рукосуев поставил на тум
бочку.

Давно, когда я еще баней заведовал, сказал мне 
один грамотный человек. С вашим характером 
вы, говорит, далеко пойти можете, но, говорит, 
учтите, погубит вас ваше невежество. Так оно и 
вышло... Хотел я от судьбы уйти: следы заметал, 
вертелся, петли делал, с места на место пере
скакивал. Сколько я профессий переменил? 
Кем я только не управлял, чем не заведовал?.. И 
складом, и баней, и загсом, и рестораном. И по
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профсоюзу, бывало, и по сапожному делу, и по 
снабжению, и по спортивному сектору — в ка
ких только сферах я не вращался? С кем только 
дела не имел? И с туристами, и с инвалидами, и 
со шпаной, бывало. Большим начальником, 
правда, никогда не был, но все же... Одно время 
был я даже директором кинотеатра... И везде, 
бывало, что-нибудь да получится. То инвента
ря, бывало, не хватит, то образования... Всякое 
со мной случалось, но ничего, везло мне все же. 
Хлебнешь, бывало, а потом, глядишь, снова 
выплыл... Судьба только меня и остановила. 
Сколько ни прыгал, а досталась мне в конце 
концов эта самая гостиница. И метранпаж в ре
зультате... {Ч ут ь п ер ед о х н ул .) Начальства я, Бо
ря, всегда боялся... Ничего на свете не боялся, 
кроме начальства. Больше скажу: я так его боял
ся, что когда сделался начальником, я самого 
себя стал бояться. Сижу, бывало, в своем каби
нете и думаю — я это или не я. Думаю — как бы 
мне самого себя, чего доброго, под суд не от
дать... После привык, конечно, но все равно. 
По сути дела, так всю жизнь и прожил в нерв
ном напряжении. Дома, бывало, еще ничего, а 
придешь на работу — и начинается. С одним од
но из себя изображаешь, с прочими — другое, и 
все думаешь, как бы себя не принизить. И не 
превысить. Принизить нельзя, а превысить и 
того хуже... День и ночь, бывало, об этом дума
ешь. Откровенно, Борис, тебе скажу, сейчас вот 
только и дышу спокойно... Перед самой смер
тью.

рукосуев. Да подожди ты, Семен...
калошин. Нет, Борис, моя песенка спета... Кон

чено...

Снова стучат. Виктория снова подходит к двери.

Увидишь жену мою... первую жену, Клаву... 
Дочь мою увидишь — передай им, что помирал, 
мол, о них думал...
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Виктория приоткрыла дверь и шепчет что-то, очевидно, Ма
рине.

рукосуев. Закройте дверь.
калошин. Эх, Борис! Только и было жизни, что в 

молодости... Помнишь, на реке работали?.. 
Буксир был «Григорий Котовский», пом
нишь?.. А «Лейтенант Шмидт»? (П л а ч е т .) Пом
нишь...

рукосуев. Помню, помню. Т ы только не волнуйся. 
калошин. А «Иван Тургенев»? (П л а ч е т .)  Э х , Борис... 

Пропала моя жизнь... пропала... А кто виноват?.. 
Метранпаж виноват?

Стук в дверь.

Жена новая виновата?
рукосуев. Никто не виноват, лежи спокойно. (П ы 

т а ет ся  за в л а д е т ь  р у к о й  К алош и н а .)  
калошин (уб и р а ет  р у к у ) . Нет, Борис. Сам я вино

ват... Сам во всем виноват.

Снова стук в дверь.

виктория { у  д в ер и ). Жена ваша просится. 
калошин. Впустите ее. 
рукосуев. Нет, нет.
калошин. Пусть войдет... Что она мне сделала? Ведь 

я знал, все знал... Только вид делал, что не 
знаю... А ей что? Она молодая, красивая, ей жить 
хочется. Ведь она меня в два раза моложе, я ей, 
можно сказать, жизнь испортил... Пусть войдет, 
проститься нам надо.

Виктория впускает Ма р и н у .

марина. Семен!.. Какой!.. Семен, как ты? 
калошин. Марина, бог с тобой, прощаю я тебя... И 

ты меня прости. И не поминай лихом... Похоро
ни меня и выходи замуж... Ничего. Выходи, пока 
не поздно...

марина (уд и в и л а сь  и р а с т р о га л а с ь ) . Семен! Да что же 
это ты?
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калошин. Да вот за него и выходи, за этого... Если он 
тебе нравится.

Марина заплакала.

Да пусть он войдет.
марина {п лача , о т к р ы ва ет  д вер ь). Олег!.. Иди сюда, 

Олег...

Камаев появляется в дверях.

КАЛОШИН. Войди!

Камаев входит, останавливается рядом с Мариной.

Ну что, Борис?.. Погляди на них... 
марина ( в  голос). Семе-ен!.. Век тебя не забудем... 
калошин. Ну и боге вами... Живите. 
камаев (ош елом лен). Что?
калошин. Женитесь, говорю... Разве ты не хочешь? 
камаев. Я... Нет, я... Признаться, я об этом не думал. 
марина (п ерест ал а  п л а к а т ь). Как — не думал?.. Ты 

всегда говорил... 
камаев. Разве я говорил? 
марина. Ну как же, Олег... 
камаев. Значит, говорил. Но еще не думал. 
марина. Даты что, Олег? Выходит, ты меня обманы

вал?
камаев (приш ел в  себ я). Совсем нет, но... Нел ьзя же так.

Человек умирает, а мы про женитьбу... Нехорошо. 
калошин. Ничего... Дачу отдадите Клаве, а квартиру 

себе берите. Да живите дружно. За деньгами не 
гоняйтесь, за чинами тоже... Главное, чтобы со
весть была чиста...

рукосуев. Подожди, Семен... {П ы т а ет ся  взя т ь  р у к у  
К алош и на, чт обы  прослуш ат ь п ульс .)  

калошин {убрал  р у к у ) . Хватит, Борис... Мое дело яс
ное... Мне конец... Сердце... Вот-вот разорвет
ся... {К а м а е в у .)  А метранпаж — это не из мини
стерства, запомните... Это из типографии, на
борщик...

камаев. Что вы говорите?
калошин. Учиться надо, молодой человек...
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Рукосуев наконец завладел рукой Калошина, прослушивает 
пульс.

Если бы я мог прожить еще одну жизнь... Разве 
бы я так ее прожил? 

рукосуев. Подожди-ка...
калошин. Марина... Плиту мне положите... Неболь

шую... она недорого стоит.

Марина снова заплакала.

На плите напишите...
рукосуев. Подожди-ка... Ничего не понимаю... 
калошин. Хотя... Не надо ничего писать. Только фа- 

милие, имя, отчество, год рождения и... 
рукосуев (в о з б у ж д е н н о ). Семен! Ты... У тебя... Ну 

конечно! У тебя приличный пульс... У тебя 
вполне приличный пульс!.. Минутку! Посмот
рим давление... (И зм ер я е т  К а л о ш и н у  д а в л е н и е .)

Небольшая пауза.

Семен! Тебе лучше. 
калошин. То есть как? 
рукосуев. Так! Считай, ты выкарабкался. 
камаев (Р у к о с у е в у ). Серьезно? 
рукосуев. Какие могут быть шутки? Он будет жить. 
марина. Семен...
калошин. Жить?.. (С ади т ся  н а  п ост ели .) Но... но как 

же так?
рукосуев. Будешь жить, Семен... Ты что, недоволен? 
калошин. Но как же?.. Что же это получается? 
камаев. А что вас смущает? Живите на здоровье. Вам 

крупно повезло.
марина. Живи, Семен, к-конечно... 
калошин. Но что же я теперь... как? 
камаев. А в чем, собственно, дело? Если вас смуща

ет ваше завещание, так вы... вы не стесняйтесь. 
Пусть все будет по-старому. У меня, например, 
никаких претензий. 

марина. Вот как?
камаев, Да. {К а л о ш и н у .) Откровенно говоря, мне да

же так больше нравится.
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марина. Ноты... ты всегда говорил... 
камаев. Что я говорил? Послушай, что за навязчивая 

идея? Даже неловко, честное слово. Человек 
жить остался, радоваться надо, а ты что? Нет, я 
этого не понимаю. 

виктория. Я не могу...
марина (К а м а е в у ). А я тебя, кажется, поняла. 
рукосуев. Семен, что с тобой?.. Ты что, не рад: 
марина. Так вот нет же! Не бывать по-старому!.. Се

мен! Прости меня! ( П ри бли ж ает ся  к  К алош и н у.) 
Прости, Семен... Я... Если бы... Я останусь с то
бой! А он... этот... Я знать его не хочу! 

камаев. И слава богу. 
марина. Семен! Прости... 
рукосуев (К а л о ш и н у). Да очнись ты! 
марина. Семен! Посмотри на меня! Скажи что-ни

будь...

Стук в дверь.

виктория. Кто там еще?.. Я не могу...

Стук повторяется.

Войдите.

Появляется П отапов. Он сильно возбужден.

потапов. Можете меня поздравить. Они выиграли... 
А что тут у вас происходит?.. Здесь в коридоре 
вся гостиница собралась...

калошин. Вся гостиница?.. (Э н ер ги ч н о .) К черту гос
тиницу! Я начинаю новую жизнь. Завтра же ухо
жу на кинохронику. 

виктория. Нет, я больше не могу!

З а н а в е с
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А Н Е К Д О Т  ВТО РО Й

ДВАДЦАТЬ МИНУТ С АНГЕЛОМ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Х О М У Т О В  —  агроном
А Н Ч У Г И Н — шофер 1 „

V командированые из города Л  опацка. 
УГА РОВ —  экспедитор I
Б А З И Л Ь С К И Й  —  скрипач, прибывший на гастроли.
С Т У П А К  —  инженер "1 
^  л . л > молодожены.ФА И Н А - студентка [
ВАС Ю Т А  —  коридорная гостиницы «Тайга».

Двухместный номер той же гостиницы. В комнате беспоря
док, на столе пустые бутылки. Шторы закрыты, комнату ос
вещает дешевая люстра. Из соседних номеров доносятся зву
ки: пассажи, исполняемые на скрипке, и время от времени 
женский смех.

На одной из постелей сидит Угаров. Он только что про
снулся и теперь сидит понуря голову. Его гнетет похмелье. 
Он поднимается, шарит в тумбочках и под столом. Он уже 
одет, но на ногах у него один ботинок. Угарову лет тридцать 
с лишним, он проворен, суетлив, не лишен оптимизма, кото
рый сейчас, правда, ему трудно проявить.

Он осматривает бутылки. Видно, что они пусты. С отвра
щением пьет воду из графина. Напился. Отдышался. Шарит 
по карманам. В карманах ни гроша, это становится понят
ным. Идет по комнате, открыл шторы.
За окном, оказывается, белый день.

у г а р о в  {гр о м к о ). Подъем!

Анчугин просыпается, приподнимает голову, тупо смотрит 
на Угарова. Анчугин угрюм, медлителен, тяжеловат на подъ
ем. Энергия дремлет в нем до поры до времени.

УГАРОВ.  С добрым утром!
а н ч у г и н  ( с о о б р а зи в , гд е  он и чт о с н и м , соб ст вен н о , 

п рои сходи т ). Выпить. ( П рот я н ул  р у к у  в  ст орон у  
ст ола .)

у г а р о в . Выпить?.. Сколько хочешь. (П о д а е т  А н ч уги -  
н у гр а ф и н  с в о д о й .)

а н ч у г и н  ( от ст ран и л  р у к у  У га р о ва  с  граф и н ом ). Вы
пить.

у г а р о в . Не хочешь? А чего ты хочешь? (С г о р ь к о й  у с 
м еш к о й .) Водки, пива или, может, коньяку?
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А Н Ч У Г И Н .  Водки.
у г а р о в  (пом олчал). Так. Водку, значит, предпочита

ешь.
а н ч у г и н . Нету? Ничего?.. (П о д н и м а ет ся , о см а т р и в а 

ет  п уст ы е б ут ы л ки .) А деньги есть? 
у г а р о в  (б росает  А н н уги н у  его  п и д ж а к ). Обследуй. 
а н ч у г и н  (ш арит  по к а р м а н а м , т ря сет  п и д ж а к ). Ти

шина... А у тебя?
у г а р о в . Ни копейки... Слушай, а где мой ботинок? 

Ты не знаешь? (Х оди т  по  к о м н а т е , ищ ет  б о т и 
н о к .) Где он делся? Ты его не видел?

Молчание.

А есть у нас в этом городе знакомые? 
а н ч у г и н . У меня — никого.
у г а р о в . И у меня. Я здесь в первый раз. (М а л ен ьк а я  

п а у за .)  Надо соображать. Хотя бы три рубля. 
а н ч у г и н . Три шестьдесят две. 
у г а р о в . А закусь? 
а н ч у г и н  (п ом ол ч ав). А где их взять? 
у г а р о в . На заводе?
а н ч у г и н . Правильно, на заводе. А то где? 
у г а р о в  (р а ссуж д а ет ). Нежелательно... Первый раз.

Служебные отношения, сам понимаешь... 
а н ч у г и н . Звони.
у г а р о в . Вот положение... Ну ладно. (П р и д ви н ул  к  себ е  

т елеф он. К олеблет ся .) Нарушаю этикет. 
а н ч у г и н . Хрен с ним, с этикетом. 
у г а р о в . Нежелательно... У нас ведь как? Экспедитор 

дает, а экспедитору никто ничего не дает — за
кон... Ну ладно. (Н а б и р а ет  н ом ер .) Молчит... 
(Д о ст а ет  за п и сн ую  к н и ж к у .)  

а н ч у г и н  (п ост ави л  бут ы лки  р я д о м ). Тридцать шесть 
копеек.

у г а р о в . Полета семь — пятнадцать, начальник сбыта. 
Строгая женщина... (Н а б и р а ет  н ом ер .) Не от
вечает.

а н ч у г и н . Тридцать шесть, а бутылка пива — три
дцать семь. Не получается. 

у г а р о в . Полета семь — тридцать четыре, проходная.
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( Н а б и р а ет  н ом ер .) Фарфоровый?.. Почему у вас 
контора не отвечает? Серьезно?.. (П олож ил  
т р у б к у .)  Вот, Федор Григорьевич, сегодня вос
кресенье... выходной.

Молчание, а за стеной — скрипка.

анчугин. Да... Оригинальный случай... 
угаров. Слушай! Где же мой ботинок? Украли его, 

что ли?

За стеной скрипка активизируется.

анчу ги н. А этому (ж ест  го л о во й  в  ст о р о н у  ст ен ы ) го
ря мало. Пилит и пилит.

угаров. А что ему делать? Артист. Обеспеченный 
человек.

анчугин. Надоел.

Женский смех.

Вот еще тоже. Кобыла.
угаров. А тут парочка поселилась. Молодые. Весе

лые... И водки им не надо. { С н а д е ж д о й .)  Федор 
Григорьевич! А кто пил с нами вчера? 

анчугин. Не помню. { П а у з а .)  Беда... Отправили меня 
с тобой, на мою голову. Я три месяца не пил, а 
ты, змей, за три дня всего меня испортил. 

угаров. Да ладно, Федор Григорьевич, этим ты себе 
не поможешь. Где денег-то взять? 

анчугин. Где их возьмешь? 
угаров. Занять. 
анчугин. У кого?
угаров. В том-то и вопрос. Думать надо. Соображать. 
анчугин. Не могу я думать, у меня голова болит.

Молчание. Слышна скрипка.

{В д р у г  в с к а к и в а е т .)  Замолчит он или нет? {Х от ел  
у д а р и т ь  к у л а к о м  по  ст ен е , но У га р о в  е го  уд е р ж а л .)  

угаров. Спокойно, Федор Григорьевич, такты себе 
тоже не поможешь. 

анчугин. Душу он мне выматывает.
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угаров. У него работа такая, зачем шуметь. Наобо
рот, артистов уважать надо. Они большие деньги 
заколачивают. (И зо б р а ж а ет  и гр у  н а  ск р и п к е .)  
Туда провел — рубль, обратно — опять же рубль. 
(Н ео ж и д а н н о .) Даст он нам трояк или нет? 

анчугин. Он?
угаров. А что тут такого? Так, мол, и так, не одолжи

те ли до завтра. Сегодня даем телеграмму — зав
тра получаем. А?.. Давай, Федор Григорьевич. 

анчугин. А почему я? Почему, к примеру, не ты? 
угаров. Ну, Федор Григорьевич. Я же твой началь

ник как-никак.
анчугин. Какойты начальник. (П ом ол ч ал .) Не пойду. 
угаров. Федор Григорьевич! Ты посмотри на меня. 

Куда же я пойду? Я же без ботинка!.. Ведь в таком 
виде нельзя появляться в обществе. Непри
лично...

анчугин. Не пойду.
угаров. Ладно. Ты иди к молодоженам, а музыканта я 

беру на себя, так уж и быть... Ну?.. Они сюда на ма
шине прикатили — богатые, вдвоем опять же — 
добрые. Ты постучись, извинись, как полагается, 
поздоровайся. Мужа вызови в коридор... 

анчугин. А кто он такой?
угаров. Он? Да вроде бы инженер. Вызови его в кори

дор... Хотя — нет, не вызывай, проси при женщи
не, при женщине лучше...

анчугин. Учи ученого. (П о д н и м а ет ся .) Хрен с ним, к 
инженеру — попробую. (У ходи т .)  

угаров (н аб и рает  н ом ер  т елеф он а). Товарищ скри
пач?.. (Э т а к  н еп ри н уж ден н о .) Доброе утро... Ну и 
как? Как вам спалось?.. (С б а ви л  т он .) Виноват... 
Соседи ваши... Мы в основном, видите ли, по 
промышленности... Да нет, по номеру соседи, по 
гостинице... Да, да... Вот вы играете, а мы с дру
гом слушаем и буквально наслаждаемся. Что?.. 
Вчера-то?.. Да, да. Было, было! (Х и х и к а ет .) Не 
говорите... (О п р а в д ы в а е т с я .)  Это гости, знаете 
ли, гости... Они, все они... Люди, сами понимае
те, простые, бесхитростные, чуть что — петь, 
плясать... Я с вами согласен. Совершенно вер-
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но... Приму к сведению... В чем дело?.. Дело, 
знаете ли, щекотливое, вопрос, можно сказать, 
обоюдоострый... Короче? Хорошо. Можно по
короче... Не дадите ли вы нам взаймы — немно
го? Вы извините, конечно, но завтра мы по
лучаем сумму... Что? Понятно... {В и дн о , чт о р а з 
го в о р  окон чен . Б роси л  т р у б к у .)  Жлобина!

Стук в дверь. Входит Вас юта со шваброй в руках. Васюта — 
пожилая, усталая женщина, с резким рассерженным голо
сом.

васюта {о см а т р и ва ет  к о м н а т у). Убирать будем? 
угаров. Можно. А можно и не убирать. Все равно. 
васюта. Который день пьете? {П р и б и р а ет  н ом ер .)  
угаров. Который?.. Третий, Анна Васильевна. Тре

тий, с твоего разрешения.
васюта. В честь чего пьете? На что? На какие такие 

капиталы?
угаров. На свои, Анна Васильевна, на трудовые. 
васюта. Господи! Что люди с деньгами делают! Ви

деть этого не могу. 
угаров. Это вы о чем?
васюта. О том. Я вот, к примеру, по копейке соби

раю, никак внучку одеть не могу, а вы на водку — 
сотнями, сотнями фугуете. Зло меня берет. 
{П р и б и р а ет ся  в  ш и ф он ьере.) Это что? Господи! 
Срам, да и только! 

угаров. Что, Анна Васильевна? 
васюта. Да где же это«видано, чтобы ботинок-то в 

урну класть.
угаров. Что вы говорите! Как же он туда попал? 
васюта. Вот и я говорю — как? 
угаров. Как?.. Самому удивительно. 
васюта. Чистый срам... {П а уза . У бирает  ком н ат у.) А 

вот пока не забыла. От администрации вам напо
минание: за номер не плачено за трое суток да гра
фин разбили третьего дня. Приготовьте денежки... 

угаров. Анна Васильевна! Ты меня убиваешь.

Входит А нчугин.

Анна Васильевна, Анна Васильевна... Я понимаю...
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внуки, они заботу требуют, но бывает так, что и не 
выпить нельзя. Вот ты, Анна Васильевна (об  
Анчугине), на него посмотри... Посмотри. 

васюта (отвлекается от уборки). Ну?.. Чего я на нем 
не видела?

угаров. Ведь он человек нездоровый. Больной... 
(В расп лох .) Анна Васильевна, голубушка! Спаси. 
Дай три рубля до завтра.

васюта (бы ст ро). Нет, нет. Не дам. (Р а сст р о и л а сь .)  
Ни стыда у вас, ни совести! Сотнями швыряете, 
а просите — у кого? Нет! Нет! И не говорите и не 
думайте! (У ходи т .)  

анчугин. Удавится — не даст.

Пауза.

угаров. А как соседи?
анчугин. Кто? (П о к а зы в а е т .)  Они?.. Держи карман 

шире. Парень-то не дурак, образованный. У нас, 
говорит, свадебное путешествие, большие рас
ходы, извини, говорит, друг, и закрой дверь с той 
стороны! Отрубил. (Ж ест  в  ст орон у  ст ен ы .) А 
этот?

угаров. Отказал — то же самое. 
анчугин. Это дело гиблое. Никто не даст. (С ел  н а  п о 

ст ель, держ и т ся  з а  го л о ву .) Не могу я. Черепок 
раскалывается.

Женского смеха больше не слышно. Слышна скрипка. 
Анчугин поднимается и колотит кулаком в стенку. Угаров 
его удерживает.

угаров. Не скандаль, Федор Григорьевич. Что толку? 
анчугин. Мозги он мне сверлит, зараза.

Быстро стучит и входит Базил ьский, весьма горячий чело
век, со смычком в руках. Ему лет около пятидесяти.

базильский. Что это значит? Зачем вы стучите в сте
ну?

анчугин. Ваша музыка мне надоела. 
базильский. О! Так я вам помешал? Извините! Я ме

шаю вам орать, реветь, рычать, простите велико
душно.
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угаров (сн и сходи т ел ьн о). Ну на первый раз, я ду
маю...

базил ьский. Виноват, виноват! А вчера вы даже виз
жали. Вот вы (п о к а зы в а е т  н а А н ч уги н а ) именно 
визжали. Это-то как вам удается — не понимаю. 

угаров. А вот так — получается. 
базил ьский. А теперь еще стучать в стену? Не слиш

ком ли это, друзья мои?
анчугин. Ваша музыка нам надоела. (П о м о л ч а в .) На 

нервы она действует.
угаров. Да, товарищ скрипач, у нас нервы не желез

ные.
базильский. Нервы? Разве у вас есть нервы? 
угаров. А то как же? У вас нервы есть, а у нас, выхо

дит, нет?
базильский. Представьте — не подозревал. (Х одит  

по ко м н а т е .) И сию минуту, представьте, не разу
мею, откуда у вас нервы и зачем вам нервы. ( О с 
т а н а вл и ва ет ся .) А если они у вас есть, какого же 
черта вы стучите в стену? 

анчугин. Ваша музыка нам осточертела. 
угаров. Здесь вам не Дворец культуры, здесь гостини

ца, здесь люди отдыхают, между прочим. 
анчугин. Все. И больше чтоб — ни звука. Ясно? 
угаров. Вот придем к вам на концерт — там играйте, 

пожалуйста, а тут...
базильский (п си х а н ул ). Что? Вы — на мой концерт?.. 

Зачем?.. Заче-ем?
угаров. Как это — зачем? Послушать. Получить удо

вольствие.
базильский. Удовольствие?.. Не пугайте меня, черт 

подери! Не надо! (Б е га е т  по  к о м н а т е .) Сто лет не 
ходили и еще сто лет не ходите — ради бога! Вы в 
балаган отправляйтесь, в кабак! Туда, туда — 
прямиком.

угаров (н еск о л ь к о  о за д а ч ен ). Что вы против нас имее
те?

базильский. А ко мне — нет! Ко мне — не надо! У меня 
не смешно! Не смешно! И никаких удовольствий! 
Лучше я буду играть в пустом зале! И не мешайте 
мне работать, черт возьми! (У ходит  ст рем глав.)
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М аленькая пауза.

анчугин. Заводной мужик.
угаров. Видно, народ на него не ходит — деньга не 

идет.
анчугин. Деньга есть — жмется.

Вновь слышна скрипка.

угаров (о см а т р и ва ет  б ут ы л к и ). Тридцать шесть ко
пеек. Даем телеграмму?

анчугин. Кому?
угаров. Надо подумать. Подать в управление — про

тянут дня три наверняка. Жена — не поймет. Ос
тается матери... ей...

анчугин. Мать — конечно. Мать не подведет.
угаров (пишет в записную книжку). «Лопацк. Перо

ва, два. Угаровой. Срочно сорок. Белореченск, 
главпочтамт. До востребования. Целую. Виктор» 
( С чит ает  кол и чест во  слов .) Раз, два, три... По 
три копейки... Уложились.

анчугин (держ и т ся  з а  го л о ву). Три рубля — всего и 
надо-то. Я когда в геологии работал, три рубля 
мне было — раз плюнуть. Плюнуть и растереть. 
(П резри т ел ьн о .) Три рубля! {П ом ол ч ал .) А ведь 
без них подохнуть можно.

угаров. Да не ной ты, Федор Григорьевич. Придума
ем что-нибудь. В лесу мы живем, что ли? Неуже
ли на свете нет добрых людей? Найдем. (П о д н и 
м а е т с я р а с п а х и в а е т  ок н о .) Смотри, сколько на
роду. Полная улица...

анчугин {п одходи т  к  о к н у). Ну?.. Вот и попроси у 
них. {П ом олч ал .) Чего не просишь? Проси...

Оба смотрят в окно.

Все они добры, когда у тебя деньги есть. А ко
гда — нет?.. Вот я тебе сейчас покажу. {К р и ч и т  
в  о к н о .) Люди добрые! Граждане! Минуту вни
мания.

угаров. Что ты? Зачем?
анчугин {У га р о в у ). Гляди, что получится. {К ри ч и т .)
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Люди добрые! Помогите! Тяжелый случай! Без
выходное положение! 

угаров. Чего ты хочешь?
анчугин (У га р о в у ) . Погоди. (К р и ч и т .) Граждане! Кто 

даст взаймы сто рублей?
угаров (см еет ся ). Не шути, Федор Григорьевич, ми

лиция такие шутки не любит. 
анчугин. Гляди на них. Смеются... (К о м у -т о  н а  ули ц е.)  

Ну, чего лыбишься? (У га р о ву .)  Вишь, расплылся 
на сытый-то желудок... А другие будто и не слы
шат... А толстяк, гляди, даже ходу прибавил.

Угаров смеется.

Вот так. Вот они, твои люди добрые.

Оба отходят от окна.

Деньги, когда их нет, — страшное дело. 

Помолчали.

угаров. Смех смехом, а где же, действительно, взять 
три рубля?

анчугин. Фуфайку мою толкнуть? Новая. 
угаров. Или часы. Черт с ними. 
анчугин. Часы теперь не в цене. Фуфайку — это вер

нее.

Стук в дверь.

угаров. Да! Заходите.

Входит Х ом утов. Ему лет сорок. Одет он опрятно, держит
ся скромно, даже неуверенно. Бывают мгновения, когда на 
него нападает внезапная задумчивость, рассеянность, нев
нимание к собеседнику. Но, впрочем, отвлечься от разгово
ров у него почти не будет возможности.

хомутов. Добрый день.
угаров. Здравствуйте.
хомутов. Скажите, это вы просили денег?

Молчание.

Ну вот сейчас, из окна... Вы?..
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АНЧУГИН. Ну И ЧТО?
хомутов. Так вот я... Если деньги вам необходимы, 

то...
угаров. Что?
анчугин. Может {усм ехн ул ся), хочешь дать нам де

нег?
хомутов. Да. Могу вам помочь.

Молчание.

анчугин. А по шее получить не желаешь? 
хомутов. По шее?.. За что? 
анчугин. Ну так. Для смеха. 
хомутов (ул ы б а ет ся). По шее не хочу. 
угаров. А что вы, собственно, хотите? 
хомутов. Хотел вам помочь. Но я вижу, что вы пошу

тили... Что ж. Возможно, это смешно,.. Извини
те. {И д ет  к  д вер и .)

анчугин. Подожди. А зачем ты приходил? 
хомутов {ост ан ови лся ). Я же говорю: собрался вас 

выручать.
анчугин {усм ехн ул ся). Хотел нам дать денег? 
хомутов. Да.

Молчание.

угаров. Вы что, шутите?.. А может, издеваетесь? 
хомутов. Да нет, выходит, вы надо мной подшутили... 
угаров. Нам, знаете ли, не до шуток, мы сегодня не 

завтракали еще...
хомутов {н е  ср а зу ) . Я не понимаю, вам деньги нужны 

или нет?
угаров {А н чуги н у). Он предлагает на троих. 
хомутов. Ничего подобного.
анчугин. Тогда не придуривайся. Говори, зачем 

пришел.
хомутов. Я хотел вас выручить, но я не настаиваю. 

{И д ет  к  д вери , но в  эт о  врем я  А н чуги н  е го  о к л и к а 
ет .)

анчугин. Слушай, друг... {П одош ел к  Х о м ут о ву .) Слу
шай . Полезай ты хоть в самую свою душу, разве ты 
вырвешь оттуда хотя бы три рубля? Нет?.. То-то...

301



х о м у т о в . Товарищи! Вы меня удивляете и обижаете 
даже... {Д о ст а ет  ден ьги .) Вот. Держите... 

у г а р о в . То есть? 
х о м у т о в . Держите, держите. 
у г а р о в . В каком смысле? (Д ен ьги  б ер ет .)  
х о м у т о в . Берите, берите, пользуйтесь, ч т о б ы , дейст

вительно. Надеюсь, и вы меня выручите, если 
придется... (З а д у м ч и в о .) Всем нам, смертным, 
бывает нелегко, и мы должны помогать друг дру
гу. А как же иначе? Иначе нельзя... (М а лен ькая  
п а у за .)  Ну хорошо. Раз уж вы так щепетильны — 
вот мой адрес. (П одош ел к  ст о л у  — н ап и сал  а д 
р е с .)  Вот адрес. Вернете, если вы иначе не може
те. Но предупреждаю, можно и не возвращать... 

у г а р о в . Как — не возвращать?
х о м у т о в . Так, не возвращать. Счастливо вам. До 

свидания. (У х о д и т .)

Молчание. Потом Угаров боязливо считает деньги. 

а н ч у г и н . Сколько?
у г а р о в . Сто! (Б р о с а е т  ден ьги  н а  ст ол. П а у за .)  Слу

шай, мне это не нравится... (Н ебольш ая  п а у за .)  
Тут что-то не то... У меня такое впечатление, что 
нас сейчас будут бить... А, Федор Григорьевич? 

а н ч у г и н  (сч и т а ет  ден ьги ). Сто... 
у г а р о в . Слушай, вроде я его где-то видел. Ты не ви

дел?.. А вчера его здесь не было?.. Нет?.. Вроде — 
нет...

а н ч у г и н . Погоди-ка. (Б ы с т р о у х о д и т .)  
у г а р о в  (са д и т ся  у  ст ола  п ер ед  д ен ьгам и ). Не было 

печали... (О гл я д ы ва ет  к о м н а т у, бы ст ро и к а к -т о  
во р о ва т о  п ри би рает  пост ели , н авод и т  в  ком н а т е  
п оря док , ден ьги  п ри к р ы ва ет  га зе т о й .)  Черт знает 
что... (Р азм ы ш л яет . О т к р ы ва ет  дверь , за гл я д ы в а 
ет  в  кори дор . П от ом  — гр о м к о .) Анна Васильевна!

Васюта появляется, останавливается в дверях.

Анна Васильевна, вы умная женщина, а вот ска
жите... Вот, допустим, приходит к вам незнако
мый человек, здоровается честь по чести, разго-
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варивает, потом ни с того ни с сего достает пачку 
ассигнаций и говорит: «Вам надо сто рублей — 
держите». И уходит. Может такое быть? А? 

васюта. Глупости... Чего звали? Денег не дам, не 
просите.

угаров. Спасибо, Анна Васильевна. Все. Вы — умная 
женщина. Дай вам бог здоровья, живите еще сто 
пятьдесят лет.

васюта. Делать вам, пьяницам, нечего. {У х о д и т .)

Угаров прикрывает дверь, подходит к столу, снова считает 
деньги, просматривает их на свет. Появляется Х ом утов, ве • 
домый Анчугины м.

анчугин. Вот.( У к а зы ва ет  Х о м ут о в у  н а  д ен ьги .) Заби - 
рай ссуду. Ну тебя к черту.

хомутов. Но ведь я их вам отдал, ведь это некрасиво.
И потом они вам нужны, зачем же... 

угаров (п ер еб и ва ет ). Послушайте, вас как — совсем 
отпустили или так... Ненадолго? 

хомутов. Откуда отпустили? 
угаров. Ну... Издома...
хомутов. На неделю, какое это имеет значение. 
угаров. На неделю, да еще без присмотра. Непоря

док.
хомутов. Эти деньги... Как вам сказать... Словом, у 

меня есть деньги, а эти — они мне не нужны. 
анчугин. А может, денежки вовсе и не твои, а? 
хомутов. А чьи они, по-вашему? 
угаров. Я извиняюсь, но они у вас не фальшивые? 
хомутов. Да что такое, товарищи! Это же глупо, на

конец. Я же от души, поймите! 
анчугин. Скажи откровенно: «Лензолото» или 

«Мамслюда»? 
хомутов. Не понимаю.
анчугин. Откуда аванс, подъемные то есть? «Лензо

лото»? Или «Мамслюда»?
хомутов. Какое «Лензолото»? Какая «Мамслюда»? 

Боге вами!.
угаров. Так... А между прочим, вы в бога верите?
хомутов. В бога?.. Нет, но...
угаров. Но?.. В секте, случайно, не состоите?
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А кто вы, собственно, такой? Где работаете? 
хомутов. Я?.. Ну агроном я. 
анчугин. Агроном? 
хомутов. Агроном. 
анчугин. Сеем, значит, пашем. 
хомутов. Сеем, пашем. 
анчугин. Колхоз, конечно, миллионер? 
хомутов. Миллионер, да... 
анчугин. Рабочей силы, конечно, не хватает? 
хомутов. Рабочей силы?.. Да, не хватает. Ну и что? 
анчугин. Так сразу бы и говорил. Дом, конечно, сру

бите, корову дадите, а?
хомутов. Да нет же! Просто даю. Выручаю. Почему 

же вы мне не верите?

Маленькая пауза.

{В д р у г .)  Скажите, у вас родители живы? 
угаров. А что? Почему вы спрашиваете? 
хомутов. Да так, интересно...
анчугин. Из милиции, что ли? {Д о ст а ет  д о к ум е н 

т ы .) Тогда — на, смотри.
угаров. А может, из органов? А какой интерес? Мы 

люди маленькие — он шофер, я экспедитор. Ка
кой интерес?

хомутов. Ерунда. Еще раз повторяю. Просто даю...
Бескорыстно... Не возьмете? 

анчугин. Воздержимся.
угаров. Я чувствую, возьми я эти деньги — и на мне 

потом долго будут возить воду. 
анчугин {о т д а ет  Х о м ут о в у  ден ьги ). На. Пересчитай. 
хомутов {полож и л ден ьги  в  к а р м а н ). Я вижу, простое 

человеческое участие вам непонятно. К сожале
нию... Что ж. До свидания. Не поминайте лихом. 
{И д ет  к  д в е р и .)

анчугин {о ст а н а вл и в а ет  Х о м ут о в а , полож ил ем у  р у к и  
н а  плечи, п о л уч а ет ся  — обн ял). Послушай, друг, 
ну не морочь ты нам голову. Объясни хоть на 
прощанье, признайся. А то ведь я и спать не бу
ду, ну в самом деле. Сто рублей просто так, за

Хомутов разводит руками.
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здорово живешь — ну кто тебе поверит, сам по
суди...

хомутов {н е  ср а зу ) . Я  хотел вам помочь. 
анчугин. Врешь. {В д р у г  скрут и л Х о м ут о в у  р у к и .)  По

лотенце.

Угаров полотенцем связывает Хомутову руки.

хомутов {ош елом лен). Товарищи!.. В чем дело? Това
рищи! {П ы т а ет ся  освоб оди т ься .)  

анчугин. Не дергайся... Расскажи все по порядку, 
хомутов. Товарищи! Что выделаете?.. 
угаров. Спокойно... спокойно...

Возня. Вторым полотенцем они привязывают его руки к 
спинке кровати.

Вот так... Поговорим спокойно, в деловой обста
новке.

анчугин. Рассказывай.
хомутов. Развяжите меня. Сейчас же развяжите. 
анчугин. Скажи сначала, зачем приходил. 
хомутов. Я все сказал. Не понимаю, что вам от меня 

надо.
угаров. Это мы вас спрашиваем: что вам от нас надо? 
анчугин. Откуда гроши, рассказывай. Где ты их 

взял?
хомутов. Товарищи, но ведь это насилие, настоящее 

насилие. Развяжите меня, слышите? 
анчугин {п о д  носом  у  Х о м ут о ва  п ок рут и л  свои м  к у л а 

к ом ). Если ты хлопочешь пенсию, то смотри, я 
могу тебе помочь.

хомутов. За что?.. За то, что я хотел вас выручить? 
анчугин {в д р у г  д р уж еск и ). Ну хватит, кирюша. Хва

тит темнить. {С ел  р я д о м  с Х ом ут овы м . Д о в е р и 
т ельно.) Слушай, ты можешь на нас надеяться. 

угаров. Целиком и полностью. 
анчугин. Не продадим, будь спокоен... Скажи-ка, 

деньжата ворованные, верно? 
угаров. Ну украл, ну что особенного, подумаешь — 

редкость.
анчугин {с н а д е ж д о й ). Украл?
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хомутов (об о зл и л ся). Да! Да! Да! Украл! Это вас уст
раивает? Украл! Это вы понимаете!

Молчание.

анчугин (зл о ). Зачем же ты людям нервы трепал, а? 
Богородицу из себя выламывал, доброго челове
ка! Приятно тебе было, а?

хомутов (р а ст ер я н н о). Но ведь вы же сами хотели... 
Вы даже добивались, чтобы я сказал вам, что 
деньги ворованные. Что же вы нервничаете? 

угаров (с  со ж а л ен и ем ). Не крал он, видно, что не 
крал. Другое... А что?

анчугин. Минутку. (И з  п и д ж а к а  Х о м ут о в а  д о ст а ет  
д о к ум ен т ы , п р о т я ги ва ет  и х  У га р о в у .)  Посмот
рим, что ты за птица.

угаров (ч и т а ет ). «Хомутов Геннадий Михайлович.
Агроном». 

анчугин. Агроном?
угаров. Агроном. И фамилия, как у агронома. 
анчугин. Слушай, агроном, откуда же у тебя столько 

лишних денег?.. Вот мы отведем тебя в ОБХСС, 
пусть-ка они поинтересуются. 

угаров (н е  с р а зу ) . А может, вы оттуда и есть? 
анчугин. Откуда деньги? (П о д с т у п а е т  к  Х о м ут о в у .)  

Скажешь или нет?
угаров. Не надо, Федя, не надо! Хуже будет. (У д е р 

ж и ва ет  А н ч уги н а .)
хомутов.Развяжите или вы за это ответите. 
анчугин. Я тебе сейчас... (В ы р ы ва ет ся .)  
угаров. Слушай... Давай-ка его развяжем. Мало ли 

что? Пусть идет себе подальше.

Борьба между Угаровым и Анчугиным.

анчугин. Нет... Он мне расскажет... Разъяснит по- 
человечески...

угаров. А я тебе говорю... отпустим... 
анчугин. Ая говорю — нет.

Они таскают друг друга по комнате. 

угаров. Отпустим...
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анчугин. Не выйдет...
хомутов. Прекратите, товарищи, прекратите!.. Ос

тановитесь.

Борьба продолжается, но поскольку силы у них оказываются 
равными, оба устают и падают на кровать...

анчугин (т яж ело  ды ш ит , У га р о ву ). Фраер... Бар
бос...

угаров (т я ж ело  ды ш ит ). Дурак ты, Федор Григорье
вич...

анчугин. Молчи, паразит.
угаров. Нарываешься сам не знаешь на что... (П о д н и 

м а ет ся  и дел ает  п о п ы т к у  р а зв я з а т ь  Х о м ут о в а .)

Анчугин бросается на Угарова. И снова они сидят на кровати. 

Дурак, дурак и есть.
хомутов. Ну, а теперь?.. Может, вы меня развяжете? 
угаров. Действительно, что нам с ним делать? 
анчугин. Ничего... Так он у меня не уйдет. 
угаров. Что делать, тебя спрашивают?

Маленькая пауза.

анчугин. Позвать кого-нибудь. Людей позвать. 
Пусть рассудят. (П одн и м ает ся , ст учи т  в  о д н у  
ст ен у , пот ом  в  д р у гу ю , вы ходи т  в  кори д ор . В о з
вращ ает ся , р а с п а х н у в  дверь, ст оит  у  п о р о га .)  
Проходите, граждане. Помогите, если можете.

Входят Базильский и Ступак со своей женой Ф аи ной . 
Ступак — упитанный молодой человек лет тридцати. Дер
жится уверенно. Фаине лет двадцать, не больше. У Базиль- 
ского в руках смычок и скрипка — по рассеянности. Васюта 
появляется вслед за ним.

базильский. В чем дело? 
ступак. Что случилось? 
васюта. Это еще что такое?
анчугин. Садись, Анна Васильевна, и слушай. Сади

тесь, граждане. (У га р о в у .)  Введи в курс. 
угаров. Уважаемые соседи! Вы видите перед собой 

человека, который буквально за полчаса истре
пал нам все нервы.
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базильский. Покороче. 
хомутов. Развяжите мне руки. 
ступак. А почему он связан? Он что, преступник? 
угаров. Может, и преступник, а может, и почище 

преступника. Так вот, поднимаемся мы сегодня, 
извиняюсь, с похмелья.

анчугин. В общем, дело такое. Тут я давеча шутки 
ради крикнул в окно, мол, граждане, займите сто 
рублей.

ступак. Мы слышали. По-моему, эта шутка возму
тительная.

базильский (А н ч уги н у , н ет ер п ел и во ). Продолжайте. 
анчугин. Ну пошутил, и забыли мы это дело. Тут 

вваливается этот гусь... 
угаров. Буквально нам незнакомый... 
анчугин. И говорит: «Это вы просили деньги?» 
угаров. Деньги нам нужны, конечно. Перехватить у 

соседей рубля три, ну десятку — это понятно... 
анчугин. А этот достает сотню, сто рублей то есть... 
васюта. Господи!
анчугин. Достает и говорит: «Нужны, так берите, 

пользуйтесь». 
ступак. Не может быть.
анчугин. Оставляет здесь эту сотню и уходит. (Х о м у 

т о в у .)  Так или нет? 
хомутов. Рассказывайте дальше. 
анчугин. Ну я его, конечно, догоняю, волоку сюда, 

как, что, почему — растолкуй нам честно. Сто 
рублей — не шутки...

угаров. Не за красивые же глаза, сами понимаете... 
анчугин. А он нам — мораль. Помочь, говорит, хо

тел, от души, говорит, от всего сердца. Ну вот и 
бьемся мы тут с ним, а он на своем — просто, го
ворит, даю, бескорыстно... Что же это такое, а? 
Рассудите, люди добрые. 

ступак М-да... Интересно...
угаров. Может, мы не понимаем действительно. Он 

шофер, я добываю унитазы для родного города — 
может, мы жизни не понимаем? 

васюта. Да он, поди, пьяный. 
анчугин. Трезвый он. Ни водном глазу, в чем и дело.
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угаров. Вот вы, товарищ скрипач, вы человек серьез
ный, поговорите с ним как следует. 

хомутов. В самом деле, объясните им, втолкуйте... 
базильский. Скажите, а все, что они тут расписали... 
хомутов. Да, так и было.
базильский. Но... Что же, сто рублей? В самом деле? 
хомутов. Да. Сто рублей. 
ступак. И как же — бескорыстно? 
хомутов (с д о са д о й ). Да. Бескорыстно. 
ступак. Интересно... Интересно, почем нынче бес

корыстие...
базильский (Х о м ут о ву). Подарить этим молодцам 

сто рублей?.. Загадочно. 
угаров. То-то и дело, что загадочно. 
ступак (Б а зи л ьск о м у). Ну это вы напрасно. Что тут 

таинственного? Жулик. Жулик, и только. 
фаина (м уж у). Зачем же ты так? Ведь неизвестно... 
ступак (п е р е б и в а е т ). Что неизвестно? Неизвестны 

мотивы, недаром же он их скрывает. Такую 
шутку может выкинуть только аферист, прой
доха, заведомо несерьезный человек. Словом, 
жулик.

васюта. Позвать администратора? 
базильский. А может быть, врача? (Х о м ут о в у .) Вы 

уверены, что вы здоровы?.. 
хомутов. Я здоров. А вот с вами что, товарищи? Не

ужели все вы этого не понимаете? У одного чело
века ни копейки, а у другого червонцы. Одному 
деньги необходимы, а другой их копит. Так вот, 
второй дает первому, делится с ним, помогает. 
Что же тут особенного? Это же так просто. 

ступак. Это ерунда. Идеализм, но скорей всего 
жульничество.

хомутов. Послушайте, все мы больше всего забо
тимся о себе. Но при этом нельзя, поверьте мне, 
нельзя вовсе забывать о других. Приходит час, и 
мы дорого расплачиваемся за свое равнодушие, 
за свой эгоизм. Это так, уверяю вас... 

ступак. Бред. И притом религиозный. Бред и вранье. 
хомутов (С т у п а к у ) . Да-а, я вас понимаю. Сами вы, 

как видно, никому не поможете. Так хотя бы
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поймите другого, того, кто помогает. {В сем .) Не
ужели не понимаете?

угаров. Здесь не такие дураки, как вы думаете. 
ступак. Возможно, вы ищете популярности? Нажи

ваете моральный капитал? Тогда понятно. 
базильский. Непостижимо! В этом городе никто, 

кроме старух и вундеркиндов, не посещает 
концертов. А интеллигентные люди, вместо 
того чтобы заботиться о культуре, пьют водку 
и стараются во что бы то ни стало удивить бе
лый свет. Зачем вы это делаете? Для чего? 
Этим самым вы развращаете публику, пони
маете вы это?.. Нет, не верю я в вашу доброту! 
Это чертовщина какая-то — наверняка! Неуди
вительно, если завтра эта история попадет в га
зету.

ступак. Может, вы журналист и добываете себе 
фельетон? А может — новый почин? 

фаина {м уж у). Перестань.
хомутов. Вот уж в самом деле: сделай людям добро, 

и они тебя отблагодарят.
ступак. Бросьте эти штучки. Кто вы такой, чтобы 

раскидываться сотнями? Толстой или Жан Поль 
Сартр? Ну кто вы такой? Я скажу, кто вы такой. 
Вы хулиган. Но это в лучшем случае. 

васюта. Да откуда ты такой красивый? Уж не ангел 
ли ты небесный, прости меня, господи. 

базильский. Увы, с ангелом у него никакого сходст
ва. {Х о м у т о в у .)  Вы шарлатан. Или разновид
ность шарлатана.

хомутов. Ну, спасибо. Буду теперь знать, как совать
ся со своим участием.

ступак. Бросьте. Никто вам здесь не верит.

Маленькая пауза.

фаина {всем ). А что, если в самом деле?.. Если он хо
тел им помочь. Просто так... 

ступак {к р и ч и т ). Не говори глупостей! 
фаина {у ж а с н у л а с ь ). Почему ты на меня кричишь? 
ступак. Потому что — не лезь куда не следует.
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фаина (Х о м ут о ву). Слышите, я вам верю. Верю, что 
вы делаете это просто так.

ступак. Дура! Просто так ничего не бывает. И нико
гда! Запомни это!

угаров. Это уж факт, девушка. Просто так ничего не 
бывает.

фаина (всем ). Вы так думаете? 
васюта. А то как еще? 
фаина (Б а зи л ьск о м у). И вы так считаете? 
базильский. Как я считаю, что я считаю — это еще 

ничего и никогда не изменило. (В ст ал  в  ст орон е , 
ск р ест и в  р у к и  н а  гр уд и .)

ступак (Ф а и н е). Не суйся тут со своей наивностью! 
(С б а ви л  т он .) Прошу тебя.

фаина. Значит, все, что ни делается, — все не просто 
так?

васюта. Все, милая, все — даже и не сомневайся. И 
помощь и участие — все теперь не просто. Уж 
любовь, и та... 

фаина. Что — любовь?
ВАСЮТА. Что — любовь? А то, милая, что любовь лю

бовью, а, сама знаешь, с машиной-то, к примеру, 
муж лучше, чем без машины. 

ступак (кри ч и т ). Замолчите! 
васюта. А что, разве неправду говорю?

Фаина садится на кровать рядом с Хомутовым.

ступак (В а сю т е). Что вам тут надо? 
васюта. Да я не вам говорю — ей. Пусть знает свое 

место. Вам же на пользу. 
ступак. Заткнитесь вы, старуха! 
васюта. А вы чего орете?
фаина. Чего он орет?.. Да машина-то не его. Маши

на-то моя.
анчугин (Х о м ут о ву , с  у гр о зо й ). Смотри, агроном. 

Смущаешь ты людей...
ступак (Ф а и н е). Причем здесь машина? Как тебе не 

стыдно? (В сем .) Товарищи! Что здесь происхо
дит? Это просто чудовищно! Мы же все перегры
земся. И все из-за него! Из-за него! Он провока-
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тор! Он всех нас оскорбил! Оклеветал! Наплевал 
нам в душу! Его надо изолировать! Немедленно! 

анчугин. Пусть скажет сначала, зачем приходил.

Все, кроме Фаины, подступают к Хомутову.

угаров. Откуда деньги? 
анчугин. Зачем давал? За что?
базильский. Вы можете наконец назвать истинную 

причину?
ступак {к р и ч и т ). Говорите, черт возьми!

Маленькая пауза.

хомутов {ст р а д а л ь ч еск и ). Я хотел им помочь.

Гул возмущения. Все, кроме Фаины, кричат и говорят разом: 
«Псих!», «Пьяница!», «Жулик!», «Врешь!», «Покалечу!»

базильский. Маньяк! Уж не воображаете ли вы себя 
Иисусом Христом?

фаина {в с т а е т  м е ж д у  Х о м ут о вы м  и н а д ви га ю щ ей ся  
н а  н е го  к о м п а н и ей ). Остановитесь! {К ри ч и т .)  
Опомнитесь!

Все останавливаются.

хомутов. Чего вы от меня добиваетесь? Чего хоти
те?.. Сказать вам, что я зарезал?.. Ограбил?.. 
Убил?

ступак. Не исключено. Я даже уверен, что мы рас
крыли преступление. Позвонить в милицию — и 
делу конец. (П о дход и т  к  т ел еф о н у .)  

базильский. Нет, нет. Звоните в больницу. Это ма
ния величия. Определенно. Он вообразил себя 
спасителем.

Молчание.

ступак (н а б и р а ет  н ом ер). Справочное? Номер псих
больницы... Спасибо. (Н а б и р а ет  н ом ер .)  

хомутов (хри п л о). Хорошо. Развяжите... Я все объяс
ню.

Маленькая пауза. Анчугин развязывает Хомутова.
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{М едлен н о .) Вы меня убедили, вы сможете сде
лать со мной, что угодно... Но я не намерен сидеть 
в сумасшедшем доме. Мне некогда... Я приехал 
сюда на неделю... {П ом олч ав.) В этом городе жи
ла моя мать... Она жила здесь одна, и я не видел ее 
шесть лет... { С  т рудом .) И эти шесть лет... я... я ни 
разу ее не навестил. И ни разу... Ни разу я ей не 
помог. Ничем не помог... Все шесть лет я соби
рался отправить ей эти самые деньги. Я таскал их 
в кармане, тратил... И вот... {П а у за .)  Теперь ей 
уже ничего не надо... И этих денег тоже. 

в а с ю т а . Господи!
х о м у т о в . Я похоронил ее три дня назад. А эти деньги 

я решил отдать первому, кто в них нуждается 
больше меня... Остальное вам известно.

Молчание.

Теперь, надеюсь, вы меня понимаете?

Маленькая пауза.

а н ч у г и н . Браток... Так что же ты раньше не сказал? 
х о м у т о в . А кому захочется в этом-то признаваться? 
в а с ю т а . Господи, грех какой... 
у г а р о в . А мы-то, а?.. Нехорошо вышло. 
б а з и л ь с к и й  (Х ом ут ову). Простите, если возможно... 
у г а р о в  (В а а о т е , н егр о м к о ). Вина...

Васюта исчезает.

б а з и л ь с к и й  (уд и вл я ет ся ). Это ужасно, ужасно. С на
ми что-то приключилось. Мы одичали, совсем 
одичали...

а н ч у г и н  (с а д и т с я р я д о м  с Х о м ут овы м ). Прости, друг. 
Не серчай...

у г а р о в . Если б знали, какой разговор... 
с т у п а к . Извините, разумеется. Но получается, что 

мы с вами квиты. Сегодня я в первый раз поссо
рился со своей женой. (Ф а и н е .) Перестань дуть
ся. Как видишь, у товарища несчастье. (П о д х о 
дит  к  Ф аине.) Ну, извини меня. (Х от ел взя т ь ее  з а  
р у к у .)  Ну не дуйся.
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фаина {уб р а л а  сво ю  р у к у ) . Не трогай, пожалуйста. 
ступак. Да?.. Даже так?

Фаина молчит.

А ну идем! {П ош ел  к  д в е р и , о ст а н о ви л ся .) Или ты 
намерена здесь оставаться? 

фаина. Да, намерена. 
ступак. Да?.. Ну как хочешь. {В ы х о д и т .)  
базильский {Х ом ут ову). Прошу вас, не думайте, что 

мы уж такие отпетые... Это было что-то ужасное, 
наваждение какое-то, уверяю вас... Мы должны бы
ли вам верить — конечно! Мы были просто обяза
ны...

Появляется Вас юта с вином, Угаров немедленно начинает 
наполнять стаканы.

анчугин {Х о м ут о ву ). Пойми, браток. Деньги, когда 
их нет, — страшное дело.

васюта. Бог с ними, с проклятыми. Где деньги, там и 
зло — всегда уж так.

угаров {Х о м ут о ву ). Что поделаешь... {С о  ст а к а н о м  в  
р у к е .)  За вашу маму... Так сказать, за помин ду
ши... Извините. {В ы п и ва ет .)  

анчугин {Х о м ут о ву ). Так это... не горюй. Выпей, 
брат, вина.

Анчугин, Васюта и Хомутов медленно выпивают.

фаина. И мне дайте. {В ы п и ва ет .)

Молчание. Базильский, стоя у дверей, не знает, что делать — 
уйти или остаться.

угаров. А вы, товарищ скрипач, присаживайтесь. 
{ П ом олчал , п о т о м , о б ращ ая сь  к о  всем .) Ну что же 
теперь поделаешь?

хомутов {вст р еп ен ул ся ). Да нет, товарищи, ничего, 
ничего. Жизнь, как говорится, продолжается.

Пауза.

анчугин {за п ел ). Глухой неведомой тайго-о-ою...
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угаров (Б а зи л ьск о м у). Подыграйте, товарищ скри
пач.

анчугин (п родол ж ает ).
Сибирской дальней стороной 
Бежал бродяга с Сахали-и-ина 
Звериной узкою тропой...

Анчугин и Угаров повторяют две последние строки вместе. 
Базильский вдруг подыгрывает им на скрипке. Так они поют: 
бас, тенор и скрипка.

З а н а в е с



П р ош л ы м  летом  в Ч ул и м ске
Д р а м а  в  д в у х  д ей ст ви я х

ДЕЙСТВУЮЩИЕ Л ИЦД

Ш А М А Н О В
П А Ш К А
П О М И Г А Л О В
Д Е Р Г А Ч Е В
М Е Ч Е Т К И Н
Е Р Е М Е ЕВ
В А Л Е Н Т И Н А
К А Ш К И Н А
Х О Р О Ш И Х

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Утро

Летнее утро в таежном райцентре.
Старый деревянный дом с высоким крыльцом, верандой и 
мезонином.
За домом возвышается одинокая береза, дальше видна сопка, 
внизу покрытая елью, выше — сосной и лиственницей. На 
веранду дома выходят три окна и дверь, на которой прибита 
вывеска «Чайная». Перед мезонином небольшой балкончик, 
и дверь на него чуть приоткрыта, внизу окна закрыты ставня
ми. На одной из ставен висит бумажка, должно быть, распо
рядок работы чайной. Здесь же, на веранде, стоит несколько 
новеньких металлических столов и стульев. Слева от дома — 
калитка и скамейка, а дальше высокие ворота. Начинаясь за 
воротами, вверх к дверям мезонина ведет лестница с перила
ми. На карнизах, оконных наличниках, ставнях, воротах — 
всюду ажурная резьба. Наполовину обитая, обшарпанная, 
черная от времени, резьба эта все еще придает дому наряд
ный вид.
Перед домом — деревянный тротуар и такой же старый, как 
дом (ограда его тоже отделана резьбой), палисадник с куста
ми смородины по краям, с травой и цветами посередине. 
Простенькие бледно-розовые цветы растут прямо в траве, 
редко и беспорядочно, как в лесу.
Палисадник расположен так, что для посетителей, направ
ляющихся в чайную с правой стороны улицы, он выглядит
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некоторым препятствием, преодолеть которое должно, 
обойдя его по тротуару, огибающему здесь половину ограды 
палисадника. Труд этот невелик — в обход шагов десяток, не 
более того, но по укоренившейся здесь привычке посетите
ли, не утруждая себя «лишним шагом», ходят прямо через па
лисадник. Следствием этой манеры является неприглядный 
вид всего фасада: с одной стороны из ограды выбито две дос
ки, кусты смородины обломаны, трава и цветы помяты, а ка
литка палисадника, которая выходит прямо к крыльцу чай
ной, распахнута и болтается косо на одной петле.
У крыльца на веранде лежит человек. Устроился он в углу, 
незаметно. Из-под телогрейки чуть торчат кирзовые сапоги 
— вот и все. Сразу и не разглядишь, что это человек. Перво
начальная тишина и неподвижность картины нарушаются 
лаем собак где-то по соседству и отдаленным гудением мото
ра. Потом щелкает заложка большой калитки и появляется 
В алентина.
Валентине не более восемнадцати лет, она среднего роста, 
стройна, миловидна. На ней ситцевое летнее платье, недоро
гие туфли на босу ногу. Причесана просто.
Валентина направляется в чайную, но на крыльце неожидан
но останавливается и, обернувшись, осматривает палисад
ник. Бегом — так же как и поднялась — спускается с крыльца. 
Она проходит в палисадник, поднимает с земли вынутые из 
ограды доски, водворяет их на место, потом кое-где расправ
ляет траву и принимается чинить калитку. Но тут калитка 
срывается с петли и хлопает о землю. При этом человек, спя
щий на веранде и ранее Валентиной не замеченный, неожи
данно и довольно проворно поднимается на ноги.
Валентина слегка вскрикивает от испуга.
Перед Валентиной стоит старик невысокого роста, сухой, 
чуть сгорбленный. Он узкоглаз, лицо у него темное, что на
зывается, прокопченное, волосы седые и нестриженые. В ру
ках он держит свою телогрейку, а рядом с ним лежит вещевой 
мешок, который он, очевидно, подкладывает под голову. Его 
фамилия Е рем еев.

ЕРЕМЕЕВ. Ты — почему?

Валентина молчит. Испуг еще не прошел, и она смотрит на 
Еремеева широко раскрытыми глазами.

Почему? Зачем кричать?
Ва л е н т и н а . Ой, как вы меня напугали... 
е р е м е е в . Напугал?.. Почему напугал? Я не страш

ный.
Ва л е н т и н а . Нет, вы страшный, если неожиданно...

(У лы бает ся .) Извините, конечно... 
е р е м е е в  (улы б ает ся). Зачем бояться? Зверя надо бо

яться, человека не надо бояться.
Ва л е н т и н а . Уже не боюсь... ( С н ова  вози т ся  с к а л и т 

к о й .) Помогите, пожалуйста.
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Подержите мне ее... Вот так...

Вдвоем они наладили калитку.

Ну вот, большое вам спасибо... Я вас разбудила? 
е р е м е е в  (к и в а е т ). Разбудила. (К а ш л я ет .)
Ва л е н т и н а  (п о д н и м а ет ся  н а  к ры л ьц о). Как же вы 

здесь спали?.. Холодно же. Да и жестко, навер
но... Постучались бы.

е р е м е е в . Зачем стучаться? Зимой надо стучаться...
Ты Афанасия знаешь?

Ва л е н т и н а . Афанасия?.. А вы к нему?

Еремеев быстро кивает.

Так он сейчас придет. Сюда. 
е р е м е е в . Сюда?
Ва л е н т и н а . Должен прийти. Он сейчас здесь работает, 

чайную ремонтирует... Да вы лучше к нему сходи
те. Вон их дом (п о к а зы в а ет ), два окна... Знаете? 

е р е м е е в . Сейчас придет — тут его подожду. 
Ва л е н т и н а . Как хотите... (К лю чом  о т к р ы в а ет  двер ь  

чай н ой .) Да вы садитесь, чего зря стоять. Приса
живайтесь.

В это время с громким стуком распахивается дверь на бал
кончике мезонина. Валентина, которая в это мгновение захо
дит в помещение чайной, на секунду замирает на пороге. На 
балкончике мезонина появляется Каш кина. Прищурясь, 
она смотрит на улицу.
Кашкиной двадцать восемь лет, не меньше, но и не больше. 
Она привлекательна. Недлинные прямые волосы, до сего 
момента непричесанные. Чуть близорука и впоследствии 
появится в очках. Сейчас она босая, в домашнем халате.

к а ш  к и н а  (н егр о м к о ). Ну вот... День будет отличный— 
опять...

Еремеев спускается с крыльца.

Валентина исчезает в помещении чайной и поспешно за
крывает за собой дверь. Еремеев присел на стул, сидит не
подвижно.

Послушай, почему мне так не везет? (О б р а щ а е т 
ся к  к о м у -т о  н аходя щ ем уся  в  к о м н а т е, но г о в о 
р и т , не о б о р а ч и ва я сь , глядя  н а  у л и ц у .)  В мае здесь
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стояла замечательная погода, помнишь? Так вот. 
Я ухожу в отпуск — начинается дождь. Приезжаю 
в город — там идет дождь. Еду к тетке, ну, думаю, 
наконец позагораю. Заявляюсь — и там дождь. А 
за день до моего приезда было солнце. (Р а сч есы ва 
ет  волосы .) Возвращаюсь сюда, выхожу на работу, 
и вот пожалуйста: прекрасные деньки. Ужас ка
кой-то... (П ри ост ан авл и вает  р у к у  с  р а сч еск о й .)  
Послушай. Ты ждал меня хоть немного?.. Или 
вовсе не ждал? (М гн овен ие ж дет  о т вет а , пот ом  
продолж ает  р а сч есы ва т ь волосы , усм ех а ет ся .)  
Ладно, можешь не отвечать. Не затрудняй себя. 
Это я так спросила, от нечего делать... А все же де
нек сегодня будет чудесный. Послушай-ка! Идем 
сегодня на танцы... А почему бы и не пойти?.. Ну 
да, сейчас ты скажешь, что это безумие, что для 
танцев ты уже устарел, — я уже знаю, что ты ска
жешь... Что?.. Молчишь. Значит, все правильно... 
Ну ладно, я ведь только предлагаю... Заварить те
бе чаю?.. {Ж д ет  о т вет а , пот ом  оборачи вает ся .)  
Чаю тебе заварить?.. Неужели уснул?.. Успел 
уже... {П ом олч ав.) Ну и спи. {Н е  без горечи .) Спать 
— на это ты способен. Это единственное, что тебе 
еще не надоело... Ну и ладно. Ну и спи себе. {У х о 
дит  с балкон чи ка .)

С правой стороны улицы появляется М ечеткин. Ему около 
сорока лет. Он в новом сером костюме, в потешной зеленой 
шляпе, при галстуке. Держится он до странности напряжен
но, явно напуская на себя начальственную строгость, руково
дящую озабоченность. Старается говорить низким голосом, 
но часто срывается на природный фальцет. Он приближает
ся к ограде, вынимает из нее одну доску, пытается протис
нуться, но безуспешно — мужчина он, что называется, в те
ле. Вынимает другую доску и проходит через палисадник, ос
тавляя за собой открытую калитку. При его появлении Ере
меев поднимается и собирает свою постель: складывает в ме
шок телогрейку.

мечеткин. Что такое?.. {С т р о го .)  Ты что тут дела
ешь?

Еремеев молчит.

А?.. Спал, что ли?
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е р е м е е в  ( к и в а е т  го л о во й , ул ы б а ет ся ). Отдыхал ма
ленько.

м е ч е т к и н . Отдыхал, значит?.. (Я зв и т ел ьн о .) Ну и как 
ты отдохнул?

Е РЕМЕ ЕВ (п ро ст о д уш н о). Хорошо отдохнул. 
м е ч е т к и н . Так, так... Ну, а кто тебе разрешил?.. А?.. 

Я вопрос задаю, кто тебе разрешил здесь спать?.. 
( С т учи т  в  д в ер ь .)

Еремеев молчит. В алентина появляется на пороге. На ней 
белый фартук.

(П ри п одн я л  сво ю  ш ляпу, за го во р и л  л ю б езн о .) Ра
ботникам общепита...

Ва л е н т и н а . Доброе утро.
м е ч е т к и н . Ну и как оно... Какдела? Как настроение? 
В А Л Е Н Т И Н А .  Спасибо, хорошо. 
м е ч е т к и н . Впечатление производите положительное... 
Ва л е н т и н а  (см еет ся ). Неужели? 
м е ч е т к и н . Определенно, определенно...
Ва л е н т и н а . Вы, Иннокентий Степанович, я гляжу, 

сегодня в хорошем настроении... 
м е ч е т к и н . А где же буфетчица? Еще не пришла?

(С м о т р и т  н а  часы .) Опять она задерживается. 
Ва л е н т и н а . Не волнуйтесь, сейчас придет. Садитесь, 

обождите минутку... (И с ч е за е т .)  
м е ч е т к и н  (п рош елся  по вер а н д е). Так, так... А ведь ты 

мне так и не ответил. Кто разрешил тебе здесь 
спать?.. А? Гостиница тут, что ли? 

е р е м е е в . Ночью пришел, из тайги пришел... 
м е ч е т к и н . Видать, что из тайги... А зачем? По како

му поводу?
е р е м е е в . По делу пришел.
м е ч е т к и н . По делу, говоришь?.. Знаем мы ваши де

ла. Налижетесь, понимаете ли, и все дела. А при
шел, так иди в гостиницу. На общем основании. 

е р е м е е в . Зачем в гостиницу. У меня друг есть. Афана
сий. Будить его не стал.

Появляется Х орош их, женщина лет сорока пяти. Она моло
жава на вид, энергична, в движениях смела и размашиста. 
Одета щеголевато.
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м е ч е т к и н  {Е р ем ееву ), Будить не стал, скажи какой 
стеснительный. А в общественном месте валять
ся нестеснительный?.. Вот друг, понимаете. 

х о р о ш и х  (М еч ет к и н у). Дай пройти. Чего опять разо
ряешься? {Е р ем ееву ,) Никак Илья?

ЕРЕМЕЕВ.  ИЛ ЬЯ,  ИЛЬЯ. . .
х о р о ш и х . Здравствуй-ка, Илья!
е р е м е е в . Здравствуйте, здравствуйте!
х о р о ш и х  {проходи т  в  пом ещ ение чай н ой , н а  п ороге).

Здравствуй, Валентина. 
м е ч е т к и н  {р а згл я д ы ва ет  свои  часы ). Так, так...

Хо р оши х появляется и открывает ставни одного из трех 
окон. В этом окне оказывается витрина буфета, весы, бутыл
ки на полке и прочее.

Между прочим, уже десять девятого. 
х о р о ш и х . Ну и что?
м е ч е т к и н . Опаздываете, Анна Васильевна. Раньше 

вставать надо.
х о р о ш и х . Тебя я не спросила. {И сч еза ет  з а  дверью . 

Тут  ж е появляет ся  в  б уф ет е з а  окн ом . Е р ем ееву .)  
Давненько ты здесь не заявлялся. 

е р е м е е в . Давно, давно.
м е ч е т к и н  {Х орош их). Имейте в виду, дисциплина у 

нас для всех существует. Положение общее. 
х о р о ш и х . Да отстань ты, дай с человеком погово

рить.
м е ч е т к и н . Смотрите, Анна Васильевна. Вы ведь не в 

первый раз, вы систематически задерживаетесь, 
так что имейте в виду... Мне две яичницы, про
стоквашу, хлеб и стакан чаю... Имейте в виду, на 
вас и так сигналы поступают... 

х о р о ш и х . Да иди ты со своими сигналами. Ты лучше 
скажи мне, когда ты женишься. 

м е ч е т к и н . То есть?.. Что вы этим хотите сказать? 
х о р о ш и х . А то сказать, что давно тебе пора. Уж я жду, 

жду...
м е ч е т к и н . Гм... А ваше-то, между прочим, какое до 

этого дело?
х о р о ш и х . Да как же. Женился бы, так, слава богу, 

сюда перестал бы ходить. Дома бы питался. Вот
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бы удружил так удружил. Зато жене твоей я бы не 
позавидовала.

м е ч е т к и н . Анна Васильевна!.. Вы забываетесь, меж
ду прочим.

хороших (п и ш ет  н а  б ум а ж к е . Г ром ко). Валентина! 
Две яичницы! (П о д а ет  М еч ет к и н у  х л е б  и т а л о 
ны .) Ешь да помолчи немного. (Е р е м е е в у .)  Аты, 
Илья? Завтракать будешь? 

еремеев. Спасибо, спасибо.

В буфете раздается телефонный звонок.

хороших (п о д н и м а е т  т р у б к у ) . Столовая слушает... 
Доброе утро... Открылись... Ремонт? Идет ре
монт, заканчиваем... Нет-нет, полный день ра
ботаем, до десяти... Да вот, вдвоем пока управ
ляемся, остальные в отпуске... Когда пожелае
те, вам мы всегда рады... Доброго здоровья. 
(П о л о ж и л а  т р у б к у , Е р е м е е в у .)  Ты когда при
шел?

еремеев. Ночью пришел. 
хороших. Спал где же?
мечеткин. Тут и спал. Вот еще тоже. Тут люди пита

ются, понимаете ли... (П р о х о д и т  в  чай н ую .)  
хороших. А чё же ты не постучался? Или забыл, где 

живем?
еремеев. Не забыл.
хороших. Так чё же ты?.. Разве в доме места мало?.. А 

тут нынче у нас, наоборот, тесно. Видишь, на ве
ранде пока обходимся. Ремонт у нас. 

мечеткин (п о я вл я ет ся  с едой  н а  п одн осе). Тоже без
образие. Ремонтируетесь крайне медленно. 

хороших. Да помолчи ты, окаянный. 
мечеткин. Меню однообразное. Котлеты вчерашние. 
хороших. Ну и как ты, Илья, так один и живешь? 
ЕР ЕМЕ ЕВ.  Один, ОДИН.
хороших. Как же так, втайге-то? Старый ты стал, тя

жело, поди, одному? 
еремеев. Старый, старый.
хороших. А вон и дружок твой ковыляет. Идол без

образный.
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Появляется Д ергачев. Ему около пятидесяти. Он высок 
ростом, широкоплеч, кудряв, словом, мужик еще видный. 
Одно нехорошо: левая нога в колене у него не сгибается — 
протез. При ходьбе он заметно припадает и резко взмахивает 
правой рукой. В левой руке он держит ящичек со столярным 
инструментом. Он хмур и небрит. Проходит через палисад
ник по пути, проделанному Мечеткиным. При виде Еремее
ва он оживляется.

д е р г а ч е в . Э, кого я вижу. (П одх о д и т , ин ст рум ен т  о с 
т ави л  на ст уле. О дной  р у к о й  т ря сет  р у к у  Е р ем ее
в а , др уго й  х л оп ает  его  по п лечу.) Здорово, брат, 
здорово.

е р е м е е в . Здорово, Афанасий... Здорово... ( С м е х и к а 
ш ель.)

д е р г а ч е в . А я, брат, думал, тебя уже и на свете нету... 
х о р о ш и х . Во. Обрадовал человека. 
д е р г а ч е в . Постарел, брат, постарел, но молодец — 

долго живешь.
е р е м е е в . Долго живу, долго... (С м еет ся .)  
д е р г а ч е в . Ну и правильно. Нашего брата, охотника, 

задаром со света не сгонишь, так или нет? 
х о р о ш и х . Что верно, то верно. 
д е р г а ч е в . Молодец, Илья.
х о р о ш и х . Илья, ты когда жену похоронил? Про

шлым летом или позапрошлым? 
е р е м е е в . Два лета прошло...
х о р о ш и х . Стехпор, значит, один... Старику-то мыс

лимо ли?
д е р г а ч е в . Да-а, одному-то там неинтересно. 
е р е м е е в . Неинтересно...

Небольшая пауза.

Д ЕРГ АЧЕ В.  Анна...

Хороших не отвечает.

Анна... Ну. 
х о р о ш и х . Чё — ну? 
д е р г а ч е в . Ну... Или не понимаешь? 
х о р о ш и х . Да чё ну-то?.. Павел там проснулся? 
д е р г а ч е в . Встал твой Павел. Рожу свою бреет. На

хальную...
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х о р о ш и х . Нахальную? А ты на свою посмотри. Он 
свою хотя бы бреет...

д е р г а ч  е в  (п ер е б и в а е т ). Об нем сейчас говорить не 
будем.

х о р о ш и х . Ничё, сам начал...
д е р г а ч е в  (вн уш и т ел ьн о). Анна! Насчет Павла разго

вор закончен. Пусть он уматывает. Отпуск у не
го закончился, дальше терпеть его не буду. (П о 
м о л ч а в .) И на этом точка. (Н ебольш ая  п а уза . 
М я гч е .) Сейчас разговор другой... Ко мне друг 
пришел, слышишь?

х о р о ш и х . Не слышу. И не желаю слышать. 
д е р г а ч е в  (н е с р а з у ) . Ну...

Хороших молчит.

Ну!
х о р о ш и х . Да чё ну-то? Ну да ну! Поехал ты, что ли? 
д е р г а ч е в . Ну!
х о р о ш и х . Счастливого пути, ежели поехал. 
д е р г а ч е в . Кому говорят! (Г рохн ул л а д о н ь ю  по ст олу .)  
м е ч е т к и н  (в зд р о гн у л ). №
д е р г а ч е в  (Х орош и х, сп о к о й н ее). Принимай гостя. 
м е ч е т к и н . Опять скандалишь? 
д е р г а ч е в . А т ы  не суйся!
м е ч е т к и н  (п о д н и м а ет ся ). Безобразие. В обществен

ном месте орут, понимаете, как в загоне... (П о д 
хо ди т  к  б у ф ет у .)

х о р о ш и х  (Д е р га ч е в у ) . На самом деле. Я тебе не ло
шадь.

д е р г а ч е в . Принимай гостя... 
х о р о ш и х . Твой гость, т ы  его и принимай. 
е р е м е е в . Афанасий... Зачем шумишь, Афанасий? Не 

надо шуметь...
ДЕ Р ГА ЧЕ В .  Погоди, Й ЛЬЯ . . .
м е ч е т к и н . Отпустите-ка мне конфет. Этих... (П о к а 

зы в а ет .)  Двести грамм.

В алентина появляется с подносом, прибирает на столе, за 
которым сидел Мечеткин. Обратила внимание на палисад
ник, отставила поднос, спустилась вниз. Снова возится с 
досками и калиткой.
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ДЕРГАЧЕВ. Ну смотри, Анна.
хороших {р а ссч и т ы вая сь  с  М ечет к и н ы м ). Ничё- 

ничё, обойдетесь. Я не миллионщица и растрату 
делать не желаю.

мечеткин {ж ует  к о н ф ет у). Растрату, между прочим, 
никто не желает делать, а приходит ревизия и 
выясняется...

хороших. Аты не каркай.
мечеткин. Я не каркаю, я предупреждаю.
хороших {Д е р га ч е в у). Зря рассиживаешься. Дело бы 

делал. Начальство вон с утра уже названивает. У 
меня этот твой ремонт в печенках уже сидит.

д е р г а ч е в . Смотри, Анна. С утра сегодня выпрашива
ешь.

хороших. Ничё-ничё. Ни грамма сегодня не по
лучишь, ни капли. {М ст и т ел ьн о .) И на этом 
точка. {Г ром ко .) Валентина!.. Где ты? {В ы ходи т  
из б уф ет а , но т ут  ж е во звр а щ а ет ся .) Где она?

Валентина {н а л а ж и ва ет  к а л и т к у). Я здесь!
хороших. Опять ты с палисадником? Не надоело те

бе?.. Иди сюда, ящики занесем.
Валентина. Я сейчас.

Гремит засов, открываются ворота, и появляется Помига- 
лов, отец Валентины. Из bodotoh выкатывает мотоцикл. П о- 
мигалову за пятьдесят лет. Он среднего роста, суховатый, но 
крепкий мужчина, с решительными, спокойными движения
ми, твердым взглядом. Одет в робу и кирзовые сапоги.
В открытые ворота видна часть двора, навес, поленница под 
навесом, тын и калитка в огород — всюду порядок.

помигалов {всем ). Доброе утро.

С ним здороваются.

{З а к р ы в а е т  ворот а . Г ром ко, н а  х о д у , не глядя  в  
ст орон у чай н ой .) Валентина! В обед подметешь 
двор, натаскаешь воды. Борова покорми да вы
пустить его не забудь.

Валентина {во зи т ся  с к а л и т к о й ). Папа! Иди-ка сюда.
помигалов. Чего тебе?
ВАЛЕНТИНА. Иди ПОМОГИ.
помигалов {р а згл я д ел , чем за н и м а ет ся  В ален т и н а , 

м ахн ул  р у к о й .)  А! Некогда мне.
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Ва л е н т и н а . Да на секунду! Тут только придержать 
надо.

п о м и г а л о в . Кому это надо? (В едет  м от оц и кл  в  с т о 
р о н у .)  Брось. Детством занимаешься... (О т дает  
В ален т ин е р а сп о р я ж ен и я .) За боровом присмот
ри. Да про баню не забудь. Будешь воду носить, 
смотри, чтобы куры в огород не попали. (И с ч е з а 
ет .)

Слышится треск мотоцикла. Треск удаляется.

х о р о ш и х . И действительно, Валентина. Твой он, что 
ли, палисадник этот?.. А главное — даром ведь уп
рямишься: ходит народ поперек и будет ходить.

д е р г а ч  е в . Аты бы ее не учила. Не твое дело. Нравит
ся девке чудить, пусть она чудит. Пока молодая. 
Верно, Илья?

е р е м е е в . Верно, верно. Однако добрая девушка.
м е ч е т к и н  (ж у е т ). Вот еще тоже. Не палисадник, а 

анекдот ходячий. Стоит, понимаете, на дороге, 
мешает рациональному движению.

х о р о ш и х . Валентина! Скоро ты?
Ва л е н т и н а . Сейчас... Готово... (Е й  у д а л о с ь -т а к и  н а 

л а д и т ь к а л и т к у .)  Иду!
м е ч е т к и н  (п одн я лся ). И вообще. Будут у вас здесь 

продолжаться безобразия — я вас на весь район 
разрисую. Имейте в виду. (У х о д и т .)

Валентина проходит в чайную. Появляется в буфете раза два- 
три вместе с Хороших — заносят ящики.

е р е м е е в . Человек ушел — большой, однако, началь
ник.

д е р г а ч  е в  {с  п рен еб реж ен и ем ). Кто? Этот?.. Врайздра- 
ве он бухгалтером. Да статейки в газету пописы
вает.

е р е м е е в . Строгий, однако.
д е р г а ч е в  (усм ех н ул ся ). Не говори... Седьмой секре

тарь.
е р е м е е в . Секретарь?
д е р г а ч е в . Да, прозвали так. Седьмой секретарь, 

иначе его тут не величают.
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Х орош их появляется в буфете одна. В алентина выходит 
на веранду, вытирает со стола, за которым завтракал Мечет- 
кин.

Илья, у тебя деньги есть? 
е р е м е е в . Деньги? Есть маленько. 
х о р о ш и х  (Д е р га ч е в у ). Не совестно тебе? 
д е р г а ч е в . Атебе не совестно? 
х о р о ш и х . И л ь я ! Не вздумай ему ставить. 
д е р г а ч е в . Не твое дело. Давай, Илья, не слушай бабу. 
х о р о ш и х . Илья!
е р е м е е в  (в  за м еш а т ел ьст ве). Так нехорошо... Так то

же нехорошо... (У лы бает ся .) Тогда надо немного 
выпить.

х о р о ш и х . У-у! Все вы заодно. Алкоголики. {Д о ст а ет  
б ут ы л к у , со с т ук о м  ст ави т  ее  н а  ст о й к у .) На, по
давись.

д е р г а ч е в  {н е с р а зу , спокой н о , но вн уш и т ельн о). Давай 
стаканы и поднеси по-человечески. 

х о р о ш и х . Еще чего? И не подумаю... Сам возьмешь, 
ничё с тобой не сделается. 

д е р г а ч е в . Ну!
Ва л е н т и н а . Я подам, тетя Аня... 
х о р о ш и х . Нет. Обойдутся. У нас тут самообслужива

ние.

Еремеев хочет взять бутылку.

д е р г а ч е в  {о ст а н а вл и ва ет  его ). Сиди, Илья. {Х о р о 
ш их.) Неси ее сюда.

х о р о ш и х . Счас, тороплюсь. {П о м о л ч а в .) Не дож
дешься, я те говорю. 

д е р г а ч е в . А я говорю, неси ее сюда.

Наверху открывается дверь мезонина, появляется Ш ам а
н ов . Шаманову тридцать два года, роста он чуть выше сред
него, худощав. Во всем у него — в том, как он одевается, го
ворит, движется — наблюдается неряшливость, попусти
тельство, непритворные небрежность и рассеянность. Ино
гда, слушая собеседника, он, как бы внезапно погружаясь в 
сон, опускает голову. Время от времени, правда, на него 
вдруг находит оживление, кратковременный прилив энер
гии, после которого, впрочем, он обычно делается особенно 
апатичным. Появляясь, он надевает на руку часы и осматри
вается. В этот же момент из мезонина раздается голос Каш- 
киной.
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Г О Л О С  К А Ш К И Н О Й .  Подожди. 
ш а м а н о в  (с н ек о т о р ы м  н ет ер п ен и ем ). Да? 
голос к а ш к и н о й . Завтракаем вместе?

Они разговаривают негромко, но внизу их, конечно, слышно. 
Валентина, услышав их голоса, меняется в лице, движения ее 
становятся напряженными, неестественными.

ш а м а н о в  ( с  д о са д о й ). Я не против, но я... Меня там 
машина должна ждать.

х о р о ш и х  (Д е р га ч е в у , см ея сь). Сиди, сиди. Долго-то 
все равно не высидишь, 

голос к а ш к и н о й . Подожди, я уже собралась. 
Ва л е н т и н а  (н а  к о т о р у ю  сильно д ей ст в ую т  го л о са  н а 

вер х у , п ы т ая сь  не п о д а т ь в и д а  и скры т ь свои  ч у в 
ст ва , о б р а щ а ет ся  к  Х орош и х.) Будет вам, тетя 
Аня! ( С н о ва  н а м ер ева ет ся  п о д а т ь  б ут ы л к у .)  

х о р о ш и х  (ж ест о м  п р ед уп р еж д а ет  н ам ерен и я  В а л ен 
т и н ы ) .Т ы  чё? Нету тебя своего дела? (К и в к о м  г о 
л о вы  и гл а за м и  у к а з ы в а е т  н а вер х .) Слышишь, что 
ли?

Валентина вспыхнула, вздрогнула, как от удара.

(Я д о в и т о .)  Пошевелись. Люди завтракать идут. 
ш а м а н о в  (за го в о р и л  п от и ш е). Я  буду внизу. (Ш а га ет  

вн и з, л ест н и ц а  п о д  ним  за ск р и п ел а . Он о ст а н а вл и 
ва ет ся , за т е м  ст уп а ет  о ст о р о ж н ее .)  

голос к а ш к и н о й . Все. Я иду.

В ответ на ее слова Шаманов начинает спускаться быстрее, 
но при этом старается сохранить ту же осторожность, для 
чего ему приходится чуть согнуться.
В этот момент Валентина уходит в помещение чайной. Из 
мезонина появляется Каш кина. Сейчас на ней светлая 
юбка, белая блузка, босоножки. В руках — сумочка.

к а ш  к и н а  (н а б л ю д а я , к а к  Ш а м а н о в  к р а д ет ся  вн и з, н е 
гр о м к о , н асм еш ли во). Держите вора!

Шаманов останавливается и выпрямляется.

Держите его, он украл у меня пододеяльник. 
х о р о ш и х  (Д е р га ч е в у ) . Да хоть целый день просиди, 

мне-то от этого...

328



ш а м а н о в  (К аш ки н ой ). Слушай, что за шутки? 
к а ш  к и н а . Никакие не шутки. Ты крадешься, как 

вор.
ш а м а н о в . А ты как хотела? Чтобы мы в обнимку хо

дили?
к а ш  к и н а . Послушай. Скоро три месяца, как ты хо

дишь по этой лестнице, неужели ты думаешь, 
что в Чулимске остался хотя бы один человек, 
который тебя тут не видел? 

ш а м а н о в . Ну и что? Может, нам теперь рассветы 
встречать здесь, на крыше? 

к а ш  к и н а . Ну что ты — рассветы, где уж нам?.. Ладно 
уж, давай как поспокойнее. Спускайся. Сначала 
ты, а потом я.

ш а м а н о в . Черт подери! (Д ел а ет  д в а -т р и  ш а га  н аверх . 
С  досадой  и и рон ией .) Руку, мадам, здесь такая 
шаткая лестница. (Б ерет  К а ш к и н у  п од  р у к у .)  
Прошу вас. Наплюем на предрассудки, раз уж вы 
без этого никак не можете. 

х о р о ш и х  (Д е р га ч е в у ). Ну? Может, вы теперь ее и 
пить не будете?

Дергачев, грозно насупившись, сидит неподвижно.

к а ш к и н а . Ладно, ладно. Иди... Иди, я забыла день
ги... Да! Ты тоже кое-что забыл... Д о с т а е т  из  
сум к и  п ист олет  в  к о б ур е .) На, и больше никогда 
не оставляй у меня эту штуку. 

ш а м а н о в  (берет  пи ст олет ). Мерси.

Кашкина возвращается в мезонин. Шаманов цепляет кобуру 
с пистолетом за ремень под пиджаком, поворачивается и 
спускается по лестнице шумно, без всякой предосторожно
сти.

х о р о ш и х  (п одн яла в в е р х  п алеи ). Половина девятого. 
Следователь от аптекарши спускается. (И с ч е з а 
ет , появляет ся  в  д вер я х , ст ави т  б ут ы л к у  н а  ст ол , 
п одает  ст а к а н ы , т а р ел к у  с  за к у с к о й .)  Больше не 
получите. (У ходит  в  чай н ую .)

Ш аманов появляется и, снова становясь осторожным, ти
хонько закрывает за собой калитку. Чуть выждав, неслышно 
удаляется в сторону.
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д е р г а ч е в  (разл и л  в  ст а к а н ы ). Ну, Илья... За встречу. 

Еремеев моргает, суетливо кивает головой. Оба выпивают.

х о р о ш и х  (п о я вл я ет ся  в  б уф ет е). Илья, адочьтвоягде 
же?.. Где проживает?

е р е м е е в . Дочь?.. В Ленинграде была. Не знаю где... 
х о р о ш и х . Чё, и писем не пишет? 
е р е м е е в . Не пишет... 
х о р о ш и х . Вот беда-то... 
д е р г а ч е в . Да, брат, неважные твои дела. 
е р е м е е в . Неважные, неважные. Оленя нет, зверя в 

тайге мало стало, руки стали болеть — совсем не
важные. (Н ео ж и д а н н о .)  Не знаешь, пенсию не 
дадут?

д е р г а ч е в . Пенсию?.. Погоди, а сколь же тебе лет? 
е р е м е е в  (п о сп еш н о ). Шиисят пять уже было, давно 

было. Уже семисят четыре. 
х о р о ш и х . Семьдесят четыре?.. Ну, Илья, ты даешь!

Девять лет, как пенсия полагается! 
е р е м е е в . Полагается. Зангеев Петька давно по

лучает.
х о р о ш и х . А ты-то чё думал?.. Ну, Илья, голова два 

уха. Дурень ты! Шляпа! Чего же ты ждешь?.. Дуй 
в райсобес!

д е р г а ч е в . Погодите вы в райсобес. Разбежались... Ты 
с Петькой не равняйся, у него зарплата была. Он 
от лесничества всю жизнь работал. 

х о р о ш и х . А Илья? Не работал, что ли? 
е р е м е е в . Работал. У геологов работал, проводником 

работал. Сорок лет работал... 
д е р г а ч е в . Работать-то ты работал, а документы у те

бя есть?
ЕР ЕМЕ ЕВ.  А?
д е р г а ч е в . Документы, говорю. Трудовая книжка?.. 

Справки, что ты у геологов работал?.. Есть у тебя?

Еремеев молчит. 

х о р о ш и х . Неужто нету?
д е р г а ч е в . Нет?.. А раз нет, значит, пенсию не жди. Без 

справок ты ее не получишь. Даже и не рыпайся.
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е р е м е е в . Как же, Афанасий! Я работал, у геологов 
работал...

х о р о ш и х . О чем же ты думал? Собирать надо было 
документы-то. А теперь где те геологи? 

ДЕ РГ АЧЕ В .  Ищи-свищи.

Из калитки выходит Кашкина, здоровается со всеми, прохо
дит к буфету.

х о р о ш и х . Долго, барышня, спишь. Все, поди, сны 
досматриваешь?

к а ш к и н а . Ладно, Анна Васильевна, не острите. Есть 
простокваша?

х о р о ш и х . Простокваша есть, а булочки вчерашние.
Свежих сегодня не будет. 

к а ш к и н а . А сигареты? 
х о р о ш и х . Нету, милая. Не получала. 
к а ш к и н а . Весело живем.
х о р о ш и х  (гр о м к о ). Валентина! Одну простоквашу! 
е р е м е е в . Я работал, сорок лет работал... 
д е р г а ч е в . Документов нет, и разговору нет. 
е р е м е е в . Я работал. Ты, Афанасий, знаешь... 
д е р г а ч е в . Я-то знаю...
е р е м е е в . Со мной пойдешь, расскажешь... Разве не 

поверят?
д е р г а ч е в . Илья, Илья. Глупый ты человек. Тебе пен

сия оттуда ( п о к а за л  пальцем  в  н ебо) причитается, 
а здесь, брат, ты не жди. Здесь тебе не отломится. 

х о р о ш и х . Да постой ты его расстраивать. Сперва на
до толком все разузнать.

Валентина появляется в буфете со стаканом простокваши. 
Она и Кашкина кивают друг другу довольно официально. 
Кашкина взяла булочку, простоквашу, расплатилась и усе
лась за столик справа, в углу. Дергачев разливает по второй.

Илья! Не пил бы ты больше, а шел бы лучше в со
бес или куда там... (Д ер га н еву .) А тебе то же самое: 
не грех бы и остановиться, об работе подумать.

Ш аманов появляется оттуда, куда он исчезал, — с левой 
стороны улицы. Валентина незаметно для присутствующих 
исчезает из буфета.

И з м езони на выходит К аш  к и н а , спускается вниз.
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ША М А Н О В .  Доброе утро. 
д е р г а ч  е в . Здравствуйте.
х о р о ш и х . Владимир Михалыч... Ждем вас, ждем.

( О б ер н увш и сь .) Валентина! Одну яичницу. 
ш а м а н о в . Да... И чаю там или компоту... 
х о р о ш и х  (п и ш ет ). Чай, компот. Больше ничего не 

надо?
ш а м а н о в . Нет, Анна Васильевна, пожалуй, больше 

ничего...
х о р о ш и х . Вот и  правильно. Не то что эти. (К и ва ет  в  

ст о р о н у  Д е р га ч е в а  и Е р ем еева .)  
ш а м а н о в . А что такое?
х о р о ш и х . Не видите? Ни свет ни заря уже запузыри

вают.
ш а м а н о в . Ага... Уже, значит, начали... Не рано ли? 
д е р г а ч  е в . Вы как знаете, а нам не рано. 
ш а м а н о в . Думаете, не рано? 
д е р г а ч е в . В самый раз.
ш а м а н о в . В таком случае, Анна Васильевна... Ста

канчик винца.
х о р о ш и х  (ук о р и зн ен н о ). Владимир Михалыч... 
ш а м а н о в . Винца, винца, не более того... (К а ш к и н о й .)  

Зина, может быть... (П о к а зы в а е т  — н е вы п и т ь ли  
ей  с  ним  з а  к о м п а н и ю .)

Кашкина отрицательно качает головой. Шаманов взял вино, 
хлеб, подсел к Кашкиной.

д е р г а ч е в . Так-то, брат Илья. В собес ты, конечно, схо
ди, но на пенсию, между нами говоря, не 
рассчитывай. А покамест выпьем. За любовь без 
обмана.

к а ш к и н а  (п о д н я л а  ст а к а н  с п р о ст о к ва ш ей ). Я  к вам 
присоединяюсь.

Шаманов молча поднимает свой стакан. Все выпивают.

х о р о ш и х . Владимир Михалыч, тут такое дело, вы в 
курсе, наверно.

ш а м а н о в . Что, Анна Васильевна? 
х о р о ш и х . Да вот человек тут, Еремеев Илья, за пен

сией пришел. Вот в ы  рассудите, ему семьдесят
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четыре года, он у геологов всю жизнь проводни
ком работал...

ЕР ЕМЕ ЕВ.  Работал...
х о р о ш и х . Работал, а документов не имеет. Ни спра

вок у него, ни трудовой книжки — ничего нет. 
Вот как ему насчет пенсии? Что делать? 

ш а м а н о в . А где ж документы?

Еремеев молчит.

Это вы Еремеев?
е р е м е е в  {н е с р а з у ) . Еремеев, Еремеев... 
х о р о ш и х . Эвенк он по национальности... 
е р е м е е в  (к и в а е т ). Эвенк.
х о р о ш и х . Только что фамилия русская. Крещеный он. 
е р е м е е в  (п оспеш н о). Крещеный, крещеный... 
х о р о ш и х . Да какие ж с него документы? Ведь он 

человек простой — неученый, таежный житель. 
Кабы ему раньше знать про эти документы... 

ш а м а н о в . Но паспорт-то у него, надеюсь, есть? 
е р е м е е в . Е с т ь . Есть паспорт.
ш а м а н о в . Что ж, в таком случае надо взять с места 

работы справки и...
х о р о ш и х . Да где ж он их возьмет? Геологи-то те разъ

ехались давным-давно. Где они теперь? Кто по 
городам, а кто, поди, уже и помер. 

ш а м а н о в . Я не знаю, но существуют же отчеты все
возможные, архивы... Придется вам в это дело 
углубиться.

КАШ к и н а . Кому углубиться? Ему углубиться? 
ш а м а н о в . Ничего не поделаешь, придется поездить, 

похлопотать... Вы в исполком сначала сходите, 
может, там что-нибудь посоветуют. 

д е р г а ч е в . Все без пользы.
х о р о ш и х . Это как же — без пользы? Мыслимо ли? Да 

ведь он и просить бы не стал и не пришел бы, ес
ли бы не нужда. Старик он, в тайге один остал
ся...

к а ш  к и н а  (Ш а м а н о ву). Неужели ничего нельзя сде
лать?

ш а м а н о в . Не знаю... Я тоже хочу на пенсию.
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В алентина появляется с яичницей для Шаманова. Ставит 
ее перед ним, не глядя ни на него, ни на Кашкину.

(М аш и н альн о). Спасибо. (О т о д в и га ет  от  себя  
т а р е л к у  с я и ч н и ц ей .)

к а ш  к и н а  {в о зв р а щ а я  т а р е л к у  н а  м е с т о ). Недожарен
ная. То, что ты любишь. (В  от ли ч и е от  Ш а м а н о 
в а , вн и м ат ельн о  гл я дя  н а  В ал ен т и н у.) Наша кухня 
делает успехи.

Валентина старается не обнаружить своих чувств, но уходит 
в чайную слишком порывисто.

дергачев. Давай, Илья. (Р а зл и в а е т .) Живы будем — 
не помрем.

еремеев { н е у л о в и в  см ы сла). Помрем, помрем.
хороших. Эй вы, хватит вам распивать. Ты, Илья, 

иди в исполком, а ты работай начинай. Утра де
вять часов, людей бы постеснялся.

дергачев. Неймется тебе, да? {П одн ялся .) Смотри, Ан
на, выпросишь ты сегодня... {Е р ем ееву .) Идем от- 
сюдова. (Взял н едоп и т ую  б ут ы лку , ст акан ы , ящ и к  
с  ин ст рум ен т ом , прош ел в  пом ещ ение чайной.)

Еремеев идет за ним.

шаманов. Ты не опоздаешь на работу?
кашкина. Не волнуйся... А твоя машина? Что-то ее 

не видно.
шаманов. Должна подойти.

Х орош их выходит из буфета в помещение чайной.

кашкина. Куда ты едешь?.. Что там новенького, хо
рошенького?

шаманов. Одно и то же... Грабанули киоск с водкой 
— в Потеряихе, в Табарсуке тракторист избил 
жену.

кашкина. За что он ее?
шаманов. Избил?.. Как нам оттуда сообщили: «За 

нетактичное поведение».
кашкина. За что? (С м еет ся , п о т о м .) Наверно, из 

ревности. {С о  в зд о х о м .) Боже, бывает же такое.
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ш а м а н о в . Безумие... (В зд о х .) И когда все это кончит
ся...

к а ш  к и н а . Ну, знаешь, если бы все были такими бла
горазумными, как ты...

ш а м а н о в . И прекрасно. Тогда, может быть, меня от
пустили бы на пенсию.

Из помещения чайной доносится голос Хороших: «Хватит, 
говорю, распивать!» Потом она появляется в дверях, закры
вает их плотней, и последующий разговор Кашкиной и Ша
манова сопровождается скандальным гомоном, доносящим
ся из-за дверей.

к а ш к и  н а . Не подерутся они там? 
ш а м а н о в . Очень может быть. 
к а ш к и  н а . Знаешь, почему у них так? 
ш а м а н о в  (р а вн о д уш н о). Почему? 
к а ш к и н а . Она его любит...

Шум за дверью усиливается. Голос Хороших звучит пронзи
тельно, но слов разобрать невозможно.

Он ее — тоже. Они любят друг друга, как в моло
дости.

ш а м а н о в . Только бы они друг друга не убили. По
следнее время они что-то чересчур усердствуют. 

к а ш к и н а . Это потому, что здесь Пашка. Ты знаешь, 
что Афанасий ему не отец? 

ш а м а н о в . Слышал.
к а ш к и н а . Но когда Афанасий уходил на фронт, она 

была ему не жена. Только невеста.
Ш А М А НО В.  Ну И ЧТО?
к а ш к и н а . Пашка родился сразу после войны, а 

Афанасий — он был в плену, потом на севере, 
вернулся только в пятьдесят шестом году... Ты 
подумай. До сих пор он не может ей простить, до 
сих пор страдает. Разве это не любовь? Ну ска
жи... Ты как думаешь?

ш а м а н о в . Не знаю. Я в этом плохо разбираюсь.

Небольшая пауза. За дверью скандал поутих, доносятся 
лишь отдельные выкрики. Что именно выкрикивают — не 
поймешь.

Зина, что ты от меня хочешь?

335



К А Ш К И Н А .  Я?
ш а м а н о в . Да, ты. Что ты от меня хочешь? 
к а ш к и н а . А как ты думаешь? 
ш а м а н о в . Чтоб я на тебе женился. 
к а ш к и н а . В о з м о ж н о ... Н о  главное не в этом. 
ш а м а н о в . Не знаю. У меня такое впечатление, что 

ты хочешь от меня чего-то невозможного. 
к а ш к и н а . Боюсь, что так оно и есть. 
ш а м а н о в . Зина, я сделаю все, что ты захочешь. Но ес

ли у меня чего-то нет, значит, нет. Нельзя же, в са
мом деле, требовать от меня того, чего у меня нет. 

к а ш к и н а . Ну спасибо тебе. Умеешь ты высказывать
ся деликатно... Нудаладно... Какиеутебяпланы 
на вечер?

ш а м а н о в . Планы?
к а ш к и н а . Послушай, идем сегодня на танцы. 
ш а м а н о в . На танцы?
к а ш к и н а . Ну почему нет? Что же вечером делать? 
ш а м а н о в . Зина, ты меня удивляешь. Какие танцы, 

что ты. На танцах я в последний раз был в тысяча 
девятьсот...

к а ш к и н а . Ладно, можешь не продолжать. 
ш а м а н о в . И потом, к счастью, сегодня здесь не тан

цы, а кинофильм. И я его, слава богу, уже видел. 
к а ш к и н а . А я не про ДК говорю, я предлагаю пойти 

в Потеряиху... 
ш а м а н о в . Куда?
к а ш к и н а . Или в Ключи. Там сегодня танцы... 
ш а м а н о в . В Потеряиху? В Ключи?.. Ты шутишь, 

правда же?
к а ш к и н а . Ну почему? До Ключей семь, а до Поте- 

ряихи всего пять километров. Отличная прогул
ка.

ш а м а н о в . Пять туда и пять обратно. (У ж а са я сь .) Де
сять километров. 

к а ш к и н а . А тебе не стыдно?
ш а м а н о в . Ну в Д К — еще куда ни шло, но в Потеряи

ху! Зина, это безумие.
к а ш к и н а . Ладно, ладно. Никто тебя туда не тащит. 

Просто я думаю, чем заняться сегодня после ра
боты. Ладно... Что я тебя хотела спросить... Да.
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Что бы ты сделал, если бы я тебе изменила?
шаманов. Ты уверена, что хотела спросить именно 

это?
к а ш  кина. Да, именно. Если бы я тебе изменила, сде

лал бы ты что-нибудь вообще, а если бы сделал, 
то что именно?

шаманов (со взЛшш). Что бы я сделал?.. Ну известное 
дело. Я бы тебя застрелил. Или бы задушил. Ты 
что предпочитаешь?.. В свою защиту я бы сказал, 
что ты замучила меня нелепыми вопросами. Суд 
бы меня оправдал. А вообще я хочу на пенсию.

каш кина ( не ср а зу ). А знаешь, эта шутка похожа на 
правду.

шаманов. Какая шутка?
каш кина. Да вот про пенсию. Мне кажется, это и на 

самом деле твое единственное желание.
шаманов. Конечно.
каш кина. Одного я только не пойму: как ты дошел до 

такой жизни... Объяснил бы наконец.

Шаманов пожал плечами.

голос дергачева ( он п оет ).
Это было давно,
Лет пятнадцать назад...

каш ки на. Ну серьезно. Сколько мы знакомы? А ведь 
я про тебя ничего почти не знаю. А что знаю, ус
лышала от других людей, не от тебя. Знаешь, да
же немного обидно... Да нет, не беспокойся, по
жалуйста, ничего я от тебя не требую... Но я хо
тела бы тебя понять.

шаманов. Зачем, Зина, зачем понять?
кашкина. Зачем?.. Да хотя бы, чтобы не задавать тебе 

нелепых вопросов. В самом деле, ну почему бы 
тебе не рассказать мне про свою городскую 
жизнь?

шаманов. Ни в коем случае. Стоит рассказать, и 
вопросов у тебя появится еще больше, и они 
будут еще нелепее. Уволь, Зина... Не обижайся, 
но у меня нет никакого желания исповедовать
ся.
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к а ш к и н а . Ладно, ладно, никто тебя не заставляет... 
(Н е  с р а зу .)  Но ты не думай, что я про тебя ничего 
не знаю. Кое-что мне все-таки известно. 

ш а м а н о в . Тем лучше.
Г О Л О С  Д Е Р Г А Ч Е В А .

Это было давно,
Лет пятнадцать назад,
Вез я девушку тройкой почтовой... 

к а ш к и н а . Говорят, ты был совсем другим челове
ком, не таким, как сейчас... Жена, говорят, у те
бя была чья-то там дочь, и очень красивая. И во
обще сначала ты процветал. Так говорят... (Н е  
с р а зу .)  В общем, в городе я встретила одну знако
мую, Ларису, из облздрава — знаешь такую? 

ш а м а н о в . Не помню.
к а ш к и н а . Не помнишь?.. А она тебя помнит. Оказы

вается, ты разъезжал в собственной машине. 
Никогда бы не подумала... Лариса, она так сказа
ла: «У него было все, чего ему не хватало — не по
нимаю». И еще она сказал: «Он бы далеко по
шел, если бы не свалял дурака...»

Шаманов усмехнулся.

Это ее слова. (Ч ут ь ж ем ан н о , п о д р а ж а я  го л о с у  
сво ей  го р о д с к о й  зн а к о м о й .)  «Что с ним тогда 
стряслось — не понимаю...» (Т и х о .)  А я тебя по
нимаю. (С р а з у , к а к  бы  и зви н я я сь .) Мне кажется, я 
понимаю, в чем дело. 

ш а м а н о в  (вя л о ). В чем дело?
к а ш к и н а . Год назад чей-то сынок на машине наехал 

на человека. Было такое?.. Ну вот. И тебе по
ручили это дело. Верно?.. Лариса говорит, что 
того сынка, ну этого, который наехал на челове
ка, она тоже знает. (С н о в а  п о д р а ж а я  го л о су  Л а р и 
сы .) «Старушка, с одной стороны, дело было 
темное, а с другой стороны, дело было абсолют
но ясное, никто не думал, что он захочет его по
садить. Никто от него этого не ожидал». Ты ее не 
припоминаешь — Ларису? У нее глаза чуть такие 
(п о к а з ы в а е т ), крашеные волосы — черные, и —
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что еще?.. Да! Ногти. Ничего не скажешь, ногти 
у нее чудные. Ну что, ты ее не припоминаешь? 

ш а м а н о в . Не знаю. У них там у всех чудные ногти... 
Не помню.

к а ш к и н а . Странно... Так вот, никто не ожидал, что 
ты захочешь его посадить, а ты вдруг захотел. Но 
у тебя ничего не получилось. Суд перенесли, 
следствие передали другому, но ты, говорят, на 
этом не успокоился. ( П о д р а ж а я  Л а р и се .)  «Он 
уперся как бык... не знаю уж, кем он себя вообра
зил, но он тронулся, это точно. Он ушел от жены, 
нигде не показывался, одеваться стал кое-как, 
короче, он совсем опустился...» Так это было? 

ш а м а н о в . Вот видишь, все ты про меня знаешь, не 
понимаю, на что ты обижаешься. 

к а ш к и н а . Неужели это был ты?.. ( Н е  ср а зу .)  Я  ду
маю, ты добивался справедливости. 

ш а м а н о в . Допустим. И что из этого?
К А Ш К И Н А .  Но ведь это здорово. 
ш а м а н о в . Ты думаешь? 
к а ш к и н а . Разве это плохо?
ш а м а н о в . Не хорошо и не плохо. Это безумие. Твоя 

Лариса права. 
к а ш к и н а . Моя?
ш а м а н о в . Я ее не помню. Но добиваться невозможно

го — в самом деле сумасшествие... Между прочим, 
суд состоится на днях... Я получил повестку. 

к а ш к и н а . Да?
ш а м а н о в . Да! Кое-кто в городе ждет, что я при

мчусь туда и буду на этом суде выступать. 
к а ш к и н а . Аты?.. Не собираешься? 
ш а м а н о в . Ни в коем случае. С меня хватит. Биться 

головой об стену — пусть этим занимаются дру
гие. Кто помоложе и у кого черепок потверже. 

к а ш к и н а . Да-а, ты был другой человек, теперь я ви
жу.

ш а м а н о в  ( вялы й ж ест ). Какой бы я ни был, мое вы
ступление ничего не изменит. Ничего ровным 
счетом. А раз так, значит, оно никому не нужно. 

к а ш к и н а . Ты в этом уверен? 
ш а м а н о в . На девяносто девять процентов.
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к а ш  к и н а . И все-таки... Один процент остается. 
ш а м а н о в . Один против девяноста девяти — это шанс 

для умалишенных. Вот и пусть их — дерзают. И 
закончим этот пустой разговор. 

к а ш к и н а . Как хочешь... 
голос д е р г а ч е в а .

Это было давно,
Лет пятнадцать назад...

к а ш к и н а . Знаешь, что сказала эта Лариса, когда уз
нала, что ты здесь? (П о д р а ж а я  Л а р и с е .) «Что ж, 
деревня, говорят, успокаивает, он правильно 
сделал, что туда уехал».

ш а м а н о в . Ерунда. Мне просто было некуда подать
ся.

к а ш к и н а . Она передавала тебе привет. (П о д р а ж а я  
Л а р и с е .) «Сердечный привет, надеюсь, он еще не 
постригся в монахи».

ш а м а н о в  {р а ссм ея л ся ). Вспомнил! У нее здесь (п о к а 
зы в а е т ) железная коронка. 

к а ш к и н а . Точно!
ш а м а н о в . Когда она смеется, эта коронка чуть дре

безжит.

Оба смеются.

К А Ш К И Н А .  Точно!
ш а м а н о в . До сих пор дребезжит?
К А Ш К И Н А .  До СИХ пор.
ш а м а н о в . Ну да, глаза чуть такие. {П о к а зы в а е т .

О доб ри т ельн о .) И надо сказать, она... 
к а ш к и н а  {п ер еб и в а ет ). Да-да. Она ничего. Даже 

очень ничего.
ш а м а н о в . Вспомнил, вспомнил. {П е р е с т а в  см ея т ь

ся, н еож и д ан н о .) Подлая баба. Но неглупая. 
к а ш к и н а . Долго же ты ее вспоминал... Ну да лад

но. { П о д н и м а е т с я ) . Пора в свою аптеку. Мой 
зав — она вон она, уже делает мне ручкой из 
окошечка. Пойду... Когда увидимся?.. За ужи
ном?

ш а м а н о в . Не знаю, Зина. К вечеру вернусь... Куда я 
денусь? (П одн я лся , пош ел к  б уф ет у .)

340



Появляется Пашка — сын Хороших и пасынок Дергачева. 
Идет он напрямик: вынимает из ограды палисадника доску, 
ногой толкает калитку. Калитка снова повисла на одной пет
ле. Пашке двадцать четыре года, в деревне он в гостях, на нем 
ярко-красная экстравагантная куртка, но одновременно и 
грубые рабочие башмаки. Парень он крупный, неуклюжий. 
Взгляд чуть исподлобья, говорит басом. Вообще склонность 
идти напролом хорошо согласуется с его внешностью.

п а ш к а . Здрасте. 
к а ш к и н а . Добрый день.

Шаманов кивает ему. Пашка проходит к буфету.

( У ходит  через п али сад н и к  по п ут и , п родел ан н ом у  
П аш кой . Ш а м а н о ву .) До вечера. (И сч еза ет .)  

ш а м а н о в . Счастливо. ( У  б уф ет а  п рот ян ул р у к у  в  о к 
но, дост ал  о т т уд а  т елеф он , снял т р у б к у .)  Дайте 
милицию...

Пашка у буфета. Стучит пальцами по витрине.

Дежурный?.. Это Шаманов... Жду машину в Та- 
барсук... Скоро?.. А когда?.. Скажи ему, пусть он 
подъедет к чайной... Жду его здесь... Скажи, 
пусть поторопится. (П о ст а ви л  т елеф он  н а  м е 
ст о, от ош ел от  б уф ет а , у сел ся  з а  ст оли к , но н е з а  
т от , з а  к от оры м  сидел с К аш ки н ой , а  з а  д р уго й , у  
кры льц а  — п одальш е от  б уф ет а .)  

п а ш к а  (ст уч и т .) Ма-ать!

В буфете появляется Х орош их.

ХОРОШИХ. Явился...
п а ш к а . Дай-ка «Беломору».
х о р о ш и х  (д а ет  ем у  п ап и росы ). Дров наколол?
п а ш к а . Наколол.
х о р о ш и х . Баню сегодня протопишь. 
п а ш к а . Пусть инвалид протопит.
ХОРОШИХ. Я говорю, ты протопишь. Понял? 
п а ш к а . Ладно, там видно будет. (У селся п рям о н а  п о 

д о к о н н и к -п р и л а в о к , за к у р и л .)  Денек сегодня бу
дет... Законный денек.

х о р о ш и х . Не твой денек, Павел... Куда уселся? Слазь 
отсюдова. (С т а л к и ва ет  е го  с п о д о к о н н и к а .)
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п а ш к а . Да погоди ты, мать. Дай покурить спокойно. 
х о р о ш и х  (не с р а зу ) . Чё, скажешь, покурить сюда 

пришел?
п а ш к а . А чё еще? Дашь выпить и выпить могу. 
х о р о ш и х . Я вот те выпью. Еще чего не хватало. 
п а ш к а . Да не надо, не надо. Я и без того заведенный. 
х о р о ш и х . Заведенный... Уезжать тебе надо, Павел. 
п а ш к а . Нуво-от. В гости, называется, приехал. К ма

тери родной... Гонишь, ч т о  л и ? 
х о р о ш и х . Не гоню, а пора тебе. Отпуск кончился. От

гулял свое. Как бы тебя там с работы не выгнали. 
п а ш к а . Не выгонят, не беспокойся. Это я у вас тут не 

котируюсь, а там — не беспокойся...

Хороших вздохнула шумно и горестно.

(Н е гр о м к о .)  Где она?
х о р о ш и х . Послушайся, Павел, матери — уезжай. 

Пустое твое дело.
п а ш к а . Обижаешь, мать. Помочь бы могла. 
х о р о ш и х . Эх, Павел. Никому ты тут не нужен, кроме 

меня. Чем тебе поможешь? 
п а ш к а . А не поможешь, значит, не мешай.

Появляется В алентина с подносом и тряпкой. Прибирает 
на столе, за которым сидели Шаманов и Кашкина.

Здравствуй, Валентина.
Ва л е н т и н а . Здравствуй. {Н а п р а вл я ет ся  в  пом ещ ен ие  

чайной, но П а ш к а  за го р а ж и в а е т  ей  д о р о гу .) 
п а ш к а . Погоди...

Она старается пройти — безуспешно.

( С хват и л ее  з а  р у к у .)  Ну чё ты как неродная...
В А Л Е Н Т И Н А .  П у С Т И .
п а ш к а . А выйдешь вечером?
В А Л Е Н Т И Н А .  Нет. 
п а ш к а . Точно не выйдешь?

Валентина пытается освободить руку — напрасно.

Аты не торопись, ты подумай...
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Валентина. Я тебе уже сказала... Пусти. 
хороших (ст р о го). Павел!
пашка (п о н и зи в го л о с , гл ух о ). Я тебе скажу, Валя... Зря 

ты вертишься. Никуда ты от меня не денешься. 
Валентина (с о т ч а я н и е м ). Пусти! 
шаманов. Послушай-ка. Нельзя ли полегче? 
пашка (о б о р а ч и ва ет ся ). Чё такое?

Валентина освободилась, быстро зашла в чайную.

шаманов. Я говорю, нельзя ли полегче — с девуш- 
кой?

пашка. А чё такое?.. Чётебе не нравится?

Шаманов не отвечает.

( С ади т ся  н ап рот и в Ш а м а н о ва .) Нет, серьезно, 
чем ты недоволен? 

хороших. Павел!
пашка. Я разговариваю с девушкой, а ты чё? Недово

лен, что я с ней разговариваю? 
шаманов. Я-то доволен. Девушка недовольна. 
пашка. А чё ты за нее волнуешься? Кто ты ей такой, 

с какого боку?
хороших. Павел! Как с людьми разговариваешь? 
пашка. Нормально, как мне еще разговаривать? По- 

иностранному, что ли?.. А то я могу. (Л и ц о м  и  
ко р п усо м  п одался  к  Ш а м а н о ву .) Хау ду ю ду — это 
по-английски, а по-русски это значит — не суй
ся не в свое дело. Правильно? 

шаманов. Да нет, милый мой. Слабоват ты в англий
ском. Хауду ю ду — это значит: не валяй дурака, 
веди себя приличнее. 

пашка (хм ы кн ул  одобри т ельн о). Ничё... 
хороших. Так его, Владимир Михалыч, покрепче его 

понужните, чтоб он понимал. 
пашка (п одн и м ает ся ). Ничё, ничё. Чувствуется, что 

поговорил с образованным человеком. (Н а гн у л 
ся к  Ш ам ан ову, гл ух о .) Но учти, следователь. К 
Валентине ты больше не касайся. Ни под каким 
видом... Я тебе серьезно говорю. (О т х о д и т  от  
ст оли к а  Ш а м а н о ва .)
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В буфете за спиной Хороших появляется Е рем еев. Он про
тягивает Хороших деньги.

хороших. Нет, нет. Сказала ни грамма — и точка. 
еремеев. Маленько, однако, налей. 
хороших. Отойди, Илья. Выйди из буфета. (В ы т ал 

к и в а ет  Е р е м е е в а .)  Сказала — нет...

Д ергачев появляется и подталкивает Еремеева с другой 
стороны.

дергачев. Не твои деньги, не имеешь права. 
хороших. Нет, я вам говорю. Не получите! 
дергачев (гр о зн о ). Обслужить клиента, и никаких! 
паш ка (п одход и т  к  б уф ет у, Х орош и х). Чего он там ра

зошелся?

Еремеев выбирается из буфета.

хороших. Выйди, Афанасий. Не получишь больше — 
все равно.

дергачев. Ну, Анна, на себя пеняй... 
пашка. Эй ты, деятель...

Дергачев повернулся, только сейчас он заметил Пашку.

Выйди из буфета. По-хорошему. 
д е р г а ч е в . A-а, щенка своего позвала. Поможет, ду

маешь?
хороших. Выйди, Афанасий. А ты, Павел, по

молчи...
д е р г а ч е в  {П а ш к е ). Заткнись, не то... 
п а ш к а . Нучё?..

Дергачев стучит кулаком по прилавку.

Тише, тише. А то смотри, руку зашибешь. 
хороших. Молчи, Павел!.. Афанасий, перестань!.. 

Господи, господи... Налью я тебе — только пере
стань! Налью, слышишь?

пашка. Куда лить-то?.. Хватит с него, налил с утра 
пораньше.

дергачев. Ну, щенок... (Б ы с т р о  в ы х о д и т  и з б у ф е 
т а .)
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хороших. Афанасий! (У ст рем ляет ся всл ед  з а  Д е р г а -  
чевы м .)

Дергачев появляется, приближается к Пашке, берет его за 
грудки.

п а ш к а  {х ва т а ет  е го  з а  р у к и ) . Ну и чё?.. А дальше чё?.. 
Ну?

дергачев. Я покажу тебе... Я научу тебя... Крапивник!

Х орош их появляется, пытается разнять Пашку и Дерга- 
чева, которые топчутся по всей веранде. При этом сила явно 
на стороне Пашки, он лишь защищается.
Пытаясь их разнять, к Хороших присоединяется Шаманов. 
Еремеев появляется, сокрушенно качает головой. В дверях 
чайной появляется В алентина, останавливается на пороге.

Я покажу вам!.. Я вам устрою!.. 
пашка. Мать, убери его от меня!.. 
хороших. Афанасий!.. Павел! 
шаманов {кри чи т ). Остановитесь!

На секунду они останавливаются.

Уведите его домой. Он пьян. 
хороших {п о д т а л к и ва ет  Д е р га ч е в а  и П а ш к у  к  к р ы л ь

ц у); Опомнись! Афанасий... Павел! Веди его до
мой...

пашка. Да пошел он... Сама с ним возись! 
хороших. Помоги мне, Павел... Уведем его, слы

шишь... Ради бога, Павел... 
дергачев. А ну отцепитесь!.. Я научу вас свободу лю

бить...
п а ш к а . Ладно, кончай... Повоевал — хватит... По

шли.

Пашка потащил Дергачева через палисадник. Хороших идет 
за ними. У дыры они возятся, затем Пашка вынимает еще од
ну, третью доску и выталкивает Дергачева из палисадника. 
Исчезают все втроем. Еремеев идет следом, но палисадник 
обходит.

шаманов. Веселенькое утро, ничего не скажешь...

Шум и голос Хороших:« Не трогай его! Не трогай его!» Затем 
шум удаляется и умолкает.
Валентина спускается в палисадник, подбирает доски и 
начинает восстанавливать ограду. Шаманов сначала рассе
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янно, потом внимательнее наблюдает за Валентиной. С мо
мента ухода Пашки, Дергачева, Хороших и Еремеева прошло 
не менее полминуты.

Валентина...

Валентина прекратила работу.

Вот я все хочу тебя спросить... Зачем ты это дела
ешь?

Ва л е н т и н а  (н е  с р а зу ) . Вы про палисадник?.. Зачем я 
его чиню?

ш а м а н о в . Да, зачем?
Ва л е н т и н а . Но... Разве непонятно?

Шаманов качает головой: непонятно.

И вы, значит, не понимаете... Меня все уже спра
шивали, кроме вас. Я думала, что вы понимаете. 

ш а м а н о в . Нет, я не понимаю.
Ва л е н т и н а  (весел о ). Ну тогда я вам объясню... Я 

чиню палисадник для того, чтобы он был целый. 
ш а м а н о в  (усм ех н ул ся ). Да? А мне кажется, что ты 

чинишь палисадник для того, чтобы его ломали. 
Ва л е н т и н а  (д ел а я сь  серьезн ой ). Я чиню его, чтобы он 

был целый.
ш а м а н о в . Зачем, Валентина?.. Стоит кому-нибудь 

пройти, и...
Ва л е н т и н а . И пускай. Я починю его снова. 
Ш А М А Н О В .  А потом?
в а л  е н т и  н а . И потом. До тех пор, пока они не научат

ся ходить по тротуару.
ш а м а н о в  (п о к а ч а л  го л о во й ). Напрасный труд. 
Ва л е н т и н а . Почему напрасный? 
ш а м а н о в  (м ел а н х о л и ч еск и ). Потому что они будут 

ходить через палисадник. Всегда.
Ва л е н т и н а . Всегда? 
ш а м а н о в  (м р а ч н о ). Всегда.
Ва л е н т и н а . А вот и неправда. Некоторые, например, 

и сейчас обходят по тротуару. Есть такие. 
ш а м а н о в . Неужели?
Ва л е н т и н а . Да. Вот вы, например. Вы всегда обходи

те по тротуару.
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шаманов (и ск р ен н еуд и в и л ся ). Я?.. Ну не знаю, не за
мечал... Во всяком случае, пример неудачный. Я 
хожу с другой стороны.

Валентина. С другой стороны, но и с этой вы тоже 
ходите. И всегда вокруг.

шаманов. Да? Ну, значит, мне просто лень нагибать
ся. Мне лучше обойти, чем нагибаться... (Н е  с р а 
зу .)  Нет, Валентина, ты зря стараешься.

Валентина. Неправда... (Д вум я -т р ем я  ж ест ам и  з а 
кон чила с о гр а д о й .) Вот и все. Много ли здесь тру
да — и все на месте. И ограда целехонька. (Ж и в о .)  
Ну неужели вы не понимаете? Ведь если махнуть 
на это рукой и ничего не делать, то через два дня 
растащат весь палисадник.

шаманов. Так оно и будет.
Валентина. Неправда! Увидите, они будут ходить по 

тротуару.
шаманов. Ты возлагаешь на них слишком большие 

надежды.
Валентина. Да нет же, они поймут, вы увидите. 

Должны же они понять — в конце концов. Я по
сею здесь маки и тогда...

шаманов (п ер еб и ва ет ). Нет, Валентина, напрасный 
труд. (П одош ел  к  б уф ет у , и звл ек  о т т уд а  т елеф он , 
снял т р уб к у .) Дайте милицию... (Ж д ет , пот ом  
В ален т ин е.) А ты не пробовала прибить доски 
гвоздями?

Валентина (ул ы б а ет ся ). Пробовала. Две доски сло
мали пополам.

шаманов. Вот видишь. Говорю тебе, это напрасный 
труд. (П о  т елеф он у.) Дежурный?.. Следователь 
Шаманов... Послушай, там Комаров далеко?.. 
Дай ему трубку... Здравствуй, Федя... Шаманов... 
Из чайной... Что там у вас? Когда будет маши
на?..

Валентина принимается за калитку.

Вот я и звоню: когда она будет?.. Когда?.. А по
быстрее нельзя?.. Мне все равно, но если ехать, 
значит, нечего тянуть резину, уже одиннадцатый
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час... К начальнику?.. А что такое?.. Вызывают в 
город?.. Знаю, получил повестку... Нуда, тот са
мый процесс... Да, послезавтра. А мне все равно 
— хоть сегодня — я не еду... Зачем? Там уже все 
решено, а с меня хватит... Все. Я не любитель 
красивых жестов... Говорю тебе: нет... Да, мо
жешь сказать ему, что я отказываюсь... И вооб
ще я хочу на пенсию... Да, так ему и передай... 
Так... А чем он недоволен?.. Пистолет?.. Да 
(.хлопн ул себя  п о  б е д р у ) , у  меня. А что такое?.. Ну 
и что?.. Я вернулся ночью, когда я его мог 
сдать?.. Ничего, переживет... Что? Сдать его 
сейчас?.. Нуда, охота мне сейчас тащиться... Не 
пойду... Нет, я не против дисциплины, просто 
мне лень туда идти... Ладно, пусть он успокоит
ся, убивать я никого не собираюсь... (С л уш а ет , 
п о т о м .) Какие еще слухи?.. Так, так... Понятно. 
Общественность интересует, где я ночую... Бес
покоится?.. Встревожена? Надо же. У меня та
кое впечатление, что общественность это вол
нует больше, чем меня самого... Ну вот что. Я, 
конечно, польщен вниманием, но где мне 
ночевать — эту заботу я попросил бы доверить 
мне лично. Как-никак сам я в этом больше раз
бираюсь...

Тут Валентина опустила голову ниже.

(З а м ет и л  э т о  и д а л ее  р а з го в а р и в а е т , глядя  н а  В а 
л ен т и н у .) Я  не понимаю, у нас милиция или мо
нашеский орден?.. Послушай, хватит на эту тему. 
Здесь рядом девушка, и я не могу сказать тебе 
всего, что я об этом думаю... Девушка?.. Да, ин
тересная... по-моему, да... Здешняя... Да, как ни 
странно... Успокойся, старина. Ты ей в отцы го
дишься... Ты прав: еще совсем зеленая... И наш 
разговор ее смущает... Ну, привет... Да, жду ма
шину. (П о ст а ви л  т елеф он  н а м е с т о .)

Пауза. Шаманов, пройдясь по веранде, подходит к крыльцу. 
Валентина налаживает калитку.
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( Н аблю дает  з а  ней сн о ва , н а  эт о т  р а з  с больш им  
и н т ересом .) Валентина...

Валентина подняла голову. Небольшая пауза.

Послушай... Оказывается, ты красивая девушка...

Калитка, которую Валентина придерживала, падает на зем
лю.

Не понимаю, как я раньше этого не замечал... 

Валентина снова берется за калитку.

Да бросьты эту калитку... (Н е  с р а зу .)  Ах, какая ты 
упрямая. (С п у с к а е т с я  с  к р ы л ьц а .) Ну что там?.. 
Помочь тебе?

Валентина. Если хотите... Подержите ее. Да, так... 
шаманов. Держу... (Н е  ср а зу .)  Не опускай голову, ты 

же не видишь, что ты делаешь.

Валентина наладила калитку, выпрямилась. Небольшая пау- 
за. Валентина — в палисаднике, Шаманов стоит против нее 
по другую сторону калитки.

Валентина. Спасибо... С этой калиткой не так-то 
просто... Другой раз легко, а сегодня что-то не 
получается...

шаманов. Да, в самом деле... Странное сегодня ут
ро... Вижу тебя целый год и только сейчас раз
глядел по-настоящему. И я должен тебе ска
зать...

Валентина {т и хо). Не надо. 
шаманов. Ты лишаешь меня слова? Почему? 
Валентина. Потому что вы надо мной смеетесь. 
шаманов. Смеюсь? Нисколько. Я говорю серьезно... 

Ты красивая, Валентина. Что в этом смешного?.. 
{Н е  с р а зу .) Ну вот, и уже покраснела... Нет, нет, 
не опускай голову, дай я на тебя полюбуюсь. Я 
давно не видел, чтобы кто-нибудь краснел.

Далее — она хотела выйти, но он прикрыл калитку.

Подожди... Подожди, Валентина... Удивитель
ное дело. Мне кажется, что я вижу тебя в первый
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раз, и в то же время... (Н ео ж и д а н н о .) Послушай!.. 
Да-да... (Н е  с р а зу .)  Когда-то, давным-давно у 
меня была любимая... и вот — удивительное дел о 
— ты на нее похожа. (Н е  с р а зу .)  К чему бы это? А, 
Валентина?

Небольшая пауза.

Сколько тебе лет?.. Семнадцать?.. Восемна
дцать?

ВАЛЕНТИНА. Да.
шаманов. А почему ты не в городе?.. Твои сверстни

ки, по-моему, все уже там.
Валентина. Да, многие уехали... 
шаманов. Аты? Почему ты осталась?
Валентина. Осталась... А разве всем надо уезжать? 
шаманов. Нет. Совсем нет... Но раз ты осталась, 

значит, у тебя есть на то причины.
Валентина. Значит, есть.
шаманов. А в чем дело?.. Я слышал, отецтебя не пус

кает. Это правда?.. Или — что тебя держит? 
Валентина. Вам неинтересно... 
шаманов. А все же, в чем дело?.. (Н е  с р а зу .)  Что с то

бой?.. Ну-ну, если это тайна, я не спрашиваю... 
Это тайна?

Небольшая пауза.

Валентина, ты замечательная девушка. Все у те
бя на лице — все твои тайны. Ты не уехала, пото
му что ты влюбилась... Разве нет?.. А в кого, ин
тересно?.. Не скажешь?.. Ну еще бы! {Л ю б ует ся  
ею , п от ом , усм е х н у в ш и с ь .) Глянула бы ты на себя 
со стороны... {Н е  с р а зу .)  Ах, Валентина, грустно 
мне на тебя смотреть. Грустно, потому что меня 
уже никогда не полюбит такая девушка, как ты. 

Валентина { у  н ее  вы р ы в а ет ся  т о , чт о он а  м о гл а  бы  
ск а за т ь  е м у  в  л ю б ую  м и н у т у .) Неправда! 

шаманов. Что неправда? {С л ю б о п ы т с т в о м .)  Кто ж, 
интересно, может на меня позариться?.. Что-то 
не вижу я желающих... Может, ты кого знаешь? 

Валентина {т и х о ). Все знают... Кроме вас.
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ШАМАНОВ. Вот как?
Валентина. Вы один здесь такой: ничего не видите... 

{Н еож и дан н о  гр о м к о , с  о т ч ая н и ем .) Вы слепой! 
Слепой — ясно вам?

Небольшая пауза.

шаманов {н и к а к  не ож и дал  эт о го  п ри зн ан и я  и я в н о  им  
о за д а ч ен ; с  уди вл ен и ем ). Ты это серьезно?.. {Н е  
ср а зу , с  ра ст ер я н н о ст ью .) Ты уверена, что... { О с 
т ан ови л ся .)

Валентина (с н ап ряж ен и ем , изо в с е х  сил ст а р а я сь  
улы б н ут ься ). Слепой... Но не глухой же вы, прав
да же?

шаманов {н е  ср а зу ) . Да нет, Валентина, не может 
этого быть... {З а см ея л ся .) Ну вот еще! Нашла 
объект для внимания. Откровенно говоря, 
ничего хуже ты не могла придумать... {О т к р ы л  
к а л и т к у , сделал  ш а г и ... п о глади л  ее  по го л о ве .) Ты 
славная девочка, ты прелесть, но то, что ты 
сейчас сказала, — это ты выбрось из головы. Это 
чистейшей воды безумие. Забудь и никогда не 
вспоминай... И вообще: ты ничего не говорила, а 
я ничего не слышал... Вот так.

Валентина {н егр о м к о , с  уси л и ем ). Я  не сказала бы ни
когда. Вы сами начали. 

шаманов {довол ьн о  сух о ). Я  пошутил.

Валентина отступает на шаг, затем быстро выходит из пали
садника.

Постой... {И д ет  з а  ней  следом .) Валентина!

Она исчезает, оставляя за собой открытой калитку своего дома.

(П о ст о я л -п о ст о я л , а  пот ом  поднялся н а  в е р а н д у  и 
усел ся  н а  ст ул. Н ек о т о р о е  врем я  сидит  вы т я н ув  
н оги  и за п р о к и н ув  го л о ву .) Ну вот... Только этого 
мне и недоставало.

Каш кина и Пашка появляются одновременно, она с ле
вой стороны, он — с правой. Столкнувшись у палисадника с 
Кашкиной, Пашка останавливается и, резко повернувшись, 
уходит обратно. Кашкина, на этот раз обойдя палисадник, 
поднимается на веранду.
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кашкина. Гдежтвоя машина?.. (И р о н и зи р ует .) Бед
ненький, сидишь тут в одиночестве, скучаешь, и 
развлечь тебя некому. Все куда-то разбежа
лись...

Шаманов глянул на нее мрачно.

(Д р у ги м  т он ом .) Наше окно напротив, так что 
извини...

шаманов. Скол ько угодно. Тем более: глазеть в окно — 
в этом все ваше дело.

кашкина. Не все, допустим, но когда есть на что по
смотреть... А было на что посмотреть. 

шаманов. Что ж, значит, не зря вы сегодня пришли 
на работу.

кашкина. Успокойся, никто этого не видел, кроме 
меня. Я одна наблюдала.

шаманов. Ну?.. Надеюсь, тебе хорошо было видно? 
кашкина. Прекрасно. Вот только не слышно 

ничего...
шаманов. А что тебя интересует? Я охотно тебе пере

скажу.
кашкина. Как это вы вдруг... разговорились? 
шаманов (н а см еш л и во). Да так, очень просто. Я сде

лал ей комплимент, она... Да, вот так, слово за 
слово, незаметно. Кое-что выяснилось... 

кашки на. А раньше ты этого не замечал? 
шаманов (не с р а зу ) . А что ты раньше замечала? 
кашкина {н е  с р а зу ) . Ну выяснилось, а дальше? Как 

это тебе понравилось?
шаманов. Мне-то?.. {В се  т а к  ж е н асм еш ли во .) А что 

мне? Она меня заинтриговала. Да, а ты как дума
ешь? Она милая девушка — разве нет? И я жа
лею, что не замечал этого раньше... Да, вот так. 
Раньше не замечал, зато сегодня... как бы тебе 
это выразить... Она явилась неожиданно, как луч 
света из-за туч. Нравится тебе такое сравнение? 

кашкина. Неплохо.
шаманов. Кроме того, она напоминает мне мою 

первую любовь — не веришь?.. Это совершенно 
серьезно... А в довершение ко всему — вот, ока-
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зывается, она в меня уже влюблена... Ну что? 
Как, по-твоему, все это называется? 

к а ш  к и н а . Я не пойму, над кем ты сейчас издеваешься? 
ш а м а н о в  (т ем  ж е т он ом ). Судьба — другим словом 

все это не назовешь. Судьба. И она говорит мне: 
дерзай, старик, у тебя еще не все потеряно. Вот, 
она говорит, тебе тот самый случай — лови, дру
гого уже не будет... (П о м о л ч а л .) Да. Вот так. 

к а ш к и н а . И что дальше?
ш а м а н о в . Дальше?.. Известное дело. Я благодарю 

судьбу, плюю на предрассудки, хватаю девчонку 
и — привет. Я начинаю новую жизнь. Тебя это 
устраивает? 

к а ш к и н а . А тебя?
ш а м а н о в  (д р уги м  т он ом , с  р а зд р а ж ен и ем ). Зина. У 

тебя политика такая или ты действительно ду
ра?.. Ну в самом деле! Мы с тобой знаемся, мне 
кажется, уже тыщу лет, а ведь ты совсем меня не 
понимаешь — ну совершенно! (Р а сх о д и т ся .) Да 
нет, ты извращаешь каждое мое слово, каждый 
звук, каждую букву! Начни я за здравие, ты тут же 
начнешь за упокой, заикнись я про Фому, ты 
обязательно свернешь все на Ерему. Черт знает 
что! Ну скажи на милость, ну чего ты сюда при
бежала? Зачем? Что такого ты здесь увидела? 
(В скоч и л .) Ну в самом деле! Ну откуда берутся у 
тебя эти дикие мысли, эти нелепые подозрения? 
Ну скажи, ну что, что может быть у меня с этой 
девчонкой? Ну? Чем, черт меня подери, похож я 
на влюбленного? Ну чем, я тебя спрашиваю! По
хож я на него хоть чем-нибудь?.. (П ер евел  д у х .)  
Боже мой... Что за дурацкое утро! Что сегодня с 
вами? Что вам от меня надо?.. Я ни-че-го не 
хочу. Абсолютно ничего. Единственное мое же
лание — это чтобы меня оставили в покое. Все! И 
ты тоже. Ты — прежде всех!.. И вообще, с какой 
стати ты меня терроризируешь, по какому праву? 
Я не желаю больше этого терпеть, не же-ла-ю, 
ясно тебе?

к а ш к и н а . Ясно... Но почему ты так разнервничался? 
ш а м а н о в . Уйди, Зина.
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кашкина. Чтостобой?.. Натебе лица нет... Ты не бо
лен?

шаманов. Уй-ди... Я хочу, чтобы меня оставили в по
кое. Сейчас. С этой самой минуты. 

кашкина. Ладно, я уйду, но...
шаманов (п ер е б и в а е т ). Уйди. (В н еза п н о  у г а с , о п у с 

т ился н а  ст ул . Н е гр о м к о , п олн ост ью  р а в н о д у ш 
н ы м  го л о со м .) Уйди, я тебя прошу.

Кашкина уходит с недоумением и обидой. Пауза, во время 
которой Кашкина заходит во двор, появляется на лестнице и 
исчезает у себя в мезонине.
Появляется П аш ка. Поднимается на веранду, некоторое 
время молча стоит перед Шамановым.

Ну?.. Что скажешь?
пашка. Разговор у нас уже был... Может, ты меня не 

понял?.. Про Валентину понял ты или нет? 
шаманов. Пока нет. Еще не понял. 
пашка. Брось, не прикидывайся... Втихаря к ней 

подбираешься, по-интеллигентному?.. А я тебе 
говорю прямо, и притом последний раз говорю: 
увижу тебя с ней — обоим не поздоровится... Ху
до будет. Говорю тебе честно. (М о л ч и т .)  

шаманов. Все?.. А теперь иди... (Н е  с р а зу .)  Иди, иди. 
Погуляй, остуди голову... (Н еб о л ьш а я  П ауза .) 
Предупреждаю тебя, сегодня у меня отврати
тельное настроение.

пашка. Это ты брось. Я тебе серьезно говорю: по
следний раз предупреждаю. А там... (Г лухо .)  
Убью, понял?

шаманов (усм ех н ул ся ). Убьешь? 
пашка. Убью. И не посмотрю, кто ты есть и чё у тебя 

там на ремне прицеплено. Убью. 
шаманов. Да неужели?.. 
пашка. Думаешь, пушки твоей постесняюсь? 
шаманов. Убьешь? 
пашка. Плевал я на твою пушку. 
шаманов (н е  с р а зу ) . А что пушка?.. Вот она. (Д о ст а л  

к о б у р у  с п и ст олет ом , вы н ул  п и ст олет , полож ил  
е го  н а  ст ол и о т о д ви н ул  от  себ я , б ли ж е к  П а ш к е .)  
Убьешь?
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Пашка усмехнулся, взял пистолет, осмотрел его, вынул 
обойму, вставил обратно.

Что? Все в порядке?

Пашка подбросил пистолет на руке.

Стрелять-то умеешь?

Пашка усмехнулся.

А то ведь еще не убьешь — напугаешь только 
или, чего доброго, покалечишь... Или убьешь? 

пашка. Возьми. Надо будет, обойдусь и без него. 
{П р о т я ги ва ет  пист олет  Ш а м а н о ву , но т от  его  н е  
прин им ает . П и ст олет  о ст а ет ся  у  П а ш к и .)  

шаманов. Зачем же без него?.. Каким образом? По
леном, что ли? Или топором?.. Нет, милый мой, 
поленом — это вульгарно, поленом я не согла
сен... У тебя в руках неплохая машина. Старень
кая, правда, но все же... Может, попробуешь? 

пашка. Брось, следователь. Кончай. Мне не до шу
ток, учти это.

шаманов. Мне тоже не до шуток. 
пашка. Держи. {С н о в а  п р о т я ги ва ет  Ш а м а н о ву  п и с 

т олет .) Я  тебя предупредил, ты меня понял. Ра
зойдемся добром... Слышь? {Г л ухо .) Шуруй по 
чердакам. Знай свое место... И учти, этот разго
вор последний. Если увижу... 

шаманов {п ер еб и ва ет ). Г ы  увидишь... Сегодня же ты 
увидишь. 

пашка. Брось.
шаманов. Мы встречаемся здесь. В десять вечера...

Мы с ней давно встречаемся. Ты опоздал. 
пашка. Заткнись...
шаманов. Ты зря стараешься. Ты ей не нужен. 
пашка {кри чи т ). Заткнись, тебе говорят! 
шаманов. Ты ей не нужен.

Пашка отступает от Шаманова, сжимая в руке пистолет.

Она любит меня... Тебе не видать ее... идиот, как 
ты не понимаешь... никогда не видать... {В ц еп и в

355



ш ись р у к а м и  в  п о д л о к о т н и к и  с т у л а , кри чи т  и ст е
р и ч еск и .) Стреляй!

Пашка нажимает на собачку — ясно слышен стук бойка. 
Осечка. На лице у Шаманова — ужас, потом недоумение. 
Пашка роняет пистолет.

( П риходи т  в  себ я , но р а зж а т ь  п альц ы , кот оры м и  
н еск о л ьк о  с е к у н д  н а за д  он сх ва т и л ся  з а  п о д л о к о т 
никиу ем у  н е  с р а зу  уд а е т с я . Н о вот  он овл адел  р у 
кам и . Л а д о н ь ю  п ровел  п о л б у  и по гл а за м .)  Подни
ми пистолет.

Пашка поднимает пистолет.

Положи на стол.

Пашка положил пистолет на стол.

Уходи.

Пашка, чуть пошатываясь, будто пьяный, спускается с ве
ранды. Он уходит. Шаманов хотел подняться, но безуспеш
но. Ноги его не держат.
Через мгновение появляется Е рем еев. Что-то бормоча и 
охая, он усаживается на нижней ступеньке крыльца.

ЕРЕМЕЕВ. ОХ-ХО-ХО...
шаманов. Что, дед? Как твои дела? 
еремеев. Дела, ядреная бабушка. Человеку не верят, 

бумагам верят.

Шум подъезжающей машины.

Работал, сорок лет работал... 
шаманов (п о д н и м а ет ся). Сочувствую тебе, дед. По

мочь ничем не могу. ( П ря чет  п и ст о л ет .)

Звук машинного тормоза, мужской голос: «Ну чё, поехали?»

Сейчас поедем! ( Б ерет  со ст ол а  с а л ф ет к у , д о с 
т ает  р у ч к у , б ы ст ро  пиш ет  и ск л а д ы ва ет  с а л ф ет 
к у  в ч ет вер о .) Дед, у меня к тебе просьба. Будь 
добр, передай эту бумагу Валентине. Знаешь Ва
лентину?

Еремеев кивает. Шаманов отдает ему записку. Появляется
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Кашкина. Услышав голос Шаманова, она останавливается 
на пороге.

Отдашь ей. Только сразу, как она придет. Дого
ворились?

Еремеев кивает.

Да смотри, другому кому не отдай.
ЕРЕМЕЕВ. Хорошо, ХОрОШО.
шаманов (себ е). Ну вот... (Е р е м е е в у .)  Спасибо, дед. 

(Б ы ст р о  сходит  с кры льц а , и сч еза ет .)

Шум отъезжающей машины. Кашкина спускается вниз.

к а ш к и н а  ( п о к р уж и в н есколько  п ер ед  Е р ем еевы м , 
вст уп а ет  с ним  в  р а зго в о р ) . Ну и как? Что у вас 
новенького?.. Были в райсобесе?.. Что там сказа
ли? Дадут вам пенсию?

Еремеев качает головой.

А почему?
еремеев. Ох-хо, бумаги надо. Ты грамотная, сама, 

однако, знаешь... (Ж и в о .)  Из города приехала? 
кашкина. Я?.. Да, из города...
еремеев (с н а д е ж д о й ). Карасева знаешь?.. Начальни

ком партии работал... Не знаешь?

Кашкина пожала плечами.

Эдельмана знаешь?

Кашкина качает головой.

Быкова, однако, тоже не знаешь... 
кашкина. Нет, нет, откуда же? Город ведь большой. 
еремеев. Где найдешь? Как найдешь? 
кашкина. Но почему? Если они там, если не разъеха

лись...
еремеев (м ахн ул  р у к о й ) . Здесь не найдешь, там со

всем не найдешь.
кашкина. Зря вы так. Вы не торопитесь, не падайте 

духом раньше времени... Что это у вас? (П о к а з ы -
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ва ет  н а  за п и с к у , к о т о р у ю  Е р ем еев  держ и т  в  р у к е .)  
еремеев. А?.. Бумага. Девушка придет, отдать надо. 

Парень просил.
каш кина {н е  ср а зу ) . А все-таки вы надежды не теряй

те. Я про пенсию говорю... Я тут с одной женщи
ной беседовала. Вам надо к ней зайти... Она вас 
проконсультирует и... В общем, вы к ней зайдите. 

еремеев. Где работает?
кашки на. Пойдете по этой улице, спросите рай- 

здрав, вам покажут. А в райздраве спросите Розу 
Матвеевну... Она вас ждет. 

еремеев (за с у е т и л с я ). Райздрав, говоришь? Ждет, 
говоришь?

кашки на. Да, но как же вам быть? Ведь вам сейчас 
бумагу надо отдать... Надо? 

еремеев. Надо, надо.
кашки на. Ну вот. И к Розе Матвеевне надо. Тоже 

сейчас... Что же делать? 
еремеев {р а сст р о и л ся ). Что же делать? 
кашкина. Вот задача... Что же придумать? 
еремеев. Что же придумать?..
кашкина. Ладно! Идите, так уж и быть. А бумагу да

вайте сюда. Я передам.
еремеев {о ч ен ьд о во л ен ). Спасибо, спасибо... {О т д а ет  

К аш ки н ой  за п и с к у .)  
кашкина. А кому передать? 
еремеев. Валентину знаешь? 
кашкина. Ну как же. 
еремеев. Она придет, ей отдай.
КАШКИНА. Ну-ну, хорошо. 
еремеев {пош ел, о ст а н о ви л ся ). Роза, говоришь? 
кашкина. Роза Матвеевна, не забудьте. 
еремеев {сн о в а  п ри ост ан ови л ся ). Бумагу Валентине 

отдай. Другому не отдай. 
кашкина. Ладно, ладно.

Еремеев уходит.

{П о д х о д и т  к  б уф ет у , д о ст а ет  т елеф он , п о д н и м а 
ет  т р у б к у .)  Дайте райздрав... {Ж д е т , п от ом .) Ро
за, ты?.. Привет... Роза, у меня к тебе просьба.
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Сейчас к тебе придет один старик... Эвенк, очень 
старый. Он насчет пенсии. Не удивляйся. Ему 
надо помочь, если можно... Ну я не знаю. Ты са
ма подумай. Может, санаторий, может, дом пре
старелых... Во всяком случае, выслушай его, по
советуй что-нибудь, посочувствуй... Да, надо... 
Ладно. Посочувствуй старому человеку — это са
мо по себе неплохо. Согласна?.. Ну пока. (У б р а 
л а  т елеф он , п одош ла к  ст о л и к у , у с е л а с ь , н а  м гн о 
вен и е за д ум а л а с ь , пот ом  реш и т ельн о  р а зв е р н у л а  
за п и с к у , п оследни е слова  к о т орой  прочла всл ух .)  
«...здесь... в десять вечера...» (М едлен н о  с к л а д ы 
ва ет  за п и ск у .)

Появляется Х орош их.

хороших. Господи... Стыд и стыд. (К аш к и н ой .) Вида
ла, поди... Сцепились-таки, разбойники. У меня 
сердце чуяло. (З аш л а  в  чай н ую , п оя ви л ась  в  б у ф е 
т е .) Да видно, не уйдешь: двум медведям в одной 
берлоге не место... (Н е  ср а зу .)  А ты чего не на ра
боте? Зинаида?.. Или не слышишь? 

каш кина. Что вам, Анна Васильевна? 
хороших. А где Валентина?.. (Г ром ко .) Валентина!.. 

Где она?.. Буфет нараспашку, касса открытая, она 
чё думает?.. Давно здесь сидишь? Не видала ее? 

кашкина. Нет, Анна Васильевна. 
хороших. Сроду без спросу не уходила, чё это с ней? 

(Г ром ко .) Валентина!

Занавес

ДЕЙСТВИЕ в т о р о е  

Вечер
Конец того же дня. От дома и от палисадника — длинные 
вечерние тени. Солнце близится к закату.
Из помещения чайной время от времени раздается визг но
жовки, стук молотка — там идет работа.
В а л ен ти н а  стоит на веранде перед палисадником. X о р о - 
ш и х в буфете. Она щелкает на счетах, что-то записывает.
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ГО Л О С  Д ЕРГАЧ  ЕВА ( ОН ПОвШ ).
Это было давно,
Лет пятнадцать назад,
Вез я девушку тройкой почтовой...

х о р о ш и х . На твоем месте, Валентина, я отсюда дав
но уехала бы. Слышишь?.. Целый месяц 
молчком, не надоело тебе? (Н е  с р а зу .)  Ну дейст
вительно! Сестры у тебя выучились, по иркут- 
скам живут да по красноярскам, а ты чем хуже? 
Ведь ты, поди, и в городе ни разу не была. Это в 
твои-то годы... Павел вон рассказывает: в городе 
и работать можно и учиться — все условия. Ему 
вон и квартиру обещают, несмотря, что холо
стой... (П о м о л ч а л а .) Отца твоего могу понять. 
Его хозяйство не пускает. И деньга леспромхо- 
зовская. (З н а ч и т ел ь н о .) Тебя не понимаю. (В д р уг  
за п а л ьч и во .) Слушай! Докуда это будет продол
жаться? Думаешь, заступился он за тебя, значит, 
что ж?.. Да ничего это не значит! Так просто, для 
порядка и вовсе не ради тебя. Не замечал он тебя 
и не замечает. Скажи, не так?

Ва л е н т и н а . Так, тетя Аня, так.
х о р о ш и х . У него жена в городе! Знаешь ты про это?.. 

А Зинаида? Или ты не видишь?
Ва л е н т и н а . Вижу, тетя Аня.
х о р о ш и х . Так из-за кого же ты переживаешь — поду

май! Не стыдно тебе?
Ва л е н т и н а . Нет... Не стыдно... Я никому не навязы

ваюсь. А из-за кого переживаю — это мое дело... 
И вы мне не запретите. Не то что вы, а если хоти
те знать, даже он сам не может мне запретить. 
Это мое дело.

Хороших энергично разводит руками, варажая тем самым 
крайнюю степень удивления и отчаяния что-либо доказать. 
Обе некоторое время молчат.

х о р о ш и х  ( н егр о м к о , п ри м и ри т ельн о , с  гореч ью ). Что 
мне с Павлом делать? Как быть?.. Упрямый он. И 
дурной сделался... Упрямый он всегда был. Я 
мать ему, но выходка у него не моя... Бывало, чё 
увидит, ну пропало. Вынь да положь. Лет до де
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сяти, пока я одна была, баловала я его. (В зд о х н у 
л а .)  Потом отошла ему лафа. (Н е  с р а зу .)  Не даст 
он нам покою... Слышишь, Валентина. Не от
станет он от тебя.

Небольшая пауза. М ечеткин появляется с левой стороны, 
минуя палисадник, подходит к буфету.

Что делать — не знаю. Кажется, сама бы сейчас 
взяла и сбежала куда глаза глядят. 

мечеткин. Почему, Анна Васильевна? Я извиняюсь, 
что вмешиваюсь, но разве плохо вам здесь живется? 

хороших. А что хорошего-то? Какое здесь житье?.. 
Ну нам еще, старикам, ну ладно, а для молодежи? 
Добра-то в нашем Чулимске. Одно комарье. Ку
да ни повернись — тайга в любую сторону на сот
ни верст. Другой раз как подумаешь — душно де
лается... Глядите, Илья на что уж таежный жи
тель, и то не выдерживает... 

мечеткин. Глупо вы, между прочим, рассуждаете... 
Две котлеты, две простокваши и чай... Глупо и в 
корне неверно. И все ваши несчастья, между 
прочим, заключаются в том, что вы не выписы
ваете ни одной газеты. 

хороших. Действительно.
мечеткин. А то бы вы знали, что через несколько лет 

через нас пройдет железная дорога. 
хороших. Обслужи его, Валентина. (Г р о м к о .) Вален

тина!

Валентина оборачивается.

Очнулась? Дай ему котлеты.

Валентина уходит в чайную.

(К а к  бы про себя .) Как в воду опущенная. 
мечеткин. Ачто с ней?
хороших. А я знаю? (У см ехн улась .) Тоже, поди, газе

ты не выписывает.

Из чайной выходят Д ергачев и Е рем еев. Дергачев несет 
стремянку. Еремеев несколько брусков. Все это они склады
вают на веранде в углу.
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дергач ев. Отдохнем, Илья. (С ади т ся  н а  ст уп ен ьк у  
кры л ьц а .)

Еремеев усаживается рядом. В алентина появляется, пода
ет Мечеткину котлеты. Тот принимается за еду. Валентина 
уходит в чайную. Каш кина вышла на балкончик и тут же 
исчезла.

мечеткин (ж у е т , о б р а щ а я сь  к  Е р ем ееву ). Слышал я, 
ты пенсию хлопочешь?

еремеев (м а ш ет  р у к а м и ). Обратно ухожу, в тайгу 
ухожу.

мечеткин (о б р а щ а я сь  к  о ст альн ы м ). Вот друг. Запен- 
сией явился. Без документов. 

хороших. Ну и что? Работал же человек. Если 
он не знал про бумаги эти, виноват он, что 
ли?

мечеткин. Кто же виноват? Жил, понимаете, безза
ботно, как птичка божья, а?.. Ну вот, а теперь 
будь любезен, расплачивайся за собственное 
легкомыслие. (Ж у е т .)  У тебя дети есть? 

хорош их. Дочь у него. А что толку? Уехала — и с кон
цом.

мечеткин. Совершеннолетняя? 
хороших. Хватился. За сорок, поди, не меньше. 
мечеткин. Вот народец. А раньше у них и того хуже 

было. Раньше они стариков вообще бросали. Са
ми, понимаете, на новое место, а стариков не бе
рут. Продуктишек им оставят на день, на два, а 
сами ходу. (Е р е м е е в у .)  Был такой обычай. 

хороших. Ты обычаем ему не тычь, скажи лучше, что 
ему делать. (С н а см еш к о й .) Ты у нас парень авто
ритетный, вес имеешь, законы знаешь — вот и 
давай.

мечеткин (н е  за м еч а я  н асм еш ки , р а зд у в а е т с я ) . Гм.
Что ж... Могу дать ему добрый совет. 

хороших. Ну?
мечеткин. Пусть в суд подает. 
еремеев (и сп уга н н о ). Почему в суд? 
мечеткин. На дочь свою, на алименты. Разыщут 

твою дочь, будешь с ней судиться. 
еремеев. Зачем суд? Почему дочь? Нет, нет! Не надо!
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мечеткин (в сем ). Струсил. Вот друг. (Е р е м е е в у .)  Чего 
испугался? Судить будут заочно, притом в твою 
же пользу. И притом...

еремеев (п ер еб и ва ет ). Нет, нет! Обратно ухожу, в 
тайгу ухожу.

хороших. Нет, Илья, ты послушай. ( О  М ен ет к и н е .)
Дурак дураком, а дело говорит. 

мечеткин (оскорб и лся ). Анна Васильевна! Вы забы
ваетесь.

хороших (Е р ем ееву ). Ты пойми, ведь дочь твою най
дут.

еремеев (д р о гн ул ). Найдут, говоришь? 
хороших. В чем и дело. Помогать она тебе должна. А 

не захочет, ну тогда ее судом заставят. 
еремеев (к а ч а е т  го л о во й ). Нет, нет! В тайгу ухожу. 
дергачев. Ну и правильно. Научат они тебя: с собст

венной дочерью судиться. А ты не слушай. Ты 
век не судился, и не твое это дело.

Каш кина появляется на своем балкончике.

Твое дело свободное. Закон — тайга, прокурор — 
медведь. Собирайся, брат, додому. 

еремеев (за к и в а л ). До дому, до дому. 
дергачев. И вот, Илья, я с тобой пойду.

Хороших насторожилась.

ЕРЕМЕЕВ. Ты пойдешь? 
дергачев. Ачто? Или не возьмешь? 
мечеткин (с  осуж ден и ем ). Вот друзья, вот, понимае

те. (П о д н и м а ет ся .)
дергачев (Еремееву). Забыл, как вместе промышляли? 
еремеев. Давно, однако, было... До войны, однако. 
дергачев. А ты не бойся. От тебя я не отстану. Уж 

как-нибудь. (П о д н и м а ет ся , у х о д и т  в  чай н ую .)

Еремеев идет за Дергачевым. Мечеткин, намереваясь пройти 
через палисадник, подходит к калитке, но в это время его ок
ликает Кашкина.

кашкина. Иннокентий Степаныч! 
мечеткин. А? (О б о р а ч и в а ет ся .)
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КАШКИНА. Который час? 
мечеткин. Э-э... Двадцать минут девятого. 
кашкина. Спасибо. (П о в о р а ч и в а е т с я , чт обы  у й т и .)  
мечеткин. Зинаида Павловна! Извините, есть один 

разговор. 
кашкина. Да?
мечеткин. Нет, нет! Разговор серьезный, вопрос 

обоюдоострый. Я должен поговорить с вами как 
член месткома.

Д ергачев выходит из чайной с ножовкой в руках. Взял бру
сок, начал пилить.

кашкина. Так что? Мне к вам спуститься или вы ко 
мне подниметесь?

мечеткин. Вам — как можно? Я поднимусь. (Н а 
п р а вл я ет ся  в о  д во р , п от ом  п о  л ест н и ц е  н а вер х .)  

хороших. Ты чего старика дразнишь? Какой ты хо
док? Какая такая охота? 

дергач ев. Дело мое. Тебя не спрашивают. 
хороших. С ума сошел? Здесь маешься, а там... 
дергач ев (п ер еб и ва ет ). Все лучше, чем здесь. Пойду — 

и никаких. И давай без шума. Хватит.

Мечеткин поднялся к Кашкиной, она усадила его на бал
кончике.

хороших (н асм еш л и во). Станете соболей добывать — 
припаси уж и на мою долю, не забудь... (Б е з  н а 
см еш ки .) Забудешь?.. А было что дарил. 

дергачев. Было, да прошло. (У ходи т  в  чай н ую .)

Хороших вытирает платком глаза.
Из чайной слышен стук — Дергачев работает.

кашкина (вся  в  себ е ). Я вас слушаю. 
мечеткин. Видите ли, Зинаида Павловна... Вопрос, с 

одной стороны, узколичный, а с другой сторо
ны, должен вам сказать... 

кашкина. О чем это вы? Говорите прямо. 
мечеткин. Поймите меня правильно. Лично я про

тив вас и против товарища Шаманова ничего не 
имею.

кашкина (р а ссея н н о ). Ага... Понятно... Ну и что?
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м е ч е т к и н . Все бы ничего, но сигналы, Зинаида Пав
ловна. Сигналы поступают. Надо же как-то реа
гировать... (Х лопнул себя  п о  щ еке  — уб и л  к о м а р а .)  
Что будем делать?

к а ш к и  н а  {себ е ). Что делать?.. Что делать?.. (М е ч е т -  
к и н у .) Вы водку пьете? Давайте выпьем водки. 

м е ч е т к и н . А? 
к а ш  к и н а . Хотите выпить?
м е ч  е т к и  н. С вами? (О ст олбенел от  вн еза п н о  о т к р ы в 

ш ейся п е р е д н и м  во зм о ж н о ст и .) Если вы не шути
те...

к а ш к и н а . У вас есть деньги? 
м е ч е т к и н . Е-есть...
к а ш к и н а . Так в чем же дело? Жмите вниз, несите бу

тылку. Потом рассчитаемся... Что такое? Может, 
вы непьющий?

м е ч е т к и н . Н-нет, я употребляю... В отдельных 
случаях...

к а ш к и н а . Тогда чего вы стоите?

Мечеткин двинулся, но в противоположную от лестницы 
сторону.

Вы куда?.. Что это с вами? Вы случайно не алко
голик?

м е ч е т к и н . Н и  в  коем случае. 
к а ш к и н а . Так что с вами такое? 
м е ч е т к и н . Ничего, Зинаида Павловна! Побежал за 

водкой.
к а ш к и н а . Подождите... Что-то мне расхотелось пить. 
м е ч е т к и н  {н е  ср а зу , драм ат и чески м  т он ом ). Все ясно.

Это был минутный каприз, я так и знал. 
К А Ш К И Н А . Что-о?
м е ч е т к и н . А может... сбегать все же? 
к а ш к и н а . Нет, не надо.
м е ч е т к и н . Зинаида Павловна! Поймите меня пра

вильно. Я не по легкомыслию, я, Зинаида Пав
ловна, серьезно... Я жениться могу. 

к а ш к и н а . Что-что-что? {М а ш е т р у к а м и  — от гон я ет  
к о м а р о в .)

Х орош их выходит из буфета в чайную.
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м е ч е т к и н  (уп а вш и м  го л о со м ). Женюсь...

Кашкина рассмеялась.

Зинаида Павловна...

Она смеется.

Зинаида Павловна... Вы забываетесь... 
к а ш к и н а  ( с к в о зь  см ех ). Иннокентий Степаныч, зо

лото... Ну могла ли я надеяться, что кто-нибудь 
меня сегодня рассмешит?

м е ч е т к и н . Вот, значит, как? Значит, вы меня разы
грали? Я к вам всей душой, а вы ко мне, извините? 

к а ш к и н а . Да нет же, просто мы друг друга не поня
ли... Спасибо вам за ваше предложение, но... 
Уверяю вас, зря вы так обиделись. Ну подумай
те, гожусь я вам в невесты? 

м е ч е т к и н  (н еувер ен н о ). А  что, Зинаида Павловна? 
к а ш к и н а . Ну что вы? Вы такой принципиальный, 

такой положительный, а я?.. Вспомните-ка, 
зачем вы сюда пришли. Вспомнили?.. Скажите, 
вы были женаты? 

м е ч е т к и н . Ни разу.
к а ш к и н а . А я и замужем побывала. Видите... Нет, 

Иннокентий Степаныч, увы, я вам не пара. Вам 
надо искать невесту, достойную вас. Достойную, 
вы понимаете?.. Что требуется от невесты? Пре
жде всего невинность. Вы согласны?.. ( З а 
д ум ч и в о .) Ума не надо. Забота, преданность — 
все это лишнее. Опыт — ни в коем случае. Глав
ное — невинность... Вам все понятно? Ищите 
девушку.

м е ч е т к и н . Легко сказать, если они все разбежались. 
к а ш к и н а . Всели?
м е ч е т к и н . Поголовно, Зинаида Павловна. Труба у 

нас с этим вопросом. Прямо катастрофа. 
к а ш к и н а . Плохо ищете.
м е ч е т к и н . Плохо? Да я все места прочесал. Все учре

ждения. Не в школу же мне идти, сами понимае
те... (Н е  с р а зу .)  Кого вы имеете в виду? Даже не 
знаю.
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кашкина. Подумайте...

Мечеткин думает, потом разводит руками.

Боже мой, да она тут, под самым вашим носом. 
мечеткин (уд и ви л ся ). Валентина? 
кашкина. Неужели она вам не нравится? 
мечеткин (н е  с р а зу ) . Но она... ей... Мне, Зинаида 

Павловна, уже сорок лет. 
кашкина. Вот и прекрасно.
мечеткин. Я, извините, лысый. (С н и м а ет  ш ляпу, п о 

к а зы в а е т  лы си н у .)
кашкина. Ерунда. Просто у вас открытый лоб. 

Очень выразительный.
мечеткин. Но она такая э-э... миниатюрная, а я, из

вините...
кашкина. Что вас смущает? Полнота мужчине не 

вредит. Она придает ему импозантность. 
мечеткин. Как вы сказали? 
кашкина. Импозантность. Разве не так? 
мечеткин. Слово красивое. 
кашкина. В ы себя явно недооцениваете. 
мечеткин. Выдумаете...
кашкина (п ер еб и ва ет ). Я уверена. Вы тут первый же

них. Это вам каждый скажет. 
мечеткин. А Пашка? 
кашкина. Он ей не нравится.
мечеткин. А вам не кажется, что она посматривает 

на... э-э... на другого?
кашкина. Вам показалось. И нечего рассуждать, на

до действовать. Поговорите с ней, пригласите ее 
погулять, у вас есть лодка, покатайте ее на лодке, 
побеседуйте с ее отцом, вы местный житель, он 
человек патриархальный, да мало ли что? За 
счастье, Иннокентий Степаныч, надо драться. 
Зубами и ногами. Ясно вам? 

мечеткин (вд охн ови лся ). Я вас понял. 
кашкина (к а к  бы  сп о х ва т ы ва я сь ). Извините, что-то у 

меня голова разболелась. (И с ч е за е т  в  м езо н и н е .)  
мечеткин (н е с р а зу , но реш ит ельн о). Зубами и ногами! 

( С п ускает ся  по лест н и ц е, п оя вл яет ся  вн и зу . П р о -
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ш елся н еск о л ьк о  р а з  по в е р а н д е , ост ан ови л ся  у  б у 
ф ет а. П ост уч ал  пальц ем  по  ви т р и н е.) Анна Ва
сильевна!

Появляется Х о р о ш и х .

Будьте любезны э-э... порцию котлет. 
хороших (в зя л а  у  М еч ет к и н а  д ен ьги , вы д а л а  ем у  т а 

лон. Г ром ко .) Валентина!.. Одни котлеты. (И с 
ч е за ет .)

Мечеткин уселся за столик. Валентина появляется с котлетами.

мечеткин ( приним ает  т а р ел к у , от ст авил  ее в  ст оро
ну). Валентина... Дело не в котлетах. Дело в том, 
что мне надо решить с тобой один вопрос... {Х лоп
нул себя по ш ее — убил  к о м а р а .) У твоего отца на 
лодке какой мотор? «Москва»? А у меня, между 
прочим, «Вихрь». На десять лошадей больше. Но 
вопрос не в этом... Когда ты заканчиваешь работу? 

Валентина {п о ж а л а  п леч ам и ). Через час примерно. А 
что?

мечеткин. Ну вот, перенесем этот разговор на после 
работы.

Валентина. Можете сейчас сказать... {О т го н я ет  р у 
к а м и  к о м а р о в .)

мечеткин. Нет, Валентина. Разговор будет серьезный.
Вопрос довольно обоюдоострый. Нет, не сейчас. 

Валентина {п о ж а л а  п леч ам и ). Как хотите... {У х о д и т е  
чай н ую .)

мечеткин {п роводи л  В ален т и н у взгл я д о м , п от ом ). Зу
бами и ногами... {П р и д ви н ул  к  себ е  т а р ел к у , п р и 
нялся з а  е д у .)

С этого момента медленно, как это бывает в природе, насту
пает вечер. Освещение таким образом убывает постепенно, 
незаметно для глаза.
Приближающийся треск мотоцикла. Мечеткин поспешно 
доедает котлету. Мотоцикл замолк, у своих ворот появляется 
П ом игалов.

{П р и п о д н и м а ет  ш ляпу, к о т о р а я  в о  врем я  еды  бы ла  
у  н его  н а  го л о ве .) Лесорубам, передовикам произ
водства!
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по мигал ов. Добрый вечер.
м е ч  етки н (поспеш но сп уск а ет ся  с к ры льц а  и п ом о га ет  

П ом и га л о ву  вк а т и т ь  во  д во р  м о т о ц и к л .) От
личная машина. Но я, между прочим, нацелился 
на «Запорожца». (З а к р ы ва ет  во р о т а .) Федор Иг
натьевич, как у вас со временам?.. Видите ли, 
есть один разговор.

помигалов. Разговор?.. Что ж, выкладывай.
мечеткин. Разговор серьезный, вопрос обоюдоост

рый...

Оба исчезают во дворе. Валентина появляется, прибирает 
на столе.
Появляется Пашка. Сейчас он с ружьем за плечами. Одет он 
в робу защитного цвета, обут в резиновые сапоги. На поясе 
ремень, на котором болтаются два рябчика. Негромко на
свистывая, он поднимается на веранду.

пашка (подходи т  к  В ален т ин е, дем он ст ри рует  
р я б ч и к о в ). Трофеи... Мало их стало... Возьми, ес
ли хочешь.

Валентина. Не надо. (У била к о м а р а  н а  своей  р у к е .)
пашка. Поговорим, Валя.

Небольшая пауза.

Когда я отсюда уезжал, ты вот (п о к а зы в а е т ) бы
ла. Совсем пацанка, я и не смотрел на тебя... Да 
и смотреть не на что было... За шесть лет, Валя, я 
кое-что повидал. И геологию тебе, и службу, и 
стройки разные, и городской жизни попробо
вал...

ВАЛЕНТИНА. Не много ли?
пашка. Я, Валя, везде нужен. Не об этом речь... Вот, 

говорят, в гостях хорошо, а дома лучше. Может, 
правда? Может, хватит мне шататься? Здесь дом, 
хозяйство, леспромхоз — работы навалом. Шо
фера здесь, говорят, неплохо заколачивают... 
Может, закрыть гастроли и приземлиться на ло
не родной природы? Может, так, Валя?.. {Ж д ет , 
пот ом .) Чё молчишь? Совета у тебя спрашиваю.

Валентина. Твое дело. Что я тебе посоветую?
пашка (гл ух о ). Следователя ждешь?
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Валентина качает головой: нет, никого я не жду.

Врешь.

Валентина пытается уйти.

(Н е  п у с к а е т  ее .) О чем с ним говорила? Утром. 

Валентина молчит.

Я все знаю.
В а л е н т и н а . Ты что, подслушивал? 
п а ш к а . Зачем? У меня нет такой удачи — подслуши

вать... У нас с ним разговор был. (П о м о л ч а в .) Он 
сказал, что ты будешь его ждать. Здесь. В десять 
часов... Нет, что ли? Чё так смотришь?.. Брось, 
Валя, не прикидывайся. Он сказал, что вы с ним 
давно встречаетесь.

В а л е н т и н а . Не ври, Павел. 
п а ш к а . Я вру?
В а л е н т и н а . А то нет. Ты меня выпытываешь. Не мог 

он так сказать. 
п а ш к а . Сказал.

Валентина качает головой.

Давно встречаемся. Так и сказал.
Ва л е н т и н а  (к а ч а е т  гол овой , п от ом  к а к  бы  про  себя).

Разве что снова пошутил. 
п а ш к а . Разговор был серьезный.
Ва л е н т и н а . Ты его не знаешь. Шутит он или серьез

но — сразу у него не поймешь... Ну зачем ему вы
думывать, чего не было? 

п а ш к а . Не было?
Ва л е н т и н а  (с  со ж ал ен и ем ). Да, не было. 
п а ш к а . Т о ч н о  не было?
Ва л е н т и н а  (за п а л ь ч и в о ). Было, не было — тебе-то 

что? Было бы, если бы он захотел! Так и знай.

Небольшая пауза. Каш кина появляется и спускается вниз. 
В руке у нее хозяйственная сумка.

п а ш к а . Не хочу знать, Валя. Ничего не хочу знать. 
(Г лухо .) В Потеряихе сегодня танцы...
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В А Л Е Н Т И Н А .  Нет...
п а ш к а . На руках тебя понесу. До самой Потеряихи. 
В а л е н т и н а . Нет. (Мягче.) Я не пойду... Не могу я сто- 

бой пойти, пойми.
п а ш к а  (качает головой). Я тупой, Валя, я не пойму. 
к а ш  к и н а  (поднимается на веранду). Добрый вечер. 

(Пашке о рябчиках.) Ах, какая роскошь! Молод
цом, молодцом. Поздравляю... Это куропатки? 

п а ш к а . Рябчики.
к а ш к и н а . Рябчики? Ах, какая роскошь! И они что, 

прямо в лесу... летают? 
п а ш к а . Эти свое уже отлетали. 
к а ш к и н а . Ужасно... У-у, какие брови! Вы посмотри

те, какие красные. 
п а ш к а . Самец.
к а ш к и н а . А ведь я никогда не ела рябчиков. 
п а ш к а  (протягивает ей рябчиков). Ну вот попробуйте. 
к а ш к и н а . Ну что вы, я не для того сказала. 
п а ш к а . Берите, берите. 
к а ш к и н а . Нет, нет. Вас ждут с добычей... 
п а ш к а  (перебивает). Держите, нас много, нам все 

равно не хватит, а одной вам в самый раз. 
к а ш к и н а . Нет, нет. (Со значением.) Я  ужинаю не од

на, у меня будет гость, так что... 
п а ш к а . Берите, вам говорят. На двоих, по штуке на 

каждого — тоже ничего. (Сует Кашкиной 
рябчиков.)

Во время разговора Валентина стоит перед палисадником, 
глядя прямо перед собой.

к а ш к и н а  (принимает рябчиков). Спасибо. Но я за 
них заплачу. (Роется в сумочке.) 

п а ш к а . Это вы бросьте. Или так берите, или... 
к а ш к и н а . Ну спасибо... А ведь я шла за этими дрян

ными котлетами. (С восторгом.) Ах, какой у ме
ня сегодня будет ужин! Настоящий сюрприз. 
Мужчины любят рябчиков, не правда ли? 

п а ш к а . А как же. Особенно если... (Жестом обоз
начает выпивку.)

к а ш к и н а . Да! Сегодня это просто необходимо. Ва
лентина, что там у вас есть, какое вино?
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Валентина не отвечает.

По-моему, вермут. (П ом о р щ и л а сь .) Нет! Не го
дится. Иду в магазин. (С п уск а ет ся  с к р ы л ьц а , 
подходи т  к  к а л и т к е  п а л и са д н и к а .)

Валентина. Обойдите кругом.

Кашкина останавливается и подчеркнуто вопросительно 
смотрит на Валентину.

Обойдите, пожалуйста, кругом. 
кашкина . Ах да! Извини, все время забываю... По

жалуйста. (О б ходи т  п а л и са д н и к .) Это мне ничего 
не стоит. {И с ч е за е т .)  

пашка {п одходи т  к  В ален т и н е). Валя...

Валентина поворачивается и быстро уходит в чайную. Паш
ка, чуть помедлив, спускается с крыльца и уходит. На этот 
раз — минуя палисадник.
Со двора выходят Мечеткин и Помигаловс канистрой в руке.

мечеткин. Значит, если я вас правильно понял, во
прос упирается в личную инициативу. 

помигалов. Назови, как хочешь, а тут не я главный.
Сам знаешь, как нынче водится. 

мечеткин. Ясно, Федор Игнатьевич. Если вы не 
возражаете, первую встречу я назначил сего
дня.

помигалов. Уже назначил? Гляди, какой шустрый. 
мечеткин. Оперативность, Федор Игнатьевич... Ес

ли вы не возражаете.
помигалов (усм ех н ул ся ). Возражать не имею права.

(Н а см еш л и во .) Но смотри у меня. 
мечеткин. Что вы, Федор Игнатьевич! 
помигалов. А то ведь у меня дробовик близко. В се

нях висит. А меня ты знаешь. 
мечеткин. Что вы! Кто ж вас не знает? Да я разве по

зволю? Нахальство, Федор Игнатьевич, совсем 
не в моих интересах.

помигалов. Ну-ну. Действуй. Вдруг да — мало ли 
что. А пока топай.

мечеткин. До свиданья, Федор Игнатьевич. {П р и 
поднял ш ляп у.) До свиданьица. {У ходи т .)  

помигалов {гр о м к о ). Валентина!
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Валентина выходит из чайной, спускается с веранды, под
ходит к отцу.

Валентина. Ты куда собрался?
пом и гало в (к и в а я  в  ст орон у , к у д а  уш ел  М еч ет к и н ). 

Видала?.. Говорит, свидание тебе назначил.
Валентина. Глупости, папа. Он просто хотел о чем-то 

поговорить.
по ми гало в {уса ж и ва ет ся  н а  ск а м е й к у ). Он свататься 

приходил.
Валентина {улы б н ул ась). Свататься?.. {У са ж и ва ет ся  

ря дом  с от ц ом .)
помигалов. Аты думала?
Валентина. Не смеши, отец.
помигалов {н е ср а зу ). А я тебя не смешу. Я серьезно 

говорю... Скажи-ка мне, тебе сколько лет?
Валентина. Аты не знаешь?
помигалов. Ты не знаешь. Все еще детством занима

ешься. А ведь тебе уже немало. Тебе, Валентина 
Федоровна, замуж пора.

Валентина {л егк о ). Правда?
помигалов. А ты как думала? Самое время. А где 

твои женихи?.. Ну где? Эти, что тут крутятся, это 
не женихи, я тебя в сотый раз предупреждаю. Не 
дай бог с которым увижу — из этих.

Валентина {п ри ж ал ась  к  от ц у). Постой, папа! Что-то 
не то ты говоришь. То за порог не выпускаешь, а 
то сразу — замуж.

помигалов {ст р о го ). Аты слушай. Пришло время, и 
говорю. Женихов не вижу. Это — первый. Один. 
И свататься пришел. Сам пришел, по чести, по- 
хорошему. И что? А я уважаю.

Валентина {чут ь от  н его  о т одви н ул ась). Папа... Ты 
взаправду, что ли?

помигалов. А что?.. Старый, скажешь? А я тебе ска
жу — как смотреть. Мать твоя, покойница, меня 
на пятнадцать лет была моложе. И что?.. А на сес
тер оглянись. Ну пошли они за молодых, и что вы
шло? Одна теперь без мужа мается, другая — неиз
вестно как. Отца родного позабыла. А нам наука. 
Кеха, может, и не первого разбору жених, зато...
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Валентина. Папа! Ну что ты говоришь? Ведь он 
смешной. Да и вообще! Я и слушать-то тебя не 
хочу.

помигалов. Нет, ты послушай. Человек сватается, 
значит, он требует к себе отношения. Просмеять 
его недолго, а я считаю, не смеяться надо, а заду
маться. Не такой он и смешной. Трудится чест
но, не пьет, не дерется, и дом у него, и скарб, и 
деньги есть. (К а к  бы п р ед уп р еж д а я  во зр а ж ен и е .)  
Да, Валентина Федоровна, и деньги! Потому, ес
ли у человека есть деньги, значит, он уже не 
смешной. Значит, серьезный. Нищие нынче из 
моды вышли. Даже по городам пошло: и свадьбу 
надо, и кольцо, и сберкнижку. И что? А я привет
ствую.

Валентина (п о д н и м а ет ся ). Папа... ты... Ты куда-то 
собирался... Иди куда собирался.

помигалов (п о д н и м а ет ся , вн уш и т ел ьн о). Неволить 
не могу. А подумать — подумай... Об городе не 
мечтай. Помни: пока я жив, твой дом здесь. Вот 
он стоит. (П о к а за л .)  Советская, тридцать четыре. 
Отсюда и располагай. (П ош ел , о ст а н о ви л ся .) За
гони кур, телка накорми. И чтоб к одиннадцати 
дома была.

После его ухода Валентина снова опускается на скамейку. 
Солнце уже скрылось, и с этого момента на дворе начинает 
заметно темнеть.
В буфете появляется Х орош их, а с  улицы Пашка — одно
временно. Пашка одет так, как он был одет утром. Он напра
вился было к Валентине, но Хороших его окликнула.

хороших. Павел!.. Пойди сюда.
пашка (п о д х о д и т , не ср а зу ) . Ну, мать, чё скажешь?
хороших (н е  с р а зу , м я гк о ) . Собирайся, Павел. Надо 

тебе ехать... Уезжай.
ПАВЕЛ (н е  ср а зу ) . Все?

Валентина поднимается и входит во двор.

хороших. Не гоню я тебя. Прошу... Сделай, Павел, 
для матери... Пожалей меня.

пашка. Так... {Г р уб о .) А меня кто пожалеет?
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Из чайной выходит Дер гачев, в руке у него ящик с инстру
ментами.

дергачев {на п ороге). Живей, Илья, живей. Прибе
рут, не наше это дело.

Еремеев появляется и идет следом за Дергачевым.

хороших (с н аигран н ой  бодрост ью ). Эй, работники!
Куда вы? Дело сделано — садитесь, так уж и быть. 

дергачев (н а х о д у ) . Благодарим. Мы по воздуху погу
ляем. {Е р ем ееву .) Живей, Илья.

Оба проходят через палисадник, исчезают.

пашка. До магазина подались. {Н е  ср а зу .)  Опять ты 
перед ним стелешься?

хороших {н е  ср а зу ) . Я  перед ним всю жизнь стелюсь. 
Понятно тебе?

пашка. Брось. Сколь вас вижу, вечно вы как собаки 
лаетесь.

хороших. Верно. Как собаки. При тебе. А без тебя — 
это ты врешь.

пашка {н е ср а зу ) . Вон, значит, как. При мне, 
значит...

хороших {р е зк о ). Завтра же уезжай.

Небольшая пауза. Хороших быстро прибирается, запирает 
кассу, — словом, собирается уходить.

пашка. Спасибо, мать... Приласкала ты меня, приго
лубила...

Хороших выходит из буфета, появляется на веранде, закры
вает буфет снаружи, потом — двери в чайную.

Мать, а кто виноват?..

Валентина появляется и останавливается у скамейки.

Кто виноват, мать?.. Говори... Откуда я взялся? 
Ты меня родила или не ты? 

хороших. Замолчи! 
пашка. Кто ждал твоего Афанасия? 
хороших {кри чи т ). Замолчи!
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пашка . Кто его не дождался? 
хороших. Замолчи!
ПАШКА. Ты ИЛИ Я?
хороших. Замолчи! Будь ты проклят... {И щ ет  о с к о р б 

лен и я , п о т о м .) Крапивник!

Молчание.

( П р и х о д и т  в  у ж а с  от  т о го , чт о о н а  т о л ь к о  чт о  
п р о и зн е с л а .)  Паша... сынок... (П л а ч е т .)  Прости 
меня... (И д е т  к  П а ш к е , но он ее  о с т а н а в л и в а 
ет .)

пашка (гл ух о ). Ладно, мать... Иди...

Хороших плачет.

Иди, мать.
хороших. Прости, сынок, и... (С к в о зь  слезы .) Уез

жай, сынок... Уезжай от греха подальше... (У х о 
дит  через п а л и са д н и к , у т и р а я  гл а за  п л а т к о м .)

Пашка медленно прошел до крыльца, уселся на ступеньку. 
Небольшая пауза. Валентина подходит к Пашке.

пашка (с  го р еч ью ). А говорят, дома лучше. Не соот
ветствует... (В д р у гх в а т и л  к у л а к о м  о п ери ла .)

Пауза. Пашка сидит, понурив голову.

Валентина (п о д х о д и т  к  н ем у  побли ж е и ост орож н о  
к а са ет ся  е го  п леч а ). Павел... Павел... Я пойду... 
На танцы.

пашка (подн ял го л о в у ) . Пожалела?.. Не надо. 

Появляется Каш к и на.

Валентина. Я переоденусь, и мы пойдем... Сейчас. 
{Б ы с т р о у х о д и т  д о м о й .)

кашки на {р а ст ер я н н о ). Уже закрыли?.. Вот несчас
тье. Вспомнила, что у меня нет лука. Скажите, 
можно их приготовить с чесноком? Без лука? 

пашка . Все равно.
кашкина . Спасибо... {З а х о д и т  в о  д в о р , п оя вляет ся  

н а вер х у  н а  лест н и ц е , но, п рой дя  ее  н ап олови н у , о с 
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т а н а вл и ва ет ся  и сади т ся  н а  ст уп ен ьк и , п о ст а ви в  
р я до м  свою  с у м к у . Н ебольш ая п а уза . П одн и м ает ся  
и реш ит ельн о сп уск а ет ся  вниз. Е е с ум к а  о ст а ет ся  
на ст уп ен ьк а х  лест н и ц ы .)

голос к а ш к и н о й  {во  д во р е). Подожди, Валя!.. По
стой!.. Послушай меня. Не ходи. Не делай это
го... Подожди, выслушай меня, 

голос В а л е н т и н ы . Я вам, кажется, не мешаю. Что 
вам от меня надо?

Валентина появилась и резко захлопнула за собой калитку. 
Она в сиреневом платье, в руке у нее синяя кофта.

В а л е н т и н а  {п одходи т  к  П а ш к е , о ст а н а вл и ва ет ся  п е 
р е д  ним ; ул ы б а ет ся ). Ну вот. Я собралась.

Пашка поднялся, некоторое время смотрит на нее, потом 
вдруг подхватывает ее на руки.

Нет! Нет!.. {М я гч е .) Я сама пойду.

Пашка ее отпускает.

{У п а л и са д н и к а . М едленн о, в  за д ум ч и во ст и  д о т р а 
ги ва ет ся  р у к о й  до  к а л и т к и .)  Ну вот... Снова все 
поломали...

п а ш к а . Чё? Снова за ремонт? {С м еет ся .) Ну, Валю
та, подписалась ты с этим палисадником!.. Лад
но. Дай я его налажу. {Н а п р а вл я ет ся  к  к а л и т к е , 
но В ален т ин а ж ест ом  его  о ст а н а вл и ва ет .)  

В а л е н т и н а . Не надо. 
п а ш к а . Да я его мигом.
В а л е н т и н а . Нет. Это напрасный труд. Надоело... 

Идем. {П роходи т  н ап ря м и к , через п али сад н и к . 
П а ш к а  — з а  н ей .)

п а ш к а  {н а х о д у ) . В Потеряиху?.. Или в Ключи? 
В а л е н т и н а . Все равно.

Оба исчезают. Каш кина выходит со двора, делает несколь
ко нерешительных шагов вслед за ними, останавливается.
К этому времени уже наступили сумерки. Небо еще синее, но 
на земле исчезли тени и стелется мрак. Еще хорошо раз
личаются фигуры, но лица можно уже не узнать.
Кашкина поднимается на веранду и тихо садится в углу за 
столик. Пройдет четверть минуты, прежде чем появится 
М ечеткин.
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Мечеткин, минуя палисадник, подходит к крыльцу. Можно 
заметить, что он прифрантился: сорочка белеет под темным 
пиджаком. Воображая из себя незаурядного кавалера, при- 
сажывается на перила, достает белый платок, сначала эф
фектно им обмахивается, затем громогласно в него сморкает
ся.

мечеткин (за д уш ев н ы м  го л о со м ). Замечательная по
года. В начале августа, между прочим, обычное 
явление... Листал я сегодня одну книженцию. 
Так, вместо отдыха. И вот попалось мне там од
но стихотворение. Лирическое, между прочим... 
Такое... (М н ет ся , н а п р я га ет  п а м я т ь.) Одну ми
нуту...

кашкина  (б езр а зл и ч н о ). Не трудитесь вспоминать. 
мечеткин. Простите... (П о д н и м а ет ся  н а  в е р а н д у .)

Это вы?.. Извините, но здесь должна быть... 
к ашкина . Ее здесь нет. 
мечеткин. Нет? 
к ашкина . И не будет. 
мечеткин. Как же? Она должна быть... 
к ашкина . Не будет... Можете ее не ждать. 
мечеткин. Почему же? У меня назначено. Я подож

ду. (У са ж и ва ет ся  н а  п ер и л а .)  Надеюсь, я вам не 
помешаю. (О б м а х и ва ет ся  п л а т к о м .)  

к ашкина . Зря ждете. Идите лучше домой. 
мечеткин. Т о есть?.. Что вы этим хотите сказать? 
кашкина (с  р а зд р а ж е н и е м ). Я говорю, отдыхайте. 

Идите домой.
мечеткин (за д е т  ее  т о н о м ). Между прочим, Зинаида 

Павловна, вы этого не решаете: сидеть мне или 
идти домой. Это вопрос узколичный. 

к ашкина . Ну и болван же вы, Мечеткин. 
мечеткин (п о д н и м а ет ся ). Болван?.. Зинаида Пав

ловна, вы забываетесь.

Появляется Ш ам анов. Он идет быстро, почти стремитель
но. Взбегает на веранду.

шаманов (К а ш к и н о й ). Зина?.. (П рош елся  по ве р а н д е , 
см от ри т  по ст орон ам , верн ул ся  к  К аш ки н ой  ) 
Мне надо с тобой поговорить. 

мечеткин. Не буду мешать. Но учтите, Зинаида Пав
ловна, я вашу аллегорию понял. (У х о д и т .)
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ш а м а н о в . Зина... Я должен перед тобой извиниться. 
За утрешнее. Я был к тебе несправедлив. Про
сти, ты оказалась права. Ты знаешь меня лучше, 
чем я сам. Ты самая умная женщина на свете. 

к а ш к и н а  (с  горьк ой  у см еш к о й ). Вот как? 
ш а м а н о в  (п о д са ж и ва ет ся  к  К аш ки н ой , берет  ее  з а  р у 

к у ) . С первого дня, сколько мы друг друга знаем, 
ты понимала меня с полуслова. (С м еет ся .) Да! 
Ведь утром я говорил тебе совсем не то!.. Ты 
удивляешься?.. Зина!.. Я сам удивляюсь. Но та
кой уж сегодня день — утром одно, а вечером со
всем другое. Странный день. Но, честное слово, 
он стоит всех моих дней в Чулимске. Ты тыщу 
раз права: разве я жил здесь, разве можно назвать 
это жизнью? Я спал, спал на ходу, я дрыхнул. 
Бессовестно, беспросветно дрыхнул все эти 
четыре месяца... Слушай! Это было недавно. Ут
ром я проснулся и увидел свои руки. Они лежали 
у меня на груди — мои собственные руки, — и 
вдруг — ты слышишь? — они показались мне 
чужими. Представь себе это! Сначала руки, а по
том весь я: все тело и даже мысли показались мне 
не моими. Все будто бы принадлежало другому 
человеку! Сейчас я думаю об этом с ужасом, а то
гда — и вот в чем главный-то ужад! — тогда мне 
было все равно. Так все равно, что я даже не 
почувствовал, что я дошел до ручки. Понимаешь 
ты меня, Зина? Как я жил, дальше так жить было 
нельзя. И вот сегодня... (П о дн я л ся .) Удивитель
ный сегодня день! Ты можешь смеяться, но мне 
кажется, что я и в самом деле начинаю новую 
жизнь. Честное слово! Этот мир я обретаю зано
во, как пьяница, который выходит из запоя. Все 
ко мне возвращается: вечер, улица, лес, — я 
сейчас ехал через лес, — трава, деревья, запахи — 
мне кажется, я не слышал их с самого детства... 
(С ел , сн ова  взял  ее  з а  р у к и .)  Пойми меня. Ведь 
только сейчас я вижу тебя по-настоящему... Ты 
самая добрая, самая умная, самая красивая жен
щина на свете. Ты прекрасная женщина. Я хочу, 
чтобы ты меня поняла. Я хочу, чтобы ты меня
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простила. Я хочу... Я хочу тебя спросить... Где 
Валентина?

кашкина {н е  с р а зу ) . Она... Они ушли на танцы. 
шаманов. С кем? 
кашкина . С Пашкой. 
шаманов. Не может быть...
кашкина . Твоя записка... Она попала ко мне... Ва

лентина ее не видела... 
шаманов. Что?.. И ты могла... 
кашкина . Я хотела ей сказать... 
шаманов. Ну?
кашкина {б е зн а д еж н о ). Что ты назначил ей свида

ние, она этого не знает. 
шаманов. Когда она ушла? 
кашкина . Полчаса... Минут двадцать назад. 
шаманов. Куда? В Ключи?.. В Потеряиху? 
кашкина . В Потеряиху. 
шаманов. Врешь.

Кашкина не отвечает. Шаманов молча смотрит ей в глаза, 
потом сбегает с крыльца и быстро уходит налево, в сторону, 
противоположную той, куда ушли Валентина и Пашка.

кашкина (п о д н и м а ет ся , б ы ст ро  идет  к  кр ы л ьц у , о с 
т а н а в л и в а е т с я к р и ч и т ). Они пошли в Потеряи
ху!.. Володя!

Пауза. Потом Кашкина заходит во двор, медленно поднима
ется к себе в мезонин.
Затемнение. Пауза. Потом — не менее полминуты — нарас
тающий треск дизеля, дающего Чулимску освещение. Далее 
— треск дизеля становится ровным, приглушенным. Им со
провождается вся последующая картина.

Ночь
Электрическая лампочка, приделанная под карнизом веран
ды, освещает палисадник, часть веранды, крыльцо и пло
щадку перед крыльцом. Вверху, плотно занавешенное, туск
ло светится окно мезонина.
Тень мелькнула в окне мезонина.
Со двора выходит П о м и г а л о в ,  садится на скамейку, кото
рая находится в полутьме. Долго ничего не происходит и 
ничего не слышно, кроме далекого ровного рокота дизеля. 
Потом с той стороны, где находится дом Хороших, раздается 
голос Дергачева.
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голос дергачева (он  н а п ева ет ).
Это было давно,
Лет пятнадцать назад,
Вез я девушку тройкой почтовой...

Помигалов поднимается и уходит во двор.

Это было давно,
Лет пятнадцать назад...

Наверху в окне снова мелькнула тень.

Вез я девушку тройкой почтовой...

Кашель Еремеева. Каш кина выходит на балкон.
Потом появляется Х орош их.

кашкина. Анна Васильевна?.. Это вы?..

Хороших останавливается.

Не спите?
ГОЛОС ДЕРГАЧЕВА.

Это было давно,
Лет пятнадцать назад...

хороших. Уснешь тут, как же... Голова кругом. Кас
су закрыла или так оставила — не помню. {Н е  
ср а зу .)  Аты чего не спишь? 

кашкина {н е  ср а зу ) . Бессонница... Который час? 
хороших. Второй. Четверть второго.

Обе молчат. Кашкина уходит к себе.

голос дергачева.Это было давно...

Хороших поднимается на веранду, появляется П ом игалов.

помигалов {приближ аясь к  вер а н д е). Анна, ты, что 
ли?

хороших {и сп уга н н о ). Я!.. Я, Федор Игнатьич... { К а к  
бы  о п р а вд ы ва я сь .) Кассу, кажись, не закрыла, 
пришла проверить... Аты чего? 

помигалов. Парень твой дома или нет? 
хороших. Кто? Пашка-то?.. А я и не знаю... Он на се

новале ночует.
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помигалов. Где Валентина?
хороших. Не знаю, Федор. Почему же мне знать?.. 

Может, на танцах? Наши, чулимские, в Ключи 
ушли. Еще не возвращались. 

помигалов. По танцам она не ходит, тебе известно. 
хороших. Где она — не знаю...

Пауза.

помигалов. А то смотрите... (З а х о д и т  во  д в о р , т ут  
ж е р а с п а х и в а е т  в о р о т а , вы к а т ы в а е т  м от оц и кл  
н а у л и ц у у в л ево .)

Через мгновение треск мотоцикла раздается и удаляется. 
Почти в это же время с противоположной стороны улицы 
раздаются голоса Пашки и Валентины. Хороших открывает 
чайную и входит туда, но не закрывая за собой дверь и не за
жигая света.

ГОЛОС ВАЛЕНТИНЫ. Уйди.
голос пашки. Стой... Ну постой же! Ну послушай, чё 

скажу...
ГОЛОС ВАЛЕНТИНЫ. Уйди.
голос пашки. Небудьдурой, Валя... Нудоэтого — ну 

ладно, ну а теперь-то чего?

Появляются: Пашка пятится перед В алентин ой . Вален
тина идет прямая, глядя мимо Пашки.

Кофту возьми. (С ует  ей  к о ф т у , о н а  ее  не б ерет .)

Кофта падает ей под ноги. Валентина на нее наступила. 
Пашка поднял кофту, накинул ее Валентине на плечи.

Валентина ( со р ва л а  с себя к о ф т у , ост а н о ви л а сь; с 
п р езрен и ем , не о б о р а ч и ва я сь ). Ко мне больше не 
подходи... Уезжай отсюда... { С  у гр о зо й .)  Не уе
дешь — отцу расскажу. (И д ет  к  сво ем у  д в о р у .)

Пашка устремляется за нею, но появляется Х о р о ш и х  и ок
ликает Пашку.

хороших. Павел!

Пашка останавливается и поворачивается к Хороших. Ва
лентина у ворот своего дома в полутьме останавливается в 
нерешительности, а через мгновение безвольно опускается
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на скамейку. В продолжение последующего разговора Паш
ка и Хороших не замечают присутствия Валентины.

Ты чё наделал?
пашка {бодро). Все, мать. Завилась веревочка... Она 

моя.
хороших {у гр ю м о). Нет, Павел...
пашка. Брось, мать. Это пустяки, это попервости.

Небольшая пауза.

хороших. Дурак... Она тебя возненавидела... 
пашка. Молчи, мать. Все будет в норме. 
хороших. И я бы тебя возненавидела... Я бы тебя... 

{П о д ст уп а ет  к  П а ш к е .)

Наверху появляется Каш кина и, прислушавшись, спуска
ется вниз.

пашка {п ят и т ся). Спокойно, мать... 
хороших {н а ст уп а ет ). Я  бы тебе... 
пашка {п ят и т ся). Мать, мать... 
хороших. Слышал, чё она тебе сказала?.. Завтра чтоб 

духу твоего здесь не было. Федор, он шутить с то
бой не будет.

пашка. Не боюсь я его... Делайте чё хотите! Никого 
не боюсь!

хороших {т о л к а ет  его ). Уходи, Павел!

Оба исчезают. К а ш к и н а появляется со двора.

КАШКИНА. Валя...
Валентина {н е  ср а зу ) . Чего вам? 
кашкина. Суди как хочешь... Вот записка. {П о д а е т  

В алент ине за п и с к у , т а  ее  не п р и н и м ает .) Тебе... 
От Владимира... Он написал ее утром. Я ее пере
хватила.

Валентина {н е  ср а зу ) . Что там написано? 
кашкина. Он ждал тебя здесь. В десять вечера... Он 

любит тебя...

Пауза. Валентина сидит неподвижно, глядя прямо перед со
бой.
Появляется Ш аманов, подходит к скамейке. Небольшая 
пауза.
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Кашкина, как стояла, не поворачиваясь, пошла по улице и 
исчезла в темноте.

шаманов {м я гк о ). А бог все-таки существует... Слы
шишь, Валентина? Когда я сюда подходил, я по
думал: если бог есть, то сейчас я тебя встречу... 
Кто докажет мне теперь, что бога нет? (Сел р я д о м  
см ей , с ч ув ст во м .) Я  искал тебя... Ты слышишь?.. 
С десяти часов где я только не побывал... И чего 
я только не передумал... Валентина... Ведь утром 
я сказал тебе совсем не то...

Валентина, закрыв лицо руками, внезапно разражается рыда
ниями.

{П о д н и м а ет ся  со ск а м е й к и .)  Валентина... Что с 
тобой?

Она рыдает.

Что случилось?.. Что случилось?..

Рыдания.

Успокойся... Успокойся... {Д от рон ул ся  р у к о й  до  
ее  п леч а .) Что бы ни случилось — успокойся...

Из темноты появляется Пашка и неслышно приближается к 
скамейке.

Послушай меня... Что бы ни случилось — скажи 
слово, и я увезу тебя отсюда... {В зял  ее з а  плечи .) 
Хочешь я тебя увезу?

Она прервала рыдания и впервые посмотрела ему в лицо.

Да, Валентина. Ты не знаешь, чем ты стала для 
меня за эти несколько часов... Понимаю, ты мо
жешь мне не поверить... Но ты не знаешь, что со 
мной произошло. Я объясню тебе. Если можно 
объяснить чудо, то я попробую... 

пашка. Зря стараешься.

Шаманов оборачивается.
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Все, следователь. Твое дело — сторона... Ты опо
здал.

Небольшая пауза. В это время раздается нарастающий треск 
мотоцикла. Пашка и Шаманов стоят, готовые броситься 
друг на друга. Треск мотоцикла приближается.

Валентина (в д р у г  п одн и м ает ся , ко ф т о й  вы т и рает  
слезы ). Едет отец. Уходите.

Небольшая пауза.

пашка. Уходи, следователь... Не мешайся не в свое 
дело.

Валентина. Уходите оба.

Треск мотоцикла рядом, луч фары выхватывает всех троих из 
полутьмы. Затем мотоцикл глохнет, и к скамейке быстро 
подходит П о м и га л о в .

помигалов (всем , гр о зн о ). Ну?

Все молчат.

(В ален т и н е.) Где ты была?.. С кем? 
шаманов. Со мной. Она была со мной... Мы были в 

Потеряихе.
пашка. Врешь! (П о м и га л о ву .) Я  с ней был! Я!.. Он 

врет.
шаманов. Она была со мной.

Пашка бросается на Шаманова, но Помигалов его осаживает.

помигалов. Стой!.. (В ален т и н е.) Кто с тобой был? 
пашка (В ален т ин е). Скажи!
помигалов. Говори! (У к а зы ва ет  н а П а ш к у .) Этот? 
Валентина. Нет.
помигалов (у к а зы в а я  н а  Ш а м ан ова ). Он? 
Валентина. Нет.

Небольшая пауза.

Не верь им, отец. Они ждали меня здесь. Я была 
с Мечеткиным... Успокойся...

Молчание.
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Они здесь не при чем, пусть они не врут... И 
пусть... пусть они больше ко мне не вяжутся.

Молчание.

Идем, отец... Идем домой...

Отдаленный стук дизеля прерывается и медленно умолкает. 
Лампочка под карнизом тускнеет и гаснет. Все погружается в 
полную темноту.

Утро следующего дня
Половина девятого утра. На веранде все, кроме Валентины и 
ее отца.
Х о р о ш и х  в буфете. За ближним к буфету столиком сидит 
П аш ка. У его ног стоит большой чемодан.
Ш ам ан ов  и Каш  кин а сидят за средним столиком, за
канчивают завтрак.
За соседним столиком М еч ет к и н  обставлен едой со всех 
сторон.
На ступеньках крыльца рядом сидят Д ер га ч  ев и Е р ем е-  
е в . Еремеев укладывает свой мешок. Дергачев ему помогает. 
Некоторое время все молчат.

м ечетки н (о б р а щ а я сь  н е т о  к  Ш а м а н о ву , не т о  к  К о ш 
ки н ой ). Этот самый дом (ст учи т  п альц ем  по с т о 
л у )  строил купец Черных. И, между прочим, это
му купцу наворожили {ж у е т ), наворожили, что 
он будет жить до тех пор, пока не достроит этот 
самый дом. {П а у з а . Е ст .) Вот, понимаете, до 
чего суеверие доходило. Когда он достроил дом, 
он начал его перестраивать. {Ж у е т .)  И всю 
жизнь перестраивал...

Молчание.

дергачев. Зря ты, Илья. Остаться тебе надо. 
еремеев (к а ч а ет  го л о во й ). Тайга меня ждет. Ягода 

ждет, шишка ждет. Белка — тоже ждет... Зимой, 
однако, приду.

дергачев. Смотри, Илья... Места для тебя всегда хва
тит.

шаманов (п о д н и м а ет ся , п одход и т  к  б уф ет у. В зял т е 
лефонI, снял т р у б к у ) . Дайте милицию... Началь
ника... Добрый день. Шаманов... Скажите, есть у
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нас сейчас машина?.. Нельзя ли подбросить ме
ня к самолету?.. В город. Да, хочу выступить на 
суде... Да, завтра... Нет, я решил ехать... Нет, я 
поеду... Мне это надо. И не мне одному... Да... 
Спасибо...

Со двора выходит В алентина.

Хорошо... Спасибо... До свиданья. ( П олож ил  
т р уб к у .)

Все повернулись к Валентине. Тишина.
Строгая, спокойная, она поднимается на веранду. Вдруг ос
тановилась, повернула голову к палисаднику. Не торопясь, 
но решительно спускается в палисадник. Подходит к ограде, 
укрепляет доски.
Ворота распахиваются, появляется П о м и га л о в  с мото
циклом. Он останавливается и, как и все, молча наблюдает за 
Валентиной.
Валентина перешла к калитке палисадника. Налаживает ка
литку и, когда, как это случается часто, в работе ее происхо
дит заминка, сидящий ближе всех к калитке Еремеев подни
мается и помогает Валентине.
Тишина. Валентина и Еремеев восстанавливают палисад
ник.

Занавес





С видание
С ц ен ка  из н еры ц арск и х  врем ен

Майский день. Тихая городская улочка. В тени двухэтажно
го дома сидит сапож ни к, последний из кустарей-оди- 
ночек. Это бородатый благообразный старичок с задатками 
интеллигентности, трезвый, в хорошем настроении. Перед 
ним табуретка, инструменты — все в образцовом порядке. К 
нему подходит молодой человек в сером пиджаке и обу
женных в мастерской брюках.

студент. Здравствуйте! 
сапожник. Добрый день! 
студент. Изнываете без работы? 
сапожник. Прячусь от жары. В моих башмаках нет 

такой роскошной вентиляции... 
студент (у са ж и в а я сь  н а  т а б ур ет  и сн им ая  бот и н ки ). 

Досадная случайность. Привычка ходить не гля
дя под ноги... Эти штиблеты должны жить во что 
бы то ни стало.

сапожник. Ты хочешь сказать: во что бы это тебе ни 
стоило? (О см а т р и ва ет  ш т иблет ы .) Операция 
рискованная...

студент (поспеш но и к а т его р и ч еск и ). Десять рублей! 
сапожник. Сколько?
студент. Десять. И то из сострадания к безработным 

хирургам.
сапожник. Тридцать рублей. Из сочувствия к город

скому порядку. 
студент. Только десять.
сапожник. Тогда давай своим ботинкам порошки — 

по три раза в сутки... И потом, мне кажется, я 
чинил эти штиблеты кому-то другому. 

студент. Но-но!
сапожник. Пришить, подбить, поставить набойки — 

тридцать рублей!
студент. Ну хорошо... Среднее арифметическое ме

жду десятью и тридцатью — двадцать рублей.
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Чините, черт с вами! Но условие: как можно бы
стрее. Промедление смертельно. 

сапожник. Что ж, давай. Я воспитан по-старому. 
студент. Что-то мне сдается, что вы, папаша, сидите 

на чужом месте.
сапожник (п ри н и м аясь  з а  р а б о т у ) . Почему это на 

чужом? Место самое мое. Где еще сидеть шести
десятипятилетнему пенсионеру, изнывающему 
от скуки жизни? Здесь светит солнце, ходят лю
ди... Гляди, девушки-то, девушки-то, так и 
шьют, так и шьют!

Проходящая мимо девуш ка, коротко подстриженная и 
модно одетая, вдруг вскрикивает и приседает на тротуар.

девушка (с  от ч а я н и ем ). Каблук! (О см а т р и в а ет ся .)
Сапожник! Как удачно! 

сапожник {л ю б езн о ). Очень удачно! 
девушка (п о д х о д я , п о гл я д ы ва я  н а  часы ). Оторвался 

каблук, пришейте, пожалуйста. 
студент. Вы видите, мастер занят. 
девушка. Но надеюсь, вы уступите. Мне ужасно не

когда.
студент. Мне тоже некогда. 
девушка. Но войдите в положение. 
сапожник {д е в у ш к е ). Разрешите вашу модель... 
студент Ни в коем случае! Я опаздываю. 
девушка. Вы не имеете права... Мастер согласен. 
студент Зато я не согласен. Присядьте... то есть вам 

придется постоять.
девушка. Благодарю... Поймите, меня ждут... 
студент. Очень рад за вас... {С м о т р и т  н а  часы .) По

торопитесь, патриарх.
девушка {см от ри т  н а  часы , н ер вн и ч а ет ). Я не говорю 

уж о благородстве, но элементарная вежливость, 
порядочность...

студент Вежливым и предупредительным с вами 
будет тот, к кому вы торопитесь. Он, и никто 
другой. Я же не вижу в этом никакого смысла. 
Другое дело, если бы вы мне понравились... 

девушка. Ну знаете ли! Вы, вы... {Н ер вн и ч а ет , л о м а 
ет  р у к и . Т и хо .) Ну хорошо... Я прошу вас, вы по-
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нимаете, прошу... Я даже признаюсь вам... мне 
нельзя опоздать. Решается судьба, от этих минут 
зависит счастье...

студент. Не нервничайте. Мое счастье, может быть, 
тоже зависит от этого вот гвоздя. А почему вы ду
маете, что ваше счастье лучше моего? (С а п о 
ж нику..) Скажите, патриарх, сколько вам лет? 
Вы, наверно, успели уже заметить, что взаимоот
ношение полов состоит из предрассудков и за
блуждений. Оттого, что какой-то болван ты
сячелетие назад взял манеру бренчать под ок
нами капризной особы на гитаре, прикладывать 
руку к сердцу и прочее, я должен сейчас уступать 
во всем каждой женщине. И, заметьте, женщины 
уже не ждут проявления чуткости, томно закатив 
глаза, а требуют, кричат и грозят судом. Не усту
пите в автобусе места — и вас назовут невежей, 
хамом и кем угодно. (С м от рит  н а  часы .) Вот, 
скажем, вы. Вы пристаете ко мне с нелепым тре
бованием: «Уступите мне свое счастье!» С какой 
стати! Я не могу, не имею возможности быть 
чутким и нежным со всеми девушками, по
чиняющими обувь у частников. Не нервничайте. 
Вас ждет феодал с гитарой. Вы, я полагаю, по
нравитесь ему и без каблука. Спешите — вейте 
из него веревки, гните в бараний рог. Но при 
чем здесь я?

девушка (са п о ж н и к у). Прибейте этому молодому 
человеку язык.

студент. Вам нечем будет за это заплатить. (С м о т 
р и т  н а  часы .) Поторопитесь, патриарх! Осталась 
минута!

сапожник. Дети, разве можно заходить так далеко с 
самого начала?

девушка. Для таких нахалов не бывает начала.
студент. Вы хамеете на глазах...
девушка (всп ы х и ва я ). Нет, это вы — хам! 

(С а п о ж н и к у .) Сколько минут ходьбы до памят
ника Крылову?

студент (с у ж а с о м ) . Крылову?
сапожник. Пять, не больше.
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девушка (см от ри т  н а  часы ). Опоздала! (В сх л и п ы ва я .)
Вы... Вы самый наглый хам... 

студент (б л едн ея ). Вы... Вы — Лиля?.. 
девушка (н ер вн о ). Что! Так это вы... Ха-ха-ха! Чудес

но! Ха-ха-ха!... Прощайте! Не смейте звонить! 
(Б ы ст р о  ух о д и т .)

сапожник. В чем дело? Обувайся, беги за ней... 
студент (б о р м о ч ет ). Девушка с нежным голосом...

Гордая любовь... Первая встреча... 
сапожник (к р а с н е я  от  л ю б о п ы т ст ва ). В чем дело? 
студент (к р и ч и т ). В чем дело! В чем дело! Дело в том, 

что свидание состоялось. Первое свидание! Три 
месяца я упивался этим голосом, боялся дышать 
в телефонную трубку. Почти признался в любви, 
боготворил... Гордая и таинственная. Едва вы
молил свидание...

сапожник. Хе-хе... Феодал рвет струны... 
студент. Молчи, старый пират! Черт посадил тебя 

сюда! Разрешают же частные лавочки.



М е с я ц  в деревне, 
или

Гибель одного л и р и ка
Т раги ч еск ая  сц ен а -м о н о л о г

Сентябрь. Колхозная сушилка. Сквозь стену, требующую 
капитального ремонта, проглядывает осенний вечер. Вороха 
зерна, клейтон, бункера, совки и прочее. Работа окончена. 
Тихо и пусто.
Но вот из кучи мякины появляется В и к тор  Р а с с в е т о в ,  
студент лет двадцати. В городе он занимается сочинением 
стихов для своей знакомой (которая, кстати, тоже приехала в 
колхоз). Хочет стать поэтом, но не имеет для этого ничего, 
кроме маниакального желания. Ночами просиживает над 
экспромтами. Здесь он не причесан и не брит, в одежде худо
жественный беспорядок.

рассветов (ст ря хн ув  пы ль с уш ей ). Так... Только это 
мне и оставалось: выспаться в мякине. Теперь 
еще пожевать овса, и можно запрягать в фургон. 
( О см а т р и ва ет ся .) Труженики ушли. Завалили, 
мерзавцы, мякиной и ушли. Сейчас буду танце
вать под двухрядную гармонику. Как они могут! 
В телогрейке, в сапогах... {Л о м а ет ся , п а я с 
н и ч ает .) Разрешите вас ангажировать на мазур
ку. Пардон, я отдавил вам ножку... Как могут!
Но главное! Она-то, она! Сегодня я видел, как 
она грызла кость. Урчала и чавкала, как голод
ный динозавр. Это она, та, около которой я боял
ся дышать, чтобы не сдуть, как пушинку, с кото
рой я говорил только рифмами, чтобы не оскор
бить ее слуха. Родная сестра Лауры, Беатриче, 
Керн, она ворует дрова и ругается с кладовщи
ком, который вместо междометий употребляет 
самые последние ругательства. Вчера она зара
ботала два трудодня, и... сколько радости, какой 
восторг!.. Два трудодня — праздник души, име
нины сердца! Тьфу! Когда я читал ей самые кра
сивые и самые нежные свои вещи, она не улыба-
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лась так, как улыбалась на комплимент Яшки- 
механизатора насчет того, что она сама завела 
зернопогрузчик. Где мы встречаемся! Ха-ха! 
Сцена на току, свидание на сушилке, мимолет
ная встреча вечером у пилорамы. Ха-ха-ха! (П о 
ет  н а  м о т и в  ф о к ст р о т а  « Н а  к а р н а в а л е » .)  На пи
лораме под сенью ночи... (В д р уг за д ум ы ва ет ся , 
пот ом  са ди т ся  и п ер ео б ува ет ся . В зд ы х а ет .) Все 
наводит на размышление о бренности: рваные 
носки, раздавленная машиной курица... Все 
идет прахом, все обманчиво, как моя любовь. 
Что здесь может вдохновить поэта? Осень, бе
резки? По мне березки хороши, когда их не надо 
пилить и таскать.
Зачем меня принесло сюда! Разве я не мог дос
тать справку, что у меня болит печень! (Д о л го  и с 
н ездоровы м  н ап ря ж ен и ем  всм а т р и ва ет ся  в  ст о я 
щ ий р я д о м  клей т он . В д р уг х в а т а е т  л о п а т у , б р о с а 
ет ся  к  к л ей т о н у .) Чертова машина! Разнесу в 
щепки! (З а м а х и в а е т с я  л о п а т о й .) Разнесу! (П р о 
ва л и ва ет ся  в  б ун к ер .)



И споведь н ач и н аю щ его
П си хологи чески й  эт ю д

Коридор редакции. По коридору туда и обратно ходит, напе
вая драматическую тему из второго действия «Риголетто», 
м о л о д о й  ч ел о в ек  в черном костюме с бледным лицом. 
Испачканные в чернилах руки он заложил за спину и нервно 
шевелит там большим пальцем.

молодой человек. Ля-ля, ля-ля, ля-ля, ля-ля, ля-ля, 
ля-ля, ля-ля. (В зд р а ги ва я  и о ст а н а вл и ва я сь .) Не 
знаю, как я кончу, но начал я плохо... ( С н о в а х о 
ди т .) Я проклинаю тот день и тот час, когда 
впервые сел писать рассказы, мне ненавистны те 
люди, которые говорили мне, что у меня по
лучается, сколько раз я пытался бросить... ( О с 
т а н а вл и ва ет ся .) Но легко сказать «бросить пи
сать!». (Р а сп а л я я сь .) Можно избавиться от ты
сячи дурных привычек и приобрести две тысячи 
хороших, можно стать вежливым, чутким, бес
корыстным, можно бросить курить, пить, можно 
бросить наконец жену, детей, но — бросить пи
сать?! Человек, раз напечатавший где-нибудь 
рассказ или стихотворение, уже никогда не оста
новится писать. Это невозможно, так же как не
возможно дураку перестать валять дурака!

Если бы вы знали, как много я пишу! Честное 
слово, я не могу равнодушно видеть чистую бу
магу, сейчас же у меня появляется какой-то зуд и 
непобедимое желание исписать эту бумагу, 
исчеркать. На моем столе безобразие от начатых 
и незаконченных рукописей. И вы думаете, я 
выбрасываю всю эту чепуху? Не-ет! (У см ех а я сь .)  
Я аккуратно складываю все в стол в тайной наде
жде, что когда-нибудь эти бумаги схватит дрожа
щая рука исследователя.

Знаете, я болен. Пока я не сплю, меня беспре
рывно сосет необъяснимое беспокойство, слов-
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но в кармане у меня билет на какое-то прекрас
ное единственное представление, а время ухо
дит, уходит, и билет пропадает... По ночам мне 
снятся запутанные сюжеты... и, знаете, я скажу 
вам больше: для меня жизнь моя — черновик. 
Да-да! Черновик, исчерканный, запутанный, 
черновик, в котором не разберется ни одна душа 
на свете. (Н еск о л ь к о  р а з  п роходи т  т у д а  и о б р а т 
но. Г руст н о .) А обивать пороги редакций, вы ду
маете, легко и весело? Придешь к иному редак
тору, принесешь рассказ, а он эдак сквозь зубы: 
«Ну, что скажете?» Будто я пришел занимать 
деньги или украсть пресс-папье с его стола. (О с
т а н а вл и ва ет ся  у  д вер и  с т аб л и ч к ой  « Р ед а к т о р » .)

Вот сейчас за этой дверью решается, будет ли 
напечатан мой новый рассказишко или нет. Ко
нечно, я надеюсь, но, скорее всего, его не возь
мут. Мне кажется, что рассказ я писал вяло, с по
стыдным равнодушием к своим героям. Там ге
роиня у меня смеется, а когда я писал это место, 
я засыпал с ручкой в руках. (С н о в а х о д и т .)

Говоря откровенно, вдохновения никакого 
вообще нет. Вдохновение выдумали поэты, что
бы пустить пыль в глаза. Гонорар и тщеславие — 
вот единственные двигатели творчества. Не ве
рите? Прочитайте... э... впрочем, не скажу кого, 
вы можете передать мои слова... Не вошедши в 
литературу, рано впутываться в литературные 
интриги. (О ст а н а вл и ва ет ся  у  т ой  ж е д вер и .)  
Пойду узнаю, как рассказ. Впрочем, мне кажет
ся, что войти надо немного погодя. Почему? (У с 
м е х а е т с я .)  И раньше, пока я не занимался по
эмами, у меня были некоторые странности. Мои 
родные и знакомые смеялись над ними или бес
покоились. Теперь же никто не замечает этих 
странностей, все мне прощают и ждут, видимо, 
от меня чего угодно. (П о м о л ч а в .)  И правда, все 
может быть. Я ничему не удивляюсь и сам, ка
жется, на все готов.

(В ы ходи т . Е го  нет  м и н ут ы  две . П оявляет ся . В  
ли ц е  п ерем ен а . П рячет  у л ы б к у . П ом олчал . Н е 
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сколько  р а з  прош елся.) Да... {Н еб р еж н о .) А вы 
знаете, рассказец-то мой взяли. Редактор гово
рит: «Талантливо растете». Заметьте, это сказал 
человек, которому льстить мне не имеет никако
го смысла. Впрочем, я и без него знаю, что я та
лантлив. {С м ут и вш и сь  все го  н а  сек у н д у .)  Согла
ситесь, что пишущий должен быть несколько са
монадеян, иначе критик задавит в нем автора.

Так вот, в воскресенье в газете будет мой рас
сказ, полюбопытствуйте. Я сталкиваю там два 
характера — игра света и тени, в духе Рембранд
та. Поинтересуйтесь. Там будет подписано: Лев 
Коровин. {С д о с т о и н с т в о м .)  Это я.

Последний рассказ я писал с увлечением. Там 
у меня героиня плачет, и, представьте себе, когда 
я писал это место, я плакал тоже. И вы, может 
быть, заплачете. {Б р а ви р уя .)  Так вы поинтере
суйтесь, не пожалеете. (У ходи т , н а сви ст ы ва я  
б ал л аду  гер ц о га : «П ост оя н ст во , т яж елы е цепи  
п о ст о я н ст ва ...» )



У с п е х
П ьеса  в  одн ом  д ей ст ви и

ДЕЙСТВУЮЩИЕ Л ИДА

ПОГОРЕЛОВ 
МАШЕНЬКА 
ЕЛЕНА ИВАНОВНА

Перед занавесом — скамейка, на которой развалившись си
дит П о г о р е л о в , молодой актер. Он репетирует роль.

погорелов {в  зри т ел ьн ы й  за л , са р к а ст и ч еск и ). Собра
лись? Вот и прекрасно, я знал, что вы придете. 
Разве можете вы отказать себе в таком удовольст
вии?! Еще бы! Вы пришли сюда удивляться, го
реть благородным негодованием, хихикать, зло
радствовать, вы пришли сюда почувствовать се
бя положительными интеллигентными людьми, 
пришли осудить, заклеймить и растоптать меня 
всем стадом. Что ж! Я знаю, вам это необходимо. 
Вам всем, чтобы чувствовать себя хорошими, 
необходимо время от времени собираться и съе
дать одного-двух таких же, как вы, негодяев. Ко
гда вам очень повезет, вы съедаете хорошего 
человека. И не давитесь. Нет ничего, чем бы вы 
могли подавиться. Что?.. Нет уж, вы послушайте! 
Раз вы пришли, я скажу вам все, что я о вас ду
маю! {Л и ст а ет  р у к о п и с ь , см от ри т  н а  часы , сн ова  
ли ст а ет  р ук о п и сь . В д р уг в с к а к и в а е т , продолж ает  
в  зри т ельн ы й  за л .)  Если среди вас есть трезвенни
ки, верные мужья и честные служащие, то это 
ничего не значит.

Входит М аш енька, останавливается.
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Воровать вам мешают лень, неповоротливость и 
трусость, не пьете вы из жадности, не изменяете 
женам только потому, что начисто лишены вооб
ражения.

машенька ( см еясь и ап лод и руя ). Браво! Браво! Ты 
бесподобен! Ты страшен! Браво!.. 

погорелов. Машенька! Ну разве можно так опазды
вать?

машенька. Отлично... Но знаешь, твой герой такое 
чудовище, что даже не верится... 

погорелов. Жуть! Я и сам его не понимаю. Я репети
ровал сейчас третий акт, его выступление на то
варищеском суде. А по ходу действия я отказыва
юсь от матери, спекулирую шикарным бельем, 
клевещу, двурушничаю, вскрываю два сейфа, 
обманываю массу девушек... в конце пьесы за 
мной приходит взвод милиционеров. 

машенька. Вот так роль! Клад! 
погорелов. По совести говоря, на первый раз я хотел 

бы что-нибудь попроще.
машенька. Не прибедняйся. Ты вполне созрел для 

крупной роли.
погорелов. Вот-вот! Созрел. И режиссер говорит: 

«Из вас, по-моему, выйдет незаурядный под
лец».

машенька. Боже, за кого я собираюсь замуж. 
погорелов. Для исполнения этой роли у меня не хва

тает жизненного опыта — его надо срочно при
обретать. Не обмануть ли мне тебя на первый 
случай?

машенька. Этого делать не сле-ду-ет. Чтобы играть 
на сцене самого себя, не надо ничего, кроме на
хальства. А тебе надо доказать, что у тебя талант. 

погорелов. Да. Мне нужен успех. Нужен как воздух. 
машенька. Кому не нужен успех? 
погорелов. Артистам в особенности. Без него артист 

чахнет, становится завистником и интриганом. 
машенька. Я уверена, тебе повезет. 
погорелов. Кто знает... Последнее время я подозри

тельносчастлив. Мне крупно повезло в любви. {О б 
нимает  ее.) В театре получил большую роль, я ру-
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мян, даже ботинки мне не жмут... Хорошо ли это? 
машенька. Не беспокойся. На сегодня у тебя есть 

одна неприятность. 
погорелов. Уже?
машенька (т о р ж ест вен н о). Сегодня ты знакомишь

ся с моей мамашей. 
погорелов. Сегодня?
машенька. Через десять минут. Не отвиливай. 
погорелов. Что ты? Я рад...
машенька. Она приехала утром. Мы с ней так редко 

виделись, но она меня любит. Впрочем, увидишь 
сам. Маман — забавная женщина. Ты должен ей 
понравиться. Будь галантным, вежливым. 

погорелов. Как! Еще одна роль? 
машенька. Положительная. Ты ведь хотел положи

тельную.
погорелов. Я рад, но я этого не репетировал. 
машенька. Ничего, сыграешь. Экспромтом. 
погорелов. Может быть, не сегодня, а?.. Завтра пре

мьера. Башка у меня до отказа забита моим под
лецом... Пожалей меня.

машенька. Ничего не знаю. Перевоплощайся — это 
тебе полезно. В конце концов, будь самим со
бой.

погорелов. Легко сказать... я уже забыл, какой я есть. 
машенька. Идем, она нас ждет. 
погорелов (и д ет  з а  М а ш ен ьк о й ). Маша, а что, если 

мы по дороге ограбим банк, а? Развлечемся.

Они уходят.

Занавес открывается. В комнате П огор ел ов , один у зерка
ла. Поправляет галстук, прическу.

погорелов. Итак, роль непьющего, почтительного 
молодого человека. Из огня да в полымя! Еще 
одна возможность провалиться... (П е р е д  з е р к а 
лом , ул ы б а ет ся .) Простодушие... (П е р е м и н а е т с я с  
н оги  н а  н о гу .)  Невинность... (П ря н ет  р у к и .)  За
стенчивость... Счастлив с вами познакомиться! 
Что вы сказали? О, разумеется! С вами я во всем 
согласен...
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Входят М аш енька и Елена И вановна, миловидная, лю
безная женщина.

машенька. Не сбежал? Ну вот... Это Коля... 
погорелов. Погорелов.
елена Ивановна. Елена Ивановна. Рада с вами по

знакомиться. 
погорелов. Очень рад...
машенька. Ну вот... Вы будете говорить друг другу 

любезности, а я займусь обедом. Договори
лись?.. Не скучайте.

Машенька уходит. Погорелов и Елена Ивановна мгновение 
молчат.

елена Ивановна. Я вас представляла немного дру
гим... Вы еще такой молодой... 

погорелов (ул ы б а ет ся ). Вы считаете, что я вас обма
нул?

елена Ивановна. Что вы!.. Но вы такой молодой! Вы 
в Москве учились? 

погорелов. Да.
елена Ивановна. Вы жалеете, что уехали из Моск

вы?
погорелов. Нет... То есть сначала жалел... 
елена Ивановна. Атеперь не жалеете. Почему? 
погорелов. Когда я познакомился с Машей, все пе

ременилось...
елена Ивановна. Все стало вокруг голубым и зеле

ным, не так ли?
погорелов. Вы правы... голубым и зеленым. 
елена Ивановна. Вот-вот... А вы уверены в том, что 

любите Машу? 
погорелов. Я?.. Я уверен...
елена Ивановна. Я спрашиваю бесцеремонно. Вы 

не сердитесь на меня. Она — моя дочь, и в том, 
что я желаю ей счастья, нет ничего дурного. 

погорелов. Я вас понимаю.
елена Ивановна. Не надо спешить. Я знаю, 

мужчины любят ошибаться... 
погорелов. Уверяю вас, Елена Ивановна... 
елена Ивановна. Вы так молоды, что можете оши-
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биться. Вот вы скажите, какой, по-вашему, 
должна быть жена?

по гор ел о в {см еет ся ). Какой?.. Жена должна быть 
умной, чуткой... э... э... равноправным членом, 
должна быть другом, помощницей, так сказать... 
{за п ут а л ся , в д р у г  н еож и д а н н о  сам  для себя) бое
вой подругой рецидивиста. 

елена Ивановна {уд и ви л а сь ). Что? 
погорелов {сп о х ва т и л ся ). Простите... я оговорился... 
елена Ивановна. Видите, у вас об этом еще весьма 

смутное представление. Вам не надо спешить. 
Видите ли, любовь часто отпускается в кредит — 
ею пользуются мальчишки, из которых еще не
известно что получится... Это я не о вас, это я во
обще...

погорелов {он  н едоволен  собой , н ер вн и ч а ет ). Да, вы 
правы... Ноя вам что хочу сказать... Я вам хочу 
сказать... Вы желаете Маше счастья. И я желаю 
ей того же. Но что такое счастье? {П о м и м о  воли  
н ачи н ает  и гр а т ь п о д л ец а .) Вы считаете, что это 
верный муж, верная жена, незабудки, золотые, 
серебряные и прочие свадьбы. Разве это глав
ное? Ваше представление о счастье ненаучно. 
{Е го  п о н есл о .) Извините, но я должен сообщить 
вам кое-что из букваря: главное — это деньги. 
Без них верный муж — фантастика, верная жена 
— утопия, золотая свадьба — совсем уж абстрак
ционизм. Муж должен уметь зарабатывать день
ги, жена должна уметь их тратить. Вот и все.

Елена Ивановна озадачена. Она смотрит на Погорелова с 
удивлением. Он смутился. В это время вошла М аш енька, с 
кухонным ножом в руках.

машенька. Придется вас разлучить на минутку. Ма
ма, я не знаю, сколько надо луку. 

елена Ивановна {п одн и м ает ся , ух о д и т  вм ест е  с М а 
ш ен ькой ). Извините.

погорелов (о д и н ). Провал! Она видит меня на
сквозь!.. Бедная женщина! Она терпит из вежли
вости. До чего бездарно! Жениха и того прова
лил! Совсем отупел: сбился на подлеца! Если я не
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в состоянии убедить одну мамашу, что же будет 
завтра?.. Что делать?! Отказаться от роли, пойти 
в осветители?.. (Н есет ся  к  з е р к а л у .)  Попробовать 
еще?.. Была не была! Провал так провал! Потом 
объяснюсь. Она, кажется, добрая баба, должна 
понять...

Входит Елена И вановна.

(П о -х о зя й ск и .) Садитесь.
елена Ивановна. Спасибо... Девочка делает успехи. 

Жаркое получается.
погорелов (р а зв я зн о ). Мы, Елена Ивановна, люди 

серьезные и не будем играть втемную. Все реше
но: женюсь на вашей дочери.

ЕЛЕНА ИВАНОВНА. А!..
погорелов. Не надо истерик, не надо восторгов. 

Обойдемся без междометий, восклицаний и 
прочих изъявлений чувств. Экономьте нервы...

елена Ивановна (уди вл ен н о). О!..
погорелов. Вопросов вы мне не задавайте. Я все сам 

объясню.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Я... СЛуШЭЮ.
погорелов. Мир, Елена Ивановна, состоит из скуч

ных, малокультурных женихов и симпатичных 
обольстителей. Я не жених. Посмотрите на меня — 
разве я похож на жениха?

елена Ивановна. Не очень... Вы похожи на Жерара 
Филипа.

погорелов. Тем не менее я женюсь, жертвую и хочу, 
чтобы вы это поняли и оценили.

ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Я ПЫТЭЮСЬ ПОНЯТЬ.
погорелов. Женщине вредно много думать. Я все 

объясню сам... Я не так воспитан, чтобы женить
ся из деликатности. Другие страдают, млеют, го
ворят разные глупости, носят на руках, а кончает
ся у всех одинаково. Не так ли? Я на все эти пре
дисловия не имею времени. Предупреждаю: я не 
собираюсь носить вашу дочь на руках. Руки у ме
ня заняты. Потому позвольте мне называть вещи 
своими именами — я женюсь по расчету.
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елена Ивановна. Какая... мм... откровенность! 
погорелов. Отбросим иллюзии — любовь дело прак

тическое. Любить — это значит рубить дрова и 
продавать их в три раза выше себестоимости. Я 
так понимаю.

елена Ивановна {в д р у г  х и х и к а е т ). Вы... невозмож
ный фантазер! 

погорелов. Так вот...
елена Ивановна. Я хотела вас спросить. Маша меня 

отвлекла... Вы сказали, жена — это помощница, 
так я вас поняла?

погорелов. Боевая подруга рецидивиста. 
елена Ивановна. А дети? Их ведь надо растить, вос

питывать!
погорелов. Что?.. Не больше двух. Воспитывать их, к 

сожалению, надо, чтобы не выросли ротозея
ми... Теперь... Зачем я женюсь на вашей дочери? 
Ваша дочь мне, признаться, нравится. Она... 
ничего себе... шик, экстра, прима. Но дело, ко
нечно, не в этом. Мы знакомы всего две недели. 
Но этого достаточно для того, чтобы почувство
вать взаимную выгоду. Маша — художник. Мне 
нужна жена художник... с другой стороны, мне 
необходима связь с людьми культурными, с за
просами. Я артист, но я могу быть и швейцаром 
в ресторане, и директором бани, и на прочих, так 
сказать, смежных профессиях — только заплати
те мне больше.

елена Ивановна. Какая непосредственность! 
погорелов. Я такой человек, что мне никогда и 

ничего не дадут, если сам я не возьму. Но сам я 
возьму обязательно. Как только мы поженимся, 
я уйду из театра. В театре не развернешься. Я пе
рейду в какое-нибудь солидное учреждение с де
бетом-кредитом. Например, в комиссионный 
магазин — на простор!

елена Ивановна (уч т и в о ). Вы давно в театре? 
погорелов. Давно. Пора уходить. Меня в театре 

считают, как бы это сказать... ну... непоря
дочным человеком. Это пустяки. Мне завидуют. 
Завидуют моему умению жить... Я выкладываю
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вам все начистоту потому, что уверен, что вы ум
ная женщина, любите свою дочь и, значит, по 
мере ваших возможностей будете нам помогать. 
Вы продавали когда-нибудь чужие вещи? 

елена Ивановна. Что-то не припомню... 
погорелов. Будете продавать. У вас благообразный 

вид... У вас какое образование? 
елена Ивановна. Как вам сказать... можно сказать, 

ниже среднего.
погорелов. Ничего. Даже лучше. Будете писать ано

нимные письма. Этим занималась моя бывшая 
жена, но она писала так складно и доказательно, 
что этим письмам никто не верил. 

елена Ивановна. Вы были женаты? 
погорелов. Да, был женат. Так вот, если вы желаете, 

чтобы ваша дочь была счастлива, сегодня же вы 
сделайте мне небольшую услугу. Мне нужны 
деньги. Для одного дельца. И вы их мне дадите. 
Если вы мне откажете... Между прочим, у нас с 
Машенькой все зашло уже очень далеко. Вы мо
жете поздравить нас чисто формально... пост
фактум, так сказать, — вы меня понимаете... ес
ли вы не дадите мне сейчас денег, я могу не же
ниться на вашей дочери. 

елена Ивановна. О!.. Не надо меня убеждать!.. 
погорелов. Я все могу.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА (ЛЮбовНО). СКОЛЬКО ВЭМ НЭДО?
погорелов. Что?! (В за м еш а т ел ьст ве .) Двести рублей. 
елена Ивановна (с  гот о вн о ст ью ). Конечно, я вас вы

ручу! Минуточку... {У ходи т .)  
погорелов (всл ед ). Но... Елена Ивановна!..

Она ушла.

Что за чертовщина!.. Как это понять?

Вбегает М аш енька.

машенька. Ты — умница. Она от тебя в восторге! 
«Это, говорит, то, что тебе надо! С таким мужем 
сто лет жить можно! Он — прелесть!» Призна
вайся, чем ты ее так очаровал?
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погорелов (ош елом лен н о). Очаровал?! 
машенька. Ну, как тебе мамка? Забавная, правда? 

Она говорит: «Романтичный мужчина. Но скажи 
ему, чтобы он был осторожнее. Он, говорит, мо
лод, горяч». Так что же такое ты ей говорил? 
Признавайся!

погорелов. Что я ей говорил!.. 
машенька. Ты что, недоволен? 
погорелов. Машенька, сейчас сюда придет твоя ма

маша... она принесет двести рублей... Маша, до
рогая, купи ты ей на эти деньги билет на обрат
ную дорогу.
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Ц веты  и годы
С цена

Начало июня. Вторая половина идеально ясного дня. Уголок 
городского сада. Кругом — большие клумбы цветов. Пылаю
щие астры и георгины свидетельствуют о ярком расцвете 
деятельности горзеленхоза. Скамейка под самым большим 
кустом черемухи. Место веселое и такое тенистое, что отды
хающему при тридцати градусах тепла пожилому человеку 
невозможно пройти мимо этой скамейки.
Такой человек появляется. Это Лев Васильевич П ота
пов, невысокого роста, пожилой, вытирающий пот со лба. 
Врачи находят Льва Васильевича здоровым, но советуют 
употреблять меньше жирного и мучного.

потапов (у са ж и в а я сь  с ж и вост ью , к о т о р а я  ем у  п о л е з
н а). Отлично, отлично... Пусть она там разгова
ривает, а я отдохну... Милое местечко, и сколько 
цветов! (З а м еч а ет  дощ ечки  с н адп и сям и : « Ц вет ы  
не рват ь!» , « К  ц вет ам  б ли зко  не подходит ь!», 
«Ш т раф !») Вот обязательно такие глупости. Эти 
райские цветы хочется потрогать из любопытст
ва. Интересно, на сколько оштрафуют, если нар
вать букет цветов, к которым нельзя подходить 
близко. (З а д ум ы ва ет ся , п от ом  о см а т р и ва ет ся .)  
Это место мне напоминает... Да, да... Здесь! 
Именно здесь! Здесь меня оштрафовали на де
сять рублей! Конечно! Со мной была Маша... 
Это двадцать лет назад! Черемуха разрослась, 
скамейка новая, скамейка лучше, а цветы все те 
же... Так же много, такие же яркие, такие же не
прикосновенные. Ха-ха! Оштрафовали! Прият
но вспомнить. (Е щ е больш е ож и вля ет ся , чт о в ы 
р а ж а ет  я рост н ы м  пот иран ием  лы си н ы .)
Да, были и мы рысаками! Помню, я такой моло
дой, застенчивый. Любить тогда для меня 
значило говорить нежности и делать глупости. 
Любил, как могут любить только поэты-лирики. 
Да, приятно вспомнить...
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Мне и тогда покраснеть ничего не стоило. Про
щались мы тогда, помню, как-то... со скрытой 
нежностью. А Маша, Маша! Скромная была, 
прямо до изумления. И такая хорошенькая!
В тот вечер я в забывчивости сорвал что-то белое 
и благоухающее, выдал это за камелию — и ей на 
грудь. Тут свисток и квитанция. Помню, мили
ционер откозырял, приятно улыбнулся и сказал, 
как будто поздравил: «Прошу прощения. Служ
ба!» С тех пор я ничего подобного не видел. Ма
ша сначала смутилась, а потом смеялась целый 
вечер... А вот и она.

Появляется М ария С ергеевна П отапова — невысокая, с 
убывающей полнотой и прибывающими морщинками жен
щина.

мария сергеевна. Ты здесь? Евдокия Степановна 
рассказывает, что Вихляев уходит от жены к ка
кой-то Чугиной, ты ее должен знать... 

потапов. Знаю. Это сестра нашего бухгалтера. 
мария сергеевна. Подожди... Это такая старая... 
потапов. Твоих примерно лет. 
мария сергеевна. О! Такая юная! 
потапов. Маша, садись. Посмотри, Маша, это место 

тебе ничего не напоминает? 
мария сергеевна. Нет, ничего. А что? 
потапов (и гр и во ). Не напоминает? Ну, так я напом

ню. (Р вет  ц вет ы  с к л ум б ы .)  
мария сергеевна (и сп уга н н о ). Лева! Ты с ума сошел! 
потапов. Вспомнила? (П о д а ет  ей  цвет ы  и см еет ся  

счаст л и вы м  см ехом .)
мария сергеевна. Что с тобой? (В ы х ва т ы в а ет  у  н его  

цвет ы  и , о гл я н увш и сь , б р о са ет  и х  в  к уст ы .)  
потапов (с  б есп о к о й ст во м ). Неужели ты не вспоми

наешь?
мария сергеевна (р а ссер ж ен н о ). Что ты плетешь? 

Что это за выходка? Штрафы платить? Деньги 
тебе девать некуда? 

потапов. Маша!
мария сергеевна. Это у тебя с жиру. Захотел ду

рачиться — ходил бы на голове или играл в этот...
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в Гонконг, а то выдумал — цветы рвать! 
потапов {гр уст н о ). Не Гонконг, а пинг-понг. 
мария Сергеевна. Неважно, все равно глупость. 
потапов. Трудно представить, но когда-то ты была 

совсем другой, а теперь даже не в состоянии об 
этом вспомнить...

мария Сергеевна. А ты всегда был таким же. 
потапов. Маша, нельзя же так...

Мимо проходит м и л и ц и о н е р .  Заметив его, Потапов из
дает торжествующее восклицание и бросается к клумбе, рвет 
цветы, но милиционер, может быть, с улыбкой уже прошел 
мимо и не заметил хулиганствующего Потапова. Мария Серге
евна отбирает у Потапова сорванные им цветы и забрасывает 
их в кусты. Потапов снова покушается на семью больших и яр
ких георгинов, но Мария Сергеевна удерживает его.

потапов {в  т и ск а х  у  М ари и  С ергеевн ы ). Товарищ ми
лиционер!

Милиционер подходит.

милиционер. Гражданка, отпустите товарища. 
мария Сергеевна (серди т о). Это мой муж. {В ы п у с к а 

ет  П о т а п о ва  из объят ий, но уд ер ж и ва ет  з а  р у к у .)  
потапов. Товарищ милиционер! 
милиционер. Чем обязан?
потапов. Видите! {П о к а зы в а е т  н а  о б щ и п а н н ую  

к л ум б у .)
милиционер {раст еря н н о). Ну? 
потапов {хва ст л и во ). Моя работа! 
милиционер. Ну и что же?
потапов. Как «что же»? Вы должны меня оштрафо

вать.
мария Сергеевна. Он шутит. Вы не обращайте вни

мания. Извините, мы пойдем... {Т ян ет  м у ж а  з а  
р у к у , т от  уп и р а ет ся .)

милиционер {в д р у г  обрет ая  обы чн ую  м и л и ц ей ск ую  
ст рогост ь). Что значит «шутит»? 

мария Сергеевна. То есть не совсем шутит. Он бо
лен, знаете. Врачи разрешили ему гулять, но, по
нимаете...

милиционер. Вам помочь отвести его домой? 
потапов. Нет. Не надо.
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МАРИЯ СЕРГЕЕВНА. Спасибо.
милиционер. До свидания. Вы с ним поосторожнее 

в общественных местах. (У х о д и т .)
МАРИЯ СЕРГЕЕВНА (сЯ р о ст ь ю ). Что С Тобой?
потапов (у с т а л о ). Ничего. Я только хотел напом

нить тебе, что здесь двадцать лет назад у нас с то
бой было первое свидание.



Воронья рощ а
Кто что ни говори, а подобные происшествия 
бывают на свете, — редко, но бывают.

Н. В. Гоголь

ДЕЙСТВУЮЩИЕ Л ИЦА

БАОХИН
БОРИС
ЛОХОВ
КАМАЕВ
АННА ТИМОФЕЕВНА 
ВИКТОРИЯ

Комната в коммунальной квартире. Одно окно, в которое 
видна верхушка пожелтевшей березы. Издалека доносится 
крик вороньей стаи.
В комнате стол, три стула, крохотный шкафчик для белья. В 
углу водопроводный кран, раковина, газовая горелка и пол
ка для посуды. Стены оклеены голубыми обоями. На окне 
белая занавеска, кровать прикрыта белым покрывалом, над 
кроватью цветная вышивка на белом полотне.
У стола сидит В и к т о р и я ,  худенькая миловидная девушка 
лет девятнадцати. Она одета в легкий цветной халат и до
машние туфли.
Занята она вязаньем.
За дверью слышится негромкое пение, потом стук, потом 
мужской голос: «Дарданеллы! Дома ты или нет?»

виктория (весел о ). Да! Ворвитесь.

Появляется Юр ий И в а н о в и ч  Л о х о в ,  давно небритый 
мужчина лет шестидесяти. На нем грубые башмаки, широ
кие, обвисшие в коленях брюки, синяя хлопчатобумажная 
куртка, на голове — потрепанная мичманка. В руках у него 
авоська с двумя пустыми бутылками. Авоську сначала дер
жит за спиной, скрывая ее от Виктории.

лохов ( п родол ж ает  п рерван н ое  п ен и е). С девчонкой 
прощался матрос молодой... 

виктория. Э, дядя Юра, опять вы пьяный, 
лохов (н а п ева ет ). Надолго ее покидая... 
виктория. Дядя Юра, нельзя же так. Как вернулись, 

так каждый день, каждый день! Это что там у 
вас? (З а гл я д ы в а е т  ем у  з а  сп и н у .) Снова сообра
жаете? У меня бутылок нет, сразу вас предупре
ждаю.
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лохов (н еож и д а н н о). Брысь! 
виктория (в с к о ч и л а ). Ой, дядя Юра... 
лохов. Ты что же это, Дарданеллы!

Слово «Дарданеллы» он использует вместо ругательства, 
вернее, в качестве ругательства.

Ты думаешь, дядя Юра алкоголик?.. Нет, дядя 
Юра не алкоголик. Ошибаешься. Со вчерашнего 
дня не принимаю. Выхожу из этого дела катего
рически.

виктория. Нуда, рассказывайте, 
лохов. Категорически! Больше не могу. Не имею 

права... Партия запрещает. 
виктория. Партия?.. Да вы же беспартийный, дядя 

Юра.
лохов. Мало ли что беспартийный. А знаешь, куда я 

сейчас иду? 
виктория. Ну куда?
лохов (со  зн а ч ен и ем ). В па-рих-махерскую! 
виктория. Да ну-у? Серьезно? 
лохов. Н-да! Серьезно! 
виктория. А зачем это вы? С чего ради? 
лохов. «Чего ради», «чего ради», Дарданеллы... Же

нюсь!
виктория. Женитесь?.. А что, дядя Юра, давно вам 

пора.
лохов. Брысь!.. Брысь, насмешница. Дело у меня 

есть.
виктория. Какое дело, дядя Юра? 
лохов. Серьезное дело... Персонально просят, пред

лагают, можно сказать, на рассмотрение... (В ы 
нул и з к а р м а н а  б у м а гу , прот ян ул  ее  В и кт ори и .)  

виктория (ч и т а ет ). «Уважаемый товарищ Лохов! 
Ввиду того, что вы являетесь единственным ра
ботником пароходства, прибывшим в настоящее 
время с Дальнереченского участка, бюро пар
тийной организации Белореченского пароход
ства предлагает вам выступить на производст
венном совещании по вопросу о состоянии гру
зооборота и причинах простоя судов на Дально- 
реченском...»
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лохов (взял б ум а гу ) . Ладно.
виктория. Ну, конечно. Это дело серьезное.
лохов. То-то... Ты думаешь, дядя Юра самашедший.

Нет, дядя Юра не самашедший... 
виктория. Это ответственное дело. Надо вам подго

товиться как следует.
лохов. Подготовиться — не штука. Я и так без подго

товки могу сказать пару ласковых. Вот послу
шай... {О т к а ш л я л ся f и зо б р а ж а ет  сво е  в ы ст уп л е 
ние н а  совещ ан и и .) Дорогие товарищи... Я, ко
нечно, скажу вам по существу вопроса... В на
стоящий период на Дальней реке налицо имеют
ся факты безобразия по линии простоя самоход
ных судов, а также потопление склада на приста
ни Покосной. Эти факты вам, конечно, извест
ные, виноватых, конечно, нет, но если посмот
реть на это дело на месте, то далеко ходить, това
рищи, конечно, не надо. И что же у нас, дорогие 
товарищи, получается? Кто же, вы думаете, в 
этом деле виноватый? А?.. 

виктория. По-моему, нормально, 
лохов. До сих пор, как по маслу, а дальше хуже идет. 
виктория. Почему?
лохов. Да, видишь... Виноватый-то как раз в этих де

лах дружок мой. Вот какая беда... И сказать-то 
надо, и друга обижать не хочется. Он, может, то
го не хотел, что получилось... Не знаю, как уж и 
быть... А что, дочка, нету у тебя пустой посуды? 

виктория. Опять посуды? Зачем она вам? Ведь снова 
вы напьетесь.

лохов. Дарданеллы! Я же тебе с чувством объясняю: 
не могу я, не имею права! У меня на подстрижку 
{ приподнял ф ур а ж к у) не хватает. 

виктория. Ладно, дядя Юра. Возьмите вон из-под 
молока. На полке.

лохов. Нувот... (С лож и л в  с е т к у  н еск о л ьк о  п уст ы х  б у 
т ы лок .) Спасибо тебе...

виктория. Постригайтесь на здоровье... Да смотри
те, чтоб по последней моде! 

лохов (в  двер я х ). По моде, говоришь?.. И-эх, Дарда
неллы! (У ходи т .)
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Виктория продолжает свое вязанье, потом разглядывает его 
(она вяжет кофту), примеривает и снова принимается за ра
боту.
Раздается стук в двери. 

виктория. Да! Войдите.

Появляется С ем ен Н иколаевич Б аохин. Ему около 
шестидесяти лет, он лыс, кругл и вальяжен. Он невысок рос
том, но держится очень прямо. При этом голова его почти 
постоянно откинута чуть назад, брови чаще всего чуть сдви
нуты, а глаза обычно слегка прищурены. Благодаря всему 
этому общий вид его довольно внушителен, а людей выше 
его ростом для него не существует.
Одет он в дорогой серый костюм, новую капитанскую фу
ражку, на руке у него тонкий плащ синтетического происхо
ждения. В другой руке у него носовой платок, которым 
сейчас он вытирает пот со лба и шеи — он заметно устал. 
Войдя, он осматривает комнату продолжительным взглядом. 
При его появлении Виктория поднимается и идет ему на
встречу.

баохин. Извините, я хочу у вас спросить... Лохов 
Юрий Иванович здесь проживает? 

виктория. Лохов? Здесь... То есть не здесь, а вот — 
соседняя дверь. 

баохин. Благодарю вас... 
виктория. Но его нет дома. 
баохин. Да? 
виктория. Да, он ушел. 
баохин. Давно?
виктория. Да вот минуты три-четыре. Как вы не 

встретили...
баохин. Надолго он ушел, вы не знаете? 
виктория. Не знаю. Он пошел в парикмахерскую. 
баохин. В парикмахерскую?.. Ага... А в какую парик

махерскую, не знаете? Тут их две, если мне па
мять не изменяет.

в и кто р и я. Две, а в какую он пошел — я не знаю. 
баохин. Х-м... Придется подождать. Извините за 

беспокойство.
виктория. Пожалуйста, пожалуйста.

Баохин выходит, Виктория принимается за вязанье, но от
кладывает его, подходит к двери и открывает ее.

Вы его здесь ждать будете?
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баохин (п оявляет ся  в  д вер я х ). Здесь. А что такое? 
виктория. Да нет, ничего, но здесь у нас даже сесть 

некуда.
баохин. Ну что поделаешь.
в и ктория. Если хотите, заходите ко мне. Что же вы на 

ногах стоять будете. 
баохин. Благодарю.
виктория. Заходите, в самом деле. Сколько ждать — 

ведь неизвестно.
баохин. Хм... Ну что ж, пожалуй, вы правы. Пожа

луй, я воспользуюсь. В ногах правды нет. 
виктория. Проходите, проходите.

Баохин входит в квартиру.

Вот... Присаживайтесь.
баохин. Благодарю вас. (С а д и т с я .)  А ничего, я вам не 

помешаю? (В н им ат ельн о о см а т р и в а ет  к о м н а 
т у .)

виктория. Нет, нет. Я как раз отдыхаю. Вяжу себе 
кофту. Вот. (П о к а зы в а ет  ем у  к о ф т у .) Ничего? 
Как вы находите?

баохин. Х-м... Вы, простите, вы у нас работаете, в па
роходстве?

виктория. Я? Нет, я на фабрике. На обувной. 
баохин. Ага... А, простите, давно вы здесь живете, в 

этой комнате?
виктория. Давно. Два года скоро. А что?

Баохин не отвечает.

Я с сестрой здесь жила. Со старшей. А она недав
но замуж вышла и...

баохин (п одн и м ает ся). Вы разрешите мне взглянуть в 
окно?

виктория. В окно?.. Пожалуйста. Сколько угодно.

Баохин подходит к окну и некоторое время стоит перед ним 
молча.

баохин. Х-м... Все так же... Все на месте... Просто 
удивительно... (О б о р а ч и ва ет ся .) А вот комната 
как будто стала меньше.
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виктория. Вы что, бывали здесь раньше? 
блохин. Я здесь жил. 
виктория. Серьезно?
баохин. Да. И между прочим, здесь прошла моя мо

лодость... Я переехал отсюда лет тридцать на
зад... э-э... тридцать четыре года. 

виктория. Ого! 
баохин. Что, много? 
виктория. Да ничего себе, прилично. 
баохин. А вот, представьте себе, за это время 

ничего тут не изменилось. ( П о в е р н у л с я  к  о к 
н у .)  Вот и двор, и забор, и роща — все это со
хранилось. Просто удивительно. Да... Разве 
только вороны... Тогда их было поменьше. А 
может, я не помню! Или внимания не обра
щал...

виктория. Вы что, с тех пор здесь не бывали? 
баохин. Представьте, не бывал. 
виктория. Ни разу? 
баохин. Ни разу.
виктория. А откуда вы сейчас приехали? 
баохин. Приехал?.. Х-м. Я не приехал. Я здесь живу. 

В этом городе.
виктория {у д и в и л а с ь ). Здесь?
баохин. Да. А что тут удивительного?.. Просто все 

как-то... не доводилось... Не пришел Лохов, как 
вы думаете?

виктория. Сейчас посмотрю. {В ы х о д и т .)

Баохин уселся на свой стул. Виктория возвращается.

Не-е. Его нет.
баохи н. Вот этот самый Юра, сосед ваш, вот с ним мы 

здесь и жили. В этой комнате. Вдвоем. 
виктория. Сдядей Юрой?
баохин. Нуда, с Юрием Ивановичем, с ним самым.

Большими друзьями были. 
виктория. Ас ним вы тоже тридцать лет не виделись? 
баохин. Почему же? Встречаемся, бывает. По службе 

встречаемся и так иногда, на улице... 
виктория. Постойте, но он ваш друг, вы говорите...
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баохин. Друг?.. Х-м. Нуда, конечно, друг, разумеет
ся. Друг юности. 

виктория И вы не были у него... 
баохин (п ер еб и ва ет ). Вот я к нему и пришел. При

шел и, как видите, жду его терпеливо... А что это 
вы все удивляетесь?

виктория. Да нет, я ничего. Так... Странно все-таки. 
баохин. А что тут странного? Ничего странного тут 

нет. Все идет своим чередом, все течет, все меня
ется... Жили-были, трудились вместе, друг без 
друга никуда — были лучшими друзьями, а при
шло время и — прости, товарищ. У каждого своя 
дорога. Он — на службу, я — в институт, и пошло: 
он туда, я обратно. Атам война. Он на Черном, я 
на Белом. Дальше — больше. Он шкипер, я капи
тан, меня в управление, его — на Дальнюю 
речку. Разные судьбы... И заботы разные. И ин
тересы другие... Аза последние годы, я знаю, его 
интересы весьма и весьма сузились. Я имею в ви
ду пьянство... Я понимаю, в войну он семью по
терял, но ведь в войну многие пострадали — 
нельзя же так... Другие, например, вернулись, 
отдали себя мирному труду, росли, продвига
лись и ничего — пережили...

Пауза.

в и ктория . А вы кем сейчас работаете, если не секрет? 
баохин. Кем работаю?.. Хм. Ну кем выдумаете?.. По

слушайте, нельзя ли открыть окно? 
виктория. Пожалуйста! (О т к р ы л а  о к н о .)  
баохин. Благодарю, а то вроде бы как душно... Вам не 

душно?
виктория. Не-е. Азнаете, я вас, кажется, где-то виде

ла.
баохин. Ну что ж, это вполне возможно. 
виктория. А как ваша фамилия? 
баохин. Фамилия?.. Ну что ж. Баохин моя фамилия. 
виктория. A-а! Знаю! Вы начальник пароходства. 

Точно?
баохин. Ну что ж. Не отпираюсь.
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Что это они так расшумелись?.. Готов спорить, 
что раньше ворон здесь было меньше. Раз в де
сять.

виктория. Ну, значит, расплодились. Да еще, навер
ное, те живые, старики. Говорят, вороны живут 
по двести лет.

баохин. По двести лет?.. Безобразие. 
виктория. Они, наверное, очень умные, как вы ду

маете?.. А вот, извините, конечно, товарищ Бао
хин, за любопытство, но интересно очень, 
сколько вы зарабатываете? 

баохин. Да так... довольно прилично. 
виктория. А! Боитесь сказать. Значит, много. Инте

ресно, рублей пятьсот будет? 
баохин. Да... Что-то в этом роде. 
виктория. Что, даже сосчитать не можете? 
баохин. Х-м... А вы бойкая девушка. 
виктория. Я — да, я — бойкая... А у вас есть сын? 
баохин. Есть.
виктория. Вот где богатый жених скрывается. Он не 

женат?
баохин. Не женат, насколько я... э... осведомлен. 
виктория. А где он работает? 
баохин. Он врач.
виктория. Значит, на студентке женится или на 

учительнице... А жена у вас старая или молодая? 
баохин. Молодая. 
виктория. А красивая? 
баохин. Красивая. Еще вопросы будут? 
виктория. Пока нет.
баохин. Тогда будьте так любезны, взгляните, не 

пришел ли ваш сосед. 
виктория. Это мы сейчас. {В ы х о д и т .)

Крик вороньей стаи.
Возвращается В иктория.

Н ебольш ая пауза. Крик ворон.

Не-е.
баохин. Не пришел? 
виктория. Нет еще.
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баохин. Благодарю вас. И еще одна просьба. Дайте 
мне воды.

виктория. Пожалуйста! ( П одходи т  к  к р а н у , о б о 
р а ч и ва ет ся .) Может, вам чаю согреть? 

баохин. Нет, благодарю вас. Воды...

Виктория подает ему воды, он пьет, потом, слегка смочив 
свой платок, возвращает Виктории стакан.

Благодарю вас... ( М окры й  п лат ок  п р и к л а д ы ва ет  к  
в и ск у .)

виктория. Что с вами? Вам плохо? 
баохин. Нет, ничего... Очевидно, я устал. Видите ли, 

прошелся пешком. Давно не ходил пешком, а 
тут — от самого центра. И вот... Что-то... давит 
вроде бы... Да ничего. Сердчишко, правда, у ме
ня иногда пошаливает, но не так, чтобы... Сло
вом, ничего особенного. Скоро пройдет. 

виктория. Может, мне в аптеку сбегать за лекарством? 
баохин. Нет, нет, благодарю... А скажите, есть по

близости телефон?
виктория. Есть. Автомат. Он здесь, внизу. А что? 
баохин. Ничего. Вызову потом машину, чтобы об

ратно уехать...

Пауза. Крик ворон в отдалении.

виктория. А можно вас еще спросить? 
баохин. Что ж, спрашивайте. Что с вами поделаешь, 

если вы такая любопытная. 
виктория. Да нет, знаете, вы человек с большим 

жизненным опытом, а я... Между прочим, меня 
Викторией зовут. 

баохин. Очень приятно.
виктория. Ну вот... Ну... Ну, допустим, я мечтаю о 

семейной жизни. Вам-то я могу в этом признать
ся. Могу?

баохин. А почему нет?
виктория. Так вот... А в семейной жизни, говорят, 

редко кто бывает счастливый. Так или нет? 
баохин. Х-м...
виктория. Ну вот вы? Вы — как?
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баохин. Я?.. Я считаю, что я вполне... 
виктория. А вы первый раз женаты или второй? 
баохин. Второй. Второй раз. 
виктория. А первая жена, она сейчас... жива? 
баохин. Да, она жива. И здорова... Насколько я осве

домлен.
виктория (с р а зо ч а р о в а н и е м ). A-а. Значит, первый 

раз у вас счастья не было... 
баохин. Почему же?
виктория. Было?.. И первый раз было и второй? Как 

же так? Разве...
баохин. Милая девушка. Вы очень наивны... А я вам 

так скажу: если человек доволен, значит, он 
счастлив. Счастье это то, чем вы довольны, вот и 
все. (В д р у г .) Вы не против, если я приоткрою 
дверь? (П о д н и м а ет ся , но н ео ж и д ан н о  сади т ся  
сн ова . С т он ет .)

виктория (п о д б ега ет  к  н ем у). Что с вами?.. Что с ва
ми? (Т рясет  е го .)  Товарищ Баохин!

Баохин стонет.

Что с вами? Что?
баохин (ст о н ет ). Худо... Тяжело... 
виктория. Сейчас, сейчас... я вызову врача... Вам на

до лечь. Ложитесь!

Она с трудом поднимает его и ведет к кровати. Он стонет. 
Она срывает с постели покрывало и укладывает его.

Вот так... Вот так... Лежите. Я бегу звонить... 
{Х ва т а ет  со ст ола  сво ю  су м о ч к у , р о ет ся  в  н ей .) 

баохин. Жене... Позвоните жене... Сорок три один
надцать... Пусть за мной приедет... 

виктория. Сейчас! Сейчас!.. Сорок три одинна
дцать... {Б о р м о ч ет .)
Нольдва... Сорок три одиннадцать... {В ы б ега ет .)

Баохин приподнимается, но стонет и ложится как лежал. 
Крик ворон в отдалении.
Виктория возвращается.

виктория. Как вы?.. Я вызвала скорую помощь, 
сейчас они приедут... Вам очень плохо?
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БАОХИН. Душно!..
виктория. Открыть дверь? (О т к р ы в а ет  д в ер ь .) Дать 

вам воды? (Д а е т  ем у  вод ы , п от ом  о ст орож н о с н и 
м а ет  с  н его  б о т и н ки .) Лежите, лежите... (С н и м а
ет  с  н е го  п и д ж а к , га л ст ук , р а с с т е ги в а е т  ем у  р у 
б а х у .) Ну как вы?

баохин. Ничего. Сейчас будет врач... А жена?.. Она 
дома?

виктория. Да. Она сейчас приедет. И врач приедет. 
баохин. Что вы ей сказали? 
виктория. Кому? 
баохин. Моей жене.
виктория. Что вам очень плохо. Сказала, чтобы при

езжала.
баохин. Кажется, мне уже лучше... 
виктория. А что это у вас?
баохин. Сердце. Но так еще никогда не было. Пер

вый раз.

Небольшая пауза.

виктория. Но сейчас вам лучше? 
баохин. Да... Да. Гораздо лучше. Я полежу немного и 

встану. Сегодня у меня доклад. 
виктория. Какой уж вам доклад. Лежите... (Н а к р ы в а 

ет  его  п ок р ы ва л о м , п оп равля ет  ем у  п о д уш к у .) Вот 
приедет врач и...

баохин. Послушайте, Виктория. Закройте, пожа
луйста, окно... Они действуют мне на нер
вы...

виктория. Кто?
БАОХИН. Вороны.

Виктория закрывает окно.

А вам они не мешают?
виктория. Да нет. Я к ним привыкла... А что, в цен

тре их разве не бывает?
баохин. Нет, нет. Там они не появляются. Во всяком 

случае, не собираются в таком количестве. 
виктория. Вообще-то да. Они больше по окраинам. 

Они, наверное, любят чистый воздух.
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баохин. Возможно. Но уже не помню, когда я их в 
последний раз видел. 

виктория. Ну как вам? 
баохин. Лучше.

Стук в дверь. 

виктория. Войдите!

Появляется А нна Т и м оф еев н а , красивая нарядная жен
щина лет тридцати двух.

анна тимофеевна { в  д вер я х ). Квартира восемь? 
виктория. Да.
анна тимофеевна. Это вы мне звонили?.. Где он? 

{П р о х о д и т  к  к р о в а т и .)  Семен! Что с тобой?.. Что 
случилось? Тебе плохо, да? Сердце, да?.. Силь
но, нет?

баохин. Ничего, Аня. Мне уже лучше. 
анна тимофеевна. Боже мой, я чуть не умерла со 

страху. Вызвали врача? 
виктория. Да. Сейчас приедут. 
анна тимофеевна. Большое вам спасибо... Семен, 

как это случилось? Как ты сюда попал? {В и к т о 
р и и .)  Это вы мне звонили? 

виктория. Я.
анна тимофеевна. Спасибо вам большое... А как 

это было? Сразу, неожиданно или... 
баохин. Не сразу... Сначала было душно, давило, а 

потом вдруг...
анна тимофеевна. Это ужасно! 
баохин. Да, такого со мной еще не было. 
анна тимофеевна. А как ты сюда попал?
БАОХИН. Я решил пройтись...
анна тимофеевна. Такуюдаль! Тыс ума сошел! Раз

ве можно с твоим здоровьем, нет, ты просто спя
тил. Пешком! Здесь такие ухабы, на машине и то 
еле проберешься, и закоулки какие-то, ни одно
го человека, пусто, как в деревне. Это ужасно. 
Упадешь и будешь лежать, никто тебя не подни
мет. {В и к т о р и и .) Спасибо, что вы ему помогли... 
А где это было? Неужели на улице?
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баохин. Да нет, Аня, успокойся... 
виктория. Это здесь случилось... 
анна Тимофеевна. Здесь? Да как ты сюда попал? 

Зачем?
баохин. Я пришел... навестить друга. 
анна тимофеевна. Какого друга? Ты что, немогвы- 

звать его к себе? {Н а  гл а за  ей  п о п а д а ет ся  вя за н ь е  
В и кт ори и .) Это вы рукодельничаете? {Р а згл я д ы 
в а ет  к о ф т у .)

виктория. Я. Вам нравится?
анна тимофеевна. Ничего, славненькая... {Р а з гл я 

д ы ва ет  В и кт ори ю .) Но вам больше реглан пой
дет... {Н еож и дан н ая  м ы сль .) Так это где было?.. 
Что, прямо здесь? 

виктория. Ну, конечно, здесь. 
анна тимофеевна. А почему — конечно?.. Чья это 

квартира? 
виктория. Моя. 
анна тимофеевна. Ваша? 
виктория. Ну конечно.
анна тимофеевна. Интересно... Значит, вы здесь 

живете?
виктория. Ну конечно!
анна тимофеевна. И что... одна?
виктория. Одна. Ачто?
анна тимофеевна. Да ничего... Очень интересно... 
баохин. Аня, что тебя волнует? 
анна тимофеевна. Волнует? Ну нет, не волнует, не 

будем преувеличивать, но... Интересно... {В и к 
т ори и .) Простите... Не холодно вам в этом хала
тике?

виктория. Мне?.. Нисколько.
анна тимофеевна. А тебе, Семен? Ты весь расстег

нут — ничего, не мерзнешь? 
баохин. Ну что ты, Анечка. Наоборот...
АННА ТИМОФЕЕВНА. Наоборот... ЧТО ЭТО ЗНЭЧИТ?.. Я 

спрашиваю, что все это значит?.. Я вас спраши
ваю. {В зя ла  со ст ул а  га л с т у к .)  Что это? 

виктория. Галстук.
анна тимофеевна {н а ги б а ет ся , п одн и м ает  бот и н ки  

Б а о х и н а .) А это?.. Как это называется?
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баохин. Ботинки, Аня...
анна Тимофеевна. Это называется — ты решил 

пройтись, да?
баохин. Аня! Бог с тобой... Я пришел к Лохову, к ее 

соседу.
анна тимофеевна. К соседу? Почему в таком случае 

ты лежишь здесь, а не у соседа? 
баохин. Но, Аня, его не оказалось дома... 
анна тимофеевна. Кто такой Лохов? Кто это? Что- 

то я никогда о нем не слышала. 
баохин. Аня, он друг, друг моей юности... 
анна тимофеевна. А она? Она кто такая? 
виктория. Подождите, вы что думаете... 
анна тимофеевна. Я? Что я думаю?
БАОХИН. Аня...
анна тимофеевна. Что вы думаете, хотела бы я 

знать. Семен, сколько тебе лет? 
баохин. Аня!
АННА тимофеевна. Аей? Ей сколько лет?
БАОХИН. Аня...
анна тимофеевна (В и к т о р и и .) Сколько тебе лет? 
виктория. Не ваше дело.
анна тимофеевна. Боже, что же это делается? Ей 

наверняка и восемнадцати-то нет. Решил прой
тись. Прошелся. Ничего себе прогулочка... 

баохин. Аня, ты просто... Это же глупо, Аня! 
анна тимофеевна. Нет, это у меня в голове не укла

дывается. Семен! Да ведь ты меня в два раза стар
ше, ты что, об этом забыл? Ведь ты старик, Се
мен. Подумать только! Я живу со стариком, я от
даю ему свои лучшие годы, и что же? 

баохин (со  ст он ом ). Аня!
виктория. Вы что говорите, соображаете? Вашему 

мужу плохо, а вы что? Он тут почти без сознания 
был...

анна тимофеевна. Без сознания? Ну еще бы! 
виктория. Вы что, не верите?
анна тимофеевна. Нет, почему же? Я верю, охотно 

верю, он и умереть здесь мог, но меня удивляет, 
как ты можешь мне об этом распространяться. 

баохин (ст о н ет ). Аня...
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виктория. Слушайте! Что вы тут наговариваете? 
анна тимофеевна. Да еще вызвала меня сюда — не 

постеснялась...
виктория. Я не хочу вас слушать! Забирайте отсюда 

вашего мужа и...
блохин. Аня! Успокойся наконец... У меня был при

ступ, мне показалось, что я... Словом, я сам по
просил тебе позвонить. Сам! 

анна тимофеевна. Очень мило с твоей стороны. 
Спасибо тебе. Как на прогулку, так с девочками, 
а как нянчиться — так жене. Ну нет, Семен, ты 
об этом пожалеешь. (В и к т о р и и .) А тебе, раз ты 
путаешься со стариками, надо быть посамостоя
тельнее...

виктория (Б а о х и н у). Вы меня извините, но почему 
она у вас такая дура?

анна тимофеевна. Что? Что ты сказала? Повтори! 
виктория. Пожалуйста. Я сказала, что вы дура.

Баохин стонет.

анна тимофеевна. Семен! Что она себе позволяет?
виктория. А вы что позволяете?
анна тимофеевна. Замолчи, негодяйка!
виктория. От негодяйки слышу.
анна тимофеевна. Мерзавка!
виктория. Сама ты мерзавка.
анна тимофеевна (п л а к си во). Семен! Что ты ей по

зволяешь?

Баохин стонет.

{В и кт ори и .) Извинись! Сейчас же извинись!.. 
Извинись или... 

виктория. Что?
АННА ТИМОФЕЕВНА. ИЛИ...
ВИКТОРИЯ. Ну?
анна тимофеевна (Б а о х и н у ). Заставь ее передо мной 

извиниться! Слышишь? Если она сейчас же пе
редо мной не извинится, то... то... Семен, ты об 
этом пожалеешь.

баохин. Анечка, успокойся, прошу тебя... Не сер-
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дись, пожалуйста, но в данном случае она... пра
ва.

анна тимофеевна. Она права?.. Даже так?.. Она ме
ня оскорбляет, а ты... ты... Выходит, ты уже с ней 
заодно? Вот, значит, как! Ну, Семен, пеняй те
перь на себя. Я тебя предупреждала. (П одход и т  к  
о к н у , о т к р ы в а ет  е го , к р и ч и т .) Олег!.. Оле-ег!

В окно снова доносится отдаленный крик ворон.

баохин. Аня! (П о п р о б о ва л  п р и п од н ят ься , но б е зусп еш 
но.)

анна тимофеевна (о б ер н ул а сь). Лежи теперь спо
койно, жди врача. {В  о к н о .) Олег! Зайди сюда.

баохин (с  м ол ьб ой  в  го л о се ). Анечка! Какой Олег?.. 
Неужели снова тот...

анна тимофеевна. Да, он самый. Тот, которого ты 
уволил. А за что, никто до сих пор не может по
нять.

баохин. Но, Аня, мы ведь договорились... Ты уверя
ла меня...

анна тимофеевна. Ничего. Ты меня тоже кое в чем 
уверял. А теперь, после того, что я тут увидела, он 
снова будет ходить к нам домой. Так и знай.

баохин. Но, Аня...
анна тимофеевна. Ничего. Он настоящий друг, а я, 

если хочешь знать, между мужчиной и женщи
ной больше всего ценю дружбу. Не то что неко
торые. Кроме того, я не могу сейчас сидеть за ру
лем, на днях у меня отняли права. Не ходить же 
мне пешком, сам подумай. Проходи, Олег.

Деликатный стук в дверь.
Появляется К ам аев, молодой человек лет двадцати пяти. 
От него веет здоровьем, галантностью и самонадеянностью. 
Он щегольски одет, коротко подстрижен, в руках у него тем
ные очки.

камаев. Добрый день. {Л е гк и й  п окл он .) Семен Нико
лаич... {П о к л о н  н и ж е.) Что с вами, Семен Нико
лаич?

анна тимофеевна {с а р к а с т и ч е с к и ). Ничего особен
ного. Просто он немного переутомился.
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Б А О Х И Н .  Аня, я прошу тебя...
а н н а  Т и м о ф е е в н а . А вот, обрати внимание... Хозяй

ка этой квартиры.
к а м а е в  {п оклон ). Мне очень приятно. Камаев Олег 

Никитович... Шофер первого класса «А». 
в и к т о р и я . Да уж вижу. 
к а м а е в . А почему девушка такая сердитая? 
а н н а  т и м о ф е е в н а . Ты что, еще ничего не понял? 
к а м а е в . А что такое? Что я, собственно, должен по

нять?
а н н а  т и м о ф е е в н а . Олег, ты просто святой. 
б а о х и н . Аня, прекрати это... Я тебя очень прошу... 
а н н а  т и м о ф е е в н а  (К а м а е в у). Ты еще не понял, где 

мы находимся?
к а м а е в  {п р а вд а , н е  ср а зу ) . Ну что вы! Не может этого 

быть.
а н н а  т и м о ф е е в н а . Нет, ты просто ребенок. А спра

шивается, что тут еще могло быть? 
к а м а е в . Простите, вы имеете в виду... э... адюльтер? 
а н н а  т и м о ф е е в н а . У меня нет никаких сомнений. 
б а о х и н . Аня, прошу тебя! Ты все выдумала! 
а н н а  т и м о ф е е в н а . Выдумала? Ну так докажи мне, 

если я выдумала. Ну! Чем ты мне докажешь?

Баохин стонет.

к а м а е в . Так, так... Положение серьезное... 
в и к т о р и я . Нуилюди. Вместо того, чтобы успокоить 

человека...
а н н а  т и м о ф е е в н а . Что же ты его сама не успокаи

вала?
к а м а е в . Анна Тимофеевна, а может, действительно, 

все это только блеф вашей фантазии?.. Нет? 
а н н а  т и м о ф е е в н а . Может, и ты меня за дуру прини

маешь?
к а м а е в . Никогда в жизни. Мне только интересно 

знать, кто же в таком случае позвонил по телефону? 
а н н а  т и м о ф е е в н а . Она. Он потерял сознание... 
к а м а е в . Потерял сознание? {В н и м ат ельн ы й  в з гл я д  н а  

В и кт ори ю .) Что вы говорите? {Б а о х и н у .)  Семен 
Николаич, разве вам можно так рисковать?
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Анна тимофеевна. Он лежал без сознания, а она в 
это время позвонила. С перепугу. Это же совер
шенно ясно.

виктория. К черту! С меня хватит! Товарищ Баохин, 
вы меня простите, но этого больше терпеть не 
могу. Лучше я пока уйду.

камаев. Стоп! ( О ст а н а вл и ва ет  В и к т о р и ю .) Стоп... 
Сейчас главное не горячиться. Положение у нас 
сложилось очень серьезное. Давайте-ка спокой
но все обдумаем... Значит, так. Первое. Кто-ни
будь об этом знает?.. Кроме нас... Семен Нико
лаич, еще кто-нибудь вас здесь видел?.. Нет? От
лично.

баохин. Послушай, Олег. Ничего подобного здесь 
не было. Не- бы-ло. У меня был приступ, вот и 
все. Сейчас приедет врач и... 

камаев. Врач? Вы вызвали врача?.. Какая неосто
рожность! Что вы вызвали? Скорую помощь?.. 

виктория. Атоещечто?
камаев. Ай-ай-ай! Ну разве можно так рисковать!

Чего доброго, вот-вот прикатит. 
анна тимофеевна. Олежек, кто прикатит? 
камаев. Скорая помощь! Это опасность номер один. 
баохин. Опасность?
камаев. Семен Николаич! Вы меня удивляете. Не

ужели вы не понимаете всей серьезности поло
жения? Кого-кого, а вас весь городской кон
тингент, буквально каждая собака знает, и ес
ли хоть кто-нибудь увидит вас на этой, я прошу 
прощения, кровати — все! Моментально пой
дет по всему городу.

анна тимофеевна. Это ужасно! И как это сразу не 
пришло мне в голову!

камаев. Хорошо еще, что тут все свои. Потому что 
главное сейчас — это глубокая конфиденциаль
ность. {В и к т о р и и .) Правильно я рассуждаю? 

виктория. Нет, неправильно! Вот пойду сейчас и по
зову кого-нибудь. Назло. 

анна тимофеевна. Что?.. Да ты с ума сошла! 
камаев. Сделаешь большую глупость, а потом долго 

будешь каяться.
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виктория. А мне плевать...
камаев. Не торопись. Подумай сначала. А вдруг Се

мен Николич не поправится и чего доброго... 
долго не поправится...

Баохин стонет.

Представляешь? Тебя судить могут. 
виктория. За что?
kamaebn (н ем н ого  п одум ал). За растление. Срок могут 

дать.
баохи н. Я уверяю вас, клянусь! Даю вам честное сло

во: ничего здесь не было!
анна тимофеевна. Это вопрос решенный. Было. 

Виктория вдруг бежит к двери, на пороге останавливается.

виктория. Ну вот что. Если было, то я сейчас кого- 
нибудь позову, а если не было, то... Тогда еще 
посмотрим. Поняли?

камаев. Слушай! Не делай глупостей. (Х от ел к  ней  
подой т и .)

виктория. Стой там!.. Ну так как? (А н н е Т и м оф еевн е.)  
Ты! (К а м а е в у ). И ты! Отвечайте. Было или не бы
ло?

Небольшая пауза.

АННА ТИМОФЕЕВНА. Но, МИЛЭЯ...
виктория. Было или нет? 
камаев. Могло быть... Могло и не быть... 
виктория. Ну!.. Последний раз спрашиваю. 
камаев. Скорей всего, что не было. По-моему, не бы

ло. (.Анне Т им оф еевне, внуш ит ельно.) Не было. 
анна тимофеевна. Хорошо, милая... Мы вам верим. 
виктория. А теперь возьмите назад все свои обзыва- 

тельства. Ну!
анна тимофеевна. Но, дорогая моя, нельзя же так...

Ты пользуешься моментом... 
виктория. Вы берете свои слова обратно или нет? 
камаев. Я — всегда пожалуйста, но, по-моему, лично 

я не сказал ничего лишнего. Я вообще всегда вы
бираю выражения.
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виктория. Извинись!
К А М А Е В .  Хорошо. Я И З В И Н Я Ю С Ь .  

виктория (Анне Т и м оф еевн е). Ну! 
баохин. Аня, извинись, я тебя очень прошу. 
камаев (вн уш и т ел ьн о). Извинитесь. 
анна тимофеевна. Хорошо. Я беру свои слова об

ратно.
виктория. Вот так. (П р о х о д и т  в  к о м н а т у .)  И чтобы в 

своей квартире я не слыхала больше ни одного 
грубого слова.

камаев. Было или не было... 
виктория. Что?
камаев. Не было, не было! Но сейчас дело не в этом. 

Неужели вы не представляете себе, что будет, ес
ли хоть кто-нибудь что-нибудь узнает. Было или 
не было — об этом и разговору не будет, и ника
ких сомнений, уж будьте спокойны. (А нне Т и м о
ф еевн е). Подойдите, пожалуйста, к окошку и 
присмотрите там за скорой помощью. (П р о д о л 
ж а ет ). Что будет! Ну! Такой скандал, что вы се
бе даже не воображаете. (В и к т о р и и .) Закрой, по
жалуйста, дверь на ключ, вдруг кто зайдет. (П р о 
д о л ж а ет .) Вся область, да что область, сейчас — 
раз, раз, да еще, чего доброго, и на Запад попа
дет...

анна тимофеевна. Какой ужас! 
камаев. А там в газетах напишут и по радио переда

дут с острова Окинава. Они там такие дела ой как 
любят. Вы их хлебом не кормите, а дайте что-ни
будь такое, сексуальное. (В и к т о р и и .) Я  прошу 
прощения. (Б а о х и н у .)  Тогда уж вы на весь Союз 
загремите...

Баохин стонет.

Я по опыту знаю. Я разных людей возил, и ма
леньких, и больших... 

баохин. Неужели...
камаев. Ну а как же? Будь на вашем месте кто-нибудь 

другой, нуя, допустим, ну тут другое дело. Никто 
бы и внимания не обратил. А вы все-таки чело
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век авторитетный, известный в городе това
рищ...

анна Тимофеевна . Что же нам делать? 
камаев. Действовать. Мое мнение: Семена Нико

лаича в машину и домой — моментально. 
анна тимофеевна . Олег! Ты светлая голова. (Б а о х и - 

н у .) И его-то ты уволил с работы! 
камаев. Анна Тимофеевна, взгляните-ка, никого 

там нет — на выходе? 
баохин. Но я... Я не могу подняться. 
камаев. Я вам помогу, Семен Николаич. {А нне Т и м о

ф еевн е .) Никого нет?
анна тимофеевна . Есть. Расселись у самого подъез

да.
камаев (подходит  к  о к н у). Пенсионеры. Козла заби

вают. (Б а о х и н у .) Они вас знают, как вы думаете? 
баохин. Знают. Они со мной поздоровались. 
анна тимофеевна . Ну вот. Сначала он прошел, по

том мы подъехали. Мы их уже заинтриговали. 
Сидят ждут, чем кончится.

камаев. Так... Второй этаж. {В ы гл я д ы ва ет  в  о к н о .)  
Высоковато.

анна тимофеевна . Что же делать? 
баохин. Послушайте, если пришел Лохов, тогда 

можно переместить меня к нему. Он не откажет. 
виктория. Сейчас посмотрю. 
камаев. Стоп! Кто такой Лохов? 
анна тимофеевна . Кто он такой? 
виктория. Сосед.
камаев. Риск. С соседей обычно все и начинается. 
баохин. Он мой старый друг... 
камаев. Это еще не гарантия. 
баохин. Он не выдаст.
камаев. Вы уверены?.. {В и к т о р и и .) Посмотри, пожа

луйста, дома он или нет.

Виктория выходит.

анна тимофеевна . А она не выдаст?
камаев. Она — нет. Зачем ей капать на свою голову?
анна тимофеевна . Но ведь грозилась же она...
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камаев. Да нет, сдуру могла, а так не будет.

Виктория возвращается.

виктория. Его нет. 
камаев. Так, так...
анна Тимофеевна. Может, тебе, Олег, спуститься 

вниз и разогнать пенсионеров? 
камаев. Нет, что вы. Так мы их еще больше заинтри

гуем.
виктория. Зря все это, по-моему...
АННА ТИМОФЕЕВНА. ЧТО?
виктория. Да вот страхи ваши и вообще. Здесь врач 

нужен, а не...
анна Тимофеевна. Милая, ты этого еще не понима

ешь...
виктория. Ну если уж вы так боитесь, то вы можете 

сказать, что товарищ Баохин мой дядя. Или де
душка.

камаев. Глупо. Тем самым мы только подольем мас
ла в общий ажиотаж. 

анна Тимофеевна. Скорая помощь!

Небольшая пауза. Баохин стонет.

Что делать?.. Может, не открывать и все? 
камаев. Нет! Весь дом поднимут! Милицию вызовут! 

Нет! Выход один!
АННА ТИМОФЕЕВНА. КаКОЙ?
камаев {за к р ы л  д вер ь  н а  кл ю ч). Семен Николаич! На

до прятаться. 
баохин. Но... где?
АННА ТИМОФЕЕВНА. Где? 
баохин. Куда здесь спрячешься?

Небольшая пауза.

Негде!
аннатимофевна. Некуда! 
баохин. Спрятаться нельзя...
АННА ТИМОФЕЕВНА. НеЛЬЗЯ...
камаев. Эврика! Спрятаться можно. 
баохин. Где же?
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АННА ТИМОФЕЕВНА. Где?
КАМАЕВ. Под кроватью!
анна тимофеевна. А!.. Гениально!

Баохин стонет.

камаев. И просто. Как и все гениальное. 
анна тимофеевна. Полезай немедленно! 
баохин. Но... Нельзя ли как-нибудь без этой крайно

сти?
камаев. Это единственный выход! 
анна тимофеевна. Давай скорее! Олег, помоги ему! 
баохин. А может... может, не надо? 
анна тимофеевна. Не валяй дурака! Полезай не

медленно! Я тебе приказываю! 
камаев. Смелей, Семен Николаич! Учтите! На крова

ти вы рискуете своей репутацией, а под крова
тью вы ничем не рискуете. Там вы в полной 
безопасности!

а н н а  т и м о ф е е в н а . Т ы  с л ы ш и ш ь ? Полезай немед
ленно! В конце концов это дело чести! Я не пере
живу такого позора, ты слышишь?

Стук в дверь.

Ну!
баохин. Лезу... Лезу... Боже мой! (С т о н ет .)

Стук в дверь.

анна тимофеевна ( у  д вери , гр о м к о ). Сейчас! Одну 
минуточку!

С помощью Камаева Баохин забирается под кровать. Камаев 
бросает под кровать его пиджак, плащ, галстук, ботинки и 
опускает покрывало до полу.
Виктория с трудом удерживает смех.

АННА тимофеевна. Ну?.. Я открываю?

Баохин вдруг выглядывает из-под покрывала.

баохи н (со  ст он ом ). Но они спросят: где больной? 

Стук и недовольный мужской голос за дверью.
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Анна тим оф е ев на . Да! Где больной? 
камаев. Больной?.. Здесь! (С б р а сы ва ет  с себя п и д 

ж а к ш т и б л е т ы , б р о са ет ся  н а  к р о в а т ь .)  Откры
вайте!

Виктория громко смеется.

анна тимофеевна. Перестань смеяться! 
камаев. Заткнись!
виктория (с к в о зь  см ех ). Я... я... я — не могу! 
камаев (в с к а к и в а е т ). Кончай смеяться!.. Убью!

Виктория забивается в угол и смеется там себе в рукав. Кама
ев снова ложится на кровать.

Открывайте! Скажите, что она моя сестра, с ней 
истерика... Открывайте!

Анна Тимофеевна открывает дверь.
Появляется Б ори с, молодой человек около тридцати. На 
его плечи накинут белый халат, в руках у него портфель.

борис. В чем дело?.. 
анна тимофеевна. Борис? 
борис. Что это значит?
анна тимофеевна. Т ы один? (О н а  за го р о д и л а  е м у  д о 

р о гу .)
борис. Что такое?.. Что ты здесь делаешь? 
анна тимофеевна. Я спрашиваю: ты один? 
борис. Что?.. Санитар в машине... В чем дело? 
анна тимофеевна. Проходи. (З а к р ы в а е т  з а  ним  

д в ер ь .) Нам повезло. Со скорой приехал Борис... 
Слава богу.

камаев (са д и т ся ). Уф!.. Здравствуйте, Борис Семе
ныч.

борис. И ты здесь... Что же все это значит?

Борис останавливается перед Викторией, которая сейчас 
вытирает слезы.

анна тимофеевна. Ну вот. Вся семья в сборе. 
борис (В и к т о р и и ). Что с тобой? 
виктория. Не могу... 
борис. Что с ней?
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камаев. Она здорова. Не в ней дело. 
анна Тимофеевна. Семен, вылезай! Сын приехал. 
борис. Что же все это значит? Объясните вы или 

нет?.. Зачем вы вызвали врача? 
аннатимофеевна. Семен!

Небольшая пауза.

(Г ром ко .) Семен!
камаев. Вылезайте, Семен Николаич. Опасность 

миновала.
анна тимофеевна. Семен!.. Ты что там, оглох?

Пауза.

Семен!.. Что с ним? (З а гл я д ы в а ет  п о д  к р о в а т ь .)

Борис бросается к кровати, отодвигает ее. Камаев ему помо
гает.

камаев. Осторожнее...

Вдвоем они убирают кровать в сторону.
Баохин лежит на полу, не шевелясь.

борис. Папа?.. (С клон яет ся  н а д  Б а о х и н ы м .) Папа!.. 
Папа!

анна тимофеевна. Семен!.. Что с ним? 
борис. Папа!.. (Б ерет  Б а о х и н а н а р у к и , у к л а д ы в а е т  его  

н а к р о в а т ь .) Вы что тут наделали, идиоты? (П р о 
слуш и вает  Б а о х и н а .)

анна тимофеевна. Мы?.. Мы сами недавно приеха
ли.. Какой?

Борис достает из портфеля лекарства и шприц. Все молчат. 
Борис делает Баохину уколы и снова его прослушивает.

Ну что?
борис. Кипяток! Быстро!.. Грелку к ногам!

Виктория бросается выполнять поручение Бориса.

анна тимофеевна. Он был здесь, у нее в комнате... 
Понимаешь?.. Ему стало плохо. А она позвонила 
мне... Мы недавно приехали.
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борис. Почему он был под кроватью? 
анна Тимофеевна. Мы... мы его спрятали. А что бы

ло делать?
камаев. Подумайте, если бы приехали не вы, а кто- 

нибудь посторонний...
БОРИС. Идиоты!
анна тимофеевна. Но пойми, Борис! На карту была 

поставлена честь твоего отца... 
борис. Дура! Ему нельзя шевелиться!

Небольшая пауза.

анна тимофеевна. Но ведь мы о нем заботились...
Разве нет? Только о нем и думали... 

виктория. Плохо вы о нем думали. 
борис. Замолчите все!

Пауза. Борис снова слушает его пульс.

анна тимофеевна. Как он?.. Как? 
борис. Папа!.. Папа!.. Папа!

Пауза.

анна тимофеевна. Как?.. Ну что же ты молчишь?.. 
Ну!

борис. Он умирает...
анна тимофеевна (гр о м к о ). Умирает?.. А!

Баохин стонет.

Семен!
баохин (в д р у г ) . Что она сказала?.. Борис?.. Это ты 

сказал? 
борис. Папа!
б а о х и н . Я слышал. Она сказала, что я умираю... Это 

правда?
б о р и с . Папа... Нет, папа!
баохи н. Нет, это правда... Я и сам чувствую, что уми  ̂

раю... Все. Комедия окончена... 
борис. Папа!.. Все будет хорошо, но тебе нельзя раз

говаривать.
баохин. Не надо меня обманывать. Я умираю...

436



борис. Папа...
баохин. Ты сам сказал, что я умираю. 
анна тимофеевна. Семен, дорогой... (В схли п ы вает , 

ут и р а ет ся  п л ат к ом .)
баохин. Аня, не надо притворяться. Хватит. Коме

дия окончена.
борис. Я запрещаю тебе говорить! 
анна тимофеевна. Семен, молчи, тебе нельзя... 
баохин. Я сказал: хватит прикидываться. Всю жизнь 

прикидывалась, так хоть сейчас перестань! 
борис {А нне Т им оф еевн е). Молчи! (Б а о х и н у .) Ты не 

должен волноваться, слышишь. 
баохин {Б о р и су ). Ты видел, как твой отец валялся 

под кроватью?
борис. Папа, я должен тебя послушать. 
баохин. Нет. Не надо. Ничего уже мне не надо. 
борис. Но, папа...
баохин. Некрасиво вышло... по-дурацки... 
борис. Папа, если ты будешь волноваться... 
баохин. Ну и что? Какое это сейчас имеет значе

ние?
камаев. Я прошу прощения, Семен Николаич, но 

может, в клинику позвонить, профессорам? 
БАОХИН. Что?
камаев. Я говорю, может, в клинику...
баохин {приподн ялся  н а  л о к т я х ). Как?.. Он еще здесь?

Еще не убрался?.. Он еще находит возможным... 
камаев. Кто, Семен Николаич? 
баохин {в д р у г  сел н а  пост ели). Ты!.. Ты еще здесь? 
камаев. Это вы мне? 
баохин. Тебе! Именно тебе... Сутенер! 
камаев {н е с р а зу ). То есть, вы хотите сказать... 
анна тимофеевна {К а м а е в у ) . Помолчи... 
камаев. Не понимаю, я всегда уважал Семена Нико

лаича и...
анна тимофеевна. Помолчи, тебе говорят... 
баохин {А нне Т и м оф еевн е). А ты? Думаешь, ты 

лучше?
анна тимофеевна. Семен! 
баохин. Чем ты лучше его? 
борис. Папа...
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блохин. Не мешай мне! Пусть эта подлая баба хоть 
раз услышит, что я о ней думаю. 

анна Тимофеевна. Семен! Ты не можешь... 
баохин. Нет, могу!.. Хватит! Я хочу взглянуть правде 

в глаза. Перед смертью...
анна Тимофеевна. Семен! Я не хочу, чтобы ты уми

рал...
баохин {л ег). Врешь... С самого начала... С тех пор, 

как ты стала моей женой... все пятьлет... каждый 
день и каждый час ты ждала этой минуты. 

анна тимофеевна. Неправда, Семен... 
баохин. Нет, правда... Тебе нужны мои деньги и мои 

вещи... ( С н ова  приподним ает ся н а  лок т ях .) Так вот 
же! Все это я отдам кому угодно, только не тебе... 
Бумагу и ручку!.. Борис, ты получишь дачу, а день
ги... деньги я оставлю (у к а за л  н а  В икт орию ) ей. 

виктория {и сп уга н н о ). Мне не надо! 
баохин. Нет, я прошу вас, ради справедливости... 

примите...

За дверью раздается голос Лохова: «Раздалась команда: под
нять якоря, свист боцманской дудки раздался...»

Это Лохов. Позовите его сюда.

борис. Нет! Тебе нужен полный покой. В конце кон
цов я врач и... 

баохин. Не мешай мне!

Анна Тимофеевна всхлипнула.

Не мешайте!.. Не давали мне житья, так дайте 
хоть помереть по-человечески! 

борис. Хорошо. Делай, что хочешь, но только успо
койся, прошу тебя.

баохин {л ег). Позовите его. Он мой друг... Я хочу с 
ним поговорить.

Виктория выходит. Пауза.
Виктория возвращается, за ней — Л охов. Он в прежнем 
виде, небрит и неподстрижен.

лохов. Мое почтенье... Кого я вижу! Сам Семен Ни
колаевич! Так вотты где, оказывается! А я тебя по 
всему городу ищу.
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баохин. Здравствуй, Юра, проходи... 
лохов. Дарданеллы! Что ты тут делаешь? 
баохин. Помираю, Юра.
лохов. Помираешь?.. Дарданеллы! Что это ты взду

мал? От хорошей жизни да помирать! Не-ет, ты 
это, Семен, брось!

баохин. Нет, Юра. Кончено. Собрался я... Все. Вот... 
имущество распределяю... Юра, я хочу тебе оста
вить машину. Ты не против? 

лохов. Брось, Семен!
баохин. Юра, когда-то ты мечтал о машине, я ведь 

помню...
камаев. Простите, Семен Николаич. Хоть вы меня и 

третируете, но относительно... 
борис. Замолчи!
камаев. Относительно вашей машины я не могу не 

высказаться.
борис. Слушай! Тебе сейчас лучше помолчать, тебе 

не кажется?
камаев. Не могу молчать. Семен Николаич... 
баохин. Говори, говори... Оба говорите. 
камаев. Я, конечно, не претендую, но хочу сказать, 

что такая классная машина должна попасть в 
квалифицированные руки.

БОРИС. ну и нахал. {А нне Т и м оф еевн е .) Слушай, уведи 
отсюда этого дебила.

камаев. Что? Что вы сказали, Борис Семеныч? 
борис. Выйди!
камаев. Как вы меня назвали? 
борис. Уходи!.. Неужели не понимаешь? 
баохин. А вы подеритесь... Ну. Что вам стоит. (Л о х о - 

в у .)  Ты видишь, Юра. Они готовы здесь подрать
ся. Из-за машины. 

борис. Папа, при чем здесь машина? 
баохин (приподнялся  н а  л о к т я х ). При том, что ты го

тов из-за нее подраться. Здесь! Сейчас! 
борис. Отец! Ну что ты говоришь! 
баохин. И это мой сын! Отец умирает, а сын готов 

подраться из-за его машины. Здесь! У этой посте
ли!

борис. Папа!
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баохин. Юра, полюбуйся на них! И это мои родные, 
мои родственники... Сын! Жена! 

лохов. Жена?
баохин. Видишь, как она убивается... 
лохов. Дарданеллы! Да разве можно такую молодую 

вдовой оставлять! Да ты что? Нельзя, Семен, не 
имеешь права!

баохин { с н о в а л е г  н а  п о д уш к у). Эх, Юра, Юра! Хоро
ший ты человек... «Вдовой оставлять...» {П р и 
поднял го л о в у .)  Да она — вот она! Она сюда своего 
хахаля привела! Прямо сюда! Вот он! Стоит здесь 
и требует своей доли... {К р и ч и т .) Вон отсюда! 
Все трое! Вон!

аннатимофеевна. Семен... 
баохин {А н н е Т и м оф еевн е). Вон!
Борис. Папа... 
баохин {Б о р и с у ) . Вон!
Борис. Папа!
баохин. Вон, я вам говорю! Хочу умереть среди по

рядочных людей!.. Вон! Вон! 
лохов. Семен, Дарданеллы, что это ты?
Борис {А н н е Т и м оф еевн е  и К а м а е в у ) . Выходите, так 

будет лучше.
камаев {н а  п о р о ге). Дебила я не знаю, но нахала, Бо

рис Семеныч, я вам никогда не прощу.

Борис выводит Анну Тимофеевну и Камаева. Сам останавли
вается на пороге.

Борис. Папа, я останусь. Как врач. Должен я наконец 
тебя послушать!

баохин. К черту! Не нуждаюсь! Я и сам себя слышу! 
Борис (от  к а ж д о го  к р и к а  о т ц а  он и сп уган н о  в з д р а ги в а 

е т ). Хорошо, хорошо, только успокойся, я тебя 
умоляю...

баохин (о р ет ). Уходи!

Борис в отчаянии разводит руками, трясет головой и 
выходит.
Баохин в изнеможении роняет голову на подушку.

Ну все... Кончено... Я слышу, как у меня разры
вается сердце...
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лохов. Не вздумай, Семен, не вздумай... 
виктория. Конечно! Разве можно вам так волно

ваться?
баохин. Родственники!.. Всю жизнь мне испортили 

и помереть спокойно не дают... (П р и п о д н и м а ет 
ся .) Под кровать меня засунули!.. Уголовники... 
Не пускайте их сюда. Нив коем случае! ( Уронил  
го л о ву  н а  п о д уш к у .) Спасибо... Тебе, Юра... И те
бе, милая, благородная девушка... Спасибо, что 
вы здесь, со мной... Вы мне родные, вы мне и 
близкие... Вы мне и глаза закроете... 

лохов. Близкие мы или далекие, а помереть мы тебе 
не дадим. Даже не рассчитывай! Что ты, поми
рать сюда пришел?

баохин. Нет... (У л егся .) Не помирать я сюда шел, 
другая у меня была цель...

лохов. Нет, Семен, такдело не пойдет. В кой-то веки зашел 
— и на тебе, улегся. Да еще помирать собираешься. 

баохин (сн о ва  приподнялся). Перед тобой, Юра, вино
ват... я... Прости... 

лохов. За что, Семен?
баохин. Забыл я тебя... Друга забыл. Стыдно ска

зать, в одном городе жили — тридцать с лишним 
лет носу не показывал... А пришел, знаешь, за
чем?

лохов. Дарданеллы! Что за разговор такой неинте
ресный? Ты лежишь, как бревно, а я торчу тут... 
Вставай, Семен! Помереть ты всегда успеешь. 
Давай-ка лучше выпьем! За встречу... Ну, Семен! 
Как бывало!.. Что? Плохо у нас бывало? 

баохин. Хорошо бывало...

Виктория, стоя у дверей, время от времени пошептывает 
что-то в коридор.

лохов. Эх, Дарданеллы! «На воде, в небесах и на су
ше...» Да и тут, Семен, в комнатке в этой бывали 
чудеса, а, Семен? 

баохин. Да... Хорошо жили... 
лохов. А что? Законно жили.
баохин. Помнишь, буксир был «Григорий Котов

ский»...
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лохов. «Котовский»? Ну как же! На «Котовском» 
матросами ходили... 

баохин. Матросами... 
лохов. За лесом ходили.
баохин. За лесом... А «Лейтенант Шмидт»? {П л а ч ет .)  
лохов. Ну как же!
баохин {п л ач ет ). А «Иван Тургенев»? 
лохов. А помнишь ты, как гудели мы однажды в За- 

рецке? Крепко!
баохин {с к в о зь  слезы ). Ну какие помню!.. На «Турге

неве» и было...
лохов. Без нас так и отвалил, пароход-то. Эх, Дарда

неллы! Давай-ка, Семен, выпьем! {Д о ст а ет  и з -з а  
п а зух и  б ут ы л к у .)  Ей-богу, это тебе не повредит! 
Дай-ка, нам, дочка, стаканчики! 

виктория. С ума сходите, дядя Юра! Умирает же 
человек, а вы...

лохов. Давай, говорю, стакан. Да закройся-ка пока 
на ключ!

виктория. Не дам. Вам можно, а ему... 
баохи н. А мне тем более. Мне сейчас все можно. Два

дцать лет в рот не брал, врачи не рекомендовали. 
А сейчас... Какое это сейчас имеет значение! Дай
те нам стаканы... В последний раз...

Виктория закрывает двери на ключ и подает стакан. Лохов 
разливает вино. Баохин садится на постели.

лохов. Ну, Семен, будь здоров! 
баохин. Не шути, Юра. Грех так шутить... Выпьем за 

наши молодые годы... {П л а ч ет .)  
лохов. Будь здоров, Семен.

Оба выпивают.

баохин. Что это?.. Портвейн?.. Врачи мне говорили, 
нет ничего хуже портвейна. Но сейчас это не 
имеет никакого значения... Что-то я не припом
ню, Юра, был в те годы портвейн? 

лохов. Портвейн?.. Портвейн... Дарданеллы! Тоже не 
помню. Мадера, та была... 

баохин. Мадера — да...
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лохов. «Сливянку» помню... 
баохин. «Спотыкач»...
лохов. «Ерофей Павлович»... Это сладкие. А еще 

«Колгановая»... 
баохин. «Кориандровая»... 
лохов. Сорокаградусная... 
баохин. «Можжевеловая»... 
лохов. А эта — тридцати...
баохин. «Тминная», «Горный дубняк»... Юра! А не 

грех мне это вспоминать? Перед смертью-то, а? 
лохов. Брось, Семен! Давай-ка лучше споем... (П о 

ети)
У южного пирса эсминец стоял,
Матросы с родными прощались...

Баохин машет рукой и подхватывает.

А море таило покой красоты 
И где-то вдали исчезало...

Стук в дверь. Баохин и Лохов продолжают пение.

А там, у садочка, где пел соловей,
Он пел свои песни, играя,
С девчонкой прощался матрос молодой,
Надолго ее покидая...

Баохин плачет. В дверь стучат.

лохов. Семен... Ну что ты, Дарданеллы... 
баохин. Юра... Юра! Слушай! Ты знаешь, зачем я сю

да пришел?.. Подлец я, Юра. Думаешь, навестить 
тебя пришел? Нет, Юра. Я пришел сюда с другой 
целью. Ты знаешь, почему на Дальней реке склад 
затопило?..

лохов. Знаю, Семен... 
баохин. По чьей вине, знаешь? 
лохов. По твоей, Семен, по твоему приказу. 
баохин. Мой был риск, моя авантюра. Отличиться 

хотел... А сегодня — выкрутиться, 
лохов. Да вот ездил я сейчас, искал тебя... Бумагу я 

получил. Поговорить с тобой собирался, посове
товаться.
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баохин. Прости, друг... Ты искал меня, предупре
дить искал, посоветоваться, а я сюда пришел — 
провести тебя хотел, задобрить... Прости, Юра...

Стук в дверь. Виктория приоткрыла дверь и информирует 
изгнанников.

Прости... (П олож ил го л о в у  н а  п о д уш к у .)  
лохов. Ладно, Семен... Ладно уж, Дарданеллы... 
баохин. Нехорошо... Некрасиво... Друга хотел купить... 

Да что, Юра! Разное со мной бывало. И на службе 
бывало, и в личной жизни. Жену, помнишь ты ее, 
Клаву, сам я ее бросил. Сам, а устроил все так, что... 

лохов. Слышал я, Семен...
баохин. Выгнал ее, можно сказать. И сын с ней 

ушел. И правильно он сделал.

Стук в дверь.

Откройте ему. Сыну моему откройте...

Виктория открывает дверь, впускает Бориса и снова запира
ется.

Борис. Папа! Как ты?
баохин. Сядь, сынок. Не сердись на отца.
Борис (берет  в  р у к у  р у к у  Б а о х и н а ). Папа, позволь 

мне...
баохин (вы св о б о ж д а ет  р у к у ) . Не надо, сынок. Со 

мной все ясно. Скоро конец... Скоро. Я чувст
вую, как у меня останавливается сердце. (П р е д у 
п реж д а ет  н о вую  п о п ы т к у  Б о р и са .) Не надо. По
слушай лучше, как отец в своих грехах кается... 
Скажи мне, как мать? Здорова она? 

борис. Ничего, папа, здорова. 
баохин. Жаль, что я ее не увижу...

После длительного перерыва издалека снова доносится крик 
вороньей стаи.

А, вот они...

Крик вороньей стаи.

Откуда их столько?
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лохов. Дарданеллы... Этого добра здесь всегда хвата
ло.

баохин. Мне кажется... Сегодня все, сколько их есть, 
они собрались сюда...

Стук в дверь.

(Б о р и су .) А что Аня?.. Как она там? 
борис. Плачет.
баохин. Впустите ее... Она не виновата... Ведь я 

знал, что она меня не любит. И что обманывает 
знал. Знал, а делал вид, что не знаю. Жил, как 
поспокойнее. Лицемерие... А ей что? Она моло
дая, красивая, ей жить хочется... Выходит, сам я 
виноват... Пусть она войдет.

Виктория открывает дверь.
Входит Анна Т им оф еевна.

анна тимофеевна. Семен! Как ты? 
баохин. Аня, боге тобой, прощаю я тебя... И ты ме

ня прости... Не поминай лихом... Похороните 
меня, и выходи замуж. Ничего... Замуж выходи 
обязательно, ребенка тебе надо, пока не позд
но... Да вот за него и выходи, за этого... Если вы 
друг друга любите.

Анна Тимофеевна заплакала.

Пусть-ка он сюда войдет.

Виктория впускает Камаева.

Ну?.. Оба молодые, цветущие... Юра, что ты ска
жешь?

лохов. Ну что? Хорошая пара, Дарданеллы... 
баохин. Ну и бог с вами... Будьте счастливы. 
анна тимофеевна ( ск в о зь  гр о м к и й  п лач). Семен!.. 

Век тебя не забудем!..
камаев. Какой человек, а?.. Какой человек! 
баохин. Ладно... Борис, матери передай, винился, 

мол, и думал перед смертью о ней... 
борис. Папа! ( Б ер ет  о т ц а  з а  р у к и .)
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баохи н. Ну вот... Из-за имущества, надеюсь, не поде
ретесь... Борис, забирай себе машину, а вы — ос
тальное... Есть у меня просьба: ходите за садом. 
Не бросайте его... Позовите садовника... Яблони 
привить. Сам их сажал... Живите дружно... За 
деньгами не гоняйтесь, за чинами — тоже... 
Главное, чтобы совесть была чиста... Если бы я 
мог прожить еще одну жизнь, я жил бы совсем 
по-другому. Подумайте об этом пока не позд
но...

Крик ворон в отдалении.

Слышите?

Крик ворон ближе.

Слушайте, слушайте... Хотя бы иногда... Не ду
майте, что это вас не касается... Не думайте...

Пауза.

Борис {в д р у г ) . Папа... Ты... У тебя... Пульс у тебя 
почти нормальный!

Пауза.

Папа! У тебя хороший пульс! 
баохин {са д и т ся  н а  п ост ели ). Что?.. Что ты сказал? 
Борис. У тебя хороший пульс, клянусь тебе!.. Постой! 

Я измерю давление! {З а н и м а ет ся  свои м  делом .)

Пауза.

Папа! {О б н и м а ет  о т ц а .) Давление вполне при
личное!

баохин. Не можетбыть!
Борис. Я тебе говорю! Ты будешь жить! 
баохин Но... Как же так? 
лохов. Ну! Дарданеллы! Что я говорил! 
баохин {он  п от ря сен ). Это... это невероятно...
Борис. Ты мне не веришь?.. Было плохо, но теперь...

Ты скоро сможешь подняться, 
лохов. Вставай, Семен! Это дело надо отметить!
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Борис. Папа... Ты как будто не рад?.. Ты будешь 
жить, понимаешь? Это же прекрасно! Жить! 

баохин. Жить... Жить... Но как? Как мне теперь 
жить?

Небольшая пауза.

борис. Что значит «как»?.. Что за вопрос? 
лохов. Дарданеллы! Живи у меня! 
борис. Папа, я не понимаю... Ты только что гово

рил... Мама тебя простит... Так в чем же дело? 
баохин. Но... Аты уверен, что она меня простит? 
борис. Конечно!
лохов. Оставайся здесь, Дарданеллы! Заживем, как 

бывало.
баохин. Но как же мы здесь... вдвоем?.. И потом, все 

так странно и... Просто удивительно! 
камаев. Семен Николаич, а может вы Хотите домой? 
баохин. Да, но... Нет, нет! Теперь это невозможно! 
борис. Папа!
лохов (п ер еб и ва ет ). Семен!
камаев. Семен Николаич, если хотите домой, не 

стесняйтесь! Пусть все будет по-старому, а? Ан
на Тимофеевна?.. У меня, например, никаких 
претензий.

анна тимофеевна. Н-н... н... С-с... С... Семен! В 
конце концов, если... то, что же... Может, в са
мом деле?

баохин. Нет! Это просто невероятно... Это черт зна
ет, что такое!

борис. Папа! Неужели после всего, что здесь 
случилось, ты сможешь... 

виктория. Уж лучше оставайтесь здесь! 
баохин. Но я... Я не знаю, что сказать... Просто не 

знаю!

Все говорят разом.

борис. Ты вернешься к нам! 
лохов. Оставайся здесь, Семен! 
виктория. Оставайтесь здесь! 
анна тимофеевна. Раз так случилось...
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камаев. Возвращайтесь домой! 
лохов. Ну, Семен... Определяйся!

Пауза. Баохин встает с кровати и идет сначала в одну сторону, 
потом в другую и в нерешительности останавливается. 
Неожиданно слышится крик вороньей стаи. Он нарастает и 
усиливается, как порыв ветра.

баохин. Боже мой... Что же мне делать?

Все говорят очень громко, как бы вопреки крику вороньей 
стаи, полностью заглушая его.

Борис. Ты должен вернуться к нам, иначе я переста
ну тебя уважать.

лохов. О чем ты думаешь, Дарданеллы! Оставайся 
здесь!

виктория. Не поддавайтесь, товарищ Баохин! Оста
вайтесь здесь! Оставайтесь! 

анна тимофеевна. Возвращайся, если ты хочешь. 
Что поделаешь...

камаев. Возвращайтесь, Семен Николаич. По-мо- 
ему, так даже будет лучше.

Небольшая пауза, во время которой царит полная тишина. 
Баохин садится на стул, стоящий посредине комнаты.

баохин. Что делать — не знаю...

З а н а в ес



С то  рублей новы м и д еньгам и
П рои сш ест ви е в  одн ом  д ей ст ви и

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

С В Я Т У С  1
С Е Р О Ш Т А Н  j  тунеядцы
П ЕТРИ К — хороший человек
Н И Н Е Л Ь  Ф И Л И П П О В  Н А — домохозяйка

В городе. Комната на втором этаже. Одно окно. Не прибра
но. На столе пустые бутылки, консервные банки, тарелки. 
Пустые бутылки под столом. Табурет, на нем — ведро. На 
стульях — разбросанная как попало одежда. На кровати спит 
С в я ту с , надиване — С е р о ш т а н .
Святус поднимается.
Святус высокий, поджарый, носатый. Развинчен, разболтан, 
не сидит на месте. Временами, впрочем, впадает в меланхо
лию, временами изыскан. Нахальным становится с наступле
нием сумерек. Двадцать пять лет.
Он поднимается, долго и тупо смотрит на спящего Серошта- 
на. Идет по комнате, шарит на столе, заглядывает под стол; 
осматривает бутылки. Они пусты. С отвращением пьет воду 
прямо из ведра. Потом опять заваливается в кровать. 
Просыпается Сероштан.
Сероштан. Бездельник с непреклонным, волевым лицом. В 
жестах — деловитость и аристократизм, заимствованный у 
заграничных киноартистов. Ослеплен своей оригинально
стью. Нахален беспробудно. Двадцать пять лет.

с е р о ш т а н . Старик! {С в я т у с м о л ч и т .)  Старик! 
с в я т у с . Чего тебе? 
с е р о ш т а н . Выпить!
с в я т у с . Пожалуйста! Под столом — водка, вино, пи

во — что угодно.

Сероштан поднимается, идет к столу, осматривает бутылки. 
Они пусты.

с е р о ш т а н . Скотина! {П ьет  в о д у .)  
с в я т у с . Вот так. Деньги кончились, и добродетель 

восторжествовала.

Сероштан пьет.
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святус. Остановись, самоубийца. Сходи за вином. 
сероштан {о т р ы ва ет ся  от  в е д р а ). Почему я? 
святус {п ож ал  п леч ам и ). Не знаю. 
сероштан. Бросим жребий. Давай монету. 
святус. Не смеши. В твоих карманах нет ни одного 

орла и ни одной решки.
сероштан. А если есть? {Ш ари т  в  к а р м а н а х  своей  о д е 

ж ды . Н и ч его  не н а х о д и т .)
святус. В твоем возрасте стыдно не иметь в кармане 

трех рублей.
сероштан. Стыдно. А что делать? 
святус {п ож ал  п леч ам и ). Занять. 
сероштан. У кого? 
святус {т ем  ж е т он ом ). У друзей. 
сероштан. Друзей нет. Все наши друзья стали наши

ми кредиторами. 
святус. Стас...
СЕРОШТАН. ДОЛЖНЫ.
СВЯТУС. Пиня...
СЕРОШТАН. Должен. 
святус. Бах. 
сероштан. Не даст.
святус. Мир велик. Фетров, Вася, Надин, Карась, 

Вадик...
сероштан. Ты собрал всех нищих в этом городе... 
святус. Витя, Сава, Федя, Коля... 
сероштан. ...и всех скупых.

Стук в дверь. Входит Н инель Ф и ли п п овн а, квартирода- 
тельлет пятидесяти.

нинель Филипповна {о см а т р и ва ет  к о м н а т у ) . Весе
лились?

сероштан. Скорбели.
нинель Филипповна. До трех ночи без роздыха. 
СЕРОШТАН. До двух.
нинель Филипповна. Как же! Я ведь не глухая. Три 

без четверти гостей проводили... Вишь ведь — 
лица на вас нет.

сероштан. Скорбели, Нинель Филипповна. Скорбели. 
нинель Филипповна. Что у вас такова-то случи

лось?
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святус. Что случилось?.. В том-то и беда, что ничего 
не случилось. Вот вы скажите... Когда вы были 
молоды... красивы, скажите, чем занимались то
гда пожилые люди? Вы скажете, работали. Пра
вильно. Но чем занимались они на досуге? 

нинель Филипповна. Чево такое? 
святус. На досуге, Нинель Филипповна, пожилые 

люди считали деньги.
нинель Филипповна. Ну, заве-ел... Некогда мне. Я 

по делу.
святус (с  печальной , ук о р и зн ен н о й  ул ы б к о й ). Вот и вы, 

Нинель Филипповна, умная, прогрессивная 
женщина, в сущности чуткая, добрая... вы торо
питесь, простите меня, считать деньги. 

нинель Филипповна. Да как же их не считать! 
святус. Не перебивайте меня, прошу вас... Прислу

шайтесь, Нинель Филипповна: звон идет по 
всей планете. Это пожилые, обеспеченные люди 
считают деньги, которые им не нужны. 

нинель Филипповна. Чево такое? 
святус. Они не заведут себе хорошее пальто с 

начесом, потому что оно им не к лицу. Они не 
накупят себе ярких галстуков, потому что в них 
неловко появляться перед начальством. Они не 
схватят мотор и не помчат ночью в аэропорт, 
потому что им это неинтересно. Спрашивается, 
зачем пожилым людям свободные деньги? Те 
самые деньги, которые позарез нужны моло
дым?

сероштан. Да что свободные! Даже опохмелиться не 
на что!

святус. Скажите, Нинель Филипповна, справедливо 
это или несправедливо? 

нинель Филипповна. К чему это вы клоните? 
святус. Нет, вы подумайте как следует и скажите: 

справедливо это?
нинель Филипповна. Э-э! Не выйдет! Я пришла с 

них за квартиру взять — мыслимо ли дело — за 
полгода не плачено — а они: на вот! Вишь как 
повернули!

сероштан. Вы не отвлекайтесь. Вы нам скажите...
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святус. Нинель Филипповна, у меня к вам принци
пиальный вопрос...

нинель Филипповна. Нет уж! Вы заплатите, а потом 
будете теории разводить...

святус. Да не в этом дело! Что это вы: за квартиру, за 
квартиру! Скучно даже. Заплатим, разумеется. 
Что мы, мошенники, что ли? Я не о квартире. Я 
хочу вас спросить... Скажите, я порядочный 
человек?

нинель Филипповна. Чево такое? 
сероштан. Ну вот! С вами серьезно разговаривают... 
нинель Филипповна. Вы мне мозги не томите. Я 

вас...
святус. Да нет! По-вашему: я порядочный человек 

или нет?
нинель Филипповна (вы ш ла и з т ерп ен и я ). Ну, поря

дочный! Ну что?
святус. Тогда дайте пять рублей взаймы. 
нинель Филипповна. Тьфу!.. (Р а ссви р еп ел а .) Бес

стыдники! Головорезы!.. 
сероштан. Горит! На кухне у вас что-то горит. 
нинель Филипповна. Чево такое?.. ( Б еж и т  н а  к у х 

н ю .) Шаромыжники! (И с ч е за е т .)  
сероштан. Не даст.
святус. Темная старуха, что поделаешь... Она верно 

подметила — рожа у тебя синяя. 
сероштан. Естественно.
святус. Нет на свете зрелища более жалкого, чем не- 

опохмелившийся алкоголик.

Н инель Ф и ли пповн а появляется.

нинель Филипповна (с п о р о га ). Больше ждать я не 
намерена.

сероштан. А вы больше не ждите! 
нинель Филипповна. Что?
сероштан. Не ждите. Мы хотим сделать вам сюр

приз.
святус. Успокойтесь. На днях получите. 
нинель Филипповна. «На днях»! Доживу ли я до 

дней до этих, желательно мне знать.
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сероштан. Лет десять вы еще наверняка протянете. 
нинель Филипповна. Во как! Ни стыда — ни совес

ти!
святус. Стыд есть, но больше мы нуждаемся сейчас в 

деньгах. Вы тоже.
нинель Филипповна. На этой неделе не отдадите — 

пеняйте на себя. ( И дет  к  д вер и .) Головорезы! 
сероштан (захл оп н ул  з а  ней д вер ь ). Договорились. 

( З а ва л и ва ет ся  в  к р о в а т ь .)  Помнишь, старик, я 
говорил как-то, что желаю сдохнуть? Я у цели. 

святус. Не хнычь. Надо думать, как жить. 
сероштан. Не могу думать. У меня голова болит. 
святус. Логика толкает нас в темный переулок. Но 

это не мой жанр.
сероштан. Все идет к тому, что надо где-то зарабо

тать.
святус. Это невозможно.
сероштан. Что ты думаешь о людях, которые не мо

гут жить без работы?
святус. Я им сочувствую. Они так же привыкли к 

труду, как мы привыкли к безделью. Им трудно 
без дела, нам трудно с делом. Нам одинаково 
трудно.

сероштан. Не говори, жизнь так сложна... 
святус. Раз я пробовал работать. Как-то спьяну я 

возглавил районное спортобщество. 
сероштан. Тебе повезло.
святус. Да. Но уже через месяц меня выжили завист

ники. Перед уходом я, правда, премировал себя 
хорошей суммой.

сероштан. Я тоже пробовал. Но всегда оказывался 
умнее, чем это требовалось от меня по штату. Во 
время одного из увольнений мне пришлось пры
гать со второго этажа. 

святус. По воле коллектива?
сероштан. Учитывая пожелания трудящихся... Но 

все-таки: где взять три рубля? 
святус (пож ал плечам и ). Занять! 
сероштан. У кого?
святус. Что ты заладил: «У кого, у кого»! В лесу мы 

живем, что ли? Что, мало на свете сердечных, от
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зывчивых людей? (П одход и т  к  о к н у .) Вот! Пожа
луйста! Парад свежих кредиторов. Надо только 
культурно попросить.

сероштан. Христа ради — куда еще культурнее? 
святус (кри ч и т  в  о к н о ). Граждане! Кто даст взаймы 

сто рублей?
сероштан. Не валяй дурака. (Х ва т а ет  С вя т уса  с п о 

д о к о н н и к а .) Здесь рядом постовой. 
святус (он р а зы гр а л ся . Р вет ся  к  о к н у , С ерош т ан  его  

у д е р ж и в а е т ). Ручаюсь, что после моих слов ули
ца опустела! (Х о х о ч ет .)

сероштан. Мы нищие, но постовой об этом может и 
не знать.

святус. Уверен, что я их всех до смерти напугал. 
сероштан (о т п у с к а е т  С вя т уса , са ди т ся  н а  п о д о к о н 

н ик спин ой  к  ул и ц е ). Смех — смехом, но где все- 
таки взять три рубля?

святус. Иди ты к черту... Возьми хоть у него. По-мо
ему, ему мы еще не должны. 

сероштан. Вот потому-то и чертей нет. 
святус. А жаль. Ато заявился бы, как в старые добрые 

времена, так, мол, и так, дорогие: вы мне совесть 
— я вам валюту. А?

сероштан. Отобрали бы денежки и вытолкали бы 
черта в шею.

Стук в дверь.

святус. Это не старуха. Кто это? 
сероштан. Мефистофель. 
святус (к р и ч и т ). Войдите!

Входит П етрик.
Петрик добродушный, степенный, много улыбается. Ведет 
себя очень естественно. Тридцать лет.

петрик. Добрый день. 
святус. Привет.
петрик. Ребята, это вы просили денег?

Пауза.

Это вам нужны деньги?
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сероштан. Ну и что? Ты пришел сказать, что тебе 
они тоже нужны? 

петрик. Нет...
святус. Может быть, ты (усм ехн улся ) хочешь нам их 

дать?
петрик. Да. Если они вам очень нужны.
сероштан. А по шее ты получить не желаешь?
петрик. За что?
сероштан. Так, для смеха.
петрик. Нет. Что-то не хочется.
святус. Тогда зачем ты пришел?

Маленькая пауза.

петрик. Ага!.. Я вижу, вы веселые ребята. ( И дет  к  
двер и .) Счастливо веселиться! 

сероштан (вст а л  у  двер и ). Постой. Выкладывай, 
зачем пришел?

петрик. Я уже сказал: хотел вам помочь. 
святус. Послушай, это неостроумно. Что ты хочешь? 
сероштан. Я же говорю — по шее. Он на этом на

стаивает.
святус. Подожди. Этот парень что-то замышляет. 
петрик. Я уке сказал...
святус. Послушай, парень. Я не знаю твоей програм

мы максимум, но программа минимум написана 
у тебя на роже: ты хочешь жрать, у тебя — ни ко
пейки, но есть какое-то предложение. Так, что 
ли?

петрик (см еет ся ). Нет. Все не так. 
святус. Тогда не придуривайся. Нам это неинтерес

но. Мы еще не завтракали.
сероштан. Если ты хлопочешь пенсию, то все, что 

зависит от нас, мы сделаем немедленно. 
петрик (н ед о ум ева ет ). Я хотел вас выручить, но я во

все на этом не настаиваю.
святус. Брось, парень! Ты нам надоел. Полезай ты 

хоть в самую глубину своей души, разве ты вы
рвешь оттуда хотя бы три рубля нам на похмелье! 
Нет? Нет... И катись отсюда без промедления!

Пауза меньш е.

455



петрик. Вы меня удивляете, ребята, и... не понимае
те. {Д о ст а ет  д ен ьги .) Держите. 

сероштан. То есть... {Б ер ет  д ен ьги .) В каком смысле? 
петрик. Может, когда-нибудь выручите меня. Вся

кое бывает. Ну, прощайте! {У х о д и т .)

Несколько секунд молчания.

святус. Мефистофель. 
сероштан. Фальшивомонетчик. 
святус. Богатый сумасшедший. 
сероштан. Племянник Рокфеллера?

Молчат. Сероштан считает деньги.

святус. Что-то мне это не нравится... 
сероштан. Говоря по совести, у меня такое впечатле

ние, что нас сейчас будут бить. 
святус. Воспитательная работа на широкую ногу?
СЕРОШТАН. Или ПОДЛОГ.
святус. Вот что: волоки его сюда! Беги! Ты перехва

тываешь его на полдороге в участок.

Сероштан уходит. Святус смотрит в окно.

святус. Хорошо, если это просто псих. (О гл я ды вает  
к о м н а т у , б ы ст ро  и в о р о в а т о  п ри б и рает  п ост ель , 
н авод и т  п о р я д о к  н а  ст о л е .) Не было печали... 
(Х ва т а ет  в е д р о , п ьет .)

Входят П етрик и С ерош тан.

петрик (ул ы б а ет ся ). Ну? В чем дело?
святус (б е р е т у  С е р о ш т а н а д е н ь ги , о т д а ет  П ет р и к у ).

Возьми ссуду. Ну тебя к черту. 
петрик (уд и в и л ся ). Почему, ребята? (К л а д ет  ден ьги  на  

ст ол .)
сероштан (П е т р и к у ). Откровенно: «Лензолото» или 

«Мамслюда»? 
петрик. Не понимаю.
сероштан. Откуда ангажемент? «Лензолото» или 

«Мамслюда»?
петрик. Да нет же! Это же просто... так сказать, бес-
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корыстно. Неужели не верите?.. Ребята, что с ва
ми? Подумайте, что же здесь особенного? У вас 
не оказалось денег, у меня оказались лишние. Я 
даю их вам. Это же очень нормально. Неужели 
непонятно?

святус. Понятно... Мы тоже любим иногда пофанта
зировать. Но мечту и действительность разделя
ет пропасть, название которой «здравый смысл». 
Днем и ночью мы заполняем эту пропасть своим 
презрением. И, вынужден признаться, что это 
пустое дело. Наша молодость проходит в поисках 
лишнего рубля, но никто никогда не предлагал 
нам его бескорыстно.

петрик. Скажите, ребята, кто вы такие?
сероштан (С вят усу). Начинается.
святус. Он боксер, я — нотариус. Очень удобно. Оба 

студенты заочные. А что?
петрик. Ничего... Просто вы меня очень удивили. Я 

таких не встречал. Хотелось бы поболтать, но, к 
сожалению (см от рит  на  ч асы ) ,  мне пора. Изви
ните, я ухожу.

сероштан. Не спеши. Скажи сначала, зачем прихо
дил.

петрик. Ну, довольно шуток. Я опаздываю. (И д ет  к  
д в ер и .)

Сероштан его удерживает.

святус. Потом пойдешь. И не забудь подотчетную 
сумму.

петрик (начи н а ет  сер д и т ь ся ). У меня не остается ни 
минуты. Я говорю серьезно.

Сероштан подходит к Петрику сзади и берет его за руки.

петрик. Что такое? (П ы т а ет ся  в ы св о б о д и т ь ся .)
сероштан. Не дергайся. Расскажи все по порядку.
петрик. Да вы что... (С н о в а  п ы т ает ся  в ы св о б о д и т ь 

с я .) А ну, пусти!

Возня.

петрик. Да вы что!..
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святус. Спокойно... Спокойно...

Петрик вырывается, они хватают его снова. Святус достает 
из-под кровати багажные ремни. Возня, падает стол, звенят 
бутылки.

сероштан (к р я х т и т ). Извини... конечно... за любо
пытство...

святус (свя зы в а ет  ем у  р у к и ) . Спокойно!.. Спокойно.
Что могут подумать соседи? 

петрик. Что это значит?

Они привязывают Петрика у окна к батарее.

петрик. Да объясните вы, наконец, что все это 
значит!

святус (за т я ги в а е т  у зе л ) . Вот так... Поговорим спо
койно, в деловой обстановке... Во-первых, кто 
ты такой?

петрик. Развяжите руки! Очумели вы, что ли!

Сероштан из кармана пиджака достает документы Петрика, 
просматривает их.

сероштан. Так... так... Федор Григорьевич Петрик. 
Агроном! Ого! Парень-то, оказывается, серьез
ный.

святус (б ер ет  б у м а гу , см от ри т ). Да... Мы ищем лю
бителей нейлоновых носков, а они тем временем 
стоят в очереди за помидорами. 

петрик. Развяжите руки.
святус. Агроном... (С у е т  д о к ум ен т ы  П ет р и к у  в  к а р 

м а н .)  Знаешь что, агроном. Ты не по средствам 
великодушен. Мы отведем тебя в милицию, 
пусть-ка они там поинтересуются насчет капус
ты и огуречного рассола. 

петрик. Ведите!
святус. Значит, ты желаешь в милицию? 
петрик. Желаю!
сероштан. Вовремя мы его упаковали. 
петрик. Что вам от меня надо?
сероштан. Это мы тебя спрашиваем: что тебе от нас 

надо?
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Святус отводит Сероштана в сторону. Петрик тем временем 
пытается освободиться.

святус (С ерош т ан у). Ничего от него не добьешься.
Надо его бить, но бить нельзя. 

сероштан. Почему?
святус. Он провокатор и наверняка только этого и 

добивается.
сероштан. Что же делать? Только развяжи этого мо

лодчика, он тут же организует товарищеский 
суд.

святус. Да. Агроном подложил нам солидную сви
нью. Жить здесь — значит оставить себя на съе
дение общественности. Собирайся. ( С оби рает  
вещ и , т о л к а ет  их в  свой  чем одан .)  

сероштан. Но куда?.. Куда податься? 
святус. Не знаю. Но уверен, что надо исчезнуть. 
сероштан. Из своего города? Куда? ( Т ож е со б и р а ет 

ся .) Здесь друзья, знакомые, связи. Завтра Фет- 
ров подбросит новую партию носков. 

святус. Да. Но неизвестно, что подбросит нам агро
ном... И потом, что ты называешь своим горо
дом? Уверяю тебя, нас будут помнить только те 
из друзей, которым мы останемся должны. Жен
щины, которых мы обманывали, забудут нас с 
удовольствием.

сероштан. Опять же скоро зима.

Собираются быстро, панически. Петрик продолжает попыт
ки развязаться.

святус. А наши официальные знакомства? Мили
ция, дружина, управдом, редакция... От этих 
знакомств я никогда не ждал ничего хорошего. 
Ну, тут у нас, по крайне мере, четкие взаимоот
ношения. Не это меня печалит. Знаешь, что ме
ня печалит? 

сероштан. Что?
святус. Стало трудно отличать личное знакомство от 

официального. А это мне очень не нравится. 
сероштан. А что делать?
святус. Вот сидит агроном. Частное лицо. А что у не-
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го на уме? Неизвестно. Но ручаюсь, что мы ему 
не нравимся.

петрик. Развяжите вы меня, идиоты! 
святус (п одход и т  к  П е т р и к у ). Спокойно... Осталось 

только выяснить отношения. Последний 
жгучий вопрос. Мы честолюбивы, и нам инте
ресно, какое впечатление мы производим на аг
рономов? Скажи, не таись, нравимся мы тебе 
или не нравимся?

петрик. Вы — дикари. Теперь я это понял. Вы — на
хальные, самодовольные питекантропы. Я не 
сразу разбираюсь в людях. Сначала я принял вас 
за чудаков. Потом я ломал голову: паяцы вы или 
шизофреники. Теперь я вижу, что вы всего-на
всего — темная, одичавшая шпана. Удивитель
но, как вы сохранились до сего времени, и вовсе 
непонятно, как вы будете жить дальше... Развя
жите, черт вас возьми, руки. 

святус (С ер о ш т а н у). Заткни-ка ему рупор. Боже 
мой, что могут подумать соседи.

Сероштан затыкает Петрику рот салфеткой. 

петрик (у с п е в а е т ). Подонки!
святус. Вот так. А если он в самом деле только агро

ном? Это наводит меня на грустные размышле
ния. А ведь жизнь сложна и без размышлений. 
Мрачно.

сероштан. Деньги возьмем?
святус. Нив коем случае. Это было бы квалифициро

вано как грабеж. Прощай, агроном. Устроил ты 
нам веселую жизнь, черт бы тебя побрал!

Идут к двери.

святус. Когда тебя развяжут, уже не ищи нас в этом 
городе.

Уходят.
Через несколько секунд появляется Н инель Ф илипповна. 

нинель Филипповна. Смылись, головорезы. (У в и -
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дел а  д е н ь ги .) Ох, слава тебе, господи, усовести
лись, поганцы! (С ч и т а ет  д е н ь г и .) Двадцати руб
лей не хватает!

Петрик стучит ногами.

н и н е л ь  Ф и л и п п о в н а . А! (Р а згл я д ы в а ет  П е т р и к а .) 
Кого же они, головорезы, прикрутили? (П о д х о 
д и т , вы н и м а ет  у  него  изо  р т а  са л ф е т к у , р а з в я з ы 
в а е т .) Двадцать-то рублей, вы, видно, уж и отда
дите.

З а н а в ес



Д о м  о кн а м и  в поле
К ом ед и я  в  одн ом  дей ст ви и

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

А С Т А Ф Ь Е В А  —  заведующая молочной фермой. 
Т Р Е Т Ь Я К О В  —  учитель.
ХОР за сценой.

Занавес открывается, и мы видим большую опрятную ком
нату — печь, стол, скамью. На лавке букет июньских цветов, 
на стене ковер с изображением оленей. Здесь же несколько 
цветных фотографий из журнала «Огонек». Входная дверь 
слева, справа — дверь в спальню, прямо — два окна. У вход
ной двери висит белый халат. Обстановка говорит о том, что 
в этом доме живет одинокая женщина. На дворе сумерки. 
А стафье ва появляется из спальни с бельем в руках. Задержа
лась у окна, подошла к столу, включила утюг. Астафьевой 
двадцать шесть лет, это привлекательная женщина. Переби
рая белье, она с некоторой грустью задерживает в руках ру
башку. Думает в это время, вероятно, о том, что время, в сущ
ности, летит так быстро. Вдруг выключила утюг, быстро по
дошла к окну. Наблюдает, ждет, взволнована. Вот — увидела. 
Бросилась в спальню, вернулась, включила утюг, принялась 
гладить.
В эту минуту раздается стук в дверь.

а с т а ф ь е в а . Да-да! Пожалуйста!

Входит Третья ко в, двадцати восьми лет. Симпатичен, тол
стоват и медлителен. Он с чемоданом, настроение у него рас
терянно-элегическое.

т р е т ь я к о в . Добрый вечер, Лидия Васильевна! 
а с т а ф ь е в а . Добрый вечер, Владимир Александрович. 
т р е т ь я к о в . Вот... Зашел, так сказать, откланяться... 
а с т а ф ь е в а . А я думала, чего доброго, не попрощав

шись уедете.
т р е т ь я  ков. Ну что вы, как можно! Я с чемоданом с са

мого обеда. Обошел всю бригаду... 
а с т а ф ь е в а . Ко всем, значит, зашли... Устали?.. 
т р е т ь я к о в . Знаете, устал.
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астафьева. Устали... А тут еще к Астафьевой надо 
зайти. Вежливый вы, Владимир Александрович, 
через вежливость и страдаете...

третьяков. Нет, всех хотел видеть... Три года — все- 
таки не шуточки. Три года... И знаете, только се
годня, в день отъезда, вдруг выясняется, что ме
ня здесь все любят!

астафьева. А почему бы вас, Владимир Александро
вич, не любить?..

третьяков. Второгодники, оказывается, и те меня 
любят! Очень трогательно.

астафьева. А что, вы хороший были преподаватель...
третьяков. Говорят, чтобы добиться признания, надо 

умереть. Не обязательно. Можно просто уехать...
астафьева. Хороший вы были преподаватель... Вот 

только чуткости вы мало проявляли и активно
сти...

третьяков. Откуда у меня активность, если я мелан
холик?

астафьева. Самодеятельность бы подняли, раз ме
ланхолик...

третьяков. Меланхолики ничего не поднимают. Им 
и так трудно... {С а д и т ся .) Через полчаса уходит 
автобус.

астафьева. Спасибо, что зашли... Уважили.
третьяков. Лидия Васильевна, разве я мог уехать, не 

повидавшись с вами?! К вам — последний визит. 
Для памяти...

астафьева. Дом мой последний стоит. По пути...

На улице возникла песня. Она медленно приближается.

третьяков. Да... Дом ваш последний. В хорошем он 
месте! Окнами в поле. И в лес. Уеду и буду вам за
видовать.

астафьева. Спасибо и на этом...
третьяков. Вы, конечно, замечали, что я был к вам 

неравнодушен. Да, да! Да и вы, Лидия Васильев
на... Скажете — нет? Помните май! Все могло 
быть по-другому... Ничего не было... Даже груст
но. Вам не грустно?
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АСТАФЬЕВА. К чему это вы говорите?.. 
третьяков. Я уезжаю, могу я быть откровенным?

Песня совсем рядом.

астафьева. Я помню май... Вы веселый были... Нико
гда я вас таким больше не видела. 

третьяков. Лидия Васильевна, скажите откровенно, 
на прощание — что было бы, если бы я тогда сел 
в ваш ходок?

астафьева. Что ж... ничего. Поехали бы вместе... 
третьяков. Да... Я так и думал. 
астафьева. Я май хорошо помню... Вы пели, у вас 

ведь голос хороший, никогда бы не подумала... 
третьяков (за со б и р а л ся ). Нет у меня никакого голо

са... Пойду, Лидия Васильевна, я житель город
ской и не могу петь без аккомпанемента... 

астафьева. А из леса тогда мы за вами следом ехали... 
Вы видели?..

третьяков. Да, да... Будем вспоминать... 
астафьева. А я думала, вы к нам в ходок сядете...

Хор останавливается под окном. Хорошо слышна мелодия, 
но слов не разобрать.

третьяков. Так вот... Прощайте, Лидия Васильевна! 
Я думаю, мы еще встретимся. Мир тесен...

Подают друг другу руки.

Где-нибудь, когда-нибудь... Счастливо оста
ваться... (О т во р и л  д в ер ь .)

Песня — громко.

хор Несет Галя воду,
Коромысло гнется,
Стоит Ваня подле 
Над Галей смеется... 

астафьева (в д р у г ) . Постойте! 
третьяков (п ри кры л  д вер ь). Да?

Слышна лишь мелодия.
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астафьева {реш ит ельн о). Я вас не пущу. 
третьяков. В чем дело?..
астафьева (л у к а в и т  с  больш им  и ск усст во м ). Сейчас я 

вас не пущу.
третьяков. Почему, Лидия Васильевна? 
астафьева. Слышите? 
третьяков. Что?
астафьева. Они остановились подокном.
третьяков. Кто?
астафьева. Вы что, не слышите?
ТРЕТЬЯКОВ. Поют. Ну и пусть... 
астафьева. Садитесь, Владимир Александрович, по

слушаем... {П р и о т к р ы л а  двер ь .)  
хор Ой ты, Галя, Галя,

Дай воды напиться 
Может быть, я, Галя,
Не буду журиться...

третьяков. Я опаздываю, Лидия Васильевна. 
хор Я не дам тебе воды,

Вода ключевая,
Ты не любишь меня,
У тебя другая...

астафьева {за к р ы л а  д вер ь). Славно поют! 
третьяков {м я гк о ). Это не имеет никакого значения. 

Я должен ехать. Даже если бы за окном был хор 
Пятницкого. Все равно. Даже тем более. 

астафьева. Сейчас я вас не пущу. 
третьяков { в  н едоум ен и и ). Мне понятно ваше на

строение... Я сам... Я тронут, но... мне некогда. 
астафьева. Вы уйдете... 
третьяков. Откройте же! 
астафьева. Но не сейчас... 
третьяков. Что случилось? 
астафьева. Сейчас десять часов вечера. 
третьяков. Ну и что? 
астафьева. Я говорила — вы нечуткий... 
третьяков {за д ум ч и во ). Так... И неактивный? 
астафьева. Это уж само собой... 
третьяков. Так...

Подходит к Астафьевой.
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Если я правильно понимаю, вы хотите, чтобы я 
ушел от вас утром?

Пытается обнять Астафьеву. Попытка, впрочем, довольно робкая.

астафьева (о ст а н а вл и ва ет  его ). Вы ничего не поняли! 
третьяков {о б е с к у р а ж е н ).Объясните! Сейчас мне уй

ти нельзя, утром — тоже... Когда в таком случае? 
Ночью? Днем? Завтра? Послезавтра? 

астафьева {с  дост о и н ст во м ). Вечером. 
третьяков. Но почему, Лидия Васильевна?! Вы, ка

жется, издеваетесь?
астафьева. Десять часов вечера... Подумайте, что 

они скажут, если вы выйдете в такое время из 
моего дома? 

третьяков. Кто — они? 
астафьева. В ы что, не слышите? 
третьяков {р а зд о с а д о в а н ). Ах, вон что вас беспокоит! 

Что скажут?..
астафьева. Да! Что скажут...
третьяков. Они ничего не скажут, просто что-ни

будь споют.
астафьева. Сначала споют, потом начнут сплет

ничать. Вы что — не знаете? 
третьяков. Какие могут быть сплетни? Я уезжаю, за

шел проститься. Разве из этого можно сочинить 
сплетню?

астафьева. Вы-to уедете, аони останутся и будут думать... 
третьяков. Лидия Васильевна, пусть думают, нельзя 

же им все время петь.
астафьева. Вам-то что, вы уедете, а я... потом замуж 

не выйду.
третьяков. Что?! Выходит, перед отъездом я должен 

выдать вас замуж?
астафьева {т еп ер ь  он а  и р о н и зи р ует ). Тише, Влади

мир Александрович! Вы еще не в городе. 
третьяков. В городе мне, помнится, говорили: тише — 

вы не в лесу!
астафьева. У нас уж так... Не взыщите! 
третьяков. Лидия Васильевна, не будем ссориться — 

откройте двери! {С м о т р и т  н а  часы .)
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астафьева. Не могу. Мы люди отсталые, с предрас
судками...

третьяков. Это вы -то! Ай-яй! Заведующая фермой, ак- 
тивист, передовая женщина! Вы меня удивляете. 

астафьева. Чему вы удивляетесь? У нас на ферме 
плохо с культурно-массовой работой. Разве не 
читали в газете? 

третьяков. Не читал.
астафьева. Зря. Там и про вас сказано: «Куда смот

рит интеллигенция?»

За окном пение смолкло, но заиграли на гармонике. Послы
шался шум подошедшей машины.

ТРЕТЬЯКОВ. Автобус!
астафьева. Но полянка-то еще не разошлась. Вот 

она, рядом.
третьяков (с  н ет ерп ен и ем ). Черт возьми! Что же вы 

предлагаете?
астафьева (н еви н н о). Хотите — чаем угощу? 
третьяков. Бездельники! Сколько можно петь и пля

сать!
астафьева. Почему бы не поплясать? Только что от

сеялись. Скоро сенокос.
третьяков. Ну знаете, я в вас разочаровался. Мне о 

вас иначе говорили.
астафьева (к р о т к о ). А вам надо было проверить — 

так ли все, как говорили. Время у вас было... 
третьяков. Если вы считаете, что мне неприлично 

выйти в дверь, — выпустите меня в окно! 
астафьева. Нуда! На дворе луна, светло как днем! Не 

знаю уж, как в городе, а у нас через окно ходить 
не принято.

третьяков. Неужели? Что же у вас принято в таком 
случае? Может быть, вылететь в трубу? 

астафьева. Попробуйте.
третьяков. Не понимаю, чем вас смущает окно? Ес

ли увидят, скажете — вор. Дескать, учитель украл 
у вас шерстяную кофту. 

астафьева. Придумал!
третьяков. Скажите что угодно, только отпустите 

наконец!
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астафьева {м ст и т ельн о). Не кричите на меня! Вы 
мне уже надоели. Как только они уйдут — пожа
луйста, скатертью дорожка! 

третьяков. Спасибо. Автобус уйдет — где, интересно, 
я буду ночевать? Под сосной? Квартиру мою, 
между прочим, успели уже заколотить. 

астафьева. Если бы вы не кричали, а вели себя дели
катно, я бы вам, так уж и быть, на лавке бы посте
лила.

третьяков. Да? Вы очень любезны. Только я не же
лаю больше с вами разговаривать.

Сели в разных концах комнаты. Помолчали. На улице снова 
пение.

«Деликатно»... Что же все-таки делать? Может, 
мне жениться на вас? Из деликатности... 

астафьева. Да я за вас никогда и не пошла бы. 
третьяков. Да ну? Вы же ко мне были неравнодушны.

Скажете — нет? За вас вся деревня переживала... 
астафьева. Симпатизировала, пока не знала, какой 

вы есть.
третьяков. Какой я есть? 
астафьева. Грубый, каких много...

Помолчали. Песня.

третьяков. Где ваш муж, сумасшедшая вы женщина? 
астафьева. Нет у меня никакого мужа. И не надо! 
третьяков. Да где тот, что был? Неужели сбежал? 
астафьева. Разве похоже, чтобы от меня муж сбе

жал?
третьяков. Нисколечко. Это верно. От вас, пожалуй, 

не сбежишь...
астафьева. Сама ушла. Мой муж был грубый человек... 
третьяков. Я понимаю, вроде меня? 
астафьева. Вначале маскировался, стишки писал, 

потом запил... А других, Владимир Александро
вич, женихов здесь не было... 

третьяков. Где он сейчас? 
астафьева. Уехал киномехаником. 
третьяков. Давно?
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П есня удаляется от окна.

АСТАФЬЕВА. Пять лет прошло...
третьяков. А мне говорили — четыре...
астафьева. Ошиблись... ( П одходи т  к  о к н у .) Ну вот...

Плен ваш кончился. Полянка расходится. 
третьяков. Действительно... 
астафьева . Зря горячились — успеете... 
третьяков. Простите меня...
астафьева . Да нет, это вы меня извините. Все я при

думала. Не боюсь я никаких разговоров, никако
го мнения! Пошутила я, Владимир Александро
вич. На прощание. Взяла и пошутила — что мне? 

третьяков. Я же говорил, что вы издеваетесь... 
астафьева  (о т к р ы ва ет  д верь). Извините, что задер

жала...
третьяков. Но... они... они, собственно, еще рядом... 
астафьева . Никак теперь вы боитесь, что люди поду

мают?
третьяков. Нет... Но все-таки обидно. Ведь напрасно 

подумают, вот что обидно!
астафьева. А вы огородом, огородом — незаметно...

Идите, а не то в самом деле опоздаете... 
третьяков. Я успею. Шофер знает, что я сегодня уез

жаю, подождет...
астафьева. Уезжайте, что вам здесь делать? Кого вам 

здесь любить, с кем разговаривать?! Отбыли свое — 
и уезжайте! Уезжайте в свой чудесный город! Он по 
вас скучает! Давно! И как только он там, горе
мычный, без вас? Я даже не знаю... 

третьяков (за д ум ч и в о ). Действительно... Как он там 
без меня, горемычный?..

астафьева. Что и говорить! Вы проспали, все три года 
спали — и проспали! И видели во сне огни ваши го
лубые и проспекты! Что — я не знаю?.. Вы ходите там 
по мокрым улицам, все молодые, все гордые, и никто 
не знает, о чем вы думаете... А здесь — поле и лес, 
здесь все понятно, и вы — спите. И сейчас вы спите... 

третьяков. Нет, не сплю. Выспался. За три года вы
спался...

астафьева. Вы шутите, вы всегда шутите, шутите и
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ждете отъезда... Вот вы его и дождались, отбыли 
свое, ну и прощайте!.. Зачем только вы сюда 
приезжали!.. Уходите.

третьяков {р а ст ер я н ). Минутку... Вы загибаете, уве
ряю вас... Летом в городе душно... 

астафьева. Зато — весело! 
третьяков. Летом город пуст... 
астафьева. В городе много развлечений!.. 
третьяков. Ничего нового не придумали...

Слышится ворчание автобуса, затем — два сигнала.

астафьева. На дороге. Вас кличет. 
третьяков. В ваши окна не видно дорог. Поле и лес, 

поле и лес... У вас зеленые глаза, вы наяда, сире
на, от вас надо спасаться бегством... 

астафьева. Перешагнуть порог, чего проще...

На улице снова возникает песня.

третьяков. «Перешагнуть порог...» Это сложная за
дача. Дураков полно по ту и по другую сторону 
порога...

Маленькая пауза.
Песня приближается. Теперь это частушки.

Это точно, глупости человек делает перед поро
гом. И хорошо, когда ты подготовлен заранее. А 
если нет?.. Я три года преподавал в вашем селе 
географию. Спал и преподавал географию. Пре
подавал географию и спал. Тихо, спокойно. И мне 
кажется, я не вовремя проснулся. Проснулся я пе
ред порогом. Вы понимаете мои переживания?..

Песня остановилась под окном.

астафьева. Они вернулись... Они остановились под 
окном!

Третьяков приоткрывает дверь.

хор Я по улице иду,
Иду и примечаю,
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На белы ставни погляжу —
Головкой покачаю...

третьяков (за к р ы л  дверь). Что же дальше?.. 
астафьева. Что дальше?.. Вам лучше знать, что дальше... 
третьяков. Лидия Васильевна, порог этот — ваш... Я 

лунатик, в минуту я должен решить задачу, где 
почти все неизвестно. Я лунатик, снимите меня 
с крыши, посадите в автобус или...

Стук в дверь. Третьяков замолчал.

астафьева (п одход и т  к  д вер и ). Кто?

Дверь чуть приоткрывается, но никто не входит.

женский голос ( з а  двер ью ; гр о м к о ). Лидочка! Ты 
учителя случайно не видела?.. Шофер его ищет, 
на станцию везти!

Астафьева смотрит на Третьякова вопросительно.

третьяков. Скажите, что я здесь... Пусть... шофер 
зайдет.

женский голос. По всей деревне ищет. Пропал пе
дагог!

астафьева (гром ко). Он здесь. Пусть сюда подъедут. 
женский голос. Нашлась пропажа!.. Подъедут, 

сейчас подъедут!
третьяков. Наконец они перестанут петь...

Песня тотчас обрывается.

астафьева. Наслушались... на всю жизнь... 
третьяков. Они пели неплохо, надо признаться... 
астафьева (держ и т ся  м уж ест вен н о ). Без аккомпа

немента.
третьяков ( у  о к н а ). В ваши окна не видно дорог... 

Там нынче покосы?

Показывает рукой.

АСТАФЬЕВА. За Марьиным логом... 
третьяков. Марьин лог... Из города едут сейчас на 

дачи... В поле и в лес...
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астафьева (от ли чн о  дер ж и т ся ). Побалуются приро
дой, отдохнут...

Слышно, как подъехала машина.

третьяков. В город сейчас возвращаются сумасшед
шие... Скажите, а вот приедет учитель вместо ме
ня — его тоже здесь все полюбят. 

астафьева. А как же? Полюбим. Три года любить бу
дем. Как полагается.

третьяков. Мальчишка приедет, пижон с новеньким 
глобусом... Откроете мою квартиру, покажете 
мою школу и — полюбите... Грустная история. 

астафьева (о т ч а я н н о ). Ничего. Переживем! 
третьяков. А мне не нравится. И мальчик этот с гло

бусом — не нравится... Забавно, но сейчас реша
ется его судьба. Он в моих руках, 

голос шофера ( з а  д в ер ью ). Как же понимать? Едет 
учитель или не едет?

третья ков (подошел к  двери, открыл её). Кеша, прости ме
ня, пожалуйста. Прости, что пришлось долго ждать, 

голос шофера. Ничего, Владимир Александрович, 
бывает хуже...

третьяков. Сегодня я никуда не еду... 
голос шофера. Завтра рейса нет. Выходной. 
третьяков. Ну что ж, должен же ты когда-нибудь от

дыхать.
голос шофера. Обязан. Привет, Владимир Алексан

дрович.
третьяков. До свидания.

Дверь остается открытой. В отдалении еще раз раздается 
песня.

астафьева. Опять! Вы слышите?.. Поют... ненор
мальные...

третьяков. Плевать, конечно, но все-таки интерес
но, о чем они только что говорили!

Астафьева смеется.
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П р оцесс
П рот окол  в  одном  д ей ст ви и

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

М И Ш А Й К И Н  — в прошлом каменщик, бетонщик, кровельщик, 
сварщик, арматурщик. Ныне опасный человек.
Д О Н  А Н Т О Н И О  БЕЗ БАБ К О — негоциант.
Е В Г Е Н И Й  С А М А Р С К И Й  —  капитан в отставке.
М С Ь Е  Д В У Р О Ж К О  —  солидный предприниматель. 
К А П И Т О Л И Й  Л А З А Р Е Н К О  —  рецидивист по кличке «Прости, 
Тула!».
Р У Б И -К И Р Я Й  —  восточный мудрец.
Л А Р И С А - А Н Т У А Н Е Т Т А  — женщина.
С И Д О Р О В  I 
ВО Р О Б Ь Е В  Присяжные.
К У РЬЕРЫ  (десять тысяч).
К О М И С С И И  (несколько).
Д Е Т Е К Т И В Ы  (количествонеопределенное).
П Р О С Т О Й  Н А Р О Д  —  писатели.

Тверской бульвар. Собрание, митинг, вече, суд, аукцион. 
М и ш а й к и н  стоит перед толпой на коленях. С а м а р с к и й  
разгуливает по лобному месту. В руках у него топор.

с а м а р с к и й  {зы чн о). Люди! Вы собрались сюда, чтобы 
узнать страшную правду: среди нас есть бездар
ный писатель!

Гул изумления. Возгласы: «Какой ужас!», «Невероятно!», 
«Не может этого быть!»

Да, товарищи, да!. Это суровая нелицеприятная 
правда!.. Нам поступило заявление нашего дру
га дона Антонио Безбабко... Дон Антонио, про
шу.

дон Антонио (гл ух о ). Я пришел к вам, чтобы открыть 
вам глаза. Дело в том, что этот человек (у к а з ы в а 
ет  н а  М и ш ай ки н а  п альц ем )? этот человек клевет
ник! Он утверждает, что я сплю с женщинами! 

с а м а р с к и й . Грязная ложь!
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лазаренко. Ужас! Я далеко не ханжа, но это... это... 
(у ж а с а е т с я .)

самарский. Чудовищная клевета! За такие вещи...
( С кри п и т  зу б а м и .)  Я требую высшей меры! 

лазаренко. К тому же есть подозрения, что сам Ми- 
шайкин иногда спит с женщинами! 

мсье двурожко. Позор! 
мишайкин. Я протестую! Я импотент! 
дон антонио. Клевета! Это я импотент! 
мишайкин (в и зж и т ). Я  стопроцентный импотент! 
дон антонио. Я! Не он, а я! У меня есть справка. 

(Ш ари т  п о  к а р м а н а м .)
лариса-антуанетта (а вт о р и т ет н о ). Оба импотенты. 
руби-киряй. Они друг друга оскорбили. Пусть они 

подерутся!
лариса-антуанетта (в и згл и в о ). На шпагах! 
дон антонио (ч и ст о сер д еч н о ). Что такое шпага? 
самарский. Да, что такое шпага? Никаких шпаг! 

Продолжаем... Итак, нетоварищеское отноше
ние к женщине. Так и запишем... Но это еще не 
все!

мсье двурожко. Вчера этот негодяй чихнул на Со
ветской площади! 

лазаренко (у ж а с н у л с я ). Что-о?
МСЬЕ ДВУРОЖКО. Позор!
ЛАЗАРЕНКО. Стыд!
ЛАРИСА-АНТУАНЕТТА. Срам! 
самарский. Я требую высшей меры! 
мишайкин. Я протестую! У меня насморк.

Народ волнуется.

с ам ар ски й . Слышали?! У него насморк! Об этом 
должны знать все! Повсюду! Это не шутки!

Курьеры разбегаются в разные стороны.

Он нечистоплотен! 
лазаренко. У него геморрой! 
лариса-антуанетта . Он никогда не умывается! 
лазаренко. Не ходит в баню! 
с ам ар ски й . Чудовищно!
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ЛАРИСА-АНТУАНЕТТА. Жуть!
мсье двурожко. Он опасен для государства!
самарский (за ж и га т ел ьн о). В шею его!
ЛАЗАРЕНКО. Вон! 
сидоров. Гнать!
ВОРОБЬЕВ. Судить!
мсье двурожко. Четвертовать!
мишайкин. Я протестую! У меня договор в Детгизе!
самарский. Тем хуже!

Бросаются на Мишайкина, рвут его на куски. Народ без
молвствует. В толпе действуют комиссии ,  прохаживаются 
детективы.

руби-киряй (о т ва ж н о ). Произвол!

Его уводят.

мсье двурожко (вы т и рая  р у к и  о р у б а х у  С а м а р ск о го ). 
Я  так и знал. Когда я увидел его в первый раз, я 
сразу понял, что мы его растерзаем. 

лазаренко (вы т и рая  р у к и  о р у б а х у  м с ь е  Д в у р о ж к о ). А 
все-таки жалко парня.

самарский. Здесь не место либерализму (п о м а х и ва ет  
т оп ором ). Кто следующий?

Народ молча расходится.

З а н а в е с
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Рафаэль

СЕМЕН НИКОЛАЕВИЧ УСОВ —  художник, 60лет. 
ЗОЯ МИХАЙЛОВНА —  его жена, журналистка, 32 года. 
Б О Р И С  —  сын Усова, студент, 20 лет.
ТАТЬЯНА —  дочь Усова.
С М А Г И Н —  художник, 27 лет.
В И К Т О Р И Я  —  парикмахер, 22 года.
А Р Н О Л Ь Д  П А В Л О В И Ч  —  врач, 50лет.
О Б А Б Ь ЕВ  —  пенсионер, 63 года.
Ф Е Д О Р У К  —  санитар, 40 лет.

Квартира Усова. Большая хорошо обставленная комната. На 
видном месте лежит чемоданчик с красным крестом. 
Послеобеденный час.
Зоя М ихайловна и Борис играют в карты.

Борис (ш ум н о). Король!., давай, мамочка, давай!
зоя Михайловна. Неужели я снова проиграю. В тре

тий раз. ( Б р о са ет  к а р т у .)  Может, я действитель
но дура.

Борис. Ты еще сомневаешься. (К р о ет : гр о м к о  хлопн ул  
л ад он ью  по ст олу .) Дама!

зоя Михайловна. Не стучи, тебе говорят! Ты что, не 
знаешь, как чутко он спит!

Борис. Он спит чутко? Я бы этого не сказал. И ты бы 
этого не сказала, если бы подумала. Чутко! Да он 
спит на ходу. Он ничего не видит, ничего не слы
шит. Он ослеп и оглох.

зоя Михайловна. Помолчи, бессовестный. Не на
шел другого дня для своих намеков. Весь город 
его сегодня чествует, одному тебе наплевать. 
Взгляни, сколько писем, телеграмм, поздравле
ний. Ты думаешь, все эти люди глупее тебя?

Борис. Умнее, мамочка, разве я спорю.
зоя Михайловна. Ну, допустим, ты не поклонник 

его таланта, но ведь он твой отец и сегодня ему 
исполнилось шестьдесят лет. По-твоему, это по
вод для насмешек?
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Борис. Да нет, все в порядке. Я поздравил его как от
ца и как гениального художника. Мало этого? 

зоя Михайловна. Почему ты не идешь на юбилей? 
Вот почему?

Борис. Сама знаешь. У меня дежурство, 
зоя михайловна. Если бы захотел, тебя бы освобо

дили. По такому случаю. Меня же вот отпустили. 
Борис. <...> мамочка, что на твоем месте я бы не 

стал учить меня хорошему поведению, 
зоя михайловна {н е  с р а зу ) . Мог бы относиться ко 

мне поприличнее. Не забывай, я тебе неровня. 
Он женился на мне, когда тебе было всего трина
дцать лет.

Борис. Ладно, не будем ссориться. (С дает  к а р т ы .)
Рискнем еще разок, пока за мной не заехали, 

зоя михайловна. Не хочу. Неинтересно. (П о 
м о л ч а л а .) Меня ты не уважаешь, хорошо, допус
тим, я этого заслуживаю. А отец? Хочешь — оби
жайся, хочешь — нет, но ты — невозможный 
эгоист. Ничего, кроме собственной персоны, те
бя не интересует. Ты, я уверена, даже в газете о 
нем не прочел.

Борис. А что там о нем? Передовая? 
зоя михайловна. (С ует  ем у  га з е т у .)  Взгляни хоть на 

портрет — отец все-таки.
Борис {р а звер н ул  га з е т у ) . Певец разбуженной тай

ги!.. Певец... Это кто певец, папа, что ли? 
зоя михайловна. Дай сюда. {П р о т я ги ва ет  р у к у  з а  

га зет о й .)
борис. Э, нет, дай почитаю. Сама хотела... «Это было 

ранним утром осенью тысяча девятьсот двадцать 
восьмого года!..» Здорово, скажи? Ты писала? 

зоя михайловна. Как это я могла написать о своем 
муже? Ты соображаешь или нет? 

борис. Тогда слушай. Итак, осенью двадцать восьмо
го года... «По старому понтонному мосту в город 
шагал широкоплечий, попросту одетый паренье 
котомкой за плечами...» Сила!.. «И хотя раньше в 
этом городе он никогда не бывал, во всей ладной 
его фигуре, в твердой походке...» Узнаешь?., «...и 
в спокойном взгляде его было что-то невозмути-
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мое, надежное, озорное...» Скажи? Он появился 
как налетчик...

зоя Михайловна. Отдай газету. (П ы т ает ся  о т о 
брат ь у  н его  га зе т у .)

Борис {за б и р а ет ся  сн ачала  на  ст ул , пот ом  н а ст ол — 
т а к , чт обы  он а  не м о гл а  дот я н ут ься  до  га зет ы ). 
Слушай дальше. «На середине моста молодой 
человек снял с плеч котомку, остановился и дол
го смотрел вперед, туда, где, сбрасывая с себя се
рый осенний туман, медленно просыпался не
знакомый ему город. Это было сорок лет на
зад...»

зоя Михайловна. Слезь со стола, разбойник.
Борис {спры гнул со ст ола , уселся  в  к ресл о , чит ает  с  

«вы раж ением »). «А сорок лет спустя в просторном 
выставочном зале отделения союза художников 
Семен Николаевич с улыбкой признается, что в 
то далекое утро, на мосту, не обошлось без со
мнений. Как сложится его судьба? Как встретит 
его, коренного таежника, потомка чулимских 
медвежатников, незнакомый ему мир искусст
ва?..» Вот уже действительно было о чем поду
мать...

зоя Михайловна. Хватит.

Она выхватила у него газету, но клочок текста остался у него 
в руках.

Тебе лишь бы позубоскалить. Ничего святого. 
Правду отец говорит: осуждать других — больше 
ты ни на что не способен.

Борис. Мамочка, в нормальной семье хватит и од
ного великого человека. Вполне достаточно... 
{Ч и т а ет  по га з е т н о м у  к л о ч к у .)  «...убежденный 
сторонник здоровой реалистической тради
ции. Жизнь и искусство — эти два понятия для 
него нерасторжимы. Искренность, бескомпро
миссность, отзывчивость этого человека из
вестны не только его друзьям...» Так... Сообща
ется, что он депутат, «...оптимизм». Дальше: 
«Певец...»
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Звонок. Зоя Михайловна открывает. Появляется С магин. 
Это крупный, бодрый, хорошо одетый парень, даже изы
сканный. В руках у него газета.

А вот и ученик пожаловал. 
смагин. Привет.
борис. Здравствуй, здравствуй, ученичок. 
смагин (р а зм а х и в а я  га зет о й , Б о р и су). Да, статья, на

до признаться, глуповатая. (О б р а щ а ет ся  к  З о е  
М и х а й л о вн е .) Или ничего?.. Кто писал? 

зоя михайловна. Елкина, бездарная баба. Зато мак
симум доброжелательности. 

смагин. Так вот. Я был там. Адреса, речи, аудитория, 
пресса — все уже в кармане. Будет Смирнов. По- 
моему, все отлично... А что мэтр?

ЗОЯ МИХАЙЛОВНА. СПИТ.
смагин (за го во р и л  т иш е). Цветы и подарки — пачка

ми. (Б о р и с у .)  Ты будешь? 
борис. Я дежурю.
смагин. А жаль. Выпивка имеет быть грандиозная. 
борис. Серьезно? А в котором часу она имеет быть? 
зоя михайловна. Заинтересовался. 
смагин. Часиков в десять.

Появляется У сов. Он в пижаме, щурится от яркого света. 
Жизнерадостен.

зоя михайловна. Как спалось? 
усов. Отменно. «Куда исчезли дни былых забав...» 
смагин. Все уже известно. Заседать у писателей — это 

вы знаете, ужин в «Незабудке», будет Смирнов. 
усов. Сам? Вот как? Выходит <нрзб> Бенефис. Нет 

бы собрались тихонько, выпили бы водочки, 
скромно, по-старинному... 

зоя михайловна. Сердце твое как? 
усов. Как мотор. Молодею сегодня, как ни странно. 

С утра молодею. {Б р а в у р н о .)  «Куда ты удаль 
прежняя девалась...» (С м а ги н у .) А что публика? 
Предвидится?

смагин. Будет. Если бы даже не предвиделась, то, я 
уверен, все равно была бы. 

усов. Надеюсь, надеюсь. {Б о р и су .) Ну а ты? Удосто
ишь?
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зоя Михайловна. Дождешься ты от него, как же. 
борис. Дежурство.
усов. Именно сегодня?.. Ну что ж, долг есть долг. 

Ничего не поделаешь. А то выхвати минутку, за
скочи на рюмку чая.

смагин {п о к а зы в а ет  У со ву  ст а т ью  в  га зе т е). Интере
совались?

усов. Что? Да, видел. Пробежал. 
смагин. Мне, откровенно говоря, она показалась 

несколько наивной. Или ничего? 
борис. Статья во {п о к а зы в а ет )  какая. Шедевр. Осо

бенно начало, когда родитель вступает в город. 
смагин. Мне кажется, что ваш путь трактуется не

сколько упрощенно, или нет? 
усов {п ер еб и в а ет .) Упрощенно, говорите? А вам 

нужны сложности? Кого они интересуют? Ну 
есть у меня враги, есть гипертония и мало ли 
что? У меня сын оболтус, а кому все это надо? 
Нет, одобряю полностью. Правильная статья. 
Нормальная. Публике требуется свет, перспек
тива, идеал.

[Здесь пропуск — текст не сохранился]

усов {З о е  М и хай л овн е). Платье наденешь серое. Ко
лье. {Т а т ья н е .) А ты не усердствуй. Сегодня 
юбилей, а не смотрины.

Татьяна. Блесну, клянусь, что блесну. Всенепремен
но.

зоя михайловна. Много не ходи. 
усов. Не волнуйся, мать. Сегодня я король. Нет, что 

— король? Принц! {Б о р и с у .)  Вперед, практи
кант? {В ы ш ел, но верн ул ся  и осм от рел  себя  в  з е р к а 
л е .)  Все на месте?.. Ничего не забыл? 

борис. Забыл. 
усов. Что? 
борис. Котомку.
усов. Не заводи меня, студент. Сегодня на меня это 

не подействует.

Оба выходят.
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голос усова. «Куда ты, удаль прежняя, девалась...» 
зоя Михайловна (за сует и л а сь ) . Валидол! Он забыл 

валидол...
Татьяна. Валидол?.. Мы возьмем его на юбилей.

З а н а в ес

Квартира Виктории. Лихо обставленная комната, яркие пор
тьеры, на подоконниках цветущие астры стоят в бутылках 
из-под заморского вина.
Хозяйка дома, молодая женщина, сидя у окна и насвистывая, 
шьет на ручной машинке.
Звонок. В и к т о р и я  вскакивает, шитье и машинку поспеш
но прячет за портьеру, затем открывает дверь.
На пороге появляется У со в .

усов. Э, кажется, я не туда попал. Прошу прощения. 
виктория. Вы к Обабьеву? (П о к а зы в а е т .) Это здесь.

Вот его звонок. 
усов. Спасибо (и сч еза ет ).

Небольшая пауза

виктория. Минутку, я посмотрю его во дворе.

Она подходит к окну. Усов снова появляется на пороге. 
Виктория возвращается к двери.

Никого нет. Обычно он там играет в шахматы. А 
сегодня — нет.

усов. Не беда. Если вас не затруднит, передайте, по
жалуйста, ему это (о т д а ет  ей  п ри гласи т ельн ы й  
би лет ), когда он появится. 

виктория. Хорошо, товарищ Усов. 
усов. Вы меня знаете? 
виктория. Еще бы. Вас да не знать. 
усов (польщ ен). Даже так?.. А я, признаться, не при

поминаю...
виктория. Как же, встречались однажды. 
усов. А где, извините...
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виктория. У вас. В приемной. 
усов. В приемной?.. Ах, в депутатской... Да, да, 

припоминаю. Вы стюардесса, вас зовут Викто
рия?

Виктория утвердительно кивает.

Речь шла о какой-то квартире. 
виктория Об этой. Вы хотели ее у меня отобрать. 
усов. Отобрать?
виктория. Ну конечно. Вам на меня соседи накапа

ли. Эти вот (т ы чет  пальцем  в  п ол ), нижние. 
усов. Да, да, да...
виктория. Сначала вы были на их стороне. 
усов. Да, да... вспомнил. Обабьев за вас заступился. 
виктория. Точно. Эти самые (т ы чет  п альцем  в  п ол ), 

они известные склочники. Стукачи. 
усов {с  н екот оры м  л ю б оп ы т ст вом ). Однако же, не без 

всякого же они основания писали, не просто 
так, а? Что-то было же, наверное? 

виктория. Что было?
усов. Ну, беспокойства, шум, нарушение порядка. В 

жалобах, припоминаю, было даже такое выра
жение: ночные оргии. Не с потолка же они это 
взяли?

виктория. Вот именно, что с потолка. Откуда им еще 
знать, что тут у меня делается. Да и какое им до 
этого дела? Разве уже и попеть нельзя, потанце
вать?

усов. Нет, почему же...
виктория (п ер еб и ва ет ). А что люстра у них оборва

лась, так это их родственник, алкоголик, пове
ситься на ней хотел. 

усов. Что вы говорите.
виктория. Факт. Об этом весь подъезд знает, весь 

двор. Да нет, это жуткие люди. Скорпионы, 
точно вам говорю. Толи дело эти (п о к а зы в а ет  н а  
ст ен у), придут, попросят вежливо: Вика, милая, 
нельзя ли потише, голова болит. 

усов (см еет ся ). Ну и как же, можно потише? 
виктория. Сколько угодно. Для хороших людей...
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Да чего вы стоите? Проходите! Посидите у ме
ня, глядишь, и Обабьев ваш подойдет. Хоро
ший он дядька, свойский. Проходите, прохо
дите. Да я вас не как депутата приглашаю, как 
человека.

Усов колеблется.

усов (п о к о л еб а л ся , взгл я н ул  н а  часы ). Ну что ж, пожа
луй, и подожду. (П р о х о д и т .)  Воспользуюсь ва
шим гостеприимством. 

виктория. Садитесь.
усов. Спасибо... Да, квартира у вас ничего так... Ве

селенькая квартирка. (У са ж и ва ет ся .) 
виктория. А зачем грустить, товарищ Усов? 
усов (н а п ева ет ). «Я не способна к грусти томной, я не 

могу мечтать в тиши»... (Щ елкн ул  по б асовой  
ст рун е ст оящ ей  у  ст ен ы  ги т а р ы .)  Меня, между 
прочим, зовут Семен Николаевич. 

виктория. Серьезно? У меня был друг Семен Нико
лаевич. Автоинспектор. Ха-ароший дядька. 

усов. А у меня в юности была знакомая. Похожая на 
вас.

виктория (о б р а д о в а л а с ь ) . Серьезно?.. А тогда, пом
ню, вы показались мне ужасно строгим. Ну, ду
маю, отберет, думаю, квартиру. 

усов. Строгим? А я такой и есть. Будете плохо себя 
вести, и отберу. Это я сегодня такой добрый. 

виктория. Только сегодня? 
усов. Исключительно сегодня. 
виктория. А почему? 
усов. Сказать вам? 
виктория. Конечно! 
усов. У меня сегодня праздник. 
виктория. Какой? 
усов. Большой праздник. Юбилей. 
виктория. Серьезно? Так я вас поздравляю! 
усов. Спасибо.
виктория. А я заметила — пригласительный. Куда, 

думаю...
усов. Да вот Обабьева зашел пригласить, друга юно
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сти. И вы с ним пойдите, если пожелаете. Я вас 
проведу.

виктория. Благодарю вас! С удовольствием!.. А я еще 
думаю, что это вы такой нарядный...

усов. А как же? Юбилеи не каждый день случаются. 
Да и не с каждым человеком...

виктория. Да-а. Я вам даже завидую.
усов. Ну это, положим, напрасно. Шестьдесят го

дочков — не предмет для зависти. Отнюдь. Но, 
знаете, Виктория, сегодня я об этом не думаю. 
Напротив, сегодня я бодр и весел. Как в юности. 
( Щ елкнул по ст р ун е .)

виктория. Правильно, товарищ Усов, надо быть оп
тимистом.

усов. Именно! {В зял в  р у к и  ги т а р у , прош елся по с т р у 
н а м , зап ел  н егр о м к о  и д ур а ш л и во .) «Тихо лаяли 
собаки в остывающую даль, я явился к вам во 
фраке, элегантный, как рояль»... (Н а и гр ы в а е т , 
пот ом  поет  дал ьш е.) «Вы лежали на диване, два
дцати неполных лет, молча я сжимал в кармане 
леденящий пистолет»... (Н а и гр ы в а е т , п ост ави л  
ги т а р у  н а  м ест о .)

виктория. Да вы законный дядька!

Усов смеется.

Можно мне вас поздравить? {Д о ст а ет  б ут ы л к у , 
р ю м к и .)  Давайте?

усов. Портвейн? Нет, нет, не годится. Портвейн мне 
противопоказан.

виктория. Да нет. Я вам не как депутату, вы не поду
майте, я вам как человеку предложила за юби
лей.

усов. Нет, нет, я ничего не подумал, и вы ничего не 
думайте. Тут причина чисто медицинская. Порт
вейн мне врачи запрещают.

виктория. Жаль.
усов. А вы выпейте. И посмотрите, пожалуйста, не 

пришел ли Обабьев.

Она вышла и через несколько секунд вернулась.
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виктория. Его еще нет. (Н а л и л а  себ е  р ю м к у . )Так я за 
вас. С большим приветом. 

усов. А! Налейте и мне! Была не была.

Выпивают. Небольшая пауза. Она сует ему гитару.

виктория. Спойте еще, а! У вас здорово получается. 
усов (взгл я н ул  н а  часы ). Нет, нет, милая, мне пора. 

Надо идти.
виктория. Ну немного... Ну пожалуйста... 
усов (п о см еи в а я сь ). Ну хорошо... (В зя л  ги т а р у , п оет .)  

«Было холодно и мокро, тени жались по углам, 
проливали слезы стекла, как герои мелодрам. 
Выстрел был, сверкнуло пламя — ничего теперь 
не жаль... Я лежал в дверях ногами, элегантный, 
как рояль...»

виктория. Замечательно! Еще что-нибудь. 
усов. Э, нет. Теперь ваша очередь. Пойте вы. 
виктория. Я?.. А что спеть?.. Даже не знаю. 
усов. Ну спляшите. (В згля н ул  н а  ч а сы .) Да побыстрее. 

Мне пора.
виктория (д у м а е т , п от ом ). Вы «Семь-сорок»знаете? 
усов. «Семь-сорок»? Что это?
виктория. Сейчас увидите. (В к л ю ч а ет  п р о и гр ы в а 

т ель, ж ест и к ул и р ует  р у к а м и , п ост еп ен н о  н а ч и 
н ает  т а н ец .)

Музыка. Виктория танцует. Усов наблюдает спокойно, затем 
отбивает такт ладошками. Она расходится. Он подергивает 
плечами, притопывает.

усов (хлопнул л а д о н ью  по ст олу). Ах ты, мать честная! 
(П одн я лся , х о д и т  в о к р у г  В и кт ори и , п р и т а н ц о вы 
ва е т .)

виктория. Веселей, товарищ Усов! Больше жизни!

Он старается, она повернулась к нему спиной. Он вдруг ос
танавливается, схватился за грудь И, шатаясь, сделал не
сколько шагов к стулу. Хотел сесть, но упал рядом со стулом. 
Виктория охнула, подбежала к нему.

виктория. Товарищ Усов! Товарищ Усов! (В ы к л ю 
чила п р о и гр ы ва т ел ь .) Что случилось? (Т р я сет  
его , он ст о н ет .) Товарищ Усов! (С т о и т  н а д  ним  в
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р а ст ер я н н о ст и , за т ем  с больш им  т рудом  в т а с к и 
ва ет  его  н а  т а х т у . Он ст он ет .) Товарищ Усов!.. 
Семен Николаевич!.. Что с вами? (С о р ва л а  с н его  
га л с т у к , р а с ст егн ул а  ем у  р у б а х у .)  Семен Нико
лаевич!.. Вы меня слышите? 

усов (слаб о ). Врача...

Виктория бросается к двери, возвращается, ищет что-то на 
столе, в своей одежде, бросается к Усову.

виктория. Две копейки! Есть у вас две копейки?

Он безмолвствует, она снимает с него пиджак, ищет в карма
нах. Нашла. Убежала. Он лежит неподвижно. В и к тор и я  
вбегает.

Сейчас будет «скорая»!.. Семен Николаевич!.. 
Вы меня слышите? (С л уш а ет  п ульс , п р и к л а д ы в а 
ет  у х о  к  гр уд и .) Семен Николаевич!

Бежит на кухню, возвращается со стаканом воды. Набрала 
воды в рот, прыснула ему в лицо. Он недвижим.

( С от чаян и ем .) Семен Николаевич! Вы на юби
лей опоздаете!

Звонок. Она бросилась к двери, открыла.

Сюда!

Появляются Борис и Ф едорук.

борис. Привет, старушка. Что тут у тебя? Кого-ни
будь задушила? 

виктория. Быстрей! 
борис (н а д ева ет  х а л а т ). Что случилось? 
виктория. Упал!.. Ты можешь побыстрее или нет?..

Ничего не слышит, не разговаривает... 
борис. Много выпил? (П одход и т  к  т а х т е, и зум и лся .)

Папа! Родитель? 
виктория. Он твой отец?
борис. Папа! Что такое? (Л и хорадоч н о  е го  п р о сл уш и ва 

ет . В и кт ори и .) Что тут было? 
виктория. Ничего... Ничего не было... 
борис (са н и т а р у). Шприц! (В и к т о р и и .) Кипяток!
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( С а н и т а р у )  Новокаин!.. Быстро! 
федорук. Нема новокаину. 
борис (к р и ч и т ). Как нема? 
федорук. Так, весь вышел. Кончился.

Виктория появляется.

борис. То есть как это кончился? 
федорук. Говорил я вам...
борис (л и хорад оч н о  ищ ет ). Черт возьми! Наркоман! 

Спекулянт! Идиот!
федорук (н е  о б и ж а я сь). Заехать требовалось в поли

клинику. Говорил я...
борис (В и к т о р и и ). Живо к телефону! Номер: сорок 

два — пятнадцать.
виктория. Сорок два — пятнадцать... 
борис. Позови там Татьяну, скажи ей, там в моем 

столе аптечка. Пусть несут, да объясни куда. 
Это рядом. Да пусть — бегом! Отцу, скажи, 
плохо. Живо!

виктория. Сорок два —пятнадцать... Две копейки! 
борис (ш ари т  п о  к а р м а н а м , н аш ел). Живо!

Виктория убегает.

( П ер ед а ет  ш приц са н и т а р у .)  В кипяток!

Федорук ушел на кухню. Борис садится рядом с отцом, слу
шает пульс.

Папа... папа...

Расстегивает отцу рубаху. Возвращается Виктория.

виктория. Сейчас... Бегут. Скоро будут... 
борис. Будут? Кто? С кем ты разговаривала? 
виктория. Не знаю. С какой-то женщиной. Она ска

зала мне: «Бежим».
борис. Дура. Я просил тебя позвать Татьяну, а ты го

ворила с матерью. Они припрутся вместе. Какой 
сюда попал?

виктория. Как попал? Пришел.

Виктория бросается  на кухню.
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борис. К тебе?
виктория. Ко мне?.. Нет, что ты. К Обабьеву. А его 

дома нет...
борис. Кто такой Обабьев?
виктория (н аш ла п о к р ы ва л о , н а к р ы л а  им  У со ва ). Слу

шай. А твоя мать не подумает ничего такого? 
борис. Какого?
виктория.Такого. Сам знаешь, какого. 
борис (с  д о садой ). Э! Сейчас не до этого. Что он тут де

лал?
виктория. Да ничего... Ничего не делал. Честное 

слово.

Ф едорук появляется. 

борис. Идиотка.
виктория. Я, по-твоему, виновата? 
борис. Ато кто же? Где они, черт подери. {Б ы ст р о  в ы 

хо д и т .)
федорук. Тебя судить будут.
виктория. За что?
федорук {п одум ал ). За растление.

Появляется Б орис, занимТатьяна. Борис быстро готовит 
шприц.

Татьяна (подходит  к  пост ели). Родитель, что с тобой?.. 
Папа!

борис. Инфаркт.

Появляется Зоя М ихайловна.

зоя Михайловна. Семен!.. (Б ро са ет ся  к  п ост ели .)  
Что это? Что?

борис. Подожди, мама. Не мешай. (Г от овит ся д е 
л а т ь  у к о л .)

зоя михайловна. Боже, боже! Что же это с ним, что?
Татьяна. Отец! Ты нас слышишь?
зоя михайловна. Семен! Что с тобой? (В схли п н ул а .)

Усов ворочается и стонет.

борис. Папа, не шевелись ни в коем случае.
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Т а т ь я н а . Не шевелись, папочка, тебе нельзя, 
зоя м и х а й л о в н а  (Б о р и су ). Как же он? Что же будет? 
Б о р и с . Тихо. Надеюсь, все обойдется. (Д ел а ет  у к о л .)  
Т а т ь я н а  (о см а т р и в а ет  к о м н а т у). Как же это слу

чилось, Борис?.. (О б р а щ а я сь  к  Ф ед о р ук у .) Давно 
это случилось?

ф е д о р у к . Я не в курсе. Мы минут пятнадцать как 
прибыли.

в и к т о р и я  (и з  у г л а у р о б к о ). Это полчаса как слу
чилось.

Т а т ь я н а  (В и к т о р и ю  он а т ол ько  чт о за м ет и л а у у д и в и 
л а сь ). Теплякова?.. Ты как сюда попала? 

в и к т о р и я . Я здесь живу.
Т а т ь я н а . Что-о?.. Живешь? Здесь? 
в и к т о р и я . Он к Обабьеву пришел, пенсионер здесь 

живет, по соседству. Он к нему, а его дома нет... 
Т а т ь я н а . Так это здесь случилось? В этой квартире? 
в и к т о р и я . Ну и что? Разве я виновата?
Т а т ь я н а . Но ведь это ужасно. Кто-нибудь об этом 

знает?
б о р и с . Черт возьми! Где, когда, почему — какое все 

это имеет значение?
Т а т ь я н а . С ума сошел! Да ведь это... это такой скандал 

— вы даже себе не представляете. Знает об этом 
кто-нибудь еще?

в и к т о р и я . Да вроде нет, никто не знает. А что? 
Т а т ь я н а . «Что»! Будто ты не понимаешь — что. Не 

прикидывайся невинной, у тебя это не получит
ся. (И д ет  к  д в е р и , за п и р а ет  ее  н а  кл ю ч .)  

зоя м и х а й л о в н а . (С м о т р и т  н а  В и к т о р и ю , и с п у га н 
н о .) Боже мой... Ч т о  э т о ?  О н п и л  портвейн? 

в и к т о р и я . Всего одну рюмку, 
зоя м и х а й л о в н а . Какой ужас... 
в и к т о р и я . Никто его не заставлял.

Борис занимается отцом.

ф е д о р у к . За такие дела срок дают. 
в и к т о р и я . Я не виновата. Откуда я знала, что он боль

ной. Шутит, поет, играет на гитаре — пойми его... 
Т а т ь я н а . Пел?.. Играл на гитаре?..
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зоя Михайловна. Боже мой...
ТАТЬЯНА. Мы пропали.
зоя Михайловна. Неужели, ты думаешь...
Татьяна. Я ничего не думаю. Но если об этом кто-ни

будь узнает — будьте спокойны...
борис . Тихо! (Т а т ья н е ,) Не говорите глупостей. Беги 

лучше, звони в поликлинику.
зоя михайловна. Ему хуже?
борис (Т а т ья н е). Вызови Арнольда Павловича, жи

во!
Татьяна. Ни в коем случае. Арнольд Павлович — 

первый сплетник в городе.
борис (В и кт ори и ). Беги ты. Телефон сорок пять — 

пятнадцать.
Татьяна. Ни за что. (П одош л а  к  д в ер и , вы н ул а  из с к в а 

ж ины  клю ч. Б о р и су .) Ты что, не видишь, где мы 
находимся? Арнольд Павлович [...]



К л ад б и щ е слонов

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Картина первая

Комната в доме Кузакова. В углу низкая тахта, журнальный 
столик и два кресла. У правой стены сервант, на нем проиг
рыватель и большой портрет красивой молодой женщины. 
Выше на стене фотография из журнала — портрет певца Ма
гомаева. Прямо перед глазами яркая портьера во всю стену. 
Остальные две стены и потолок покрашены в разные цвета. 
Входная дверь слева, она же — дверь на кухню. Справа дверь 
в другую комнату. Все это освещено причудливого вида тор
шером, стоящим посреди комнаты.
Слышен звук отпираемого засова. Появляется К у за к о в .  
Он в армейской форме, в руках у него чемодан.
Застыв на пороге, он долго и с удивлением разглядывает 
комнату. Затем медленно, как-то даже боязливо ставит 
чемодан на пол, осторожными шагами обходит комнату, бе
рет в руки портрет женщины, некоторое время разглядывает 
его и ставит портрет на место. На глаза ему попадается фото
графия певца Магомаева, он смотрит на нее с изумлением. 
Потом он снова обходит комнату, осторожно садится на тах
ту, изучающе проводит по ней рукой, сидя, слегка подпрыги
вает, вдруг вскакивает и резким движением отдергивает 
портьеру — открывается бревенчатая побеленная стена и об
шарпанное окошко.
Некоторое время он стоит неподвижно. Затем подходит к 
серванту, снова берет портрет, садится в кресло и долго, 
внимательно, с тревогой всматривается в лицо женщины. 
Негромко звучит незатейливый лирический мотив, испол
няемый на кларнете. Свет на сцене медленно гаснет. В пол
ной темноте поворачивается круг, и свет так же медленно за
жигается.
Та же комната, но совсем другая обстановка. Вместо тахты — 
никелированная кровать, вместо серванта — старый комод, 
на котором стоят громоздкие часы и мирно пасется целое 
стадо фарфоровых слоников. На стене место певца Магомае
ва занимает большая старая фотография, изображающая се
мью Кузаковых: мать, сидящую на стуле, на ее коленях пяти
летнего сына и отца, который стоит позади и держится за 
спинку стула.
Кузакова и Галина прощаются. На нем солдатская шинель.

кузаков. Ну вот. Конец отпуску. Присядем.

Молча усаживаются.
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Галина. Что же мне делать? Ты так и не сказал. 
кузаков. А что я скажу? Я не знаю. Думай сама. 
Галина. Я боюсь. Телевизор весь город смотрит — 

подумать только.
кузаков. Не знаю, Галка. Платят они неплохо, рабо

та чистая, женская. Как надумаешь, так и будет. 
галина. А если так: из яслей уйду и там ничего не 

выйдет?
кузаков. Да нет, пусть дают гарантию. 
галина. Боюсь... Этот дядечка, ну тот, который меня 

нашел, он мне сказал, что они все институты пе
ревернули, всю самодеятельность, пока нашли 
жемчужное зерно. Это про меня. Так и сказал. 

кузаков. Ты у меня — вообще... Я ребятам твое фото 
показывал — что было!

галина. А я ему говорю: у меня нет никакого образо
вания, десять классов — и все. А он мне: зато у 
вас есть голос и обаяние. Образование вам, гово
рит, не понадобится.

кузаков {заб есп окои л ся ). Слушай, а может, он кли
нья подбивает, а?

галина. Ну что ты. Ему уже лет под пятьдесят. Да и 
глупости все это. Ты ведь знаешь. 

кузаков. Ну смотри. Делай, как тебе лучше. {В зглян ул  
на часы .) Ну вот... пора. {П одн я лся .)

ГАЛИНА. Ты возьми один ключ. Возьми с собой.
кузаков. Зачем мне ключ?
галина. Я буду ждать тебя каждый день.

Они обнялись.

кузаков. Чудная. Раньше мая не вернусь — все рав
но... Ну ладно, ладно... Много ждала, немного 
подождешь. Пару лет отпахал, а теперь как-ни
будь... Отмахнемся.

галина. Подожди... Если на этот раз у нас будет ребе
нок... Слышишь?..

кузаков. Сын. На меньшее я не согласен... А что — 
уже...

галина. Нет... Не знаю...
кузаков. Если что — отбей мне телеграмму.
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Г а л и н а . Телеграмму? С ума сошел. Как же ее ото
бьешь, телеграмму?

к у з а к о в . А просто: «Все в порядке. Жена».
Г а л и н а . Да н у  т е б я . . .

к у з а к о в . Говорю тебе, телеграмму. И никаких!.. Ну, 
прощай...

Свет медленно гаснет, музыка затихает, поворачивается 
круг, и свет медленно зажигается.
К у за к о в  сидит в кресле с портретом жены в руках. Затем он 
направляется в другую комнату и зажигает там свет. Перед 
нами небольшая комнатка, предназначенная, по-видимому, 
для спальни. Но она сейчас заставлена старой мебелью. 
Здесь и никелированная кровать, и комод, и слоны на комо
де, и громоздкие настольные часы.
Кузаков, остановившись в дверях, попеременно рассматри
вает обе комнаты, после чего входит в спальню, падает на 
кровать и лежит некоторое время, глядя в потолок.
Но вот он что-то услышал, вскочил, выбежал в сени и через 
мгновение вернулся вместе с Валерией, стюардессой лет два
дцати шести.

В а л е р и я  (сун ул а  ем у  в  р у к и  плащ ). Держите. (М олча  
у сел а сь  в  к р е с л о , д о ст а л а  с и га р ет ы , за к у р и л а .)  

к у з а к о в . Вы к Галке, верно?.. Когда она придет, вы 
не знаете?

В а л е р и я . Я думала, она дома. 
к у з а к о в . Когда у нее кончается работа?
В а л е р и я . Когда как. Не знаю... Извините, а вы кто, 

собственно, будете?
к у з а к о в . Я?.. Я ей муж... Вроде бы так...
В а л е р и я . Муж?.. Ах, муж! Совсем забыла, что у нее 

есть муж... Да унесите вы плащ.

Кузаков уносит плащ и возвращается.

Но она говорила, что ее муж лейтенант. 
к у з а к о в . Лейтенант?..
В а л е р и я  (с у с м е ш к о й ) . Что, вас уже разжаловали? 
к у з а к о в . Но я никогда не был лейтенантом... 
В а л е р и я . Ну, не знаю. Значит, у нее есть еще один 

муж. Лейтенант.

Кузаков молчит. Он растерян, удивлен.

А что тут удивительного? Вам можно, а нам 
нельзя — так что ли?
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Стук в дверь. Появляются Егор Б р я н с к и й  и С а я п и н .  
Егор Брянский, немолодой уже человек, с сединой в волосах 
и бороде, невысокий, чуть сутулый, в очках, с клюшкой в ру
ке. Саяпин высокий, крепкого сложения, красивый, но уг
рюмого вида парень.

брянский (ст учи т  кл ю ш кой  о б  пол). Водки!
Валерия (К у за к о в у ) . Не бойтесь, это свои.

Брянский снимает плащ, шляпу и бросает их на пол. Саяпин 
следует его примеру, однако свою куртку он довольно береж
но укладывает на одежду друга. На шее у Саяпина остался яр
кий, весьма похожий на женский старый шарф, который он, 
по-видимому, никогда не снимает.
Брянский подходит к Валерии, целует ей руку.

Валерия. Ну? Вырвался?
брянский. Я ее покинул. Покинул, как всегда.
Валерия. Ты доиграешься, она подаст на тебя в суд.
брянский. Лера, прошу тебя, не говори так о моей 

жене. Она добрая, несчастная женщина.
Валерия. Дура она, дура...
брянский. Прекрати, она благородный человек. 

Она никогда не пойдет по инстанциям. А те
перь познакомься: Вадим Саяпин. Мой друг и 
гениальный художник.

Валерия. Очень приятно.

Саяпин кивает.

брянский (прош елся по к о м н ат е). Водки!.. Есть в 
этом доме водка?

Валерия. Ты — уже. Завелся. Опять на неделю?
брянский. Вздор! Мне все простят. В этом городе нет 

ни одного человека, который мог бы связать па
ру слов. По микрофону, разумеется. В этом горо
де я король, нет, не король, я император — ясно? 
— император репортажа. (П рош ел ся .) Водки!

Валерия. Не рычи. Познакомься с Галкиным мужем.
брянский. Что?.. Ага... Весьма охотно. (П р о т я ги в а ет  

р у к у .)  Егор Брянский.
кузаков. Петр.
брянский. Петр? Для мужа это неплохое имя.
кузаков. Какое есть.
брянский. Совсем даже неплохое. А, Саяпин?
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САЯпин. Я молчу.
брянский. Нехорошо, Петр. Я давно вам это хотел 

сказать: нехорошо. Вы длительное время скры
вали от нас свою жену, а это нехорошо. Не возра
жайте, Петр, красота не может принадлежать од
ному человеку. Красота всегда была достоянием 
публики.

Валерия (С а я п и н у). Вы студент? 
сая пин. Нет. Не числюсь.
ВАЛЕРИЯ. Закончили? 
сая пин. Не полностью.
брянский. Он человек ограниченный. Но он гений. 

Гений, и ничего с этим не поделаешь! (П р о ш ел 
ся .) А что, Петр, нет ли у вас на донышке?

Кузаков открыл свой чемодан, достал банку консервов, не
сколько яблок, бутылку.

брянский (взял  б ут ы л к у ). Петр, я в тебе не ошибся. 
Ты святой, настоящий святой.

Входит Галина,  жена Кузакова.

Галина. Лера, привет! Егор, салют!.. (У видела К узакова). 
А, приехал. (Б ы ст ро подош ла к  нему, поцеловала м ель
ком .) Все благополучно? Ну и хорошо. (Брянскому.) 
Егор, тебя сегодня искали, ты был нужен. 

брянский. Я им всегда нужен. Но самому себе ино
гда я тоже нужен, так ими передай.

Валерия (Г али н е). Его выгонят. 
галина. Егора? Никогда.
брянский. Галочка, волшебница, обрати внимание: 

Вадим Саяпин. Гениальный художник. 
галина. Галина. 
саяпин. Саяпин.
брянский (н а л и в а ет  всем  в о д к и ). Он дьявольски ге

ниален, я счастлив, что пью с ним водку 
(С а я п и н у ). Не возражай, ты ничего в этом не по
нимаешь. 

саяпин. Я молчу.
брянский (п о д н и м а ет  ст а к а н ). За тебя, Саяпин! 

(В сем .) За него!
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Все, кроме Кузакова, пьют. Галина, стоя у окна, незаметно 
задергивает штору.

Валерия (К у за к о в у ) . А вы? Почему вы не пьете? 
кузаков. Мне что-то не хочется. 
брянский. Я говорю, он святой. 
галина. Он выпьет, не волнуйтесь.
Валерия. Мы и не волнуемся. Тут никто не волнует

ся. Кто сейчас волнуется, так это — дура его же
на. Представляю!

брянский. Лера, когда я научу тебя уважать мою жену?
Валерия. Аты ее уважаешь?
брянский. Да, уважаю. Она святой человек.
Валерия (всем ). Слышали? (Б р я н ск о м у .) Может, ты 

скажешь, что ты ее любишь? 
брянский. Да. Я люблю свою жену. И тебя люблю. 

(В сем  о В алери и .) Я очень люблю эту девушку... 
Но еще больше я люблю ту женщину, которую я 
встретил в Калуге, на вокзале, в тысяча девятьсот 
пятьдесят шестом году.

Галина рассмеялась.

Валерия. И все-таки она дура. (В ст а л а , п одош ла к  
п р о и гр ы ва т ел ю .)

саяпин (п ри щ ури ваясь). Нет, Егор, это не настоящая 
любовь.

Валерия пустила проигрыватель, звучит музыка. В это время 
Кузаков жестом зовет Галину в другую комнату. Она входит 
туда за ним. Теперь они разговаривают в обеих комнатах.

кузаков. Галка!.. 
галина. Да? 
кузаков. Что это такое?
ГАЛИНА. Что? 
кузаков. Все.
галина. Что именно. Не понимаю. Тебе не нравятся 

мои друзья? Напрасно. Они чудесные люди. 
кузаков. Как ты со мной разговариваешь? В чем де

ло? Что случилось?
галина. Ничего особенного. Тебе все известно. Я те

бе писала.
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кузаков. Я получал от тебя открытки. Одни открыт
ки. По одной в месяц... Я тебя не узнаю, слы
шишь...

Галина. Неудивительно. Мы давно не виделись. За 
это время я изменилась.

Кузаков смотрит на нее с тревогой.

брянский {В а л ер и и ). Налей Саяпину. Ему всех труд
ней. Он родился гением, и он об этом еще пожа
леет.

галина. Переоденься. Давно мог бы переодеться. 
кузаков. Ты говорила им, что я офицер?.. Зачем тебе 

это надо?
галина. А что особенного? За три года мог стать и 

офицером.
брянский {н а п е в а е т ).

Сижу я это как-то с африканцем,
А он, сермяга, мне и говорит... 

кузаков. Галка, поговорим серьезно. 
галина. Поговорим потом, у нас гости.
БРЯНСКИЙ.

В России не танцуют модных танцев,
А это очень неприглядный вид. 

кузаков {об н и м а ет  ее). Я  тебя полгода не видел, что 
ты в самом деле...

галина {о сво б о ж д а ет ся  от  е го  объят и й). Надо идти.
Это невежливо. 

кузаков. Пусть они уходят. 
галина. Они уйдут, когда захотят. 
кузаков. Пусть уходят.
галина. Не говори глупостей. Переодевайся и прихо

ди. И не делай там такой зверской физиономии. 
Это никому не интересно. 

кузаков. Я не выйду, пока они не смотаются. 
галина. Как хочешь. 
кузаков. Галка!

Галина выходит костальным. Валерия перевернула пластин
ку, отодвинула столик. Танцует.
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брянский (р а ск а ч и ва я сь  п ер ед  т ан ц ую щ ей  В алери ей , 
от ры ви ст о  н а п ева ет ).
Потом мы с ним ударили по триста,
А он, сермяга, мне и говорит:
В России вовсе не танцуют твиста,
А это очень неприглядный вид...
(Д ел а ет  н еск о л ьк о  п а , к а к  в  о п ер ет т е, у с ел ся .)

В спальне Кузаков неподвижно сидит на кровати.

саяпин (Г алин е). Когда я могу вам позвонить? 
Галина. Позвонить? А зачем? 
сая пин. И верно — зачем? Когда я вас увижу? 
Галина. Не знаю... Завтра вечером. По телевизору. 
сая п и н. К черту телевизор. Завтра в десять у «Гиган

та». И не опаздывайте.
галина. Вы слишком самоуверенны. У меня муж, 

как видите.
сая пин. Вижу. По-моему, вы завели его специально 

для того, чтобы обманывать. Разве — нет? 
галина. Вы очень откровенны. Для первого раза. 
сая пин. Я начинаю с середины. Всегда. У меня мало 

времени.
галина (за д ум ч и в о ). Потанцуем.

Танцуют втроем: Валерия, Галина и Саяпин. Кузаков под
нялся, открыл дверь и, стоя на пороге, наблюдает. На него 
никто не обращает внимания. Проходит полминуты. 
Кузаков вдруг останавливает проигрыватель.

кузаков. Хватит.
ГАЛИНА. Что случилось? 
кузаков. На сегодня хватит. 
брянский. Петр, ты, кажется, не в духе? 
галина (п одош ла). Не валяй дурака, слышишь? (П у с 

т и ла  п рои гры ват ель . О ст альн ы м .) Танцуем. 
кузаков (ост ан ови л  п рои гры ват ель). На сегодня хва

тит. Приходите завтра.

Молчание.

брянский. Аможет, он прав. Во всяком случае, Петр 
подал нам блестящую идею. Мы идем в «Аркти
ку». (С о б и р а ет ся .)
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галина. Не торопитесь. Все уже закрыто. 
кузаков. Приходите завтра.
брянский. Петр только что приехал, действительно, 

ему надо отдохнуть.
Валерия. Да, без пяти двенадцать. { О  Б р я н ск о м .) По

ра уже вернуть жене этого алкоголика. 
саяпин. Ну что ж... До завтра.

Все выходят.

галина {К у з а к о в у ) . Ты об этом пожалеешь. {В ы ходи т  
всл ед  з а  всем и .)

Кузаков садится за столик, наливает себе водки, но не пьет, 
вертит в руке стакан, затем ставит его на место. 
Возвращается Галина.

галина. Ты зачем приехал? Говори! Скандалить? 
Смешить людей?

кузаков. Я вернулся домой. Домой, понятно? 
{В ст а л .) А куда я попал? Что ты тут устроила? 
Три года ждал этого момента, а ты? Как ты меня 
встретила? Я тебе муж. Законный муж. Муж! По
нятно или нет? А они? Кто они тебе? Чего им 
здесь надо? Я тебя спрашиваю, кто они такие? 
( Ты чет  в  ф о т о гр а ф и ю  п е в ц а  М а го м а е в а .)  Это кто 
такой? Здесь была мать, отец, где они? Где они, я 
тебя спрашиваю!..

галина. Все? А теперь слушай. Во-первых, никогда 
не смей на меня кричать. Во-вторых, если ты 
ничего не понимаешь, не суй свой нос туда, где 
ты ничего Не понимаешь. В-третьих, то, что у нас 
было три года назад, — это ты забудь. В-четвер
тых, теперь здесь все будет по-другому. Это ты 
запомни. Все. На сегодня хватит, ты сам сказал.

Она ушла в спальню, принесла оттуда одеяло, простыни, 
бросила все на тахту.

кузаков. Хочешь, чтобы все было по-твоему... {Н е 
ож идан н о схват и л ее з а  р у к у .)  Тогда кто тут из нас 
муж? Ты или я?

галина. Отпусти. {П ы т а ет ся  о сво б о д и т ься .)  
кузаков. Кто тут муж, я спрашиваю.
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Галина. Мне больно. Отпусти сейчас же!.. (В ы р в а 
лась>.) Муж вернулся! Грубиян. Узурпатор. Как я 
раньше этого не замечала!.. Спокойной ночи! 
( У ходит  в  спальн ю , за к р ы в а е т с я .)  

кузаков {гр о м к о ). Открой дверь! (С т уч и т .)  Слы
шишь!

галина (гр о м к о ). Муж! Чтобы быть моим мужем, на
до быть приличным человеком! Запомни это!

Готовит себе постель.

кузаков. Открывай! (С т уч и т .) Я  сломаю дверь, слы
шишь! (С т уч и т  в  дверь н о га м и .)  

галина. Давай, давай! Еще, еще! Сила есть — ума не 
надо!..

Помолчали.

Успокоился?.. А теперь ложись спать, так будет 
лучше.

кузаков. Я не хочу спать.
галина. Делай, что тебе говорят. Для тебя это единст

венный выход. Слушайся меня. 
кузаков. А если — нет, что тогда? 
галина. Узнаешь — что. 
кузаков. Ну — что?
галина. Соберу чемодан — и привет. Вот что. Мне 

недолго.

Молчание. Галина ложится в постель. Кузаков плетется к 
тахте, садится, медленно раздевается. Галина вдруг вскакива
ет, открывает дверь и бросает Кузакову подушку. Он броса
ется к двери, но она ее захлопнула. Кузаков постоял-посто
ял, затем постучался деликатно.

кузаков. Галка... Галка... 
галина. Ложись спать.
кузаков. Галка, открой, слышишь. Поговорим 

начистоту...
галина. Ничего не выйдет.
кузаков. Нам надо поговорить спокойно.
галина. Уже поговорили. На сегодня хватит.

Кузаков, свирепо взмахнув рукой, уходит от двери, ложится, 
и свет медленно гаснет. Кларнет исполняет тему прощания,
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но на этот раз мелодия спотыкается, что придает ей слегка 
насмешливый оттенок.

Картина вторая
Летний вечер. Фонарь, железная ограда, проходная будка 
студии телевидения. На лавке сидит женщина лет пятидеся
ти, вахтер .  Она о чем-то думает. Дверь будки распахнута, на 
окошко выставлен телефон, так что можно звонить, сидя на 
лавке. Рядом с вахтером сидит К у з а к о в .  Некоторое время 
он сидит молча.

вахтер Ах ты, дьявол! Ну никак не вспомню! 
кузаков (п о д н и м а ет ся). Слушайте, мамаша. Лучше 

мне зайти. Узнаю — и обратно. 
вахтер Не могу. Без пропуска не могу. 
кузаков. Да что вы тут стережете, на самом деле! 

Вышку, что ли?
вахтер Не могу. Сказала — не могу. Не имею права. 
кузаков. Тогда звякните. Еще разок. 
вахтер Позвонить можно. {З в о н и т .)  Ну вот. Опять 

не отвечают... Никак не вспомню! Проходила 
она или нет... Вроде бы не проходила... Нет, не 
вспомню! Голова у меня болит... 

кузаков. Мамаша... А как она обычно выходит, ну...
с работы, одна или... с кем-нибудь?.. 

вахтер Когда одна, а когда и с кем-нибудь... Тут не 
разберешь... А вы-то, коли не секрет, кто прихо
дитесь?

кузаков. Я-то? Эх, мамаша, не знаю даже, как вам 
отвечать... Родственник я ей. Родственник... 

вахтер А я думала, жених. Женихов-то тут много по
сещает.

Появляется Сая п и н . Как бы ничего не замечая, он реши
тельно, с независимым видом проходит в открытую дверь.

кузаков (п одн я лся ). Он что, здесь работает? 
вахтер А бог его знает.
кузаков. Тогда почему не спросили у него пропуск? 
вахтер У него спросишь, как раз! Вон он как прет — 

не подступишься. 
кузаков. А часто он тут бывает?
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вахтер Да не помню я, что ты, ей-богу! Сколько их 
тут задень?.. Я про Кузакову вспоминаю... Про
ходила — не проходила... Нет, не одолею!

Помолчали. Кузаков подошел к ограде. Смотрит. Вахтер за
глянула в окошко.

Ну вот, одиннадцатый час. Скоро все разойдутся.

Кузаков отошел от ограды, отвернулся. Из проходной поя
вился Брянский, за ним — Саяпин.

брянский. Петр, дружище, это вы? Нет, не делайте 
вида, что вы меня не узнаете. Меня невозможно 
не узнать.

кузаков. Узнал, узнал. Как не узнать. 
брянский. Вы все еще сердитесь? Напрасно, напрас

но... Петр, а что вы здесь делаете? 
кузаков. Да вот пришел... Хочу украсть вышку. 
брянский. Хотите ее пропить? Блестящая мысль.

(С ая п и н у .) Что ты скажешь? Неплохая идея. 
кузаков (Б р я н ск о м у). Что там Галка? Скоро она? 
брянский. Но ее там давно нет, в том-то и дело. По

тому я и спросил, что вы здесь делаете. 
кузаков. Я забежал, по пути... Давно она ушла? 
брянский. Сейчас скажу... Так... В девять она была в 

эфире... Полтора часа назад, не меньше. 
кузаков. Ясно... Тогда — привет. ( У ходит  н алево .)  
брянский. Счастливо, Петр. Вы большой оригинал. 

Приходите днем, я устрою вас в программу инте
ресных встреч.

Брянский и Саяпин уходят направо.

вахтер Прошла. Я так и думала. 
брянский. Святой человек.
саяпин. Но он не вовремя вернулся. Мог бы еще не

много послужить.

Из проходной появляется Галина .

вахтер Не прошла! Ах ты, грех какой! 
брянский. Галочка, руку. Мы исчезаем.
Галина. Нет, Егор. Я устала.
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брянский. Не ропщи. Мы люди, утомленные циви
лизацией. Все до одного. Не возражай ( о  
С ая п и н е), он ждет здесь тебя с самого обеда. 

Галина. Спасибо, я домой.
брянский. Галочка, ты срываешь нам мероприятие. 
галина. Ну почему я? Что вы задумали? 
саяпин. Видите ли, без вас это не имеет смысла. 
галина. Нуда. Так я вам и поверила. 
саяпин. Без вас просто невозможно. 
брянский. Галка! Раз будет бал, значит, должна быть 

королева. Иначе мы сопьемся — грубо, прими
тивно... Ты бы этого... не хотела. Правда? 

саяпин ( б ерет  ее  з а  р у к у ) . Идемте, вы не пожалеете. 
галина. Ну хорошо... Только ненадолго.

Уходят направо.

вахтер Вот они как! Разбойники.

Картина третья

В доме Кузакова. Часы в спальне показывают час ночи. 
Мрачный Кузаков ходит по дому — из комнаты в комнату, 
останавливается у окна, смотрит, прислушивается, снова хо
дит. Но вот он взял газету, развернул ее, сел в кресло, про
смотрел газетные страницы, задержался на одной из них, 
взгляд его стал задумчивым и неподвижным. И вот послыша
лись нарастающие звуки марша, исполняемого духовым ор
кестром, свет на сцене медленно погас, повернулся круг и 
луч света вырвал из темноты кусок трапа, перед которым с 
микрофоном в руках мечется Брянский, а Саяпин, широко 
расставив руки, осаживает напирающую толпу. (Актеры 
должны дать представление о толпе, жестикулируя на грани 
света и темноты.) Второй луч света выхватывает из темноты 
стоящую в другом конце сцены Г ал ину .  В руках у нее бу
кет цветов. Ее взгляд пригвожден к трапу, на котором появ
ляется ее муж. Он появляется сверху, из темноты. Кто он? 
Летчик-испытатель, космонавт — не всели равно. Он блиста
тельный военный, герой, которому удалось, наконец, посе
тить родной город. Он приветственно машет рукой, улыбает
ся и сходит вниз.
Подобострастно улыбаясь, Б р я н с к и й  уговаривает его ска
зать несколько слов по микрофону. Он хмурится, берет мик
рофон и говорит несколько слов. Брянский рассыпается в 
благодарности, расшаркивается и спешит сдерживать толпу 
перед идущим 1C у за ковы м .
Процессия приближается к авансцене, и луч, освещающий 
Кузакова, гаснет. Галина идет вслед, она мечется, стараясь 
протиснуться вперед, встает на цыпочки, подпрыгивает. Но
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нет, он ее не видит, их разделяет толпа. Она в отчаянии. Му
зыка гремит фортиссимо. Гаснет луч, освещающий Галину, и 
через мгновение в темноте возникает проходная будка с 
ж е н щ и н о й - в а х т е р о м ,  стоящей перед закрытой две
рью. В эту дверь тщетно пытаются проникнуть Брянский и 
Сая п и н . Они стучат себя в грудь, размахивают руками, по
казывают удостоверения, протягивают руки словно за по
даянием. Брянский становится перед вахтером на колени, но 
вахтер неумолим.
В это время появляется шикарно разодетый Кузаков. Горде
ливой походкой он направляется прямо к вахтеру. Изумлен
ные Брянский и Саяпин расступаются, вахтер распахивает 
перед Кузаковым дверь. В дверях Кузаков останавливается, 
небрежно закуривает сигарету, обернувшись, бесцеремонно 
разглядывает Брянского и Саяпина. Те смущены. Они пере
минаются с ноги на ногу, Саяпин застегивается на все пуго
вицы, Брянский не знает, куда девать руки. Наконец, 
Кузаков нечаянно роняет спички, Брянский и Саяпин бро
саются поднимать эти спички и рвут друг у друга из рук. 
Кузаков, пожав плечами, удаляется, в то время как они про
должают борьбу за право ему услужить. Затем луч на сцене 
гаснет, из затихающего оркестра отделяется кларнет, кото
рый пародирует лирическую тему из первой картины.
Но вот уже луч света направлен на Кузакова, сидящего в 
кресле. На этот раз на нем китель военного летчика и фатов
ские брюки из шикарного гардероба того деятеля, перед ко
торым открыты все проходные будки мира. Он со скучаю
щим видом просматривает газету.
Второй луч приводит к его креслу Галину, такую печальную, 
тихую, пришедшую просить прощение. Он поднимается, 
подходит к окну и молча, стоя к ней спиной, выслушивает ее 
горячую и длинную покаянную речь. В конце концов он не 
выдерживает и великодушно открывает ей свои объятья. Два 
луча объединяются в один. Кузаков и Галина целуются, по
том он говорит ей несколько строгих слов, потом они снова 
целуются, потом он поднимает ее на руки, они целуются в 
третий раз, после чего он несет ее на тахту, садится рядом.
А в это время раздается тихий стук. Кузаков поворачивает го
лову к двери, но счастливая Галина привлекает его к себе. 
Стук повторяется, и Кузаков нехотя, с досадой поднимается, 
идет к двери и, следовательно, исчезает в темноте. Некоторое 
время Галина на тахте одна, затем луч гаснет и кларнет посте
пенно умолкает.
В доме Кузакова зажигается свет, Кузаков дремлет в кресле, 
на полу валяется газета, которую он уронил. К нему стучатся.

кузаков. (н е  вп олн е очн увш и сь, голосом  ч ел о век а , к о 
т орого  т а к  не воврем я  о т вл екли ). Кто это, черт 
подери?.. (О чн увш ись, голосом  ч ел о век а , у  к о т о 
р о го  ж ен а  во звр а щ а ет ся  во  вт ором  ч асу  н очи .)  
Сейчас!.. (П одн и м ает ся , о т к р ы в а ет  д вер ь .)

Вошла Галина, молча разделась, молча хотела пройти в дру
гую комнату. Кузаков ее остановил.

кузаков Где ты была? [...]



К в а р ти р а н т
К ом ед и я  в  д в у х  д ей ст ви я х

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

П А В Е Л  А Ф А Н А С Ь Е В И Ч  К А Р Д А М О Н О В  — 35лет.
Р У С Л А Н  Г А Б И Д У Л И Н  —  26 лет, слесарь (из депо).
В АД И М М И ХАЛ Е В — 22 года, слесарь, студент-заочник, сосед 
Колывановых.
А Н Т О Н И Н А  С Е Р Г Е Е В Н А  К О Л Ы  В А Н О  В А —  45 лет, завмаг, 
вдова военкоматского полковника.
Е В Г Е Н И Я  —  19лет, дочь Колывановой, студентка финансового 
(практического) института.
ВАРЯ — 22 года, жена Габидулина, парикмахерша.

Габидулин — высокий, крепкого сложения парень. Выраже
ние его лица обычно сумрачное. Угрюм, ревнив и 
вспыльчив. Пострижен коротко. Скулы и подбородок у него 
довольно массивные. Брови обычно чуть нахмурены, взгляд 
прямой и решительный. Все вместе это делает его похожим 
на те лица, которые художники любят рисовать на плакатах, 
изображая спортсменов и воинов. Так, впрочем, оно и есть: 
Габидулин отслужил год назад, занимается спортом. Гиря, 
лежащая у флигеля на траве, принадлежит явно ему, да и одет 
он сейчас в дешевое темно-синее трико.
Михалев — ему 22 года, в армии служил писарем, слесарь, 
собирается поступать заочно на юридический. Человек 
впечатлительный, прямодушный и доверчивый, что обезо
руживает не только его, но подчас и его противников. Сред
него роста, физической силой не выделяется.
Колыванова — властная, энергичная женщина-реалист. В 
свое время отбила своего полковника у его жены. Насмешли
ва по-мужски — хозяйка. Внешне спокойная, достоинство 
власть имущего.
Евгения — живая, веселая (полковник избаловал), ждущая 
грубого вмешательства, жаждущая приключений, смешли
вая, капризная, сильно развит дух противоречия.
Варя — жена Габидулина, ей 22 года. Яркая блондинка. Ти
пичное дитя рабочего предместья. Ранняя самостоятель
ность сделала ее весьма агрессивной. Вспыльчивая, крикли
вая. В любых случаях жизни нападение предпочитает защи
те. В глубине души человек добрый и справедливый.
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д е й с т в и е  п е р в о е

Двор Колывановой. Довольно просторный двор, в правом 
углу которого видна часть добротного одноэтажного камен
ного дома: крыльцо, открытая веранда, окно, входная дверь. 
В левом углу двора небольшой флигель стоит так, что видна 
лишь его стена с дверью и окном.
От дома к флигелю, замыкая усадьбу, тянется забор, а к забо
ру прилепилось крохотное строение, которое можно было 
бы принять за дровяной сарай, если бы не застекленное око
шечко и жестяная труба над черной прогнившей крышей, 
кое-где подлатанной свежими тесовыми обрезками. В срав
нении с домом, крытым железом и его свежевыкрашенной 
верандой, с аккуратным флигелем, эта клетушка кажется по
мещением подсобным, убогим, нежилым.
Посредине двора растет раскидистый куст черемухи, под 
ним стоят большой грубый стол и скамейка, так же как и 
стол, вкопанная в землю. Дальше, за усадьбой, там-сям вид
неются тополя, сквозь них проглядывает красное кирпичное 
здание, а дальше, уже совсем далеко, торчит верхушка теле
визионной вышки. Тополя чуть прихвачены увяданием, ли
ства их местами поблекла. Над деревьями совершенно не
подвижно висит серая дымка, тяжелая внизу, вверху — теряя 
очертания и растворяясь постепенно в нежно-розовом небе. 
Отдаленный шум машин почти непрерывен.
Все это говорит о том, что действие начинается в начале осе
ни, в тихий предвечерний час, в большом современном горо
де.
Итак, под черемухой, сидя на скамейке и двух вынесенных из 
дома стульях, расположились Г а б и д у л и н ,  М и х а л ев ,  
Варя и Е вг ен ия .  Видно, что они только что напились 
чаю, и теперь — чайник, стаканы, хлеб и все прочее для чае
пития сдвинуты на край стола — заняты игрой в карты. 
Суббота, суббота — хороший вечерок.
Песенка
Варя подбрасывает карты, Михалев отбивается.

Евгения (В а р е ). Дай ему, дай!.. Так!.. Еще! 
варя. Все. 
михалев. Бито.
Евгения. Думаешь? Ошибаешься! (Б р о са ет  к а р т у .)  
михалев. Навалились. (К р о ет .)
Евгения (В а р е ). Есть? 
варя. Нету. (З е в а е т .)  
михалев. Бито.
Евгения. Думаешь? Ошибаешься! (Б р о с а е т  к а р т у .)  
михалев. Жмут. (С о б и р а ет  к а р т ы .)
Евгения. Так. (Б росает  к а р т у  Г абидулину.) А это тебе. 
габидулин (м рач н о). Беру.
Евгения (Даре). Давай!
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Варя бросает Михалеву одну за другой две карты. Михалев 
отбивается.

ЕВГЕНИЯ. Бито.

Михалев бросает карту. Евгения кроет.

Бито. Так... (Г а б и дул и н у .) А это тебе. (Б ро са ет  
ещ е к а р т у .)  

габидулин. Беру.
Евгения (В а р е ) . Давай! 
варя (бросает  к а р т у ) . Все.

Михалев отбивается.

Евгения (п о д б р а сы ва ет  к а р т ы ). Так... так... так...
(Т о рж ест вен н о .) Дураки! 

михалев. Задавили. 
варя (зе в а е т ). В который раз?
Евгения. Двенадцатый! Круглые дураки. 
михалев. Счет шесть — двенадцать. 
габидулин (м р а ч н о ). Дюс наполовину.
Евгения. Сдавайте.
михалев. Хватит. (П о д н и м а ет  р у к и .)  Сдаюсь на ми

лость победителей.
габидулин (т а с у е т  к а р т ы ). Отыграемся. 
варя (зе в а е т ). Вы-то? 
габидулин (уп р я м о ). Отыграемся. 
варя. Навряд ли.
Евгения. Сдавайте! Сдавай, Руслан. 
михалев. Все. Я капитулирую.
Евгения. Схлюздили, дурачье несчастное. 
михалев. Зато в любви нам везет. (О б н и м а ет  Е в ге 

н и ю .) Верно, Руслан? (О гл я д ы ва ет ся  и уб и р а ет  
р у к и .)

варя. Смотрите. По-моему, Вадим, против тебя она 
опять что-то затевает.

михалев. Варя! Не расстраивай меня. Плесни-ка мне 
лучше чайку.

габидулин. Мы будем играть или нет? 
варя. Отдохнем. (Н а л и в а ет  М и х а л ев у  чаю , Г а б и дул и 

н у .) Тебе налить?
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габидулин. Уже напился. Аж до тошноты... Пивка 
бы — другое дело.

варя (п о к а зы в а ет  ем у  к у л а к ). Вот. А не пивка. 
михалев {В а р е). Почему? Это идея. По бутылке пива 

— это идея. Слушайте. Давайте сыграем на пиво? 
Один раз! (JЕ вгении.) Ты не против?.. У меня тро
як.

варя (во зр а ж а ет ). Нуда! 
габидулин. Во!
михалев. А то на интерес. Один кон на интерес. Ду

раки бегут за пивом. Согласны?
Евгения {с  а за р т о м ). Сдавайте! 
габидулин. Это разговор. 
варя. Обрадовался.
Евгения (Варе). Они проиграют. 
габидулин. Сдаю. {Н ачи н ает  с д а в а т ь  к а р т ы .)  
варя {о ст а н а вл и ва ет  Г аби дули н а). Сиди. {Е вген и и .)  

Ты хочешь пива?
Евгения. Нет. Но увидишь, они проиграют. 
варя. Им только начать. {Р еш и т ел ьн о .) Нечего их по- 

важать. {Г аб и д ули н у  и М и х а л ев у .) Переживете. 
габидулин. Командуешь? 
варя. Никакого пива. 
михалев. Зажали инициативу.

Никто из них не заметил, как на веранде дома появилась К о - 
лыва нов а .  Колывановой сорок пять лет. Она среднего 
роста, пышная женщина с круглыми плечами и двойным 
подбородком. Но тут необходимо заметить, что полнота ее 
не безобразна и вполне приличествует ее возрасту. Вполне 
еще способна привлечь к себе внимание нестрогого-или спе
циального вкуса. Волосы искусно накрашены и стянуты на 
затылке узлом, лицо и руки холеные. Одета она в розовый ха
лат. Голос она имеет грудной. Интонации всегда почти спо
койные, ровно-повелительные, что заставляет подозревать в 
этом человеке чувство собственного достоинства или из
лишнюю самонадеянность. Частенько так говорят и так дер
жатся люди, имущие власть или не нуждающиеся в деньгах. 
Путь, пройденный этой женщиной от простой официантки 
до директора универмага (а она именно директор), не обде
лил ее жизненным опытом, проницательностью, крепкой 
практической сметкой. Итак, она появилась на веранде и по
зволила себе, не выдавая своего присутствия, послушать, о 
чем говорит молодежь.
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Евгения {к а п р и зн о ). А я хочу пива. {В а р е .)  Сейчас за
хотела.

габидулин {В а р е ) . Слыхала?
варя. Дело ваше, а он (о Г аб и дули н е) пить не будет.

{Г а б и д ул и н у .) Кто вчера обещал? Кто божился? 
габидулин {у гр ю м о ). Про пиво я ничего не говорил. 
михалев. Варя! По бутылке на брата — о чем разго

вор?
Евгения. Хочу пива!
михалев. Я сбегаю. {П о д н и м а ет ся .)
колыванова. Евгения!
Евгения {п о во р а ч и ва ет ся ). Да? 
колыванова. Ты пьешь пиво?
Евгения. Я?.. Да вот что-то захотелось. 
колыванова. Больше тебе ничего не захотелось? 
Евгения. Пока нет.
колыванова {М и х а л е в у ) . Вадим, ты, кажется, куда- 

то собрался?
михалев. Я?.. Да нет будто бы... 
колыванова. Пивные еще открыты, а я тебя не за

держиваю... {Е в ген и и .)  Евгения, а ты иди ужи
нать.

Евгения. Не хочу. Я чаю напилась. 
колыванова. Как хочешь. Будь дома, я скоро ухожу. 

{Г а б и д ул и н у .) Аты, Руслан, если у тебя завелись 
лишние деньги, расплатись лучше за квартиру. 
Пора платить.

варя. Завтра, Антонина Сергеевна. Завтра я получаю 
зарплату.

колыванова {п е р е б и в а е т ). Варя, я тебя не трогаю, я 
обращаюсь к любителям пива. 

михалев. Но, Антонина Сергеевна... 
колыванова {п е р е б и в а е т ). Все. Пьянствуйте сколько 

угодно, но без моей дочери и за пределами моего 
двора.

Евгения {с р а зд р а ж е н и е м ). Может, хватит, а? 
колыванова. Да, пока все. Но с тобой мы еще пого

ворим.

Все некоторое время молчат.
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габидулин (в с е  т а к  ж е у гр ю м о ). Какой у нас счет? 
михалев. Шесть — двенадцать. 
габидулин. Сдаю. (С д а е т  к а р т ы .)

Колыванова уходит в дом.

варя. Достукались?
михалев. Подслушала нас, между прочим. (Е вген и и .)  

Говорил тебе: идем в кино.
Евгения. Не хочу. И в карты не хочу. (Б р о са ет  к а р т ы  

н а ст ол .)
михалев. Чего же ты хочешь?
Евгения. Пива хочу!

Михалев развел руками.

варя (н а л и ва ет  чаю , ч аш к у п о д в и га ет  Е вген и и ). На, 
попей.

Евгения молча отодвигает чашку, при этом роняет со стола 
нож.

михалев. Нож упал. (П о д н и м а ет  н ож .) Придет 
мужчина. 

варя. Ерунда.
михалев. Точно. Примета верная. Упала ложка — 

придет женщина, нож — мужчина. 
варя (зе в а е т ). Ой, ерунда.
михалев. Не веришь?.. А у меня весной был случай. 

Иду утром на работу — кошка черная, как сажа, 
перебежала, подлая, дорогу. Так в тот день что? 
После работы я напился, потерял сорок рублей, 
а вечером Женька выгнала меня и неделю со 
мной не разговаривала. (Е вген и и .) Помнишь... Я 
в приметы верю.

габидулин. Мы будем играть или нет? 
варя. Неохота. (З е в а е т .)  Анекдот бы какой рассказа

ли, что ли.
михалев. Анекдот?.. Можно. А какой? (Д у м а е т , п о 

т ом  с го р еч ью .) Нет у меня на анекдоты памяти. 
Вот нет, и все.

габидулин (в д р у г  х м ы к н ул ). Ребята вчера рассказа-
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ли. ( С н о в а  х м ы к н у л .)  Думаю, зараз Варьке рас
скажу.

МИХАЛЕВ. Ну? 
габидулин. А потом забыл. 
михалев. Ну? А сейчас вспомнил? 
габидулин. Вспомнил. (Х м ы к н ул .)  
михалев. Ну так рассказывай. 
габидулин. Не могу. При Женьке не могу.
Евгения. Рассказывай. 
габидулин (реш и т ельн о). Нет. 
михалев. Тогда не надо. Я вспомнил один. Абстракт

ный... Плывет по Нилу крокодил, а навстречу 
ему другой. (П о я сн и л .) Тоже крокодил. Ну и 
этот, другой, спрашивает у первого: «Слушай, 
друг, а далеко ли здесь до Саратова?» Ну что? 

варя. Что-то не того... 
михалев. Несмешно?
Евгения. Идиотизм какой-то. 
михалев. Дак абстрактный. Тут подготовка нужна. 
Евгения. Руслан, рассказывай свой. 
габидулин. Тебе — нет. Варьке — расскажу. 
Евгения. Скучно с вами — сил нет.

Раздается легкий стук и мужской голос с улицы: «Можно 
войти?»

Да! Войдите.
михалев. А? Что я вам говорил? Пришел мужчина!

Появляется К а р д а м о н о в ,  мужчина лет тридцати пяти, в 
старой замшевой куртке, в джинсах и потрепанных, тоже 
замшевых башмаках и пестрой косынке на шее. В одной ру
ке он несет небольшой серенький чемоданчик, в другой — 
пишущую машинку.
Кардамонов хорошего росту, плечист. Крупные, но нерезкие 
черты его лица высказываются в пользу широты и простоду
шия характера, а рано поседевшие, коротко остриженные 
волосы, равно как и мягкие, сдержанные жесты, прямо наво
дят на мысль об интеллигентности пришельца. Войдя во 
двор, он, наклонясь, поставил на траву свою ношу, с боль
шим облегчением, продолжительно как-то распрямился. Не 
то чтобы он долго шел пешком и сильно устал, скорее, тут 
промелькнула усталость какая-то общая, закоренелая. Но он 
сразу же взбодрился.
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Кардамонов. Добрый вечер.

Компания с ним поздоровалась.

{Б одро.) А теперь сознавайтесь, кто из вас {вы н им а
ет  из карм ана бум аж ку, чит ает ) КолывановаА.С.? 

Евгения. Это моя мать.
Кардамонов. Она дома?
Евгения. Да. Придется ее позвать. {Н ех о т я  п о д н и м а 

ет ся и ух о д и т  в  дом .)

Небольшая пауза.

МИХАЛЕВ. Вы проходите.
КАРДАМОНОВ. Спасибо.
михалев. Присаживайтесь... Между прочим, мы вас 

ждали.
Кардамонов (у са ж и в а ет ся ). Неужели? 
михалев. Упал нож, и я сказал, что придет мужчина. 
КАРДАМОНОВ. Вот как? 
михалев (В а р е ). Что я говорил?
Кардамонов. Это интересно... 
варя. Случайность.
михалев. Всегда так. Примета железная. 
Кардамонов (М и х а л ев у ). Вы суеверны. Я тоже. (С е н 

т ен ц и озн о .) Суеверие устойчивее веры. Веры 
давно уже нет, а суеверия — пожалуйста, они ос
тались. Не так ли?

михалев (ф р а за  п рои звел а  н а  н его  вп еч ат лен и е). 
Точно...

Из дома возвращается Евг ени я .

Евгения. Она сейчас выйдет.
КАРДАМОНОВ. Спасибо. [...]



Н есравненны й Н ако н ечн и ко в
Водевиль в  д вух  дейст виях с прологом  и эпилогом

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Картина первая

Старая парикмахерская в большом городе. Небольшая ком
ната, часть которой занавешена портьерой. Три рабочих 
кресла, зеркала, у дверей вешалка, рядом столик для газет и 
два стула для ожидающих очереди клиентов.
Летний день, послеобеденный час. Дверь на улицу распахну
та настежь. Где-то поблизости крутят монотонную эстрад
ную мелодию. В одном из кресел развалился простодушного 
вида молодой человек в белой куртке. Это мастер заведения 
Н а к о н е ч н и к о в .  Разморенный жарой и вынужденным 
бездельем, время от времени позевывая, он перелистывает 
тонкую книжицу с цветными картинками.
В эту минуту появляется Дутов, мужчина лет шестидесяти, 
тучный, лысеющий, вытирающий пот со лба и шеи.

дутов. Добрый день.
наконечников. A-а... Николаю Иванычу — привет. 
дутов. Жара какая, а?.. Градусов, думаю, под сорок. 
наконечников. Не меньше...
дутов. Уф... (У са ж и ва ет ся  н а  ст ул .) Листья на де

ревьях свернулись... Что делается, а? 
наконечников. Не говорите...

Небольшая пауза.

Будем бриться? (У к а зы ва ет  н а  к р есл о .) Прошу. 
дутов.Ой, погоди. Дай хоть отдышаться... Дальше 

так пойдет, и без грибов останемся... 
наконечников. Вполне возможно.

Пауза. Наконечников снова перелистывает книжку.

дутов. Ну? Как живете?.. Новости какие? 
наконечников. Новости?.. Да ничего такого. Все 

по-старому...
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Снова молчат. Потом Наконечников показывает Дутову од
ну из страниц своей книжки.

Гляньте. Лев поссорился с крокодилом, 
дутов. Ну?
наконечников. Началась у них драка. 
дутов. Ну?
наконечников. Кто из них победил, как вы считае

те?
дутов. Что? К чему ты?
наконечников. Лев напал на крокодила. Началась у 

них битва, 
дутов. Ну и что?
наконечников. Кто, по-вашему, победил? Лев или 

крокодил? 
дутов. Г-м... Ну лев. 
наконечников. Лев? 
дутов. Конечно, лев.
наконечников (т оном  п р ево сх о д ст ва ). Однако по

бедил крокодил, 
дутов. Неужели?
наконечников. Факт. (П одн и м ает ся , б р о са ет  к н и ж 

к у , н ал аж и вает  бри т ье .)
дутов (п ер еса ж и ва ет ся  в  к ресло ). А где твоя напарни

ца?.. Где Раиса Петровна?
наконечников. В гастроном ушла. За сосисками. 

( У саж и вает  Д у т о в а  п оудоб н ей .) Головку повы
ше... Вот так... (Н ачи н ает  б ри т ье.)  

дутов {н е  ср а зу ). Крокодил, говоришь? 
наконечников. Он, Николай Иваныч, крокодил. 
дутов. Скажи-ка... Но ведь лев посильнее будет. Сре

ди зверей лев все-таки фигура. 
наконечников. Согласен, Николай Иваныч. Лев — 

царь зверей. Однако победил крокодил. 
дутов Удивительно...
наконечников.Но факт. Победил крокодил.

Пауза. Наконечников работает.

Компрессик, Николай Иваныч? Помогает от 
жары.

дутов. Давай. Раз помогает.
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Н аконечников делает ком пресс.

наконечников. Чем освежить? «Шипром», как 
обычно? 

дутов. Давай.
наконечников. А вот «Полет». (П о к а зы в а е т  ф л а 

к о н .) Новый. Помягче будет. 
дутов. Давай «Полет».

Наконечников прыскает одеколоном, орудует полотенцем. 
Закончил работу.

наконечников. Ну как?.. Полегче стало? 
дутов. Вроде бы да. Благодарю. (Р а сп л а ч и ва ет ся .) 

Уважил. Омолодил.
наконечников. Всегда к вашим услугам, 
дутов (п одн я лся , за гл я н ул  в  зер к а л о ). Как же мне те

перь молодому-то, куда ж пойти? 
наконечников. Как куда? К дамам, Николай Ива

ныч. А то куда?
дутов. К дамам, говоришь?.. А что? Можно и к да

мам. Ничего еще. Не жара бы, так я бы... Кое-что 
я еще могу. А ты думал? И выпить могу. И спеть. 
И сплясать, как бывало... Резюме, правда, уже не 
подведу.

наконечников (ож и ви л ся ). Прибедняетесь, Нико
лай Иванович.

дутов {р а звел  р у к а м и ). Врать не люблю.

Оба смеются.

Но ты, слышь, Миша. Женщинам ты ни гугу. Ни 
одной, Раисе Петровне — тоже. Молчок. Воен
ная тайна.

наконечников. Могила.
дутов. Счастливо, Миша. {У ходи т , в  д вер я х  о с т а н а в 

л и в а ет ся .) А все-таки, стало быть, крокодил? 
наконечников. Факт, Николай Иваныч. Победил 

крокодил.
дутов. Чудеса, да и только. {У х о д и т .)

После его ухода Наконечников снова пытается читать, но 
клюет носом и вскоре погружается в сон. Музыка неожидан
но усиливается, на улице послышались шум и голоса.
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Наконечников не реагирует ни на то, ни на другое. Шум и го
лоса приближаются, и в парикмахерскую вбегает Э д у а р 
д о в ,  длинноволосый молодой человек в клетчатом костю
ме. Он бросается к раковине, хватает стакан, набирает воды, 
жадно пьет, после чего устремляется к выходу, но на пороге 
останавливается, поворачивает обратно и скрывается за пор
тьерой. Там он опрокидывает какую-то посудину — раздает
ся грохот, и Наконечников просыпается.
В это мгновение в парикмахерской появляется Н е з н а к о м 
ка — молодая женщина привлекательной наружности, оде
тая по последней моде. Ее появление неожиданно, неорди
нарно, и сонный Наконечников смотрит на нее с изумлени
ем. Она осматривается и в изнеможении опускается на стул 
— рядом с Наконечниковым.
Шум и голоса на улице, достигнув предела, теперь удаляют
ся, затихают.
И музыка снова умолкла.

НЕЗНАКОМКА. ВОДЫ...

Наконечников не двигается и молчит, преодолевая барьер 
между сном и действительностью.

Дайте воды!

Наконечников не шевелится.

Вы глухой?

Наконечников в ответ что-то промычал.

Немой?.. Контуженный? 
наконечников (н а к о н ец  очн улся). Никак нет... 
незнакомка. Тогдадайте мне воды.

Наконечников осторожно, как бы боясь спугнуть гостью, 
поднимается и подает ей стакан с водой. Та пьет большими 
глотками.

Еще.
наконечников (п ови н ует ся ). Сейчас...

Он окончательно проснулся.

НЕЗНАКОМКА. Еще.

Третий стакан с водой он подает ей уже не без галантности.

Кроме вас есть тут кто-нибудь еще? 
наконечников. Здесь?.. Как видите.
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НЕЗНАКОМКА. НИКОГО?
наконечников. А в чем дело?
незнакомка. Я спрашиваю: есть тут кто-нибудь кро

ме вас?
наконечников. Никого... Абсолютно. 
незнакомка. Это правда?.. А там? (П о к а зы в а ет  на  

п о р т ьер у .) Нет там никого? 
наконечников. Нидуши! 
незнакомка. Вы уверены?
наконечников (п ри осан и л ся ). Не волнуйтесь. Я 

здесь один.

Небольшая пауза. Наконечников подходит к Незнакомке.

{И н т и м н о .) Мы абсолютно одни. 
незнакомка {усм ех н ул а сь ). Что вы этим хотите ска

зать?
наконечников {н е  за м еч а я  ее  усм еш к и , п о д м и ги ва я ).

«В этом зале пустом мы танцуем вдвоем...» 
незнакомка {холодн о). Прекратите. {П о д н я л а сь .) Вы 

меня не так поняли. Я ищу совсем другого чело
века.

наконечников {р а ст ер я н н о ). Да?.. {Н е  с р а зу .)  Ноя... 
мне показалось, что вы хотели со мной погово
рить...

незнакомка {с  п р ен еб реж ен и ем ). Я — с вами?.. Да 
ничего подобного!

Она выходит на улицу, но в это время за портьерой раздается 
тот же грохот. Эдуардов чертыхается. Незнакомка мигом 
возвращается в парикмахерскую и, отстранив рукой и без то
го униженного Наконечникова, подходит к портьере, приот
крывает ее и обнаруживает там Эдуардова с тазом в руках. 
При виде его Незнакомка преображается. Из надменной са
моуверенной женщины она превращается в робкую неуклю
жую просительницу.

Извините... Простите за беспокойство... 
Эдуардов {с  д о са д о й ). Что вам угодно? {О ст а ви л  т а з  

и вы ш ел и з п ри к ры т и я .)
незнакомка. Простите, но разве вы меня не узнаете? 
Эдуардов {гр у б о ). Первый раз вижу. 
незнакомка. Но как же... Мы ехали с вами в одном 

такси...
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Эдуардов. Не помню.
н е з н а к о м к а  (к р а сн ея ). Вместе шли по улице... 
Э д у а р д о в . Не знаю...
н е з н а к о м к а . Я проводила вас до гостиницы... 
Э д у а р д о в . Меня всегда кто-нибудь провожает. 
н е з н а к о м к а . Вы меня поблагодарили...
Э д у а р д о в . Я человек вежливый, но я вас не помню. 

Извините. (Н а к о н ен н и к о ву .) Шеф, можно у вас 
напиться?

Наконечников молчит. Он снова изумлен. Эдуардов пьет.

н е з н а к о м к а  (ж ал обн о). Вы подарили мне трамвай
ный билет. Вот он... (Д о ст а ет  и з сум к и  т р а м в а й 
ны й билет .)

Э д у а р д о в . Могу подарить еще один. (П о л е з  в  к а р м а н , 
дост ал о т т уд а  горст ь т р а м ва й н ы х  би лет ов ) 
Сколько угодно. Я раздаю их пачками. Каждый 
день.

н е з н а к о м к а . Вы сделали мне комплимент. Высказа
ли, что я похожа на...

Э д у а р д о в  (уст а л о ). На Софи Лорен. Ладно. Я вас уз
нал.

Незнакомка просияла.

{С т р о го .)  Узнал. Но с тех пор, как мы виделись, 
вы сильно изменились.

незнакомка. Как?.. Мы виделись с вами вчера! 
Эдуардов. Все равно. Вы очень изменились.

Незнакомка растерялась, съежилась, увяла.

Ладно, чего вы хотите? 
незнакомка {ж алобн о). Вы сами знаете...
Эдуардов {сух о ). Когда? 
незнакомка. Сегодня!
Эдуардов. Невозможно.
НЕЗНАКОМКА. Прошу вас!
Эдуардов. Ничего не выйдет. 
незнакомка. Завтра.
Эдуардов. То же самое. 
незнакомка. В четверг!
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Э д у а р д о в . Навряд ли. Но вернее всего: нет. 
н е з н а к о м к а . А вдруг! Умоляю вас, возьмите мой те

лефон! (П р о т я ги в а ет  ем у  б у м а ж к у .)
Э д у а р д о в  (ж ест ом  о т в е р га е т  ее  т елеф он ). Я  вам не 

позвоню. Забуду. (М и л о ст и во .) Возьмите мой. 
(Д о ст а ет  б ло к н о т , п и ш ет .) Позвоните в среду. 
Но учтите, я ничего вам не обещаю. У меня лю
ди на всех люстрах висят. 

н е з н а к о м к а . Я надоела вам, простите...

Эдуардов вырывает из блокнота листок, отдает его Незна
комке. Та принимает его с благоговением. Наконечников 
наблюдает за ними с раскрытым ртом.

Благодарю вас...
Э д у а р д о в  (с у х о ). До свидания. (Н а к о н ен н и к о в у .) Вы 

свободны, шеф?.. Я хотел бы побриться. (У с а 
ж и ва ет ся  в  к р есл о .)

н е з н а к о м к а . До свидания!.. Я буду надеяться...
(У д а л я ет ся  п очт и сч а ст л и ва я .)

Э д у а р д о в . Слава богу, отвязалась. (П одн я лся  с к р есл а .)  
Бриться я не собираюсь... Что такое, шеф? 
Почему вы так на меня смотрите? 

н а к о н е ч н и к о в  (вы ш ел и з оц еп ен ен и я ). Слушай, па
рень... Ты в своем уме или нет?

Э д у а р д о в . А что такое?
н а к о н е ч н и к о в . Нет, ты соображаешь, что ты дела

ешь?
Э д у а р д о в . Да что такое?
н а к о н е ч н и к о в . «Что такое»? Такая женщина к тебе 

клеится, а ты что?
Э д у а р д о в . A-а... (Р а ссм ея л ся .) Ну, шеф, вы преуве

личиваете. Эта женщина обыкновенная. 
н а к о н е ч н и к о в . Она? Обыкновенная?.. Ну даешь 

ты... Смотри, пробросаешься такими кусками. 
Э д у а р д о в  (м а х н у л р у к о й ) . Надоели... Эта еще ничего, 

скромная. Ты других не видел. Такие, брат, попа
даются экземпляры... Хищницы. (Т о м н о .) Ко
гда-нибудь они разорвут меня на части...

Эдуардов подходит к двери, выглядывает на улицу. Оттуда в 
это время доносятся голоса.
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наконечников. Слушай, парень... Ты кто такой? 
Эдуардов. Аты не знаешь? (Рассм еялся.) Ну слава богу, 

встретил нормального человека. Будем знакомы.

Он протянул Наконечникову руку, тот ее пожал. 

Эдуардов. Вадим.
наконечников. Наконечников... Кто ты, серьезно?..

Космонавт ты, что ли?.. Нет?..
Эдуардов. Послушай! Ты хорошо сохранился — раз 

ты не знаешь Вадима Эдуардова. 
наконечников. Где же ты работаешь?
Эдуардов. Везде... Госконцерт — слышал такую орга

низацию?
наконечников (н е  ср а зу ) . Артист, что ли?
Эдуардов. В сообразительности тебе тоже не отка

жешь.
наконечников. Артист, значит... А кого ты, допус

тим, изображаешь?
Эдуардов. Никого.
наконечников. Тогда какой же ты артист? 
ЭДУАРДОВ. Я пою.
наконечников. A-а... (Н е  ср а зу .)  Арии поешь? 
Эдуардов. Песни. 
наконечников. Песни?.. И все?
Эдуардов. Ну это, брат, у кого как получается. 
наконечников ( не ср а зу ) . А как ты зарабатываешь? 
Эдуардов. Неплохо. 
наконечников. Сотни три имеешь?
Эдуардов. Имею. 
наконечников. А может, четыре?
Эдуардов. Может, и четыре. 
наконечников. А может, и больше?
Эдуардов. А может, и больше. 
наконечников (н е  ср а зу ) . Долго учился?
Эдуардов. Чему учился? 
наконечников. Да вот — песни петь?
Эдуардов. Я не учился. Но я, брат, особый случай.

Другие выходят из консерватории. 
наконечников. Х-м... А почему для тебя такое ис

ключение?
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Эдуардов. Да так. Талант, говорят.

С улицы снова раздаются голоса и гомон толпы. Эдуардов 
подходит к двери и выглядывает на улицу. Шум толпы при
ближается.

(С д о са д о й .) Неужели эта дура сказала им, что я 
здесь!.. (Н а к о н е ч н и к о в у .) Это поклонники. Черт 
бы их побрал!.. Если что, я опять спрячусь. А по
ка мы закроем дверь. Идет? (З а к р ы в а е т  д вер ь .)  
Думаешь, им нужны автографы? Как бы не так. 
Они требуют, чтобы я провел их на концерт. Бес
платно. Или — чтобы я пил с ними водку. 

наконечников. Гляжу, везет тебе... {Н е  ср а зу .)  Слу
шай, а как его определяют, талант? Кто его опре
деляет?

Эдуардов. Как «кто»? Специалисты определяют... 
Вот ты мне спой что-нибудь, а я тебе скажу, есть 
у тебя талант или нет.

наконечников. У меня? {Н е  с р а зу .)  Ты это серьезно? 
Эдуардов {усм ех а я сь  н еза м ет н о ). А почему несерьез

но? Ты сам сказал, что ты поешь. Вот и спой. А я 
послушаю.

наконечников {он  не за м еч а ет , чт о н а д  ним  п о д см еи 
ва ю т ся ). А чего? Могу спеть... А ты определишь, 
точно?

Эдуардов. Ну пой, если не веришь. Мне-то что? {Н е  
ср а зу .)  Ну? Будешь петь?

Наконечников прокашлялся, молчит.

Ну что?
наконечников (м а ет ся ). Да ведь это... Чудно как-то 

— ни с того ни с сего...
Эдуардов (п о д н а ч и ва ет ). А ты как думал? Давай, да

вай. Пользуйся случаем. А вдруг у тебя талант. 
наконечников (не ср а зу ) . Чего спеть-то?
Эдуардов. Это уж твое дело. 
наконечников. Может, «Тройку»?
Эдуардов. Как хочешь. 
наконечников. Или «Рябину»?
Эдуардов. Все равно. Но лучше что-нибудь поживей, 

потемпераментней.
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н а к о н е ч н и к о в  ( п от ом  в д р у г  н ачи н ает  пет ь ф альш и 
во  и нелепо).
Бирюзовы да златы колечики,
Эх, да раскатились по лужку...

Э д у а р д о в  с  т р у д о м  п о д а в л я я  с м е х ,  с т у ч и т  п о  с п и н к е  с т у л а ,  
к а к  п о  б а р а б а н у .

Ты ушла, и твои плечики 
Скрылися в ночную мглу!
Пой-звени, гитара семиструнная,
Разгони ты грусть-тоску-печаль,
Эх, ты, жизнь моя цыганская,
Ничего теперь не жаль.
Хватит?

Э д у а р д о в . Да. Вполне достаточно. 
н а к о н е ч н и к о в . Ну что?
Э д у а р д о в . Неплохо, но... как бы тебе сказать... 
н а к о н е ч н и к о в . Говори, как есть.
Э д у а р д о в . Хорошо. Будем откровенны. Голоса у тебя 

нет...
Н А К О Н Е Ч Н И К О В .  Я С Н О .

Э д у а р д о в . Что «ясно»? Голоса у тебя нет, но на эстра
де он и не всегда нужен. 

н а к о н е ч н и к о в . Да?
Э д у а р д о в . Держаться ты не умеешь, вкуса никакого. 

Стоит тебе запеть на улице, и тебя обязательно 
заберут в милицию. Но и это не беда: твои мане
ры можно выдать за непосредственность... Пой
дем дальше. Местами ты не поешь, а воешь, как 
голодный пес, и хрипишь, как будто бы тебя да
вят.

н а к о н е ч н и к о в . Ладно. Я тебя понял.
Э д у а р д о в . Что т ы  п о н я л ?  Как раз это, в о з м о ж н о , и  

есть твоя сильная сторона, твой, так сказать, 
шарм. Не знаю. Воешь ты, конечно, примитив
но, но в  твоем хрипе, по-моему, есть что-то свое
образное. Именно на него ты мог бы рассчиты
вать, если бы у тебя было хоть немного слуха. 

н а к о н е ч н и к о в  (н еож и д ан н о). А без слуха нельзя? 
Э д у а р д о в . Нельзя, к сожалению. Сейчас сочиняют 

такие мелодии — запомнить их никакого слуха
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не хватает. Так что извини, но певца из тебя не 
выйдет. (О т кры л  д в ер ь  и сн о ва  вы гля н ул  н а  ул и ц у , 
вер н ул ся .) Но ты не грусти. Может, у тебя какой 
другой талант. 

наконечников Думаешь?
Эдуардов Ну кто тебя знает? (О см а т р и ва ет  Н а -  

к о н еч н и к о ва  с  гол овы  д о  н о г.) Так... Парень ты 
видный... Не изболел... Шарниры в порядке? 

наконечников. Чего?
Эдуардов. Суставы, мышцы, ступни... Ноги целы? 
наконечников. Да в норме вроде бы... Не жалуюсь. 
Эдуардов. Пляшешь? 
наконечников Бывает...
Эдуардов. А ну сбацай.
наконечников. А что, и такая есть профессия? 
Эдуардов. Аты как думал? Та же эстрада. Давай. 
наконечников. А что именно?
Эдуардов. Не знаю. Болеро, па-де-труа, вальс-чечет

ка — выбирай по своему вкусу. 
наконечников. Вальс-чечетка.
Эдуардов. Так. Вкус у тебя неиспорченный. Шуруй. 

{Н а п е в а е т  ем у , о т с т у к и в а ет  т а к т .)  Ну! Не за
ставляй себя ждать!

Наконечников пляшет вальс-чечетку. По ходу сбрасывает 
куртку, затем руки держит строго по швам. Пляшет довольно 
долго.

Чаще!.. Чаще! (У вели ч и вает  т ем п .) Дерзай!

Наконечников не выдерживает темпа, сбивается и останавли
вается.

Все?

Наконечников падает в кресло. Тяжело дышит.

Ну что ж... совсем неплохо. Своеобразно... Но 
для узкого круга. Боюсь, что широкая публика 
тебя не поймет.

наконечников. Воды... Воды подай...
Эдуардов (п о д а ет  ем у  вод ы , с со ч ув ст ви ем ). Устал? 
наконечников. Запарился.
Эдуардов. Тяжело, конечно, с непривычки... М-да...
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Пожалуй, это мы с тобой зря затеяли. Похоже, 
этим делом надо заниматься систематически, с 
самого детства. {Н е  с р а зу .)Тебе сколько лет?

Наконечников показывает на пальцах.

Так... Видишь, время, можно сказать, упущено... 
Давно ты в парикмахерской?

Наконечников показывает три пальца.

Три года... Надоело?
н а к о н е ч н и к о в . Как сказать?.. Сначала ничего. По

том так-сяк... {Т я ж ел о  ды ш ит .) Сейчас — не 
знаю... Короче, надоело... {Н е  ср а зу .)  Что делать? 
Куда податься?

Э д у а р д о в . Женат?

Наконечников кивает.

Уже хуже... Давно женат?
н а к о н е ч н и к о в . Три года... Осел здесь после армии. 
Э д у а р д о в . А откуда родом? 
н а к о н е ч н и к о в . Родом деревенский.
Э д у а р д о в . Это заметно... Дети есть? 
н а к о н е ч н и к о в . Двое.
Эдуардов. М-да... Чем тебе помочь — даже и не знаю. 

(Н е  ср а зу .) Спортивную карьеру ты, считай, тоже 
прозевал... Слушай, ты стихи писал? 

наконечников. Былодело.
Э Д У А Р Д О В .  Прочти... Помнишь наизусть? 
н а к о н е ч н и к о в . Не-е... Да какие там стихи? Так что- 

то, один раз написал, к празднику...
Э д у а р д о в . К празднику?.. Ну что ж. Направление у 

тебя здоровое... Может, тебе литературой за
няться?

н а к о н е ч н и к о в . Да что ты. У меня всего семь клас
сов...

Э д у а р д о в . Это неважно. Даже наоборот: пойдешь от 
жизни... Ну, со стихами сейчас непросто, по
этов тьма, ты можешь не выдержать конкурен
ции. Так. Роман тебе не по зубам, прямо ска
жем... Что там у нас остается? Драматургия... А
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что? Пожалуй, это идея! Я в газете вчера читал: в 
театре репертуарный голод, драматургия отста
ет, пьес никто не пишет. А? Что ты на это ска
жешь?

н а к о н е ч н и к о в . Что такое драматургия?
Э д у а р д о в . Привет! Ты бывал хоть раз в театре?
н а к о н е ч н и к о в . Б ы л .

Э д у а р д о в . Что ты там видел?
н а к о н е ч н и к о в . Постановку... Какую — не помню...
Э д у а р д о в . Что такое постановка?

Н а к о н е ч н и к о в  м о л ч и т .

Ну хорошо. На сцене ты видел актеров. Что они 
там делают?

н а к о н е ч н и к о в . Показывают...
Э д у а р д о в . Что показывают?
н а к о н е ч н и к о в . Х о д я т , разговаривают... Один все 

молчал, а потом говорит: дальше, говорит, так 
жить нельзя, вы, говорит, не люди, а туш
канчики, скучно, говорит. Я вас, говорит, в 
тюрьму пересажу и сам с вами сяду.

Э д у а р д о в . Так. Это драма.
н а к о н е ч н и к о в . А другую видел, там все больше сме

хом. И мужик веселый. Жену, говорит, вы у ме
ня, конечно, отбили, сына, конечно, тоже увели, 
есть у вас, говорит, и другие недостатки, но те
перь, говорит, дело прошлое, и в целом, говорит, 
вы все же люди неплохие. Поэтому, говорит, да
вайте все вместе будем веселиться.

Э д у а р д о в . А это комедия. И придумал все это и напи
сал — автор, писатель, он же драматург — понят
но тебе?

н а к о н е ч н и к о в  (в д р у г ) . А чего тут не понять?
Э д у а р д о в . Вот и попробуй. Вдруг — талант.
н а к о н е ч н и к о в . Аза это платят?
Э д у а р д о в . Платят хорошо. Кроме того — слава, 

почет и уважение... Но предупреждаю: написать 
— это полдела, главное — пробиться. Тут, ко
нечно, тебе не повредили бы связи, знакомст
ва...

5 2 6



н а к о н е ч н и к о в . Погоди, у меня есть знакомый. В те
атре.

Э д у а р д о в . Парикмахер? 
н а к о н е ч н и к о в . Директор.
Э д у а р д о в . Сам директор?
н а к о н е ч н и к о в . Он у меня бреется. Уже третий год. 
Э д у а р д о в . Да?.. Что ж , д л я  начала это совсем непло

хо. Ты подаешь надежды. (В ы глян ув на  у л и ц у .)  
Ушли... (П одходи т  к  Н а к о н ен н и к о ву .) Давай про
щаться, я пошел...

н а к о н е ч н и к о в . Погоди... А как их писать — пьесы- 
то?

Э д у а р д о в . Здравствуйте, приехали! {С м еет ся .) Бе
решь бумагу, ручку, садишься, пишешь назва
ние. Дальше — действующие лица. Ну и пошел. 
Пишешь: «Катя». Ставишь точку. Потом пи
шешь, что эта Катя говорит. Потом «Петя». Сно
ва ставишь точку и что этот Петя той Кате от
вечает. Например. Катя: Петя, ты куда собрался? 
Петя: До свидания, дорогая Катя, я уезжаю. 
Катя: Как так, Петя? Ты уезжаешь, а как же я? 
Разве ты меня не любишь? Почему, отвечает Пе
тя, я тебя люблю, но у меня уже билет в кармане. 
И так далее. И пошел, и пошел. {П о д а ет  
Н ак о н ен н и к о ву  р у к у .)  Ну! Желаю тебе. Дерзай. 
Приеду в следующий раз — чтобы ты пригласил 
меня на свою премьеру. 

н а к о н е ч н и к о в . Что такое премьера?
Э д у а р д о в . Первое представление. Желаю тебе — еще 

раз. {И дет  к  двер и .)  
н а к о н е ч н и к о в . Постой!

Эдуардов останавливается.

Про что мне писать?
Э д у а р д о в . А уж это тебе лучше знать. Возьми ка

кой-нибудь случай интересный — может, из 
своей жизни, а нет, так что-нибудь придумай. 
Но смотри, ври да знай меру. Чтоб на правду 
было похоже, понял?.. Все. Желаю успеха. 
{У х о д и т .)
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Оставшись один, Наконечников погружается в глубокое 
размышление. Через некоторое время на улице раздается 
шум толпы, который приближается к самым дверям парик
махерской. Наконечников подходит к двери.

н а к о н е ч н и к о в  (н еож и д а н н о , т он ом  Э д у а р д о в а .)  Что 
вам угодно?

голос из толпы. Вы не видели Эдуардова? 
н а к о н е ч н и к о в  (н еб реж н о). Вадима?.. Он только что 

ушел. А что вам угодно? Если автограф, то пожа
луйста, могу дать. Но предупреждаю, водку я с 
вами пить не буду, 

голос из толпы. А кто вы такой? 
н а к о н е ч н и к о в . Михаил Наконечников. Драматург. 

Не знаете такого?

Из толпы доносятся смех и голоса: «Кто такой Нако
нечников?» «Такого мы не знаем». «Первый раз видим».

голос из толпы. Первый раз слышим. 
н а к о н е ч н и к о в . Ну ничего. Еще услышите.

Картина вторая
Квартира Наконечникова. Небольшая, сильно загромож
денная комната. Посредине круглый стол, у окна — пись
менный, диван, две детские кровати, трюмо, один из углов 
отгорожен ширмой.
К а п и т о л и н а ,  жена Наконечникова, молодая, не в меру 
полная женщина, гладит детские пеленки.
Из-за ширмы сначала послышался кашель, затем слабый го
лос тещи Наконечникова — Полины Матвеевны.

п о л и н а  м а т в е е в н а . Капитолина... Капитолина! 
к а п и т о л и н а  (гр о м к о ). Чего опять? 
п о л и н а  м а т в е е в н а . Капитолина! 
к а п и т о л и н а  (п одход и т  к  ш ирм е, кри ч и т ). Чего тебе? 
п о л и н а  м а т в е е в н а . Кто к нам пришел? 
к а п и т о л и н а  (к р и ч и т ). Никого! (И с ч е за е т  з а  ш ирм ой, 

кри ч и т  т а м .)  Никого, говорю, нет. (В о зв р а щ а 
ет ся , п ро д о л ж а ет  р а б о т у .)

Пауза.
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п о л и н а  м а т в е е в н а . Капитолина!.. {Ч ер ез  н ек о т о р о е  
врем я .) Капитолина!

К а п и т о л и н а  (прош ла з а  ш ирм у, кри ч и т ). Ну что? Что 
ты меня дергаешь поминутно? У меня голова бо
лит кричать.

п о л и н а  м а т в е е в н а . Что говоришь? Не слышу.
к а п и т о л и н а  {кри чи т ). Голова, говорю, болит! С го

бой разговаривать — голова болит! И тебе нель
зя. Спокойно тебе надо лежать! Слышишь, спо
койно!

п о л и н а  м а т в е е в н а . Капитолина! Что это Михаил по 
ночам свет жжет? Что это он делает?

к а п и т о л и н а  {в б е га е т  з а  ш ирм у, я р о ст н о ). Какое твое 
дело, мама! Ты можешь помолчать или нет?

п о л и н а  м а т в е е в н а . Вроде как за столом сидит. А что 
делает?

к а п и т о л и н а  {кри чи т ). Пьесу пишет! Книгу ли! { Н е 
гр о м к о .) Черт его знает, что он там пишет. 
{К ри чи т .) Напишет — ему за это деньги дадут! 
Понимаешь? {Н егр о м к о .)  Дадут — держи карман 
шире.

п о л и н а  м а т в е е в н а . Деньги?.. Батюшки мои! Неужто 
он деньги подделывает? В тюрьму попадет!

к а п  итол и н а . Да нет! (С м еет ся. П от ом  сн ова  кри ч и т .)  
Не поняла ты! Книгу он пишет! Книгу! Сочиняет 
он! {Н егр о м к о .) Человек был как человек, и на те
бе. {К ри чи т .) Писателем, говорю, заделался! 
Сочинителем!

п о л и н а  м а т в е е в н а  {н еоп ределен н о). A-а... Ну это 
ничего...

В х о д и т  Н а к о н е ч н и к о в .

К А П И Т О Л И Н А .  Я В И Л С Я .

н а к о н е ч н и к о в . Чтоб она сгорела, эта парикмахер
ская... Ты подумай, сколько бы я мог написать за 
целый день!

к а п и т о л и н а . Может, ты работу бросишь? (Б ерет  с 
письм ен ного  ст ола  ув е с и с т у ю  п а п к у , п от ря сает  
ею  в  во зд ух е .) Мало ты бумаги извел?.. А кому это 
надо?
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н а к о н е ч н и к о в . Положь на место. Сколько я просил 
тебя не трогать рукопись руками? (Взял п а п к у .)  
Здесь только начало. Главное впереди.

К а п и т о л и н а . Мать вон думает, что ты ночами деньги 
печатаешь.

н а к о н е ч н и к о в . Невежество... Но в фигуральном 
смысле верно. Ты знаешь, сколько зашибают в 
драматургии, какие деньги?

К а п и т о л и н а . Кто зашибает? Ты писать-то грамотно 
не умеешь. Ну! А сколько книжек ты вообще 
прочитал? Две? Три?

н а к о н е ч н и к о в . Это не имеет значения. Я иду от 
жизни.

К а п и т о л и н а . Куда ты идешь?.. Иди лучше в садик, за 
ребятишками. Помоги. Мне в магазин надо, в 
аптеку, в химчистку. Где же я успею?.. Сходи за 
ребятишками.

н а к о н е ч н и к о в . Не могу. Сажусь писать. Посижу, 
пока их нет.

К а п и т о л и н а  (н ео ж и д а н н о  л а с к о в о ) . Миша... (П о д х о 
дит  к  н ем у .) Брось ты эту писанину, прошу тебя. 
Забудь, Миша, не твое это дело... (О бн им ает  
его .) Опомнись. Ну зачем тебе эти бумажки?..

Наконечников поддался было на ее ласку, но лишь на мгно
вение.

Вспомни, как хорошо было нам без литерату
ры...

н а к о н е ч н и к о в  (от ст р а н я я  ж ен у  от  себя, р еш и т ел ь
но). Я должен писать.

К а п и т о л и н а  (зл о ). Ненормальный! Псих! (Х ва т а ет  
сум к у , в  д в ер я х .) Лучше бы ты водку пил! (У х о 
дит , гр о м к о  х л о п н ув  д в ер ью .)

п о л и н а  М а т в е е в н а . Капитолина! Кто к  нам при
шел?.. Капитолина!

н а к о н е ч н и к о в  (прош ел з а  ш ирм у, кри ч и т ). Капито
лина ушла! Я один! Я работаю! Прошу вас мне не 
мешать! (С е л  з а  ст ол, р а с к р ы л  п а п к у . П одн ялся , 
п одви н ул  ст ол  п оближ е к  о к н у , сел э т а к , сел т а к . 
З а д ум а л ся . П одн ялся , принялся  х о д и т ь по  к о м н а 
т е. О ст ан ови л ся  п ер ед  зе р к а л о м , к а к  следует  себя
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осм от рел , за т ем  приосан и лся , п оклон ился  в о о б р а 
ж аем ой  публи ке. Д в а ж д ы  повт орил  поклон . С н ова  
усел ся  з а  ст ол. З а д ум а л ся .)  

полина матвеевна. Капитолина!.. Капитолина! 
наконечников (вскоч и л , прош ел з а  ш ирм у). Что та

кое?
полина матвеевна. Какой сегодня день? 
наконечников (кри ч и т ). Понедельник! Какая вам 

разница?
полина матвеевна. Пятница?.. А число какое? 
наконечников (к ри ч и т ). Какая вам, говорю, разни

ца?
полина матвеевна. Пятница... Стало быть, девятое 

число... Стало быть, сегодня ровно полгода, как 
я не встаю с постели. (О х а е т .)  

наконечников (появляясь, н егр о м к о , почт и м о л и т 
вен н о). Если бы ты встала! Я в ту же минуту тур
нул бы тебя к родичам. (У са ж и ва ет ся  з а  ст о л , 
за д ум ы ва ет ся . О т м ахи вает ся  от  м ухи . С гоняет  
ее. С н ова  о т м а х и ва ет ся , за т ем  п одн и м ает ся  и 
п реследует  м у х у  по всей  к о м н а т е. У вл ек а ет ся , 
дост ает  м ух о б о й к у , гр о м к о  хло п а ет  ее  по ст ен а м , 
бьет  м ух .)

полина матвеевна. К нам кто-то пришел? 
наконечников ( с  м ухоб ой к ой  в  р у к а х  за б е га е т  з а  

ш ирм у, о р ет ). Никого!

Раздается звонок. Наконечников поспешно усаживается за 
стол и начинает неправдоподобно быстро писать. Звонок 
повторяется.

Войдите!

В дверях появляется страховой агент, ж е н щ и н а  лет три
дцати, веселая, общительная, внешне она напоминает Не
знакомку, но эта постарше и попроще.

женщина. Можно войти? 
наконечников. Да, прошу вас.

Женщина входит.

Присаживайтесь. (В аж н о .) Минуточку. Сейчас я 
поставлю точку. (П и ш ет .)
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ж е н щ и н а . Я подожду. (П р и с а ж и в а е т с я  н а  ст ул .)  
н а к о н е ч н и к о в . Так. Я вас слушаю. 
ж е н щ и н а . Извините, если помешала. 
н а к о н е ч н и к о в . Ничего... Я как раз собрался пере

дохнуть.
ж е н щ и н а  (ул ы б а ет ся ). Видите, как удачно я подо

шла.
н а к о н е ч н и к о в . Да. Вы в самый раз. 
ж е н щ и н а . Я из Госстраха. (У л ы ба ет ся .) Что вы на это 

скажете?
н а к о н е ч н и к о в . Что ж .  Дело хорошее. Государствен

ное. Я — за.
ж е н щ и н а . Приятно слышать. А т о , знаете, многие не 

понимают...
н а к о н е ч н и к о в . Невежество. От него все происхо

дит.
ж е н щ и н а . Совершенно с вами согласна. 
н а к о н е ч н и к о в  (п р и б л и ж а ет ся  к  н ей ). По-моему, мы 

с вами договоримся.
ж е н щ и н а  (ул ы б а ет ся ). Я думаю, мы уже договори

лись. ( О т к р ы в а ет  сво ю  с у м о ч к у .)  Вы где работае
те?

н а к о н е ч н и к о в . Я?.. Как вам сказать... Профессия у  

меня непростая... И нелегкая. Отчасти даже с 
риском...

ж е н щ и н а . В о т  как? Чем же вы занимаетесь? 
н а к о н е ч н и к о в . Как бы вам объяснить... Выходите в 

театр?
ж е н щ и н а . Еще бы. Я безумно люблю театр. 
н а к о н е ч н и к о в . Да?.. Значит, вы меня поймете. Я — 

драматург.
Ж Е НЩ ИН А .  Вы?
н а к о н е ч н и к о в . А что?.. Вы не верите? 
ж е н щ и н а . Нет, почему же! Простоя первый раз вижу 

живого драматурга.
н а к о н е ч н и к о в . Да, наш брат драматург — явление 

редкое. Раз-два и обчелся. Выводятся драматур
ги. Скажу вам честно: труд тяжелый. Легче брев
на ворочать.

ж е н щ и н а . Но зато, наверное, как это интересно! 
н а к о н е ч н и к о в . Да, интересно... Но с другой сторо-
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ны — все время один. Представьте себе, днями и 
ночами со своими героями. И никакого общест
ва.

женщина. Да-да, я вас понимаю... 
полина матвеевна. Капитолина!.. Капитолина! 
наконечников. Одну минутку. (П роходи т  з а  ш ирм у, 

гр о м к о .) Ее нет!
полина матвеевна. Михаил... Где Капитолина? 
наконечников (кри ч и т ). Нету! И меня тут тоже нет! 

(П оя вл яет ся .) Не обращайте внимания. Она глу
хая и вот уже полгода как не поднимается с по
стели. (Л и ц ем ерн о .) Несчастная женщина. 

женщина. Ваша хозяйка? Да... Дальняя родственни
ца... Так на чем мы остановились?.. Да! Труд тя
желый. Не всякий в наше время возьмется за та
кое дело. А как ваша фамилия? Может, что-ни
будь ваше я уже видела?

наконечников. Вряд ли. Здесь меня еще не показы
вали. Но сейчас мне заказали... Вот (ки вн ул  в  
ст орон у ст ола) работаю. Для здешнего театра... 
Премьера будет зимой. Не раньше. 

женщина. О! Но на премьеру, наверное, не попа
дешь.

наконечников. Почему? Для вас, раз вы это дело 
любите...

женщина. Правда? 
наконечников. Вам одно место? Два?
ЖЕНЩИНА. Одно.
наконечников. Все. Договорились. Буду ждать вас в 

вестибюле... (П ри б ли ж ает ся .) Знаете что... Этот 
стул, он не совсем в порядке... Пересядьте, пожа
луйста, сюда.

женщина. Зачем? Мне кажется, стул вполне надеж
ный.

наконечников. Нет-нет. Одна нога у него гнилая. 
(П ер еса ж и в а ет  ее  н а  д и в а н , у са ж и в а е т ся  р я д о м .)  
Честное слово, этот стул давно пора выбросить. 

женщина (ш ут ли во). Не говорите так о вашем иму
ществе. Учтите, мы его еще не застраховали.

З а  ш и р м о й  с л ы ш и т с я  с к р и п  к р о в а т и ,  к а ш е л ь .
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н а к о н е ч н и к о в . Какое имущество, у меня так... Вре
менное. И квартира временная... Все это, можно 
сказать, временное явление... 

ж е н щ и н а . Понятно... Значит, для начала мы за
страхуем вашу жизнь. (В зя лась  бы ло з а  сво ю  с у 
м о ч к у , но Н а к о н еч н и к о в  ее  о ст а н о ви л .)  

н а к о н е ч н и к о в . Жизнь? А зачем так спешить? (П р и 
дви н улся  п о б л и ж е .) Поговорим... Вас как зовут? 

ж е н щ и н а . Эльвира... [...]
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С течение обстоятельств

Случай, пустяк, стечение обстоятельств иногда ста
новятся самыми драматическими моментами в жиз
ни человека.

Если хотите знать, какую заветную шутку сыграло 
стечение обстоятельств на самом заветном чувстве 
Катеньки Иголкиной, то садитесь в центре города на 
автобус, сойдите на третьей остановке, сверните на 
тихую безавтобусную улочку. Кажется, на правой 
стороне вы увидите промтоварный магазин и уютно 
прислонившийся к нему домик с двумя окнами, в од
ном из которых вы, может быть, и заметите Катеньку, 
которую теперь горькие раздумья то и дело отвлекают 
от ее обыденных занятий и гонят к окну в позу груст
ной и нежной девицы из старинных баллад.

Немного дальше вы найдете парикмахерскую, 
зайдите туда, разговоритесь с парикмахером, на об
щительность которого всегда можно положиться, и 
он расскажет вам если не эту, то какую-нибудь похо
жую на нее историю.

Катенька Иголкина — особа счастливой наружно
сти и той молодости, когда хочется уже быть еще чуть 
моложе. Катенька от полных поэтического смысла, 
но ничего не дающих слов «где мои семнадцать лет!» 
перешла к делу, в котором быстро преуспела и кото
рое так заполнило ее душу и время.

Тем утром она возвращалась из парфюмерного 
магазина, где приобрела сезонный эликсир молодо
сти. Дорогой Катенька думала о том, что ей не везет, 
и мечтала о счастье. В этих мечтах она залетала не 
выше уютной квартиры в строящемся четырехэтаж
ном доме, мимо которого она проходила. Ей нужно 
было удачно выйти замуж. Неудачно она выходила 
уже два раза. Раз она пробовала работать, но тоже не
удачно.

У своего дома, когда мысли об одиночестве стали 
уже невыносимо мрачными, она вдруг столкнулась с
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мужчиной, для которого это столкновение тоже ока
залось неожиданным. Катенька кокетливо ахнула и, 
споткнувшись, запрыгала было с тротуара, но муж
чина со вкусом поддержал ее за локоть, извинился, 
улыбнулся и пошел дальше. Катенька успела взгля
нуть ему в глаза продолжительным откровенным 
взглядом. Входя в свой двор, она обернулась, мужчина 
обернулся тоже, но имитировал безразличие, делая 
вид, что рассматривает что-то в окнах магазина. Он 
был замечательно красив, высок, недурно одет. Ка
тенька зашла домой и в волнении присела к окну.

С четверть часа она сосредоточенно и мечтатель
но осматривала всех прохожих мужчин и уже было 
хотела отойти к своему рабочему столику, где ее ждал 
вновь приобретенный эликсир с многообещающим 
названием «Розы на щеках», как вдруг заметила ви
новника своего возбуждения. Он двигался по другой 
стороне улицы грациозным прогулочным шагом и 
лишь скользнул («хитрец!») взглядом по Катеньки- 
ному окну, задержав его на витрине магазина. По
равнявшись с магазином, он замедлил шаг. Сообра
зительная Катенька поняла это как приглашение 
выйти на улицу. Но из деликатности и девической 
гордости, появившейся у нее, видимо, вследствие 
действия омолаживающих косметических средств, 
она не вышла, решив, что он еще вернется. «Такой 
мужчина зря бродить под окнами не будет», — поду
мала она и ограничилась тем, что влюбленным 
взглядом проследила исчезновение с поля зрения 
его драповой стати.

Она не ошиблась. Было время обеденных переры
вов, когда он появился снова. «Забегал», — подумала 
Катенька, злорадствуя.

На этот раз он шел с другой стороны, остановился, 
немного не доходя до Катенькиного окна, и, также 
косвенно взглянув в его сторону, осторожно зашел в 
магазин. «Это уже наивно», — подумала Катенька. 
Потом в ней, перебивая друг друга, закопошились 
сложные человеческие чувства. После неравной и ко
роткой борьбы женское благоразумие взяло верх над 
девической жестокостью, и Катенька решила выйти.

5 3 8



Не теряя времени, она уселась за свой столик, и 
начался захватывающий процесс. Незнакомец был 
смугл, она решила стать блондинкой.

Но когда через полчаса она выпорхнула из дома, 
смуглого незнакомца на улице не было, а магазин, 
куда он заходил, был закрыт на обеденный перерыв. 
Катенька в отчаянии вернулась и заняла исходную 
позицию у окна.

Незаметно для добросовестных ночных сторо
жей кончился полный жизни, яркий, солнечный 
день, и улицы, просеянные от малых детей и стари
ков, зажили веселой вечерней жизнью горожан в 
возрасте от 17 до 30 лет. Катенька много перенесла 
за это время. Против обыкновения она провела бес
сонный день. Кроме того, она провела вторую его 
половину не отрываясь от окна. Она подивилась 
усидчивости царицы Тамары, которой довелось 
провести у окна своего замка лучшую часть своей 
жизни. Катенька была человеком совсем иного ха
рактера. Ей нужно было двигаться хотя бы от окна к 
зеркалу и обратно.

Было уже безнадежно поздно, когда в небе вдруг 
вспыхнула и замерцала, интимно подмигивая, ма
ленькая звездочка Катенькиного счастья. Тень киос
ка, находящегося напротив Катенькиного окна, раз
двоилась, и кто-то легкими шагами стал пересекать 
улицу. Катенька с удовольствием узнала своего не
знакомца и, думая о том, что она много уже страдала, 
что довольно страданий, что она выбежит сейчас и 
бросится к нему на шею и повиснет на ней, быстро 
стала одеваться.

Через три минуты, изнемогая от нежности, со 
слезами счастья на глазах, она открыла свою дверь, 
но незнакомца не увидела, а услышала в соседнем 
дворе шум и чей-то страстный крик: «Не уйдешь!», 
на который соловьиными трелями отозвался мили
цейский свисток. Движимая встревоженным любя
щим сердцем и подстрекаемая любопытством, Ка
тенька вошла в соседний двор. В глубине его, у скла
дов промтоварного магазина, уже собралось неболь
шое общество из нескольких милиционеров и двух-
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трех любознательных граждан. В центре этого 
избранного круга Катенька увидела своего незна
комца в объятиях ночного сторожа Степана Христо
форовича. Степан Христофорович обнимал его не
истово нежно и крепко, и Катенька поняла, что она 
бессильна перед этой верной и прочной привязанно
стью.

Ж ел езно д о р о ж н ая
интерм ед ия

Пассажирский поезд прибыл на станцию Сачки неесте
ственно точно, как щепетильный влюбленный на сви
дание, — ни минутой раньше, ни минутой позже. Был 
август, и перрон в одно мгновение превратился в фили
ал городского рынка. Поезд атаковали торговцы жаре
ной рыбой, огурцами, помидорами и просто луком.

Поезд стоял здесь только десять минут. Лишен
ные, таким образом, профессионального наслажде
ния поторговаться, продавцы холодной закуски сер
дито выкрикивали готовые уже цены.

Пассажиры, напротив, выходили веселые и бод
рые. Им нравилось после безысходного лежания и 
сидения прогуливаться на свежем воздухе и покупать 
свежие овощи.

Однако два молодых человека сошли на перрон 
без всяких признаков удовольствия. На их лицах ме
нялись нерадужные цвета досады, сожаления и бес
покойства. Тесный и накуренный вагон имел одно 
преимущество перед изобилующим солнцем, свежим 
воздухом и холодной закуской перроном: вагон дви
гался со скоростью тридцать пять километров в час, 
перрон оставался на месте.

Молодых людей сопровождал железнодорожный 
служащий Иван Карпович Пеших, который любезно 
указывал им дорогу к небольшому желтого железно
дорожного цвета домику против первых вагонов 
стоящего поезда.
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— Влипли? — сочувственно спросила их женщина 
с корзинкой дозревающих помидоров и тут же посо
ветовала: — Купите помидорчиков.

Молодые люди остались к этому, как и ко всему 
происходившему вокруг, отсутствующе-безучастны
ми. В программу их поездки, как видно, вовсе не вхо
дило приобретение помидоров и посещение желез
нодорожной администрации на станции Сачки...

В вагон №10 ревизор вошел перед станцией 
Сачки. Был он весел, вежлив и предупредителен. 
Казалось, его работа заключалась не в том, чтобы 
вылавливать безбилетников, а в том, чтобы убеж
даться, что все пассажиры едут в этом поезде с биле
тами.

Такая постановка дела смутила, сбила с толку и с 
головой выдала двух цветущих молодых людей с 
верхней полки. Быстро выяснилось, что они едут без 
билета в первый раз, что на уплату штрафа они по не
опытности не захватили денег и что, если товарищ 
ревизор так настаивает, они могут сойти через три ос
тановки. Сдержанный ревизор не стал спрашивать, 
почему именно через три, он высадил молодых людей 
при первой возможности, поручив представить их 
станционной администрации Ивану Карповичу Пе
ших, который оказался в этом поезде и который сам 
ехал на станцию Сачки.

Это не входило в обязанности Ивана Карповича 
Пеших — курьера из областного управления дороги, 
но он согласился. Иван Карпович был уже очень стар 
и мог работать только курьером. Был он очень добр. И 
можно было подумать, что два здоровых парня, кото
рых он вел по перрону, не сбегут от него только из 
уважения к его сединам.

— Хотите железную дорогу превратить в трамвай
ную линию? — строго начал он. — Ничего не выйдет. 
Здесь штраф посолиднее.

Молодые люди заметно осунулись. Иван Карпо
вич заметил бедственное состояние их духа и сменил 
тональность:

— Что же это вы? Такие представительные и... без 
билета. Стыдно вам! Это мальчишка, сорванец, ума

541



своего нету или безобразия одни на уме, ну тот — лад
но, а вы? Стыдно вам!

— Стыдно, — согласился один из юношей, поту
пив взор.

— Еще ладно, — продолжал Иван Карпович с ув
лечением, — еще ладно, что не стали болтаться на 
подножкам и бегать по вагонам, а то ведь... Вот рас
сказывал мне Петр Петрович, был случай недавно. 
Парень, тоже молодой, вроде вас, по вагонам бегал 
и... нет его. И все из-за какого-то билета. Да самая не
путевая жизнь дороже билета хоть на край земли!

Иван Карпович многозначительно осмотрел ау
диторию и остался доволен впечатлением, произве
денным своими словами. Оба лица выражали скорбь 
по человеческой жизни, которая во много раз дороже 
любых железнодорожных тарифов, раскаяние в соб
ственном легкомыслии и торжественное обещание 
не подвергать себя больше опасностям и штрафам.

— Нам денег не жалко, — твердо сказал один из 
молодых людей.

— У нас их нет, — скорбно добавил другой.
Искренность интонаций ранила доброго старика.

Он посмотрел снова на мученические лица своих не
вольников. Эти, недавно еще цветущие юноши увяда
ли у него на глазах.

Ему вдруг пришло на ум, что и сам он — высохший 
до неузнаваемости цветок, и у него только заныла 
берцовая кость и к горлу подступила теплая волна 
сентиментальности.

— Дети! — выдохнул старик. — Берегите, дети, 
свою молодость прежде всего! Я вот...

Иван Карпович сказал, что он не какой-нибудь 
деспот или формалист, что он видит: они славные ре
бята, что вышло нехорошо, но что все может выйти, 
что молодости многое прощается, что...

В конце концов Иван Карпович предложил им де
нег для телеграммы, пригласил пообедать с ним в бу
фете, «где не грех взять по маленькой» или «грех не 
взять».

— Людей надо понимать и жалеть, — закончил он, — 
люди всегда это оценят.
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Все трое, растроганные и отуманенные живитель
ными карами добра и благодарности, стояли у входа в 
станционный буфет. И в это время раздался паровоз
ный сигнал. Компания замерла. Потом все трое пере
глянулись, и... молодые люди молча бросились к от
ходящему поезду. Они успели.

Н а  скам ей ке
Никто не возьмет на себя смелость утверждать, что 
ссоры между влюбленными необходимы. Но с тем, 
что ссоры эти неизбежны, согласится всякий. Влюб
ленные ссорятся редко и часто, на мгновение и на
долго, неожиданно и заранее обдуманно. Часто, зате
вая ссору, влюбленные уже предвкушают сладость 
примирения. Один мой приятель рассказывал, что 
самый лучший вечер в его жизни следовал за днем, в 
который он жестоко поссорился со своей возлюблен
ной. Они раздули ссору до бури, вырывающей из их 
душ любовь, и, чтобы не оскорбить друг друга, рас
прощались навсегда и разошлись по домам одинако
во гордые и взволнованные. Поздно вечером они 
встретились. Она шла к нему, чтобы сказать, что она 
его ненавидит. С тем же спешил к ней и он.

Но все, о чем здесь будет рассказано, произошло в 
то время, когда влюбленные ссорятся нехотя и нена
долго. Весна не любит расходиться с радостью. А был 
май — великолепный и достойный венец лучшего 
времени года.

Убрав с земли снег, растормошив заснувшую реку, 
весна освободила людей от теплой одежды, разброса
ла под ноги зеленые ковры, развешала повсюду зеле
ные портьеры и занавески, снизила цены на живые 
цветы и мертвые улыбки, — словом, распорядилась 
так хорошо, так ловко и так заботливо, что не ценить 
всего этого невозможно.

Когда ласковый майский день сменяется нежным 
майским вечером, когда воздух, приправленный ост
рым вечерним запахом тополей, делается чище и 
слышней становится музыка из ближайшего парка,
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когда так приятно сидеть у открытого окна, тогда не 
ищите ваших молодых знакомых дома. Идите в парк — 
туда, где в такие вечера бьется пульс городской жиз
ни. Знакомых вы, возможно, там не найдете, зато до 
конца вечера не потеряете надежды встретить их сре
ди многочисленного собрания ценителей майских 
вечеров.

Именно в такой вечер в парке своевременно поя
вились Вирусов и Штучкин — два человека, равно 
интересных и молодых. У них приятные лица, а из 
одежды можно составить один мощный щегольской 
костюм.

Это была подходящая компания: Вирусов любил 
шутить. Штучкин любил смеяться. Вирусов должен 
был нравиться гордой и чуть надменной осанкой. 
Штучкин подкупал добродушием и смешливостью. С 
его лица не сходил румянец отдыхающего человека. 
Держались они с той свободой, которую, присмот
ревшись, можно назвать самоуверенностью. Окаме
нев даже в самых академических и самых серьезных 
позах, эти молодые люди представляли бы собой 
скульптурную группу «Два шалопая». На танцпло
щадке они побывали лишь для того, чтобы оживить 
давку при входе и выходе в узкую калитку; шутили с 
незнакомыми людьми и свободно безо всяких преди
словий заговаривали о любви со скромными и безза
щитными девушками.

Живость, с которою приятели провели начало 
вечера, утомила их наконец, и они решили отдохнуть 
и покурить в каком-нибудь тихом месте. Они сверну
ли на безлюдную аллею, от одного вида которой вея
ло дворянской романтикой. Казалось, пройди эту ал
лею до конца — и выйдешь тихим, строгим и мечта
тельным, как девушка без подруг. Молодые люди 
смиренно побрели по песчаной дорожке. Вирусов 
вдруг впал в бесскандальное элегическое настроение 
и, покопавшись в своих сведениях из школьных хре
стоматий по литературе, высокомерно процитиро
вал:

— Приют задумчивых дриад!
Штучкин хихикнул, но был назван пошляком и
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неучем. Уличив приятеля в незнании греческой ми
фологии, Вирусов перешел на невежество Штучкина 
вообще — тему более доступную и свободную, но 
вдруг замолчал.

На дальней скамейке сидела девушка. Любоваться 
можно было издали, ни один художник не отказался 
бы от этого сюжета: потемневшая зелень аллеи, кое-где 
просвечивающий сквозь нее закат и на скамейке — 
девушка в светлом. Все это и казалось бы созданием 
художника-романтика, если бы не легкий ветерок, 
существующий только для того, чтобы оживлять кар
тину едва заметным движением листвы.

Вирусов был особенно растроган несложностью 
композиции — девушка сидела одна. Правда, на сле
дующей скамейке расположился какой-то молодой 
человек, но он не вмещался в рамку этого полотна.

Молодые люди приблизились, и Штучкин тут же 
задал заведомо идиотский вопрос:

— Сидите, значит?
— Мне трудно вам что-нибудь возразить, — отве

тила девушка.
Вирусов на это тонко улыбнулся и спросил осто

рожно:
— Скучаете?
Девушка не ответила, а только взглянула на Виру- 

сова, и он понял, что имел до этого смутное представ
ление о красоте и выразительности человеческих 
глаз. Непостижимо красивые, они красноречиво вы
ражали теперь равнодушие. Она перевела свой взгляд 
на молодого человека с соседней скамейки, потом 
быстро взглянула на Вирусова и Штучкина разом и 
едва заметно улыбнулась.

— Такая холодная улыбка в такой теплой компа
нии, — заметил Вирусов, оживляясь и садясь на ска
мейку. Девушка рассмеялась чистым и ровным сме
хом. Тут же кощунственно раздался немелодичный 
смех Штучкина. Молодой человек с соседней ска
мейки вздрогнул, поднялся и быстро пошел в глубь 
аллеи. Девушка смеялась не уставая, все громче и 
громче. Потом вдруг сразу смолкла и спросила, 
сколько времени. Добродушный Штучкин убавил
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наступление майской ночи ровно на час и заявил, что 
в такое время из парка уходят только олухи, как их со
сед по скамейке. Вирусов, которого сначала несколь
ко тревожило это соседство, сказал, что этот тип, 
проходя мимо, взглянул, кажется, нескромно на де
вушку и что, если она пожелает, его можно вернуть, 
чтобы заставить извиниться на французском языке, 
снять полуботинки и удалиться бесшумно на цы
почках. Штучкин заметил, что после он эти полубо
тинки может не надевать, а выбросить в кусты, где им 
самое подходящее место. Потом Вирусов, как умел, 
заговорил о прелести майских вечеров, причем в осо
бенно белом свете старался представить позднее тем
ное время.

Девушка возражала, смеялась, поднимала одну 
бровь выше другой, но когда Вирусов дошел до игри
вого вопроса: «Как вас зовут?», вспомнила вдруг, что 
ее где-то ждет подруга, вспорхнула со скамейки и за
прыгала вдоль аллеи.

Приятели растерялись. Бежать за ней было бы не
лепо, в чем Штучкин хотел все же убедиться, но Ви
русов схватил его за пиджак и крикнул ей вслед:

— Вы бываете здесь?
— Иногда! — легкомысленно отозвалась она и рас

творилась в сумерках.
Домой они возвращались молча, будто не замечая 

друг друга. Но если бы они захотели уединиться, то не 
смогли бы. Они жили на одной улице, в одном доме, 
в одной комнате.

Приближение следующего вечера застало прияте
лей за хлопотливыми сборами. Вирусов решил навес
тить своего дядю, у которого, по его предположению, 
именно этим вечером должен был начаться приступ 
малярии. По Штучкину стосковалась его добрая тетя, 
о существовании которой он до сих пор так постыдно 
забывал. Между малярийным дядей и тоскующей те
тей было общее то, что они одинаково любили мод
ные галстуки и безупречные прически у посещающих 
их племянников.

Собравшись, молодые люди вышли на улицу и ра
зошлись в противоположные стороны.
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Размышляя о том, что проще всего обманывать 
своего друга, Вирусов свернул к парку. Скоро он был 
там и, придирчиво осмотрев себя в темном стекле ки
оска «Пиво—воды», пошел в глубь вчерашней аллеи.

Вечер был ничуть не хуже вчерашнего, декорации 
также великолепны. На дальней скамейке Вирусов 
заметил светлое пятно и, лишившись вдруг своей 
надменности, устремился к этому пятну, как безрас
судный мотылек к источнику света. Пятно уве
личивалось и принимало прелестные очертания, но 
тут Вирусов обнаружил, что девушка сидит не одна. С 
другой стороны выглядывали чьи-то плечи и видне
лись полуботинки, по которым Вирусов вдруг узнал 
вчерашнего соседа по скамейке.

Удар был неожиданным и жестоким. Вирусов 
почувствовал себя так, как будто его облили чем-то 
холодным и липким. «Черт возьми! — подумал он. — 
Неприлично показываться... засмеют, чего добро
го...» И, терзаемый жестоким приступом самобичева
ния, Вирусов вспомнил Штучкина, и ему даже стало 
стыдно за то, что так бессовестно обманул своего на
ивного друга.

До скамейки было уже не больше десяти шагов, и 
Вирусову оставалось только пройти мимо, что он ста
рался сделать как можно более бесшумно, надеясь, 
что его не заметят. Свой взгляд он стыдливо устремил 
в глубь аллеи и... усмехнулся.

С другой стороны шел Штучкин. Чувствовал он 
себя так же скверно, однако, по привычке, которая у 
него всегда брала верх над настроением, хотел было 
рассмеяться, но, разглядев выражение брезгливости 
на лице своего друга, все же раздумал.

Приятели встретились почти напротив пары, ко
торая была теперь олицетворением любви, согласия и 
верности. Влюбленные сидели лицом друг к другу и 
чуть наклонив друг к другу головы. Молодой человек 
перебирал в своих руках ее пальчики. Никто не смог 
бы заподозрить их в том, что они ссорились вчера и 
могут поссориться завтра. Естественно, они были 
невнимательными, и поэтому Вирусову и Штучкину 
повезло — они удалились незамеченными.
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С то м ато л о ги чес ки й  ром ан
Если вы беспредельно счастливы, начиная с того, что 
вам везет в любви, и кончая тем, что вам не жмут ва
ши туфли, и если кто-нибудь скажет вам, что страда
ния украшают и возвышают человека, не слушайте и 
не верьте. Ходите с любимым человеком по дорож
кам, залитым лунным светом, покупайте обувь раз
мером больше. И не простуживайтесь, потому что у 
вас могут заболеть зубы.

Зубная боль — самое жестокое из человеческих 
страданий. Ада нет, но в каждой больнице есть дверь 
с табличкой «Зубной врач». Колю Ванечкина привела 
к этой двери только жестокая необходимость.

Коля — во всех отношениях интересный молодой 
человек и вполне бы мог быть героем серьезного ро
мана.

В одно из недавно прошедших воскресений Коля 
проснулся и обрадовался своему пробуждению. Был 
он наполнен всеми мажорными сочетаниями своего 
возраста, и, казалось, ничто не могло его обеспоко
ить.

Он был убежден в этом сам, а когда почувствовал, 
что у него слегка ноет какой-то зуб, то не поверил 
этому и не обратил на это внимания.

Но прошел час, и зуб определенно заявил Коле 
Ванечкину о конце его физического благополучия.

Юноша не болел никогда. Он не болел даже в дет
стве корью и был перепуган новизной ощущений.

Он плохо и мало спал, а назавтра у него была вто
рая очередь к зубному врачу в ближайшей клинике.

Первым был ветхий старичок, для которого лечить 
что-нибудь стало уже профессией, и он никогда не 
опаздывал на прием.

Старичок вошел в кабинет, и его морщины легли 
сложными складками недоумения и недоверия. За 
столом вместо пожилого, хорошо знакомого врача 
сидела девушка.

Старик забеспокоился. Он был молод очень давно 
и помнил только, что в молодости он был героем. Те-
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перь в его представлении все девушки были обяза
тельно легкомысленны.

Но Верочка успокоила его вежливым обхождени
ем, а продолжительным изучением его кусательных 
органов даже внушила ему уважение. Приемом он ос
тался доволен и с сознанием выполненного долга по
кинул кабинет.

Если бы зубная боль не затмила Коле Ванечкину 
все светлые краски жизни, то он увидел бы, что Ве
рочка была молода и хороша собой, что у нее удиви
тельные глаза и нежные очертания губ и подбородка.

Но Коля взглянул на нее, как на средство, которое 
должно прекратить его мучения, и торопливо уселся 
на стул, с нетерпением ожидая действия этого средст
ва. Зато Верочка смотрела на Колю долго и совсем 
по-другому.

Коля был молод и интересен. Верочка тоже была 
молода и никого еще не любила. И произошло то, 
что, несомненно, могло бы произойти в этом случае. 
В свободном сердце Верочки Беседкиной Коля вме
стился сразу и весь, начиная с непричесанных в это 
утро волос и кончая нечищенными в это утро туфля
ми.

Верочка покраснела и стала вести себя так, словно 
не он, а она пришла к нему в кабинет и застенчиво 
ждет, когда он обратит на нее внимание.

Коля же ничего не заметил, кроме того, что 
«девчонка почему-то тянет», и сказал нетерпеливо:

— Посмотрите же! Вот этот зуб.
Верочка встрепенулась и, затая дыхание, осмотре

ла больной зуб.
Зуб этот нужно было удалить, но он занимал такое 

видное место, что его отсутствие было бы большим 
пробелом в Колиной улыбке.

И без того взволнованная Верочка пришла в смя
тение. «Вырвать проще всего, — завертелось у нее в 
голове, — вот если вылечить и сохранить ему этот зуб, 
а вырвать... Он уйдет и.... не вернется». Этой послед
ней своей мысли она страшно устыдилась, нашла ее 
отвратительной, но зуб... «зуб все-таки вылечить». И 
она стала лечить. Лечить зубы — это значит
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причинять боль. Закончив, Верочка дрожащей рукой 
написала рецепт и слабым голосом попросила зайти 
завтра. Коля ушел, но боль не проходила. Прописан
ные порошки были более психологическим средст
вом, чем медицинским, и через несколько часов Ко
ля вернулся.

— Удалить! — заявил он категорически.
— Зачем же удалить? — спросила Верочка испу

ганно. — Его лечить надо. Завтра можно продолжить.
— Если все дни будут походить на сегодняшний, то 

я не хотел бы, чтобы их было много, — упадочно ска
зал Коля, но согласился терпеть до завтра и, не по
прощавшись, ушел.

Весь вечер он метался по комнате, а ночью ти
хонько подвывал соседской собаке, у которой зубы 
болели, видимо, неизлечимо, потому что выла она 
каждую ночь.

— Нужно всего три дня, — думала Верочка вместо 
того, чтобы спать, — ведь вылечу же я.

Утром она, смущаясь, сделала праздничную 
прическу. Жиденький комплимент, прошамканный 
по этому поводу высыхающим старичком-пациен- 
том, не был ей неприятен.

Коля снова был вторым. Верочка, страшно робея, 
приступила к продолжению спасительной процеду
ры.

Инквизиторские звуки бормашины острой болью 
отзывались в сердцах обоих.

— Завтра мы закончим, наверное, — сказала Ве
рочка неожиданно для самой себя с сожалением и 
грустью.

— «Наверное»? — злобно перекосил Коля и вы
шел, снова не попрощавшись.

Быстро, почти бегом, он двигался по улице, слов
но хотел убежать от зубной боли.

— Куда ты так? — спросил его встретившийся при
ятель.

— К чертовой матери! — ответил Коля энергично.
На следующее утро прием к зубному врачу начал

ся чуть раньше обычного.
В дверях клиники Коля обошел пунктуального
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старичка и первым, без вызова и без стука, вошел в ка
бинет.

— Доброе утро, — робея, произнесла Верочка.
— Здравствуйте, — грубо ответил Коля, и, поко

сившись на сирень, стоящую на столе в стройной ва
зе, спросил нехорошим голосом.

— Цветочки?
Верочка неловко улыбнулась, приоткрыв вызы

вающе здоровые и красивые зубы.
— Чему вы смеетесь, — заговорил Коля, раздража

ясь. — У вас сердца нет?
Верочка вздрогнула и, отвернувшись к окну, нев

нятно забормотала о том, что сердце у нее есть и что 
ноет оно сильнее тридцати двух больных зубов, что 
вылечить зуб пустяки, вырвать, например, и все, а...

— Что? — жутким шепотом спросил Коля, при
стально всматриваясь в Верочкин затылок. — Что? — 
повторил он голосом, рассчитанным на запугивание 
двух встретившихся ночью грабителей.

— Разве вы не заметили? — прошептала Верочка, 
повернувшись и сверкнув влажными уже глазами.

— А-а-а... — издал Коля звук, который обозначал 
приступ зубной боли и то, что он вдруг нашел 
причину своих мучений. Три дня молчаливых страда
ний дурно отразились на его манере разговаривать, и 
он стал кричать громко и с чувством:

— Вы с ума сошли! Вы шутите! Как вы могли! — И, 
судорожно цепляясь за край стола, он закричал пол
ным голосом: — Палач! Чудовище!

«Чудовище», бледное и несчастное, сделало два 
шага и без чувств опустилось на диван.

Коля злорадно захохотал и, сопровождаемый пу
шечными хлопками дверных пружин, выскочил на 
улицу и бросился бежать в произвольном направле
нии.

Верочка от обморока очнулась, Колин зуб удалили 
кустарным способом, остальное было уже в области 
врачей психиатров и невропатологов.
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С у м о ч ка  к  ребру
Рабочий день литературного консультанта Влади
мира Павловича Смирнова начинается с чтения ру
кописей. Разбор некоторых из них требует изрядных 
криминалистических навыков. В других — отклоне
ние от грамматики мешает додуматься до смысла на
писанного. Иногда написанное вообще не имеет 
никакого смысла. Владимир Павлович хмурится и 
слегка нервничает. Часов с десяти начинают появ
ляться авторы. По утрам любит приходить начинаю
щий поэт Рассветов. Он раздевается и садится на
против Владимира Павловича. Рассветов страшно 
интеллигентен, но ходит всегда неприлично лохма
тым. Скептик ужасный. Даже собственные стихи он 
читаете пренебрежением. Пишет о полях и о деревь
ях, но больше о чувствах. Пишет плохо. Сначала 
Рассветов посылал стихи почтой и был неприятен 
Владимиру Павловичу как автор, но вот он стал при
носить стихи сам и стал неприятен еще и как чело
век.

— Мелкотемье, товарищ Рассветов, и форма у вас 
не блестящая, — сдержанно говорит Владимир Пав
лович, пытаясь возвратить Рассветову стихотворе
ние.

— Мелких тем нет. Есть мелкие авторы, — над
менно говорит Рассветов.

Владимиру Павловичу хочется сказать Рассветову, 
что он и есть автор самый мелкий, что ему надо бро
сить писать и заняться поднятием тяжестей, но этого 
сделать нельзя, и Владимир Павлович подробно раз
бирает стихотворение, советует, спорит, читает лек
цию по литературоведению и очень вежливо дает по
нять, что стихотворение не может быть напечатано. 
Рассветов надувается и уходит создавать художест
венные ценности.

Следующий — молодцеватый стриженый парень, 
недавно демобилизовавшийся солдат, автор романа 
«Три года в строю». Автор требует напечатать «хотя 
бы главы». Роман лежит у Владимира Павловича в са-
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мом дальнем углу стола вместе со склянкой настойки 
из ландыша.

— Прочитали? — звонко спрашивает стриженый 
парень.

— Читаю, — хмуро говорит Владимир Павлович. 
— Зайдите дня через два.

— Сколько можно ходить! — нахально говорит па
рень. — Я не потерплю бюрократического подхода к 
моему творчеству!

Владимир Павлович тупо смотрит на посетителя, 
на его богатырскую грудь, украшенную четырьмя ав
томатическими ручками, и ему страшно хочется дос
тать из стола роман, рвать его на глазах у автора и вы
крикивать при этом оскорбительные отзывы, но Вла
димир Павлович спорит, убеждает, советует читать 
Тургенева и грамматику.

Приходит мастер короткого газетного жанра Коля 
Гонорарьев. Этот долго не задерживается, но все-та
ки оставляет неприятное впечатление.

Потом идут другие — молодые, старые, вежливые, 
заносчивые, сердитые и обидчивые. Попадаются 
нервные. Как-то после работы Владимир Павлович 
достал из стола два новых письма и хотел уже сунуть 
их в папку для того, чтобы прочитать дома, но маши
нально разорвал один конверт и вынул оттуда на ред
кость маленькую бумажку.

В этот день Владимир Павлович анализировал по
эму Рассветова о боярышнике и был порядком утом
лен. Кроме того, демобилизованный романист на
звал его Бенкендорфом. К концу дня его нервы нахо
дились, кажется, вне всякой системы.

Владимир Павлович развернул бумажку. Неведо
мый автор предлагал стихотворение, которое на
чиналось так:

Из подворотни выбрел пес лохматый 
И вдруг завоил, словно не к добру. 
Подкрадывался сумрак бородатый, 
Подвязывая сумочку к ребру.

«Что это? — подумал Владимир Павлович, чувст-
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вуя, что ему становится не по себе. — Какую сумочку? 
К какому ребру?»

Владимир Павлович прочел это еще раз, попробо
вал хихикнуть, но смех вышел таким, что он сам его 
испугался.

Он быстро оделся и поспешно покинул пустой ка
бинет. По дороге домой Владимир Павлович держал
ся многолюдных и освещенных мест. Странное четве
ростишие не давало покоя. Темный коридор он про
шел быстро и с таким чувством, что его вот-вот ударят 
по голове чем-нибудь жестким и тяжелым. Войдя в 
свою квартиру, он запер за собой дверь.

Жена сидела на диване и вышивала что-то болгар
ским крестом. Владимир Павлович заговорил шепо
том:

— Маша, у нас никого нет?
— Никого. А что?
— Вот! — Владимир Павлович вынул из папки 

конверт и осторожно, словно эта была бутыль с нега
шеной известью, передал его жене. — Прочти. Толь
ко... Ребенок спит? Спит? Тогда прочти... Нет-нет, не 
надо вслух.

— Ничего особенного, — сказала хладнокровная 
жена, прочитав. — «Сумрак бородатый» — хорошо, а 
вообще несколько туманно...

— Несколько? — перебил Владимир Павлович, 
нервозно вздрагивая. — Это черт знает что: «Завоил!» — 
какое адское слово. Все встречалось: поэтические 
вольности, охотничьи рассказы, шаманские могилы, 
но такого... Нет-нет! Это что-то жуткое... Я думаю, Эд
гар По побледнел бы. А я все-таки человек рядовой, с 
ограниченным воображением, у меня ребенок, еще 
могут быть дети... Нет, я не могу! Я уйду с этой рабо
ты. Завтра же. Сегодня же! Займусь чем-нибудь дру
гим... Буду менять собственную тень на шагреневую 
кожу — спокойнее...

Жена бросила вышивание и внимательно посмот
рела на мужа. Только сейчас она заметила, что Влади
мир Павлович бледен и необычно суетлив.

— Послушай, Маша, — сказал Владимир Павло
вич вкрадчиво, — тебе никогда не казалось, что на те-
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ни ты похожа на Бенкендорфа? Да-да. Я все время ду
мал на кого, и вот сейчас...

Перепуганная жена увела Владимира Павловича в 
спальню и уложила в постель. Потом она вернулась в 
комнату, подошла к телефону и набрала нужный но
мер...

Через неделю начинающий поэт Рассветов, прогу
ливаясь по улице с девушкой, встретил Владимира 
Павловича, который против обыкновения не свернул 
в сторону и не отвел глаз, а пошел прямо навстречу 
Рассветову так, что тот должен был остановиться.

— Вот что, молодой человек, — сказал Владимир 
Павлович не поздоровавшись... — Не ходите вы ради 
бога по редакциям и не пишите стихов. Чтобы нра
виться девушкам, не обязательно писать стихи. Я вам 
это давно хотел сказать, но не мог. А теперь могу. У 
вас не то что талант, у вас здравый смысл отсутствует.

— Рехнулся! — сказал посрамленный поэт, глядя 
вслед уходящему Владимиру Павловичу.

Он был не прав. Владимир Павлович перешел на 
другую работу и был совершенно здоров.

Ф и н с к и й  н о ж  
и персидская сирень

Переполненный, раздираемый распрями автобус ос
тановился, наконец, там, где высаживается большая 
часть пассажиров. Все отдыхающие солнечным лет
ним воскресеньем за городом знают, сколько дерзо
сти, сколько грубой энергии нужно для того, чтобы уе
хать к месту отдыха на автобусе. Но вот из автобуса вы
ходят смущенные влюбленные, выходят семьи, счастье 
которых, казалось, могло быть омрачено лишь поезд
кой за город на автобусе, и небольшие группы прияте- 
лей-сослуживцев, приехавших сюда выпить и заку
сить. Гражданин лет девятнадцати сошел последним, 
но сделал он это не из вежливости, а случайно. Зато 
никто не мог бы отказать ему в красоте.
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Лицо мужественное, но со следами каких-то про
исшествий и слишком дерзким взглядом. Одет с не
поддельной небрежностью, что полностью гармони
рует с его свободными манерами и развязной поход
кой. Вид самый независимый, но в то же время замет
но, что этот человек постоянно ждет чего-то нехоро
шего. И действительно, он постоянно должен по
дозревать, опасаться, быть начеку. Этого требует его 
нервная профессия. Своей профессией он обязан 
исключительным стечениям жизненных обстоя
тельств и редкому воспитанию.

Пяти лет он лишился обоих родителей и был усы
новлен дядей. Одинокий дядя принял племянника 
неохотно. Одиночество больше всего ему подходило 
при образе жизни и способах приобретения средств 
для этой жизни. У него, например, всегда были осно
вания внезапно покинуть насиженное место, с тем 
чтобы не возвращаться туда даже за своими вещами. 
Впрочем, вещи эти не были его собственностью, а 
попадали в его руки без ведома их настоящих вла
дельцев. Он вел пьяное существование, и уважать его 
можно было только за преклонный возраст. К своей 
свободе относился ревниво, но в конце концов так 
скомпрометировал себя перед обществом, что мог 
жить только далеко, в суровом малозаселенном краю. 
К несчастью, этот дядя имел педагогическую жилку. 
Личным примером и непосредственными поучения
ми он воспитывал племянника по своему подобию.

Конечно, люди вырвали бы восприимчивого маль
чика из лап этого воспитателя, но мальчик в силу ис
ключительных способностей, которые в нем открыл и 
развил дядя, успел угодить уже в детскую трудовую 
колонию, откуда несколько раз бежал. Растянув эти 
побеги до совершеннолетия, он попал на два года в 
тюрьму и вышел оттуда опытным и энергичным нару
шителем законности.

Разумеется, он не был счастливым. У этого челове
ка могли быть удачи, но не могло быть счастья. Чем 
больше он задумывался над своей жизнью, тем чаще 
ему казалось, что он не любит своей профессии. Он 
стал замечать, что ворует и грабит безо всякого ув-
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лечения, без любви к делу. К честным людям стал 
приглядываться с завистью и раздражением. Особен
но раздражали его студенты. Ему уже девятнадцать 
лет, а его жизненная перспектива тянулась длинной 
вереницей бутылок и упиралась во что-то темное и 
безнадежное. Деньги между тем имели для него цену 
лишь тогда, когда их у него не было. Последнее время 
у него не было денег.

Воровать он не любил — ему больше нравилось 
грабить. Ограбив кого-нибудь, он получал сознание 
того, что он сильнее ограбленного, каким бы чест
ным и умным ни был последний. И все-таки ограб
ленному он завидовал, и, может быть, для него быть 
счастливым значило быть честным. Но он считал чест
ную жизнь чем-то в высшей степени ему не свойст
венным и не подходящим. Тело у него было исписано 
эпитафиями и лирическими откровениями, которые 
должны были свидетельствовать о душевной об
реченности и безнадежности.

Было воскресенье, граждане ехали за город отдох
нуть, но его каторжная профессия, как видно, и не 
предполагала выходных дней.

В одном месте лес с городом соединял запущен
ный сад, который когда-то окружал чью-то дачу и 
был огорожен. Теперь забора не было, сад зарос, но 
остался садом, потому что там попадались акации, 
черемуха, сирень и кусты непривитых яблонь.

Поглощенный мрачными грабительскими мысля
ми, молодой человек незаметно для себя очутился в 
самом глухом уголке сада, где попадалась еще не ис
терзанная любителями живых цветов сирень. Уголок 
этот благоухал. Но из молодого человека формиро
вался уже алкоголик, так что запахи он чувствовал 
смутно. Равнодушно взглянув на пышный куст пер
сидской сирени, он уже хотел повернуть назад, как 
вдруг заметил по ту сторону куста белое платье.

«Снять часики», — пришла ему в голову при
вычная мысль.

Оленька Белянина любила одиночество. Этот за
брошенный сад привлекал ее всем: и тем, что он за
брошен, и тишиной, и запахами, и еще многим, что
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находила в этом саду она одна. Забравшись в зарос
ли, она читала писателей-романистов, любила Турге
нева, и в ней самой было очарование Лизы Калити- 
ной. Оленька прошла тихим ровным путем через 
школьные классы в студенческую аудиторию. 
Юность ее светла и спокойна, и все неожиданности 
были у нее впереди. Это была нежная, чуткая, от
лично воспитанная девушка, и трудней всего она вос
принимала какие-либо отклонения от нормального. 
Мысль быть ограбленной никогда не приходила ей в 
голову.

Молодой человек между тем подошел, остановил
ся в двух шагах и стал ориентироваться. Часы ему по
нравились с первого взгляда, но их владельца он на
шел унизительно беспомощным.

«Сразу же отдаст и будет плакать», — подумал он.
— Который час? — спросил он, вкладывая в свою 

интонацию большую дозу грабительского сарказма, 
за которым слышится, что хозяину часов, не имеюще
му высокоразвитого чувства времени, предоставляет
ся возможность ответить на этот вопрос в последний 
раз. Но этот зловещий вопрос, который насторажи
вал, приводил в растерянность, заставлял трусить 
всякого, кому он задавал его наедине, на Оленьку Бе
лянину не произвел никакого впечатления. Это пока
залось ему странным. Между прочим, у Оленьки бы
ла та наружность, мимо которой нельзя пройти без 
зависти или без любопытства, и молодой человек не
ясно осознал, что ему было бы неприятно иметь тако
го голубоглазого врага.

— Без десяти пять, — любезно ответила она.
— Врут ваши часы, — решительно сказал молодой 

человек. — Снимайте их, будем чинить.
И он сделал к ней шаг, но только шаг. Его остано

вил ее взгляд. В глазах ограбленных им людей он при
вык видеть страх, осуждение, презрение. Но девушка 
смотрела на него весело и с любопытством. Это было 
ново и неожиданно и так не предусмотрено практи
кой, что молодой человек растерялся.

— Вы что — странствующий агент часовой мастер
ской? — спросила она, улыбнувшись.
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— Да, я... странствующий... — пробормотал он и 
неловко опустился на траву.

Они молчали. Оленька с интересом продолжала 
его разглядывать. Этот молодой человек выглядел не
сколько необычно. Следы каких-то происшествий на 
лице придавали ему в ее глазах романтический отте
нок.

— Неужели вы не нашли другого повода, чтобы за
говорить со мной? — сказала она, продолжая улы
баться, и он понял, наконец, что предложение снять 
часы она принимает за шутку, а его считает честным 
человеком, и вдруг почувствовал себя во власти како
го-то сложного непонятного состояния, которое де
лало его попытку снять часы у этой девушки попыт
кой страшно нелепой и несостоятельной. Она что-то 
говорила, что-то спрашивала, но прошла минута, 
прежде чем он стал понимать ее и отвечать на ее во
просы. Непосредственность была природной чертой 
Оленьки Беляниной. И они разговорились. Это был 
обычный для двух незнакомых молодых людей разго
вор, который состоит из шуток и отгадываний имен и 
рода занятий собеседников. Разумеется, этот разго
вор не мог быть для молодого человека приятным.

Что Оленька студентка, стало известно быстро и 
легко. А он...

— И уж, конечно, вы не артист, — гадала Оленька. 
— Вы только что так грубо и так неталантливо пыта
лись изобразить разбойника.

— Разбойника... — повторил он, — вы видели его 
когда-нибудь?

— Не видела, — самоуверенно отвечала она, — но 
представляю его лучше, чем вы.

Он взглянул ей в глаза и улыбнулся. Может быть, 
потому, что в жизни ему приходилось редко улыбать
ся и невинная улыбка хорошо сохранилась у него с 
малых лет, у грабителя оказалась детская улыбка. Бы
ло это трогательно, как грустная любовь веселого 
юмориста, и Оленьку такая улыбка не могла не взвол
новать. Кроме того, она смутно почувствовала, что 
где-то близко около этого разговора бьется самое 
важное, самое сокровенное в этом человеке. Они от-
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вели глаза, и оба, каждый по-своему, смутились.
— Какая это книга? — нарушил он паузу и протя

нул за лежавшей у ее ног книгой свою руку. Обшлаг 
рубахи скользнул к плечу, и тут Оленька увидела на 
его руке непринужденно начертанную каким-то 
опальным художником Венеру и одну из эпитафий — 
яркую грубую татуировку.

— Что это? — улыбка мгновенно улетучилась с ее 
лица.

— А это, — сказал молодой человек чужим голо
сом, — наколка. Я, между прочим, разбойник и есть.

В горле пересохло, а ему захотелось вдруг говорить 
и говорить.

Он взглянул ей в глаза. В них были страх, осужде
ние, презрение.

— Вам нужны часы? — проговорила она сухо. Он 
молчал. Через несколько мгновений послышался 
шелест травы под ее ногами. Шла она или бежала, он 
не видел. Он сидел на земле, опустив голову и беспо
мощно, как подраненная ворона крылья, расставив 
руки.

Д евичья пам ять
Альберт Дрынов, живой, модно одетый юноша, пол
вечера провертевшись вокруг Наденьки Накидкиной 
и протанцевав с ней два быстрых танца, изловчился 
проводить ее домой.

Танцуя с Дрыновым и принимая из его рук свое 
пальто, Наденька молчала и только несколько раз не
определенно улыбнулась, что восприимчивый Дры
нов истолковал так: «Вы мне нравитесь, но я вас со
всем еще не знаю».

Дорогой он выказывал все признаки скоропо
стижной влюбленности: старался заглянуть Наденьке 
в глаза, упражнял свои легкие глубокими вздохами и 
говорил не останавливаясь:

— ...Вообще я против танцев ничего не имею. Ес
ли на то пошло, так и Ромео с Джульеттой на танцах 
познакомились. Это уж так заведено... Вы знаете, мне
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кажется, я вас где-то видел. Серьезно. Вы, наверное, 
учитесь где-нибудь? В институте? Девушка с вашей 
внешностью может смотреть на жизнь с легкой улыб
кой. Лично я для вас бы все сделал... Вам, конечно, 
еще и двадцати нет. Можно сказать, возраст любви...

Не бегите так. Послушайте, вы мне серьезно нра
витесь. Меня поразили ваши глаза. Мне кажется, я 
уже видел эти глаза... Знаете, такое приятное и... воз
вышенное ощущение, даже мороз по шкуре идет. Я 
впечатлительный — я жениться могу. Вот до этого у 
меня никаких чувств: ни любить, ни радоваться — не
хорошо даже. А сейчас в моей душе что-то вроде эпо
хи Возрождения, как это... э... Росинант. Да, Роси
нант! Я сам себя не узнаю. Вы не подумайте, что я это 
все так только говорю. Я гораздо серьезнее, чем вам 
кажется. Это я с виду только беспечный, а на самом 
деле у меня на душе, может быть, кошки скребут. Я 
чувствую, что и я могу всяких дел наделать, но знаете, 
мне не хватало стимула, э... предмета, который во
одушевлял бы меня на что-то такое... Одним словом, 
я страшно рад, что встретил вас. Мне вас не хватало. 
Видимо, потому мне и мерещились ваши глаза. Мне 
сейчас даже удивительно — почему это судьба так 
медлила с нашей встречей... Вот мы идем с вами в 
первый раз, а мне кажется, что я уже сто лет здесь с ва
ми ходил. Ваше имя...

Но тут Дрынов вспомнил, что не знает еще имени 
этой девушки.

— Топор! — воскликнул он с раскаянием. — До сих 
пор я не знаю вашего имени! Но это от волнения. 
Простите... как вас зовут?

— Мы с вами знакомы, — сказала девушка. Весь 
монолог она неопределенно улыбалась, но теперь по 
лицу ее скользнула убийственная насмешка.

— К-как знакомы? — удивился Дрынов.
— Да так. Вы провожали меня с танцев два месяца 

назад. За это время вы хорошо сохранились, если не 
считать, что у вас отшибло память. Прощайте. И за
помните — Ренессанс, а не Росинант. Я и в тот раз вас 
поправляла, — проговорила она холодно и свернула 
вдруг в большие каменные ворота.
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Ш о р о х и
Р а с с к а з  н очн ого  ст о р о ж а

— Вам спичек? Пожалуйста. Чем я здесь занимаюсь?.. 
Да вот: кому спички понадобятся, кому время, кому, 
может, поговорить... Садитесь, вам, я вижу, не нужно 
точное время.

Видите напротив магазинчик? Так вот я в нем ра
ботаю. То есть не в нем, а около него. Я — ночной сто
рож. Для этого у меня все данные: возраст 64 года, бо
рода 15 сантиметров, ружье 16-й калибр.

Когда-то я работал в этом магазине продавцом, а 
теперь вот караулю... Но что это за работа! Мне даже 
немного совестно деньги получать. Еще ни разу не 
было ничего такого... Воруют-то днем! За пять лет 
сменилось семь продавцов.

Вот сейчас опять новый. Молодой, вертлявый та
кой. Все ходит по магазину, насвистывает. Не зря на
свистывает! Я его насквозь вижу. Наглый. Такие мало 
не берут. Не могу его терпеть. Вижу, что шаромыга, 
но нет у меня полномочиев. Надо мной, подлец, еще 
издевается. «Караулишь, — говорит. — Ну карауль, 
карауль...» Дескать, напрасный труд. А у меня нервы 
сдают и курок у ружья пошаливает. Все может быть. Я 
его спрашиваю: «Ты зачем, голубчик, в торговлю-то 
подался?» А он: «Я, говорит, стал продавцом потому, 
что не хочу загубить молодость в очередях». Я ему: 
«Скоро тебя уведут? И надолго ли?» Отвечает: 
«Ничего, вернусь — буду сторожем». Видали его? 
Возьми с такого!

Вот... А ночью что ж... ночью тихо. Даже скучно 
как-то. Я уж хожу смотреть кинофильмы, есть забав
ные. Вот «Ночной патруль...», ну и другие. Хожу еще 
в суд слушать, да там все одно: растраты, разводы и ху
лиганство.

А насчет разбоя, так это только рассказывают. 
Брехня, устное, так сказать, творчество. Все, что тут 
было такого за пять лет, так все эти протоколы собра
ли и выпустили недавно книжку. Как же — читал, 
читал... занятно...
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Ага! Уже час ночи... Этими часиками меня недав
но премировали... Так я, пожалуй, сейчас лягу. Завтра 
рано вставать. Скамейка удобная и тулуп хороший — 
не жалуюсь.

А что касается шорохов — я шорохов не боюсь. В 
них нет ничего сверхъестественного. А сон на свежем 
воздухе, я вам скажу, самый крепкий и самый здоро
вый.

Н а  д ругой день
У маленького деревянного домика на скамейке в по
зе больного художника с известной картины Кар
наухова сидел молодой человек.

Поднятый воротник пальто наполовину скрывал 
его бледное лицо, которое выражало крайнее нетер
пение и бесконечное отчаяние. В его глазах была со
средоточена грусть целого объединения начинающих 
поэтов-лириков. И если бы вы заглянули в эту мину
ту ему в душу, то вам стало бы неприятно.

Дрожащими руками молодой человек полез в кар
ман, закурил, но тут же с отвращением отбросил па
пиросу. «Даже курить не могу!» — с горечью заметил 
он.

Ничего светлого его настроению не могло проти
вопоставить мрачное осеннее утро. Почти задевая 
скелеты тополей, по небу ползли грязные лоскутки 
туч. В маленьких лужицах всхлипывал мелкий и нуд
ный дождик.

«Декорации для самоубийства, — думал молодой 
человек! — Вот люди торопятся по своим делам, у них 
отличное настроение — они хорошо позавтракали, 
им все легко и просто. А я? Вчера и мне было весело и 
легко. А сегодня — ужасно! Грудь давит, будто меня 
сунули под гидравлический пресс. Невыносимо! А 
ведь я мог себя вовремя сдержать! Не сдержал. Ну и 
поделом — околевай теперь!.. Но что же это?»

Молодой человек в сотый раз взглянул на часы.
«Где же она? Разве можно так мучить человека? 

Только женщина может быть так жестока и так не-
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брежна. Знает ли она, что такое депрессия души и те
ла? Нет. Женщинам это недоступно. Чтобы понять 
меня, надо все это почувствовать. Конечно, ее это не 
трогает, ей все равно... Женщины равнодушны к 
страданиям других, они ничего никогда не сделают, 
чтобы хоть чуть-чуть облегчить их, и даже наоборот — 
любят злорадствовать... Она не торопится, ей плевать 
на то, что у меня рябит в глазах и трясутся руки. Но 
она еще меня вспомнит! И ей еще будет неприятно! 
Впрочем, может быть, ей будет уже все безразлично. 
Нет! Это настоящая инквизиция! Кто ей дал право 
так издеваться! О, как тяжело! Как ужасно... Что ж, я 
уйду. Еще минута...»

Но здесь лицо его просветлело: он увидел ту, кото
рую ждал с таким нетерпением. Он поднялся, об
легченно вздохнул и быстро вошел в только что от
крытую толстой пожилой женщиной дверь под вы
веской: «Пиво—воды». «Три пива!» — выкрикнул он 
на ходу.

К о м м ун ал ь н ая  услуга
Работник коммунального отдела Валериан Эдуардо
вич возвращался с заседания в двенадцатом часу 
ночи. Он шел по затихшей улице и придирчивым 
взглядом человека, благоустраивающего город, за
мечал, что ночью почти не видно призывающих к 
чистоте табличек и плакатов, что мусорные тумбы 
расположены несимметрично, что забор, побелен
ный известкой, имеет непристойный вид.

У перекрестка Валериан Эдуардович покосился на 
звезды, но его внезапно отвлек шум, который создала 
вывернувшаяся из-за поворота машина. Он метнулся 
в сторону, туда же завернула машина. Валериан Эду
ардович бросился обратно — машина, взвизгнув, по
вернула за ним. Он попятился... Одна из улиц уже не
сколько месяцев была рассечена вдоль глубокой кана
вой. Неподготовленный к этому, Валериан Эдуардо
вич испытал не только острое чувство неожиданно
сти. Приятно, свалившись в четырехметровую яму,
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почувствовать себя живым и невредимым. Легкие 
ушибы только дополняют счастливое ощущение бы
тия. От сырых стен пахло сыростью. Валериан Эдуар
дович живо представил себя усопшим в этой яме, 
спина у него похолодела, он бодро вскочил и затрусил 
по длинному неблагоустроенному коридору.

— Там не вылезти, — вдруг услышал Валериан 
Эдуардович хриплый голос. Навстречу ему шел жи
вой человек. Он приблизился, и Валериан Эдуардо
вич при лунном свете разглядел высокого мужчину: 
худого и нескладного, как лошадь Дон Кихота. Запах, 
сопровождавший этого человека, и запах сырой зем
ли вместе составили аромат винного погребка.

— Здравствуйте! — тепло приветствовал он долго
вязого мужчину. — Вы давно здесь?

— Точно не знаю, — ответил мужчина. — Который 
час?

Валериан Эдуардович струсил.
— Уже двенадцать? Ого! Я вздремнул немного... — 

пояснил мужчина. Неизвестный гражданин прибли
зился на четыре метра к уровню моря тем же путем, 
что и Валериан Эдуардович, но без постороннего 
влияния.

— Черт подери! — говорил он. — Свернул бы здесь 
шею хоть один из коммунальных работников! Полго- 
да стоит эта ловушка открытой... Зачем они ее 
вырали? Ну, теперь есть материальчик... Я это так не 
оставлю! Я их разнесу!

— Как вы их разнесете? — осторожно спросил зар
девшийся работник коммунального отдела.

— Известно, как. Для этого есть периодическая 
печать, — сказал тот.

— Ну вы уж и рады стараться... — пробормотал 
обеспокоенный Валериан Эдуардович.

— Стараться я никогда не рад, — отвечал незнако
мец. — Ну постояла бы эта траншея месяц, ну второй, 
а то ведь как будто ждут жертв...

— Но ведь мы с вами целы и невредимы. Ведь це
лы же вы? — сказал Валериан Эдуардович раздражи
тельно.

— Это что значит, падайте на здоровье, милости
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просим, так, что ли? — зловеще спросил неизвест
ный.

— А что... Радикальный способ борьбы с алкоголи
ками... Хи-хи. Вытрезвитель в какой-то степени...

— Но-но! Ты! Будем называть друг друга на «ты», 
тем более я вижу, что мы друг друга не уважаем, — 
рассердился собеседник.

Общее несчастье делает друзьями людей разных 
профессий, разных характеров, разных степеней 
пользования коммунальными услугами. Валериан 
Эдуардович и неизвестный друзьями не стали. Они 
ужасно друг другу не понравились, смертельно разру
гались.

Когда они выбрались из этой ямы, была глубокая 
ночь.

Множеством неинвентаризованных фонариков 
мерцали звезды. Валериан Эдуардович оглянулся во
круг и вдруг почувствовал, что жизнь прекрасна. Он 
бодрой походкой взял направление к дому, обдумы
вая на ходу, как лучше поставить завтра вопрос о 
траншеях и ямах в городском отделе коммунального 
хозяйства, чтобы не портить настроение горожанам.

Н а с то я щ и й  студент
Старший преподаватель Лев Борисович Фениксов 
подозрительно относился к аудитории, перед которой 
выступал с курсом лекций о новом, открытом древ
нем языке. Ему казалось, что большинство студентов 
слишком молоды и несерьезны для того, чтобы зани
маться этим необходимейшим предметом.

Сам Фениксов — мужчина лет тридцати, сухоща
вый, серьезный, холостой, принадлежащий науке. 
Аудитория же на его лекциях принадлежала самой се
бе.

С первой же лекции Фениксов выбрал среди фи
зиономий, казавшихся ему безразличными и безза
ботными, одно строгое, вдумчивое лицо и стал читать 
после этого, глядя на это лицо и обращаясь только к 
нему.
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Студент Потехин в свою очередь каждую лекцию 
не сводил глаз с преподавателя. Если случалось, что 
Потехина на занятиях не оказывалось, Фениксов 
беспокойным и подозрительным взглядом скользил 
по рядам и, сбиваясь и нервничая, всю лекцию читал, 
обращаясь к проходу между скамейками.

Но Потехин ходил на его лекции часто, и Феник
сов говорил о нем много хорошего там, где распреде
ляются стипендии и назревают скандалы.

— Что ни говорите, на первом курсе, по-моему, 
разболтанный народ. Шуточки, невнимание... и, 
знаете, даже неуважение к предмету и преподавате
лю, а я, знаете, за это буду карать... Представьте себе, 
я вижу там одно только внимательное лицо. Сразу 
видно — серьезный товарищ. На него даже приятно 
посмотреть. Чувствуется настоящая пытливость, ува
жение... Уважение совершенно необходимо. Вот он 
— настоящий студент. Я говорю о Потехине.

До сессии было еще далеко, и Фениксов долго бы 
оставался при этом мнении, если бы не один досад
ный недостаток Потехина.

Студент Потехин был рассеян. Он обладал уни
кальной способностью, занимаясь одним делом, ду
мать о другом. Так, покупая папиросы, он думал о 
том, что надо бросить курить, или, отвечая на зачете, 
соображал о дне и часе пересдачи того же зачета. По 
рассеянности он, например, всю зиму проходил в 
осеннем пальто и «забывал» иногда пообедать.

Раз после лекции Фениксова, на которой препо
даватель и студент вдоволь налюбовались друг дру
гом, Потехин, чувствуя, что аппетит превозмогает в 
нем рассеянность, направился в студенческую сто
ловую.

В столовой с подносом в руках туда-сюда сновали 
молодые самообслуживатели. Потехин накрыл стол, 
безотчетно склоняясь при этом к вегетарианству и 
думая о том, что этот обед неизбежно повлечет за со
бой ужин. Минуты две он ждал у маленького окошка 
тарелку с хлебом, потом получил ее и в задумчивости 
уселся... за чужой стол.

Даже наметанный глаз старого экзаменатора, при-

5 6 7



нимавшего экзамены в разные времена и при разных 
освещениях, мог бы спутать эти два стола. Одинако
вые, с ровным количеством блюд. Накрытые на одну 
персону и одинаково сервированные, эти столы от
личались только тем, что должно быть съедено.

Таким образом, студенту Потехину представилась 
возможность познакомиться со вкусом преподавате
ля Фениксова, к чему он без промедления приступил.

Сам Фениксов с недоумением остановился за спи
ной Потехина, чуть не выпустив из рук свою тарелку 
с хлебом.

К Потехину между тем подсел знакомый студент с 
другого факультета — высокий, длинноволосый пи
жон из тех, которые лазают через решетку в сад пить 
пиво. Фениксов ушел бы, если бы между приятелями 
вдруг не начался разговор, который до того ошело
мил Фениксова, что он машинально опустился на 
ближний стул. Разговор был о нем, и не было на све
те сил, которые могли бы помешать ему все выслу
шать. Чтобы это не слишком походило на подслуши
вание, Фениксов взял ложку и стал хлебать потехин- 
ские щи.

— ...Понимаешь, с первой же лекции уставился на 
меня, — говорил Потехин, — и так все время. А у ме
ня, ты знаешь, привычка смотреть в одну точку...

— У меня тоже, — признался приятель.
— Ну так я на него и глазею. Не слушаю, конечно, 

а так, пыль в глаза пустить... Как-никак в мою зачет
ку требуется его автограф...

Фениксов чуть не поперхнулся. Щи, которые зака
зал студент, пришлись ему не по вкусу. Они отдавали 
очковтирател ьством.

— Он читает такую чепуху, — продолжал Потехин, 
не замечая того, что шницель немного пережарен. — 
«Рцы черноокая, любишь ли мя?..» Смех! Кому это 
надо? Вся эта наука состоит из примечаний и огово
рок. Это, дескать, еще не окончательно так, еще мо
жет быть и по-другому, я, дескать, еще об этом па
рочку томов состряпаю. А о чем? Мелочь какая-ни
будь, чепуха!..

Фениксов побагровел, но продолжал заниматься
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жареными макаронами. «Немыслимо! — думал он. — 
Какой нахал! Ест мой обед и говорит такие вещи. По
дожди...»

— А вот же — надо сдавать, — вздохнул Потехин, — 
взял я у девчонок лекции, читаю сорок раз по одному 
месту — ничего не понимаю. Он сам тоже ни черта не 
понимает.

У Фениксова потемнело в глазах, он залпом выпил 
стакан чая и вскочил со стула...

Следующие лекции он читал, потупив взор в свои 
конспекты. Он целиком принадлежал науке.

Глупости
Где и когда встретились эти молодые люди, вам знать 
вовсе не обязательно. Важно лишь знать, что встрети
лись они совсем недавно и теперь шли рядом по тихой 
городской улице.

Сентябрьский вечер был необыкновенно хорош. 
Весь день шел дождь, и солнце выглянуло только пе
ред самым заходом — забежало проститься, — и те
перь над низкими заборами сквозь блестящую листву 
мелькал его розовый след. По мокрому асфальту 
скользили недавно зажженные фонари.

— Какой вечер! Какой воздух! Я даже не знаю... 
Мне хочется сделать сейчас какую-нибудь глупость! 
— Девушка остановилась и, повернувшись к молодо
му человеку, продолжала шутливо и капризно: — 
Почему вы молчите? В такой вечер неприлично 
молчать. В такой вечер надо говорить красивые и воз
вышенные вещи.

И в самом деле, настроение у нее было если не воз
вышенное, то возбужденное, отчего она, хорошень
кая и без того, делалась еще привлекательней.

Никитин, так звали ее собеседника, улыбнувшись 
и смутившись, проговорил:

— Я не поэт, Лиля... Но если вы хотите...
По лицу Лили скользнула неуловимая улыбка. Так 

может говорить только влюбленный, и, точно, Ники
тин уже был серьезно, беспросветно влюблен.
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Никитин — студент, веселый, живой юноша, свет
ловолосый и голубоглазый. Беспечный владелец бес
ценных сокровищ молодости, он не гонялся еще за 
счастьем сам, а наступал ему на пятки нечаянно. 
Встречу с Лилей он считал первой удачей своей жиз
ни, второй удачей для него было бы поцеловать ее.

Никитина нетрудно понять, стоит только увидеть 
эту девушку. Волосы ее могли растрогать, глаза 
взволновать, улыбка оживить камень и произвести 
впечатление даже на мрачного сотрудника бракораз
водного отдела.

Улицу пересекала другая — многолюдная, шум
ная, с трамвайной линией и с вереницей легковых 
машин. Никитин свернул было на нее, но Лиля вдруг 
сказала:

— Не хочу сюда. Знаете что? Сядем сейчас в трам
вай и поедем куда-нибудь на окраину, в незнакомое 
место, там сойдем и вернемся пешком. Что, легко
мысленно?!

— Не очень, — ответил Никитин. — Я предлагаю 
на край света.

Но на трамвайной остановке собралась толпа, 
численностью напоминающая скопление поганых 
под древним Киевом, и Никитин остановил такси, за 
что Лиля остановила на нем взгляд, полный призна
тельности и внимания.

Шофер, пожилой мужчина в ученической фураж
ке и с сигаретой в зубах, спросил не оборачиваясь:

— Куда?
— До Дерибасовской, — сказал счастливый Ники

тин.
Дерибасовской в этом городе никогда не было. 

Шофер повернулся, взглянул на Никитина, рассмот
рел улыбающуюся Лилю, но ничего не сказал и тро
нул машину.

— Давай за город! — пояснил Никитин.
Машина пристроилась к цепочке «Москвичей» и

«Побед», медленно миновала два перекрестка, свер
нула на третьем и стала набирать скорость. На улицах 
света становилось все меньше и меньше, мимо 
скользнул последний огонек какой-то сторожки, и
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машина выскочила на пустое и ровное шоссе, рассе
кающее темный ночной лес.

Никитин не отрываясь смотрел Лиле в лицо. Неиз
вестно когда появившаяся луна стремительно прыга
ла по верхушкам ближних деревьев, резала их темные 
силуэты или летела по воздуху. Лиля следила за ней, 
широко раскрыв глаза, с каким-то наивным внима
нием, и по лицу ее то и дело бешено струились тени. 
Шоссе чуть свернуло в сторону, луна стала отставать. 
Лиля, чтобы видеть ее, невольно потянулась в сторо
ну Никитина, и тот, не в силах уже больше выдер
жать, взял ее за плечи и два раза поцеловал в губы.

— Разверните машину! — звонким, срывающимся 
от негодования и обиды голосом скомандовала Лиля.

Шофер усмехнулся и сбавил ход.
— Вы слышали? — повторила Лиля.
— Лиля, послушайте... — тихо начал Никитин.
— Я с вами больше не разговариваю, — быстро пе

ребила она, — я вас больше не знаю.
Шофер остановил машину, повернулся и, нагло 

подмигнув Никитину, заговорил:
— Было у меня несколько таких случаев, так неко

торые девочки пешком отсюда, извините за выраже
нием, топали...

— Ах, вот как! Откройте дверцу!
И Лиля, вдруг всхлипнув, попыталась открыть 

замкнутую с ее стороны дверцу.
— Разворачивайся! — грубо приказал Никитин.
— Пропустите меня. Я сойду, — сказала Лиля, об

ращаясь к Никитину. Хотя в глазах у нее светились 
слезы, она сказала это гордо и надменно. Но машина 
уже разворачивалась, а Никитин сидел не шевелясь и 
глядел прямо перед собой.

Обратную дорогу весь экипаж хранил мрачное 
молчание, если не считать того, что Никитин указы
вал дорогу до Лилиного дома.

Выйдя из машины, Лиля молча направилась во 
двор. Никитин бросился за ней.

— Эй, парень! А заплатить! — испуганно залопотал 
шофер.

— Жди здесь! — крикнул Никитин. Он догнал Ли-
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лю и очутился в классической позиции влюбленного 
— между возлюбленной и дверью.

— Пустите меня, — сказала Лиля строго. — Вы 
ужасный человек. Мы едва еще знакомы, и вы... Пус
тите меня, я не хочу вас видеть.

— Не пущу, — заявил Никитин с отчаянием, —не 
пущу до тех пор, пока вы не скажете, что не серди
тесь.

— Идите, вас ждет шофер, — сухо отвечала Лиля.
— Он будет ждать до тех пор, пока вы не скажете, 

что не сердитесь на меня, — запальчиво сказал Ники
тин.

— В таком случае вы будете разорены...
Диалог затянулся на полтора часа. Никитин гово

рил о том, что не хотел обидеть Л илю, что все вышло 
помимо его воли, объяснился между прочим в любви 
и продолжал «осаду крепости» с соответствующими 
случаю отчаянием и упорством. Лиля говорила о том, 
что еще никто в жизни с ней так не обращался и что 
она, наверное, никогда не простит Никитину эту гру
бость, а себе глупость и легкомыслие, с которыми она 
села в машину. Два раза в воротах появлялся шофер, 
кричал: «Эй, парень!» — и, неслышно ругаясь, 
исчезал. Появившись в третий раз, он крикнул: «Не 
меньше полбумаги», — и погрозил пальцем.

— Идите, идите, — все еще насмешливо сказала 
Лиля. — Вы пустите себя по миру, а потом будете об
винять меня...

— Вам не надоело? — кипятился Никитин. — При 
чем здесь шофер и его такси? Я могу оплатить в таком 
случае самолет. Ясно это вам? Вы мерзнете — это дру
гое дело. Скажите, что вы простили мне... и я уйду.

— Хорошо. Я все скажу завтра вечером.
И она насмешливо добавила:
— Только не приезжайте, пожалуйста, на такси. 

Таким образом можно вырвать даже признание в 
любви.

— До свиданья!
— До свиданья! — послышалось уже за дверью.
Шофер нетерпеливо прохаживался вдоль маши

ны.
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— Едем ко мне... или лучше к моим друзьям. Там 
расплатимся, — весело сказал Никитин и, с силой за
хлопнув дверцу, добавил: — Погоняй!

Назавтра было воскресенье, и Лиля с утра ушла 
гостить к своей тете, которая жила на окраине города. 
Там, помогая поливать капустные грядки, Лиля со 
всеми подробностями описала вчерашний вечер.

— Нахал, — заключила добродушная Надежда 
Ивановна, — самый натуральный нахал. Неделю как 
знаком с девушкой — и уже такие штуки...

Надежда Ивановна была женщиной пожилой, 
одинокой и доброй. Больше всего на свете она люби
ла племянницу, чай с малиновым вареньем и разгово
ры о нравственности.

— Таких, милая, гнать надо, — продолжала она. — 
Он случайно не Эдик? Мне почему-то кажется, что 
все Эдики ходят в узких штанах и все — негодяи. Ты, 
Лиля, будь начеку, ты совсем еще ребенок. Ты мо
жешь наделать массу глупостей...

После обеда Лиля уснула на большой, как стол для 
игры в пинг-понг, кровати Надежды Ивановны. Ей 
приснился вчерашний водитель такси. Он пришел к 
крыльцу ее дома с букетом цветов и, смущенно улы
баясь, бормотал какие-то нежности. Лиля просну
лась и рассмеялась. Тотчас же в спальню вошла Наде
жда Ивановна.

— Ты уже не спишь? Ну, давай пить чай. И пригла
сим парня...

— Какого еще парня?
— А вон во дворе колет дрова. Тут недалеко живет 

студент. После обеда приходит и говорит: «Это вам, 
кажется, требуется дровосек?» Как же: мне давно тре
буется — привезли два кубометра чурок, кому у меня 
их колоть? Парень скромный, хороший, не какой- 
нибудь Эдик. Сколько, спрашиваю, за работу. Не 
знаю, говорит, сколько дадите. Я человек гуманный, 
мне бы, говорит, порезвиться. И вот уже три часа рез
вится.

Они вышли в другую комнату, окна которой выхо
дили во двор.

Посреди двора без рубахи стоял Никитин и махал
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тяжелым колуном. На его широких загорелых плечах 
играли солнечные зайчики.

Лиля вспыхнула и спряталась за Надежду Иванов
ну.

— Вот парень! Не то что катаются там всякие на 
такси, — не унималась старуха.

— Не надо его звать пить чай, — еле слышно сказа
ла Лиля.

— Как знаешь, — проговорила Надежда Ивановна 
и ушла в кухню. Прислонившись к подоконнику, Ли
ля продолжала смотреть во двор...

Вечером Никитин и Лиля снова бродили по краси
вым и тихим улицам города. О вчерашнем они 
почему-то не разговаривали, и только, прощаясь, 
Никитин спросил:

— Вы простили мне вчерашнее?
— Я простила тебя, — сказала Лиля тихо, — и бо

юсь, что, если это повторится, прощу еще...

Ревность
Она некрасива. Я знаю это лучше других. Не сразу 
найдешь другое такое же круглое лицо и такие бес
цветные глаза. Короткая прическа на ее голове вы
глядит тяжелым увечьем. Она неумна. Об этом гово
рят ее постоянный испуганно-вопросительный 
взгляд и могучее отвращение к толстым книгам и 
серьезным разговорам. Шутки обижают ее, а смеется 
она обычно без всякой причины. Самые искренние 
ее мысли — это мысли, которые она высказывает 
нечаянно. При всем при этом она заносчива. Она 
уверена, что по жизни ее должны пронести на руках.

Она капризна, мелочна, злопамятна и т.д., и т.д. И 
то, что я хожу с ней под руку, дарю цветы и не могу 
прожить без нее ни одного вечера, жестокая печальная 
нелепость. Мне двадцать четыре года, я самый на
стоящий инженер-электрик, не пишу стихов, не тол
каюсь за билетами на концерты заезжих теноров, — 
скажите, почему мне досталась такая жалкая, 
мальчишеская роль?

5 7 4



Наше знакомство, это роковое недоразумение, со
стоялось только потому, что однажды, желая насо
лить своему недругу, я проводил ее из театра вместо 
него. Дорогой она без конца трещала о нем, и я решил 
проводить ее еще раз. Не знаю, как это произошло, но 
незаметно для себя я с головы до ног был опутан рев
ностью. Самой, что называется, глухой и слепой.

Когда мы остаемся одни, мне с ней скучно. Мы 
молчим или занимаемся каждый своим делом. Я 
читаю или курю и думаю, она часами сидит на кушет
ке и, я уверен, часами ни о чем не думает. И молчит, 
молчит. А если что-нибудь скажет, то это будет такая 
глупость, что мне становится неловко, хочется уйти.

Но вот она поднимается с кушетки и, тряхнув сво
ей мужской прической, говорит:

— Как я хочу танцевать! Пойдем сегодня на вечер.
И с этого мгновения она в моих глазах преобража

ется. Слова ее становятся умными и многозначитель
ными, глаза темными и бездонными, голос изуми
тельным.

— Не пойдем, ни за что не пойдем, — твержу я. Но 
мы идем, и я говорю ей самые нежные слова, на кото
рые я способен.

В зале я ловлю каждый ее взгляд, каждое слово, 
слежу за каждым ее движением. «Кого она увидела? 
Кому улыбнулась? Кто этот красивый парень? Неу
жели он подойдет сюда?» Бывает, что он подходит, 
и она, улыбаясь самой прекрасной улыбкой на све
те, просит у меня разрешения потанцевать, и самый 
ненавистный мне человек опускает свою руку на ее 
талию, и они исчезают в толпе. И тогда у меня кру
жится голова, пылает лицо, сердце вот-вот взорвет
ся. Мне хочется расшвырять танцующих, вырвать 
ее из рук партнера, схватить ее и бежать с ней куда- 
нибудь далеко от этого множества глаз, улыбок и 
лиц...



К о н е ц  ром ана
Вокзала никакого нет, потому что нет еще города. 
Есть обыкновенная станция — маленькая, деревян
ная, выкрашенная в желтый цвет. В зале ожидания 
всего три скамейки. На одной из них устроились две 
бойкие старушки с корзинами, на другой спит, свесив 
ноги и одной рукой касаясь пола, здоровенный дядя в 
телогрейке.

На третьей скамейке сидит девушка в синем пла
ще, хорошенькая, с большими серьезными глазами. В 
этих глазах — беспокойство и даже страдание. Ничего 
удивительного, если она вот-вот заплачет. Рядом си
дит, развалившись и закинув ногу на ногу, широко
плечий парень. Надвинутое на лоб серое кепи броса
ет тень на его глаза. Хорошо видно только большой 
правильный нос и крупные расслабленные губы. Тя
желые руки брошены на скамейку. Такая поза суще
ствует специально для выражения усталости, не
брежности и равнодушия. У его ног стоит громоздкий 
черный чемодан.

— Николай, ты не уедешь сегодня. Слышишь, не 
уедешь, — шепчет девушка, боязливо касаясь его ру
ки.

— Почему я должен ехать завтра?
— Ни завтра, ни послезавтра ты не должен уез

жать.
В ее голосе и просьба, и требование, и надежда. Он 

поднимает воротник, встает, берет чемодан.
— Выйдем отсюда.
Под ногами похрустывает лист облетевших топо

лей, с рельсов брызжут холодные лунные искры, 
дальше, за платформами и кустарником, чернеется 
зубчатый горизонт лесистой сопки. И вся тихая голу
бая осенняя ночь полна ожидания и беспокойства.

— Может быть, ты все-таки поедешь со мной?
— Нет, не могу. И ты не должен уезжать... Я пере

стану тебя любить. Я люблю тебя здесь... умного, 
сильного. Аты... Если ты уедешь, я не смогу тебя лю
бить...
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Он усмехается.
— Какая ты еще девочка... Ну что ж, оставайся. Ко

нечно, оставайся. И вот что... Поговорим откровенно. 
Я хочу, чтобы ты поняла, что ничего не теряешь. Для те
бя даже хорошо, что я сматываюсь... Мы с тобой раз
ные, как сосна и береза. Ты вся какая-то голубая, розо
вая и... глупая. Поговорим откровенно. Я с тобой нико
гда не говорил откровенно. Я обманывал тебя. Виноват, 
конечно... впрочем, все мы друг перед другом винова
ты... Сейчас, на прощанье, я хочу признаться тебе в 
том, что я люблю себя. Люблю самого себя — и это са
мая искренняя моя привязанность. Мне нравится забо
титься о себе, окружать себя вниманием, удобствами. 
Здесь мне мешают этим заниматься. И мне надоело. 
Меня не устраивает это ваше дурацкое «будет». Кварти
ра будет, театр будет, город будет! Когда, я спрашиваю? 
Я сейчас молод, понимаешь, мне это все сейчас надо.

А она твердит:
— Ты говоришь неправду... Ты так не думаешь. 

Ведь ты приехал сюда...
— Сюда я приехал заработать, ну и... из любопытст

ва. Денег здесь приличных нет, любопытство мое удов
летворено. Магнитная гора меня больше не притягива
ет. Счастливо вам оставаться, фанатики, романтики! 
Мошку, грязь и морозы оставляю в ваше распоряже
ние. С собой я увожу только нежную память о них.

Мимо тащатся две старушки с корзинами. Громко 
зевая, проходит дядя в телогрейке. Пришел поезд.

— Ну вот, карета подана. Прощай, и если навсегда, 
то навсегда прощай, как сказал один хромой старик. 
Он писал упаднические стихи, много ездил, но нигде 
не прописывался.

Он делает к ней шаг и замолкает. Луна не в состоя
нии скрыть ее бледности, дрожат губы, влажные гла
за блестят... Все вместе это — боль, горе, смятение. 
Он берет ее за плечи и быстро, ласково, настойчиво 
говорит:

— Ты поедешь со мной! Сейчас же! Будь умни
цей... Если ты любишь меня — ты поедешь. И не на
до больше глупостей про воздушный замок у Магнит
ной горы. Подумай, чтобы быть счастливым, необяза-
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тельно строить новый город. Есть много готовых го
родов. Ну?..

Поезд вздрагивает и медленно ползет вдоль перро
на.

— Нет... я не могу, — шепчет она.
Его лицо становится жестким и надменным.
— Тогда прощай, — говорит он и вскакивает в там

бур. Раскрытую дверь тамбура тотчас же заслоняет 
толстая фигура женщины-проводницы.

— Укатил соколик, — взвизгивает проводница, — 
ищи, девка, другого.

Быстро прогорел красный огонек последнего ваго
на, и вот уже замирает стук колес. И сразу делается 
невыносимо тихо. Слышно, как бьется сердце.

К луне крадется тяжелая черная туча. Становится 
темно. Девушка идет от станции в гору, туда, где све
тятся окна поселка. Шаги сиротливо шуршат по сухой 
траве. В открытых глазах слезы, и сквозь их пелену 
растут и заполняют весь взгляд сплошным неясным 
заревом огни будущего города.

У с п е х
На этот раз мне предстояло сыграть негодяя. По ходу 
действия я должен был отказаться от матери, спеку
лировать шикарным бельем, клеветать, двуруш
ничать, вскрыть два сейфа и обмануть нескольких 
девушек. В конце пьесы за мной приходило сразу три 
милиционера. Мой герой был такой мерзавец, что я 
сам сомневался в его правдоподобии. Но меня марь- 
яжили на эпизодических ролях, а тут наконец дали 
солидную роль. Режиссер долго ко мне присматри
вался и вдруг сказал: «Из вас, по-моему, выйдет неза
урядный подлец». И вот — роль моя!

Кому не нужен успех? Артистам он нужен в осо
бенности. Без него артист чахнет, становится завист
ником и интриганом. Мне же, молодому, начинаю
щему, успех нужен как воздух.

За два дня до премьеры я ходил по комнате и твер
дил свою роль. В двенадцатом часу пришла Машень-
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ка, наш декоратор. Она слушала меня за дверью и 
вбежала в мою комнату, смеясь и аплодируя.

— Браво! Браво! Ты бесподобен! Ты страшен! Бра
во... Только, знаешь, слишком уж... Твой герой — та
кое чудовище, что как-то... Бывают ли такие в жизни? 
Вечно тебе дают черт знает что! То проезжий, то про
хожий, то хулиган, то пижон, а теперь — что-то умо
помрачительное... Но хватит. Собирайся, тебе надо 
проветриться.

Глядя на Машеньку, на ее поблескивающие глаза, 
веселые лучистые волосы, слушая ее щебетание, я за
бываю все заботы и думаю только о том, как я счаст
лив. Машенька — моя невеста.

— И вот что! Приехала мама. Не отвиливай. Ты 
должен с ней познакомиться. Она хочет тебя видеть. 
Так что, живо!

Я не сопротивлялся. Был отличный день, и мне са
мому хотелось прогуляться по городу. Я надел гал
стук, прихватил пальто, шляпу, и мы выбежали на 
улицу. Ночью падал снег, но к обеду он почернел и 
подтаял. Было тепло, и, хотя был ноябрь, все очень 
походило на весну. Я бережно держал Машенькин 
локоть, и не все ли равно — осень ли это была, весна 
ли — я был счастлив. Хотелось выкинуть что-либо 
легкомысленное и веселое.

— Ты будешь вежлив, — говорила Машенька, — 
старайся показаться солидным, рассудительным. Те
бе это ничего не стоит — ты артист. Что-нибудь сов
ри.

— Как! Еще одна роль? И, кажется, роль скромно
го, заведомо положительного молодого человека. 
Машенька, пожалей меня, я этого не репетировал.

Я уже представлял себе все неизбежные неловкости, 
заминки, паузы, как вдруг меня осенило. «Сыграю-ка я 
перед мамашей своего негодяя, — подумал я, — а потом 
объяснюсь. Будет весело, непринужденно, заодно 
прорепетирую и посмотрю, как оно — на свежего 
человека».

Я был доволен своей выдумкой, и мне заранее ста
ло смешно. В таком настроении я предстал перед Ма
шенькиной мамашей.
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И вот я и Варвара Семеновна сидим друг перед 
другом в небольшой светлой комнатке, завешанной и 
заставленной этюдами.

— Смотри же, — шепнула мне Машенька, — я 
хочу, чтобы ты ей понравился. — И убежала на кухню.

Мамаша — еще нестарая миловидная женщина, 
похожая, впрочем, на гусыню. Длинная шея, узкие 
плечи, белая блузка и строгое, даже надменное выра
жение лица. Минуту мы молчали. Я бы давно уже 
смутился, но не таков мой герой.

— Я очень рада, что мы познакомились, — сказа
ла, наконец, мамаша.

— Да, — отвечаю я, — это не лишнее.
И снова молчание. Слышно только, как Машенька 

бренчит на кухне кастрюлями. «Начну, — решил я, — 
ошарашу сразу».

Я откинулся на спинку стула, закинул ногу на но
гу и начал:

— Мы, Варвара Семеновна, люди умные и не бу
дем играть втемную. Я женюсь на вашей дочери. Не 
надо истерик, слез, восторгов тоже не надо. Обой
демся без междометий, восклицаний и прочих изъяв
лений чувств. Экономьте нервы... Вопросов вы мне 
тоже не задавайте. Я все сам объясню. Вы хотите 
знать, кто я такой. Вы, конечно, слышали, что меня 
считают здесь... как бы это вам сказать... непоря
дочным человеком. Это пустяки. Мне завидуют. За
видуют моему умению жить.

— Артистам всегда завидуют, — сказала вдруг ма
маша. К моему изумлению, на ее лице не было смуще
ния. Строгость вдруг сползла с ее губ, а приподнятые 
брови означали лишь легкое удивление и любопытст
во.

—Да, я артист, — продолжал я, — почему бы не быть 
артистом, если за это неплохо платят? Но я могу быть и 
бухгалтером, и швейцаром в ресторане, и директором 
бани — только заплатите мне больше... Конечно, по
лучать и дурак может. Я такой человек, что мне никогда 
никто не даст, если я сам не возьму. Но сам я возьму 
обязательно. Зачем я женюсь на вашей дочери? Ваша 
дочь мне, конечно, нравится. Она... ничего себе...
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шик, экстра, прима. Но дело не в этом... — Я нагло 
зевнул и искоса взглянул на мамашу. Мамаша сидела 
смирно. Она не собиралась падать в обморок, закаты
вать истерику и даже не перебивала меня. Мне пока
залось, что смотрит она на меня внимательно, с теп
лотой. Такие глаза бывают у доброго учителя, когда 
он смотрит на способного малыша. «Странно, — по
думал я, — ее, видимо, ничем не прошибешь».

— Дело, разумеется, не в том, что я не могу жить 
без вашей дочери. Я могу без нее жить. Мы знакомы 
всего две недели, но этого вполне достаточно для то
го, чтобы почувствовать взаимную... выгоду. Ма
шенька будет жить роскошно, модой будет заправ
лять. С другой стороны, мне необходима связь с куль
турными людьми... с запросами. Сейчас я и сам ар
тист, но, как только мы поженимся, я уйду из театра. 
В театре не развернешься. Я перейду в какое-нибудь 
солидное учреждение с дебетом-кредитом. Напри
мер, в комиссионный магазин — на простор.

«Почему она меня не выгонит?» — недоумевал я.
— Я выкладываю вам все начистоту, потому что я 

уверен, что вы умная женщина и любите свою дочь. 
Нравлюсь я вам или не нравлюсь — это не имеет ни
какого значения. Машенька от меня никуда не денет
ся. Я хотел, чтобы вы поняли, что ваша дочь находит
ся в крепких руках.

Я помолчал, прошелся по комнате и сказал, гадко 
ухмыляясь:

— Между прочим, у нас с Машенькой все зашло 
очень далеко... Вы можете нас поздравить чисто фор
мально... постфактум, так сказать, — вы меня пони
маете...

Мамаша не побледнела, не вскочила, не затопала 
ногами, а, странное дело, она улыбалась. «Бревно — 
не женщина... Ну, я тебя доконаю!» — обозлился я.

— Мне сейчас нужны деньги, — продолжал я как 
можно нахальнее, — для одного дельца. И вы мне их 
дадите... Если вы мне откажете, я не могу жениться на 
вашей дочери. Очень свободно... Я ведь все могу.

После этих слов я ждал чего угодно, только не то
го, что произошло. Я не поверил своим ушам. Мама-
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ша спросила меня голосом, полным внимания и пре
дупредительности .

— Сколько вам надо?
— Тысячу, — сказал я в замешательстве: я уже не 

мог больше играть.
— Конечно, я вас выручу, — улыбаясь, сказала она 

и засеменила в другую комнату. Вошла Машенька.
— Обед готов... Что такое ты ей говорил? Она в вос

торге от тебя. «Это, говорит, то, что тебе надо. С таким 
мужем, говорит, сто лет жить можно. Он — прелесть. 
Но скажи ему, чтобы он был осторожнее. Он, говорит, 
молод, горяч». Так чем же ты ее очаровал?

В глубокой задумчивости я опустился на стул. «Да, 
это успех», — думал я, с тревогой вглядываясь в не
винные Машенькины глаза.

Н а  пьедестале
В конце Пригорской улицы происшествие. На высо
кой каменной стене строящегося дома стоит человек, 
жестикулирует и что-то говорит. Прохожие останав
ливаются и волей-неволей увеличивают собравшую
ся уже у стены толпу.

— Что там?
— Наверное, мальчишка.
Но это не мальчишка. Это Семен Васильевич 

Жучкин, разнорабочий, увольняемый с разных работ 
за пьянство. На пятнадцатиметровую стену его загнал 
пьяный кураж.

Трезвый Жучкин — хмурый, замкнутый человек, 
заговаривающий лишь для того, чтобы ругаться и 
грубить. Ругаясь много и охотно, он вспоминает 
чужих матерей чаще, чем это делают сами чужие. 
Все остальное время Жучкин зловеще молчит. И, 
видимо, чтобы не угнетать общество своим тяже
лым характером, он избегает быть трезвым. Хмеле
ет он быстро, и вместе с опьянением к нему прихо
дят непринужденность и какая-то маниакальная 
общительность. Инстинкт самосохранения тянет 
его к незнакомым людям; тогда он с меньшим рис-
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ком может навязываться в друзья, наживать врагов и 
вызывать участие в своей оплакиваемой пьяными 
слезами судьбе. Ему все равно: жаловаться, плакать, 
упрекать или угрожать — лишь бы быть все время на 
глазах у людей. Эта болезненная потребность в об
ществе так велика, что, кажется, такой человек бро
сил бы пить, если б всякий раз после выпивки остав
лять его одного. На этот раз он в ударе. При его фан
тазии каменная стена в людном месте — для него 
седьмое небо. Он сознает, что это кульминация, что 
ему никогда уже не собрать столько людей, заинте
ресованных его судьбой. Стоит он, придерживаясь 
одной рукой за торчащий из стены железный прут, с 
пьяной грацией и претензией на монументаль
ность.

— Чего собрались? — говорит он надменно. — Не 
видели пьяного пролетария? Смотрите!

И он слегка надрывает на своей груди рубаху.
— Чего ржете, цыплята желторотые, — обращает

ся он к двум молодым людям. — Что, смешно?
— Ты зачем туда залез? Ведь пьяный же, свалишь

ся. Слезай! — говорит толстый дядя с портфелем.
— Смеются! — продолжал Жучкин. — Я их защи

щал, когда... когда их еще не было. Сражался... бо
лезнь получил, а они зубы скалят... и-ых!

На самом деле Жучкин никогда нигде не сражался, ес
ли не считать, что был бит однажды бутылкой по голове.

Жена дяди с портфелем, полная чувствительная 
женщина, суетится и тараторит:

— Что же это, он упасть может, он ведь пьянень
кий. Мужчины, что же вы стоите, мужчины!

— Слезай, слышишь, слезь! Свалишься, дурак, — 
басят мужчины.

— Свалюсь, — дрогнувшим голосом говорит Жуч
кин.

На молодых людей, снова собравшихся было рас
смеяться, шикают и выговаривают: «Все бы зубоска
лили, тут, может быть, трагедия...»

— Свалюсь! — торжественно и плаксиво повторя
ет Жучкин. — Что мне! Боролся, ничего не щадил... 
смеются... свалюсь... А ну, расступись!
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Внизу смятение. Женщины разбегаются.
— Бежите! — упивается Жучкин. — В свидетели не 

хотите!
— Довели человека! — раздается из толпы глухой 

анонимный голос.
— Мужчины! — восклицает жена дяди с портфе

лем. Происшествие так захватило ее, что она раскрас
нелась, похорошела и, может быть, даже помолодела. 
— Человек может погибнуть!

Молодые люди направляются к стене, к деревян
ному трапу. Но Жучкин кричит:

— Куда ползете? Не подходи — сразу прыгну!
Молодые люди отступают.
— А ну, спускайся! — строго командует подошед

ший милиционер. —Спускайся живо, а то...
— Послушайте, так нельзя, — набрасывается на 

милиционера супруга дяди с портфелем. — Он ведь 
бросится... так нельзя. Нужно учитывать состояние... 
Вы бесчеловечны. Его надо убедить.

— Надо убедить, — нагло повторяет Жучкин. — 
Они привыкли тут...

Милиционер, молодой, еще недавно застенчивый 
парень, приходит в растерянность и недоумение. И 
Жучкина убеждают. А он несколько раз порывается 
низвергнуться вниз, дорывает на себе рубаху, хнычет, 
воет, рычит...

В это время к стене приближается старшина мили
ции Василий Васильевич Милых. Жучкина он знает 
давно и хорошо знаком с его повадками.

— Прыгай! Давай прыгай! Ну! — кричит Милых. 
Заметив его, Жучкин втягивает голову в плечи, запа
хивается в рубашку, ежится и исчезает с авансцены.

— Да разве он прыгнет! — говорит Милых с сожа
лением.

Через минуту Жучкин внизу. Теперь его можно 
хорошо рассмотреть. Вблизи вид у него жалкий, 
трусливый, как у шкодливого кота, которого хозяйка 
не кормит, а только бьет. Он бормочет:

— Я, Василь Васильевич, ничего такого... это я 
так... проветриться.

— Мы тебя провентилируем, — обещает Милых и
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вдруг обращается к жене дяди с портфелем: — Граж
данка, пройдите, пожалуйста... для освидетельство
вания хулиганского акта.

— Нам, знаете ли, некогда... Извините, возьмите 
кого-нибудь другого, — старается увильнуть женщи
на.

— Ничего. Это ненадолго. Пройдемте, пройдемте, 
— настаивает Милых и, обращаясь к Жучкину, цедит 
сквозь зубы: — Обрати внимание, порядочным лю
дям неприятно с тобой идти.

Жена дяди с портфелем морщится, пожимает 
плечами и, ничего не поделаешь, идет вслед за 
Жучкиным и милиционером. К ней пристраивается 
недовольный муж.

— Хулиганов ведут, — говорит кто-то на улице.

С угробы
Ни куста, ни пригорка, даже телеграфных столбов 
нет рядом. Только море снега, заунывно ровное, 
мертвое море. Узкая синяя дорога оцепенела, и ка
жется, что она никуда не приведет. Дорогу освещает 
маленькая тусклая луна. Озябшая, жалкая, она, ка
жется, ждет не дождется конца своего дежурства. А 
там, где сливаются небо и снег, — мрак. Попадите в 
такое место, пройдитесь по этой дороге ночью, и вы 
поймете, что такое одиночество. Резкий, неестест
венно громкий скрип собственных шагов будто под
гоняет Верочку Фролову, учительницу, идет она бы
стро, почти бежит. Время от времени она оглядывает
ся, дорога вязнет во мгле, и Верочке кажется жутким 
предположение вернуться, оказаться там, где она 
только что прошла.

Но и мороз, и волки, и три километра впереди — 
все это чепуха...

У Веры Андреевны горе. Ее обманули. Она долго 
не верила, что ее обманывали, но сегодня на станции, 
куда она приходила его встречать, она поняла все. В 
каждом письме он обещал приехать к Новому году. 
Правда, писем не было уже давно, но кто мог запре-
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тить Верочке надеяться. Теперь все кончено. «Ду
рочка, дурочка, — ругала она себя, — давно надо бы
ло понять. Таких, как ты, — много, и они там, ря
дом... Зачем ему куда-то ездить»... Особенно обидно 
ей становилось, когда она вспоминала, как он полго
да назад провожал ее сюда, в Степановку. Ссора, 
нежности, уговоры — все, что было тогда на перроне, 
все это, оказывается, обман. Нежных чувств хватило 
только на три письма...

Где-то в стороне послышался собачий лай и треск 
движка колхозной электростанции, дорога свернула 
туда, и через полчаса Верочка шла уже мимо первых 
домов Степановки.

Никто в деревне не спит, везде горит свет, но на 
улице пусто. Из большого дома с тополем-призраком 
над крышей кто-то вышел. В дверь вырвались не
стройные голоса, над которыми взвился один прон
зительно-радостный, женский: «...Парней так много 
халастых...» — и снова тихо. Верочка вспомнила, что 
в этом доме живет ее ученик Коля Лохов, смешной 
большеголовый мальчик, у которого вторую четверть 
двойка по арифметике.

От крыльца клуба, украшенного еловыми ветка
ми, ярко освещенного, отделилась фигура. Громко 
скрипя бурками, фигура приблизилась, и Верочка уз
нала счетовода Федю. Разглядев, что Верочка прохо
дит мимо, Федя загородил ей дорогу.

— Вот, пожалуйста, только вышел, стою, курю — и 
вы... Это, можно сказать, судьба. Зайдите, Вера Анд
реевна. Что характерно, танцы начались, музыка, об
щество культурное.

Федя — модник. Недавно он ездил в город и купил 
там черную папаху. Во всем колхозе существует толь
ко две пары бурок, у председателя и у Феди. Федя это 
сознает и носит их с достоинством, только по празд
никам и выходным дням.

— Зайдемте, честное слово, — пристает Федя.
— Нет-нет, Федя, иди веселись. Я домой.
— Дружки мои уже все напились, а я вот... весь 

вечер искал вас. Если не секрет, где вы были, Вера 
Андреевна?
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— Ходила на свидание. Прощай, Федя.
Через дом от клуба — небольшая деревянная шко

ла. Светится только одно окно. Это не спит Михаил 
Зарипович, школьный сторож, грустно-старый, дав
но одинокий. Верочка живет тут же, в школьной при
стройке.

В своей комнатке, не раздеваясь, она садится у теп
лой голландки и долго смотрит в серебряные окна. На 
столе бутылка вина, две лучистые рюмки. Двенадца
тый час. «Наверное, он сейчас в белой сорочке, в кра
сивом галстуке, кого-то слушает, кому-то улыбается. 
Где он сейчас? Мало ли где... Город большой... а я ма
ленькая... Позвать кого-нибудь... Зарипыча по
звать?»

Верочка сбегала и пригласила сторожа.
— Вы один, и я одна, — сказала она, — встретим 

Новый год вместе.
— Кому новый, а кому, может, последний, — ска

зал старик, но, конечно, согласился. Через пять минут 
он явился, чинно разделся, пригладил бороду и сел 
прямо к столу.

— Чего же ты одна? — спросил старик, наблюдая за 
Верочкой ласковым внимательным взглядом. — В 
клуб тебе надо. Федор тут цельный вечер крутился. 
Все интересовался.

— При чем тут Федор? Обманули меня, Михаил 
Зарипович. Обещали приехать сегодня и обманули.

— Как же так?
— Да так...
Зарипыч сочувственно насупился, Верочка не вы

держала, прерываясь и всхлипывая, она рассказала 
старику о своем несчастье. Тот слушал, переспраши
вал, выпил рюмку, налил другую.

—Так ведь нельзя, может, было приехать, — сказал он.
— Я не верю, что нельзя было. Не утешайте меня, 

я и вам не верю.
Верочка отвернулась от стола, положила руку на 

спинку стула, уронила на руки голову и затихла. Зари- 
пычу стало ее жалко. Как успокоить человека, он 
знал хорошо, потому что сам нуждался в утешении.

— Чего убиваться? — начал он строго. — Со всяким
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бывает. Бывает и проходит. И у тебя пройдет. Еще, 
гляди... свидитесь... А куды вы денетесь? Звезды, к 
примеру, взять, над нами одни и те же... Куды дене
тесь. — Старик увлекся и стал рассказывать про свою 
жизнь. Когда он взглянул на часы, было уже без двух 
минут двенадцать. Верочка молчала. Зарипыч забес
покоился.

— Андреевна! — позвал он. Она не ответила. Зари
пыч поднялся и заглянул ей в лицо.

— Воттебе раз! Спит девка-то... Господи, чокнуть
ся будет не с кем!

Она в самом деле спала. Светлая прядь шевели
лась на щеке от ровного дыхания. Неизвестно, что 
снилось Верочке, — она улыбалась. Старик хотел раз
будить ее, но раздумал.

— Ишь ты какая... — пробормотал он, — намая
лась... Пущай спит, что уж...

Старик долго смотрел Верочке в лицо, потом, буд
то спохватившись, выпил рюмку, покосился на часы, 
оделся и тихо вышел.

Мгла рассеялась, луна, в матовом венчике, прон
зительно яркая, висела почти над головой, появились 
звезды. У калитки маячил уже подвыпивший Федя.

— А, лунатик! Все крутишь тут... Ну-ну. Ишь, вы
рядился... А не мерзнешь ты в этим колпаке, а? Не хо
лодно тебе?..

— Вы, Михаил Зарипович, старый человек, а то бы 
я из вас за такие слова что-нибудь сделал такое... Ни 
один инженер по чертежам не собрал бы. Но я отно
сительно не этого... Вера Андреевна в настоящий мо
мент чем занимается?

— Дурак ты, Федька. Спит она.
— Как это спит? Девушка грустит, а вам все 

«спит». Никаких вы тонкостей не понимаете.
— Спит, говорю... Спит, и только.
Старик вздохнул, запахнулся в полушубок и по

шел прочь.
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Э н д ш пи л ь
Над территорией дома отдыха висит свирепое после
обеденное солнце. Жарища. Сосны потускнели, их 
зелень не лоснится своим здоровым, молодым бле
ском. Ветви берез совсем сникли, свернулись и похо
жи сейчас на потрепанные веники.

Отдыхающие, полураздетые, прикрывая головы 
газетными колпаками, спасаются от духоты и зноя 
бегством на озеро, в рощу. Любая из комнат деревян
ного корпуса представляет собой пекло, душегубку, 
орудие пытки. Никому не придет в голову в этот час 
искать кого-нибудь в комнатах.

Но тем не менее, корпус не пуст. В девятой комна
те бухгалтер Козьмин и столяр Крикунов распивают 
бутылку «можжевеловой», в семнадцатой комнате, 
кажется, кто-то спит, а в коридоре на подоконнике 
играют в шахматы администратор Ильин и студент 
Сомов. «Можжевеловая» и сон в данном случае сла
бость, страсть, потребность организмов. Другое дело 
шахматы. Можно с шахматной доской пойти на воз
дух, куда-нибудь в тень, к воде. Но Ильину и Сомову 
взбрело в головы играть именно здесь, и, изнывая от 
жары, поминутно прикладываясь к стоящему в кори
доре бачку с водой, они тянут свою партию.

— Федор Акимыч, я вижу, вам жарко. Вы плюньте 
— идите купаться. На ничью я согласен. Идите, чест
ное слово, мне совестно даже...

— А вы?
— Вы на меня внимания не обращайте. Я сгоняю 

вес... И вообще не люблю себя распускать. Угнетаю, 
извините, свою плоть.

Сомов парень с манерами, с небрежностью в голо
се и движениях. Он то застегивает, то расстегивает 
свою темно-красную рубаху. Рубаха модная, уже по
ношенная, слегка залитая дорогим вином. Его парт
нер мужчина лет тридцати пяти, высокий, с заметной 
внешностью. Имеет красивый, вкрадчивый баритон.

— Искупаться не мешало бы. Но тащиться до озе
ра... Лень. Убейте меня, лень!
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Студент, обыгрывая Ильина, который из настоль
ных игр более всего преуспел в преферансе, деликат
но зевнул и спросил:

— Ну как, Федор Акимыч, вы не жалеете еще, что 
приехали сюда? Скучно ведь, а?

Ильин сочувственно поморщился.
— Да, пожалуй, скучно... Ну ничего. У всех у нас 

есть здесь занятие: разлениться, поправиться кило
граммов на пять и года на два помолодеть.

— Э! Мне все это ни к чему...
— Вот вам и скучно.
— Вам шах, Федор Акимыч... Да, уж полнеть-то в 

домах отдыха принято. Почти каждый считает долгом 
чести поправиться. Возвращается потом домой — 
кичится. Неприлично даже — будто бы люди приез
жают специально отъедаться. Еще туда-сюда пожи
лым и ответственным. Но девушкам-то! Заплывут, 
обленятся... Безобразие, как хотите! Вот та... как 
она... Вербова, по-моему, имеет такую тенденцию... 
Кстати, как вам она, Федор Акимыч?

Ильин отвечал нехотя, стараясь не отрывать мыс
лей отдоски:

— Вербова... Вербова. Ах да! Вербова! Это белоку
рая, все в ситцах щеголяет? Да как вам сказать... Хо
рошенькая. Колоритная даже... так сказать, в опреде
ленном жанре... Но ничего особенного я не вижу. 
Она как-то слишком, знаете... Мне кажется, в ней 
есть что-то не очень... что-то отталкивающее... 
впрочем, я не знаю. У вас, конечно, имеется по этому 
поводу свое мнение.

— Да-да, — обрадовался Сомов, — именно что-то 
отталкивающее. Я тоже сразу это заметил. И ведь да
леко не красавица, а? А заметили, как держится? Как 
прима-балерина. Понимаете? Утром выходим из сто
ловой, она впереди идет. Ну шутки тут, конечно, на
меки, аллегории... специально. Она, видите ли, пове
ла плечиком — вот так... и свернула в сторону. А ей на
до было прямо идти. Понимаете? Терпеть не могу за
носчивых женщин. Это ведь вредное явление. Пара
докс. И потом у нее глаза, кажется, зеленые, вы заме
тили?
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— Нет. Знаете, меня такие мало интересуют. Не 
люблю таких... Объявляю шах.

Сомов закинул ногу на ногу и заговорил опять:
— Во внешности этой самой Вербовой все как-то, 

я бы сказал, утрировано. Приятно, конечно, когда 
нос чуть вздернут. Чуть! Ведь приятно, Федор Аки- 
мыч? А у ней это слишком. Как у куклы.

— А вы представьте ее через двадцать лет! Старухой 
представьте. Ужас. Того и гляди, сядет на метлу —и... 
фьють! Или дерево грызть... Ха-ха-ха!

— Да! Вчера, когда все собрались здесь поболтать, 
она два часа просидела в библиотеке! Скажите, что 
женщине там так долго делать!

— Учиться. С ее внешностью — учиться. Это един
ственный выход...

Партия между тем приближалась к концу. Партия 
выходила неблестящая. Но партнеры были друг дру
гом чрезвычайно довольны и невольно улыбались, 
как это делают люди, вдруг почувствовавшие друг к 
другу уважение.

— Она, я слышал, диссертацию пишет. Надо же!
— Ну, для женщины это последнее дело.
В эту самую минуту дверь семнадцатой комнаты 

отворилась, и в коридоре появилась Вербова, веселая 
и вызывающе хорошенькая.

Партнеры изменились в лице и почему-то оба 
вскочили на ноги.

— Вот, пожалуйста, — сказал студент, — взгляни
те... Я подойду к ней сейчас и скажу что-нибудь... 
дерзость какую-нибудь.

И он направился было к ней. Но Ильин схватил 
его за руку.

— Нет, это я скажу ей дерзость.
Вербова тем временем замкнула свою комнату и 

побежала по коридору. Заметив Сомова и Ильина, 
она улыбнулась.

— Шахматы! В такую погоду! Вы чудаки.
— А вы... — начал Сомов.
— А я иду кататься на лодке.
— Возьмите с собой меня, — вдруг сказал Ильин, 

— я гребу, как пират.
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— О! Я взяла бы вас, но меня там ждут.
Она взглянула на часы.
— Уже лодка взята. Счастливо!
И она помахала сумочкой.
— Вы, Федор Акимыч, шулер, — сказал Сомов по

сле ее ухода.
— Мальчишка! — прошипел Ильин, собирая шах

маты.
И они расстались с тем, чтобы уже больше никогда 

не встречаться.

Т о п о л я
Я видел ее только раз. Может быть, потому я люблю ее 
всю жизнь.

Совсем такой же, как сейчас, был вечер. Такой же 
пронзительно синий воздух, так же сверкали вмерз
шие в лужи огни фонарей, эти же самые тополя — ко
рявые черные гиганты, навсегда увязшие в синеве. 
Старая садовая решетка и сам сад — темные пятна со
сен, серые паутины берез, незаметные акации, немая 
улочка. И над всем этим — тополя.

Тогда я был беззаботный студент, сейчас мне со
рок три. А тополя все те же, и, кажется, никогда они 
не могли быть тонкокожими, бледно-зелеными са
женцами. Тот же от них запах — сладкая, при
липчивая горечь. Только ветерок — и ноздри раздува
ются от этого запаха и непонятно сильно стучит серд
це.

'Я был беззаботный студент. Голова кружилась от 
весны, от молодости, от удач. Я не гонялся тогда за 
счастьем, а наступал ему на пятки нечаянно, как на
ступаю сейчас на эти лужицы.

В тот вечер я шел к своей невесте. Ничто не меша
ло мне считать себя счастливым. И только в запахе 
тополей, в их торжественных фигурах было предчув
ствие чего-то необыкновенного. И необыкновенное 
случилось. Она быстро шла навстречу. Она не остано
вилась, не замедлила шага. Она промелькнула мимо. 
Но я видел ее улыбку! Видел! И вижу сейчас. Улыбка
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говорила: «Как странно! Я предчувствовала, что я 
сейчас тебя встречу... Как странно. Но меня ждут. Я 
спешу...» «Куда!» — закричал я беззвучно. «Куда!» — 
кричали тополя.

Но она не слышала, и синь, вот эта мутнеющая 
синь затянула ее.

А сейчас под этими тополями я бреду домой, к же
не, к десятилетнему сыну. Женился я по любви, моя 
жена умная, красивая, добрая женщина. Я люблю 
сына, люблю жену, не могу представить себя без них.

Но все летит к черту, когда приходят эти жуткие 
весенние вечера. Крадучись, как вор, непреодолимо, 
как лунатик, я прихожу сюда и шатаюсь здесь, под 
этими тополями. Здесь, именно здесь, когда таким 
вот безумно-синим сделался воздух и так торжест
венно застыли тополя — она быстро шла навстречу. Я 
видел ее! Я видел похожие на этот вечер глаза! Я видел 
ее улыбку!

Такая тоска! Такая тоска! Где-то в груди боль, ост
рая, страшная, вечная боль. Хочется закричать, 
хочется заплакать. Такая тоска!

И потому хочется закричать и заплакать, хочется 
потому, что я ее никогда не видел. Ее не было. Были и 
есть только тополя.

С тудент
Молодые листья на ветру трещат, металлически бле
стят на солнце. На окно ползет пышное белогрудое 
облако, ветер рвет из него прозрачные, легкие, как 
бабьи косынки, клочки и несет их вперед. В бездон
ную голубую пропасть.

— Молодой человек! Вам не кажется, что вы при
сутствуете на лекции? Да, да, вы — у окна. Вы, имен
но вы! Надо встать. Я спрашиваю: вы где находитесь?

— На лекции.
— Слышали ли вы, о чем я только что говорил?
— Нет.
— А когда-нибудь вы об этом слышали?
— Не знаю.
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— Товарищи, сколько раз вам повторять: я на свои 
лекции ходить никого не принуждаю. Неужели это 
так трудно усвоить? Вы, молодой человек, свобод
ны... Нет, нет! Можете идти. Идите, идите! Не смею 
задерживать. До свиданья!

Он сбежал по лестнице, быстро прошел прохлад
ный сумеречный коридор, толчком распахнул дверь и 
на мгновение ослеп от резкого майского солнца.

День не жаркий, ветер ровный, бодрый, с запахом 
реки и черемух, без конца идут быстрые плотные те
ни. Напротив в сквере струится зеленый поток бере
зовой листвы, за ней качается серебряная челка фон
тана. Ветер бросает струи воды мимо каменной чаши, 
далеко на асфальт стелется белый водяной дым, под 
ним визжат, носятся голоногие девчонки.

Студент перешел улицу, в лотке у сонного небри
того дяди купил сигарет и побрел вдоль сквера, лени
во ступая на черную узорчатую тень чугунной ограды.

Он уже забыл про лекцию, про психоватого доцен
та. С самого утра в голове сидело одно и то же — 
строчки своего вчерашнего письма: «...Поклонников 
у вас много, но люблю вас один я. Для того, чтобы вы 
мне поверили, я сделаю все. Что дальше — решаете 
вы, но это свидание неизбежно».

Он не спешил. Доцент позаботился о том, чтобы 
он не спешил. Но лучше бы он торопился — тогда не 
исчезла бы та шальная самоуверенность, которая 
пришла к нему на лекции, у окна.

На набережной немноголюдно. Молоденькая 
мать катит по улице синюю коляску. У воды, будто 
лунатики, туда и обратно ходят, трещат рулетками 
рыбаки.

Он спустился к самой воде, присел на бетонную 
ступеньку.

Река несется навстречу облакам, темная у того бе
рега, здесь, под ногами, неправдоподобно про
зрачная. С той стороны уютно-зеленое предместье, 
обросшее садами и аллеями, сползает к реке желтыми 
тропинками улиц. «Люблю вас один я...» Это, видимо, 
глупо и, кажется, сентиментально. А что делать? Лю
бовь — не моя затея... Она — знаменитость, — вот в
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чем дело... Черт дернул ее быть артисткой, да еще зна
менитой! Все было бы проще. И эта записка не каза
лась бы глупой. А что делать? Надо встретиться. Надо 
сказать слова, которые не скажет ей никто, кроме ме
ня.

Река слепит солнцем, сияет голубизной. И шумят 
над головой молодые тополя. Но река — сама собой, 
ты — сам собой...

Она пришла. Она остановилась в десяти шагах, 
яркая, беспощадно красивая.

Она не одна. Рядом высокий в белом. Он безучас
тен, он смущен. Он прикуривает папиросу, дает по
нять, что явился сюда помимо воли и ему все это ни к 
чему. Студент поднялся. Может быть, подниматься 
было рано. Может, надо было подождать, когда они 
подойдут ближе.

— Это, конечно, вы. Явились, значит. Очень при
ятно.

Она разглядывает его в упор, подробно, с откро
венным пренебрежением.

— Слава богу, вы, я вижу, человек взрослый и кое- 
что, видимо, поймете... Вы пишете, что готовы на все. 
Вот что, молодой человек. Сделайте вы мне две услу
ги. Во-первых, не ходите больше в первый ряд — вы 
меня раздражаете. Во-вторых, не присылайте мне ва
ших сочинений. Они мне не нужны. Написали одну 
записку — хватит... Зачем же четыре?

— Ну-ну, пустяки. Зачем же так резко? Кто из нас 
не писал посланий? — Высокий показал зубы, сочув
ственно подмигнул.

— Нет, с меня хватит разных дурацких писем. Они 
мне надоели! Молодому человеку надо дать понять, 
что его письма не приведут ни к чему, кроме сканда
ла.

— Ну, это лишнее. Молодой человек, не прида
вайте этому большого значения. Она актриса тра
гическая, ничего не поделаешь. К тому же сегодня 
она не в духе.

Надо крикнуть, надо выругаться, надо разбить эту 
фальшивую улыбку. Но руки скрутила противная, 
гипнотизирующая слабость. В голове шум тополей.
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Он взглянул ей в глаза — вот они, совсем рядом, злые, 
чудесные, — и деревянным унизительно чужим голо
сом произнес:

— Все это забавно... Но вы меня с кем-то путаете. 
Я вам писем не писал... Все это очень забавно...

Он видел только, как дрогнули ее брови. Слышал 
уже за спиной ее голос...

Потом он ходил по горячим пыльным тротуарам, 
пересекал веселые скверы, стоял на мосту и снова 
шагал по серым улицам, завороженный тоской, сты
дом и отчаянием.

«...Что делать? Все изменилось. Все совсем изме
нилось...» Что-то надо делать, какая-то сила на
стойчиво и дерзко стучала в висках: что-то надо де
лать.

Вечером, когда он снова оказался у реки, он 
почувствовал себя непонятно. На том берегу была 
уже темнота. Деревья и крыши торчали сплошным 
черным частоколом. Над ним, между рваными сини
ми тучами, опоясанными малиновыми лентами, зия
ли бледно-зеленые просветы, ошеломляюще обык
новенные, виденные на закате тысячи раз, минутные 
и вечные следы прошедших дней. Внизу в заливе 
плескались три лодки. Парни без устали махали вес
лами, слышался счастливый визг. Одна из лодок на
ткнулась на малиновую дорожку заката, дорожка 
оборвалась, по всей по ней прошла сверкающая 
дрожь. И все это ему неожиданно показалось неотде
лимым от его тоски.

Нагрянула вдруг жажда пережить такую же пустую 
визгливую радость, хотелось без конца видеть этот 
минутный малиновый свет, оказаться на том берегу, 
в темноте, легким и быстрым шагать в гору мимо са
да, задевая висками прохладные черные ветки.

Он жадно всматривался в огни, вспыхивающие на 
том берегу, ежился от холодка реки и думал и чувство
вал. Через час он вошел в маленькую комнату на ок
раине. Глянул в окно, в глубокую, невысказанную 
ночь, сел к столу и, не отрываясь, черкая, комкая и 
выбрасывая листы, писал.

Кончил он утром. Встал, распахнул окно, с му-
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чительным наслаждением вдохнул пахучую утрен
нюю сырость, сделал по комнате два шага и, не разде
ваясь, рухнул на жесткую узкую кровать.

Ветер тихо постукивал раскрытыми оконными 
створками и смахнул со стола несколько исписанных 
энергическим почерком драгоценных листов.

М о я  лю бовь
Пять лет назад на перроне маленькой станции я про
щался с любимой девушкой. Мне было тогда восем
надцать лет, и я ехал в город учиться.

Единственный пассажирский поезд останавли
вался на этой станции глубокой ночью. И это было 
так кстати. Мы сидели на моем громоздком чемодане 
и говорили о будущем. О том, что мы будем любить 
друг друга всю жизнь, что я буду приезжать, что в раз
луке будем писать письма, а через пять лет, окончив 
институт, я вернусь в наше село, и мы будем вместе. 
Повторяю, мне было тогда восемнадцать лет, и все то, 
что мы друг другу обещали, казалось мне нашим буду
щим.

Начиная со школьного возраста, я постоянно был 
в кого-нибудь влюблен. Когда из шестого класса уеха
ла вдруг моя соседка по парте, я впал в задумчивость 
и остался в шестом классе на второй год. Потом я по
следовательно был влюблен в преподавательницу ис
тории, пионервожатую и в двух своих одноклассниц. 
По-настоящему я влюбился тотчас же, как пришло 
время. Это была Вера, та самая девушка, которая, не 
спросившись дома, ночью ушла на станцию прово
жать меня. Ей оставалось учиться в школе еще год, 
она собиралась стать учительницей и через пять лет 
непременно работать в своей школе.

О том, что мы друг друга любим, мы говорили то
гда в первый раз и говорили потому, что мы расстава
лись. Пришел поезд. Мы поцеловались, и Вера запла
кала, уткнувшись головой в мое плечо и всхлипывая 
совсем как моя десятилетняя сестренка. Я взял ее за 
плечи, поднял голову и долго смотрел ей в лицо. Пря-
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мые светлые волосы, нос чуть большой и весь в вес
нушках, мокрые серые глаза, жалкая улыбка... Я не 
знал тогда, красива ли она.

Поезд тронулся. Я поцеловал Веру еще раз, 
вскочил в тамбур, вошел в вагон, сел лицом к окну и 
просидел так всю ночь. «Ты не забудешь меня!» — 
вспоминались мне ее слова и лицо. Она повторила 
это несколько раз, и трудно было понять, кого она 
убеждала в том, что я ее не забуду — себя или меня. 
«Разве можно забыть!» — думал я в отчаянии...

И забыл. Забыл легко и быстро. Я попал в компа
нию веселую, шумную и безалаберную. Институт мне 
показался большим скоплением бойких молодых лю
дей и легкомысленных девушек, у меня закружилась 
голова, и уже через две недели было назначено свида
ние с некоей Лидой. Лида в самом деле оказалась та
кой легкомысленной, что в нее трудно было как сле
дует влюбиться. Через месяц мы разошлись в разные 
стороны, шутя и посмеиваясь. Потом была Эля, по
том ее подруга Катя.

Я изменился. Завел себе усы-шнурочки, выучился 
танцевать и, выбиваясь из своих студенческих воз
можностей, волочился за модой. Одним словом, 
внешне я сделался то, что называется «стиляга». Во- 
обще-то я уверен, что стиляг никаких нет. Есть мод
ники, шалопаи, жулики, нахалы, есть мальчики, ко
торым невтерпеж быть взрослыми и быть мужчина
ми, а стиляг нет. Отрицание авторитетов, желание 
пожить в свое удовольствие, перепродажа модных ве
щей — все это, конечно, не оригинально, не ново и 
сводится в конце концов к мелкому хулиганству. А 
все эти ценители и коллекционеры плохой эстрадной 
музыки, разные Бобы Бондаренко и Джоны 
Сапожниковы — это же только смешно и пошло. 
Впрочем, многие из поклонников гнусного саксофо
на в восторге от этой музыки и не признают никакой 
другой только потому, что спекулируют ею по вос
кресным дням на толкучках.

Конечно, я далек был от увлечения напоминать 
собой lovelas, но меня все это тогда забавляло, а глав
ное, это нравилось девушкам, которым хотел нра-
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виться я. Шутя и посмеиваясь, я знакомился и забы
вал свои знакомства четыре года. Бывало, сижу где- 
нибудь в саду, жду девушку и скучаю. И мне нрави
лось, что я скучаю, что я могу встать и уйти, не дож
давшись этой девушки, и завтра назначить здесь же 
свидание кому-нибудь другому. Мне нравилось ин
триговать, водить за нос, пускаться в рискованные 
приключения и выходить из воды сухим и со свобод
ным сердцем.

Кончилась моя учеба в институте. Товарищи мои 
почти все переженились и стали уже мне не товари
щи. Я по-прежнему балансировал между флиртом и 
низкопробными романами и был доволен собой. И 
вдруг мне стало грустно и беспокойно. Я сделался за
думчив, все чаще уклонялся от выпивок и стал уеди
няться. Как-то я вспомнил Веру, но вспомнил с гру
стной усмешкой, как что-то трогательное, смешное и 
безвозвратное. Скука взялась за меня основательно, и 
я решил жениться.

Я бросил свои ловеласовские повадки и стал уха
живать за Лизой, строгой, умной и милой девушкой, 
с которой познакомился в театре. Лиза была красива, 
я привык к ней, и иногда мне казалось, что я люблю 
ее, но я чувствовал, что в то же самое время я готов к 
чему-нибудь новому. Через полгода у нас было все 
решено: я кончу институт и мы поженимся. Лиза 
кончала музыкальное училище, но со мной собира
лась ехать куда угодно.

И вот я получил диплом агронома и назначение, 
разумеется, в село. Направление оказалось именно в 
то село, откуда я уехал пять лет назад. Лиза еще сдава
ла экзамены, и устраиваться я поехал один.

Ночью в вагоне мне не спалось. За окном набегали 
и исчезали огни станций и мелькали встречные поез
да. Я сел у окна и раздумался. На вокзале меня прово
жала Лиза, но мне не было грустно от того, что мы 
расстаемся. «Я не люблю ее», — подумал я. Потом я 
вспоминал своих прежних знакомых, и, странное де
ло, ни одну из них я не мог вспомнить как следует, я 
не мог ясно представить ни одного лица, ни одного 
значительного слова, ни одного запоминающегося
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пустяка. И я понял, что молодость моя проходит ми
мо счастья — мимо тех радостей и печалей, которые 
дает человеку одна любовь. «Как известно, — поду
мал я, — для души и сердца прошли эти пять лет...» И 
я вдруг ясно вспомнил свой отъезд в город, малень
кую станцию, Веру и ее милое, заплаканное лицо. 
«Как было хорошо, и как все это сейчас далеко от ме
ня... Где теперь Вера? Если бы люди выполняли все 
свои обещания и клятвы, то она должна сейчас ждать 
меня в том селе», — я усмехнулся и, опустив голову на 
руки, стал засыпать.

Был звонкий майский полдень, я спустился с же
лезнодорожной насыпи и пошел к селу маленькой 
черной тропинкой. Кругом было столько света, воз
духа и зелени, было так хорошо, что хотелось упасть в 
высокую, пахучую траву и пролежать в ней как мож
но дольше, ни о чем не думая, ничего не вспоминая.

Я прошел половину длинной улицы села, никто 
мне не попадался. И только у другого конца улицы 
двери нового двухэтажного дома вдруг распахнулись, 
и оттуда вырвался целый ручей белоголовых ребяти
шек. Я остановился и смотрел на них, пока они не 
выбежали из школы все и их радостный галдеж не 
удалился по обе стороны улицы. Потом из школы вы
шла девушка, легко сбежала по белым ступенькам и 
быстро пошла в мою сторону. Неожиданность, расте
рянность, радость — все, что я испытал в эту минуту, 
можно только испытать и совсем невозможно пред
ставить. Это была Вера. Она остановилась передо 
мной, долго на меня смотрела и, проговорив: «Ты не 
забыл меня...», — бросилась ко мне на грудь. Вот и 
все.

Потом мы бродили за селом по лугу, пили шам
панское в ее квартире, и, когда она была на уроках, я 
с нетерпением ждал ее в шумной учительской. Я 
смотрел на нее, слушал ее голос, и мне казалось неле
пым и диким то, что я мог ее забывать. Я понял, что я 
не смог полюбить ни Лизу, ни всех остальных, кото
рые будто причудились мне в плохом сне, только по
тому, что все они не похожи на Веру, и потому, что 
любил я всегда только ее одну. Я не оспариваю ни
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опыта, ни мудрости, ни правоты тех, кто утверждает, 
что любовь к одному человеку не может быть беспре
рывной и беспредельной, но я твердо убежден, что 
моей единственной любви хватит на всю мою жизнь. 
Мне стыдно. Я так виноват перед Верой, перед своей 
любовью. Но Вере я ничего не рассказываю. Я боюсь 
оскорбить нашу любовь, и я прощаю себе эту тру
сость. Моя любовь искупает мою вину.

Я едва смог поехать в город, чтобы объясниться с 
Лизой, которая уже собиралась ко мне приехать. Вхо
дя в ее дом, я услышал фортепьяно. Лиза играла Шо
пена. Я вошел в комнату. Она сидела ко мне спиной и 
не заметила моего прихода. Я тихо уселся у двери и 
стал слушать. Раньше я не любил Шопена, его музы
ку считал слишком сложной и сентиментальной. Но 
теперь я был заворожен... И тут, слушая Лизу, я думал 
о Вере и о своей любви. И мне казалось, что это тон
кое и глубокое чувство, которым жила и входила в ду
шу музыка, — мое чувство, и мне захотелось вдруг ви
деть Веру и говорить ей что-нибудь красивое и неж
ное... Лиза кончила, мы поздоровались, и я объяс
нился. В тот же день я уехал. Лиза любила меня, и я ос
тавил ее в ужасном состоянии. Не знаю, прав ли я. 
Знаю только, что я счастлив.

Л и с то к  из альбома
— Чем бы вас занять? — сказал мой новый знакомый 
Евгений Сергеевич Потерин, морща лоб и обшари
вая свою комнату пренебрежительным взглядом. — 
Вот хоть это, — он сунул мне в руки небрежно выдер
нутую из этажерки штуковину в бархатном переплете 
и пошел кдвери. — Взгляните пока. Глупейшая вещь, 
женская литература. Сам никогда до конца не смот
рел. Я сейчас вернусь.

Евгений Сергеевич пошел за пивом. Его жена 
Таисия Григорьевна хлопотала на кухне. Таисии Гри
горьевне лет тридцать пять, но ее красота еще очевид
на. И меня удивили ее грустные глаза — редкость и не
ожиданность у хорошенькой женщины.
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В моих руках оказался альбом со стихами. Как по
лагается, он был напичкан нежной лирикой, начиная 
с пылкого Катулла и кончая Степаном Щипачевым. Я 
нехотя полистал.

Последней страницей альбома оказался вклеен
ный в него небольшой листок, исписанный мелким 
почерком. Когда-то измятый, теперь тщательно вы
ровненный, склеенный из двух частей, выцветший, 
этот листок заинтересовал меня своей интимностью.

«Я не могу больше любить так мучительно и так 
униженно. Мне трудно видеть тебя и ждать от тебя 
всякую минуту признания в том, что ты меня не 
любишь. Прощай. Будь счастлива — у тебя для это
го есть все и нет больше того нищего, при котором 
неудобно дарить свою любовь кому-нибудь друго
му.

Прощай! В конце мая сходи за город, туда, где мы 
были год назад и где с тобой были еще твои сомнения, 
со мной — мои надежды. Взгляни, как тают белые 
цветы, вздохни и все забудь».

Я с любопытством перечитал все это еще раз.
— Ха-ха. Не поверите — это я написал, — вдруг 

раздался у меня за спиной голос вернувшегося Поте- 
рина.

Я взглянул на него с удивлением. Всегда насмеш
ливый, далекий от разных нежностей, Потерин оли
цетворял собой здравый смысл.

— Что, не похожу на Вертера? Ха-ха-ха!.. А ведь бы
ло, было... — продолжал Потерин, разливая пиво. — 
Хотите расскажу? Обед еще не скоро. Эй, живее там! — 
крикнул он жене, которая на кухне приятно побрякива
ла посудой. —Пейте пока пиво. Свежее, из персональ
ной, можно сказать, бочки... Так вот... Послушайте: 
поучительно, а главное — беспримерно глупо... Начал
ся этот водевиль, когда мне было девятнадцать лет. Ко
нечно, в девятнадцать лет всем положено любить и 
страдать, но я любил и страдал не как все. Я смотрел на 
всех своих знакомых влюбленных критически, с такой 
демонической усмешкой. Мне казалось, что они любят 
не так, как надо, опошляют любовь, делают из этого 
праздника человеческих чувств серые, скучные будни и
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все в таком духе. Про себя составил я что-то вроде идеа
ла любви и решил его осуществить.

А кто, вы скажите мне, имеет ясное представление 
о том, какой в этом должен быть идеал? Вообще, кто 
может верно и категорически судить о любви? Сколь
ко соображающих людей, столько и взглядов, и мне
ний. И о любви судят особенно необъективно.

Ну, а мое представление о любви состояло, ко
нечно, сплошь из иллюзий. И вот появилась «она». Я 
был страшно придирчив, но она понравилась мне 
сразу. Красивая, юная, нежная. Чиста, как снег в се
ми километрах от города.

О своей внешности я был самого неопределенно
го мнения, а между тем был недурен. Кроме того, 
щелкая соловьем, оригинальничал, острил, — одним 
словом, был способен нравиться.

Началось, как обычно, время будто бы случайных 
встреч, сомнений, догадок, желания видеть друг дру
га во сне и сразу после сна... Мы познакомились, и я 
стал думать о ней от свидания до свидания. Разумеет
ся, на свидании я тоже думал о ней. Когда я сказал, 
что люблю ее, это было уже так очевидно, что призна
ние мое оказалось только формальностью. Она же 
была романтиком и ничего, конечно, не знала и 
ничего не могла мне сказать. Впрочем, она говорила 
что-то о товарищеском отношении, но при чем тут 
товарищеское отношение?

Любить тогда для меня значило говорить нежности 
и делать глупости. Мало того, я боготворил ее, возво
дил в степень, семенил вокруг нее мелким бесом и 
рассыпался перед ней мелким бисером.

А это-то и гибельно. Я ей нравился, но как только 
она убедилась в том, что я люблю ее и в доску постоя
нен, она стала относиться ко мне небрежнее. Сер
диться я на нее не мог — у меня только портилось на
строение. Сначала она ссорилась охотно и весело, на
ходя в этом удовольствие сытой кошки, заигрываю
щей с затравленной мышью, но потом ссоры стали 
жесткими и злыми, дольше длились и с трудом пре
кращались моими усилиями.

Я весь, мои дела, мои убеждения зависели от ее на-
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строения. У самой у нее не было ни убеждений, ни 
мыслей — один только характер. Характер скверный. 
В ее голове ничего интересного, кроме капризов, не 
было; правда, капризы эти всегда поражали своей 
виртуозностью. Исполнение ее любого желания — 
это то, что неизбежно должно быть — как зимой снег. 
Даже когда она любила меня, она могла бы меня по
менять на леденец, если бы очень его захотела.

И глупее всего то, что меня все эти каприччиозы 
восхищали, приводили в какой-то идиотский трепет. 
Я так захлебывался от восторга, так млел от обожа
ния, что даже теперь еще совестно.

Больше года она водила меня за нос, потом ей это 
надоело, и она прогнала меня.

Я вбил себе в голову, что я замечательно несчаст
лив, писал нежные и грустные стихи, стал худеть и по
думывать о самоубийстве. Несколько раз я встречался 
с ней под разными предлогами, писал унизительные 
письма вроде этого листка и окончательно ей надоел. 
В последнюю из таких встреч она сказала мне: «Все 
кончено. На следующее свидание приглашу мили
ционера».

Никогда не забуду этого вечера. Разговор происхо
дил во дворе ее дома. Я пресмыкался и просил ее вы
слушать меня.

Если вы когда-нибудь были идиотом, то знаете, 
как может женщина унизить человека. Она вообрази
ла себе, что ей противно находиться со мной лиш
нюю минуту, и хлопнула дверью. Противно! Сразу же 
я услышал за дверью смех. Смеялись она и ее подру
га. Смех этот страшно резанул по моей психике, и тут 
я почувствовал, что из моей души вдруг выпала ка
кая-то большая деталь.

Не помню, как я удалился со двора.
Неопределенное время я просидел на скамейке в 

пустом сквере, а когда поднялся, то почувствовал, 
что любовь моя кончилась.

Она вытравила во мне «всю пылкость, все страсти 
души» и прочие глупости. Она воспитала во мне юмо
ристическое отношение к женщине. На следующий 
день я написал ей: «Если нравится быть жестокой —
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вешайте собак или распределяйте стипендию» — что- 
то в таком духе.

Сам себе я сказал: «В твоей любви не было радо
стей — в твоей жизни не должно быть скуки. Скука 
недопустима». И зажил весело и беззаботно, как это 
возможно студенту средней обеспеченности. Замель
кали разные лица, но я в них уже не всматривался. Я 
любил и пользовался взаимностью, но любил уже без 
всяких идеалов, без замираний в сердце и всего тако
го прочего. И вот...

В комнату вошла Таисия Григорьевна, постлала 
скатерть и стала накрывать на стол. Потерин, будто не 
замечая ее, продолжал, солидно отпивая из кружки, 
которую я периодически наполнял:

— Вы никогда не встречали учебника женской ло
гики? Нет такого? А почему? Такой учебник мог бы 
написать любой бухгалтер в перерыве между состав
лением двух отчетов. Ничего нет проще: все шиво
рот-навыворот — и только. Женщины сами распро
страняют слух о том, что их логика непостижима. На 
самом деле их поступки и мысли прямолинейны, как 
телеграфный столб.

Так вот, когда я уже откровенно зубоскалил над 
возвышенными чувствами, верностью и голубиным 
счастьем, она вдруг пришла ко мне и принесла мне 
свою любовь, раскаяние, покорность, слезы и жела
ние не разлучаться.

И вы знаете... Я женился на ней. Да, да, не удив
ляйтесь— это Таисия Григорьевна. Как это вышло, не 
знаю, но только хорошо сознавал и сознаю, что я ее 
тогда не любил... Да... Женился, может быть, из мес
ти, а может быть, из уважения к своим юношеским 
заблуждениям. Страшно глупо. Она, кажется, любит 
меня и теперь. Мне безразлично, скандалов я не уст
раиваю, я только ограничиваю ее во внимании ко 
мне. Характер ее изменился до неузнаваемости, и, 
знаете, она отлично готовит обед. Вы сейчас в этом 
убедитесь.

За обедом он вдруг спросил Таисию Григорьевну:
— Я как-то все забываю поинтересоваться... Ты 

счастлива со мной?
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Таисия Григорьевна вздрогнула и, глядя на меня и 
неловко улыбаясь, проговорила:

— Евгений Сергеевич всегда шутит так неожидан
но...

— Счастлива, тебя спрашиваю, или нет? — безза
стенчиво повторил Потерин.

Таисия Григорьевна перестала улыбаться и опус
тила глаза.

— Разумеется, я счастлива, — сказала она.

П о сл ед няя  просьба
Николай Николаевич Смирнов был уверен, что до 
следующей весны он не доживет.

— Скоро умру, — говорил он, вздыхая и виновато 
поглядывая на свою дочь Лидию Николаевну, кото
рая убирала его комнату.

— Что ты! Живи до ста лет, — машинально отзыва
лась Лидия Николаевна, стирая пыль с книжного 
шкафа.

До ста лет оставалось не так уж много.
В начале осени Николай Николаевич почувство

вал, что ходить он уже вовсе не может.
Только крайняя беспомощность и совершенная 

безнадежность порождают желание умереть. Вконец 
одряхлевший, совсем бессильный, Николай Нико
лаевич имел и надежду, и жгучее, как у юноши, жела
ние, чтобы надежда эта оправдалась. Ему хотелось 
дожить до весны. Хотелось еще раз увидеть на столе 
цветущую сирень, услышать весенних птиц, ему хоте
лось в зеленый рай — в березовую рощу, которая 
начиналась почти сразу от окна его комнаты.

Но за окном березы прогорели бледным пламенем 
осеннего заката, а скоро пришел и сразу взбесился 
лютый зимний месяц декабрь. Чьей-то одинокой, 
брошенной душой взмыли ошалелые метели, вселяя в 
сердце тоску по ласковым весенним дням.

Николай Николаевич и его дочь жили вдвоем. Муж 
Лидии Николаевны умер, а дети, которые все уже бы
ли взрослыми, жили разными семьями и в разных мес-
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тах. Николай Николаевич знал, что, когда он умрет, 
Лидия Николаевна уедет к своему старшему сыну.

Вечерами Лидия Николаевна садилась на край 
кровати и спрашивала, не хочет ли чего отец. Нико
лай Николаевич отвечал, что ничего не надо, что на
до бы давно умереть, говорил, что он измучил ее, но 
что терпеть ей осталось совсем уже немного. Лидия 
Николаевна сердилась и всхлипывала. Тогда Нико
лай Николаевич делал слабое движение своими 
почти обескровленными руками, Лидия Николаевна 
осторожно опускала голову к его груди и тихо плака
ла, и у Николая Николаевича разбегались по морщи
нам две-три пресные старческие слезы.

Бывали врачи, но Николай Николаевич был уве
рен, что они не лечат его, а только делают вид, что 
лечат. «Вы знаете, и я знаю: старость неизлечима», — 
говорил он им.

Раз к нему заходил сын Сергей. Сергей Николае
вич был очень серьезный и очень занятой человек. 
Часто приходить он не мог.

Он пришел поздно вечером, с папкой под мыш
кой, не разделся, а только снял шляпу и смял ее в сво
их сильных руках.

Перед его уходом Николай Николаевич расхраб
рился на шутку, которая, в сущности, была вовсе не 
шуткой.

— Не хочу умирать зимой, — сказал он. — Хочется 
покинуть этот мир в цвету, чтобы оставить о нем хо
рошее впечатление.

— Ты еще молодец. Мы с тобой еще на уток пой
дем, — улыбнувшись, сказал Сергей, но Николаю 
Николаевичу показалось, что говорил он это вяло и 
бесчувственно...

Николай Николаевич возненавидел зиму за то, 
что зимой хорошо только здоровым и сильным, за то, 
что зимой нельзя открыть окно, за то, наконец, что 
зима так долго тянется. Ему стало казаться, что не 
старость, а зима отняла у него все и оставила одни 
только воспоминания, которые тоже отнимают силы, 
но от которых становится грустно и хорошо.

Но Николай Николаевич так и не мог привыкнуть
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жить одними только воспоминаниями. Он ждал вес
ны.

И весна пришла. Николай Николаевич давно уже 
следил за большой сосновой веткой, которая загля
дывала в окно его комнаты. И вот солнечным мартов
ским полднем ветка сбросила с себя белую, велико
лепную, но, правда, давно уже дырявую шапку.

Николай Николаевич попросил устраивать его в 
кресле и подолгу просиживал теперь у окна.

За окном зима одну за другой сдавала свои пози
ции.

Сначала почернели натоптанные прохожими тро
пинки через рощу, потом стали появляться желтые 
пятна проталин, и наконец вся земля предстала перед 
глазами такой, какой застал ее первый снег...

— Как хорошо! — сказала Лидия Николаевна, в 
первый раз открывая окно, когда роща уже чуть пове
селела издалека еще незаметной зеленью.

Но в душе Николая Николаевича не было той ра
дости, какую он ожидал с приходом весны. То, что он 
ждал, пришло, но это оказалось не тем, чего он хотел. 
Он хотел жить.

«Пройдет весна, — думал он, — высохнут цветы, а 
жизнь будет продолжаться. И она хороша всегда и 
везде: и в цветущем саду, и на занесенной метелью 
дороге, и даже у окна в кресле, с которого нельзя под
няться...» У большой старой березы почти каждый 
вечер встречались девушка и молодой человек, по- 
видимому, влюбленные.

Николай Николаевич любил наблюдать эти встречи, 
привык к ним, думал о них. Почти каждый вечер он го
ворил Лидии Николаевне: «Лида, посади меня кокну, я 
опаздываю на свидание», — и смотрел в рощу до тех пор, 
пока сумерки не съедали и рощу, и две фигуры у старой 
березы. Они ему даже иногда так и снились: девушка си
дела, прислонившись к стволу березы, а молодой чело
век стоял, упершись головой в толстый сук и держась за 
него обеими руками, и смотрел на девушку.

Но как-то Николай Николаевич заметил, что мо
лодые люди вдруг стали посещать рощу в разное вре
мя. По всем признакам это была ссора.
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«Какие глупые и какие счастливые, — думал Нико
лай Николаевич. — Они страдают, ходят в разное вре
мя в одну и ту же рощу, но они молоды, и... звезды над 
ними одни и те же».

В первый душный день, перед первой грозой, ста
рость и болезни обступили постель Николая Нико
лаевича, протягивая к нему свои костлявые руки. Ни
колай Николаевич задыхался.

— Лида, — сказал он, с трудом отыскав среди тяже
лых видений бледное лицо дочери, — позови Сере
жу... Сейчас же... в последний раз...

Ударил гром, и за окнами началась бешеная пля
ска стихий. Порывы ветра гулко разбивали об окон
ное стекло тяжелые струи воды. Роща стонала, выла, 
всхлипывала. У Николая Николаевича стучало в вис
ках, но дышать стало легче.

А когда гроза кончилась, Николай Николаевич 
почувствовал себя так хорошо, так легко, что вдруг 
сел в постели и бодрым голосом потребовал:

— К окну!
Испуганная Лидия Николаевна запротестовала.
— В кресло! — повторил Николай Николаевич 

твердо. — И открой окно настежь. Я здоров, и мне ка
жется, что я молод.

Он сидел у окна улыбаясь, и, действительно, на 
душе у него было так радостно и спокойно, будто ему 
двадцать лет и он только что помирился с любимой 
девушкой.

Прошедшая гроза — праздник всего зеленого ми
ра. Солнце еще не закатилось, и необсохшая роща 
ликовала в пронизывающих ее лучах. Николай Ни
колаевич видел, как у ближних деревьев вздрагивали 
нижние листья от падающих с мокрой листвы ка
пель.

У старой березы стоял молодой человек. Николай 
Николаевич взглянул на часы, которые давно уже ве
лел поставить на подоконник. Молодой человек дол
жен был скоро уйти, а через полчаса должна прийти 
девушка.

Скоро вошел запыхавшийся и растревоженный 
Сергей.
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— Отец! Ну, как ты? — спросил он, быстро при
ближаясь к креслу. Отец и сын поцеловались.

— Я звал тебя, Сережа... — спокойно заговорил 
Николай Николаевич. — Мне кажется, я... — Нико
лай Николаевич замолчал, повернулся лицом к окну 
и несколько мгновений глядел в рощу.

Когда он снова посмотрел на сына, Сергея Нико
лаевича удивил необычный, давно уже не появляв
шийся живой и веселый взгляд отца. Николай Нико
лаевич тихо сказал:

— Сережа, ты видишь вон там, в роще, парня? У 
большой березы. Иди и скажи ему, чтобы он задер
жался там на полчаса... — И глядя на недоуменное 
лицо Сергея Николаевича, продолжал: — Да, да. Схо
ди и скажи ему, что это очень нужно. Пусть подождет.

— Отец... — начал обеспокоенный Сергей Нико
лаевич.

— Нет, нет... Я в своем уме, — перебил Николай 
Николаевич. — Сходи... я прошу тебя... иди, иди...

Пожимая плечами и оглядываясь, Сергей Нико
лаевич вышел из комнаты.

Окно было открыто настежь, и комнату заполнял не
повторимый запах обновленной грозой березовой рощи.

Николай Николаевич сидел в кресле, слегка скло
нившись в сторону. Черты лица его застыли в спо
койном, осмысленном движении.

Вернувшийся Сергей не сразу понял, что Николай 
Николаевич умер.

Ч у ж о й  м у ж ч и н а
Больше двенадцати часов в сутки не удается поспать 
даже пассажирам. Петр Васильевич с досадой хлоп
нул по матрацу и сел у окна. За окном один за другим 
менялись пейзажи, но Петр Васильевич был не 
мальчиком, едущим по железной дороге в первый 
раз. Он снова лег, закинул руки за голову и с ненави
стью взглянул на потолок.

«Хоть бы сел ко мне кто-нибудь в купе, что ли», — 
подумал он.
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Петр Васильевич Голубев возвращался в свой го
род после двухмесячной командировки. В команди
ровки Петру Васильевичу приходилось ездить часто, 
но особенно он любил обратную дорогу. Домой он 
возвращался всегда веселым, свежим, вез с собой по
дарок жене и пару старых анекдотов и острот, услы
шанных от новых знакомых. Новые знакомые всегда 
рассказывали старые анекдоты.

Подарок и анекдоты были и в этот раз, но настрое
ние было такое паршивое, как будто у него только что 
вынули из кармана двести рублей. Петр Васильевич 
занемог болезнью довольно редкой и большей час
тью легко переносимой — угрызениями совести. Он 
не изнурял себя этим недугом по пустякам, для этого 
нужна была какая-то серьезная причина. Такая 
причина была. В эту поездку Петр Васильевич в пер
вый раз изменил своей жене.

Женился он пять лет назад, будучи студентом и бу
дучи влюбленным. Спокойный и немного замкну
тый, он был эти пять лет верен и тих, и вот вдруг не
ожиданно свихнулся.

«Изменил самым подлым образом. Изменил ко
му? Вере, моей Вере. Такой чудной женщине, такой 
любящей жене. Ловелас! Гусар! — думал Голубев, 
ожесточенно раскуривая папиросу. — Как я буду 
смотреть ей в глаза? Обманывать ее... Это единствен
ный человек, которому я не мог... не смел лгать, и 
вот... Как же это? Ведь я ей теперь, в сущности, со
всем... абсолютно чужой мужчина».

«Чужой мужчина... — повторял Петр Васильевич 
вслух, вскочил и стал смотреть в окно, ничего в нем не 
видя. — Пожалуй, я признаюсь ей во всем. Она умная 
и нежная. Она простит меня».

Здесь Голубев заметил, наконец, что поезд остано
вился в небольшом новом городке, что дело к вечеру 
и до дома оставалось три часа езды. За окном вдоль ва
гона спешили навьюченные багажом люди с испуган
ными лицами. «Зачем они бегут? Ведь все равно все 
сядут. Особенно суетятся женщины», — подумал 
Петр Васильевич и стал следить за хорошенькой де
вушкой, которой быстро бежать мешала узкая юбка.
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Наблюдать за ней было смешно и весьма любопыт
но.

В это время дверь в купе Петра Васильевича отво
рилась легким и решительным движением. Голубев 
повернулся. Перед ним стоял незнакомец с неболь
шим чемоданчиком в руке и плащом, закинутым 
через плечо. Ему, как и Петру Васильевичу, было лет 
тридцать с лишним, но он был гораздо выше и молод
цеватее. Под пиджаком он имел рубаху-«дикарку», на 
голове прогрессирующая плешь изрядно прикрыва
лась темными волосами, зачесанными со лба назад, 
щеки гладко выбриты, штиблеты совсем еще не ста
рые и хорошо начищены. «Вот, наконец, и попутчик! 
Да кажется, интересный». Петр Васильевич улыбнул
ся и сделал шаг навстречу. Незнакомец поставил 
чемодан, бросил на полку плащ и, подавая руку, 
улыбнулся тоже.

— Добрый день! Скороходов.
— Голубев.
— Очень приятно, — сказал Скороходов, усажива

ясь у окна. — Через три часа мы будем в Н-ске. Вам ту
да же?

— Да, — отвечал Петр Васильевич, подсаживаясь к 
долгожданному собеседнику, — еду к жене.

— К своей? — весело спросил Скороходов.
— К... своей. А почему вы спрашиваете? — забес

покоился Голубев. Скороходов ударил по самой дре
безжащей струне его души. — Разве похоже, что я мо
гу ехать к чужой жене?

— Нет, что вы! — отвечал Скороходов, снимая пид
жак. — Это я, видимо, пошутил. К чужой, к своей — 
это все равно. К чужой приятнее. Давайте лучше заку
сим.

Он полез в свой чемодан и достал оттуда ветчину, 
хлеб и бутылку вина.

— Еще древние философы говорили, что человек 
живет для того, чтобы пить и закусывать, — говорил 
Скороходов, разливая вино, — эта блестящая мысль 
не потеряла своей актуальности и по сей день. Вы
пьем! «Снова я пьян — снова я счастлив!» — говорил 
мой знакомый поэт.
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— По-моему, он интеллигентнее меня, — подумал 
Петр Васильевич с уважением. Он повеселел, но мысль 
о совершенной им измене никак не улетучивалась из 
головы. «Интересно, как относится к этому, например, 
этот вот человек?» — думал Голубев во время разговора 
о ценах на вино и железнодорожные билеты.

Попутчики допили бутылку, закусили, закурили, и 
Петр Васильевич, пустив перед своим лицом боль
шой клуб дыма, вдруг спросил:

—- Скажите... Вы никогда не изменяли своей жене?
Скороходов поднял брови, остановил руку с папи

росой в воздухе и, с недоумением всматриваясь Голу
беву в глаза, проговорил:

-Ч то?
— Вы никогда не изменяли своей жене? — нервно 

повторил Петр Васильевич.
Тогда Скороходов расслабленно махнул рукой, 

откинулся к стенке и вдруг рассмеялся громко и рас
катисто, заглушая стук колес.

— Что это... ха-ха-ха... что это вам взбрело? — едва 
смог спросить он между приступами смеха. Скорохо
дов, что называется, «ржал» и «ржал» так, что Петр 
Васильевич, глядя на него и не понимая себя, засме
ялся тоже, сначала глухо и отрывисто, потом громче и 
смелее. Ему вдруг стало совсем весело.

— Вот уморили! — проговорил Скороходов, нако
нец унимаясь и вытирая лицо платком, — ...своей же
не! Ха-ха! Вы ужасный фантаст!

— Да я пошутил, — соврал Голубев.
— Вы, наверное, открываете музей нравственно

сти и вам некого экспонировать, — продолжал Ско
роходов, — я вам сочувствую, но ничем помочь не 
могу. Я умею выдавать себя за верного мужа только 
своей жене. Вы все равно мне не поверите.

— А жена вам верит? — спросил Петр Васильевич.
— Конечно. Это одна из ее супружеских обязанно

стей.
-Н о ...
— Никаких «но». «Любовь и вздохи на скамейке». 

В любви, как и везде, надо уметь пользоваться права
ми и уклоняться от обязанностей.
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«А ведь он гораздо интеллигентнее меня», — снова 
подумал Петр Васильевич.

— Жениться приходится только для того, чтобы 
иметь законных детей, — говорил Скороходов, — 
женщине трудно сохранять верность, мужчине — 
смешно...

И Скороходов небрежно и цинично стал говорить 
о женщинах, излагая при этом взгляды отпетого али
ментщика. Развеселившийся Петр Васильевич вто
рил, поддакивал, рассказал неприличный анекдот и 
между прочим с насмешкой и пренебрежением про
изнес:

— А ведь некоторые остаются все же верными 
мужьями.

— Фантасты, мой друг, фантасты, — отвечал Ско
роходов, поднимаясь и надевая пиджак.

Уже стемнело, за окном запрыгали огни прибли
жающегося города. Скороходов, опираясь руками о 
столик, наклонился к окну и сказал:

— В этом городе около полумиллиона жителей, 
прикиньте-ка, сколько из них одиноких и временно 
одиноких женщин. Всем им хочется быть любимы
ми, все они жаждут ласки. Любите же их! И не люби
те долго одну и ту же, а то она подаст на вас в суд за 
невнимание к ее слабостям.

В окно ворвались большие и яркие огни вокзала, и 
поезд остановился. Шумел, радовался, грустил и сен
тиментальничал перрон — место ничего не знача
щих, безнаказанных поцелуев. Голубев и Скороходов 
выбрались на привокзальную площадь.

— Ну, я спешу, — сказал Скороходов, подавая ру
ку. — Где-нибудь встретимся.

Голубев долго и признательно тряс его руку. Потом 
Скороходов отошел в сторону — ловить такси.

Петр Васильевич выкурил папиросу, сел в авто
бус и уже через пятнадцать минут подъезжал к до
му.

В голове у него плавали легкие и беззаботные мыс
ли. «Подумаешь, изменил! Скороходов поумнее меня, 
а смотрит на эти вещи просто. Так было, так будет. Не 
я так устраивал, не мне переделывать».
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В игривом расположении духа, насвистывая, Го
лубев вошел в свою квартиру.

В прихожей он увидел Скороходова, снимающего 
на его вешалке свой пиджак.

Мгновения оцепенения, в котором находился 
первое время Петр Васильевич, Скороходову было 
вполне достаточно. Он с артистической ловкостью 
оделся, взял свой чемодан и, пробормотав почему-то 
«извините», выскользнул в дверь.

В сугробах
Петр Васильевич отодвигает от себя кипу тетрадей, 
встает со стула, подходит к окну и щелкает вы
ключателем. В комнате тепло, но Петр Васильевич 
ежится, глядя на мертвую луну, на скованную холод
ными тенями улицу и на застывший за блестящими 
сугробами лес.

Сугробы и лес бесконечны, а село маленькое, хотя 
и районный центр. До железной дороги шестьдесят 
километров, до большого города — двести. В селе 
школа, больница, клуб, пекарня, баня — все в един
ственном числе и на одной улице. Центр села — новая 
каменная чайная, около которой всегда много ма
шин, подвод и бывают происшествия.

Макаров приехал сюда два с половиной года на
зад. Теперь здесь его любят, ценят, и директор школы, 
ворчливый, придирчивый человек, хотя и называет 
его до сих пор студентом и грозится на ком-нибудь 
женить «для солидности», но тоже его уважает.

У окна Макаров стоит долго и не шевелясь. Посто
янная задумчивость делает его лицо строгим, к тому 
же он близорук и почти не снимает очков, что прида
ет строгость и его взгляду. На самом деле глаза у него 
немного грустные и красивые.

Петр Васильевич быстро поворачивается и зажи
гает свет. Скрипит дверь, и в комнату входит его но
вый товарищ Владимир Николаевич Лесковский — 
единственный в селе адвокат. Лесковский в этом селе 
первый год и, говорят, приехал сюда вслед за Зинаи-
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дой Александровной Тениной, учительницей геогра
фии, с которой знаком давным-давно. В Зинаиду 
Александровну здесь влюблены многие, начиная с 
пожилого, семейного и чудаковатого физика Дунина, 
который на учительских вечерах тенором поет неот
разимый романс Глинки «Не искушай», и кончая 
учеником десятого класса семнадцатилетним Лос- 
кутниковым.

Лесковский молча раздевается и начинает ходить 
по комнате. Он мрачен и, как это с ним бывает, слег
ка пьян.

— Скучно до изумления, — говорит он, останавли
ваясь у окна рядом с Макаровым, — человеку вреден 
досуг. Сумасшествие и пьянство начинаются от из
бытка досуга. М-да... Философия, видимо, тоже.

— Заныл! — говорит Петр Васильевич добродуш
но.

— Нет, мне интересно, — продолжает Лесковский, 
насмешливо прищуриваясь, — мне интересно, где ты 
собираешься провести сегодняшний вечер. На чем 
ты остановишься: в кафе, в оперетку, в ресторан?

— Ну, тебе жаловаться нечего. Напиться, я думаю, 
везде можно.

Лесковский нетерпеливо поворачивается к Мака
рову и с раздражением:

— Да! Я предлагаю напиться и ломать стулья!
Макаров пожимает плечами и отворачивается к

окну.
— Мы неудачники, слышишь, Макаров, мы с то

бой злостные, законченные неудачники. Удачи не 
приводятлюдей в такие дебри. Сюда приезжать разве 
только стрелять глухарей да собирать грибы... Я мо
лод, черт возьми, я не могу каждый вечер играть в 
шахматы, смотреть в одну точку или плевать в пото
лок. Нет. Уж я-то весной непременно сматываюсь. 
Умирать я, возможно, приеду сюда, а пока... ну нет!.. 
Вот ты, Макаров, молоди неглуп. Неужели у тебя нет 
уже больше никаких стремлений, порывов там, жела
ний, ну и перспектив? Неужели ты не имеешь ника
ких претензий к фортуне, никаких видов на собст
венное счастье? Удивляюсь...
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Макаров говорит задумчиво:
— Что ты знаешь о счастье? Мне здесь хорошо, я на 

месте — ясно? Каждый человек должен быть счаст
лив по-своему. Я счастлив, как умею. У меня есть де
ло, которое я люблю, силы — заниматься этим делом, 
— с меня хватит. А чего хочешь ты? Хочешь уехать — 
валяй, но не кричи об этом так громко — это непри
лично...

— Ну, ну... хватит, — равнодушно говорит Лесков
ский, — прижмешь, прижмешь... У тебя принципы, 
идеалы... Ая человек, в сущности, беспринципный. За
блудшая, беспризорная душа. А отсюда я все-таки уеду. 
Сразу же, как растает снег... Послушай, выпить бы, а?

— Чаю — пожалуйста.
— Ну, давай чаю, — говорит Лесковский со вздо

хом и опускается на стул. Хмель из него уже выветри
вается, взгляд тускнеет, и его красивое лицо стано
вится скучным, глаза останавливаются на собствен
ных валенках.

— Ты посиди, я схожу к Михалычу за кипятком. 
Минут пять.

Макаров берет с остывшей плиты чайник, смот
рит на притихшего Лесковского, хочет что-то ска
зать, но машет рукой и выходит из комнаты.

Лесковский вздрагивает, когда за дверью слышит
ся стук и женский голос:

— Можно войти?
— Войдите.
В двери врываются клубы мороза, из которых вид

неется темная шубка. Это Зинаида Александровна 
Тенина. Платок в белой бахроме, шубка искрится. 
Румянец на ее лице обжигает и приводит в волнение.

— Добрый вечер, — говорит Лесковский поднима
ясь.

-В ы ?
— Всего-навсего. Не думали встретить? Удивле

ны?
— Да нет. Вы появляетесь всюду, словно разгули

ваете в нескольких экземплярах. Петра Васильевича 
нет?

— Сейчас придет. Раздевайтесь, согрейтесь.
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Тенина садится у стола. Лесковский ходит, потом, 
заложив руки назад и прислонившись к холодной 
печке, останавливается перед Тениной. Водворяется 
молчание, во время которого явственно слышен 
скрип проехавших мимо дома саней.

— Что ж, — произносит, наконец, Лесковский, — 
давайте поговорим. Мы хоть и встречаемся иногда — 
в этой клетке невозможно не встречаться, — но давно 
уже не говорили... Вы не меняетесь, а если измени
тесь, то, должно быть, станете еще красивее.

— Перестаньте, — говорит Зинаида Александров
на хмурясь.

— Вы похорошеете, наверное, когда полюбите ко
го-нибудь, — продолжает Лесковский, — впрочем... 
Вы не будете любить никого и никогда. Замуж выйде
те благополучно, но и мужа, конечно, любить не бу
дете. Будете любить своих детей, но это инстинктив
но.

— Предсказывайте кому-нибудь другому, меня ос
тавьте, пожалуйста... Почему вы не уедете? Вы же со
бирались?

— К сожалению, только весной. Я покину эти мес
та цветущими... — Лесковский подходит к столу и, 
облокотясь на него руками, наклоняется к Тениной. 
— Ты останешься одна... Кроме меня здесь нет нико
го, — говорит он тихо и серьезно.

— Вы беспробудно самоуверенны, — говорит Те
нина, пересаживаясь на другой стул, — я бы посове
товала вам меньше пить.

— Не тебе меня упрекать в этом, — говорит Лес
ковский, выпрямляясь.

В это время входит Макаров, здоровается с Тени
ной и предлагает ей напиться чаю.

— Нет, нет, я пойду, — говорит Тенина, — я зашла 
сказать, что вы даете завтра первый урок вместо ди
ректора. Он заболел.

— Что с ним?
— У него же больная печень.
— Больная печень — неприятная вещь, — говорит 

Лесковский, — какое черное пятно на вершине педа
гогической карьеры. Макаров, не будь директором.
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Одевшись, Зинаида Александровна обращается к 
Макарову:

— Петр Васильевич, проводите меня.
— Будь бдителен, Макаров, — провожает их Лес

ковский. — Эта девушка — людоедка.
Мороз. Лунный свет скользит по следам полозьев, 

кругом голубые тени от домов и заснеженных топо
лей.

Зинаида Александровна, наблюдая за своей тенью 
и тенью Макарова, улыбается. У нее хорошее на
строение, ей хочется смеяться и говорить. «Какой он 
большой, неуклюжий... Конечно, он мне нравится. 
Почему он меня избегает?» — думает она.

— Зачем вы мучаете этого человека? — хмуро спра
шивает Макаров.

— Мучаю? Вы обо мне так думаете? Просто я его не 
люблю... Не будем о нем говорить. Смотрите, как 
блестит снег! А тополя! Красота какая... Хорошо 
здесь весной? Я думаю, что здорово хорошо. Вы знае
те, я так жду весну. Не потому, что сейчас скучно, — 
нет. Но вы знаете это чувство — постоянно что-ни
будь ждать? Это не у меня одной, это, конечно, у всех 
людей. Ждать письма, свидания, весну. Счастье — в 
предчувствии счастья. И, наверное, потому ранняя 
весна самое хорошее время. Знаете, когда все еще 
только начинает оживать, когда все еще впереди: зе
лень, цветы, теплые вечера — все это в потенции.

Она смеется и берет Макарова под руку.
— Почему вы не смеетесь? Это, наверное, смешно. 

Вы любите молчать, Петр Васильевич. О чем вы сейчас 
думаете?.. Я понимаю, почему вас так уважают и боят
ся ученики. У вас строгое, пасторское лицо, на вашем 
лице написано: «Меньше чувствовать — больше мыс
лить». Вы никогда, наверное, не увлекаетесь и не гово
рите ученикам ничего лишнего. Я еще не видела вас ни 
сердитым, ни взволнованным. Вы такой серьезный, 
такой непроницаемый, что я, не ученица, с первого 
взгляда прониклась к вам уважением и до сих пор еще 
побаиваюсь... Скажите, почему вы меня избегаете?

Они останавливаются у больших черных ворот. За 
ними — домик, в котором живет Тенина.
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— Знаете что, Зинаида Александровна, — тихо го
ворит Макаров, — уезжайте отсюда. Здесь все вам так 
не подходит, все так обыкновенно, и место здесь лю
дям обыкновенным.

— Почему вы думаете?.. Чем я отличаюсь от дру
гих?

— Вы красивы.
— Не может быть, — говорит Зинаида Александ

ровна, растерянно улыбаясь.
— Вы черт знает как красивы!
— Едва ли. От вас, по крайней мере, я это слышу в 

первый раз.
— От меня? — говорит Макаров, волнуясь и зачем- 

то распахиваясь, — зачем вам мое признание? Что из 
этого, если я скажу, что я вас люблю?.. Теперь все 
равно... Слушайте меня и... уезжайте! Зачем здесь эта 
красота, это обаяние? Кому? Вам нужны залы, люст
ры, вам нужно быть на виду... Я говорил сегодня Лес
ковскому, что каждый человек должен быть счастлив 
по-своему. Я был счастлив. Зачем вам нужно было 
сюда приезжать? Вы думаете, что можно видеть и 
слышать вас равнодушно?..

— Говорите, говорите, — шепчет Зинаида Алек
сандровна, но Макаров не слышит ее.

— Я вижу вас, и мне хочется делать что-нибудь та
лантливое, необыкновенное... Понимаете, вы взбу
доражили мое тщеславие, вы напомнили мне о 
мечтах и надеждах, которые не сбылись уже так дав
но... Мне двадцать восемь лет. И трудно не быть те
перь смешным с мыслями и настроениями семнадца
тилетнего... Вы не подумайте, что я совсем уж раскис, 
сошел с ума и буду развлекать вас глупостью и санти
ментами. Нет. Я только советую вам уезжать отсюда. 
Поезжайте в город. В большой и шумный. Уезжайте, 
я вам только советую...

Макаров замолкает, он сильно волнуется, ему 
стыдно, и он боится, что Зинаида Александровна 
скажет сейчас что-нибудь насмешливое или, чего 
доброго, жалкое. Тенина молчит и ждет.

— Вы замерзли, — говорит Макаров, — я пойду... 
До свиданья...
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После его ухода Зинаида Александровна долго 
стоит у ворот...

Лесковский спит, положив руки и голову на спин
ку стула. Макаров долго его не замечает.

Страсть
— Какой вечер! Какой вечер! Аты, Верочка, не хоте
ла выходить из дома. Это преступление перед весной 
и молодостью — сидеть в такой вечер в комнате с 
единственным окном, да и то на север и вышивать 
что-то болгарским крестом, — говорил молодой 
человек, пытаясь взять свою собеседницу под руку. 
Его собеседница, девушка лет восемнадцати, счастли
вой наружности, оченьживая и подвижная настолько, 
насколько позволял быть подвижной не совсем сво
бодный покрой ее одежды, неопределенно улыбну
лась и позволила, наконец, взять себя под руку.

Они медленно прогуливались по притихшей набе
режной. Молодой человек не обманывал: вечер был 
действительно хорош. Закат совсем уже созрел, на
лился киноварью, и освещенная зарей улица вся вы
глядела нарядно, потому что окна красивых и некра
сивых домов пылали одинаковым пожаром. По улице 
разгуливали ценители чудесных весенних вечеров, по 
реке в лодках, добытых терпением или хитростью, 
плавали мужественные или лукавые люди. Казалось, 
многим было весело, потому что было слишком мно
го смеха и громких разговоров.

Молодой человек закурил, оживился и продолжал:
— Нет, честное слово, мне стало жаль этого 

вечера. Я бросил все и к тебе, Верочка.
Он понизил голос, слегка заволновался и загово

рил дальше.
— Дело даже не в вечере. Дело в том, Верочка, что 

я хочу сказать тебе... то есть мне нечего тебе сказать — 
ты все и так знаешь... Я хотел спросить тебя... Сядем 
здесь, Верочка.

Молодые люди зашли в скверик и сели на скамей
ку, против которой стояла такая же, но уже занятая
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кем-то вроде них. Они взглянули друг на друга, моло
дой человек — растерянно, Верочка — неопределенно. 
Она знала уже, о чем он будет говорить, и уже готови
ла ответы на вопросы, которые он должен задавать.

— Верочка, — бездарно начал молодой человек, — 
мы знакомы уже три месяца и встречаемся почти ка
ждый день. Ты заметила, конечно, что я люблю тебя.

Верочка сделала вид, что удивилась, чуть подума
ла и сделала вид, что обрадовалась, и будто бы сразу 
скрыла эту радость и опустила глаза.

— Люблю, — неестественным голосом повторил 
молодой человек, воровато оглянулся и продолжал, 
— с первого вечера, с первого часа.

Он счел нужным подвинуться к ней ближе, но она 
сочла нужным сделать обратное.

— Прошло три месяца, и я хочу знать... — он долго 
запинался и, наконец, скорбно глухим голосом про
изнес, — любишь ли ты меня?

Верочка, внимательно наблюдая за носком своего 
ботинка, которым она с самого начала водила по пес
ку, долго сидела молча, и наконец ее губы прошепта
ли незаменимое «не знаю».

— Как не знаешь? Ты знаешь! Скажи откровенно 
«нет», и я сразу же уйду и избавлю тебя от нелепости 
этого разговора, — он опять заговорил скорбно. — А 
мне кажется, кроме неловкости ты сейчас ничего не 
испытываешь. Так «нет»?

Верочка все это предвидела, но теперь все-таки 
растерялась и не знала, что делать. Он сам подал ей 
мысль. «Уйду», — решила она. Но вслух сказала:

— Что ты! Я... Я не знаю...
— Значит, «нет»?
Она встала и быстро пошла по аллее.
— Не ходи за мной!
— Но я должен знать!
— Я скажу после.
— Когда?
— Завтра.
Назавтра она вышла замуж за другого, которого 

наш молодой человек знал, но не думал, что он соби
рается жениться.
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Следующий вечер был так же хорош. И скамейка, 
на которой вчера сидели наши молодые люди, не пус
товала.

Часов в 9 вечера в одном из почтовых отделений 
города в окошко для подачи телеграмм нетвердой ру
кой был подан телеграфный бланк, на котором не
твердым почерком был написан адрес и текст: «Будь
те счастливы, а если не можете быть счастливыми, то 
будьте веселы!» Телеграфистка пожала плечами, пе
реписала адрес, а из длинного предложения с тремя 
знаками препинания, которые, как известно, в теле
граммах не полагаются, сделала короткое и простое: 
«Будьте счастливы и веселы». Исправленный автор 
телеграммы не имел желания и возможности возра
жать: он был пьян и, кажется, весел.

Ш е п о т , робкое ды ханье, 
трели соловья...

Ранней весной и поздним вечером в глубину самого 
чистого и самого уютного во всем мире дворика во
шли и остановились под жидкой тенью голых тополей 
молодой человек и девушка.

Не спешите назвать их влюбленными, потому что 
они встретили друг друга совсем недавно и пережива
ли теперь самое интересное время своего знакомства. 
Каждый из них был уверен в том, что он влюблен, и со
мневался во взаимности; это было нервное, но счаст
ливое время мучений, восторгов, сомнений, догадок, 
желания увидеть друг друга во сне и сразу после сна.

Она была юной, чистой, нежной.
И молодой человек был свеж и чист, как снег в пя

ти километрах от города.
На этот вечер молодой человек возлагал большие на

дежды: сегодня он решил внести ясность в их отношения.
И она сразу почувствовала, что сегодня состоится 

этот важный и немного страшный разговор, и с вол
нением ждала его начала.
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Но теперь они молчали и сосредоточенно осмат
ривали посторонние предметы.

Но вот он взглянул на нее, понял, что она ждала, и 
решил не говорить, а действовать.

На улице замерли чьи-то шаги. Стало тихо и тор
жественно. Молодые люди сделали шаг навстречу 
друг другу. Они неровно дышали, у них потемнело в 
глазах. Он зашептал что-то на испанском языке. Она 
приблизилась, и он уже чувствовал ее робкое дыха
ние. И в этот момент с крыши соседнего дома раздал
ся дикий кошачий вопль.

Они замерли в волнующих позах, взглянули друг 
на друга и сделали несколько шагов друг от друга. 
Молодой человек почувствовал себя так, как будто 
его облили чем-то холодным и липким. Потом в нем, 
путаясь и перебивая друг друга, закопошились чувст
ва растерянности, досады, нетерпения.

От всего этого он вдруг поглупел, потом к нему 
явилась решимость, он решил довести все до конца. 
Он, запинаясь и смущаясь, подошел к ней и, уже не 
обращая внимания на вопли котов, которые неслись 
теперь без перерыва, заговорил.

Коты выли жалобно, нежно, страстно, задушевно. 
Молодой человек заговорил каким-то чужим для са
мого себя нервным и робким голосом:

«Леночка, ты видишь... Э-э... Сейчас весна, Ле
ночка, и...»

Леночка холодно распрощалась и хлопнула калит
кой.

На крыше коты перешли на грустное и скорбное 
адажио.

Молодые люди больше не встречались.
«Шепот, робкое дыханье,
трели соловья...»

С та н ц и я  Т а й ш е т
Мы бежали от заката. По синим холмам он гнался за 
нами, в кровь рассекая свои розовые колени. Он ло
вил нас в свои малиновые сети. Он бросил нам вдо-
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гонку своих рыжих собак. От его яростной нежности 
мы бежали в темную летнюю ночь.

В нашем купе — дым и разговоры о женщинах. 
Ночь прильнула к нашему окну, и мы ждем чего-то от 
ее черной неизвестности.

Говорит Сема, задумчивый солдат:
— Они любят таких, которые валяются у них в но

гах и гоняются за ними с ножами.
— Надо спать, — говорит Витька, медлительный, 

самоуверенный Геркулес. Он сидит у окна, он скре
стил на груди руки, к стене откинул голову. Под гим
настеркой каменеют тоскующие его бицепсы.

— Пашка пятый час травит, — говорит Сема. На 
средней полке он стучит своим костлявым телом.

— Надо спать, —■ говорит Витька, но не двигается.
— Я говорю, Пашка какой способный. Слышь, 

студент, сколько прошло?
В купе едут два сержанта и один рядовой. Они ве

зут с собой звонкое слово «дембель». Они возвраща
ются домой.

Я еду с ними шестые сутки. Я пил с ними водку, я го
ворил с ними о любви. Мы обожжены одним закатом.

— Прошло четыре часа двадцать минут, — гово
рю я.

— Видал! — говорит Сема с восхищением. — Про
фессор. Павел-то!

Они служили в одном взводе. Но Сема не знал, что 
Пашка может говорить четыре часа подряд.

Пашка Белокопытов стоит в тамбуре с девчонкой 
по имени Валя. Он стоит с ней пятый час. Она вошла 
в вагон, когда исчезло солнце и вспыхнул на западе 
этот красный, нестерпимо красный закат. Тогда 
Пашка остановил ее в коридоре.

— Пятый час травит, — говорит Сема завистливо.
— Бесполезно, — говорит Витька и тянет с камен

ных плеч гимнастерку.
Пашка едет к Семе в деревню. Об этом они догово

рились давно. Семнадцать месяцев назад, осенью, на 
марше. Сема сказал тогда: «Как в Сочи. В баню тебя 
свожу, наденем белые рубахи. Как в Сочи». Они обду
мали все там, на марше. Витька шел тогда впереди, и он
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спросил: «У тебя, случаем, нет третьей белой рубахи?» 
«У меня их как раз три», — ответил Сема. «Не ври, — 
сказал Витька, — ни черта у тебя нету! Ни одной!.. И не 
нойте здесь под ухом!» И сентябрьская дорога жирно 
зачавкала под сапогами, грязные, как дорога, облака 
тащились над самой головой. И серая Витькина спина 
качалась перед глазами. Впереди неожиданно запева
ла закричал песню. И эту песню взвод поволок по 
грязной сентябрьской дороге. Тогда они поссорились.

Теперь ночь липнет к окну, и дикие зеленоглазые 
полустанки отскакивают с нашего пути. Витька за
едет к Семе. И наденет белую рубаху. Сема написал 
матери, чтобы запасла. Три белые рубахи.

— Белоснежные, — говорит Сема, — с запонками — 
по всей форме.

Неожиданно, как пожар, возникла на нашем пути 
станция Тайшет. Ночь отпрянула от окна и останови
лась под тополями.

На перроне мы увидели Пашку. Девчонку он дер
жал за руки, будто на афише. У ног их валялись чемо
даны. Пашка что-то говорил. Она слушала и вытягива
ла шею испуганно и беспомощно, как птенец, выпав
ший из гнезда. Потом Пашка перестал говорить и взял 
ее за плечи. Мимо бежали, запинаясь за чемоданы.

— Витя, ты посмотри, сейчас Пашка целоваться 
будет, — сказал Сема.

— Бесполезно, — сказал Витька и лег на нижнюю 
полку.

А Пашка не целовался, Пашка застыл, как на афи
ше. Тогда мы открыли окно, и Сема крикнул:

— Давай! Целуй — не успеешь!
Пашка махнул рукой и отвернулся от вагона. 

Девчонки Вали из-за его спины не стало видно вовсе.
— Дава-ай! — закричали из других окон. Там ехали 

солдаты. — Помочь тебе, что ли?
Пашка нагнулся, и мы увидели ее голову — под

снежник на выгоревшей поляне.
— Ура-а-а! — заревели солдаты.
Пашка поднял чемодан, усадил на него девчонку и 

бросился к вагону.
Девчонка Валя сидела на чемодане. Она ждала.
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Ждали мы. И ночь, застывшая над тополями, ждала, 
что будет дальше.

Пашка вбежал и, растопырив руки, заметался по 
купе.

Он искал чемодан.
— Ты что, Павел? — сказал Сема и положил на 

чемодан руку.
— Все! Приехал я, ребята! — сказал Пашка и засме

ялся и вырвал чемодан.
— Чокнулся, — сказал Витька.
— Приехал! — повторил Пашка, глупо улыбаясь.
— Где тебя ждать? — спросил Сема. — В Чите до

гонишь?
— Ждать, не ждать, — сказал Пашка с той же улыб

кой, — простите, ребята, письмо напишу.
Поезд тронулся, Пашка взглянул на нас дико и 

бросился целоваться.
— Письмо, — бормотал он, — напишу...
Он расцеловал Витьку, схватил Сему, тяжело и 

громко чмокнул его в нос, в щеку, в подбородок и вы
скочил в тамбур.

— Письмо напиши! — злобно крикнул Сема.
И станция Тайшет, воспоминание о закате, гасла 

на западе.
— Вот так, — сказал Витька и сплюнул.
Ночь сомкнулась за нами. Из ее темноты на нас 

глянуло вдруг сто тысяч разлук и сто тысяч встреч. И 
колеса стучали свою столетнюю песню. Колеса 
стучали на великой Сибирской магистрали, вынесшей 
на своем просмоленном горбу новейшую историю.

— Правильный его поступок? — сказал Сема, под
ступая ко мне и свирепо прищуриваясь.

Я не отвечаю, и мы ложимся.
Завтра в десять вечера я приеду. Завтра в десять 

вечера раскаленный добела закат остановится за мо
ей спиной. Я засыпаю и, засыпая, слышу голос:

— Пашка-то, а?.. Даже не выпил!.. Друг был...
Сема выругался. И мы уснули. Мы, сбежавшие от

заката.
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С о л нц е в аистовом  гнезде
Что думает человек, который не видел ни одного жи
вого слона, никогда не ездил в поезде, ни разу не был 
в театре? Что думает он, сидя на крыльце сельского 
клуба нежным майским вечером? Чувствует ли он се
бя несчастным? Ничуть.

Он сидит на крыльце вполне счастливый, весь на
полненный любопытством и удивлением прекрас
ным этим миром. Он готов поверить чему угодно, го
тов что угодно понять. Знакомый мир кончается за 
дальними вербами, пыльная дорога через поле ведет 
прямо к чудесам и открытиям.

Он подставляет теплым лучам свою белобрысую го
лову и ждет, не закатится ли солнце в аистово гнездо.

Он сидел здесь вчера. И вчера он ждал этого чуда. 
Но солнце прокатилось над полем и село где-то в 
дальнем лесу. Может быть, сегодня оно сядет в гнез
до? Вчера он спросил:

— В гнезде солнцу будет тесно?
Ему ответили:
— Дурак! Иди вымой руки.
Ему ответили:
— Солнце далеко. Оно никогда не сядет в аистово 

гнездо.
Ему ответили:
— Солнце само по себе, земля сама по себе. Если 

бы солнце село на землю, то все сгорело бы. Понял?
Он понял, но ему очень хотелось верить, что солн

це может сесть в аистово гнездо. И он надеялся, что 
когда-нибудь это случится.

Так сидит он на крыльце в ожидании необыкно
венного, не похожего на все то, что он видел.

Когда солнце подожгло аистово жилище, к клубу 
подкатила машина. Витька поскакал к ней. Набежали 
такие же, как он, засверкали желтыми пятками.

Тихим этим вечером чуда ждали все кормапайков- 
ские ребятишки: в село приезжал театр.

Машина попятилась к крыльцу, открыли борт. Из 
кузова появились фанерный дом, потом складной
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стог сена, забор, печка, прожекторы, целлофан, жи
вописный сучок, лестница и многое другое. В конце 
на крыльцо шлепнулась свернутая в рулон лунная 
ночь. Все это унесли на сцену и закрыли занавес...

Через полчаса на пыльную дорогу выскочил крас
ный автобус. Приехали артисты. Они покурили, 
взглянули на рыжий закат и исчезли на сцене.

С полей приходили зрители. Пришли девчонки из 
Новоельников, на машине приехали из Драготыни. Из 
совхоза механизатор Сашка прикатил на мотоцикле.

Небо темнело, невидимые, реяли в воздухе жуки. 
За клубом на траве механизаторы перестали раз
личать масти карт.

Это был час тоски и обиды всей босоногой публи
ки. Витька узнал, что в клуб его не пустят, отправят 
спать. Но скажите, разве можно спать, когда через 
дорогу совершается чудо? В дырку в занавесе Витька 
подсмотрел нарисованную на стене луну. Он слы
шал на сцене таинственный, как крик ночной пти
цы, стук. Могли он теперь не увидеть всего осталь
ного?

Открыли двери. Вошли и сели в первом ряду деся
тиклассницы.

В их руках цвели черемуховые ветви.
Артисты тем временем метались в комнатушке за сце

ной: гримируются, с испуганными лицами бубнят роли.
Когда все было готово, вдруг погас свет. В зале бы

ло тихо, но артисты нервничали. Появился моторист 
и объявил, что амперметр показывает не в ту сторону. 
Началось исследование проводки.

— Если что, — разглаживая приклеенные усы, ска
зал Лобановский, режиссер и исполнитель главной 
роли, — покажем при керосинке.

— А лунная ночь? Она же пропадает, — испугался 
зав. постановочной частью.

— А грим? А нюансы? — зароптали исполнитель
ницы женских ролей.

Тогда несколько слов сказал Иван Григорьевич 
Велюга. Учитель и артист народного театра.

— В вашем возрасте, — сказал он и пыхнул труб
кой, на мгновение в темноте серебряными искрами
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сверкнули его седые волосы, — в вашем возрасте я иг
рал преимущественно при керосиновых лампах.

А в зале было тихо. В зале терпеливо ждали начала. 
Зрители просидели в темноте полтора часа. Никто не 
ушел спать. Любопытно было в этом переполненном 
бревенчатом театре вспоминать разговоры о том, что 
театр отживает свой век.

В половине одиннадцатого Витька сбежал со сво
ей постели и через минуту занял место у окна, среди 
таких же, как он, готовых зареветь от любопытства 
зрителей. Витька прильнул к стене клуба. В зале было 
темно, а на сцене он увидел необыкновенный стог, 
необыкновенного человека, необыкновенное ружье. 
Человек вел себя необыкновенно. Все это было осве
щено необыкновенным ядовито-синим светом. И 
Витькино сердце запрыгало от предчувствия чуда.

Солнце село в аистово гнездо.
Шло второе действие. Витька и его друзья попали 

в зал. Завороженные, они сидели на полу у самой сце
ны. Зал смеялся, зал сердился. Что же будет с этим 
пройдохой Левоном? Что сделает Лушка? Левон 
ловчит, запирается, строчит доносы. Лушка не знает, 
что делать.

— Бросай ты его! — вдруг советуют ей из средних 
рядов. — Ну его, сопатого, мучиться с ним!

Припертый со всех сторон, Левон исправляется.
В середине последнего действия опять погас свет. 

Тут же кто-то осветил сцену электрическим фонариком.
Потом появился второй фонарик. Потом третий. 

Поучительную эту историю о несознательном кол
хознике Левоне закончили при свете электрических 
фонариков.

Ночь заковала в безмолвие хаты и ивы над хатами. 
В небе над черной землей застыл строгий месяц и за
мерли чистые звезды — самые совершенные декора
ции в самом большом, самом прекрасном, самом 
правдивом театре. В клубе открылись двери, перебо
ры гармоники проткнули тишину. Запели, загалдели, 
ударили в бубен.

— Звезды приклеены к небу? — спросил Витька, 
пожиратель чудес. Он не спал.
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К онец ром ан а  (дискуссия о любви в молодежной газете).
I. Журналист мимоходом кадрит девочку на оста

новке.
И. Девочка является в редакцию — просит помочь 

его найти (она влюблена). Циники веселятся. Одного 
из них вдруг осенило: дискуссия о легкой и серьезной 
любви. Можно ли полюбить таким образом? Ее угова
ривают дать согласие — начать дискуссию.

III. Разгул идиотизма. Супруги-скандалисты (они 
поженились неожиданно) в редакции. Прохвосты и 
информушечники — каждый со своей статьей. Со 
«своим» мнением. Он пишет фельетон о ее род. и о ней.

IV. А он с ней встречается. Она молчит о дискус
сии, чтобы его не оскорбить. Он молчит, потому что в 
одном из случаев он бессовестно лжет. В каком — по
ка неизвестно. И она стыдится своего поведения.

V. Журналиста отправляют взять интервью у ро
дителей девочки — что они думают по этому поводу, 
как они ее воспитали. Скандал. Родители ее стыдят. 
Она убегает из дома.

VI. Дискуссия принимает размах. Здесь тоже — 
разгул идиотизма.

VII. Он как-то узнает обо всем. Бежит в рота
цию. Машина неумолимо крутится. В это время она 
его ждет (вечером) где-то в сквере. Ее осуждают. Он 
звонит редактору. Тот отказывается остановить ти
раж.

VIII. Они встречаются тем же вечером. Она каз
нится. «Они правы. Так нельзя, нам нужно расстать
ся».

IX. Утром он увольняется. Разговор с редакто
ром. С приятелями. С ней. «Это написал один пьяни
ца. Это чепуха». «Это написал я». Она ему не верит.

— Старина, это отличная статья. Ты превзошел 
сам себя.
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Живите, если вам не скучно.

Все они замечательно бездарные люди.

Клятвы и поцелуи, слава богу, не регистрируются.

Профессиональная болезнь — отвращение к 
книге.

Разгул слабоумия.

Каждая свинья имеет слабость побыть иногда 
человеком.

Я ее люблю, она мне сочувствует.

Не будем ссориться — пусть нам завидуют.

Что такое, собственно, счастье? Для одних — ду
шевное равновесие, для других — материальное бла
гополучие. Для третьих то и другое неотделимо. Для 
молодого человека с фантазией и эмоциями — это 
жить в шумном городе, где есть такой дворик и дом — 
вечером нажал кнопку — выбегает любимая девушка.

Старые друзья, которые могут скомпрометиро
вать.

Львиный прыжок фантазии.

Женщине много думать вредно. От этого у нее 
портится характер.

С ю ж ет . Два газетчика охотятся друг за другом 
как за типажем.

Если собираетесь кого-нибудь полюбить, на
учитесь сначала прощать.

Поэт. Про него нельзя сказать «невольник чес
ти». Он от чести свободен.
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На какой бы улице ни открылась пивная — это 
праздник на нашей улице.

Бессодержательный борщ.

Смешной злодей.

Такая погода в ноябре бередит душу.

Мальчонка извлекал из двухрядной гармоники 
жалкие, но верные звуки.

Ночная деревня. Без огней, в снегу, при луне — 
зимняя сказка.

Кричат: «Узнать жизнь, узнать жизнь!» Скорее, 
ее не надо узнавать для того, чтобы быть поэтом.

В таком возрасте, конечно, трудно вспоминать 
молодость без слез.

Двадцатый век в искусстве только пародирует 
девятнадцатый.

Человеческая жизнь начинается и кончается — 
слезами.

Ничего нет страшнее духовного банкротства. 
Человек может быть гол, нищ, но если у него есть хоть 
какая-нибудь задрипанная идея, цель, надежда, ми
раж — все, начиная от намерения собрать лучший 
альбом марок и кончая грезами о бессмертии, — он 
еще человек и его существование имеет смысл. А вот 
так... Когда совсем пусто, совсем темно.

Она: За то, чтобы сбывались все мечты.
О н : А я предлагаю тост за мечты, которые ни

когда не сбываются. Мечтают все, а сбывается у не
которых. Самые прекрасные мечты всегда несбы
точны.
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Он чувствовал себя там, как дома, а дома он чув
ствовал себя скверно.

Он поминал чужих матерей чаще, чем их поми
нали сами чужие.

Из него не получится даже пьяницы.

Я хозяин своей жизни: хочу умру, хочу — нет.

Стройна как знак вопроса.

Пустота в желудке хуже, чем душевная пустота.

В последнем припадке молодости... припадок 
гордости.

Он был горд и из боязни, что с ним не поздоро
ваются, не здоровался сам.

Вид у него был неприятный, казалось, подойдет 
и попросит взаймы десятку.

Обладатель этих прелестей (ее муж) стоял рядом.

Действие в 1997 г. Ученый (кретин). В его руках 
жизнь планеты. Может взорвать атмосферу. Отсюда — 
абсурд: вся философия, культура и т.д. зависит от со
стояния (а оно ненормальное, испорченное алкоголем 
и совершенными в это время наркотиками) одного 
человека.

Она хотела, чтобы ее будущий муж пронес ее по 
жизни на руках.

Красивая женщина, выбрав некрасивого чело
века, сознает, что она делает ему снисхождение, и 
всю жизнь напоминает ему об этом.

Спасибо за то, что вы меня слушали. У меня ведь 
собеседников нет, у меня все приятели собутыльники.
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Не знаю, цинично это или нет, но своего отца, 
которого я не помню (он умер), я не уважаю, не бере
гу, как это обычно говорят, связанную с ним память, 
потому что я не видел его, не знаю его.

Счастливый человек всегда в чем-нибудь вино
ват. Перед многими людьми он виноват уже в том, 
что он счастлив.

Луна теперь обыкновенный уличный фонарь.

Без нее мне было только грустно, она приехала и 
привезла с собой беспокойство, тревогу, ревность и т.д.

Мы для того и молоды, чтобы дерзать.

Обмануть ее значит обмануть свою молодость.

Разыгрывать перед ее родителями благородного, 
чуткого, непьющего человека — пошло, невыносимо.

Мне хочется завоевывать страны, открывать ма
терики, драться с буйволами, лететь на луну — я ста
новлюсь ребенком (идиотом).

Кричат «вперед, вперед, скорей, скорей» — это 
же неискренне — кому хочется состариться.

Человек, который болезненно заботится о своем 
здоровье.

Луну можно выиграть по лотерейному билету... 
На нее нельзя больше вздыхать, нельзя ею любоваться. 
Ничего в ней больше нет прекрасного, таинственного.

Композитор Генделев (Бахов).

Под впечатлением бессмертных строк «Ты бо
гат, я очень беден, ты прозаик, я поэт» поэт срочно 
перекочевал на прозу.
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В литературном кружке: «Пишите стихи. По
пробуйте “в единое слово слить свою грусть и 
печаль”».

Информушечники.

Извращения, разумеется, от пресыщения, а не 
от нежности.

Артист играет натурально. Прежде чем сказать: 
«Я — сволочь», он сделает два сальто и шпагат и толь
ко потом скажет: «Я — сволочь!», хотя надо сказать: 
«Как я еще резв».

На пиджаке крохотная лира, говорящая о том, 
что он каким-то образом причастен к искусствам.

Поэзия есть и остается только на земле.

Печатными буквами были написаны непечат
ные слова.

Любовь — это приятное заблуждение.

В театре. (Пустяки.)
О молодой женщине. Он называет ее «старуш

ка». Она молода. Но она не понимала, не решалась, 
боялась понять, что ей жаль своей оскорбленной 
молодости. Он ее любит. Она — нет. В театре и по
сле капризничает. Он огорчен. Смотрели траге
дию. Отчего, думала она, отчего так скучно. 
Почему у меня весь вечер такое жуткое настрое
ние. И она не находила в себе смелости признаться 
в том, что ей жаль свою молодость. Дорогой 
молчит, плачет.

— Ну вот, ты у меня ребенок, честное слово, ма
ленький, глупенький ребенок.

Она взглянула на него. Ее глаза вдруг сделались 
маленькими и злыми.

— Уйди, пожалуйста, — сказала она и отверну
лась к окну.
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— Ну, хорошо, хорошо, — сказал Порукин, — 
спи, спи. Но, честное слово, нельзя же быть такой 
впечатлительной. Я еще поработаю.

Он подошел к ней, нагнулся и хотел поцеловать 
ее, но она, не взглянув на него, загородилась рукой.

— Спи, спи, — пробормотал Порукин, еще боль
ше огорчаясь, и (вдруг ссутулившись) вышел из ком
наты. Тихо вздохнула дверь.

— Отчего, отчего так грустно? Отчего у меня весь 
вечер такое жуткое настроение? — сонливо думала 
она. Она боялась понять, что ей жаль свою моло
дость.

Письмо с луны.
На днях редактор одной из городских газет, от

крыв утром свой кабинет и усевшись в кресло, обна
ружил на своем столе голубой пакет с желтой 
печатью. Редактор хмыкнул, повернул пакет в руках 
и, не найдя на нем никаких надписей, с неудовольст
вием подумал: «Какая-то просьба». Но, распечатав 
пакет, он прочитал следующее...

Луна в радужном венчике.

Бетховен не повторится. Чем дальше от Бетхове
на, тем больше человек (в известном смысле) будет 
становиться животным, хоть и еще выше организо
ванным. В будущем человек будет представлять из се
бя сытое, самодовольное животное, безобразного го
ловастика, со сказочным удобством устроившегося 
на земле и размышляющего лишь о том, как бы устро
иться еще удобнее. Время Пушкиных и Бетховенов 
будет рассматриваться как детство человечества. Го
ловастик скажет: «Как ребячились люди! Занимались 
какой-то поэзией, как это?.. Музыкой. Что это такое? 
И зачем она им тогда понадобилась?»

Жизнь прекрасна и удивительна, — сказал поэт 
и... застрелился.

Жизнь коротка, и чем меньше мы будем вместе, 
тем больше упустим счастья.
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— Вы не будете любить никого и никогда, замуж, 
однако же, выйдете довольно благополучно; мужа 
своего любить не будете, нахожу в этом, между 
прочим, романтику. Будете любить своих детей, но 
это инстинктивно.

Сжечь мосты и фотографии.

Скептик. Даже свои стихи он читал с пренебре
жением.

Человека из зоологии выделяют эмоции.

Из толпы раздался анонимный голос.

Простились со скрытой нежностью.

Душой я страстный, но тело у меня не энер
гичное.

«Не искушай» — неотразимый романс Глинки.

Вежливо: «Не скальте зубы, тем более это вам не 
идет».

Я не ангел, у меня нет крыльев и есть предел тер
пению.

Недостаток ума заменял ей избыток хитрости.

Ты появляешься всюду, как будто бы разгулива
ешь в нескольких экземплярах.

Молодой человек, заходя в редакцию: «Вам нуж
ны Гоголи и Щедрины?»

Содержит себя в художественном беспорядке.

Лицо помятое, как будто кто-то выспался на
нем.
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Афиша «Гипноз» с номерами: «наводнение на 
сцене, показ отсутствующих родственников» и пр.

Загубить молодость в очередях.

Живость эту можно назвать пронырливостью.

Бродя за тобой, я износил свою душу.

Позировать приятно, если это не профессия.

Пошел на примерку в гробовую мастерскую.

Ресторан «Аскольдова могила».

Пробовал было смеяться по привычке, которая у 
него всегда брала верх над настроением.

Не заглядывайте ему в душу — вам будет непри
ятно.

Блондинки раньше отцветают.

Любовь нельзя пачкать унижениями.

Я не появился с неба, окруженный стаей крыла
тых существ. Я жил среди людей, и я очень общите
лен.

Вписал свою страницу в грамматику любви.

Для меня жизнь моя — черновик.

Услышав имя великого французского романи
ста, девицы краснеют и смущаются.

С ю ж ет ец. Действие на станции. С поезда снима
ют двух безбилетников. Старый железнодорожник 
стыдит их. Они раскаиваются. Все трое растроганы. 
Поезд трогается — они вскакивают на подножки.
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Березовый рай.

Комфортабельная женщина.

Его можно было уважать только за преклонный 
возраст.

Скользкие умы.

Огорчила юность.

С ю ж ет ец . У юноши болит зуб. Он идет к моло
дому технику (она). Он ей нравится, она затягивает 
лечение. Она его любит, он ее возненавидел.

Молодой человек был чист, как снег в 5 кило
метрах от города.

Если нет свежего, неожиданного эпитета — надо 
ставить точный эпитет.

Беспечный владелец бесценных сокровищ мо
лодости, он еще не гонялся за счастьем сам, а насту
пал ему на пятки нечаянно.

На кирпичном заводе плакат: «Встретим потре
бителя добротным кирпичом».

На бане: «Совместный помыв мужчин и женщин 
воспрещается».

Гонорарьев — мастер короткого газетного жанра.

Он был уже на подступах к счастью, но в дверь 
постучались.

Чтобы обеспечить себе пьяное существова
ние.

Он хотел быть писателем, но не имел для этого 
ничего, кроме маниакального желания.
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Они остались одни, и N стал упражнять свои 
легкие глубокими вздохами.

Правила и техника поцелуев.

Наконец паровоз свистнул, и взошедшая над ле
сом луна запрыгала по черным силуэтам деревьев.

Закатывалось оранжевое, свободно позволяю
щее смотреть на себя нездоровое солнце.

Поезжайте в деревню. Ходите там в простом сво
бодном платье, бегайте босиком по лугу. По вечерам 
читайте Тургенева. Бегите от пижонов. Вам нужно 
общество хороших, умных людей.

Быть может, я стану сильным и гордым, но для 
тебя я раб последовательный, пожизненный.

Он мог простить все, но долга он простить не 
мог. (Эти люди прощают все, кроме долгов.)

Ушел создавать художественные ценности.

Он ударил N по лицу, и на этом все закончилось, 
потому что N в дуэлях мог быть только секундантом.

Мемориальная доска: «Здесь иногда бывал N».

Нервная погода.

Кровоизлияние в нос.

Несдержанные вопли.

На минуточку, я хочу сказать вам нечто... э... не
определенно-личное.

Анекдоты от того все почти пошлые и ци
ничные, потому что большинство остроумных людей 
циники и пошляки.
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Если не можете быть счастливыми, так будьте же 
хоть веселы, друзья.

Нагая идея — зрелище неприличное.

В его положении рискованно злоупотреблять 
одиночеством.

Депрессия души и тела.

Я умею хранить только тайны.

Назойлив, как начинающий автор.

Даже Ромео познакомился с Джульеттой на тан
цах.

До такого состояния, которое не позволяет регу
лировать походку.

Дети у нее будут оптимистами.

Цифры хорошо запоминают не умные, а жадные.

Настроение такое паршивое, как будто из кар
мана вынули 200 рублей.

Первое стихотворение начинающего автора, на
писанное им вдень своего пятидесятилетия, начина
лось: «О Муза, я у двери гроба».

Если я скажу, что люблю вас, вы все равно мне не 
поверите.

Как насчет брака? Совершим?

Состояние такое, словно к виску приставлен 
пистолет.

— Кто там?
— Тень отца Гамлета.
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Вы подумайте, как это пошло: «Утомленное 
солнце нежно с морем прощалось».

Что никогда не бывает лишним, так это деньги.

Ее приданое состояло из сундука, набитого лю
бовными письмами.

— Там никаких волнений, тихо.
— Это что, вам знакомый покойник сказал?

Под забором лежит пьяный мужчина. Некото
рые проходящие мимо женщины всматриваются, об
легченно вздыхают.

К о л д о вск а я  ж ен щ и н а .
Ей 45 лет, и она нелегкомысленна. Наоборот — 

Варвара Петровна строга. Строга к себе и к людям. 
Она одинока. Месяц назад В.П. отпраздновала двух
летний юбилей с того дня, когда от нее ушел муж, ос
тавив ей квартиру и легкую грусть по супружеской 
жизни. Муж бежал, замученный ревностью и пио
нерским режимом. Впрочем, В.П. еще при муже соз
навала, что семейные скандалы для такой женщины, 
как она, дело слишком мелкое.

— Ну и молодежь, — говорит она, — девушки 
возвращаются домой в час ночи! Целуются в коридо
ре на весь дом! Ужас! Ужас! Что будет дальше? Где же 
нравственность? От нея теперь ничего не осталось.

Должно заметить, В.П. говорила «нея» вместо 
«нее».

Когда к соседке, которая оставалась в своей квар
тире одна, дня на два приезжал родной брат, то В.П. 
предполагала и повсюду высказывала это предполо
жение вслух, что к соседке приезжал вовсе не брат, и 
ужасалась прогрессирующей безнравственности. Как- 
то вечером, открыв дверь на неожиданный стук, на во
прос: «Не здесь ли живет Макарова Лида?» — В.П. с 
гордостью отвечала: «Здесь живет порядочная женщи
на» (и оставила дверь слегка приоткрытой).
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Дверь своей квартиры В.П. имела обыкновение 
держать слегка приоткрытой. Ее боялись... Блюсти
тель нравственности сам должен быть нравствен.
В.П. это смутно сознавала.

«Вяжем чулки из шерсти родителей».

Покупателям — не выбивать мозги и печень!

С точки зрения всяких мрачных философов, 
человек сам по себе не особенно художественное 
произведение...

— Вот — пушкинисты, гоголеведы — этот народ 
себя не уважает (и лишен всяких способностей тво
рить). Как можно зачеркнуть себя вовсе и посвятить 
себя навсегда кому-то (хотя бы и художнику велико
му и любимейшему? Не понимаю). Если ты натура 
творческая — так напиши свою, хотя и плохую, коме
дию.

Юмор — это убежище, в которое прячутся ум
ные люди от мрачности и грязи.

Начало рассказа:
Если всего того, о чем здесь будет рассказано, на 

самом деле не было, то все равно это чистая правда...

Дом образного мышления — сумасшедший дом.

Я люблю жизнь. Это она устроила эту (прият
ную) встречу.

Если ты не приедешь надень моего рождения, то 
мне исполнится не 22, а 44 года...

Я смеюсь над старостью, потому что я знаю — я 
старым не буду.

Пальто умерло.
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Душа общества по распространению научных и 
политических знаний.

Весной даже от обувной фабрики пахнет конфе
тами.

— Это не человек, а какая-то «Бедная Лиза». От
куда он?

— Продолжим это вечер до бесконечности.

Время нужно только для того, чтобы разлюбить. 
Полюбить — времени не надо.

Отвык от нюансов, разучился понимать аллего
рии.

Поклянешься в вечной любви и для приличия 
процитируешь что-нибудь из классиков.

«В толпе нахальной и голодной твои затеряны 
следы».

Студент медик. Якобы умный, интересный, с 
идеалами:

— Если отправят куда-нибудь в дыру, то женюсь 
здесь и поеду уже с половиной.

Она требует верности. Это ее маленькая сла
бость.

— Я смешон уже потому, что стар.

— Не могу переносить женских слез. Когда 
плачет, я готов на все, даже могу жениться.

Студент встречает девушку. Говорит о пренебре
жении к деньгам, ведет себя богатым наследником. На 
самом деле нищ. Через некоторое время (случайно) на
нимается колоть дрова у матери этой девушки. Девуш
ка наблюдает за ним из окна влюбленными глазами.
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— Счастьем ты меня не избаловала.
— Этого не вернуть. Я бы и рад снова побыть бе

зумным и слепым, но люди, к сожалению, постепен
но взрослеют, а не становятся моложе.

Последнее время я заглядываю в глаза своей 
судьбе с беспокойством и жду от нее чего угодно.

— Что-то я последнее время подозрительно 
счастлив: ты любишь меня, и в остальном сбываются 
мечты, оправдываются надежды — не много ли сразу.

Ни в коем случае нельзя быть с женщиной сенти
ментальным. Она сядет на тебя и поедет.

— Это я позволяю только самому любимому 
человеку.

— Кому же это?
— Самому себе, конечно. Отпадает проблема 

взаимности.

— Мне кажется, вы живете в пустом темном до
ме и боитесь войти туда одна — я готов.

— Какой вы нахал, — сказала она с уважением.

Стучась в девичье сердце: «Можно на мину
точку?»

О тридцатилетием мужчине:
— Сколько бы вы ему дали?
— Не меньше 10 лет.

Во мнениях сходятся только тогда, когда это 
удобно.

Это было так обыденно, что присутствующая 
при этом луна зевнула и укрылась большим и, навер
ное, очень теплым облаком. Конечно, ей, которая ви
дела встречу и видела, как объяснялся в любви 
мрачный сотрудник бракоразводного отдела, ей было 
скучно.
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Таким взглядом можно напугать ребенка или за
морозить воду.

Каждой девушке положено месяц или два в жиз
ни побыть богиней.

— Я привык грустное выдавать за смешное. У 
меня такая жизнь.

Начала атаку — бровями, глазами, уголками губ.

Безграничная фантазия человека, которому 
нужны деньги.

Женщина: Я надеюсь, что этот Шекспир возь
мет свои слова обратно.

Не знаю, как я кончу, но начал я плохо. По 
ночам мне снятся запутанные сюжеты.

Писатель:
Он, она, он — треугольник — и никуда не де

нешься от этой геометрии.

Девушки любят таких, которые гоняются за ни
ми с ножами или валяются у них в ногах. Я же был 
человек тихий.

У женщин постоянная температура 95 граду
сов... Насколько я женщин люблю, настолько я их 
опасаюсь.

Занимать деньги легче, чем отказывать, когда за
нимают у тебя.

С человеком, который в молодости грешил сти
хами, все может случиться.

— Но ты ведь любишь меня?
— Сегодня я этого не говорил.
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Несчастные имеют более верное и точное пред
ставление о счастье. Где же мне это оценить?

Легкое платье, полуулыбка, жесты. «Вся тут», и 
действительно, больше у нее ничего не было и т.д.

Она.
— Не обманываясь, скучно жить. Человеку не

обходимы иллюзии — для радостей, для восторгов, 
для наслаждений. Обманывайте меня, но так, чтобы я 
вам верила.

Создают голодные — сытые разрушают.

— С моей точки зрения, у тебя, дорогой, все пре
ломляется через бутылку.

Не жениться до тридцати лет во имя высшего на
значения — это мне кажется нескромно. Одиночест
во же мне противопоказано. Один я, пожалуй, со
пьюсь.

Муза и домработница.

Если завтра будет то же самое — у меня начнет 
портиться характер.

Слова «любить», «люблю», «любовь» звучали в 
его устах страшно неестественно.

Захлебывалась счастливая гармошка.

Он первобытно рычал и воспроизводил вопль 
голодных предков.

Человек все-таки чем-нибудь должен занимать
ся. Иначе его существование становится бессмыс
ленным и вредным.

Мысль, высказанная этим человеком нечаянно, 
есть самая искренняя мысль.

6 5 0



Болезнь суть предупреждение о том, что человек 
может умереть.

У моего сына незаурядные способности. И он их 
обязательно проявит. Ему остается только выбрать 
поприще.

— Влюбленный должен быть бледен и не
причесан.

- Н у ,  бледность — дело наживное.

Тщеславие — двигатель всего.

Человек должен ходить по земле гордо и легко.

Вы знаете эту девушку? Будьте бдительны. Она 
людоедка.

Распространите на него часть своего обаяния.

Я люблю тебя, но в то же время я готова к чему- 
нибудь новому.

Как это скучно — любить за положительность.

Пришел к вам подлечить душу.

Газетчики — рабы тенденции.

Молодой талантливый фальсификатор.

Искусство существует для того, чтобы искажать 
действительность, потому оно и называется искусст
вом.

Мы хорошие. Это я могу подтвердить даже на суде.

То, что он благороден, никто не знал. По край
ней мере, сам он этого ничего не выдавал.

В субботу меня подозвал к себе наш профорг
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Каюков, лысый, степенный толстяк, и сказал: «Ты 
просил квартиру. Так вот есть квартира. Махоркин 
переезжает на новую. Вот адрес, ордер, можешь пере
селяться».

Все то, что он сказал, слова эти нужно перело
жить на музыку, рифмовать и декламировать. Каю- 
кин же произнес их равнодушно и даже не догадался 
меня поздравить.

— Наконец-то, — подумал я, — завтра же пересе
ляюсь!

Мне хотелось показать ему кукиш, назвать его 
ростовщиком, Гобсеком, кровопийцей, колонизато
ром, но я, разумеется, сдерживался и только ехидно 
на него посматривал.

Я пообедал и отправился смотреть новую квар
тиру. На улице стоял ноябрьский холодина с вет
ром, с гриппом и ревматизмом. Прохожие все почти 
были одеты по-зимнему, но попадались и молодые 
люди в легких пальто и с открытой головой — само
убийцы.

Мне было весело. Я думал о том, что у меня те
перь будет теплая новая квартира и квартира эта будет 
моя, собственная, с отдельной дверью, с ключом. На 
новоселье я приглашу друзей и весь вечер буду ходить 
по своей квартиире на голове. Да, мне было весело, 
радостно, и никакого мещанства в этом я не вижу.

Я отыскал дом, в котором предвкушал удоволь
ствие жить, нашел свою квартиру, сунул в замочную 
скважину ключ... (Репортеры! Где шатаются в такой 
момент фоторепортеры!) Я вошел в прихожую, кото
рая показалась мне вестибюлем, разделся и, потирая 
руки, прошел дальше. Дальше была кухня, очевидно, 
общая. Одна из дверей открылась и вышел человек в 
халате таком ярком, что казалось, он только что встал 
с персидского ковра.

Вперед к гипертонии!

Тот, кто не имеет таланта, должен быть тружени
ком.
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Про Байкал: «Когда эта лужа успокоится?»

— Убирайся!
— Что? Что ты сказала?
— Она сказала, что она вас любит, но что вам по

ра расстаться.

Мельпомена превращается в судомойку.

Если речь идет о женщинах, то тут ни за что 
нельзя поручиться.

Условия для самоубийства у тебя есть. Тебе не 
хватает только теоретической подготовки. Читай 
Шопенгауэра, Достоевского, Кафку...

Человек человеку — красная шапочка.

Чем больше друзей, знакомых женщин, тем 
отчетливее становится одиночество.

Романтика — средство обольщения.

Собирать крохи со стола любви.

С таким рылом следует запретить неожиданно 
появляться из-за угла.

У дураков всегда больше принципов.

Веселитесь, но не забывайте, что вы на похоро
нах, и т. д.

Женщина, захватанная как дверная ручка.

Театр никогда не умрет: люди никогда не пере
станут валять дурака.

— Надо уехать из города надолго: чтобы по нему 
соскучиться.

— Бесполезно.
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— Что бесполезно?
— Не соскучишься.

Письмо:
«Дорогая редакция, для меня нет чести, как ра

ботать на совесть для будущих наших питомцев, ка
ким был сам в детдоме, но сейчас стал вопрос друго
го рода.

Дорогая редакция, остается в тумане безнака
занное дело нашего сменного мастера тов. Чмуль...» 

...и мне кажется, что пора пресечь нелегальные взят
ки кубатуры ради безутешной для себя славы. А раз 
взял вершину, то держи ее на высоком уровне честно
го труда.

Братск-3, Герасимов Б.В., рамщик и пилостав».

Лучше маленький Ташкент, чем большая Си
бирь.

Улыбка, сверкающая как чайник.

«Уважайте себя и уборщицу».

Она воспламеняется как сухая щепка.

Всю ночь они таскали из комнаты в комнату этот 
грешный диван.

Разъяренная рубаха или — дистрофик на турни
ке.

Убийцы сидят в нас по наследственности (по
чувствовал, когда взял в руки карабин).

Ты все оставила в этом заплеванном саду.

Он лег в постель и стал считать женщин, с кото
рыми спал. Их было девятнадцать. Двадцатая...

Собака по кличке Волк.
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Все девушки, с которыми он встречался, «чисты 
и непорочны».

Деловые люди любят общество босяков.

Вру я не больше, чем говорю правду.

Тот счастлив, кто никогда не лжет.

Получил образование поздно, с трудом, насилуя 
свою природу, и всю жизнь ни на минуту (во всем) не 
забывает, что он образован.

Мне хорошая мебель нужна для того, чтобы на 
ней сидеть, лежать, чтобы не портились книги. Ему 
эта мебель нужна, чтобы чувствовать себя культур
ным, порядочным, положительным.

Про женщину: С тех пор я катаю эту тачку.

— Дай напиться.
— Возьми, — бросает ему графин с водой через 

комнату.

Вы катастрофически хорошеете.

В глуши, за Киренском. Отец пил и, напившись, 
становился задумчивым. А задумавшись, говорил о 
смысле жизни. Иногда с собакой. Он сажал ее перед 
собой и спрашивал: «Скажи хоть ты, скажи мне — в 
чем смысл жизни?» Пес выл в ответ.

Она приехала в город, задумчивая, любопытная, 
умная, с жадными веселыми глазами. Идеалы пус
тые, таежные.

Вода закипела у меня под подошвами.

Пижон, у которого нет доброй квартиры, девице: 
«Родина задыхается от недостатка жилья».
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Пижон-западник: «Да, Европа отшлифовала жен
щину».

Молодость дается нам для эксперимента, а не 
для прозябания.

Луна теперь обыкновенный уличный фонарь. 
На луне скоро откроют кабаки и развесят сушить 
портянки.

Я не жених. И никогда мне не было так грустно 
от того, что не жених.

— Почему мужчины лысеют, а женщины нет.
— Я думаю, это попытка природы восстановить 

справедливость.

Глаза — два разбойника, которые действуют со
обща.

Он знал много разных слов и умел составлять из 
них предложения.

— Деньги есть? — спрашивал он, сгорая от любо
пытства.

Из грозного соблазнителя он становился тихим, 
добрым сказочником. Он говорил ей: «Хочешь, ты 
будешь самой элегантной женщиной в городе».

Мудрость — это когда уже ничего не остается.

Пошлые деревенские приемы: 1) «женюсь» и 2) 
«убью».

Вода сволочного цвета.

Да, все правильно. Для таких, как я, любимые 
жены — большая роскошь. Наш удел — шататься от 
порога к порогу.
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1. Александр Вампилов.



2. Предки по материнской линии.
3. Дядя А.Вампилова по материнской линии.
4. Дед А.Вампилова по материнской линии.



м

5. Бабушка Вампилова Александра Африкановна в квартире в иркутском предместье 
Глазково, которую Вампилов снимал, учась в университете.

6. Отец Вампилова Валентин Ниткитич. Расстрелян в 1938 году.
7. Мать Вампилова Анастасия Прокофьевна Копылова.



8. Мать Вампилова Анастасия Прокофьевна Копылова-Вампилова со старшим братом 
Вампилова Михаилом.

9. Ольга Вампилова. Фотография, которую Вампилов всегда носил с собой.





14. А.Вампилов на сельхозработах.
15. С университетским товарищем Борисом Кисловым.



16. Подпись на обороте фотографии, сделанная Вампиловым: "Мишка Квакин в чужом 
саду"

17. Александр Вампилов.
18. С Борисом Кисловым.
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19. Рисунок из блокнота -  дом Пашкевича.
20. Планетарий недалеко от дома Вампиловых в Иркутске, расположенный в 

бывшей церкви. Вампилов использовал этот образ в "Утиной охоте"



21. Набросок декорации к "Квартиранту", сделанный Вампиловым. 
22. Барак при школе, где жила семья Вампиловых.



23. На Байкале, с Геннадием Машкиным и Владимиром Жемчужниковым. 
24. С женой Ольгой и дочерью Еленой на улице Иркутска.



25-26. Картина И.Репина "Запорожцы пишут письмо турецкому султану' 
в постановке Александра Вампилова на военных сборах.



27. На завалинке. С однокурсниками в колхозе.
28. В редакции газеты ’’Советская молодёжь"

29. С дочерью Еленой.
30. На рыбалке.





31. "Три богатыря" В.Васнецова в постановке Вампилова.
32. С женой и матерью.

33. На военных сборах.
34. С Борисом Кисловым (на обороте рукой Вампилова написано: 

"Братья Гонкуры").





35. А.В.Вампилов с матерью.
36. Камень у места гибели, на берегу Байкала.



Тонкая организация выходит боком, только бо
ком.

Хотел говорить то, что думает, но вспомнил, что 
у него нет денег.

Лучшие, самые красивые, возвышенные слова 
сейчас до того скомпрометированы газетами и ремес
ленниками, столько от них пыли, плевков и 
ржавчины, что — сколько надо думать и чувствовать, 
чтобы эти слова употреблять в их высшем назначении.

Графоман-рецидивист.

Человек, который отказался от общества, вели
кий мещанин. Все знает и ничего не может.

У всех у них есть один недостаток: они — не ты.

Румяное лицо было искажено несвойственной 
ему задумчивостью.

Обыватель при упоминании крымских городов 
ухмыляется неприлично и мечтательно. В Ялте лю
бой скромный доселе гражданин начинает говорить 
«мерси», «пардон» и развратничает.

Пьет сухие вина, которых терпеть не может, ста
рается увлечь на ночную прогулку каждую офици
антку.

Писатель. Все знает, а выразить ничего не мо
жет, как собака. За него выражает редактор.

Лжет каждый, а любят тех, кто лжет лучше.

В автобусе наступил на ногу. Татуировка «Гена» 
на руке:

— Гена, сойди с ноги.

Не ищите подлецов. В основном подлости со
вершают хорошие люди.
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Допился до того, что разговаривает трезвым го
лосом.

Не может обыкновенный человек — только фи
лософ. Обыкновенный человек не выдерживает лес
ти, вероломств, криков. Должен быть выше лести, 
выше всего. Почему-то как только такой появляется 
— его убивают.

Охота за счастьем. Одни счастье высиживают, 
другие — выпрашивают, третьи — ждут его на боль
шой дороге.

Мы торопимся, но все-таки мы не успеем.

— Дайте женщину, из-за которой дерутся все.

Я вспоминаю то одну из своих женщин, то дру
гую. Таким образом, я все еще продолжаю им изме
нять.

Обнаглевшие мухи совершали браки на носу у 
главы семьи.

Воровство — самая ответственная профессия.

Взгляд самоубийцы, — впрочем, по рассмотре
нии, оказалось, что он может убить не только себя.

Народу на трамвайной остановке, как поганых 
под Киевом.

Эти люди любят демонстрировать гордость. На
стоящей нет, есть только показная, и они любят ее де
монстрировать.

Когда она пила — все стыдливо отварачивались.

Я не знаю, как должны писать талантливые лю
ди, но мне мои рассказы даются трудом.
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Доменная печь. Создана воспламенять вообра
жение поэтов.

Какое глубокое несчастье — любить по-настоя
щему или вообразить себе настоящую любовь.

Вечерело. Романтики пошли выпить и закусить.

Занавеска нервно вздрагивала от ветра.

Все люди кажутся иногда самыми отвратитель
ными типами Достоевского.

Муха, назойливая, как начинающий автор.

Луна спустилась настолько низко, что касалась 
темных силуэтов домов и выглядела уже принадлеж
ностью города.

Сегодня я талантлив.

Из природных способностей у него больше все
го было развито чувство долга.

Чувство, с которым он ожидал ее, никак нельзя 
было назвать «томленьем упованья».

Будем называть друг друга на ты, тем более мы 
друг друга не уважаем, — откровенно он ему.

Добр и ласков, как выздоравливающий больной.

Хорошенькая двадцатилетняя девушка — фило
соф. Парадокс.

Старая сводня — луна — вышла.

В час ночи ему был подан трамвай.

Не хотел пить, но из вежливости и уважения к 
хозяину напился.
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Вокзал — место ничего не значащих безнаказан
ных поцелуев.

На лице у него было написано, что он со време
нем горько и жестоко запьет.

Старость неизлечима.

Профессиональный пассажир.

— Вот вы, будущий инженер человеческого орга
низма, скажите, чем выражается анатомия скуки?

От нее пахло утюгом.

Весна... радость... впрочем, несчастным можно 
быть и весной.

Он был поэтом, но, кроме огорчения, это слово 
ему ничего не приносило.

Рассказ ночного сторожа: «Воруют днем. Ночью 
делать нечего. Совестно получать деньги...»

По мере того как расширялся кругозор студент
ки N, юбка ее суживалась.

Каждый человек — государство, которым без
раздельно управляет эгоизм.

Если в жизни все ищет противоположности, то 
его жена должна быть гением красоты, добра и т.д.

На станции на голландской печи нацарапано: «Пусть 
волны жизненного моря не смоют память обо мне».

Боевая подруга рецидивиста.

Жизнь прекрасна, когда вам не жмут ботинки, 
не болит голова, вас не выгнали с работы, есть день
ги, ждут девушки.
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Вдохновение импровизировал на машинке.

Воображение творческих работников занимал 
большой железный сейф с деньгами, который стоял в 
углу.

И вот я вырос из рубашки, в которой родился.

Бывает, что женщине много тепла не надо, быва
ет, она и дымком согревается.

Поэзия всегда противоречила жизни.

Мечты, которые сбываются, — не мечты, а пла
ны.

Сколько бы ни старались литературоведы, они 
никогда не сделают Чехова сухим и скучным писате
лем.

В анатомке: «Работайте у нас до конца жизни». 
Им был нужен скелет.

Имейте дело с красивыми женщинами, потому 
что, если вы уходите от некрасивой, вы делаете ее 
несчастной, а красивая никогда не пропадет.

Старость закладывается в организме человека 
уже в первые годы жизни (из медицины).

Лариса. Вполне серьезное предложение:
— Посещай женщину, а встречайся со мной.

Шкловский. Чистота жанра. Не поступок, а путь 
к поступку. Необходимость изображения обстоя
тельств и проч. — все не Америки. Энергичный ста
рик, очень театральный в манерах, в словах съедает 
последний слог, видимо, от старости.

Ялта днем и ночью. Посещение дома Чехова. 
Сергей Георгиевич Брагин, научный сотрудник. Вет
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ки с деревьев, посаженных Чеховым. Магнолия, ауку- 
ба, японская айва, калина вечнозеленая, гималай
ский кедр, жасмин, розмарин — все это посажено 
Чеховым.

14 февраля. Три происшествия. Видел «8 V2» 
Феллини, меня приняли в Союз писателей, Синяв
скому и Даниэлю дали соответственно семь и пять 
лет. «8 У2» Феллини сбивает с ног, являет желание 
начать все сначала или молчать в тряпочку.

Склока. История со слушателем Мишаткиным. 
«Процесс», протокол в одном действии.

«Тайга» (пьеса, сценарий). Человек, отказав
шийся от родни, от дикости, пьянства, некрасивости 
(тайга), но главным образом от незначительности 
своей, уходит завоевывать мир. Невзгоды, борьба, ус
пех, зуботычины, драка, ложь, усталость, предчувст
вие истины. Возвращение. Но на родине, в бывшей 
тайге — новый город (промышленность). Финальная 
сцена в кафе. Кто он?

21 февраля (1962). Подмосковье из автобуса. 
Москва увязла в предместьях.

Тридцать лет вам только по недоразумению.

С ю ж ет . Тщеславный покойник. Разговор с клад
бищенским сторожем.

— Устрою местечко. Рядом академик. Был не
пьющий, некурящий. Справа артист. Приятный был 
человек, известный. Иначе говоря, будете лежать в 
культурной компании, на виду.

Сторож серьезен, и обыватель серьезен.

Беспомощно глуп. Так глуп, что даже не в со
стоянии это скрывать.

24 февраля. Все лучшие известные писатели зна
мениты тем, что говорили правду. Ни больше ни
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меньше — только правду. В двадцатом веке этого дос
таточно для того, чтобы прославиться. Ложь стала ес
тественной, как воздух. Правда сделалась исклю
чительной, парадоксальной, остроумной, таинствен
ной, поэтической, из ряда вон выходящей. Говорите 
правду, и вы будете оригинальны.

Наша журналистика — проституция с благород
ной целью.

У меня в жизни не было ничего такого, что я же
лал бы повторить, вернуть.

Вместо того, чтобы привлечь подчиненную к от
ветственности, директор привлек ее к себе.

9 марта. В моей голове, как нож бандита в темной 
тихой ночи, сверкнул первый седой волос. Пока один. 
Но он недолго будет одиноким — жизнь об этом поза
ботится. Мне грустно, милая, когда я думаю о том, ку
да ведет эта серебряная ниточка. Серебряный дождь.

О на  (пишет в письме). Я боюсь, что начнется 
война и мы никогда не увидимся.

О т вет . Теплее одевайся, береги себя, войны не 
будет. По крайней мере до тех пор, пока мы не встре
тимся. Если хотят воевать — пусть потерпят.

Уж гипнотизирует лягушку. Против воли она 
прыгает в его пасть. Так люди загипнотизированы 
своим будущим. «Как медленно, — говорят они, — 
идет время! Скорей бы весна! Скорей бы 19 лет! Ско
рей бы завтра! Скорей бы! Скорей бы!» Куда? В ту же 
пасть.

11 марта. Юноша. Большое симпатичное бревно.

Разжиревший месяц.

Меня удивил Бабель. Яростный, ослепительный 
стиль.
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Огромная медная дверь хлопнула, как гигант
ская мышеловка.

Улица утонула в синем омуте апрельских суме
рек. Потом над черными крышами стало появляться 
воспаленное веко луны — большое растерзанное об
лако, сделалось тихо... Глаз луны, красный от бессон
ницы, остановился над лесом, пристальный и жут
кий.

Всходила луна. Лучи ее, как холодные ножи, 
скользнули по черным лужам.

Луна, засыпав дорогу золотыми брызгами, 
плюхнулась в грязную темную лужу.

Жара, пыль. В скверике томится бронзовый 
Лермонтов.

В зоопарке. Бегемот — ожившая цистерна. Сло
ненок со старческими глазами. Тигр ревет, по сосед
ству антилопы. Баба (приезжая):

— Вот ему бы сейчас ту бы вот одну. Вот бы раз
говелся.

Правда, где она в людях? В этой вот березе, в ее 
чистосердечной тяге к солнцу, в ее откровенной радо
сти и т.д.

В душе пусто, как в графине алкоголика. Все из
расходовано глупо, запоем, раскидано, растеряно. Я 
слышу, как в груди, будто в печной трубе, воет ветер.

В Москве местожительство его было в Гаврико- 
вом переулке у маленькой церквушки. Две ее маков
ки тускло переливались скорлупой веков (облуплен
ной).

Сколько чувственного в весеннем обнажении 
земли. Воздух, разомлевший снег и вот из-под него — 
первая проталина, как девичья коленка из-под платья.
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О том, что было... А было-то всего — весенний 
день, грязная дорога, две березы...

Считают деньги. Прислушайтесь: этим занят 
весь мир.

Когда нам было по шестнадцать лет, современ
ная поэзия была безобразной. И мы перестали ве
рить, что живые поэты на что-то способны. Мы сде
лались идолопоклонниками, фарисеями. Настоящие 
поэты для нас были — Пушкин, Лермонтов и Есенин.

Зачуханый день.

От нее запах разлуки и ветра.

Виноватыми всегда бывают нелюбимые.

Закат бросил вдогонку своих рыжих собак.

В Минске тоже есть каштаны, но чувствуют они 
себя здесь примерно так же, как я...

Киев. Утро 29 апреля. Бульвар Шевченко. В Ки
ев надо приезжать рано утром и бродить по нему до 
темноты. На бульваре я принял парад киевских топо
лей. Храм. Пасха. Я иду по бульвару, солнце встает за 
моей спиной (изумруд росы на акациях), я иду, как 
воскресший Иисус Христос. Впереди меня скачет 
бронзовый Щорс. На бульваре против храма старуш
ки лупят крашеные яйца.

— Христос воскрес, — говорю им я.
— Воистину воскрес, — рапортуют старушки.

Метро в Киеве построено из тщеславия.

Забыть меня здесь, когда мы рядом, — это значит 
замуровать меня в толпу соглядатаев. Это невозмож
но. Из этой свинцовой стены будет торчать моя к те
бе нежность, так же, как если бы из моей могилы 
торчала моя рука. Ты этого не вынесешь.
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Работал в цирке цыганом.

Мир с точки зрения невесты.

Октябрь 1961. В дым больной.

Он много мечтал и потому мало имел.

Старики, спекулирующие своим прошлым.

Он полез, казалось, не в карман, а в самую глуби
ну своей души и вырвал из нее рубль.

Люди устраиваются в жизни с такой серьезно
стью и обстоятельностью, как будто собираются жить 
лет пятьсот.

...слова, теплые, как постель тридцатилетней 
вдовы.

В столице трудно родиться поэту. Москвичи с 
детства все знают. Задумчивых в Москве нет. Всех за
думчивых в Москве давят машинами. Поэты родятся 
в провинции, в столице поэты умирают.

Он ел, хищно пригнувшись над тарелкой.

В 1961 году в Москве действует около 70 церквей. 
Артисты (московские) за выступление в хорах по
лучили 13 млн рублей за год.

Черемушки — каменный колхоз.

Могильная темнота (чернота) воды.

Был вечер. Посинели сугробы. Мутный свет ма
товых фонарей с черных чугунных столбов падал на 
лица прохожих. Их лица были задумчивы, до жалости 
серьезны, вечерняя тоска остановилась в их глазах. 
Красные вывески магазинов, реклама кинотеатра, 
два прекрасно одетых пижона, женский смех, бегот
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ня. Я нырнул в полуподвал «Гастронома», там почти 
никого не было. В серых половинках окна мелькали 
ноги прохожих. Я смотрел на них. Особенно броси
лось в глаза удручающе согласованное движение про
ходящих пар. В них мне казалась каменная поступь 
тоски.

— В 25 лет еще рано оглядываться, но уже позд
но нестись сломя голову.

— Чепуха!

Зрелость — рутина, и счастье — рутина, болото, 
тупик.

С похмелья. Развертывает утром газету:
— Взглянуть, что делается в трезвом мире.

18-летний парень, феноменально непосредст
венный и впечатлительный, из села приехал в город. 
На улице увидел девушку, влюбился, как будто был 
поражен молнией. Шел за ней, но потерял. Целый 
месяц ходил в этом месте, ни разу больше не видел. 
Тоска хуже болезни. Принес в редакцию искреннее, 
наивное письмо. «Как найти?» Газетчики. Спиваю
щийся зубоскал. Трезвый деляга. Водопад цинизма 
парню надушу.

В этот вечер все девушки казались мне красивы
ми, как солдату, впервые получившему увольнение.

Дряхлый мартовский снег кряхтит под ногами.

Он подл, мелочен, злопамятен, но, к счастью, 
глуп, а потому неопасен.

Все порядочное — сгоряча, все обдуманное — 
подлость.

Каждый компромисс — скачок к старости и 
скотству.
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— Он оригинален.
— Он дурак, но и в этом он неоригинален.

Людей без мировоззрения надо сажать в тюрьму.

Она занималась легким образом жизни.

На голове, на самом темени у него появилось 
блестящее пятнышко. Там свила свое гнездышко ру
тина.

Новый год — новые подлости.

1 января. Казанский вокзал. Поехал, потому что 
пьян и молод. 15 минут ходил по перрону, заглядывал 
в окна вагонов. Не нашел, не видел. Поезда с москов
ских вокзалов уходят иезуитски бесшумно, плавно, 
спокойно. Машинист, как опытный хирург: всадит 
нож незаметно, ласково и отхватит руку. Вспомина
лась зеленая юность. Кажется, за тем и приезжал, 
чтобы не видеть, не встретить. На вокзале обычный 
бордель — духота, толкучка, кофе в липких, пропи
танных жиром бумажных стаканах.

Каждый нормальный человек знает, что сейчас 
ищут 102-й элемент в таблицу Менделеева.

С ю ж ет . Молодой человек взялся писать чест
ный, беспощадный дневник. Понял, что почти не
возможно, что это самоубийство, ужаснулся. Сжег и 
весело, радостно отправился соблазнять чужую жену.

Х ом ут  (рассказ).
Подъедет, подползет поезд дальнего следова

ния, выйдет толстая, озабоченно разглядывающая 
сумочки жена, на весь перрон чмокнет в губы, скажет 
пустым громким голосом: «Здравствуй, милок», — 
сунет в руки черный большой, как саркофаг, чемо
дан, токнет в руки и другое барахло, скажет еще (не 
спросит, а скажет): «Ты здоров, не потеряй сетку...» И 
—конец!
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Пушкин был лохматый безумец. Но он был дво
рянин и стеснялся своего безумия.

В тюрьме. В камере рецидивистов. Один поссо
рился с остальными, проткнул губы алюминиевой 
проволокой, замотал. Заставили размотать.

— Зачем замотал?
— А не желаю с вами, с суками, разговаривать.

Из детства. 1946 год. В июле на покосе стре
лочник Говорухин поймал хорька. Принес домой и 
затеял жарить. Говорушиха изругала его и выгнала из 
избы. Он успел схватить сковородку и под бугром, за 
огородом, у речки сварил-таки добычу. Говорушиха, 
пухлая, громадная и разгневанная, стояла на меже, 
материлась, грозилась изувечить.

— Сковородку, змей, испоганил!
— Иди, иди сюда, — кричал снизу Говорухин, — 

попробуй! Ты попробуй — за милу душу пошыташ! 
(посчитаешь).

Мариха. Глухая, одинокая, несчастная старуха. 
В лесу на ягодах мы взрывали рядом с ней толовые 
шашки, украденные на складе в каменоломне. Хоте
ли проверить — глухая ли она, не притворяется ли? 
Она была абсолютно глуха.

Аксинья — женщина, вернувшаяся с войны. 
Глухая, носила солдатские штаны, не мылась, мате
рилась и пила. Дралась, но никогда не плакала. Даже 
пьяная. Говорила мужским зычным голосом. Курила 
махорку, и было противно видеть гримасу, с которой 
она поминутно сплевывала себе под ноги. Работала за 
мужика. Только песни пела по-бабьи, высоким, вытя
гивающим душу голосом. Мелодия песни, которую 
пела пьяная Аксинья, сильно походила на тему пер
вой части из Первой симфонии Чайковского.

Целенаправленный (целеустремленный) идиот.

... как благородные — какое смелое сравнение.
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Женщина жалуется на то, что «ты меня не лю
бишь», вместе с тем сама любила только две недели, 
пока он пренебрегал ею.

Мир состоит из скучных малокультурных жени
хов и симпатичных обольстителей.

Талантливо — это когда так, как не должно быть, 
но когда это здорово.

Поцелуй в улыбку.

Первая любовь — это не первая и не последняя. 
Это та любовь, в которую мы больше всего вложили 
самих себя, душу, когда душа у нас еще была.

Чтобы сказать о таком человеке правду, надо до
ждаться, когда он умрет.

Даже в позу не могу встать — показываются 
грязные манжеты.

Богатые и бедные — категория старая, но дураки 
и умные — категория бессмертная.

В этом мире без неприятностей живут только 
свиньи и идиоты.

У художника — стог сена — автопортрет. Стог 
только предлог для самовыражения.

Я люблю людей, с которыми все может слу
читься.

От страданий (и болезней) интеллект проступает 
у людей на лице.

26 января. Центральный дом литераторов. Сати
рики. Штук двадцать. Маститые — весь Олимп. Бе
зыменский, Эмиль Кроткий, Арго, Масс, Бахнов, 
Костюковский, Привалов, Егоров. Самый молодой 
редактор отдела «Вопросы литературы». Я —
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мальчишка, провинциал, да еще забился в угол. Со 
стороны Привалова было пижонством и бестактно
стью пригласить меня на эту секцию. Глупейшее зна
комство с Безыменским. Еврей-редактор: «Вы пиши
те на русском языке?» — «А вы?» Он думал, я из Яку
тии. Писательские разговоры. Еще мрачнее мое по
сещение. Критика на мою книжку в журнале «Моск
ва». Привалов, разочарованный моим видом и моим 
тихим голосом: «Я вас там перехвалил. Ругать вас еще 
будут много». (Все натянуто и несерьезно.)

Чем больше человек думает, тем он становится 
мягче.

Люди умирали и умирают за идеи, которые им не 
нужны и в которые они, в общем-то, никогда не вери
ли и не верят.

Дисциплинированная клевета.

Слова, настоянные на спирту.

На земле все складывается, как в плохом фанта
стическом романе: физика, война, конец мира.

Идеи мы отстоим, но у нас не будет детей. Для 
кого тогда идеи? С человека, который знает, что у не
го не будет внуков, трудно спрашивать. Его ничем не 
удивишь. Общечеловеческая точка зрения. Аполи
тично, вредно. Хорошо, можно забыть тех, кто умер. 
Забудем, хотя некоторые из них забвения не заслужи
вают. Но как же забывать тех, которые будут, — детей 
и внуков?

Человечество родит примерно одинаковое ко
личество гениев и знаменитых убийц. Последние ве
ка эта пропорция нарушена и появляются — гениаль
ные убийцы.

Он был неистощим в выдумывании ее досто
инств, мелких очарований.
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Любовь — творчество, у бездарных она — нудная 
драма с утюгом в валенке.

Зубы ему выбили в студенческом кафе «Недотро
га».

Улыбчивый мракобес.

Ее любили деликатные ленинградские хули
ганы.

Памятник Петру, залив и город. У памятника не 
сходя с места разжирел фотограф любитель.

Акимов: Если идея хороша и гуманна — все 
средства хороши. Формализма нет.

Мейерхольд — учитель Брехта.

У нас будет все не как у людей: мы будем счаст
ливыми.

Он ударился головой о всемирно известную ре
шетку Летнего сада.

Бог — это бесконечность. Люди, напуганные 
бесконечностью, выдумали бога.

Если арестанты стремятся на свободу, значит, 
свобода есть.

100 рублей на низменные страсти.

Я пользовался успехом в городе Таганроге. 
Длинная комната двойного номера, окно в главную 
улицу. Серые деревья, забор, длинная синяя афиша 
моей пьесы, рубаха оказалась велика, резинок для ру
кавов не оказалось.

Спектакль. Режиссер (мастер более всего разго
ворного жанра) без вкуса и меры. Клоунада, балаган. 
На главной роли актер из оперетты. Зритель доволен.
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Автор в театре. Автор кланяется, автор на подмост
ках. Шампанское. Ночью у актеров.

Выгнали потому, что он оказался умнее, чем от 
него требовалось.

Комары приняли нас за лошадей.

Еврейка Белла. Хорошие, умные, интересные лю
ди. Один играл Шопена, читал Блока, говорил: «Такие, 
как вы, встречаются так редко...» и проч. Ночью, когда 
провожал, в пустом сквере, осенью (было холодно), 
вдруг повалил ее на скамейку. Она едва вырвалась. Он 
на ее глазах остановил такси и укатил, оставив ее в два 
часа ночи (осень, без плаща) в трех километрах от дома.

Второй тоже очень умный, интересный, чуткий, 
из Ленинграда (она была знакома с ним давно.) Иногда 
они встречались. Она считала его настоящим. Послед
ний раз встретились в Москве, на Казанском вокзале. 
Белла была со своим знакомым, другом этого самого, 
тоже умным и интересным. Тот первый подошел к 
ним и увел товарища искать женщин на ночь:

— Вдвоем легче, — сказал он и извинился.
Она не теряет надежды встретить умного, инте

ресного и «чистого» человека. Она говорит, что ей 24 
года, но ей лет 28—30. У нее правильные черты лица, 
обжигающие иудейские глаза, но уже в морщинках.

Писатель (журналист). Сколько его ни бей — не 
выбьешь ни одного образа.

Липкое, захватанное сравнение.

Иркутск. Город, который стал чужим. Умиления 
возвращения не получилось.

Все города в дождь одинаковы. Все города в 
дождь красивы, молоды и меланхоличны.

Он посадил ее в автобус и долго еще (от безделья) 
бежал за ним.
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Деньги кончились и добродетель восторжество
вала.

Жену себе искать надо ходить на симфоничес
кие концерты.

Одноглазый ЗИС заглатывал черную дорогу.

Я ненавижу секундную стрелку (стареющая 
женщина).

Удручающе правильный.

В боксерскую секцию его привела мизантропия.

Признание в любви всегда театрально...
Огорчал только ее нос, который очень походил 

на гимнастический снаряд.

С ю ж ет  «О суди л и » . На курорте. Двое осуждают 
одну женщину. «Они были друг другом чрезвычайно 
довольны». Приходит кто-то и говорит, что эта жен
щина просит ее куда-то проводить (на лыжах). Оба 
встают...

На 35-м году жизни у него прорезался талант, 
между тем как Лермонтов закруглялся к 26 годам.

Он был болен... и обожал свою болезнь.

В кредит он мог пользоваться только любовью.

— Композитор? Там Шуберт какую-то симфо
нию не закончил. Валяйте — закончите.

Н а м ек  н а  сю ж ет  «Т ополя». Поэт (художник). Вся 
молодость была посвящена одному и тому же (дому, 
девушке, тополям). Все кончилось, ничего не оста
лось. Грустно и обидно.

С ю ж ет . Старик-швейцар. Всю жизнь сидит
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около аудитории, где один преподаватель много лет 
читает одну и ту же лекцию. Однажды в его отсутствие 
швейцар его замещает.

Он думал, что нетерпение это от того, что он 
хочет как можно скорее ее увидеть; на самом же деле 
ему просто было утомительно ждать.

24 февраля.
Дали образование — отвлекли отдела.

«Ярмарка». Чтение «Ярмарки».

Писатели. Всю жизнь воюют с практичностью, с 
жирными, но на этом неплохо зарабатывают. В конце 
концов жиреют и делают какую попало работу.

Перед смертью думать о своей репутации? А ведь 
вся жизнь — это перед смертью.

— Она замужем за профессором.
— Она счастлива?
— Ты считаешь, что к тому же она еще и должна 

быть счастлива? Достаточно, что она замужем за про
фессором.

А.Т.Т.: — А помирать все-таки придется.

Неразделенная любовь к литературе.

Красная Пахра. Твардовский о Маршаке:
— Некому прочесть стихи, чтобы тряслись руки.
Оказывается, мы жили в бараке, который в

прежние времена был пересыльной тюрьмой. Теперь 
его сносят.

Бах. Месса «Евангелие от Матфея», часть пер
вая. Не воспоминание, но то, о чем можно только 
мечтать, чего можно только желать, но чего не быва
ет и не может быть на самом деле.
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Новый, 1969 год. Общага, суета, упадок и раз
гильдяйство. Ничего не осуществлено, все неясно, 
все так легкомысленно, безразлично и, кажется, де
шево. На улице мокро и туманно. Если позволит гос
подь, в этом году мне будет 32 года.

У бывших боксеров повышенная чувствитель
ность и тяга к доброте.

Дуэты. Пьеса из одноактных пьес, объедин. теат
ральным действием.

«Кефир — каждый вечер».
Начать сначала — из «Утиной охоты».

(?) История с лягушатником.
(?) Пожилые влюбленные.
«Дом окнами в поле» — по-другому.
Пожилые влюбленные. Комедия.

Несравненный Наконечников.

[1970]
Ялта. Запах тлена, время года неопределенное, 

сырость, зловоние лечебных вод, по городу — апока
липсическое количество кошек.

Арбузов.
1. Единственность: Я не скажу — никто не ска

жет.
2. Свод советов о ясности «Выходов из положе

ния» — чепуха.
Задача художника — выбить людей из маши

нальности.
Работа начинается с беспокойства. Он медленно 

реализует замысел. У него 9 пьес в утробе. Они живут 
и растут там своей жизнью. Они претерпевают изме
нения, но «сделало это не много».

Замысел должен быть зрелым. Часто нас волну
ет колебание воздуха и, мы за стол — сгоряча. Театр 
будет двигаться в сторону камерности, психологии от 
—острых сюжетов.

Добавить герою ничего нельзя, в нем можно
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только открыть то новое и неожиданное, что заложе
но и что ты увидел в нем одном.

У Арбузова до 30 лет не было квартиры.

— За столом художник должен быть нахальным: 
я лучше всех ! Лучше Чехова и Толстого.

Шекспиром надо восхищаться (и Чеховым). Ге
ниальная пьеса Ибсена «Борьба за престол».

Ренуар и «Вас где-то ждут» и разговор Гете с Эк
керманом. Письмо Флобера. Дневник Делакруа. На
до выбирать собеседников.

Себя надо беречь, холить, ухаживать за собой — 
потому что ты — аппарат.

Все мы должны быть работниками театра. Надо 
жить театром.

Погода шепчет: бери расчет.

Забытый май. Возможно, три одноактные пьесы 
про любовь.

Измены не было, но подозрение велико.
Измена была, но лучше считать, что ее не было.
Факты таковы, что измены не могло не быть, но 

ее не было, и в нее не верят.

Р а сск а з . Веселый парень познакомил ее и его, 
свел, устроил «ангажемент» (она — бывшая его подру
га на случай). Через год он встретил их (к своему 
удивлению, вместе) — они счастливые люди. Он 
влюбляется и завидует.

Р а сск а з . Две комнаты. Теща не поднимается с 
постели — очень больна. Зять в отсутствие жены при
вел женщину. Случилось непредвиденное — теща 
встала. Скандал. Зять: — Сами виноваты. Полгодале-
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жала, а тут — на тебе. Он рассержен, прямо-таки раз
обижен.

Декабрь 1966 г. Поездка в Клайпеду. Премьера. 
Гостиница. Сон, в котором друзья ругают спектакль. 
Явь. Местный драматург. Актрисы. Море. Отъезд.

Сюжет о муже и жене. После развода — новые 
семьи. Они встречаются как в юности.

— Вы маменькины сынки.
— А вы что — сукины сынки, что ли?

Актер (не прочел пьесу), обещал завтра, при 
этом улыбался, как развратная женщина.

Н о ва я  п ьеса  — драма. Всем героям по 30 лет. Ру
шатся Дружба, Любовь, Вера. Персонаж типа Б. Всю 
пьесу собирается уезжать на зимовку — бороться с 
комплексом неполноценности (молодость прошла в 
лени и безверии). Так и не уезжает.

С ю ж ет . Барабанщик из плохого джаз-оркестра. 
Был способный музыкант. Начинал на скрипке, был 
с идеалами. Оказался за барабаном в плохом оркест
ре. (Немного мистики: в начале хотел встретить де
вушку (идеал), отчаялся, спился и ...встретил.) Она в 
зале, он сидит и играет на барабане, на душе мерзко, 
гадко. Название «Караван в пустыне».

...в начале ноября запрещено грустить поэтам.

Антон Павлович Чехов собирался написать рас
сказ о чернильнице. Писатель Марков, автор всеми 
прочитанного романа «Строговы», начинал с ма
ленькой газетной заметки «Волки заели», я начинаю 
с повествования о том, как чуть не заели мухи, и ни
кто меня не остановит, потому что начать так подска
зывает мне моя скромность.

Мух было до изумления много. Они были назой
ливы, как начинающие авторы. Они лезли в нос, в
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рот, в глаза и, казалось, хотели залезть в душу. В сво
ей наглости и свирепости они самоотверженны. Они 
тонули в супе, вязли в десертах. В конце концов мухи 
так обнаглели, что стали совершать браки на носу у 
главы семейства.

Это было уже унизительно, и на семейном сове
те мухам была объявлена война.

Н очь на л ун е  (фантастический этюд).
Лица, оказавшиеся на Луне: Ученый, Поэт, Пья

ница, Космонавты, ученики старших классов, 
Студент, Милиционер и т.д.

Поэта и Пьяницу оставили на Луне. Поэт прыг
нул бы, если бы при падении приземлился в черему
ховые кусты. Пьяница очнулся на Ямской в канаве.

Прекрасное только то, что мы видим издалека. 
Не приближайтесь к прекрасному.

Гражданин Излишних, вышедши (не без помо
щи служебных лиц) во втором часу ночи из ресторана 
и не обнаружив под собой твердой почвы, взмыл в 
воздух и с невероятной скоростью устремился вверх. 
«Вот так номер!» — подумал он (струсил), но, вспом
нив, что на земле у него не осталось ничего сущест
венного, кроме строгого выговора на работе и неоп
лаченного счета в ресторане, махнул рукой и уве
личил скорость. Он вспомнил слова своей жены, ко
торую он оставил на земле: «Ничего с тобой не может 
случиться. Ничего тебя, гада, не берет... Ишь про
спиртовался весь...» — и, запахнувшись, подумал: 
«Ничего, не пропаду».

Перед его носом вырастал между тем большой 
желтый шар. «Луна», — подумал Излишних и помор
щился. По глубокому научному убеждению гражда
нина Излишних, водки на Луне не было. Но делать 
было нечего, и, описав над поверхностью Луны кри
вую, он тяжело рухнул на блестящую, как новенький 
пятачок, площадку. Отряхнувшись от золотистой пы
ли, Излишних выругался: «Ну и порядки! Не метут...»

— А! Землячки! — Заорал он восторженно.
— Вот, пожалуйста, — сказал поэт ( с н а д р ы во м ), 

— она заселена пьяницами.

679



Пьяница.  Я пьяница? А ты что — голубь? 
(Или жаворонок — случайно сюда залетел?)Послу
шай, это не ты в пятницу устроил дебош в «Бурело
ме»? Ты, ты, не отпирайся...

Ученый (за н и м а я сь  свои м  дел ом ). Послушайте, 
не шумите. Даже здесь вы мешаете работать. Скажи
те, поэт, что вас сюда принесло?

Поэт {го р ь к о ). Фантазия.
Пьяница.  Это какого разлива?
Ученый.  А на чем вы будете добираться об

ратно?
Поэт {р а ст ер я н н о ). Не знаю... Я думаю, вы не 

оставите здесь человека.

Н обелевская премия (заседание в одном действии).
Действующие лица:
A. — Издатель, немолодой, неглупый и предпри

имчивый человек, лучший друг начинающих авто
ров.

Б. — редактор журнала «Современничек», боль
шого ума и золотой души человек.

B. — самый известный романист в городе.
Г — первый в городе поэт.
Д. — первый в городе драматург.
Е. — молодой начинающий романист, седой 

человек, автор романа «Потревоженная берлога».
Г ос подин Нобель — иностранец, восставший 

из гроба. По национальности швед.
Простой народ — писатели, прозаики, поэты, 

драматурги, всего сорок человек.
Место действия: Город Н. — место, весьма от

даленное от Швеции, шведов и Шведской академии.
Время действия:
Никогда этого не было, более того, быть этого 

не может.
Зимний дворец писателей. Малый зал заседаний 

заполнен исключительно писателями. Председатель
ствует В., самый известный в городе романист.

В. Друзья! Сегодня мы обсуждаем рукопись мо
лодого автора ...э-э ...нашего многоуважаемого това
рища... э-э...
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Г (п о д с к а зы в а е т ). Е.
В. Да. Товарища Е. Надеюсь, все вы ознакоми

лись с этой небольшой (хот ел  п о к а за т ь  р у к а м и , ее  
п одн ят ь, но не см ог) вещицей. Написана она живо, ув
лекательно, лаконично. Читается легко, с большим 
интересом и безусловно заслуживает того, что она за
служивает. Словом, приступим к обсуждению. Про
шу высказываться. (С ади т ся  и м гн о вен н о  за с ы п а е т .)

С т анция П оловин а.
Мы сбежали от заката. По посиневшим скалам 

он гнался за нами, в кровь рассекая свои розовые ко
лени. Он ловил нас в свои малиновые сети. Он бросил 
нам вдогонку своих рыжих собак.

От его яростной нежности мы сбежали в черную 
июньскую ночь. Наш поезд летит на восток, влево и 
вправо отскакивают испуганные полустанки. Полу
станки, полустанки... Дикие, зеленоглазые полустан
ки на Сибирской магистрали, вынесшей на своем 
просмоленном горбу всю новейшую историю.

Стать писателем, поэтом, ученым — это не только 
труд, талант, добрая душа и т.д. Чуть л и не главное — ре
шиться на этот, видимо, нелегкий путь, решиться твер
до и претворять в жизнь это решение. Иметь талант, 
желание, мечты — это иметь все, не имея главного — 
твердого решения и больших действий. Это подвиг.

Почти все «девочки» и некоторые «мальчики» 
однокурсники. Зачем они на литфаке? Некоторые, 
явно, решили неопределенность в выборе профессии 
таким образом. Некоторым здесь учиться казалось 
(так, пожалуй, и есть) всего легче. Некоторые, одер
жимые болезнью «самомнения», заявились «учиться 
на писателей и поэтесс». Многим нужен универси
тетский знак, а литература — легчайший способ его 
присвоения. И почти все эти здесь случайно.

Литературу они не любят, не понимают, не це
нят. Они ничего не хотят видеть в ней и ничего не 
сделают для нее.
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Р а с с к а з  о п е р в о к у р сн и к е  — поэте, зараженном до
вольно популярной болезнью «подозревать в себе ге
ния», у которого стимул — мнимая гениальность, 
цель — великий поэт, «существенные» посылки к 
этому — тетрадка дрянных стишков и масса таких же 
мыслей в голове.

Неплохая мысль. Надо попробовать ее реализовать.

Эгоизм, как отрицательное свойство человечес
кой души, часто умаляется. Работать в Главке секре
тарем и быть эгоистом — плохо, но допустимо.

Учиться понимать искусство, читать и чувство
вать Пушкина и быть эгоистом — страшно.

Ялта, март 1963. 21 марта. Дом Чехова. Про Чехо
ва рассказывает экскурсовод, похожая на англичанку 
из «Дочери Альбиона». Рассказывает двум немцам. 
Немцы удивляются, как Чехов переписал на Сахали
не все население — заполнил 10 тысяч карточек. Не
мец спрашивает:

— Это у него от правительства было задание?

1972 г.
История кутуликской Аксиньи.

Прочистить дымоход — выпить.

В «Наконечникове» теща встала: возможно, ре
шила застраховать свою жизнь.

К «Квартиранту».
— Князь.
— Какой князь?
— Разве ты не князь?
— Чего? Ты это брось.
— Ты можешь и не знать, но я-то вижу, что ты не 

просто... что ты из князей.
— (взя л  з а  во р о т ). Смеешься?
- Н и  в коем случае... Руслан... С чего это я сме

юсь?.. Я сам... У меня у самого... У меня бабка тоже та
тарка... Разве незаметно?
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— Незаметно.
— Отпусти, Руслан.
— (О т п уск а ет .) Смотри.

В ночь с 1 на 2 марта 1964 г. Слышал голос Бунина.

... для женщины прошлого нет.

« С о сн о вы ер о д н и к и »  (заявка на фильм).
История эта начинается и происходит в основ

ном на одной из небольших таежных станций доро
ги «Тайшет—Лена». Проживают здесь железнодо
рожники, лесозаготовители и — одновременно — 
бригада механизаторов. Сквозь тайгу эта бригада 
пробивает просеку для будущей автодороги, которая 
должна соединить промышленный центр с новой 
стройкой.

Все начинается с того, что однажды вечером 
бригадир бульдозеристов Филиппов, появившись в 
своей комнате в рабочем общежитии, застает там не
знакомую ему молодую женщину. Свое появление в‘ 
квартире Филиппова она объясняет тем, что отстала 
от поезда. На самом деле вчера она была высажена из 
вагона-ресторана за безбилетный проезд. Поздно в 
поисках ночлега она забрела в рабочее общежитие, 
где и обосновалась, воспользовавшись отсутствием 
хозяина и тем, что двери его квартиры были заперты 
плохим замком. Поутру на вопрос соседей, кто она, 
откуда, уж не невеста ли, которую Филиппов ждет, 
но, между прочим, вовсе не сейчас, а лишь к праздни
кам, месяца через два, она отвечает им, что да, разу
меется, она и есть невеста и решила приехать раньше 
обещанного срока.

Филиппову рано утром надо ехать на просеку, 
ему надо выспаться. К тому же женщина эта ему не
приятна, и он пытается выдворить ее из своей кварти
ры. Ни скандал, ни даже попытка соблазнить бригади
ра не меняют его решения: им надо расстаться и не
медленно. Тогда в ход идут слезы, трогательные исто
рии и хорошо рассчитанное вранье. В конце концов 
бригадир дарит ей деньги на железнодорожный билет
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и уходит спать к товарищу. Завтра вечером она долж
на уехать.

Какое же удивление, раздражение и даже обиду 
испытывает Филиппов, когда через несколько дней 
застает в своей комнате ту же женщину в шумной 
компании неких холостых обитателей поселка. К то
му же, как выясняется, она уже несколько дней выда
ет себя за его невесту.

Филиппов возмущается, но ни вины, ни смуще
ния квартирантка его не чувствует. Даже наоборот. 
При всей честной компании она издевается над жало
стливостью и глупостью Филиппова.

Разъяренный Филиппов разгоняет компанию, а 
чтобы проучить и наказать бессовестную «невесту», 
он вдруг насильно увозит ее на дальний участок про
секи (километров сто от станции). Там он и пожилой 
вальщик Чмуль ломятся сквозь тайгу, расчищая место 
для будущей дороги. Механизаторам нужна повариха, 
но квартирантка оказывается не только неприспо
собленной к житейским трудностям, но еще и на ред
кость ленивой.

Но чтобы прожить в тайге, надо трудиться. И ста
раться понять друг друга. Иначе в тайге не прожи
вешь...

Это начало. Дальше будут новые приключения, в 
основном, по-видимому, смешные. Но будут и слезы 
— и фальшивые, и настоящие. Ситуация изменится. 
Изменится «невеста», изменится и бригадир. Прие
дет и, по-видимому, уедет настоящая невеста. Не
ожиданное столкновение и взаимодействие двух раз
ных судеб должны в конце концов выпрямить одну из 
них, трудную и изломанную, другую — сделать цель
нее и интереснее.

В целом же вся эта история замышляется для то
го, чтобы, говоря высоким слогом, сохранить и при
умножить человеческое в человеке.

А. В ам пи лов  
1 7 м а я  72  го д а
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А.Т.ТВАРДОВСКИЙ

В феврале десять дней подряд, по случаю запоя, 
посещал дачу К. (Бориса Александровича Костюков- 
ского), где мы жили вдвоем.

Нашел п рост ы х  людей, с литераторами он не 
пьет, в особенности с молодыми, — избегает.

Первый раз появился, будучи еще не в запое, 
произвел прекрасное впечатление.

Седой, скуластый, в лице что-то бабье, глаза го
лубые, плечи широкие и какие-то пухлые, пальцы 
толстые, ногти давно не стрижены.

Его дача рядом, одет был в полупальто, вой
лочные ботинки, брюки трикотажные и висят, в руках 
дубовая палочка.

— Нет ли у вас стопки?
Стопка нашлась, сели, выпили, напились. В этот 

вечер было много извинений, предостережений, раз 
двадцать он сказал:

— Не думайте обо мне дурно.
Разговор вначале был о выпивке, как обычно.
— Человечество недаром остановилось на 40 

градусах.
Потом о литературе и проч. И все время:
— Как мы хорошо выпили. Господи!
— Где я пью? С кем? Один — спортивного вида, 

другой — небритый... Вурдалаки какие-то...
На улице пошатывался, провожать себя не ве

лел.
— Хорошо, хорошо...
— Странно... Странно и причудливо...
54 года. Пьет давно и серьезно.
Затем дня через два пришел, спросил «на доныш

ке», а после посещал нас 7—8 дней подряд по 2—3 раза 
в день. Однажды был в шестом часу утра. Разговоры 
были разные и небезынтересные.

Пушкин — бог. Особенно доволен тем, что Пуш
кин стал брать деньги за стихи.

Подозревает, что Евтушенко и Вознесенский не 
читали «Евгения Онегина».

Вспоминал «Сохраню ль к судьбе презренье».
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Пушкин сделал русскую литературу мировой. 
Барков, Вяземский, Державин, Жуковский, Байрон, 
а в общем — все равно — Пушкин.

Конечно, любит Некрасова.
Пишет статью к новому изданию Бунина. Испы

тал влияние Бунина:
— Никто об этом не писал, а я-то знаю.
Бунин за границей, по его мнению, «мертвец».
— Приветил меня с того света.
Но чрезвычайно этим гордится.
Современный прозаик обязан любить Бунина,

но не так рабски, как Ю.Казаков. Казакову он гово
рил и говорит:

— Я очень сочувствую вашему пристрастию, но 
идите туда, где Бунина не читали. (В «Знамени», по
лучается, — не читали.)

Блок немного недотянул до гениальности. (Тут я 
с папашей совершенно не согласен.)

Горького не жалует. Толстого любит. Чехова.
Алексея Толстого уличил в том, что он граф не

настоящий, по женской линии разве. Размышлял о 
том, что быть графом при социализме выгодно.

Подозревает, что итальянская премия Ахматовой 
(при ее вручении он присутствовал) — премия игорно
го дома. Рассказывает, как Ахматова собиралась в 
Италию. Старуха в декольте, водка после церемоний.

Ахматову Твардовский увидел первый раз в Ита
лии.

Янка Купала напутствовал его.
— Пей, хлопец, белую горилку, больше ничего не 

пей. Пиши, пока пишется, потом писаться не будет.
Любит и часто вспоминает Фадеева:
— Мой старший друг, неправда, что он кого-то 

сажал, он выручал, Заболоцкого, например.
Фадеев его любил тоже.
Фадеев на пиру у Сталина.
— Почему не скажешь приветствия?
— Я пьян.
— Сколько ты выпил?
— Один — бутылку коньяку.
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— Сколько тебе лет?
-3 8 .
— В 38 летя выпивал бутылку коньяку мэждуде

лом.
Хрущева Сталин заставлял плясать.
Сталин сам распорядился дать ему Сталинскую 

премию за «Василия Теркина». К Сталину отноше
ние очень сложное. Есть большая доля уважения. 
Сталин и Черчилль.

В Горках одиннадцать служителей дома-музея 
сидели еще долго после 20-го съезда, никто из один
надцати не решался уйти первым.

Сталин заботился о стаде: у высшего командно
го состава, у многих офицеров на фронте была своя 
Неля, в ее обязанности входило — в основном заво
дить патефон. Когда Неля становилась беременной, 
она уезжала в тыл со специальным предписанием о 
трудоустройстве, квартире и декретных.

Вспоминал, как написал стихотворение о том, 
как Сталин в декабре приходил в Мавзолей к Ленину 
за советом. Он работал тогда в «Гудке», кажется, и 
обещал это стихотворение в свою газету. Но отдал его 
в «Известия». Редактор (его он называет костяной 
ногой) вызвал его и гневался. Диалог:

— Не кричите на меня, я вас не боюсь.
— А начальника политотдела вы боитесь?
— Нет, не боюсь.
— А начальника политотдела фронта?
— Тоже — нет.
— А командующего?
-Н ет.
— А кого же вы боитесь?
— Господа нашего. Иисуса Христа.
Был уволен, оказался в резерве. Вадим Кожев

ников, теперешний редактор «Знамени», уходил тогда 
в «Правду» военкором из «Красноармейской прав
ды» и устроил его на свое место.

История о том, как художник Горяев бил Вадима 
Кожевникова. Горяев работал тогда в листке «Сол
датский» или «Фронтовой» — «юмор».
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— Если юмор вынесен в заголовок, юмора не 
ищите.

Луговского не признает:
— Белыми стихами стал писать про то, что Со

ветская власть хорошая. Неинтересно.
Леонова не любит. Играет в барина. О жабе — 

Иване Ивановиче.
— Зачем он написал название книги «Евгения 

Ивановна» по-английски? А если ее будут переводить.
Шолохова за «Тихий Дон», в особенности за 

четвертую книгу, превозносит.
— Потом он стал писать чепуху, а говорить стал 

и того хуже. Надо бы ему было после «Тихого Дона» 
умереть, был бы великий писатель. Но памятник ста
вить будем все равно.

Рассказывал о встрече с молодым Шолоховым в 
«Национале», о ссоре после войны, когда Шолохов, 
будучи у него в гостях на московской квартире, хва
стался, что дачу ему построили немцы, и объявил, что 
одобряет постановление о журналах «Звезда» и «Ле
нинград». Они поспорили, разругались, и он выста
вил Шолохова из дома. Помирились, конечно.

Шолохов о Солженицыне:
— Поцелуй его за меня. Жестоко, но здорово.
Александр Трифонович:
— Нет бы ему сказать об этом в печати!
Солженицын — его медаль.
— Поверьте, это великий писатель в самом 

страшном значении этого слова. За границей не зна
ют, что написал Твардовский, но все знают, что Твар
довский напечатал Солженицына. (История о том, 
как он печатал «Ивана Денисовича». Хрущев и его 
секретарь. Поздравления с днем рождения и слова 
«как если бы речь шла о моей собственной вещи».) 
Сартр очень интересовался им как издателем Солже
ницына. (О малом жанре.)

— Почему взвыли Дымшицы и Кочетовы? Пото
му что после Солженицына их не будут читать.

Солженицын написал новый роман большой 
силы. Он приобрел его для «Нового мира», но на
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печатать его невозможно. Читать этот роман он ездил 
в Рязань.

Юбилей «Нового мира» и его статья. Журнал 
продержали больше месяца. Банкет по случаю юби
лея он пропьянствовал на даче, банкет перенесли.

— Им необходим фикус (свадьба с генералом), 
им (его замам по журналу) не хватает самостоятельно
сти.

— Светлов — милый человек. Ему, например, 
позволялось сказать влюбленной в него поэтессе: 
«Дура, почитай сначала Гоголя».

Федина осуждает, и поделом. Тот — единствен
ный из редколлегии, кто не подписал «Ивана Денисо
вича».

— Я пожалел его старость. (Не то, видимо, вы
гнал бы.)

Паустовский — мармелад.
— Я не поклонник Эренбурга.

В литературе происходит одичание. Сафронов, 
Кочетов и Ко. — «Мне довелось побывать...» «Мне 
довелось побывать в Турции», «Мне довелось побы
вать в Освенциме» — пишут, не поймут, что это не од
но и то же.

Знаменитым стать сейчас легко, надо только по
терять совесть.

«Славное море, священный Байкал» — великое 
произведение искусства. Строка «Старый товарищ 
бежать пособил...» его, пьяного, изумляет, заставляет 
плакать.

— Не печатаю Вознесенского, потому что, если 
меня на улице спросят — о чем это, я ответить не смо
гу.

О Межирове. Милый человек, хороший пере
водчик, но как поэт — слишком любит стихи. А надо 
любить что-то в жизни.

У Томаса Манна (его он считает последним ге
ниальным писателем Запада) его поразила мысль о

2 3 — 51 О
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том, что сегодняшняя литература вся — из литерату
ры, а не из жизни. Это, говорит он, страшно.

Лирика. Анекдоты. Пьяные монологи. Ветер и 
снег — любимая погода.

— Был запой, была страшная измена, все было...
Начинал в Смоленске. Первый рассказ о само

гонщиках. Отец-кулак, отсидевший за взятку («Не то 
мало дал, не то — не так дал») во времена продразвер
стки вернулся, подарил старшему сыну Лермонтова, 
ему — Пушкина. («Будешь Пушкиным», как будто 
можно быть вторым Пушкиным.)

Сурков о женившемся 70-летнем литераторе:
— У него там только очко протереть осталось.
Вспоминал это в связи вот с чем. Ходил занимать

три рубля у «Павлика» Антокольского. Антоколь
ский, которому где-то под семьдесят, сказал:

— Пьянство — самая скучная страсть.
— А что веселее?
— Женщины.
— В твоем возрасте?
— Меня уже нет, но они — вот они ходят здесь 

рядом.
Долго возмущался легкомыслием Антокольского.

Орест Верейский и гроссмейстер Котов.

Он склонен, кажется, к пуританству. Стихов о 
любви не пишет. О Тендрякове:

— Женился на молодой и красивой. Ничего глу
пее для писателя придумать нельзя.

Был в Якутске на собрании писателей. Один 
там, из Вилюйска, заявил:

— Конечно, каждому хочется жить в Якутске. (!)
Иркутская писательская организация произвела

впечатление диковатое. Перловский, говорит он, 
очень слабый поэт.

О молодых литераторах:
— Не успеют вылупиться, напечатают пару
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стишков и уже начинают других учить жить, писать и 
пр. (Евтушенко иногда пишет о том, что интересует 
читателя, но всегда так развязно.)

Войнович из графов. Говорил об этом не без удо
вольствия. Сам, кажется, тоскует, что не из графов.

Какой-то генерал произвел его в генералы за 
«Василия Теркина». Рассказывает об этом с удоволь
ствием.

Под конец стал хвастлив.
— О статье в «Новом мире» пишут в Италии и во 

Франции. Получил поздравительные (с юбилеем жур
нала) телеграммы. В телеграммах его называют муд
рым, а он, вот, сидит и напивается с простыми людь
ми. «Если б они знали!» Обожает свою знаменитость.

Поет белорусские песни, любит «Не осенний 
мелкий дождичек...»

Шостаковича не понимает. В поезде, говорит, не 
уступил бы ему нижнюю полку.

Ему очень нравится шутка Черчилля о Хрущеве:
— Главная его ошибка в том, что он хотел пере

прыгнуть пропасть в два приема. (Остроумно, ничего 
не скажешь.)

С большой тоской — о спивающемся лондон
ском джентльмене.

О водке: «Там-то и стал я к ней, мамочке, привы
кать. За собакой палка не пропадет».

Ушел, вышел из запоя при помощи уколов.

О Байкальском целлюлозном комбинате:
— Да, это неприятная хреновина.

Павленко был циник. И великолепный рас
сказчик (устно).

Провожания до дому. «Соседний» пес — Сексот. 
Узнав, что в Александровском централе лечебница 
для психов и алкоголиков:

— Что вы говорите? Может, там еще встретимся?
Может быть.
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Москву, оказывается, собирались переимено
вывать. Холопы хотели назвать ее Сталин. Не согла
сился сам.

Твардовский при чтении биографии Сталина.

Не любит три слова: силуэт, майонез и романтика.

О том, как он проснулся на волостном комсо
мольском собрании.

Пьет и кается: «Водка отнимает у человека се
мью, природу... дочь Олю».

Белла Ахмадулина в гостях у Марьи Илларио
новны. Ахмадулина гуляет здесь с таксой, прекрасно 
одета, красивая, в самом деле. Пьет, видимо, по рас
пущенности. Скорбей у нее быть не должно.

О том, как он читал «Страну Муравию». Ермилов 
и Святополк Мирский. Ермилов — тогда редактор 
«Красной нови».

— Почему не печатаете?
— Нет, нет, вопрос о поэме у нас стоит. Давно 

стоит.
— Стоять у вас стоит, да ничего не получается.
Регистан — редактор «30 дней» — взял у него, то

гда неизвестного, стихотворение и тут же выдал.
Чек на 30 рублей. Тогда же пригрел его Ефим Зо

зуля (в «Огоньке»).
После успеха «Муравии» он немедленно купил 

шубу, в которой поехал домой в деревню.
Топор брата — «злой как собака».

Весной ездил хоронить мать. На кладбище — 
шекспировские ребята.

Симонов у Бунина.
Ехали из Минска. Он, Прокофьев и Симонов.

На волостном слете комсомола. Какой-то секре
тарь Исаковскому:
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— Захотел шашку поточить — сказал бы. У нас 
тут вот они — сидят львицы. Сделали бы по-партий
ному.

Спор — «кто виноват».
Редакторский фатализм: «Все идет правильно. 

Хороших вещей вне печати нет».
Об Ильичеве.
Вучетич существует специально для того, чтобы 

подписываться под доносами.
Винокуров — круглый милый человек. Честный. 

Стихи — умозрительны. Взглянул на обложку, на об
резанный портрет (нет лба) — возмутился.

«Дневники» Байрона интереснее (сейчас), чем 
его стихи.

Разговор о древних людях.
Закончена статья о Бунине. Запой. Статьей 

недоволен.
Летом собирается в Сибирь. С удовольствием 

разделяет возмущение Шолоховым, Паустовским и 
другими — они никогда не бывали в Сибири.

В Чите, говорят, у него был роман.
— Не бросать жену. Надо искать в ней все хоро

шее и проч.
Очень хвалит «Театральный роман» Булгакова. 

В шестом номере обещается опубликовать.

Мою фамилию вышучивал, как все, кто ее вы
шучивал. Вампилов — Вампиров. Драматург, укроти
тель травести (примерно так).

Конфузе Вильгельмом Журавлевым. (Тот в «Ок
тябре» опубликовал стих Ахматовой, написанный в 
15-м году.)

О Фурцевой. (Вскрыла вену, потому что вывели 
из Президиума.)
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Грудной голос — для всех.
Об Овечкине, Симонове, Алигер. Две страницы 

о Хрущеве из текста Вучетича.

Часто, особенно пьяный, вспоминает Бунина.

Прибаутка: «Рюмочка Христова...»
Песня:

А в поле вярба 
Под вярбой вода 
Там гуляла, там ходила 
Девка молода.

Или:
Белым снегом, белым снегом 
Замело все пути...

Любит «Не осенний мелкий дождичек...»

Кочетов и Твардовский и Солженицын.

Педерастов он судить бы не стал. Хотя, разумеет
ся, не сторонник этого развлечения.

Любовницы — были.

Снова запой.
— Убить еще не могу, но ударить уже могу. 
Простились. Бутылка коньяку.
— Стебани!
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1. Е.Л.Я КУШ КИНОЙ

[29 мая 1965 г.]

Уважаемая Елена Леонидовна!
Ваш «приемный сын», черемховский подкидыш 

подает голос из города Иркутска. Пишу на удачу, не 
знаю, в Москве ли Вы? Заканчиваю свой, надеюсь, 
последний вариант, хочу узнать, прислать ли его Вам 
(если прислать, то куда?), как мои дела в Вашем теат
ре? Все еще, за пять тысяч километров, чувствую себя 
под Вашим крылом, и это мне помогает. Да, да. Вто
рую картину я привел в порядок, хочу, чтобы Вы бы
ли мной довольны. Вы увидите, под Вашим крылом 
вырастает драмодел — честь по чести.

Если у Вас выберется минутка, напишите мне 
пару строк. В Москву, если не понадобится, летом я 
не приеду. Приеду осенью к началу сезона. У нас об
лепиховое лето, жара и тишина. Закончу работу, уеду 
на некоторое время на Байкал прожигать остатки мо
лодости.

За сим желаю Вам здоровья.
Ваш В ам пи лов.

2. Е.Л.ЯКУШКИНОЙ

[4 октября 1965 г.]

Уважаемая Елена Леонидовна!
Звонил в театр несколько раз, решил-таки напи

сать. Не забыли ли Вы меня? Надеюсь, сейчас Вы в 
Москве, лето, наверно, провели хорошо, по крайней 
мере, я, вспоминая Вас, мысленно желаю Вам всего 
самого хорошего.

Хорошее было лето, но, к сожалению, оно про
шло — теперь все сначала.

Мои дела таковы. С первой пьесой в министер
стве вроде бы все нормально. Закончил вторую, и с 
этими двумя был на совещании писателей в Чите, где 
меня рекомендовали в Союз и примут, наверное, 
только вот беда — нужна рекомендация драматурга, а 
в Иркутске таковых нет. На совещании был Николай
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Николаевич Кладо, он весьма за меня, но он член при
емной комиссии, а потому рекомендации дать не мо
жет. В Москве мою пьесу (одну) читали (из тузов) Ар
бузов и Розов. Арбузов дядя очень важный, а вот Розов, 
говорят, человек доброжелательный, склонный к бла
годеяниям. Симуков говорил, что пьеса моя ему по
нравилась и он вроде бы согласен там в министерстве 
ее рекомендовать. Я дерзнул бы попросить у Розова 
рекомендацию в Союз писателей, но вот беда — с Ро
зовым я не познакомился.

Елена Леонидовна! Как хорошо Вы его знаете и 
не могли бы Вы поговорить с ним о рекомендации? 
Елена Леонидовна! Разумеется, это все только в том 
случае, если это прилично и возможно. А если и не
прилично, и невозможно, то простите великодушно 
Вашего «дальнего родственника» за скверные мане
ры. Трудно быть комильфо. У нас тут медведи, одни 
только белые медведи. И главное, Елена Леонидовна, 
как в Вашем театре с моей пьесой? Нужна ли? Летом 
я переписывал ее для Симукова и для себя. Прислать 
Вам ее или не надо, напишите, пожалуйста, пару 
строк.

Я начал третью трагикомедию. Мне кажется, что 
она будет не только моей лучшей, мне кажется, она 
будет хорошей пьесой. Работаю, потому что только 
работа в какой-то мере оправдывает мои домогатель
ства. Мечтаю о времени, когда в письме к Вам у меня 
не будет ни одной просьбы, а пока желаю Вам здоро
вья и бодрости, которой, кстати, у Вас столько, 
сколько у всех Ваших авторов, вместе взятых.

Ну и вот. С уважением.
Ваш А. В ам пи лов.

З.О.М.ВАМПИЛОВОЙ

[Конец 1965 — начало 1966 г.]

Здравствуй, Оля! Сразу привет всем: Марии 
Алексеевне, Михаилу Борисовичу и еще не знакомой 
мне Тане.

Дела мои таковы: сижу в Ялте, пишу помаленьку 
пьесу под названием «Кладбище слонов». В Ялте теп
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ло, по-нашему то ли конец мая, то ли начало сентяб
ря. Трава во всяком случае зеленая. В море, правда, 
уже не купаются. Деньги по дороге в Ялту я не по
лучил, не получу и тотчас же по возвращении. Перед 
отправкой в цензуру надо будет еще кое-что сделать, 
причем сделать это я могу только по возвращении в 
Москву. А потом еще перепечатать, а там они неделю- 
две читают, таким образом, деньги из Иркутского из
дательства придут тебе раньше.

Только что был у зубного врача, зуб мой тр-р-ре- 
панировали. Обещают залечить.

Ну вот. Как твои дела? Как здоровье? Что экза
мены? Напиши мне срочно.

Звонила ли в военкомат? Если нет — позвони, 
как вернешься. Адрес: Ялта, Дом творчества имени 
Чехова или Ялта, главпочтамт, до востребования. 
Жду писем. Целую.

А лек сан д р .

4. О.М.ВАМПИЛОВОЙ

[28 мая 1966 г.]

[Телеграмма]

Рад слава богу поздравляю бабушек прабабушек 
дедушек теть дядь целую Ольгу и дочь жду извес- 
т и й = А лексан др

5. О.М.ВАМПИЛОВОЙ

[2 марта 1967 г.]

Добрый день!
Писем от тебя нет, в чем дело? Я побывал в Та

ганроге, принимали меня там нормально, пьеса про
шла уже двадцать раз и с успехом, словом, все 
ничего. Я купил машинку, «Эрику», немецкую (170 
р.), учусь теперь, как видишь, печатать. Дошла моя 
очередь в магазине, так что покупать надо было 
срочно. Деньги на твою поездку получу, повторяю, 
13— 14 марта. Если в это время тебя почему-либо не
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отпустят, приедешь в начале апреля, это тоже непло
хое время.

Почему ты не пишешь, это-таки свинство, ведь 
времени у тебя, как-никак, поболе моего. В чем же, 
черт побери, дело, что это за небрежность такая, и с 
чего это ради? Я нервный, больной, занятой человек, 
имей в виду — я тебя накажу, выпорю, уволю.

Как Ленка, здорова ли, что она поделывает? Нет 
ли новых фотографий? Стульчиков еще нет, куплю, 
как появятся.

Денег сию минуту у меня нет, пришлю их в сере
дине месяца — для дома и для твоей дороги, если со
берешься в это время. Пальто тебе я смогу посмотреть 
не раньше, да и смогу л и я его найти и выбрать то, ка
кое нужно?

Ну ладно, печатать для меня пока большая моро
ка, закругляюсь. Ты должна печатать научиться 
классно — сама понимаешь.

Всем большой привет, напиши мне немедленно. 
Целуй Ленку, обнимаю тебя.

А лек сан др .

6. О.М.ВАМПИЛОВОЙ

[Конец 1967 г.]

Здравствуй, Оля!
Я не писал, так как хотелось мне сообщить вам 

что-нибудь определенное о своих делах. Но опреде
ленности пока нет и денег нет. Скорее всего, деньги 
получу лишь в двадцатых числах.

Пьеса во многих местах уже прочитана, есть ре
жиссеры и театры, которые хотят ее поставить. Но все 
идет медленно, нужно разрешение и проч. Спасибо 
за письмо из Ленинграда, надо туда ехать и с «Охо
той» и с этим делом.

Театр Станиславского требует вторую одноакт
ную, боюсь, что написать мне ее придется здесь пол
ностью, уже работаю. Вероятно (все зависит от де
нег), уеду в Переделкино недели на две.

За «Предместье» тоже собираются заплатить, но

7 0 0



нужно письмо из театра — тоже надо куда-то ехать 
(Калуга или Вологда) хотя бы на один день.

Оля, если я задержусь, то это очень нормально, 
сама понимаешь, все это моя работа и наши с тобой 
средства на существование. Так что не хнычь, нечего 
было выходить замуж за драматурга.

Соскучился по тебе, по нашим, очень скучаю по 
Ленке. Пришли мне последние фотографии — Елена 
Леонидовна (крестная) просит, да и мне нужны.

Пиши мне, как Ленка, как ты, как мама, Миша и 
братчане.

Получу деньги, вызову тебя на переговоры. Про
писалась ли ты? Не забудь там Ленкино свидетельст
во и ордер.

Обнимаю тебя и целую.
А л ек са н д р .

7. О.М.ВАМПИЛОВОЙ

[Январь-февраль 1968 г.]

Ольга! Мама! Миша и бабушка! Я не пишу часто, 
жду окончания дел, но они все тянутся и тянутся.

Один договор я заключил (на работу, которую я 
должен здесь закончить скоро). С другой пьесой 
сложности — тоже надо ждать окончательных реше
ний. В Ялту я не еду. Таким образом, в Иркутске я на
деюсь быть в конце февраля — начале марта.

Деньги я получил небольшие (25% от договора), 
в ВУАПе денег теперь почти не стало, хотя еще будут, 
но весной (в Ленинграде в апреле начнут играть 
«Прощание в июне»). В мае-июне получу тысячу от 
того же договора. Но мне очень важно продать «Охо
ту», и нельзя уезжать отсюда, не испытав всех воз
можностей. Желающих поставить эту пьесу много — 
сложности совсем в другом. Вот каковы мои дела.

Живу в общежитии, на время мне дали отдельную 
комнату, срочно работаю.

Ваши заказы я помню и выполню, когда получу 
деньги.

Мама, как ты сейчас себя чувствуешь? Я узнал
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здесь, что от гипертонии и сердца очень помогает 
черноплодная рябина, знаешь ты об этом? Напиши в 
Свердловск тете Ксене, я тут попробую ее достать.

Домой я полечу, видимо, через Братск, заберу 
Ленку. Недавно я разговаривал с ней по телефону.

Ольга, я просил прислать тебя фотографии Лен
ки, где они? Пришли немедленно. Напиши мне пись
мо, занимайся, сдай наконец задолженности (обяза
тельно до моего приезда), помогай маме.

Мне предлагают заключить договор на новую 
пьесу, заплатить (но деньги снова небольшие — опять 
же 25%). Возможно, я это сделаю, и тогда на днях 
пришлю рублей 200. Но эти деньги будут за квартиру 
и на житье. Покупать до моего приезда ничего не на
до.

Ольга, если уж выходит 2-й номер альманаха с 
пьесой (если ее там не выбросили), пойди к Мари
ной, попроси у нее доверенность. Половину этих де
нег надо отдать Пакулову, а половину из третьего но
мера (там его повесть) он отдаст потом мне. Так мы 
договорились. Впрочем, наверное, сейчас еще рано и 
наверняка я приеду и сделаю все это сам.

Ну ладно, я прощаюсь, жду писем.
Целую вас.

А лек сан д р .

8. О.М.ВАМПИЛОВОЙ

[Апрель-май 1968 г.]

Здравствуй, Ольга!
Получил твое письмо и телеграмму. Завтра де

сять дней, как я в Москве, дела хоть и медленно, но 
подвигаются. У станиславцев был худсовет, пьеса 
принята, сейчас она в управлении, потом должна 
пойти в цензуру. После этого получу 50% (1000 р.), 
если все будет благополучно.

Пока денег прислать не могу, получил в ВУАПе 
170 р., из них 100 сразу отправил Мариной. За коман
дировку мне дали мало (46 р. билет + 26 р. суточных) 
— обратную дорогу деньгами не дают — только биле
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том. За «Предместье» не платят, надо ждать за «Анек
доты» и, может, ВУАП подкинет (там добавилось еще 
2 новых города). Вот финансовый мой отчет.

Живу пока в общаге с Генкой Машкиным вдво
ем в одной комнате, ношусь с утра до 5 по делам, сра
зу же простудился (здесь мокро — 3 градуса), болен, 
здесь многие болеют и, говорят, цейлонским грип
пом.

Буду ли я здесь дописывать пьесу — неизвестно 
пока, но ждать результата у станиславцев буду. В де
кабре это станет ясно — насчет разрешения или не- 
разрешения. Скорей всего в декабре я приеду.

Как там вы? Что Ленка? Беспокоюсь за тебя. 
Здорова ли мама? Как бабушка? Ленку обязательно 
водите гулять, скажи ей, что кукла ей будет и толстая 
красивая книжка.

Ольга, все будет нормально, будь молодцом, не 
хандри, в университете по возможности не пропус
кай.

Денег, если совсем туго — попросите у Миши, 
получу — вернем.

Пиши мне про Ленку, про себя, пусть мама мне 
напишет. Пишу ужасной ручкой (шариковая, зря я ее 
купил).

Оля, пришли мне 2 номера «Ангары» №2. Ты 
обещала.

Ну ладно. Целую вас всех. Жду писем. Обнимаю.
А лек сан д р .

9. Е.Л.ЯКУШКИНОЙ

[Конец февраля 1969 г.]

Дорогая Елена Леонидовна!
Ко многому я привык, но такого оборота все-та

ки не ожидал. Претензии, которые они предъявляют 
«Старшему сыну», надуманы специально, и, как вид
но, речь идет о заведомом и теперь уже планомерном 
отношении ко всем моим пьесам в целом. Судите са
ми.

«Герой начинает свою жизнь в пьесе с непоря
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дочного поступка, спекулируя на лучших человечес
ких чувствах». Содержание этой претензии, помимо 
чистосердечного непонимания того, что в жизни по
рядочно и что непорядочно, суть демагогия и нахаль
ное невнимание к тексту. Ведь Бусыгин, подозревая 
(а почему бы и нет — подозрение мотивировано 
«исчезновением» его собственного отца), что Сара
фанов направился к женщине (от семьи, заметьте), 
решил подшутить над ним, а заодно хоть немного со
греться. При сем Бусыгин вовсе не планирует встречу 
с Сарафановым — ему явно достаточно того, что Ва
сенька после его ухода огорошит «неверного» папашу 
известием о визите его «внебрачного сына». Значит, в 
поступке Бусыгина есть даже большая мера морали
заторства, желание проучить, а может, даже толкнуть 
престарелого «ловеласа» по пути добродетели. А если 
и есть в этом поступке доля недоброжелательства, то 
в том-то и дело, что Бусыгин впоследствии в нем рас
каивается.

Далее. «Бусыгин мало человечески интересен». 
Это замечание еще раз утверждает меня в том мне
нии, что из современных Управление превратит ге
роев в каких угодно, кроме живых людей с нормаль
ными человеческими чувствами.

«Система случайностей, на которых строится 
сюжет, нарочита». Где система и где нарочитость? 
Случайность всего одна: появление Сарафанова во 
дворе как раз в то время, когда там находятся Бусыгин 
и Сильва. Больше случайностей в пьесе нет, все по
следующие события оправданны и закономерны. Во 
всяком случае, куда более закономерны, что если бы, 
допустим, в один прекрасный день с какого-нибудь 
карниза отвалился бы кирпич как раз в то время, ко
гда внизу проходил бы Закшевер, и этот большой 
кирпич угодил бы по его умной голове.

Кудимов, я надеюсь, вовсе не так «ограничен» и 
«туп», как это представляется утонченным критикам 
из Управления. У Кудимова прежде всего другой, чем 
у Сарафанова, взгляд на жизнь — деловой, трезвый, 
определенный. Не понимаю, как этими свойствами 
можно скомпрометировать солдата? По-своему Ку
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димов прав и несомненно правдив. Нуда, он недоста
точно чуток, но спросите вы их, пожалуйста, могут ли 
в современной пьесе действовать разные характеры 
или все они должны быть одинаковыми. Как там по 
Аристотелю?

В конце концов Кудимова можно сделать граж
данским летчиком (училище ГВФ), это хотя и глупо, 
но, в сущности, ничего не меняет.

«Сарафанов фигура жалкая, семья его черствая и 
неблагодарная». Возможно. Во-первых, в жизни та
кие фигуры и такие семьи имеют еще место, а во-вто
рых, давно ли запрещено у нас писать о том, как чер
ствые, неблагодарные дети становятся детьми при
личными и благодарными? И что зазорного в том, что 
в слабохарактерном человеке автор старается найти и 
подчеркнуть добрые качества? После перечисленных 
претензий чрезвычайно странным выглядит то об
стоятельство, что рациональным зерном в Управле
нии признана «метаморфоза героя, его попытка при
нять участие в делах семьи, его активное стремление 
к доброте». Этим суждением начисто перечеркивает
ся предшествующая ему критика. В самом деле, разве 
была бы возможна «метаморфоза героя», если бы по
ступок его в начале пьесы был бы благородным, как 
того требует первое замечание товарищей из Управле
ния? И надо ли принимать «участие в делах семьи», 
где все благополучно и вовсе нет ни «черствости», ни 
«неблагодарности»? Таким образом, Вы имеете все 
основания сообщить Закшеверу и К0, что на этот раз 
автор поставлен в тупик неразрешимыми противо
речиями суждений и требований Управления.

Итак, «суммированные замечания». Что имен
но Управление хочет от автора? Да сущие пустяки: 
1. Чтобы пьеса ни с чего не начиналась. 2. Чтобы пье
са ничем не заканчивалась. Другими словами, ника
кой пьесы от автора не требуется.

Елена Леонидовна, дорогая! Выпустите из этого 
письма ругательства и хотя бы по телефону прочтите 
его Закшеверу. А лучше Родионову. Кстати, Вы не 
пишете, какую позицию занимает он. Не трудно, ко
нечно, об этом догадаться, но вдруг он хоть немного
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придержит на этот раз своих молодчиков. Скверно. Ес
ли так обстоит с этой пьесой, что же тогда «Анекдоты» 
и «Охота»? Анохин голоса не подает, видать, смирился. 
Здесь, в Иркутске, у меня вылетела из плана книжка, в 
«Театре» без лита пьесу не напечатают, из ВУАПа по
шли сущие копейки. «Расцвет упадка». К тому же на 
улице ни зима, ни весна — черт знает что, погода каж
дый день меняется, мать болеет. Сижу дома, вожусь с 
дитем, обрастаю серым мхом добродетели. Немного 
сочиняю Гончарову, но настроение не рабочее.

То, что театр от меня не отступается и полон, как 
Вы пишете, решимости, — в этом сейчас единствен
ная надежда. Не выйдет пьеса сейчас — не выйдет 
долго, а в этом случае в ближайшее время меня ожи
дает служба, контора и никаких сочинений.

Теперь, я думаю, театру надо попробовать Афа
насьева, вероятно, его надо было ждать, а отдавать 
пьесу в Управление было, получается, ошибкой. В 
Симукове у меня никакой уверенности, но надо и его 
испытать. Вдруг он поговорит с Родионовым. ,

Елена Леонидовна! Если появится свободная 
минутка, распорядитесь, пожалуйста, «Анекдотами». 
Покажите их в Сатире или в «Современнике». Если 
возможно, то лучше там и там — поочередно.

Как Вы отдохнули? Давно вам надо было 
отдохнуть и вообще устроиться куда-нибудь с 
переводами, да и бежать из театра. До хорошего он не 
доведет.

Как Ваши дела? Сдали Вы цыганскую пьесу? 
Напишите мне про себя. Я Вас люблю и скучаю по 
Вам. Иногда думаю, не будь Вас в Москве, я был бы 
там круглый сирота. Вы там сильно не расстраивай
тесь и не берите все на себя. Пусть Комиссаржев- 
ский, Валюнчик и Косюков больше упираются.

Что Гена Косюков? Как он настроен? Передайте 
ему большой привет. Комиссаржевскому засвидетель
ствуйте почтение. Валентину Ивановичу — тоже. 
Гончарову при случае передайте, что подотчетный ему 
автор сильно замордован, но вовсе еще не пал духом и 
гнет потихоньку свою линию. К новому сезону пьесу 
ему представлю. Называться она будет «Валентина».
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Ну вот. Я закругляюсь. Большой привет Вашим — 
Ирине Леонидовне и Лёне. Вас с Ириной Леонидов
ной поздравляю с 8 марта.

Жду Вашего письма, целую Вас.
Ваш В ам пилов.

P.S. Если вдруг случится Вам достать какого-ни
будь хорошего лекарства от сердца, давления и голо
вокружения — пришлите, пожалуйста, очень прошу 
для матери.

Еще раз целую Вас любящий Вас «младший 
брат».

10. И.С.ГРАКОВОЙ

[Середина марта 1969 г.]

Лиля!
Спасибо за письмо, рад, что пьеса тебе и началь

ству понравилась, думаю, что, пока погода благопри
ятная, лучше издавать ее («Старшего сына») по воз
можности. Дело в том, что из журнала пока никаких 
известий нет, хотя, если бы там было все нормально, 
они написали бы. Если что — я тебе сообщу, а пока 
пусть бы лучше дело двигалось у вас в издательстве. 
Высылаю фотографию.

С твоими замечаниями насчет «благостности» 
Макарской в финале я, в общем-то, согласен, предла
гаю вымарать ее реплику на предпоследней странице: 
«Хорошие вы, между прочим, люди». И в ремарке 
(чуть ниже) вместо «растроганного зрителя» уместнее 
будет «недоверчивый зритель». Тогда никакого уми
ления, по-моему, не будет.

«Прощание в июне» я еще не переделал, но на 
всякий случай сообщаю тебе, что вскоре переделаю и 
«Прощание» и вторую часть «Анекдотов» («Двадцать 
минут с ангелом»).

Теперь биография. Она в двух словах и вовсе ли
шена внешних, так сказать, беллетристических при
знаков. Я родился в 1937 году в селе Кутулик Иркут
ской области. Там же окончил среднюю школу, а в 
1955 году поступил в Иркутский университет. С 1955
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по 1965 работал в областной молодежной газете. До 
сочинения пьес писал очерки и рассказы, в 1966 году 
принят в Союз. Из пьес первая («Прощание в июне») 
прошла в двадцати городах (кое-где еще идет). Ос
тальное тебе известно. Если понадобится что-либо с 
фокусом и закруглением — напишу, но, может, и так 
нормально?

Что у вас нового? Как настроение? У меня что-то 
не ахти какое весеннее.

Эдик! Лето не за горами. Какие у тебя виды? Со
бираешься ли ты сюда? Вопреки всему надо поехать 
на Байкал, в тайгу, порыбачить, подышать на всякий 
случай свежим воздухом. Валя и Славка шлют тебе 
большой привет. Теб>е и Лиле.

Кстати, Машкин опять в Москве, повесть из 
второго номера у него вынули, теперь все у него сно
ва. На днях Дима едет на Черное море, через месяц 
дня на два — на три будет, видимо, в Москве.

Ну ладно, пока я прощаюсь.
Счастливо. Обнимаю.

В ам пи лов.

11. Е.Л.ЯКУШКИНОИ

[21 мая 1969 г.]

Дорогая Елена Леонидовна!
Письма Вашего нет, значит, ничего нового, хо

рошего нет. Написали бы о плохом. Все-таки. А то — 
ничего. Похоже на похороны. Знаю, Вам недосуг, но 
все же, все же.

Я вот нечаянно с Афанасьевым говорил (из Ир
кутского театра), он сообщил мне, что у Вас там был 
худсовет, на котором я со своей пьесой был употреб
лен (сколько можно!), — он мне сообщил, а Вы 
молчите. Печально. Кроме того, он мне сказал (об 
Ермоловском театре, в частности), что, если театр 
хочет пьесу, он ее добивается, а если нет и т.д. — все, 
что происходит с моей пьесой в Вашем театре, т.е. 
ничего.

Ладно. Мне прислал письмо Пермский ТЮЗ,
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просят пьесу. Будьте так добры, отправьте им один 
экземпляр по адресу: г.Пермь, ул.К.Маркса, 65, 
ТЮЗ, главному режиссеру. Один экземпляр Вы мне 
обещали, очень прошу, пошлите его в Пермь.

Если «Старший сын» не пойдет сейчас хоть где- 
нибудь, хоть в Перми, хоть у черта на куличках, мне 
придется в ближайшее время и самым решительным 
образом отказаться от сочинения пьес. Я не жалуюсь, 
я остервенел и просто-напросто брошу все это к чер
товой матери! Вы только подумайте, хотел я 75% за 
«Сына» получить через Иркутский театр, читал им 
пьесу, они слушали, единогласно приняли, распреде
лили роли и вот же! Все стоит на месте, актеры выжи
вают из театра главного режиссера (везде так, во всех 
театрах, по-моему), и моя пьеса становится жертвой 
этих интриг. Это вот на что похоже: шайка головоре
зов (актеры) с матерым рецидивистом, с вором в зако
не (режиссером) во главе проигрывают в карты 
несчастного прохожего (автора). А дальше? Если ав
тор случайно останется жив, за углом его ждет мест
ный Закшевер (и тут есть управление — честь по чес
ти). А далее еще и еще. Скажите, ради бога, при чем 
здесь искусство, какая работа и чем Ваш Джанни Ро- 
дари лучше местного, вернее, чем местный хуже Ва
шего Джанни Родари. А специалисты (я говорю о Ва
шем дорогом и любимом режиссере) тем временем 
разгуливают в белых перчатках и ждут пьес, в которых 
будут обнаружены их собственные добродетели.

Да ладно, ладно. Никто не заставлял меня пи
сать пьесы, и, слава богу, не поздно еще на это дело 
плюнуть. Есть у меня такая возможность.

Елена Леонидовна! Я прошу Вас, напишите мне 
насчет Вашего театра точно и ясно — чтобы я не наде
ялся — шутки шутками, но надо ведь как-то жить 
дальше. Извините, что начеркал, переписывать не 
буду. Так напишите же мне! И не забудьте про Пермь.

Жду письма, целую.
Ваш В ам пилов.
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12. И.С.ГРАКОВОЙ

[Конец мая 1969 г.]

Эдик! Лиля!
Чувствую, что надо кое-что сообщить вам по по

воду лета. Дело в том, что программная поездка по 
Байкалу до сих пор в тумане. Определенности нет. И 
в особенности для меня, потому что я, скорее всего, в 
месячной поездке принять участие не смогу — у меня 
очень сильно болеет мать. Другие же авторы этого за
мысла, как я выяснил, до сих пор не знают, когда и на 
чем они выйдут в море. Глава мероприятия (он же 
владелец лодки) Глебка Пакулов — фигура (вспомни
те рассказы о нем) довольно легкомысленная и, если 
не держать его за воротник, свободно может подвес
ти. Тем не менее они (Машкин, Пакулов) собирают
ся и грозятся, когда соберутся, отправить вам теле
грамму с приглашением на борт. Я же думаю об этом 
так: лучше всего, особенно не обольщайтесь идеей 
лодки, приехать в Иркутск погостить и, в случае про
вала Глебкиных планов, на пароходе «Комсомолец» 
проехаться маршрутом порт Байкал—Нижнеангарск, 
т.е. по всему Байкалу. Это будет совсем неплохо (с 
длинным пребыванием в Нижнеангарске) и совсем 
надежно.

Ну вот. У нас тут все потихонечку: Славка цветет, 
Валька нянчится с младшим дитятей, Дима прибали
вает, Машкин работает.

Эдик, видел я того парня из иняза, но в большой 
компании и навеселе, так что насчет книг я у него так 
ничего и не узнал. Мои дела вы знаете, успехами все 
это не назовешь, придется, видимо, идти служить. Но 
куда?

Лиля, нет ли сейчас возможности заключить до
говор и что-нибудь получить? Что, интересно, по 
этому поводу думает Маликов и другое руководство? 
Что с биографией? Если нужно — я срочно напишу. 
Не поленитесь, черкните кто-нибудь пару строк, от
ветьте мне на эти прискорбные вопросы.

Мои домашние шлют привет. Мать болеет тяже
ло, пока ездим по больницам и на скорой помощи.
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Но летом, со стабилизацией погоды, надеюсь, ей бу
дет лучше.

Да, ребята были у владыки недавно, он, расска
зывают, устроил им чай и вообще подружились. Ско
ро снова к нему собираемся.

Ну я прощаюсь. Приезжайте. Байкал сейчас та
кая штука, что — спешите видеть. Собирайтесь и 
приезжайте.

К сему
ваш В ам п и лов .

P.S. Эдик! Встретил Машкина, он говорит, что 
Славка собирается зафрахтовать катер охраны при
роды. Славка сам собирается. Жди тогда известий.

13. И.С.ГРАКОВОЙ

[11 июня 1969 г.]

Лиля!
Получил договор, приободрился. Бедному, за

мордованному автору, если дальше это пойдет благо
получно, — просвет, а доблестному редактору и либе
ральному начальству за их благодеяния воздастся не 
только на небе, но и на земле. А как же?

Насчет постановки этой пьесы в театре ермолов- 
цы молчат, но Иркутский театр ее принял, а Афанась
ев (министерство) пообещал им ее разрешить и, ка
жется, разрешит всюду за пределами Московского 
управления. Собираются поставить ее Красноярский 
театр, Пермский, заинтересовались также ленинград
цы (театр им. Комиссаржевской), которые сейчас у 
нас в Иркутске на гастролях. Иркутяне даже уже по
лучили местный Лит. Надеюсь, что эта жизнерадост
ная пьеса будет поставлена не далее чем в первой по
ловине нового сезона.

Лиля, если можно, деньги за перепечатку я вы
шлю не сейчас, а чуть погодя. Как?

Теперь по поводу биографии. Эту задачу пока я 
представляю смутно, потому хочу сначала посмот
реть эти ваши издания, а после уже написать и вы
слать.
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Ну вот. О деле вроде бы все, но далее. Что вы оба 
думаете о поездке на Байкал? Сквозь туман неувязок 
и разгильдяйства сейчас уже проглядывает срок выхо
да в открытое море. Это 28 июня — 3 июля примерно. 
Шугаев договаривается насчет катера, и о результатах 
его деятельности мы известим вас в ближайшее вре
мя. Собирайтесь!

Все ребята, в том числе еще незнакомый вам 
Глебка, шлют вам большой привет. До свидания. На
деюсь, скоро встретимся.

Ваш В ам пилов.

14. Е.Л.ЯКУШКИНОИ

[21 ноября 1969 г.]

Дорогая Елена Леонидовна!
Лучше, если Вы на меня сердиты, хуже, если Вы 

меня забыли. Во всяком случае подаю голос, напоми
наю о своем существовании, тем паче, что в Москву 
надеюсь попасть лишь через месяц, не раньше.

Итак, голос из провинции. Последний месяц 
новая пьеса у меня почти не сдвинулась с места, так 
как все это время я затратил на подготовку (вместе с 
театром) спектакля «Старший сын». Раньше я видел 
свои спектакли («Прощание в июне»), но до сих пор 
никогда еще не участвовал в работе над ними «от и 
до», в этом психоватом и изнурительном деле, и, при
знаюсь Вам, хотя и потерял месяц, я не жалею об 
этом. В это дело я не только втянулся, но и увлекся 
им, а сейчас, когда все уже закончено, мне, пред
ставьте себе, даже грустно как-то. Теперь я более по
нимаю Вашу приверженность театру, где над тряпьем 
и хламом в тяжком воздухе интриг и администрирова
ния носятся все же еще и надежда, и поэзия. (Чувст
вуете, каким я слогом хватанул? — это от избытка 
чувств.)

Вы знаете, как я сам смотрел на «Старшего сы
на», теперь, после спектакля, я стал думать об этой 
пьесе много лучше, честное слово. Спектакль как 
будто бы удался, в театре аншлаг (говорят, давно тут
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этого не было), из зрителя выколачиваются не только 
денежки, но и смех и даже слезы. Причем последнее 
добыто не способом мелодрамы, а более достойным 
образом — пьесу играют как трагикомедию. Смею ду
мать, что она так и написана.

Мне повезло с режиссером, попался толковый 
парень. Его фамилия Симоновский, учился он в Вах
танговском училище (Ваш Калягин его знает), за
кончил и по актерскому курсу, и по режиссерскому. 
На мой взгляд, у него именно талант режиссера, что 
как раз так редко встречается у людей, занимающихся 
режиссурой — равно — и в провинции, и в столице.

Мы нашли с ним общий язык (да нет, не думай
те, как раз он непьющий, я имею в виду именно 
творческий язык), и вместе много наработали инте
ресного, а самое главное, как мне кажется, много 
точного. Реализовать из задуманного мы смогли 
лишь половину, потому как иркутские актеры, увы, 
Вы понимаете... Хотя некоторые молодые есть от
личные. Но есть и кроме.

И вот тут у меня мелькнул в голове прожект та
кого рода: Афанасьев грозился прислать кого-то из 
своих сюда в Иркутск смотреть «Старшего сына». 
Елена Леонидовна! Почему бы Вам не взять в мини
стерстве (или в театре) командировку и не приехать 
в Иркутск с этим самым человеком из министерст
ва? Одна цель у Вас была бы министерская (прокон
тролировать и оценить спектакль), а другая цель — 
попытаться-таки осуществить в Вашем благонаме
ренном театре эту оптимистическую, но вместе с 
тем, как мне сейчас кажется, не лишенную смысла 
комедию. Как? Или Вы уже сдали ее в архив? Если 
так, то по приезду моему в Москву я непременно бу
ду искать для нее другой театр. Дело вовсе не в само
надеянности, просто у меня предчувствие, что тако
вой (театр) для «Старшего сына» в Москве найдется. 
Кстати, в пьесе появился ряд изменений, некото
рые из них весьма существенные, и все как будто бы 
к лучшему. Кроме того, курсанта (военного) я готов 
сделать гражданским летчиком, что, как я пони
маю, весьма существенно для Управления, но во
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все, как я убедился, неважно для меня. Дело ведь не 
в этом.

Итак, что Вы обо всем этом думаете?
Ну вот. А жизнь моя идет в основном в при

вычном иркутском русле, без особых приключений. 
Мать сейчас у сестры в Черемхове, сейчас ей лучше — 
зима, жена и дочь здоровы, обе Вам кланяются и при
глашают Вас в гости.

Новая пьеса («Валентина» — драма в двух дейст
виях) наполовину написана набело, второй акт (вчер
не) надеюсь закончить буквально в три недели. В ду
ше и мысленно эта история уже разыграна, дело те
перь за словами и за точностью. Что получается. 
Хочется по своему обыкновению похвастаться, но 
воздержусь. Скажу только, что в этой работе придер
живаюсь уровня «Охоты» — пока, а там авось этот 
уровень и перемахну. (Вот и прихвастнул, потому как 
сравнивать эти вещи вовсе не мое дело.)

Ну ладно. Я Вас нежно целую, привет всем Ва
шим и знакомым, которые меня еще помнят. И не
пременно жду от Вас пару строк.

Ваш В ам пилов.

15. И.С.ГРАКОВОЙ

[22 ноября 1969 г.]

Добрый день, Лиля!
Собирался к этому времени уже быть в Москве, 

ничего пока не выходит, буду там в конце декабря или 
в начале января. Сообщаю тебе, что в Иркутске пьесу 
поставили (18 ноября была премьера).

1(?) декабря сдает Калинин, далее должен быть 
Красноярск и, возможно, Ленинград.

Лиля! Тут в Иркутске я участвовал в подготовке 
спектакля, в тексте появились изменения по объему 
незначительные, но весьма существенные по смыслу. 
Например. Хорошо бы одну страничку вставить, од
ну сократить, несколько реплик убрать, несколько 
вставить. Поздно или еще есть время? Можно ли по
править это в верстке? Когда она будет?
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Спектакль здесь понравился, идет хорошо.
В Москве ли Эдик? Или снова где-то по заграни

цам?
Вся иркутская шайка шлет вам привет и надеет

ся на ближайшие встречи.
Лиля, напиши мне, пожалуйста, пару строк про 

что и как.
С горячим приветом,

ваш В ам пилов.

16. И.С.ГРАКОВОЙ

[Конец 1969 г.]

Добрый день, Лиля!
Спасибо, что ты откликнулась. Посылаю тебе 

исправления. Многие из них принципиальны — осо
бенно вставка на первой странице (эпизод Сарафа
нов — Сосед), остальное — сокращения и уточнения, 
но тоже необходимые. Я думаю, все это надо попра
вить даже если и за мой счет — все равно надо. Про
сти, что задаю тебе лишнюю работу.

Фотографии я надеюсь выслать следом, на днях. 
С постановками — для меня пока определенны и до- 
подлинны три города — Иркутск, Калинин, Красно
ярск. Будут и еще.

Лиля! Известие об Эдике меня удивило и оза
дачило. Но судить об этом, разумеется, я не берусь, и, 
поверь, я не знаю, когда я выступал в качестве со
ветчика. Такого случая я не помню.

Если ты того желаешь, наши отношения, види
мо, не могут далее быть такими, какие они были. Но 
вместе с тем я надеюсь, что нечто, в чем я лично не ви
новат, может между нами остаться, и, мне кажется, 
это самое (по сути своей весьма скромное и необреме
нительное) не будет между нами ни «неясностью», ни 
лицемерием.

Лиля! А как иначе?
К сему—

остаюсь по-прежнему
А. В ам пилов.
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17. И . С . Г Р А К О В О Й

[27 декабря 1969 г.]

Лиля! Поздравляю тебя с Новым годом, желаю 
тебе всего, всего.

Лиля! Жаль, что фотографии не нужны, сделали 
хорошие, я привезу их на всякий случай (к 10 января 
буду в Москве). Текст будем править обязательно, но
вого там только одна первая страница, остальное — 
правка и сокращения больше.

Еще раз — с праздником.
До свидания.

В ам пилов.

18. О.М.ВАМПИЛОВОЙ

[Февраль 1970 г.]

Здравствуй, Оля!
Надеюсь, письмо застанет тебя в Иркутске. Как 

вы живы, что новенького, ходит ли Ленка в сад — жду 
от тебя письма.

Я в Ялте уже третий день, дышу южным воздухом 
и жирею за счет литературного фонда. Зимы тут ника
кой нет, на дворе то ли осень, то ли весна — тут не 
поймешь. Пока, впрочем, большей частью пасмурно, 
воздух очень уж влажный, у меня побаливает голова, 
думаю, от этого, от непривычки.

Работаю. В Москву без пьесы не вернусь. В Мо
скве кое-что успел: получил деньги (отправил вам 
почтой), вычитал верстку книжечки. Самые хлопот
ливые дела — с театрами — впереди.

Была ли мать в театре, где она сейчас? Как ее 
здоровье? Если она в Черемхове — позванивай ей.

Кормят здесь хорошо, но все же с удовольствием 
поел бы сейчас твоих пельменей. Чтобы к приезду были.

Когда собираешься в Братск? Как экзамены? В 
Братск, имей в виду, я позвоню 27 числа.

Ну ладно, пока прощаюсь. Пиши. Целуй Ленку, 
я без вас скучаю. Обнимаю тебя, целую.

А лек сан др .
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19. О .М .В А М П И Л О В О Й

[Весна 1970 г.]

Здравствуй, Ольга!
Почему ты не пишешь? Телеграмму твою по

лучил, слава богу. Дела мои до сих пор неопределен
ны. В театре с «Анекдотами» все нормально, но при
дираются власти, и неизвестно, когда будет высочай
шее их разрешение на постановку, а значит, и 50% го
норара. Я дождусь, что они решат, и сразу же приеду 
домой. Это будет теперь уже скоро.

Как вы живете? Как Ленка? Я скучаю по тебе, по 
ней, по всем вам. Как здоровье мамы? Каковы твои 
виды на сессию?

Я здесь болел гриппом, теперь у меня ячмень, 
настроение паршивое, изо дня в день обивание поро
гов и телефонные переговоры — пропади все это про
падом. Заканчивай университет, поедем с тобой на 
два года в деревню — отдохнуть и переждать эту гнус
ную ситуацию. Я забыл отправить доверенность — 
склероз, наверное, но Элька или Жаркой, я думаю, 
все там сделают.

Я просил тебя прислать мне 3—4 номера альма
наха, они мне нужны.

У вас, я знаю, нет денег, попросите у Миши, 
пусть выручает, думаю, впоследствии я сумею его от
благодарить. Что Ленка? Здорова ли она?

Напиши мне немедленно. Целую тебя и всех вас.
А лек сан др .

20. И.С.ГРАКОВОЙ

[29 июня 1970 г.]

[Телеграмма]

Лиля Ленинград не поехал Москве буду осенью 
вышли пожалуйста книжки возможности деньги пла
менным приветом

В ам пилов.
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21. И .С .Г Р А К О В О Й

[17 августа 1970 г.]

Лиля! Добрый день!
Где ты? Не в отпуске ли? Слухов никаких нет, а 

книжку (4 экземпляра) получил и деньги тоже. Боль
шое спасибо.

С середины сентября обязательно должен быть в 
Ленинграде (премьера там была в июне, они высыла
ли мне вызов, но вышло так, что я проездил это время 
здесь, по северу), стало быть, скоро буду и в Москве.

Лиля! Если ты не в отпуске, то прошу тебя — 
приди на минутку-другую в благорасположение и 
вышли, пожалуйста, 10— 15 экземпляров сейчас. Же
лающих театров изрядно, а выслать мне им нечего.

В Москве, конечно, как обычно, сейчас некогда, 
дворянство возвращается с морей и из-за границ, и 
настроение неопределенное. Привет общим знако
мым, Эдуарду Валентиновичу, если вы сейчас сооб
щаетесь. У меня впечатление, что Якушкина на меня 
махнула рукой и мои пьесы со стола переложила на 
окно, где у нее форменная братская могила неизвест
ных авторов.

А ты, Лиля? Не сердишься за что-либо и ты на 
меня?

Провинция страшна неопределенностью и рас
полагает к мнительности. Это уж обыкновенно.

А пока прощаюсь, в надежде в скором времени 
засвидетельствовать свое почтение лично.

В ам пилов.

22. Е.Л.Я КУШКИ НОЙ

[О сень 1970 г.]

Дорогая Елена Леонидовна!
Сегодня прочитал Ваше письмо, я был в тайге, 

большое за него спасибо. Не то я уже решил, что Вы 
меня окончательно забыли. В начале октября я соби
раюсь в Ленинград, потом в Москву, стало быть, ско
ро увидимся.
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Новостей у меня особых, как Вы понимаете, нет, 
я был летом на Байкале, в тайге, в местах этих ново
сти не водятся, зато водятся зверь и птица. Работал 
мало, новую пьесу еще не начинал, переделал «Про
щание в июне», сдаю эту пьесу сейчас в наш театр и 
местное издательство. Переработка вышла большая, 
переписал ее процентов на 75, вышла, по-моему, 
приличная комедия. Я ее привезу, авось, заинтересу
ется ею какой-нибудь столичный театр. А что даль
ше?

Драмы лежат, так пусть хоть комедии пойдут. На 
днях вот как раз ставлю точку и очень сожалею, что 
нет тут Вашего редакторского глаза.

«Старшего сына» по приезду в Москву я попыта
юсь пристроить куда-нибудь. Ведь дело, разумеется, 
не в одном только Мирингофе (будь он проклят).

Ленинградцы вызывали меня летом, когда меня 
в Иркутске не было. Теперь я попытаюсь воспользо
ваться этим же вызовом.

Ну вот, Елена Леонидовна, много не пишу, наде
юсь скоро увидеться.

Посылаю Вам книжку, она вышла еще летом. К 
сему остаюсь Ваш младший брат

А лек сан д р .

23. Е.Л.ЯКУШКИНОИ

[Декабрь 1970 г.]

Дорогая Елена Леонидовна!
Извините, что не ответил сразу, отвечаю сейчас 

и заодно посылаю Вам «Ангару» с «Утиной охотой». 
Вышла! Хоть так, да все-таки эта пьеса теперь суще
ствует.

Поздравляю Вас с Новым годом, желаю Вам все
го наилучшего. Не поленитесь, напишите мне в двух 
словах, как живете, что нового в столичных театрах. 
Провинциальному автору интересно это знать. Тем 
более в ближайшее время я в Москву не собираюсь, 
хотя и получил через Степанову ангажемент от Лав
рентьева, который почему-то предлагает устроить
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меня на месяц в Малеевку или Переделкино через 
Союз писателей. Не знаю. Если сей порыв доживет в 
нем до весны, возможно, я воспользуюсь этим пред
ложением. Работать только-только приступил. Если 
«Современник» (Котова) попросит у Вас вариант 
второй картины «Старшего сына» — дайте. Или, мо
жет быть, они уже оставили эту затею. Ничего не 
слышно? Что поделывается в Вашем замечательном 
театре, как существуете Вы с Вашим неугомонным 
шефом?

Куда, по-вашему, сунуться мне с новой «Вален
тиной»? Напишите.

Я без Вас скучаю и дичаю даже. Целую Вас.
Ваш А. В ам пи лов.

24. И.С.ГРАКОВОЙ

[31 декабря 1970 г.]

Добрый день, Лиля!
Поздравляю тебя с Новым годом, желаю тебе 

здоровья и всего, всего. Спасибо за поздравление и 
сообщение о ленинградцах.

Лиля! С «Тринадцатой» тут обстоит так. Тот их 
первый порыв относительно этой пьесы несколько 
подзаглох и порастерялся в недрах этого замечатель
ного театра. С приглашением эстонского режиссера у 
главного реж. не вышло, теперь они хотят поставить 
совместными силами и в голос требуют текст. На днях 
они пришлют тебе телеграмму — вышли им пьесу. За 
остальным я прослежу со всем вниманием и со всей 
возможностью воздействовать на них. Я думаю, бог с 
ней с эстонским режиссером, пусть заключают с тобой 
договор и ставят сами, лишь бы у них это состоялось.

Моя пьеса была тут 29 числа (премьера —«Про
щание в июне»), поставил Чертков, поставил посред
ственно, но публика вроде бы довольна.

«Прощание в июне» я напечатаю в Иркутске, а 
больше печатать эту пьесу нигде не хочу. Я пришлю 
тебе (или привезу, если в марте-апреле поеду в Моск
ву) «Валентину» — новый вариант.
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После московско-ленинградского времяпре
провождения думаю сейчас поработать, а там снова 
возникну на горизонте. Чтобы снова исчезнуть. На 
том и стоим.

Ну вот, Лиля, до свидания. Привет Денисову, 
пусть он меня не просмеивает. Сам-то он тоже хо
рош.

Счастливо тебе.
P.S. О ходе дела с «13-й» сообщу по мере разви

тия событий.

25. Е.Л.ЯКУШКИНОИ

[2 марта 1971 г.]

Дорогая Елена Леонидовна!
Получил Ваше письмо, которое ждал, большое 

спасибо. Насчет «официального» тона моего Вы не 
правы, знаете, как я Вас люблю, и вечно каприз
ничаете.

Жаль, что Вы далеко, а то мы бы по этому пово
ду с Вами поцапались слегка, а потом пошли бы в «га
дюшник» пить мировую.

Судя по Вашему письму, воз с моими пьесами 
все на том же месте, если не считать энтузиазма, про
явленного Табаковым. Дай бог, но разрешения-то у 
него нет. Я получил от него письмо тоже, где он сооб
щает мне, что репетиции идут. Еще я говорил по теле
фону с Ефремовым, он сказал, что во МХАТе читал 
пьесу на коллективе («Охоту») и что она принята 
почти единогласно (два голоса против). Говорит, что 
ждет меня в апреле. Не знаю. От Любимова пока 
ничего не слышно. Я собираюсь в Москву в конце 
марта — начале апреля и, видно, в самом деле поживу 
апрель в Переделкине.

«Валентину» я привезу готовую, а новой работы 
я так и не начинал, все обдумываю и бросаюсь от од
ного сюжета к другому. Это даже кризис какой-то. У 
нас в Иркутске к концу зимы вдруг заломило 40 гра
дусов: это противно, потому что ждешь в это время 
наоборот потепления. А так зима стояла божеская,
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холодная, без ветра, и, представьте себе, два месяца 
подряд каждый день было солнце. Дома, слава богу, 
все благополучно.

Тут я встречался с одним, он видел «Трамвай же
лание» у Вашего папа, говорит, он довольно удачно 
проехался на этом роскошном виде транспорта. 
Хочется посмотреть. Пойдем с Вами в апреле — по 
контрамарке. Вы берете, я к ним больше не ходок, 
как трезво подумаешь, так выходит, что последний 
раз он обошелся со мной, как с последним безбилет
ником, только что в шею не вытолкал. «Это на пери
ферии наших интересов» — помните? А с другой сто
роны — провинция. Вот «Прощание в июне» в Ир
кутске. Вы помните Черткова (кстати, ученик 
Гончарова), румяного юношу, спектакль он сделал 
посредственный, но сколько шуму, скандалу, реву, 
он мне здесь осточертел со своей наглой и необосно
ванной амбицией, вообще почти все они таковы, из 
тех, что рыщут сейчас по областным городкам. И 
красноярцы, и Паламышев, и тот дурак из Новокуз
нецка, который поставил по «Старшему сыну» нечто 
против власти, милиции, заодно и против здравого 
смысла (спектакль сняли). Увидите, они пустят меня 
по миру, да еще с дурной репутацией. Вот.

А впрочем, жизнь идет, и, кажется, как обычно, 
что завтра будет много лучше, чем сегодня. А вдруг и 
на самом деле? Скоро увидимся и поговорим как сле
дует. Распутин и Машкин шлют Вам привет. Моя се
мья — тоже. Целую Вас. До свидания.

Ваш В ам пилов.

26. О М.ВАМПИЛОВОЙ

[Весна 1971 г.]

Жена, бог послал тебя мне в наказание за все 
мои прегрешения.

Но за последние минуты перед твоим отлетом я 
прошу у тебя прощения. Я был груб излишне. Но я 
был пьян, страшно заведен и, честно сказать, не по
дозревал, что самолет уходит так скоро. Виноват.
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Признаюсь. Не сердись и немедленно напиши мне, 
что не сердишься. Иначе ты потеряешь репутацию 
отходчивой женщины.

Ты наказала меня уже тем, что не отправила, ко
гда долетела, телеграмму. В Москве мои дела оста
лись в том же положении, ты все знаешь.

Куклу я отправил, надеюсь, она поспеет ко дню 
Ленкиного рождения.

Ленку поздравляю с днем рождения, но пошли, 
пожалуй, еще и телеграмму на ее имя — человек она 
уже почти взрослый.

В Дубултах красиво, но холодно и тоскливо. 
Долго тут не пробуду. В Ленинград, кажется, тоже не 
поеду. Есть настроение здесь поработать (как ни 
странно) немного и возвращаться домой. За сим це
лую тебя, жду письма, несчастный муж твой

А л ек са н д р  В алент инович.

27. О.М.ВАМПИЛОВОЙ

[С ередина 1971 г.]

Ольга! Почему ты такая глупая? Почему ты не 
могла предположить, что эта завлит написала мне 
также и в Москву? Когда я посылал телеграмму в Мур
манск (поздравлял с премьерой), я обещал прислать 
пьесу из Москвы. Вот она и отправила два письма — 
одно в Иркутск, другое в Москву, К-9, как научил ее 
Скоп. При сем учти ее заполошество — в письме в Мо
скву она требовала «Валентину», а в этом — «Вечерние 
игры» Зака и Кузнецова (!).

Будет тебе! Что за подозрительность. Нельзя же так.
10— 12 я все же заеду в Ленинград на два дня, так 

как 8-го должен вернуться Товстоногов и прочесть 
«Валентину», за ответом следует туда заехать. Дого
вор с Опорковым вышли мне числа 5-го -7-го  в Мо
скву, на К-9. Дома предполагаю быть числа 17-го.

Я отправил посылку — шесть бокалов, не разо
бьются ли? Что купить тебе из необходимого — сооб
щи телеграммой. Привезу тебе также некий подарок — 
прибалтийский.
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Как Ленка? Как мать? В Москве получил письмо 
от Марьи Алексеевны, но ты, наверное, звонила туда 
и все знаешь. Как твоя работа?

Ну вот. Не будь психопаткой и жди меня. При
знаюсь тебе, что я по тебе, дура ты такая, соскучился. 

Целую тебя 
К сему муж твой

А лек сан д р .

28. Д.М.ШВАРЦ

[7 октября 1971 г.]

Дорогая Дина Морисовна!
Высылаю «Ангела» в альманахе, надеюсь, он по

надобится. Что нового с «Анекдотами»? Репетируется 
ли «Метранпаж»? Передайте, пожалуйста, Сандро, — 
пусть не поленится, черкнет пару строк.

Часто вспоминаю Ленинград, наши с вами раз
говоры, все, даже «итальянский» дом вспоминаю с 
удовольствием. Когда-то я снова попаду в Ленин
град? Неизвестно.

Большой привет всем, кто меня не забыл. А Тов
стоноговым, Фиме Падве и Галине Михайловне Ио- 
лиш — персональный — в виде напоминания.

К сему Ваш
А. В ам пи лов.

P.S. Большой привет Вам от Ольги, моей жены.

29. И.С.ГРАКОВОЙ

[7 октября 1971 г.]

Лиля! Добрый день!
Извини, что не откликнулся сразу, был в неких 

отсутствиях. Спасибо тебе за «Метранпажа» — откуда 
это такое изобилие?

Лето я провел в общем неплохо. Рыбачил, был на 
Байкале,работал.

Высылаю тебе «Валентину», теперь, думаю, мож
но показать ее начальству.
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Начал новую пьесу.
Когда попаду в Москву, не знаю. Но чувствую, 

уже мечтаю о салате на Красноармейской.
Наш «Старший сын», кажется, расходится до

вольно основательно. Но прорежется ли он в Москве
— опять-таки неизвестно.

От ребят тебе привет. Сейчас все сидим здесь, 
работаем потихоньку.

Ну вот. Привет знакомым, Борисову при случае
— персональный.

За сим — ныне далекий, но старый и сердечный
друг

Л. В ам пилов.

30. Е.Л.ЯКУШКИНОЙ

[О сень 1971 г.]

Дорогая Елена Леонидовна!
Обижены ли Вы на меня или Вы меня забыли — 

вот вопрос, который сейчас меня мучает. Но если это 
правда, что обиды не забываются, то вот и подходя
щее (для такого черствого и неблагодарного человека, 
как я) утешение.

А вот мой эпиграф и мое оправдание: «Я к вам 
пишу, чего же боле?..»

Но будет лучше, пожалуй, если мы оставим наше 
объяснение до нашей встречи, а теперь спешу Вам 
сообщить, что пребываю в здравом рассудке и трезвой 
(в основном) памяти, сижу дома, немного работаю, 
больше бездельничаю и, должен сознаться, ужасно 
тоскую по Москве.

А Вы? Ольга и Шугаев (он звонил Вам по моей 
просьбе, но не застал Вас дома) сообщили мне, что 
больные Ваши родители теперь у Вас, представляю, 
как это нелегко и как печально. Ездили ли Вы куда- 
нибудь этим летом? Где Вы? Как Вы? Ничего мне не
известно.
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31. О .М .В А М П И Л О В О Й

[Январь 1972 г.]

Дорогая жена!
Получил твое хорошее письмо, спасибо. Насчет 

Генки преувеличиваешь. Дела мои таковы. «Сына» 
репетируют и ермоловцы и «Современник». Что из 
этого будет — неизвестно. «Валентину» Товстоногов 
прочел и принимает. В Москве тоже есть охотники, 
но у кого она будет окончательно, не выяснено. 
Сейчас иду в Малый театр говорить с главным.

В Ленинград ехать надо 3-го февраля к возвраще
нию Товстоногова дня на три. Там у меня ярко выра
женный денежный интерес — надо получить за 
«Анекдоты» или хотя бы аванс за «Валентину».

Живем с Валькой в «России», но второго съедем, 
если не выгонят раньше. Домой собираюсь через два- 
три дня по возвращении из Ленинграда. Очень по вам 
соскучился.

По поводу твоих снов и сомнений: не сомневай
ся, никого мне не надо, кроме тебя. Будь только хоро
шей умной женой.

Срочно напиши, что купить и размеры всего этого.
Целуй Ленку, большой привет Тане, на обороте 

прочти записку для матери. Целую тебя
А лексан др .

Дорогая мама!
Прости, что не пишу, не обижайся.
Ольга ведь была здесь и все рассказала тебе. У ме

ня много суеты, но дела как будто пошли на лад. Если 
можешь, дождись меня, очень хотелось бы повидаться.

Очень рад за Мишу и напишу ему письмо. Мо
лодец! Целую.

А лек сан д р
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32. Д .М .Ш В А Р Ц

[12 июня 1972 г.]

Дорогая Дина Морисовна!
Большое спасибо Вам за письмо и хорошие из

вестия. Лит — дело большое и обнадеживающее. Дай 
бог и дальше так.

Я очень виноват перед Вами: вышло так, что в по
следний приезд мы не повидались. Способствовали 
тому «Ленфильм», моя болезнь и «лечение» от болезни. 
Скорее, впрочем, я сам себя наказал, а теперь каюсь.

Сообщаю Вам, что был я в Красноярске, у Санд
ро, на сдаче «Прощания в июне». Спектакль принят, 
но, по-моему (и Сандро так думает), он еще не готов. 
Сандро работал как зверь, многого достиг, но про
махнулся в назначении актера на главную роль. За 
мою небольшую, но все-таки практику, я ни разу не 
вмешивался в распределение ролей и тем более нико
гда еще не оспаривал результата. Но это особый 
случай. Ошибка очевидна и непоправима никаким 
способом, кроме одного: заменить актера или на
значить на эту роль второго исполнителя, который 
впоследствии должен оказаться первым и единствен
ным. И я надеюсь, что Сандро на это пойдет.

Я живу здесь тихо-мирно, работаю, собираюсь 
поехать на Байкал. В Москве я буду числа 20-го сен
тября, надеюсь, и в Ленинград заеду.

От Оли Вам большущий привет.
Дина Морисовна! Прошу Вас передать Георгию 

Александровичу привет и большое спасибо за добрые 
слова обо мне в «Литгазете». Пусть теперь некоторые 
попробуют сказать, что нет такого сочинителя пьес. 
Кто им теперь поверит?

Передайте, пожалуйста, от меня привет Лене, зна
комым — из тех, кто помнит про меня, и актерам — 
«Ангелам» и «Метранпажам», с которыми, как мне ка
жется, я подружился и о которых часто вспоминаю 
здесь, в Иркутске.

Желаю Вам счастливых гастролей и хорошего отдыха.
Крепко Вас обнимаю.

Ваш А. В ам пилов.
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P.S. Пришлю Вам новую последнюю страницу 
«Чулимска». По сути там, разумеется, ничего не изме
нится, просто мне пришло в голову: что самый-са- 
мый конец (финал) можно сделать точнее и естест
веннее по форме.

33. Е.Л.ЯКУШКИНОЙ

[12 июня 1972 г.]

Дорогая Елена Леонидовна!
В день отъезда я забегал в театр, но рано, потому 

не смог Вас повидать. Поздно вечером звонил Вам, 
но не застал в театре, и вечером, сами понимаете, как 
ни пытался, все равно ничего не успел. Не сердитесь. 
Думаете ли Вы о поездке в Иркутск? Если думаете, то 
напишите четко о времени. Числа 23 июня я поеду на 
неделю в Красноярск, июль буду дома (или рядом с 
домом), а в августе собираюсь в тайгу. Дома как будто 
все в порядке. От Ольги с Ленкой большой привет. Я 
работаю урывками. По-другому не получается — все 
что-нибудь да мешает.

Елена Леонидовна, не знаете ли Вы такого Алек
сандра Покидова? Он переводчик, прислал в альма
нах перевод Китса. Что за человек, что за автор? Если 
Вы не знаете — спросите Ашкенази — он все знает. И 
напишите, пожалуйста, меня просят об этом редак
тор альманаха (нашего — «Сибирь»). Что театр? Где 
он? И что наш знаменитый Костюков? Черкните мне 
пару строк. За сим до свидания.

Ваш А. В ам пилов.

34. Е.Л.ЯКУШКИНОЙ

[11 июля 1972 г.]

Дорогая Елена Леонидовна!
Письмо Ваше пришло, когда я уже был в Красно

ярске. Поездка оказалась довольно длительной и весь
ма сложной по результатам. На сдачу приезжал Шко- 
дин, спектакль принял, но спектакль не гот ов . Санд
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ро работал много и сделал много, но во многом и 
просчитался: назначил на главную роль актера, кото
рому эта роль п р о т и во п о к а за н а . Я стал настаивать на 
замене или назначении второго исполнителя. Дирек
тор решил, что дело уже сделано. Новый главный 
(Кузенков) крутит и думает лишь о себе, все запутал, 
а Сандрик растерялся и улетел в Ленинград (главный 
исполнитель — его ставленник и приятель). Чем все 
это кончится — неизвестно.

Теперь о «Чулимске». Возможно, я и отдам его 
Андрееву. Я склоняюсь к этому решению. Вахтангов
ны молчат, да и что-то я на них не надеюсь. Дина Мо- 
рисовна сообщила мне уже номер Лита. Они по
лучили его в Ленинграде. Но в Иркутске (в альмана
хе) пьесу сняло начальство. В конце года ребята еще 
раз попробуют ее напечатать. С другой стороны — ес
ли я отдам пьесу Андрееву — я хотел бы, чтобы это 
произошло осенью, в сентябре. Кстати, когда Ваш те
атр начинает сезон? Почему Косюков не напишет 
мне письма?

Вы, видно, в Иркутск не соберетесь. А могли бы 
еще: начало августа (с 1 по 12— 14) я буду в городе. 
Давайте приезжайте. Я свожу Вас на Байкал. Завтра 
(12 июля) мы уезжаем (я, Ольга и Ленка) на Байкал 
дней на десять.

Как Вы живете? Как здоровье Вашей матери? 
Достается Вам, я понимаю, но знаю также, что край
нее уныние — это не ваш жанр. И слава богу. Я рабо
таю потихоньку. Написал половину первого акта, по
ка как будто бы забавно получается. Ну вот. От Ольги 
и Ленки Вам большой привет. Вы от меня передавай
те привет родным и знакомым. Напишите мне сразу. 
В особенности, если надумаете приехать. Косюкова 
выматерите — пусть мне напишет.

К сему —
Ваш Л .В ам п и лов.



ПРИМЕЧАНИЯ

За двадцать пять лет, прошедших после смерти Александра 
Вампилова, его произведения были переведены на тридцать 
языков, не раз переизданы и поставлены в театрах всего мира. 
Дважды увидело свет «Избранное» (М.:Искусство, 1975 и 
1984); в 1981 и 1982 гг. в Иркутске Восточно-Сибирским книж
ным издательством был выпущен однотомник «Дом окнами в 
поле», долгое время наиболее полно представлявший наследие 
драматурга. Наконец, к пятидесятилетию Вампилова в том же 
издательстве вышел двухтомник, который по сравнению с од
нотомником был дополнен разделом «Из неоконченного и не
опубликованного». В 1988 г. в Москве издательство «Советская 
Россия» на основе однотомника «Дом окнами в поле» выпусти
ло книгу, название которой дал один из очерков Вампилова — 
«Я с вами, люди»; в нее не вошли многоактные пьесы, однако 
впервые были опубликованы неоконченная пьеса «Кварти
рант» и расширенный вариант записных книжек.

Предпринимая настоящее издание, мы исходили из по
требности как можно полнее и разностороннее представить, в 
первую очередь, драматургическое наследие замечательного 
русского писателя. Поэтому мы отказались от публикации его 
газетных очерков, поместив, однако, в книгу рассказы, напи
санные Вампиловым в годы студенчества. Эти произведения 
рассматриваются нами как подготовительный период к буду
щим большим и маленьким пьесам, тем более что подтвержде
ние этой мысли мы находим у самого Вампилова, герои кото
рого зачастую из рассказов переходят на страницы его пьес.

Впервые публикуются одноактная пьеса из архива Вампи
лова «Процесс», неоконченные пьесы «Кладбище слонов», 
«Рафаэль».

В книгу также вошли одноактная пьеса «Сто рублей новы
ми деньгами», записки об А.Т.Твардовском и заявка на фильм 
«Сосновые родники», не входившие в прежние издания 
драматурга; включены письма Вампилова к О.М.Вампиловой, 
Е.Л.Якушкиной, И.С.Граковой, Д.М .Ш варц, большая часть 
которых публикуется впервые. Вновь публикуемые произведе
ния, а также записные книжки печатаются по рукописи, пре
доставленной вдовой драматурга, Ольгой Михайловной Вам
пиловой; тексты в разделах «Пьесы» и «Рассказы» — по изда
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нию: А.Вампилов. Избранное. М.: Искусство, 1984; в разделе 
«Одноактные пьесы, сценки, монологи» — по изданию: А.Вам
пилов. Я с вами, люди. М.,1988 (пьеса «Успех» — по публика
ции в альманахе «Современная драматургия». 1986. № 1).

ПЬЕСЫ

Прощание в июне (с. 31). — Пьеса написана в 1964 г. Перво
начальные названия: «Ночь в июле», «Нравоучение с гита
рой», «Ярмарка». По словам вдовы писателя О.М .Вампило
вой, один из вариантов пьесы предполагалось назвать «Сер
со». Вампилов возвращался к своей пьесе в течение шести лет 
и создал семнадцать^) вариантов, четыре из которых опубли
кованы. Четвертый вариант, законченный в 1970 г., поставлен 
московским Драматическим театром им.К.С.Станиславского 
в 1972 г. Первый вариант опубликован в альманахе «Ангара» 
(1966, № 1) и журнале «Театр» (1966, № 8). Во второй редакции 
пьеса опубликована в книге: А.Вампилов. Прощание в июне. 
Предместье. Иркутск: Восточно-Сибирское книжное изд-во, 
1972.

Впервые пьеса была поставлена в конце 1966 г. в театрах 
Новомосковска, Грозного, Вологды, Клайпеды, Кустаная, 
Улан-Удэ. В Москве премьера состоялась 28 октября 1972 г. на 
сцене Драматического театра им.К.С.Станиславского (режис
сер А.Товстоногов). Роль Колесова исполнил В.Бочкарев (в 
одном из писем А.Вампилов писал, что Колесова репетирует и 
играет на премьерных спектаклях в Красноярске, где театр был 
на гастролях, артист, которому «эта роль противопоказана», и 
сожалел, что эту роль не дали настоящему, по его мнению, К о
лесову — Бочкареву. После смерти автора премьеру в Москве и 
все последующие спектакли играл Бочкарев, играл ярко и убе
дительно. Здесь Вампилов не ошибся).

Вскоре пьеса была поставлена в ленинградском Областном 
театре драмы и комедии режиссером Я.Хамармером (премьера 
прошла 18 ноября 1972 г.).

Пьеса обошла сцены больших и малых городов Советского 
Союза.

Старший сын (с. 94). — Пьеса существует в нескольких ва
риантах. Первый вариант относится к 1965 г. Отрывки из этого 
варианта под названием «Женихи» были опубликованы 20 мая 
1965 г. в газете «Советская молодежь». Вариант, датированный 
драматургом 1967 г., под названием «Предместье» появился в 
альманахе «Ангара» (1968, № 2). В 1970 г. автором был создан 
новый вариант пьесы для изд-ва «Искусство», где «Старший 
сын» вышел отдельным изданием.
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Драматург Алексей Симуков приводит в своих воспомина
ниях письмо Вампилова, написанное в связи с «хлопотами по 
выпуску пьесы в свет» (имеется в виду разрешение на постанов
ку). Вампилов обращается к Симукову в том числе как к работ
нику Министерства культуры СССР, могущему повлиять на 
решение. Симуков вспоминает: «Один из ответственных ра
ботников министерства <...> был поражен жестокостью, как 
он выразился, основной ситуации пьесы. <...> как же Бусыгин 
говорит, что он сын Сарафанова, когда он на самом деле не его 
сын? Пытаясь обосновать свою точку зрения, Саша через меня 
захотел воздействовать на вышеупомянутого товарища. “...Ему 
кажется сомнительной завязка пьесы — то, что Бусыгин выда
ет себя за сына Сарафанова <...> Кажется, этот поступок пред
ставляется ему жестоким. Почему? Ведь, во-первых, в самом 
начале (когда ему кажется, что Сарафанов отправился прелю
бодействовать) он (Бусыгин) и не думает о встрече с ним, он 
уклоняется от этой встречи, а встретившись, не обманывает 
Сарафанова просто так, из злого хулиганства, а, скорее, по
ступает как моралист в некотором роде. Почему бы этому (от
цу) слегка не пострадать за того (отца Бусыгина)? Во-первых, 
обманув Сарафанова, он все время тяготится этим обманом, и 
не только потому, что — Нина, но и перед Сарафановым у не
го прямо-таки угрызения совести. Впоследствии, когда поло
жение мнимого сына сменяется положением любимого брата 
— центральной ситуацией пьесы, обман Бусыгина пово
рачивается против него, он приобретает новый смысл и, на 
мой взгляд, выглядит совсем уже безобидным, где же во всем 
этом жестокость? Алексей Дмитриевич! Вы нянчили обе пье
сы, вы всегда были ко мне добры. Заступитесь!”

Я пытался, сколько мог, воздействовать на своего строгого 
коллегу, но ни его, ни другого начальника, ведавшего театрами, 
мне не дано было убедить. Как мне говорили, окончательно де
ло погубила моя неосторожная фраза о тонкости вампилов- 
ской драматургии, которая доступна не каждому...» (О Вампи
лове: Воспоминания и размышления / /  Вампилов А. Дом ок
нами в поле. Иркутск: Восточно-Сибирское книжное изд-во, 
1981. С. 6 1 2 -6 1 3 ).

Первая постановка пьесы состоялась на сцене Иркутского 
драматического театра в ноябре 1969 г. (режиссер В.Симонов
ский). В Москве «Старший сын» впервые был поставлен в Т е
атре им.М.Н.Ермоловой осенью 1972 г. (режиссер Г.Косюков).

В записной книжке А.Вампилова, относящейся примерно к 
началу 1964 г., есть запись, касающаяся первых разработок за
мысла будущей пьесы:

«Мир в доме Сарафанова 
Комедия в двух дейст виях
Сарафанов Алексей Николаевич — полковник в отставке.
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Эмма — его дочь.
Вася — его сын, девятиклассник.
Забродин — студент на каникулах.
Комаровская — машинистка.
Чистяков — инженер».
Предшествуют этой записи характеристики действующих 

лиц (при этом имена героев и род их занятий в некоторых 
случаях отличны от тех, что набросал автор в вышеприведен
ной записи, и еще более отличны от окончательного варианта 
пьесы):

«Николай Забродин — студент на каникулах, физик (22), 
босяк и фаталист (озлоблен).

Алексей Николаевич Сарафанов — настройщик (50), доб 
ряк, жизнелюб, все понял и все простил, мягкий человек. Лю
бит работу.

Оленька Сарафанова — девушка, пробивающаяся на сцену. 
Трезва, холодна, но мила и т.д.

Грета Комаровская — женщина, которая ждет случая. Сек
ретарь-машинистка.

Васенька Сарафанов — инфант, начинающий забулдыга, 
за спиной два первых курса.

Юрий Чистяков — инженер, человек с московской про
пиской, жених Оленьки».

Пьеса обошла сцены многих городов нашей страны, неод
нократно ставилась в других странах. Режиссер В.Мельников 
снял в 1976 г. на «Ленфильме» по пьесе двухсерийный фильм 
(роль Сарафанова исполнил Е.Леонов, роль Бусыгина — 
Н.Караченцов). Г.Гладковым написана одноименная опера.

Утиная охота (с. 169). — Пьеса закончена в 1968 г. Впервые 
опубликована в альманахе «Ангара» (1970, № 6). Признана вер
шиной творчества драматурга и одной из лучших пьес мирово
го репертуара. В то же время, или, быть может, именно поэто
му, «Утиная охота» вызвала так много споров и толкований, 
что родилось понятие «загадка Вампилова». Более, чем к дру
гим вампиловским пьесам, к этой была пристрастна цензура.

Писатель Ефим Дорош, член редколлегии «Нового мира» 
времен А.Т.Твардовского, сообщал Вампилову об участи его 
пьесы в журнале: «Дорогой Саша! Меня не было в Москве, 
почему отвечаю Вам с таким опозданием. Лакшин пьесу 
прочитал, он того же мнения о ней, что и мы с Берзер, однако 
если мы считаем, что ее следует печатать, то он стоит на том, 
что “Новый мир”-де пьес не печатает. Впрочем, пьесу он мне 
не вернул, но отдал ее другому заместителю — Кондратовичу, 
этот, конечно, будет читать долго, вернее, держать ее у себя, 
поскольку это пьеса, т.е. нечто нашему журналу чуждое. Прав
да, я буду его поторапливать. Надежд у меня совсем мало, была
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бы это проза, я бы дал Твардовскому, а пьесу, боюсь, он не 
одобрит. Впрочем, подожду, что скажет Кондратович. Если у 
Вас возьмут “Сибирские огни” и Вам нужен мой отзыв, напи
шите, я сразу вышлю...».

Публикация в «Новом мире» не состоялась.
Писатель Марк Сергеев, в то время главный редактор аль

манаха «Ангара», вспоминает драматическую историю, свя
занную с первой публикацией пьесы:

«Наша советская цензура долгие годы делала вид, будто ее 
не существует: рукописи не читала, но активно вмешивалась 
на стадии корректуры. Этим обстоятельством мы и воспользо
вались. “Утиная охота” была заслана в набор без привязки к 
какому-либо номеру — в запас (есть такой термин). Когда на
бор был готов, случилось везение, которое бывает лишь раз в 
жизни: главный цензор уехал в отпуск. Мы тут же поставили 
пьесу в номер. Волновались ужасно! Пропустят — не пропус
тят. Решили подстраховаться, но времени почти не оставалось. 
За ночь я написал предисловие.

“Утиная охота” была напечатана (№  6 за 1970 г.) и ушла в 
жизнь.

Неприятности начались сразу и вовсе не от тех людей, от 
которых этого можно было ожидать. Вернулся главный цен
зор, поздоровевший, более, чем всегда, благодушный. Остано
вил меня на улице и сказал:

— Дело, конечно, сделано. Но вам с Вампиловым эту пье
су еще припомнят.

Так оно и случилось. Главный герой “Утиной охоты” Зилов 
и вся мужская часть его компании, кроме официанта Димы, 
трудятся в некоем Бюро технической информации. Надо же 
было такому случиться, что в Иркутске в то время было всего 
лишь одно такое бюро, точно с таким же названием. И сотруд
ники этой замечательной организации <...> закипели благо
родным возмущением, налились гневом и, дабы все знали, что 
они не зиловы, не саяпины, не кушаки, нашли самый верный 
способ доказать, что они ангелы (не те, что нарисованы Вампи
ловым в другой пьесе). Лучшим средством обороны, как из
вестно, является донос.

<...> Письмо возмущенных сотрудников Бюро техничес
кой информации было передано в обком, там заинтересова
лись этой отнюдь не технической информацией. Меня, как ре
дактора альманаха и автора предисловия, пригласил Антипин 
(тогдашний третий секретарь Иркутского обкома КПСС. — 
Т.Г.). Он дал мне прочитать донос, потом мы поговорили.

<...> может быть, Антипину не хотелось раздувать дело, 
ведь это как бумеранг, разносишь других, а попадет самому — 
недосмотрел. Мы посмеялись. Жалобщикам было отвечено, 
что Вампилов не имел в виду Иркутск и, конкретно, тех людей,
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которые приняли пьесу на свой счет. Но <...> ангелы из Бюро 
технической информации послали донос повыше — аж в ЦК  
КПСС!

И на наше отчетно-выборное писательское собрание, его 
срок как раз приспел, явился гость из отдела культуры ЦК  
КПСС. Стало ясно, что противники “Утиной охоты” восполь
зуются этим. Однако разгрома не получилось — собрание вста
ло на защиту Вампилова» (Звезда. 1997. N° 8. С. 328).

Даже после смерти Вампилова его пьеса вызывала непри
ятие у тех, от кого зависела ее дальнейшая судьба. Марк Серге
ев в своих воспоминаниях рассказывает и о подготовке к изда
нию первого однотомника произведений Вампилова:

«В октябре 1972 года однотомник был передан мною в Вос
точно-Сибирское издательство. Месяца через два или три ме
ня вызвал к себе директор издательства и сказал: «Можно из
дать, но без “Утиной охоты”».

Я понял, что невидимкой стоит за его спиной иркутская 
цензура. И принял неожиданное решение: забрал рукопись, 
написал бумагу директору издательства “Искусство” Тарака
нову. Причем, зная манеру цензуры, я подумал о том, что нуж
но обязательно послать неугодную пьесу “Утиная охота” в рас
клейке, чтобы издатели обратили внимание, что пьеса УЖЕ 
ВИДЕЛА СВЕТ.

Прошло какое-то время, и мне позвонил наш главный цен
зор — Николай Григорьевич Козыдло:

— Марк Давидович, скажи: как получилось, что в альмана
хе “Ангара” была напечатана “Утиная охота”? Я что-то не при
поминаю, когда давал разрешение на печать.

“Еще бы! — подумал я. — Вы и не можете этого помнить” 
Однако сказал:

— Есть причина для этого звонка?
— Да. Понимаешь, московская цензура остановила кор

ректуру книги Вампилова, удивилась, что эта вещь опублико
вана, и позвонили...

Я лихорадочно думал, как спасти положение? Если расска
зать Николаю Григорьевичу правду — пьеса сгорит. И тут, как 
часто бывает в экстремальной ситуации, память мне подброси
ла один давний эпизод. Возникла однажды подобная слож
ность: иркутская цензура задержала повесть Валентина Распу
тина “Деньги для Марии”, тоже в корректуре альманаха “Ан
гара” Назавтра я отправился в обком.

Кончилось тем, что Антипин попросил свою секретаршу 
связать его с Н.Г.Козыдло, и разговор вышел такой:

К о зы д л о :  Слушаю вас, Евстафий Никитич.
А н т и п и н : Мы вот тут сидим с Марком Давидовичем и рас

суждаем о повести Валентина Распутина “Деньги для Марии” У 
нас с Марком Давидовичем проблем нет! — И положил трубку.
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Уже через час корректура альманаха была возвращена в из
дательство с соответствующим штампом цензуры, и “Ангара” 
с повестью вышла в свет.

... я решил блефовать.
— Вы помните, Николай Григорьевич, такой случай. Вам 

позвонил Евстафий Никитич и сказал: «Вот мы тут с Марком 
Давидовичем рассуждаем о пьесе “Утиная охота”, и у нас с 
Марком Давидовичем никаких проблем нет!»

— Помню, помню! — воскликнул Николай Григорьевич. И 
сообщил в Москву, что “Утиная охота” опубликована с благо
словения обкома.

Надо сказать, что чиновники различных московских 
структур побаивались вступать в конфликт с местными обко
мами, ведь секретари большинства из них были членами ЦК.

Однотомник с крамольной пьесой был подписан к печати» 
(речь идет об «Избранном» А.Вампилова, вышедшем в изд-ве 
«Искусство» в 1975 г. — Т.Г.).

В 1976 г. на совещании в Союзе писателей по поводу совре
менного состояния драматургии тогдашний начальник Управ
ления театров Министерства культуры СССР Г.А.Иванов так 
отозвался о лучшей пьесе Вампилова: «В Семипалатинске пье
су поставили и сняли. Когда нам два часа показывают за
конченного подонка, когда он измывается садистически, то 
выдержать это зритель отказывается, потому это произведение 
останется только литературным произведением... И только» 
(из архива участницы совещания, тогда заведующей литера
турной частью театра «Современник» Е.И.Котовой).

Впервые «Утиная охота» увидела свет рампы в молдавском 
театре «Лучаферул» в 1976 г. (поставил спектакль В.Апостол). 
Спектакль шел на молдавском языке. По-русски герои Вампи
лова впервые заговорили на сцене Рижского театра русской 
драмы (режиссер А.Кац; 1976 г.). К пьесе обращались многие 
очень крупные театральные мастера. В Москве в 1979 г. поста
вили спектакли В.Андреев (в Театре им.М.Н.Ермоловой) и 
О.Ефремов (во МХАТе), собирался ставить Ю.Любимов (идея 
осталась неосуществленной). В 1979 г. по пьесе был поставлен 
фильм «Отпуск в сентябре» (режиссер В.Мельников, «Лен- 
фильм»; премьера фильма состоялась летом 1987 г.). Роль Зи- 
лова сыграл О.Даль.

В раннем варианте пьесы сцена прощания Зилова (здесь 
он — Рябов) и Галины и встречи с Ириной строилась иначе:

«Солнечное летнее утро. Перрон. Р ябов  и Г ал ин а. В стороне си
дит человек в черных очках. Рядом с ним на скамейке лежит гитара.

ГАЛИНА. Ну вот... Спасибо, что проводил.
Ря б о в . Место внизу освободится в Красноярске. Не прозевай.

Молчание.
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Смотри, как печет. А что будет днем?.. Будет дождь. Д ол
жен быть.

Га л и н а . Никакого дождя не будет.
Ря б о в . Почему ты так думаешь?
Га л и н а . Твои прогнозы никогда не оправдывались.
Ря б о в . Ты права. Ничего нельзя знать заранее.

Молчание.

гал и н а . Ну вот... Нам уже нечего сказать. Мы уже все сказали. 
Так?

Ря б о в . Да. За десять лет мы даже наговорили друг другу лиш 
него.

г а ли н а . И все-таки. Ведь это как-никак — навсегда. Мог бы 
что-нибудь сказать.

Ря б о в . Желаю тебе всего хорошего.
г а ли н а . Спасибо... Наверное, такие дела делаются вечером, 

на закате. Как ты думаешь? 
ря бо в . Не знаю. Поезда ходят утром и вечером.

Молчание.

г а ли н а . Если позвонит мама — ничего ей не говори. Я им на
пишу.

ря бо в . Хорошо. Ты подала ему телеграмму? 
г а ли н а . Да. Вчера.

Молчание.

Ну вот... Вроде бы все...
р я б о в . Да, все. Разводом займемся в сентябре, ничего? 
гал и на . Хорошо. Детей у нас нет. Нас разведут заочно. 
ря бо в . Да. Сейчас это просто.

Молчание.

г о л о с  д и к т о р а . Внимание! До отхода поезда номер сорок 
один остается две минуты. Пассажиры, займите свои 
места, а провожающие выйдите из вагонов. 

г а ли н а . Ну вот и все.
г о л о с  д и к т о р а . Повторяю, до отхода поезда сорок один оста

лось две минуты.

Галина делает к Рябову шаг и они обнимаются.

г а ли н а . Прощай. (Планет.) 
р я б о в . Напиши мне. Что и как — напиши... 
г а ли н а . Не забывай меня. 
р я б о в . Да.

Галина быстро уходит. Рябов один. Шум уходящего поезда. Он идет 
по перрону, останавливается, смотрит на часы. Возвращается, подхо
дит к скамейке.

с л е п о й . Товарищ! Который час?
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р я б ов . Двадцать минут десятого.
слепой  Благодарю. Не найдется ли папироски?
р я б ов . Возьмите.
с л еп о й . Вот благодарю. (Закуривает, потом играет на гитаре.) 

Молчание.

Слепой играет плясовую, подпевает невнятно.

р я б о в . Послушайте, спойте что-нибудь. 
слепой  Сейчас?.. Рабочий день еще не начался. Придет элек

тричка, вот тогда...
р я б о в . Спойте. Я заплачу. (Дает  ему деньги.) 
с л е п о й . Вам — что? Веселое, грустное, старинное или что-ни

будь блатное?
р я б о в . Не знаю. Все равно.

Слепой перебирает струны, затем поет.

слепой  Л юбовь моя и радость,
Зачем ты не со мной 
Тюремная ограда 
И сумрак гробовой.

р я б о в . Простите. Что-нибудь другое, если можно. 
с л е п о й . Можно другое... (Берет пару аккордов, поет.)

Всю ночь кричали петухи 
И шеями мотали....

Подходит?
р я б о в . Извините, это совсем не подходит. Давайте-ка старинное. 
с л е п о й . Старинное... Старинное... (П оет .)

Все васильки, васильки...
р я б о в . Э, куда хватил... Ну ничего, ничего. Продолжайте. 
слепой  (поет):

Все васильки, васильки,
Много мелькает их в поле,
Помню у самой реки 
Я собирал их для Оли.
Низко головку наклонит,
Милый, смотри, василек 
Твой поплывет, мой утонет... 

г о л о с  д и к т о р а . Внимание.

Слепой играет.

На первый путь прибывает пассажирский поезд номер де
сять. Поезд следует Москва—Хабаровск. Повторяю. На 
первый путь прибывает пассажирский поезд номер десять.

слепой  (поет).
Все васильки, васильки,
Много мелькает их в поле,
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Помню, у самой реки 
Я собирал их для Оли.

Ря бо в . Да... Грустная история. Спасибо. (Поднимает ся.) Всего 
хорошего.
Слепой ему кивает.
Рябов уходит. Шум прибывающего поезда.
Слепой продолжает наигрывать «Васильки». Через некоторое время 
появляются Р ябов  и И рин а .  В руках у Рябова ее чемодан.

и р и н а . Минутку. (О ст анавливает сяу скамейки, снимает к оф 
ту, остается в легком платье.) Открой, пожалуйста, 
чемодан.

Рябов поставил чемодан на скамейку, открыл его. Ирина сунула в 
чемодан кофту.

Ну-с? Зачем ты меня вызвал? Что случилось?
Ря б о в . Что случилось? Захотел тебя увидеть. Вот и вызвал. Ты 

недовольна?
и р и н а . Я довольна. А моя сестра? Где она?
Ря б о в . Она уехала.
и р и н а . Куда?
р я б ов . В Харьков.
и р и н а . В Харьков?.. Значит...
р я б ов . Да, она уехала к нему. К тому самому.
и р и н а . Значит... в самом деле?
ря бо в . Да. Она выходит замуж.
слепой  (поднимается). Товарищ! Нет ли папироски?
р я б ов . Пожалуйте.
с л е п о й . Вот благодарю. (Уходит .)
и р и н а . Когда она уехала?
р я б о в . Пятнадцать минут назад.
ирина  (не сразу). Ты ее провожал?
р я б о в . Ну конечно... Ачемуты удивляешься. Мы помирились.

Мы расстались друзьями. 
и р и н а . Представляю. 
р я б ов . Ты устала?
ирина  (не сразу). Нет. Я отлично выспалась. 
р я б о в . Тогда, знаешь, мы сдадим чемодан и махнем куда-ни

будь, а? В такую-то погоду — домой? Безумие, верно?.. 
ирина  (рассеянно). Да... Хороший денек... 
р я б о в . Последний летний день. Махнем за город, а? (Берет  

чемодан.) Идем. Подальше от этого пекла, в лес, к воде. 
Живей.
Уходят.
За городом. Большую часть сцены занимает внутренность недостро
енного дома. Три стены, два оконных проема — прямо и справа — вы
ходят в лес, слева проем дверной. Справа на переднем плане — не
сколько досок, уложенных одна на другую. За окном внезапно, на
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глазах, темнеет, слышится шум деревьев. Это ветер. Появляются 
Р ябов  и И р и н а .

р я б ов . Поздравляю... мы успели...
ирина  (запыхавш ись). Умираю... (П роходит .) Сердце выпрыг

нет... вот-вот... (усаж ивает ся на доски) сейчас умру... 
р я б о в . Быстроты выдохлась. Не стыдно в таком возрасте? 
и р и н а . Не-е, не стыдно. Ты тоже еле дышишь. 
р я б о в . Мне простительно. Мне сто лет.
ирина  (у окна). О, как потемнело... А вот на горе, смотри, там 

еще солнце... Уходит... уходит... уходит... Все. Ушло. 
р я б ов . Я был уверен, что будет дождь. Так это не могло 

кончиться.
ирина  (выглянула в двери). А здесь?.. Черным-черно. Сплошь. 
р я б ов . Сейчас врежет.
и р и н а . Три-четыре... Ну!.. Еще раз: три-четыре... нет, не 

хочет.

Дождь стучит по крыше.

Пошел!
рябов  (усаж ивает ся на доски). Ну вот... Теперь уже легче... Са

дись, дыши кислородом. 
и р и н а . А он надолго?
р я б о в . Не думаю. Это ливень. Он долго не продержится. 
и р и н а . А если он никогда не кончится?
р я б о в . Так не бывает. Никогда еще не было... Впрочем, одна

жды дождь лил сорок дней. Был такой случай... 
и р и н а . Когда?
р я б о в . Давненько... Да, это было неплохое мероприятие. Все 

затопило водой, все, к чертовой матери. Весь мир. Спас
лась только одна семейка... Разве ты никогда об этом не 
слышала? 

и р и н а . О чем? 
р я б о в . О потопе.
и р и н а . Ах, об этом. Да, я знаю: Ноев ковчег, гора Арарат и что 

там еще?
р я б о в . Все. Потоп, ковчег и Арарат. Все для того, чтобы 

начинать сначала. Ты знаешь, мне это подходит. (П о д
нялся, подошел к окну.) Пусть льет сорок дней. Я не про
тив».

В настоящем издании восстановлена изъятая цензурой 
часть сцены третьего акта: после слов Кушака: «...крабы теперь 
большая редкость» до ремарки: «Появляется Ирина». По сви
детельству вдовы писателя О.М.Вампиловой, после выхода 
«Ангары» с «Утиной охотой» А. Вамп илов вписывал от руки 
этот диалог в многочисленные номера альманаха, чтобы сохра
нить полный вариант пьесы.
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Провинциальные анекдоты (с. 259). — Пьеса состоит из двух 
одноактных пьес: «История с метранпажем» и «Двадцать ми
нут с ангелом». Первоначально Вампиловым была написана 
пьеса «Воронья роща» (которая многими исследователями 
творчества Вампилова считается его первым драматургичес
ким опытом). Позднее «Воронья роща» была переработана и 
на ее основе создана новая пьеса — «История с метранпажем». 
Первые варианты «Двадцати минут с ангелом» и «Истории с 
метранпажем» были показаны Вампиловым на семинаре дра- 
матургов-одноактников уже в 1962 г. В 1968 г. Вампилов пере
рабатывает «Историю с метранпажем» и тогда же объединяет  
две одноактные пьесы в единое произведение под названием  
«Провинциальные анекдоты». В 1970 г. в альманахе «Ангара» 
(№ 4) опубликована пьеса «Двадцать минут с ангелом». В 
1971 г. в издательстве «Искусство» отдельным изданием выхо
дит «История с метранпажем» (в серии «Репертуар художест
венной самодеятельности»). В том же году на семинаре молодых 
драматургов в Дубултах «Провинциальные анекдоты», по сло
вам В.Розова, «прочитаны вслух как лучшая работа». Тогда же 
начались репетиции спектакля по пьесе в ленинградском БДТ 
им.М.Горького. Премьера состоялась 30 марта 1972 г. на Малой 
сцене БДТ. Режиссер спектакля А.Товстоногов свидетельству
ет, что название спектакля — «Два анекдота» — было дано «по 
настоятельной просьбе разного рода руководителей» (Теат
ральная жизнь. 1987. № 17). В Москве премьера пьесы состоя
лась только в 1974 г. на сцене театра «Современник» (режиссер 
В.Фокин). Спектакль был «пробит» с девятой «попытки». После 
этого пьеса обошла многие сцены страны и мира. Последняя по 
времени отечественная постановка — спектакль московского 
Театра под руководством О.Табакова, в котором объединены  
«Двадцать минут с ангелом» и «Бобок» Ф.М.Достоевского.

Прошлым летом в Чулимске (с. 317). — Первый вариант пье
сы был написан специально для Московского академического 
театра им.Вл. Маяковского по договоренности сего главным ре
жиссером А.А.Гончаровым. Однако ни этот, ни другой вариант 
на сцене театра поставлены не были. Пьеса закончена в начале 
1971 г. Впервые опубликована в альманахе «Ангара» (1972, № 6) 
после гибели драматурга. Писатель Геннадий Николаев в своих 
воспоминаниях о Вампилове описывает события, связанные с 
публикацией этой пьесы:

«На мой взгляд, это была отличная пьеса, светлая, добрая, 
написанная с вампиловской пронзительной силой. Всем нам, я 
имею в виду редколлегию альманаха, хотелось, чтобы пьеса уви
дела свет именно в нашем альманахе, ибо это стало уже традици
ей, которой мы гордились: все главные пьесы Вампилова 
начинали свою дорогу в шумную театральную жизнь со страниц
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альманаха. Да просто потому, наконец, что это была великолеп
ная пьеса! Но, увы, на ее пути встали непредвиденные трудно
сти, которые вто время казались непреодолимыми.

Вампилов сидел на тахте, опершись подбородком о стисну
тый кулак. После долгого раздумья он сказал:

— Слушай, неужели не ясно, о чем пьеса? Так обидно! И по
том, ведь я написал Товстоногову, что пьеса принята. Они уже 
разворачивают репетиции. Выходит, я трепач?

Утром <...> мы с Марком Сергеевым были в обкоме партии 
и договорились с секретарем обкома Е.Н.Антипиным о прове
дении повторной, расширенной редколлегии по пьесе. Ред
коллегия была намечена на двадцать восьмое июня, ждать на
до было еще двадцать пять дней, а пока... пока я могтолько по
дарить Вампилову типографский оттиск пьесы, чтобы он по
слал его Товстоногову в знак того, что пьеса действительно 
принята редколлегией» (О Вампилове: Воспоминания и раз
мышления / /  Вампилов А. Дом окнами в поле. С .595).

Первоначальное название — «Валентина». Вампилов вынуж
ден был изменить название из-за того, что, пока пьеса, следуя 
участи всех вампиловских произведений, проходила многочис
ленные стадии утверждений, а точнее — неутверждений, стала 
широко известна пьеса М.Рощина «Валентин и Валентина», 
написанная позднее. Название было изменено на «Лето красное 
— июнь, июль, август...» Однако оно не удовлетворяло драма
турга. Во время работы над своим первым однотомником (вы
шедшим в изд-ве «Искусство» уже после смерти автора) Вампи
лов дал пьесе «рабочее» название «Прошлым летом в Чулим- 
ске», которое и оказалось окончательным. Правда, О.М.Вам
пилова вспоминает, что последнее название нравилось Вампи
лову и, возможно, что на нем бы он и остановился, но теперь это 
уже из области догадок и предположений. Первое название — 
«Валентина» — сохранилось в фильме, поставленном Г.Пан- 
филовым («Мосфильм», 1981). Первая постановка пьесы в Мо
скве состоялась в 1974 г. на сцене Театра им.М.Н.Ермоловой 
(режиссер В.Андреев). Тогда же «Чулимск» был поставлен в ле
нинградском БДТ им.М.Горького (режиссер Г.Товстоногов). 
Существует вариант финала пьесы, оканчивающийся само
убийством Валентины (в процессе подготовки пьесы для изд-ва 
«Искусство» автор отказался от этого финала):

«Появляются: Па шк а перед В а л е н т и н о й  пятится, Валентина 
идет прямая, глядя мимо Пашки.

ПАШКА. К о ф т у  ВОЗЬМИ.

Он сует ей кофту, она ее не берет. Кофта падает ей под ноги. Валенти
на на нее наступила. Пашка посторонился, Валентина вошла во двор.

До завтра, Валя...
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Пашка поднимает с земли кофту, замечает Хороших.
Небольшая пауза.

х о р о ших  {негромко). Ты че наделал?
пашка {бодро). Все, мать. Завилась веревочка... Она моя.

Небольшая пауза. Хороших угрюмо качнула головой: врешь, не твоя.

пашка . Брось, мать. Это пустяки, это по первости. 
х о р о ш и х . Она тебя возненавидела... 
пашка . Молчи, мать. Все будет в норме. 
х о р о ш и х . И я  бы тебя возненавидела... Я бы тебя... {П одст у

пает к Паш ке.)
пашка {пятится). Спокойно, мать. 
х ор о ших  {наступает). Я бы тебе... 
пашка (пятится). Мать, мать.

Хороших остановилась, прислонилась к палисаднику. Небольшая 
пауза.

х о р о ш и х . Уходи, Павел.
Шаманов появляется со стороны, противоположной той, откуда 

появились Пашка и Валентина.

шаманов (подходит). Где Валентина? 
х о р о ш и х . Павел, уходи.
шаманов . Что случилось? (Подступает к П аш ке.) Где Вален

тина?

Берет Пашку за грудки.

х ор о ших  (Ш аманову). Отпустите его... Пусть он уходит. 
пашка (Ш аманову). А ну, отцепись. 
шаманов . Где она?.. Что с ней?..

Снова голоса с улицы.

г о л о с  е р е м е е в а . Не нальет, 
г о л о с  д е р г а ч е в а . Посошок нальет, 
г о л о с  е р е м е е в а . Не нальет, 
г о л о с  д е р г а ч е в а . Нальет, никуда не денется.

Оба появляются.

шаманов . Где она? 
п а ш к а . Отцепись.
ШАМАНОВ. Говори ИЛИ...

Со двора выбегает П о м и г а л о в  с ружьем в руках. За ним, вцепив
шись в него, — В а л ен т и н а .
Все поворачиваются к ним. Шаманов выпустил Пашку.

Ва л е н т и н а . Нет, папа!.. Несме-ей!
Помигалов отшвырнул Валентину в сторону. К а ш к и н а выбегает на 
балкон.
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помигалов . Где он? Где?.. Дай мне гада! 
х о р о ш и х . Беги!
п о м и г а л о в . Не беги... Не убежишь.

Пашка замер, прижавшись к ограде палисадника. Кашкина, стоя на 
балконе, закрывает лицо руками. Так простоит она до последней ре
плики этой картины.

х о р о ш и х  (бросилась к  П аш ке, ноДергачев ее схватил). Не вино
ват он! Не виноват!

п о м и г а л о в . Не подходи! Пристрелю любого, кто подойдет...
Он получит, че заслужил. ( Взводит курок.) 

шаманов  (делает шаг в сторону Помигалова). Остановитесь!.. С 
Валентиной был я.

Помигалов на мгновенье застывает.

Он не виноват. С ней был я.
Ва л е н т и н а  (кричит ). Не-ет!

Но секундного помешательства Помигалова достаточно для того, 
чтобы с одной стороны Еремеев, а с другой Дергачев подошли к нему 
и отняли у него ружье.

шама но в . С ней был я. (Обращ аясь к  Валентине.) Валентина!..
(Ост альным.) Мы... Я увезу ее отсюда. 

п а ш к а . Врешь!.. Врет он! Не слушайте его! (Сорвался с мест а, 
бросился на Ш аманова, но его схватили Хороших и Д ер 
гачев.)

е р еме ев  (с руж ьем  в руках, качая головой). В зверя можно стре
лять, разве можно в человека? (Валент ине.) На, спрячь. 
Подальше спрячь.
Валентина берет ружье сначала одной рукой, машинально, потом — 
крепко, двумя, и уходит во двор.

п о ми г а л о в  (Ш аманову). Кто?.. Кто из вас? Он или ты? 
шама но в . Я. Валентина и я — мы отсюда уезжаем. Завтра же.

(Всем .) Вам всем понятно? 
па ш к а . Врешь! (Всем .) Не он! Не он! Я! Я! Я!

Во дворе раздается выстрел. Тишина. Только стучит дизель. 

все  р а з о м . Валентина!

Стук прерывается — это перебой, и наступает темнота.

Утро следующего дня
На крыльце чайной. Сидят: Ш а м а н о в  у калитки, на нижней сту
пеньке, на этой же ступеньке, слева, близко друг к другу — Па шк а,  
Х о р о ш и х  и Д е р г а ч е в .  Пашка сидит, низко опустив голову и об
хватив ее руками. Двумя ступеньками выше сидят — справа 
Е р е м е е в ,  слева К а ш к и н а .  Со двора доносятся причитания ста- 
рух.
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е ремеев  (сокрушается). Бумагу давал, ружье давал — разве ду
мал, что так получится?.. (Н е сразу.) В тайгу не попадаю, 
в свидетели попадаю...
М е ч ет кин  выходит со двора от Помигаловых, на ходу надевая шляпу.

мече т кин  (не сразу). Что же это, товарищи?.. Это подумать, 
как судьба распорядилась.

дергач  е в . Мы виноваты... Все виноваты. Слышь, Павел...
П о ми г а л о в  появляется, останавливается у своих ворот. Заегосп  
ной причитания становятся тише.

Все причастные. Все будем отвечать.
Старухи умолкают. Причитания их больше не слышны. Сопка за домом 
освещается первыми лучами солнца. Послышался лай собаки и где-то 
вдали ровное гудение мотора.
Шаманов поднимается, заходит в палисадник. При всеобщем 
молчании он восстанавливает ограду. Далее Шаманов переходит к 
калитке. С нею у него не выходит.

шаманов  (выпрямился). Помогите кто-нибудь.
С крыльца поднимаются все, кроме Пашки, который продолжает си
деть, опустив голову. К калитке подходит находившийся ближе всех 
Еремеев. Шаманов и Еремеев склоняются над калиткой.

З а н а в е с

О дн оакт н ы е п ьесы , сц ен к и , м он о л о ги

Свидание (с. 389). — Впервые напечатана в сборнике: А.Са- 
нин. Стечение обстоятельств (Иркутск, 1961).

Месяц в деревне, или Гибель одного лирика (с. 393). — Впер
вые опубликована 10 октября 1958 г. в газете «Иркутский уни
верситет» за подписью А.Санин.

Исповедь начинающего (с. 395). — Впервые опубликована 
9 апреля 1961 г. в газете «Советская молодежь» за подписью  
А. Санин.

Успех (с. 398). — Переработка одноименного рассказа. 
Впервые опубликована 4 января 1986 г. в газете «Советская 
культура».

Цветы и годы (с. 407). — Первое произведение Вампилова, 
появившееся в печати за подлинной фамилией автора. Впер
вые опубликовано 6 ноября 1958 г. в газете «Советская моло
дежь» за подписью «А.Вампилов, студент госуниверситета».
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Воронья роща (с. 411). — Один из ранних вариантов пьесы 
«Историс с метранпажем», вошедшей в «Провинциальные 
анекдоты». Написана в середине 1960-х г. Впервые 
опубликована в альманахе «Современная драматургия» (1986, 
№ 1). «Воронья роща» может служит примером тре
бовательности драматурга к своей работе. Заведующая 
литературной частью московского Театра им.М.Н.Ермоловой 
Е.Л.Якушкина вспоминает: «Это было в последний приезд его 
в Москву весной 1972 года. Мы сидели вдвоем в “пенале” (так 
Вампилов называл комнату литературной части театра. — 
Т.Г .), я сказала ему: «Смотри, Саня, я нашла “Воронью 
рощу” и протянула ему пьесу. Он взял и хотел разорвать 
пополам. Я выхватила у него рукопись. Мы даже поспорили, а 
потом он засмеялся и сказал: «Ладно, пусть лежит у вас в 
“архиве”, только никому не показывайте».

Сто рублей новыми деньгами (с. 449). — Одноактная пьеса. 
Написана в середине 1960-х г. Впервые опубликована в 
журнале «Театральная жизнь» (1987, № 17) за подписью
A. Санин. Вариант пьесы «Двадцать минут с ангелом».

Дом окнами в поле (с. 462). — Одноактная пьеса. Написана 
в 1963 г. Впервые опубликована в журнале «Театр» (1964, № 11). 
С этой пьесы начинался для читателей Вампилов-драматург. 
По пьесе поставлен телеспектакль. Режиссер Г.Павлов. Роли 
исполняют И.Купченко и С.Любшин.

Процесс (с. 473). — Одноактная пьеса. Написана во время 
учебы на Высших литературных курсах в Москве в 1966—1967 гг. 
О факте существования этого произведения, об описываемых 
событиях и действующих лицах пьесы рассказал в письме к
B. Шугаеву сокурсник Вампилова, имя которого, к сожале
нию, установить не удалось. Его письмо датировано 26 декаб
ря 1977 г.:

«Слава!
Шлю тебе Саши Вампилова вещичку. Написана она им в 

66 году, когда мы вместе учились на ВЛК. Было у нас собра
ние, на котором мы взяли да и исключили с ВЛК Мишаткина 
Юру. Он живет сейчас в Волгограде. Теперь уже трудно вос
становить, что послужило причиной. В общ ем-то какая-то 
ерунда, что-то действительно было связано с женщинами. 
Вроде бы он где-то что-то про кого-то болтанул. Все вошли в 
раж, и кончилось это его исключением. Теперь все мы с сожа
лением вспоминаем про это дурацкое собрание. А Саша сра
зу же сочинил вот эту пьеску. Почему она оказалась у меня и 
не первый экземпляр, я тоже уже не помню. Впрочем, я соби 
рал всякие эпиграммы и шаржи за те два года и вот недавно
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полез в архив и вдруг обнаружил Сашино сочинение. Я знаю, 
есть комиссия по наследству, но кто в ней — не знаю. Думаю, 
что ты больше меня знаешь в этом. Вот и шлю ее, эту вещь, в 
комиссию.

Мишайкин — Мишаткин Юра. Самарский — Евг.Астахов 
из Куйбышева. Лазаренко — Вл.Лазарев из Тулы. Двурожко — 
Вал.Рожка из Кишинева. Руби-Киряй — Кутби-Киром из Д у
шанбе. Лариса-Антуанетта— Лар. Романенко из Риги. Сидоров 
— Сидоров из Владимира. Воробьев — Воробьев из Чебоксар. 
Дон Антонио Безбабко — какой-то проходимец, фамилию не 
помню, с нами он не учился, но почему-то жил в общежитии. 
По-моему, с него-то весь сыр-бор и загорелся. Он выдавал се
бя за испанца.

Для тех, кто знает всех действующих лиц, — вещь очень 
смешна и зла. Саша схватил суть дела очень тонко, и “герои” 
обрисованы зримо. Видны характеры. А самое главное — так 
вот по чьему-то желанию могли расправиться с любым. И если 
вдуматься, то пьеска-то страшная. И это еще раз подтверждает, 
как чуток был Саша ко всякой несправедливости.

С Новым годом! Пусть он принесет тебе успехи и радости! 
Да сгинут все печали!

С приветом, (подпись неразборчива)».
Публикуется впервые.

Н еокон ч ен н ое

Рафаэль (с. 477). — Один из первых вариантов одноактной 
пьесы «Случай с метранпажем», задумывавшийся в качестве 
первой части будущих «Провинциальных анекдотов». На 
титульном листе рукописи значится: «...Анекдоты
(анекдотическое представление в двух частях). Часть первая 
(доподлинная). Рафаэль. Часть вторая (фантастическая). 
Двадцать минут с ангелом. Публикуется впервые.

Кладбище слонов (с. 492). — Задумана Вампиловым как 
многоактная пьеса. Написано было только три картины пер
вого действия. Стилистика пьесы, имена действующих лиц по
зволяют рассматривать «Кладбище слонов» как подготовку ав
тора к будущей «Утиной охоте». Публикуется впервые.

Квартирант (с. 506). — Впервые начало первого действия 
этой неоконченной комедии опубликовано в кн.: А.Вампилов. 
Я с вами, люди. С.279. По свидетельству О.М.Вампиловой, ра
бота над комедией была отложена из-за всецело захватившего 
Вампилова замысла «Несравненного Наконечникова».

Несравненный Наконечников (с. 514). — Вампилов успел
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написать только две картины. Первая картина была опублико
вана в газете «Советская молодежь» (23 сентября 1972 г.) после 
гибели драматурга. Обе картины вошли во второй том двухтом
ника А. Вампилова, выпущенного Восточно-Сибирским  
книжным изд-вом (Иркутск, 1988).

О предполагавшемся развитии сюжета пьесы А.Вампилов 
рассказал своему первому московскому редактору И.Грако
вой:

«“Все, что я написал до сих пор, — это юность. Сейчас мне 
хочется писать по-другому и о другом. Я вот тут задумал коме
дию, почти водевиль, о парикмахере, который стал драматур
гом.”

Он не слишком-то подробно рассказывал мне о пьесе “Не
сравненный Наконечников”, помню только в его изложении 
задуманный им финал.

— Представляешь, герой после всех своих мытарств бежит 
из театра, он ничего этого уже не хочет, бежит через зритель
ный зал, а за ним бежит режиссер, который все же надумал ста
вить его пьесу...

— Хочешь поделиться своим богатым опытом общения с 
театрами? — спросила я.

— Да уж, есть о чем порассказать, — засмеялся Саня» (О 
Вампилове: Воспоминания и размышления / /  Вампилов А. 
Дом окнами в поле. С .608).

РАССКАЗЫ

Стечение обстоятельств (с. 537). — Первый рассказ Вампи
лова. Опубликован 4 апреля 1958 г. в газете «Иркутский универ
ситет» под псевд. А.Санин. Рассказ дал название первому 
сборнику писателя, вышедшему в 1961 г. в Иркутском книж
ном изд-ве.

Железнодорожная интермедия (с. 540). — Впервые опубли
кован 13 июня 1958 г. в газете «Советская молодежь» за подпи
сью: «А.Санин, студент».

На скамейке (с. 543). — Впервые опубликован 15 и 17 июня 
1958 г. в иркутской газете «Ленинские заветы» под названием 
«Девушка на скамейке» под псевд. А.Санин.

Стоматологический роман (с. 548). — Впервые опубликован 
27 июня 1958 г. в газете «Иркутский университет» под псевд. 
А.Санин.

Сумочка к ребру (с. 552). — Впервые опубликован 22 февра-
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ля 1959 г. в газете «Советская молодежь» (в сокращении) под 
псевд. А.Санин. Полный текст был опубликован в сборнике 
«Стечение обстоятельств».

Финский нож и персидская сирень (с. 555). — Впервые опуб
ликован 1 ноября 1958 г. в газете «Иркутский университет» под 
названием «Персидская сирень» под псевд. А.Санин.

Девичья память (с. 560). — Впервые опубликован 2 декабря 
1958 г. в газете «Советская молодежь» под псевд. А.Санин.

Шорохи (с. 562). — Впервые опубликован 27 декабря 1958 г. 
в газете «Иркутский университет» под псевд. А.Санин.

На другой день (с. 563). — Вариант рассказа «Лужи в декаб
ре», опубликованного 27 декабря 1958 г. в газете «Иркутский 
университет» под псевд. А.Санин. В этом варианте рассказ во
шел в сборник «Стечение обстоятельств».

Коммунальная услуга (с. 564).— Впервые опубликован 28 
декабря 1958 г. в газете «Советская молодежь» под псевд. А.Са
нин.

Настоящий студент (с. 566). — Впервые опубликован 12 ап
реля 1959 г. в иркутской газете «Ленинские заветы» под псевд. 
А.Санин.

Глупости (с. 569). — Впервые опубликован 30 августа 1959 г. 
в газете «Ленинские заветы» под псевд. А.Санин. Один из вари
антов этого рассказа назывался «Однажды вечером».

Ревность (с. 574). — Впервые опубликован 12 марта 1960 г. в 
газете «Советская молодежь» под псевд. А.Санин.

Конец романа (с. 576). — Впервые опубликован 25 октября 
I960 г. в газете «Советская молодежь». Полагают, что поводом 
к написанию послужила командировка Вампилова в новый го
род Железногорск.

Успех (с. 578). — Впервые опубликован 23 ноября 1960 г. в га
зете «Советская молодежь». Позднее Вампилов переработал рас
сказ в одноименную пьесу, которая впервые была опубликована 
4 января 1986 г. в газете «Советская культура». В наст. изд. вошли 
оба варианта (см. раздел «Одноактные пьесы, сценки, монологи»).

На пьедестале (с. 582). — Впервые опубликован в сборнике 
«Стечение обстоятельств».

749



Сугробы (с. 585). — Впервые опубликован 1 января 1961 г. в 
газете «Советская молодежь» под названием «В сугробах» под 
псевд. А.Санин.

Эндшпиль (с. 589). — Впервые опубликован 13 мая 1961 г. в 
газете «Советская молодежь» под псевд. А.Санин.

Тополя (с. 592). — Впервые опубликован 11 июня 1961 г. в 
газете «Советская молодежь» под псевд. А.Санин.

Студент (с. 593). — Впервые опубликован 23 сентября 1961 г. 
в газете «Советская молодежь» под псевд. А.Санин.

Моя любовь (с. 597). — Написан в начале 1960-х г. Впервые 
опубликован в кн.: В а м п и л о в  А . Дом окнами в поле. Ир
кутск: Восточно-Сибирское книжное изд-во,1981.

Листок из альбома (с. 601). — Написан в начале 1960-х г. 
Впервые опубликован 14 мая 1976 г. В еженедельнике «Литера
турная Россия».

Последняя просьба (с. 606). — Написан в начале 1960-х 
годов. Впервые опубликован 14 мая 1976 г. в еженедельнике 
«Литературная Россия».

Чужой мужчина (с. 610). — Написан в середине 1960-х г. 
Публикуется впервые.

В сугробах (с. 615). — Написан в середине 1960-х годов. 
Публикуется впервые.

Страсть (с. 621). — Написан в середине 1960-х г. Публику
ется впервые.

Шепот, робкое дыханье... (с. 623). — Написан в середине 
1960-х г. Публикуется впервые.

Станция Тайшет (с. 624). — Впервые опубликован 25 июля 
1962 г. в газете «Советская молодежь» под псевд. А.Санин.

Солнце в аистовом гнезде (с. 628). — Впервые опубликован 
8 сентября 1963 г. в газете «Советская молодежь» под псевд. 
А.Санин. По свидетельству матери писателя Анастасии Про
копьевны Копыловой-Вампиловой, этот рассказ — «Сашино 
воспоминание о детстве».
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И З  З А П И С Н Ы Х  К Н И Ж Е К

Александр Вампилов вел записные книжки с 1955 г. до кон
ца жизни. Но точно датировать ту или иную запись не пред
ставляется возможным, потому что автор, начиная очередную  
книжку (ими были разного формата блокнотики, а чаще ма
ленькие тетрадки «для записи слов»), никогда недописывал ее 
до конца, прерывался, начинал новую, позже возвращался 
вновь к прежней. Записи могли начинаться с середины книж
ки, с конца. Записные книжки Вампилова — его творческая 
лаборатория. Здесь мы находим планы, сюжетные наброски 
будущих произведений, отдельные фразы и диалоги персона
жей, их характеристики. Вампилов был замечательный рисо
вальщик: нередко наброски и планы будущих пьес сопровож
даются в записных книжках изображениями отдельных героев 
и сцен. В одних книжках можно найти страницы, переложен
ные дубовыми листочками (значит, книжка побывала с драма
тургом в Ялте), счастливыми автобусными и трамвайными би
летиками (они вложены между страницами большинства его 
книжек).

Выдержки из записных книжек Вампилова впервые были 
опубликованы в альманахе «Современная драматургия» (1986, 
№ 1), а затем в еженедельнике «Литературная Россия» (1986, 
июнь, № 25). Более полно публиковались в книгах А.Вампи- 
лова «Стечение обстоятельств» и «Я с вами, люди». В наст. изд. 
печатается более полный вариант по рукописи, предоставлен
ной О. М. Вампиловой.

Сосновые родники (с. 683). — Заявка на фильм. Д.М .Ш варц  
вспоминает: «Во время одного из приездов в Ленинград, уже 
после премьеры “Анекдотов”, Вампилов сказал, что ему пред
лагают написать сценарий для студии “Ленфильм” Я его по
здравила и сказала, что это замечательно — означает призна
ние, кроме того, интересно, ново. Вскоре позвонила редактор 
“Ленфильма” Светлана Пономаренко: “Вампилов не хочет 
подписывать договор. Это — скандал. Директор подписал, все 
ждут, а он заупрямился. Поговори с ним” Я услышала 
мрачный голос Вампилова: “Я не знаю, чего они хотят. Я это не 
умею — писать сценарии. Я драматург, пишу пьесы, это совсем 
другое...” Я стала его убеждать: “Вы подпишите договор, возь
мите аванс, а потом, когда увидите, что вместо сценария у вас 
получается пьеса, так им и скажете. Пьеса пойдет, вернете 
аванс. А вдруг получится сценарий?” — “Ладно”, — сказал Са
ша. При этом ему почему-то стало весело, он смеялся в трубку» 
(О Вампилове: Воспоминания и размышления / /  Вампилов А. 
Дом окнами в поле. С. 620).
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А .Т .Т вардовский  (с. 685). — Заметки об Л.Т Твардовском 
сделаны Вампиловым, очевидно, непосредственно после их 
встреч на даче писателя Бориса Костюковского в Красной 
Пахре зимой 1965 г. Вампилов приехал тогда вместе со своим 
другом В.Шугаевым «покорять» Москву по-настоящему. Жить 
было негде, и их земляк Борис Александрович Костюковский 
предложил своим молодым коллегам жить на его даче. Воспо
минаниям об этом периоде жизни Вампилова было посвящено 
выступление Б.Костюковского на вечере памяти драматурга, 
который состоялся 27 марта 1978 г. в Центральном доме лите
раторов: «Он притягивал к себе людей воистину великих. Сто 
дней, целую зиму Саня прожил в Красной Пахре, в писатель
ском поселке. И буквально с первых же дней он познакомился 
с А.Т.Твардовским. И Александр Трифонович стал приходить 
на дачу каждый день. Его очень занимал Саня Вампилов. Алек
сандр Трифонович называл его Саля Вампиров. “Ах, Вампи
ров, — говорил он, — до чего же хорош” Он настоял, чтобы Са
ня прочел ему сцену, а потом Александр Трифонович в разго
воре со мной сказал: “А не могли бы Вы сделать так, чтобы я 
прочел эту пьесу целиком?” И я дал эту пьесу ему. Вот сейчас 
иногда говорят, что “Прощание в июне” — первая пьеса Вам
пилова — традиционна, а Твардовский просто поразился то
гда. Он сказал: “ Вот интересно, этого Золотуева он наблюдал в 
жизни или выдумал? Если наблюдал — прекрасно, если выду
мал, еще более прекрасно. Что ж это за рыцарь наживы, что это 
за страсть! Это, видимо, человек талантливый, но только не ту
да направлен” Твардовский, прочитав пьесу, сказал: “Ох, 
Вампилов далеко пойдет... Очень далеко пойдет”» (Литератур
ное обозрение. 1983. № 9).

По словам вдовы писателя О.М.Вампиловой, вернувшись в 
Иркутск, Вампилов много рассказывал об этой поездке. Но 
только после его смерти она обнаружила «несколько страничек 
с воспоминаниями об А.Т.Твардовском, в которых разговоры и 
впечатления переданы очень живо и точно». Впервые записки 
опубликованы в журнале «Звезда» (1997, № 8) и с некоторыми 
сокращениями в газете «Культура» (20 августа 1997 г).

ПИСЬМА

Впервые в издание произведений Александра Вампилова 
включены его письма. Они позволяют во многом полнее и 
глубже понять историю жизни драматурга и его произведений. 
Расположенные в хронологическом порядке письма создают 
атмосферу непрестанной борьбы, в которой появлялась на 
свет каждая пьеса Вампилова, и, кроме того, показывают в раз
витии взаимоотношения автора со своими адресатами. Письма
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печатаются пооригиналам, предоставленным О.М.Вампиловой. 
Даты в письмах, адресованных Е.Л.Якушкиной, проставлены по 
публикации подборки в журнале «Новый мир» (1987, № 9), пись
ма к И.С.Граковой датированы адресатом, даты в письмах к
О.М.Вампиловой установлены О.М.Вампиловой исходя из 
текстов писем. Все даты даются в начале писем в угловых скоб
ках. В редких случаях, когда письма датированы самим Вампи
ловым, дата стоит и в конце письма.

1. Е.Л.Якушкиной.

Елена Леонидовна Якушкина — в то время, о котором идет 
речь в переписке — завлит московского Театра им.М .Н .Ермо
ловой. «Крестная мать» Вампилова-драматурга. Их знакомство 
состоялось в конце декабря 1964 г. в московском Театре на Ма
лой Бронной. Вампилов принес в театр, где в то время работа
ла Е.Л.Якушкина, один из вариантов «Прощания в июне». 
Вскоре знакомство переросло в дружбу, продолжавшуюся без 
малого восемь лет. Через много лет Е.Л.Якушкина вспоминала 
об их встречах:

« <...> Любопытно, что даже опубликованные свои пьесы 
он всегда тщательно правил перед тем, как подарить. Он са
дился к столу, чтобы надписать книжку или журнал (а надписи 
эти часто были прелестны своей шутливой вампиловской ин
тонацией), и вдруг замолкал, листая страницы и что-то вписы
вая в текст.

<...> выслушав какое-либо замечание или мнение, он всегда 
задумывался, а потом говорил: “Надо подумать”, но всегда через 
какое-то время возвращался к этому разговору, каким бы не
значительным ни было это замечание. Для него в драматургии 
ничто не могло быть случайным или проходным. Каждое слово 
как бы имело свой вкус, вес и даже цвет, а главное — не могло 
быть заменено никаким другим» (О Вампилове: Воспоминания 
и размышления / /  Вампилов А. Дом окнами в поле. С. 602).

С. 697. Черемховский подкидыш  —  так в шутку называл себя 
Вампилов. Корни шутливого прозвища идут от популярной в те 
годы песни: «В Черемхове, на вокзале двух подкидышей на
шли, Одному лет восемнадцать, а другому двадцать три». 
А.Вампилов родился в роддоме города Черемхово, что непода
леку от Кутулика.

Заканчиваю свой, надеюсь, последний вариант... —  Речь идет 
о пьесе «Старший сын».

2. Е.Л.Якушкиной.

С. 697. С первой пьесой в министерстве вроде бы все нормаль
но... — Речь о «Прощании в июне».

Закончил вторую... —  «Старший сын».
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С. 698. ...к а к  в Вашем театре с м оей п ьесо й ?—  Имеется в ви
ду «Прощание в июне». В письме от 2 февраля 1966 г. 
Е.Л.Якушкина написала Вампилову, что В.Г.Комиссаржев- 
ский, тогда главный режиссер Театра им.М.Н.Ермоловой, 
«прочитал “Прощ ание”, но считает, что пьеса не для нашего те
атра».

Я  начал третью т рагикомедию... —  «Утиная охота».

3. О.М.Вампиловой.

О.М. Вампилова любезно предоставила для настоящего из
дания свои воспоминания, написанные в разное время в 
качестве вступлений к публикациям произведений А.Вампи
лова в различных периодических изданиях. Печатаются по ру
кописи.

«...я вспоминаю лето 63 года. Я еду учиться в Иркутск, и 
впереди взрослая, такая моя самостоятельная жизнь.

С Сашей мы встретились и познакомились случайно у од
ного иркутского поэта, у которого моя подруга оставила свой 
чемодан. С этого-то все и началось, закрутилось, помчалось... 
как я сдавала экзамены, одному богу известно. Бесконечные 
свидания, хождения, гуляния... С того времени сохранилась 
короткая записка: “Оленька, меня срочно отправляют в ко
мандировку. Прошу прощения — иногда обстоятельства силь
нее нежных чувств. Что делать. Попробуй не сердиться. Мой 
телефон 30-33. Саша”

Это телефон газеты “Советская молодежь”, где Вампилов 
после окончания Высших журналистских курсов в Москве был 
ответственным секретарем.

Счастье как сказка быстро кончается. Не стало Сани, а ос
талось так много — в общечеловеческом понимании, в том, что 
он дал своим читателям, зрителям, и так мало — осязаемого, ве
щественного. Остался черный старый чемодан, с его записны
ми книжками, вариантами пьес, письмами друзей, нескольки
ми рисунками и небольшими рассказами, подписанными его 
студенческим псевдонимом — А.Санин.

Этот чемодан с двумя металлическими замками всегда при 
жизни Сани был для меня тайной. Знаю, что в середине пяти
десятых он приехал с ним в Иркутск из Кутулика поступать в 
университет. Знаю, что позже, когда чемодан отслужил свой 
вояжный срок, в него складывались рукописи, но что там было 
еще, можно было только догадываться.

Из Кутулика же был привезен Санин письменный, сра
ботанный поселковым умельцем стол, с выдвижным ящ и
ком посередине, обтянутый сверху черным же кожемитом, 
весь в кляксах и потертый, ведь за ним занимались все чет
веро детей учительской семьи Вампиловых. В ящике была 
чистая бумага и новая рукопись писавшейся тогда первой
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большой пьесы “Ярмарка” — “Прощ ание в ию не”
Чемодан, стол, венский стул, гитара и много книг, сложен

ных прямо на пол за неимением книжных шкафов, — вот та о б 
становка, в которой жил Вампилов.

С годами мало что менялось, разве только стулья, которые 
были принесены в подарок его друзьями на новоселье. Стуль
ев было много, они были списаны Союзом писателей, что ока
залось весьма кстати. Шествие это от трамвайной остановки до  
нашего дома было впечатляющим. Жизнь была бедная, но 
счастливая. Все были молоды, талантливы, и бедность не была 
пороком. Большим событием стали стеллажи, сделанные для 
Сани столяром Иркутского драмтеатра. Наконец-то книги бы
ли расставлены по полкам и можно было быстро найти нуж
ную.

По мере того, как ставились по провинциям две пьесы — 
“Прощание в июне” и “Старший сын”, появились деньги, бы
ли розданы долги и в Санином кабинете установили новый 
стол, серьезный, с двумя тумбами, а старый был снесен им са
мим на улицу, разбит и сожжен без сожаления.

Потом случайно была разбита гитара, что было для него 
огорчительно и больно. А играл он на ней удивительно. Сколь
ко вечеров было связано с ней, с исполнением романсов, песен, 
начиная с модного тогда Окуджавы и заканчивая любимой им 
“Элегией” Дельвига. Он любил гитару, любил глубоко и серь
езно. Он все и всех любил... Не было человека более любящего 
и понимающего жизнь и людей. Думаю, что с этим согласятся 
его друзья, которым он был верен до конца — все, что касалось 
друзей, было для него свято. Осталось ощущение радости от 
того, что он стольких любил, стольким помогал, столько успел 
сделать добра, как все люди, которым суждено мало прожить. 
Я ни разу ни до, ни после его смерти, ни от кого, никогда не 
слышала фразу, над которой тогда не задумывалась: “одиноких 
мне всегда жалко” Жизни с ним мне было отпущено девять 
лет... Много было всего — и горького, и смешного, и удиви
тельного...

Помню, когда Саня ушел из газеты на “вольные хлеба”, 
мой отец, человек правильный и дотошный, никак не мог по
нять этого и предлагал устроить его на работу в свое сантех
ническое управление. А Саня... писал и верил, что преодолеет 
все: непонимание, неприятие... Время было его и не его. Из 
письма ко мне: “Настроение паршивое. Изо дня в день обива
ние порогов и телефонные переговоры — пропади все пропа
дом. Заканчивай университет, поедем с тобой на два года в де
ревню — отдохнуть и переждать эту гнусную ситуацию”

... Я стала старше его на много-много лет. В самую тяжелую 
минуту, я знаю, именно он поможет мне выйти из тупика. Сре
ди его бумаг я нашла нарисованный кем-то на маленьком
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клочке кальки тушью его портрет и надпись почему-то на анг
лийском: “Я всегда буду помнить ваши глаза” Что-то из сту
денческих времен. Он учил немецкий. Почему меня это так 
трогает? Наверное, потому что я помню его глаза, и они смот
рят на меня сегодня глазами нашей дочери и внучки Маши».

С. 698. ...привет  всем: Марии А лексеевне, Михаилу Борисо
вичу — Здесь названы родители О.М.Вампиловой.

4. О.М.Вампиловой.

Телеграмма отправлена по случаю рождения дочери. Елена 
Вампилова родилась 28 мая 1966 г.

5. О.М.Вампиловой.

Письмо отпечатано на машинке.
С. 699. Я  побывал в Таганроге —  на спектакле «Прощание в 

июне» в местном драматическом театре им.А.П.Чехова.

6. О.М.Вампиловой.

С. 700. Пьеса во многих мест ах у ж е прочитана... —  Речь идет 
об «Утиной охоте», которую Вампилов предлагал во все театры.

...надо туда ехат ь... и с этим делом. — О каком деле пишет 
Вампилов, установить не удалось.

...нуж но письмо из театра... — Для получения авторского 
гонорара из ВУАП за постановки «Предместья» в театрах не
обходимо было подтверждение из театров о том, что пьеса 
включена в репертуар.

7. О.М.Вампиловой.

С. 701. ...в Ленинграде... начнут играть «Прощание в июне». 
—  Премьера «Прощания в июне» состоялась в Ленинградском 
театре драмы и комедии только в 1972 г.

С. 702. ...полечу... через Брат ск, заберу Ленку. — В Братске 
жили родители О.М.Вампиловой.

...2 -й  номер альманаха с пьесой... — Во 2-м номере альмана
ха «Ангара» за 1968 г. печаталась пьеса «Предместье».

8. О.М.Вампиловой.

С. 702. Уст аниславцев был худсовет .... —  На худсовете в Те
атре им.К.С.Станиславского была принята к постановке пьеса 
«Прощание в июне». Премьера состоялась только в 1972 г., уже 
после смерти автора.

С. 703. Буду ли я здесь дописывать пьесу... — Речь идет о пер
вом варианте пьесы «Прошлым летом в Чулимске».
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9. Е.Л.Якушкиной.

Перерыв в переписке объясняется тем, что с 1965 по 1967 г. 
А. Вампилов учился на Высших литературных курсах в Москве.

3 ноября 1968 г. Е.Л.Якушкина написала Вампилову о со 
стоянии дел в театральной жизни столицы:

«Дорогой Саша!
Ждем тебя все с нетерпением. Андрей Александрович 

Гончаров, когда я позвонила и сказала, что ты закончил 1 вари
ант, сказал: “Слава богу, мы его так ждем и послали телеграм
му с вызовом” (?!).

Вчера звонил мне Анохин-Львов Б.А. (я болею уже 3 неде
ли) и сказал, что ты прислал одноактную и она ему очень по
нравилась в этом варианте. Дай бог, чтобы ее разрешили. Вот 
такая наша жизнь. Главрежи поминают всуе имя божие. Я тебя 
очень жду, но живем трудно.

Пьес нет. Авторов (новых) нет. Театры буквально воюют, 
но министерства остаются непреклонными. <...>

Приезжай скорее. Всегда твой верный друг и “старшая се
стра” Елена Якушкина.

PS. Белоозеров, а главное Комиссаржевский, все спраши
вает о тебе: “Где Саша? Где ваш Саша?” и т.д...

PSS. Симуков совсем “испортился”, боится даже говорить, 
а не то что разрешать.

PPS. Рощин до сих пор ждет Лита. (Закончил Iвариант  —  
«Прошлым летом в Чулимске», см. примеч. к С .317.; Анохин- 
Львов Б.А. — Львов-Анохин Борис Александрович, театраль
ный режиссер; ты прислал одноактную  — «История с метранпа
жем»; Белоозеров —  Белоозеров Валентин Иванович, директор 
Театра им.М.Н.Ермоловой; Рощин до сих пор ж дет  Лит а — 
речь идет о пьесе «Старый Новый год», которую «пробивал» в 
те годы О. Ефремов для МХАТа.)

С. 703. Ко многому я привык, но такого оборота все-т аки не 
ож идал... —  Это письмо является ответом на сообщение 
Е.Л.Якушкиной об обсуждении пьесы «Старший сын» в 
Управлении культуры. Приводим письмо Е.Л.Якушкиной це
ликом. Оно датировано 20 февраля 1969 г.:

«Дорогой Саша!
Наконец-то после окончания “первого этапа” могу напи

сать тебе подробное письмо. Вчера, 19 февраля, состоялось об
суждение твоей пьесы в Управлении культуры. Этому предше
ствовали мои ежедневные хождения туда и разговоры, иначе 
они читали бы еще три месяца. Еще до обсуждения было ясно, 
что они (после “Провинциальных анекдотов”) весьма кри
тически настроены в твой адрес. “Вампилов, — сказал Сапетов, 
когда я сдавала пьесу, — значит, 3-й анекдот написал?” И это 
стало “крылатым” определением. Обсуждение было бурным. 
Тройка: Сапетов, Мирингоф... а главное... Закшевер просто
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разъярились, как будто бы ты их всех лично когда-то оскорбил. 
Конечно, Закшевер и др. все повторяли, что “он талантливый, 
способны й” и т.д., но... “семья Сарафановых неблагопо
лучная, отец — слабый человек, углубить!”, “Нина — грубая, не 
любит отца”, “Дети покидают отца”, “Взят человек, совер
шающий подлость, и из него делается положительный герой!” 
Закшевер о Бусыгине: “Аристотель сказал, что комедия может 
смешить, но должна высмеивать. Что высмеивает эта коме
дия?” Закшевер: “ Наташа Макарская — весьма легких нра
вов” “Язык — это орудие драматурга — засорен блатными сло
вечками” (Мирингоф); и т.д. и т.д. до бесконечности.

Главное — единодушное возмущение вызвал образ Михаи
ла Кудимова. “Компрометируется самое святое — образ совет
ского солдата. Он выписан дураком, бурбоном, дубом и т.д.”

Мы (Белоозеров, Комиссаржевский, Косюков и я) стояли 
стеной. Был большой крик! Главное, довели даже Валентина 
Ивановича, который кричал: “Значит, театр приходит со своим 
мнением и решением, а должен уходить с вашим!” Сапетов 
орал: “Если так будешь руководить, то положишь на стол пар
тийный билет!” Это при всех, потом, как рассказывал Валентин 
Иванович, он перед ним извинился. Но “Валюнька” очень 
разъярился и орал, что и у него билет с 1942 года и он знает 
лучше Сапетова, что можно ставить и что нельзя.

Резюме “обсуждения”: “Доработать пьесу с автором, т.к. 
мы тоже хотим, чтобы его имя достойно появилось на москов
ской афише!” Значит, мы не имеем права приступить сейчас к 
репетициям. Надо думать, как выходить из положения. Афа
насьев — подвел. Потерял первый экземпляр, который ты да
вал: “Кто-то украл со стола” На коллегии не обсуждал... Уехал 
в Ленинград, а затем в Ялту руководить семинаром до 1 марта. 
Нина Ивановна Кропотова говорит, что она не читала. Обы
скались второго экземпляра, тоже пока не нашли. Будем ждать 
— Афанасьева!

Симукову пьеса понравилась. Он “хочет” проводить ее 
через коллегию в Лит, но явно опасается входить в конфликт с 
Главным управлением театров Москвы (теперь оно — глав
ное).

Мы решили (обсуждали два дня) пьесу ставить, но надо что- 
то придумать, чтобы сдать им “второй вариант с поправками” 
Я написала тебе официальное письмо, как полагается. Ты ясно 
понимаешь, что театр на этот раз стоит насмерть и будет стоять. 
Но Комиссаржевский говорит, что 1) надо пойти к Закшеверу и 
записать конкретные суммированные замечания (кстати, 
удачно сказал: “Узнайте, может ли Кудимов быть пожарником 
или тоже нет? Какой он должен быть профессии?”); 2) все это 
мы должны обдумать и послать тебе наши предложения, как 
спасти пьесу и дать им новый вариант.
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Ты не волнуйся, хотя все это страшно утомительно. Но с 
Геной Машкиным еще хуже. Его пьеса активно не понрави
лась Родионову, а следовательно, им всем. Они отказались ее 
даже обсуждать (пока). Вот 5 марта Валентин Иванович вер
нется с гастролей из Архангельска, и мы с ним снова пойдем по 
второму кругу. Он это вчера мне подтвердил перед отъездом. Я 
же буквально “харкала кровью” весь этот месяц, “бегая по ин
станциям”, и еду в Рузу на 10 дней до 6 марта. Иначе у меня сн о
ва будет криз. Уже есть симптомы.

Очень прошу тебя сохранять хладнокровие!
Мы (это не только я говорю, но и Валентин Иванович и Ко- 

миссаржевский) пьесу пробьем, но надо дать им немножко от
дохнуть перед “вторым вариантом” Поэтому же мы пока не 
настаиваем на немедленном обсуждении Машкина.

Вот пока и все. Гене пишу отдельно.
Не огорчайся, хотя я вся в валидоле, но верю в будущее 

(старая дура). <...> Целую тебя нежно, как люблю. Всегда твоя 
Елена Якушкина.

PS. Есть еще много возможностей, если сдрейфит и Симу- 
ков. Пойду к Анурову... Розову я уже все рассказала, но... его 
собственную пьесу до сих пор не разрешают... Комментарии 
излишни».

(С а п ет ов , М ир ин гоф ... а гл а вн ое... З а к ш ев ер ... —  С апе- 
тов Н.К., Мирингоф М .М., Закшевер И.Б., работники Управ
ления культуры при Мосгорисполкоме; Косю ков — Косюков 
Геннадий, режиссер Театра им.М.Н.Ермоловой; Аф анасьев —  
Афанасьев Ростислав Михайлович, главный редактор Репер
туарной коллегии Министерства культуры РСФСР; Нина И ва
новна Кропотова —  Кропотовй Н.И., работник М и ни стерст
ва культуры РСФ СР; ...н е  понр авил ась Р о ди он ову  —  Р оди о
нов Б.Е., начальник Управления культуры при М осгориспол
коме; Пойду к  Анурову —  Ануров В.С., работник Управления 
культуры при Мосгорисполкоме).

С. 706. Из В У А П ... —  Всесоюзное управление авторских 
прав.

Сдали Вы “цыганскую пьесу ”  —  Е.Л.Якушкина перевела
пьесу Ронкорони «Мужчины в воскресенье», которая в это 
время репетировалась в театре «Ромэн».

Валю нчик—  Валентин Иванович Белоозеров.
С. 707. Большой привет Вашим —  Ирине Леонидовне и Лёне... —  

А.Вампилов пишет о сестре и племяннике Е.Л.Якушкиной.
19 марта 1969 г. датирован ответ Е.Л.Якушкиной на это 

письмо А.Вампилова:
«Дорогой Саша!
Получила твое очаровательное и умное письмо, которое 

сохраню для потомства (без иронии). Читала выдержки Вален
тину и Комиссаржевскому. Андрею Александровичу по теле

759



фону читала, что относится к нему. Он ждет пьесу. Очень вол
нуется, что так получилось с “Анекдотами” и “Сыном” 
Считает, что выходить надо с большой пьесой через паузу.

Мы с Валентином Ивановичем обдумываем сейчас план 
нового “захода” на Управление. Гена все тебе расскажет. Как 
будут новости, напишу сразу же. <... >»

10. И.С.Граковой.

Иллирия Сергеевна Гракова — редактор издательства «Ис
кусство», инициатор издания пьес Вампилова в «Искусстве», ре
дактор первого «Избранного» драматурга, вышедшего в этом из
дательстве уже после смерти автора. Переписка относится ко вре
мени совместной с Вампиловым работы над отдельными изда
ниями его пьес. Издатели выражают благодарность И. Граковой за 
помощь в подготовке комментария к письмам в ее адрес.

«В конце 1970 года в московском издательстве “Искусство” 
вышла пьеса Александра Вампилова “Старший сын”

Так получилось, что эта книжечка в мягкой обложке шести
десяти с небольшим страниц оказалась не только первой, но, 
по сути дела, единственной вышедшей при жизни автора. 
(“ Историю с метранпажем”, выпущенную позже тем же изда
тельством, автор, надписывая мне, назвал “полпьесой” — ис
ходя из того, что это часть “Провинциальных анекдотов”.) Ко
нечно, журнальные публикации к тому времени уже существо
вали, но “Старший сын” — все же отдельное издание. Я была 
редактором этого издания, и публикуемые письма относятся к 
периоду нашей с автором работы над пьесой и отчасти над “Ва
лентиной” (позднее названной “Прошлым летом в Чулим- 
ске”), то есть к последним годам жизни Вампилова.

Мы познакомились с Саней в конце 60-х гг., и я предложи
ла ему издать какую-либо его пьесу (сам он инициативы не 
проявлял). Конечно, ему очень хотелось, чтобы это была “Ути
ная охота” Но знакомство именно с этой пьесой в значитель
ной степени способствовало тому, что творчествоВампилова 
вызывало стойкое неприятие у ряда чиновников от театра, де
лая его пьесы в Москве “непроходными” Начинать в изда
тельстве разговор об “Утиной охоте” в этой ситуации было бо
лее чем рискованно — автор мог стать “непроходным” и для 
издательства. И тут мне случайно попал в руки альманах “Ан
гара” (1968, № 2) с пьесой “Предместье”. Я предложила Вампи
лову для начала издать ее.

“Нет, там многое надо менять, — ответил он. — Я сейчас пе
ределываю пьесу, скоро пришлю тебе новый вариант...” И дей
ствительно, вскоре он прислал мне этот вариант, получивший 
название “Старший сын” Но, как видно из писем, он продол
жал вносить изменения в пьесу, даже когда рукопись уже была 
сдана в набор.
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Пьеса в издательстве понравилась, и мы хотели издать ее 
вместе с “ Прощанием в июне”, уже опубликованным в журна
ле “Театр” Но выяснилось, что автор и эту пьесу намерен пе
ределать, правда, никак не мог за нее взяться. Обратился он к 
“Прощанию” уже значительно позже, когда пьесу начал репе
тировать Театр им.К.С.Станиславского. Мне же не хотелось 
терять время, да и автор считал, что лучше издавать одну пьесу, 
пока “погода благоприятная” И правда, мало ли что могло 
случиться. И чуть было не случилось. Когда пьеса находилась 
уже в производстве, меня вызвал главный редактор и сказал, 
что ему позвонили — Вампилов дал какое-то “не то” интервью 
“Московскому комсомольцу”, причем назвали даже точный 
номер газеты. Возникла довольно опасная для издания ситуа
ция. Я сразу поняла, что все это “утка” — Вампилов не принад
лежал к числу любителей раздавать интервью, да и в Москве его 
в ту пору не было. Тем не менее пришлось идти в библиотеку, а 
потом убеждать главного редактора, что все это выдумки. Все 
обошлось благополучно. Но ведь звонивший рассчитывал по
мешать изданию пьесы. Кто это был — не знаю, но стоит 
вспомнить, что в те годы слова “мне тут позвонили...” о з
начали большей частью, что звонили “из инстанций”, “свер
ху” И не будь руководство издательства той поры достаточно 
либеральным, как писал Саня, все могло бы окончиться иначе.

“Старший сын” одновременно с нашей работой репетиро
вался в Театре им.М.Н.Ермоловой. Похоже, там какие-то 
трудности возникали: завлит театра Елена Леонидовна Якуш- 
кина не раз звонила мне, интересуясь, когда выйдет пьеса — то
гда, мол, и театру будет проще получить разрешение.

Вампилов был очень рад выходу пьесы, а вскоре альманах 
“Ангара” (1970, № 6) опубликовал “Утиную охоту”, издательст
во “Искусство” в серии “Репертуар художественной самодея
тельности” напечатало “Историю с метранпажем”, мы работа
ли над “Валентиной” Шел конец 1971 г., и автор наконец-то 
разрешил мне третий вариант пьесы “показать начальству” 
Но был ли он полностью удовлетворен пьесой — не уверена. Да 
и у нас в издательстве возникли кое-какие замечания, о кото
рых мы хотели поговорить с автором. “Вот приеду в сентябре — 
тогда... — сказал Саня где-то в мае, в свой последний приезд в 
Москву. — Что-то можно еще доделать. Но только немного”, — 
добавил он полуутвердительно-полувопросительно.

В этот же последний приезд он заменил и название пьесы. 
Первоначальное — “Валентина” ему нравилось, и он был 
очень огорчен появлением пьесы Михаила Рощина “Валентин 
и Валентина”. Дня два-три не мог найти подходящего назва
ния. Потом забежал в редакцию: “Я, кажется, нашел...” 
Зачеркнул в рукописи “Валентина” и написал “Прошлым ле
том в Чулимске” Мне название не понравилось, казалось,
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что-то подобное уже встречалось не раз, и я сказала об этом ав
тору. “Давай оставим пока так, — ответил он. И оживился: — Ты 
только послушай — в Чулимске... У Салынского в “Марии” — 
Излучинск, а у меня Чулимск. Откуда в Сибири Излучинск? 
Чулимск, Потеряиха, Табарсук — вот это наши сибирские на
звания”

Но, видимо, и сам он не вполне был удовлетворен, потому 
что в конце разговора сказал: “Оставим пока как рабочее назва
ние. Может, что-то еще придет... Вот приеду в сентябре — то
гда решим окончательно. И вообще, пора думать о сборнике”, 
— пошутил он.

Мы и правда тогда уже думали о сборнике, оговаривали, 
какие варианты пьес возьмем. Как мне это пригодилось в рабо
те над сборником, когда автора уже не стало!

А московские театры все еще продолжали репетировать, 
Вампилов так и не увидел свои пьесы на московской сцене. 
Лишь после его гибели одна за другой, с разрывом менее неде
ли последовали премьеры “Прощания в июне” и “Старшего 
сына” Затем премьеры проходили и в других театрах и других 
городах. Вслед за однотомником “ Избранное”, вышедшим в 
издательстве “Искусство” (1975), были изданы однотомники и 
двухтомники в других издательствах и других городах... Но это 
уже другая история. Точнее, часть истории — Истории Русско
го Театра. Ил. Гракова».

С. 708. Э дик  — Борисов Эдуард Валентинович, журналист.
...Валя и Славка шлют тебе большой привет. —  Названы пи

сатели: Распутин Валентин Григорьевич и Шугаев Вячеслав 
Михайлович.

...М аш кин опять в М оскве, повесть из второго номера у  него 
вынули... —  Машкин Геннадий Николаевич, писатель. Упоми
наемая повесть, видимо, «Синее море, белый пароход».

...Дима едет на Черное море... —  Сергеев Дмитрий Гаврило
вич, писатель.

11. Е.Л.Якушкиной.

28 мая 1969 г. Е.Л.Якушкина ответила Вампилову:
«Дорогой Саша!
Сегодня получила твое письмо. Очень, очень огорчилась. 

Да, ты прав. Я не писала тебе (после своей болезни), т.е. после 
10 мая, когда я вышла на работу, потому что не могу тебя по
радовать хорошими новостями. Ну давай последовательно.

Я не понимаю, о каком худсовете тебе говорил Афанасьев. У 
нас в театре такого худсовета не было. Может быть, он был в ми
нистерстве, когда я болела? Во всяком,случае, почему ты должен 
доверять словам Афанасьева, который пальцем не двинул, что
бы как-то улучшить твою драматургическую судьбу? Легче все
го валить на театр, а он, главный редактор Министерства куль

7 6 2



туры РСФСР, не может дать пьесе жизнь, хотя над ним нет пя
ти инстанций, как над каждым московским театром.

Я свой Ермоловский театр... отнюдь не защищаю, но мы 
действительно связаны по рукам и ногам тем, что Закшевер 
произвел такой шум вокруг “Сына” Я не теряю надежду, но 
ведь это дело далекого будущего, т.к. не забывай о 100-летии со 
всей тематикой и направлением репертуарной политики 1970 
года. Я лично считаю, что “Старший сын” мог бы быть постав
лен в 1970 году как пьеса добрая и человечная. Но я ведь толь
ко завлит, а не главный редактор Министерства культуры, и 
мое мнение остается моим личным мнением.

Я говорила сегодня с Дубровским и Гончаровым о тебе. Они 
оба ждут твою пьесу, и ...все. Что они еще могут сделать? Хотя 
Андрей и меня предал. Говорила с Александром Петровичем 
Левинским, директором Сатиры, об “Анекдотах”, договори
лись, что он прочтет. Но я думаю, что даже если им понравится, 
то они не поставят их скоро. Дай бог, чтобы я ошиблась, но бо
юсь, что время для всех одно. Тем более, что у них было столько 
неприятностей с “Банкетом”, кажется, его окончательно сняли.

Как известно, я болела целый месяц, остальное время рабо
тала, как негритянка на плантациях, чтобы хотя бы пробить то, 
что репетируется. Сегодня и завтра уезжает мой театр на гаст
роли в Киев. Значит, я освобождаюсь и от Джанни Родари, и от 
Валентина Ивановича (абсолютно невозможного!), и от мно
гой суеты. Тогда я схожу к Анурову с твоей пьесой (“Старший 
сын”) и вообще с ним посоветуюсь о тебе. Только что вернул
ся из Парижа Розов, я хочу с ним тоже поговорить о тебе. Но 
пока нет реальных результатов — я лично не люблю говорить о 
вещах “абстрактных”, когда дело идет о драматурге. Я же не 
Джанни Родари, чтобы говорить в “воздух”

Как только что-то просветлеет в твоих делах, я тебе напишу. 
Напишу после разговора с Ануровым и Розовым.

Теперь о главном. Я понимаю твое состояние, Саша! Я 
знаю, что легко давать советы и “чужую беду” и т.д., но я ду
маю, вернее — верю, что надо сцепить зубы и еще потерпеть, 
обождать... Иначе просто невозможно жить. Ты очень талант
ливый драматург, родился драматургом и должен быть реализо
ван и будешь, конечно, реализован. Весь вопрос — когда?

Я сама очень много терплю и говорю об этом не с позиций 
благополучного человека в “белых перчатках”, а с позиций 
старой рабочей клячи, которая тянет воз, зная, что если она 
упадет — воз так и останется лежать.

Может быть, без “станции Ук” ты можешь взять работу в 
журнале или даже газете, чтобы переждать это тяжелое время. 
Сейчас лето — “мертвый сезон” в театрах. Все на гастролях.

Я надеюсь, что следующее мое письмо будет более весе
лым. А пока — вот все.
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Да, с Афанасьевым я тоже на днях побеседую и прочищу 
ему мозги. <...>

PS. Сейчас встретила Валентина Николаевича Плучека. 
Условилась, что отдам ему твою пьесу в пятницу или субботу. 
Но “Банкет” у них сняли !!!

Н е забы вай о 100-лет ии  — речь идет о столетии со дня 
рождения В.И.Ленина; с Д убровским  — Дубровский Виктор 
Яковлевич, заведующий литературной частью Театра им. 
Вл. Маяковского; с «Банкетом» —  пьеса А.Арканова и Г.Гори
на; без «станции Ук» —  Вампилов не раз говорил, что, если 
ничего не выйдет с драматургией, он поедет учительствовать 
на станцию У к; встретила Валентина Николаевича Плучека —  
В.Н.Плучек, главный режиссер Московского театра Сатиры.

12. И.С.Граковой.

С. 710. Глебка П а ку л ов—  Пакулов Глеб Иосифович.
Что ...думает М аликов... — Маликов Валентин Иванович, 

зав. редакцией драматургии изд-ва «Искусство».
С. 711. ...бы л и у владыки... — У архиепископа Иркутского и 

Читинского.

13. И.С.Граковой.

С. 711. ...за пределами М осковского управления. —  Управле
ние культуры при Мосгорисполкоме возражало против поста
новки пьес Вампилова.

14. ЕЛ.Якушкиной.

С. 713. ...Ваш  Калягин его знает... — Александр Калягин был 
актером Театра им.М.Н.Ермоловой.

27 ноября 1969 г. Е.Л.Якушкина ответила Вампилову:
«Дорогой мой Саша!
Я была просто счастлива, получив от тебя сегодня такое 

подробное письмо, а главное — программку нашего “Старше
го брата [сына]”

В конце концов оптимизм — самое лучшее помещение ка
питала! Все мучения, усилия, трепка нервов забываются, когда 
реализуется твоя вера. Поздравляю! Ты — молодец!

Прости, Сашуля, за столь эмоциональное начало, но я про
сто ног под собой не чувствую от радости, что мы “утерли нос” 
Валентину, Сапетову и компании. Кстати, я тебе уже сообща
ла, что Закшевер “почил в бозе” и на его месте появился новый 
дурак с поэтической фамилией Вирен. Дурак круглый. Есть 
люди, которые даже сожалеют о Закшевере! Вот куда идем! Я, 
конечно, позвоню завтра Афанасьеву, но думаю, что меня не 
пошлют в Иркутск, т.к. я лицо тебе родственное и слишком за
интересованное! Если бы это случилось, то ехать могу только
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после 14-го, т.к. с 7 по 14 декабря фестиваль польских спектак
лей. <...>

Вообще я ужасно по тебе соскучилась и так хочу погово
рить с тобой по душам, сидя у нас на кухне (сделали недавно ре
монт). Вот, сейчас три часа ночи, сижу на этой самой кухне (на 
твоем месте) и пишу тебе это письмо. Я твердо пробиваю  
“Старшего сына”

12-го последний раз общалась с Голдобиным, который еще 
якобы не прочел пьесу. А.Симуков (с ним я говорила прошлую 
субботу) сделал “большие глаза” на вопрос, когда он пошлет те
бе вызов. Якобы он хотел это сделать в декабре, а не в ноябре. 
Все врет! Разговор шел об октябре или ноябре. Напиши, когда 
тебя надо вызывать. Кстати, в репертуарных планах москов
ских театров на 1970 год, разосланных по всем театрам, стоит 
твоя пьеса “Лето красное”, в Театре Маяковского. Андрэ вижу 
редко, ибо я не могу ему простить, что из-за него сижу в ермо- 
ловском саркофаге. Он в такой славе и успехе, что подобно 
этому греку Онассису почти недосягаем для простых смерт
ных. (Вместо острова получил новую квартиру в 60 кв.м только 
жилой площади.) Но при этом он работает как вол. Ставит сра
зу четыре спектакля. Трезво говоря, — он лучший режиссер 
Москвы, и с этим мы должны считаться.

Теперь, когда ты сам “прожил” весь процесс рождения 
спектакля (иначе это нельзя назвать), ты понял, почему я торчу 
столько лет в театре (здесь я мстительно улыбнулась).

А может быть, это единственный или почти вид “братства” 
творческого, когда все по-настоящему любят друг друга и дела
ют одно общее дело. К сожалению, сейчас я в этой области 
имею мало радостей.

В Ермоловском сижу у Косюкова, он вышел на сцену, а у 
“цыган” бываю редко, ибо смотреть на то, как они калечат мою 
пьесу (от Ронкорони мало осталось), довольно противно.

Когда я тебя увижу? Я верю, что “Валентина” (название не 
очень удачное) будет лучше охоты, а почему я это знаю — дога
дайся сам. Но мне бы уже хотелось прочитать это произведение 
моего любимого советского драматурга! Когда?! Не задержи
вай это дело.

Правда, в Москве сейчас довольно сложно (имею в виду те
атральную жизнь). Наши начальники лишились последних 
признаков ума и кучно шарахаются от собственной тени. Ва
лентин Иванович вдруг развил бурную деятельность. Комис- 
саржевский болен уже второй месяц. Вся остальная хунта в 
своем репертуаре. Во всех театрах главные режиссеры — серые, 
как солдатские штаны. А Гончаров...

Но вернемся к делам.
Конечно, в Москве пробить “Сына” можно будет только 

после весны 1970 года. Так что пока не до комедий.
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Интересно, дадут ли они раньше твою пьесу в распростра
нение. Напишу тебе сразу, как только Голдобин прочтет пьесу. 
<...>» ( Вирен —  Вирен В.Н., работник Управления культуры 
при Мосгорисполкоме; с Голдобиным —  Голдобин В .Я., 
начальник Управления театров Министерства культуры.)

15. И.С.Граковой.
С. 714. ...в  И ркут ске пьесу поставили... — Пьесу «Старший 

сын» в Драматическом театре им.Н.П.Охлопкова.

16. И.С.Граковой.

Письмо датировано ориентировочно декабрем 1969 г.
С. 715. Посылаю тебе исправления. —  В изд-ве «Искусство» 

готовилось отдельное издание пьесы «Старший сын» (вышло в 
1970 г.).

17. И.С.Граковой.
С. 716. Ж аль, что фотографии не нужны... —  Серия «Сегодня 

на сцене», в которой выходил «Старший сын», поначалу изда
валась с фотографиями из спектаклей, позже это было отмене-

18. О .М . Вампиловой.

С. 716. Я  в Ялт е у ж е третий день... — Вампилов принимал 
участие в семинаре молодых писателей.

...вычитал верст ку книж ечки. — «Старший сын».

19. О.М.Вампиловой.

С. 717. В  театре с «Анекдот ами» все нормально...—  «Про
винциальные анекдоты» были приняты к постановке в М ос
ковском театре им. К.С.Станиславского. Но постановка не со
стоялась.

...Э лька или Ж аркой... —  Эльвина Анатольевна Шугаева, от
ветственный секретарь «Сибирской правды», и Жаркой, глав
ный редактор «Советской молодежи».

20. И.С.Граковой.

Телеграммой Вампилов сообщает из Иркутска об измене
нии своих планов: не поехал на премьеру «Старшего сына» в 
Ленинград и потому не заехал в Москву за книжками этой пье
сы, только что вышедшей в изд-ве «Искусство».

21. И.С.Граковой.

С. 718. ...в  Ленинграде (премьера там была в ию не...) — Пре
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мьера «Старшего сына» под названием «Свидание в предме
стье» состоялась в Областном театре драмы и комедии в авгу
сте.

...Якуш кина... мои пьесы со стола перелож ила на окно... — На 
окне кабинета завлита Театра им.М.Н.Ермоловой Елены Л ео
нидовны Якушкиной всегда громоздился многолетний архив.

22. Е.Л.Якушкиной.

С. 719. Посылаю Вам книж ку... —  С пьесой «Старший сын».

23. ЕЛ.Якушкиной.

С. 719. ...получил через Степанову ангаж емент  от Л аврент ь
ева... —  Степанова О.И., заведующая отделом драматургии 
журнала «Театр», Лаврентьев В.В., главный редактор журнала 
«Театр».

С. 720. Если... Котова попросит у вас вариант второй карт и
ны... —  Котова Елизавета Исааковна, заведующая литератур
ной частью театра «Современник».

24. И.С.Граковой.

С. 720. С  «Тринадцатой»... —  Пьеса латышского драматурга 
Гунара Приеде, которую переводила И.С.Гракова.

...поставил Чертков —  Владимир Чертков, режиссер.
С. 721. Привет Д енисову , пусть он меня не просмеивает —  

Евгений Федорович Денисов, редактор изд-ва «Искусство», 
издававший «Историю с метранпажем». И.С.Гракова писала 
Вампилову о том, как выглядела со стороны их работа над пье
сой. Редактор горячо доказывал свою точку зрения, автор слу
шал, помалкивал. И когда редактору казалось, что он убедил 
автора, тот негромко говорил: — Хорошо. Но знаешь... давай 
оставим как было.

25. ЕЛ.Якушкиной.

Вампилов этим письмом ответил на письмо Е.Л.Якушки
ной от 16 февраля 1971 г.:

«Дорогой Саша!
<...>Я звонила много-много раз и Табакову и Любимову, 

но, по-видимому, Табаков неуловим, а Любимов не может 
снизойти до личного разговора с “завлитом” одного из мос
ковских театров. Целую неделю (?!!) ежедневно днем и вечером 
мне отвечали, что он занят, вышел и т.д. Моя энергия тебе из
вестна, но его недоступность даже я не могла сломить. Тогда 
мне пришлось спуститься на ступеньку ниже и беседовать с 
завлитами: 1) Котова сказала, что пьесу она получила и тебе от
ветила. Табаков репетирует “Старшего сына” вне плана еж е
дневно (?!!), даже когда у них был отпуск, он уехал в Рузу со
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всей командой и там ежедневно (?) репетировал... Когда вы
пуск — она не знает... Очень раздражается на “Лелика” и гово
рит, что работать очень трудно и т.д.

По-моему, она больше занята делами Ефремова, которому 
часто звонит, и говорит, что он будет ставить тебя в этом году 
обязательно, что именно — я не могу понять.

2) Элла Левина чрезвычайно смущена недоступностью  
своего главного режиссера, т.к. я и к ней обращалась с прось
бой соединить меня с ним. Один раз она уже собиралась это 
сделать, но потом начала шептать в трубку, что он очень серди
тый и в данный момент соединить меня с ним она не может... 
Так вот Элла уверяет (в личной беседе в прошлую среду), что он 
хочет, хочет, хочет ставить “Утиную охоту” и будет ее ставить 
обязательно в этом году. Да, он до сих пор не получил “Анга
ры” Ты ведь ему тоже послал, в чем я ее заверяла. Позавчера 
мне звонила завлитша из Ленинграда. Кажется, из Ленкома, 
просила выслать им “ Валентину” Я сказала, что у меня нет. 
Дала ей твой иркутский адрес и т.д. Как будто ты стал самым 
модным драматургом Москвы, хотя еще непоставленным. Из- 
за тебя, как некогда из-за прекрасной Елены, спорят все теат
ры Москвы, но, кажется, Парисом будет Искремас, т.е. Лелик 
Табаков. Мой шустрый молодчик тоже делает различные тело
движения в твой адрес. И все в нервах. То требует “Прощание 
в июне”, то хочет получить “Валентину”. Я объяснила ему, что 
“Прощание” ты в Москву не дашь, а “ Валентину” еще не 
кончил. Кстати, я думаю, что “Валентину” надо ему показать.

У нас каждый день бывают министры и зам. министры и 
прочие секретари ССП. Ему могут позволить после всех “С не
гов” поставить что-то настоящее. <...>»

М ой шустрый молодчик —  главный режиссер Театра им. 
М.Н.Ермоловой Владимир Андреев;

... после всех “ Снегов имеется в виду спектакль театра по 
драматической поэме Ю .П.Чепурина «Снега».

Элла Левина —  Левина Элла Петровна, заведующая литера
турной частью Театра драмы и комедии на Таганке.

С. 722. Он видел «Трамвай желаний» у Вашего папа... —  Име
ется в виду А.А.Гончаров, поставивший в Театре им. Вл.Мая
ковского «Трамвай “Ж елание”» Тенесси Уильямса. 

Е.Л.Якушкина ответила Вампилову 6 марта 1971 г.:
«Мой дорогой Александр!
Вчера получила твое очаровательное письмо (сохраню для 

потомства), а сегодня утром пришла телеграмма. Тронута, тро
нута, тронута... Поздравляю всех твоих женщин с женским 
праздником и тебя, милый, тоже — ибо ты всегда готов нести 
женщинам радость (в самых разнообразных формах), что они и 
ценят втебе. Вчера звонила Котова, просит дать Лёлику наш ва
риант 1 акта. Несколько дней назад Элла Левина сообщила,
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что Любимов записан на прием к Шауре (Ц К партии), чтобы 
продвинуть твой вопрос.

“М ой” же Вова ежедневно интересуется “Валентиной” Я 
жду тебя с нетерпением, ибо соскучилась.

Целую.
Ел.Якушкина.»
Лёлик —  О.П.Табаков; Вова — В.А.Андреев.

26. О.М.Вампиловой.

С. 723. В Дубултах красиво... —  Вампилов принимал участие 
в работе семинара молодых драматургов.

27. О.М.Вампиловой.

С. 723. ...поздравлял с премьерой... —  В Мурманском област
ном драматическом театре была поставлена пьеса «Старший 
сын».

Договор с Опорковым... —  на постановку «Утиной охоты» в 
Ленинградском театре им.Ленинского комсомола. Премьера 
состоялась в 1977 г.

28. Д.М.Ш варц.

Дина Морисовна Шварц — завлит ленинградского Боль
шого драматического театра им.М.Горького (ныне имени 
Г.А.Товстоногова). Письма относятся ко времени постановки 
«Провинциальных анекдотов» и репетиций «Прошлым летом в 
Чулимске». Некоторые эпизоды из истории этих постановок, 
касающиеся непосредственно личности драматурга, легли в 
основу воспоминаний Д.М.Шварц:

«Если бы знать, что ему доведется прожить так мало, навер
ное, каждый из нас вел бы счет встречам с ним — с Алексан
дром Вампиловым, с Сашей, с Саней... Встреч было, увы, не так 
уж много. Он жил в Иркутске, мы — в Ленинграде. <...> М оск
ва узнала его раньше, но поставил раньше все-таки Ленин
град...

Помню первую встречу — Саша пришел в театр на Фонтан
ке, пришел просто так, на огонек, без звонка. Пьесы у него не 
было. Первая многоактная пьеса — “Прощание в июне” — бы
ла напечатана в журнале “Театр” в 1966 году. Мы говорили о 
том, что эта пьеса не подходит Большому драматическому те
атру. <... > сам автор приводил наиболее убедительные аргу
менты против постановки этой пьесы в БДТ. Должна при
знаться, что в то время я не понимала всей масштабности 
личности Александра Вампилова. Однако при всем моем про
хладном отношении к “Прощанию в июне” я все-таки понима
ла, что ко мне пришел драматург, человек, понимающий, что 
такое театр, умеющий писать диалоги и не боящийся остроты
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жизни. Он обещал прислать в театр свою следующую пьесу, ес
ли найдет ее подходящей для БДТ <...> Вскоре после премье
ры “Старшего сына” (имеется в виду спектакль в ленинград
ском театре драмы и комедии на Литейном. — Т.Г.) Вампилов 
привез в БДТ<...> “Провинциальные анекдоты”, два малень
ких шедевра. <...> В 1970 году при нашем театре была открыта 
Малая сцена и “Анекдоты” были единодушно приняты к по
становке. С автором был заключен договор. С этого момента 
началось наше содружество. <...> Однажды он привез альманах 
“Ангара”, где была напечатана его уникальная “Утиная охо
та”, при этом он стал говорить не об этой пьесе, на которую по
тратил много сил и времени, а о том, что в Иркутске он не оди
нок, что там много ребят, которые его понимают и ктомуже хо
рошо пишут. “Запомните, — говорил он мне, — запомните это 
имя: Валентин Распутин. Хорошенько запомните...”

<...> В этот период, зимой 1971 — 1972 годов, Саша особен
но часто наведывался в театр, бывал на репетициях. В пьесе 
были заняты в основном молодые актеры. Очень скоро артисты 
перешли с Сашей на “ты”, он стал для них своим парнем, спо
ры и разговоры о жизни продолжались и после репетиций.<...>  
никаких недоумений или вопросов по содержанию пьеса не 
вызвала. Напротив, актеры как-то сразу поняли и приняли за
мысел автора, хотя он был не таким и простым, как могло по
казаться с первого взгляда. <...> участие автора в репетициях, 
где были заняты артисты скромные, без званий, определило 
серьезный и непредвзятый подход к произведению. В те редкие 
моменты, когда эта серьезность нарушалась, Вампилов пока
зывал свой характер.

Помню на одной из репетиций актер, игравший Камаева в 
“Случае с метранпажем”, к своей реплике “Камаев” (так он 
представляется незнакомым людям) добавил слово “препода
ватель” Это было уместно и очень смешно, внесло новую 
краску в характеристику этого бездельника и альфонса. Смея
лись исполнители, смеялся Вампилов. Чуть позднее с прису
щей ему деликатной щепетильностью Саша попросил разре
шения у артиста внести удачное слово в пьесу. Другие арти
сты... стали выкрикивать свои реплики-предложения. Саша 
тщательно, по порядку записал все предложения, раскрыл пье
су, углубился в текст, проверяя, подходят ли предложенные 
реплики его замыслу, потом поднял голову и сказал как-то 
очень спокойно, веско, с достоинством: “Реплик не будет”

<...> Вампилов знал себе цену как писателю-драматургу, 
но никогда не важничал, избегал разговоров о собственной  
персоне. Я помню лишь один случай, когда мы заговорили на 
эту щепетильную для него тему. “Да, меня не ставят, но это по
ка, — сказал он и, помолчав, добавил, иронично улыбаясь: — 
Будут ставить, куда они денутся. Замыслов у меня много, я дол
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жен жить долго-долго...” В одном из писем Саша благодарил 
Г.А.Товстоногова зато, что Георгий Александрович написал о 
нем в “Литературной газете” (Г.А.Товстоногов писал о том, 
как редко среди людей, пишущих пьесы, встречаются подлин
ные драматурги, что это особый дар — писать действие, созда
вать мир в конфликтах видимых и невидимых, и назвал два 
имени — Володина и Вампилова). Благодарил в своей манере, 
облекая растроганность в шутливую форму: “Пусть теперь не
которые попробуют сказать, что нет такого сочинителя пьес. 
Им никто не поверит...”

<...> на премьере “Анекдотов” 30 марта 1972 года Вампилов 
был рядом. Он присутствовал и на обсуждении спектакля, ко
гда художественный совет театра собрался в полном составе 
“защищать” спектакль. Лавров, Лебедев, Стржельчик, Юр
ский и другие ведущие артисты нашего театра взволнованно 
говорили о пьесе, о спектакле, о работе своих молодых товари
щей. Саша был счастлив.

<...> Уже много позднее, после трагической гибели Вампи
лова, начиная репетиции “Чулимска”, Г.А.Товстоногов обра
тился к артистам со словами: “Ему было всего тридцать пять 
лет, но он знал и понимал жизнь, как мудрец. И если мы хотим, 
чтобы наш “Чулимск” был достоин памяти Александра Вампи
лова, мы должны проделать огромную работу, погрузившись в 
жизнь далекого от нас таежного поселка. И прежде, чем искать 
общечеловеческое в характерах и столкновениях людей, необ
ходимо ощутить их реальность, их плоть и кровь, их непохо
жесть на всех остальных людей в мире, их точную социальную  
и нравственную природу. Отнесемся к этой современной пье
се, как к классике, она достойна этого”».

С. 724. Большой привет... Фиме П адве и Галине М ихайловне 
Иолиш... — Падве Ефим Михайлович, режиссер, постановщик 
спектакля «Старший сын»; Иолиш Галина Михайловна, со 
трудник ленинградского Дома актера.

29. И.С.Граковой.

С. 724. Спасибо тебе за «М етранпажа»... — «История с мет
ранпажем» вышла в 1971 г. в изд-ве «Искусство» отдельным из
данием.

С. 725. Начал новую пьесу. —  «Несравненный Наконечни
ков».

...на Красноармейской — т.е. в доме И.С.Граковой.

30. Е.Л.Якушкиной.

Неотправленное письмо из архива А.Вампилова.
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31. О.М.Вампиловой.

С. 726. «Сына» репетируют ермоловцы и «Современник». —  
Премьера «Старшего сына» в Театре им.М.Н.Ермоловой со
стоялась в 1972 г. после смерти Вампилова, в театре «Совре
менник» постановка осталась неосуществленной.

...иду в Малый театр говорить с главным. — О постановке 
«Провинциальных анекдотов».

...очень рад за М иш у... —  У старшего брата Вампилова, М и
хаила, родился сын.

32. Д.М .Ш варц.

С. 12 1  .Л И Т — дело большое... — Д.М . Шварц сообщала Вам
пилову о получении разрешения на постановку «Провинци
альных анекдотов».

...спасибо за добрые слова обо мне в «Литгазете». — В «Лите
ратурной газете» был опубликован диалог Г.А.Товстоногова и 
В.С.Розова о современной драматургии.

С. 728. Пришлю Вам новую последнюю страницу «Чулимска». 
—  Речь идет о варианте финала, который публикуется в наст, 
изд. (см. примеч. к пьесе «Прошлым летом в Чулимске». С. 317).

33. ЕЛ.Якушкиной.

С. 728. ...спросит е Аш кенази... —  Ашкенази В.А., пере
водчик, сотрудник журнала «Иностранная литература».

Е.Л.Якушкина ответила Вампилову 19 июня 1972 г.:
«Дорогой Саша!
Получила твое письмо. А.Покидова знает (но плохо) Ашкена

зи. Говорит, что надо узнать подробности в отделе поэзии их жур
нала. Его печатали в “Иностранной литературе” Была какая-то 
история, кажется, он “шумел”, что его переводов напечатали 
меньше, чем другого переводчика. Везде говорит, что с мла
денчества переводит Китса и т.д. Как-то даже в историю эту был за
мешан Союз писателей. Но что там было точно, Ашкенази не зна
ет. Могу узнать, когда буду в редакции (на днях), и напишу тебе 
подробно.

В.А.Андреев звонил дважды из Куйбышева по поводу тво
ей пьесы (“Чулимск”). Хочет очень узнать, что ты решил. Ста
вит ли ее Вахтанговский? Если да, то когда? Он очень хотел бы 
ее поставить. Дело в том, что Камаз — Валеева с треском и гро
хотом провалился на худ.совете и труппе пять дней тому назад 
в Куйбышеве. В.А.Андреев, по своему характеру, находится в 
полной растерянности, т.к. если начальство “за”, а театр — 
против, то он тоже не рискует начинать. А начинать что-то в га
стролях он должен. Просит тебя написать, что ты решил. К со
жалению, я не знаю, где достать экземпляр “Чулимска”. Я ведь 
сама не знаю самого последнего варианта. (Это не упрек, а
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только констатация.) Что касается “Сына” и Косюкова, то А н
дреев сказал: “Репетиции идут полным ходом” <...>

Е.Якушкина».

34. ЕЛ.Якушкиной.

С. 729. На сдачу приезжал Ш кодин ... — Ш кодин М.С., работ
ник Главного управления культуры при Мосгорисполкоме.

Сандро — Товстоногов А.Г., режиссер спектакля «Проща
ние в июне» в Театре им.К.С.Станиславского.

Новый главный — Кузенков В.Н., главный режиссер Театра 
им.К.С.Станиславского.

Ответ Е.Л.Якуш киной, приводимый ниж е, датирован  
20 июля 1972 г.;

«Дорогой Саша!
Вчера получила твое письмо. Я лежу в больнице (родимой  

Боткинской)с 29 июня. Был оченьтяжелый криз (220/150). Та
кого еще никогда не было, и боялись инфаркта. Его не обнару
жили. Сердце в порядке, но решили меня первый раз в жизни 
подлечить. Вот я и оказалась в больнице. Чувствую себя хоро
шо, могла бы уже давно вернуться домой, но обстановка там та
кая, что могу снова “кикнуть” Вот, буду до 1 августа здесь за
канчивать курс лечения.

Теперь по порядку о твоих вопросах. Очень огорчилась, что 
так получилось у Сандрика со спектаклем. Конечно, он не ви
новат (молодой, без опыта, без папы, в чужом театре и т.д.). Ра
ботал много, но как ты написал, не с тем героем. Позиция ди
ректора — ясна. Вспомни Валентина Ивановича. “Сдал, приня
ли, и все, значит, в порядке” С Кузенковым тоже все ясно. Чем 
больше неудачных спектаклей других режиссеров, тем больше 
“заблестит” его мастерство. Говорят, он способный человек, но 
редкостный гад. Правда, это мне сказал человек, женатый на 
его жене, а он не может быть объективным. Но думаю, что, вер
нувшись в Москву, осенью они все исправят как смогут, ибо ес
ли этот спектакль так не готов, то придется им доделывать.

Я рада, что ты склоняешься с чулимской пьесой в нашу сто
рону, ибо недостатки Андреева при нем остались, но появи
лись некоторые просветы (опыт и поездка в Америку многое 
ему дали). Он приезжал два раза. Первый раз он со мной лично 
общался, второй раз (я была уже в больнице) по телефону.

В первый раз он вместе со мной составлял план и был у П о- 
каржевского, который очень одобрительно воспринял слова 
“новая пьеса Вампилова”, которые мы написали на всякий 
случай, если ты нам ее дашь...

Сезон у нас начинается 8 сентября (открытие). <...> Андре
ев говорит, что Косюков работает отлично и даже В.И. к нему 
изменился к лучшему. 27 июля они кончают гастроли, выезжа
ют в Москву и все идут сразу в отпуск. Почему он не пишет те
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бе, не знаю. Он клялся, что мне тоже будет писать, и даже не 
бросил открытки, “каким он был, таким остался”. Поживем — 
узнаем, что он за режиссер (“Старший сын”?).

Думаю, что в октябре это будет ясно, а м.б., “Старшего сы
на” будут выпускать в сентябре? Узнаю после 28 июля, напишу 
еще.

Я поздравляю тебя с оценкой, которую тебе дал Товстоно
гов в “Знаменитом диалоге с Розовым” (“Лит. газета”). Д у
маю, что сезон 72—73 г. будет у тебя лучше. <...>Ж ду твоего от
вета. Пьесу твою новую надеюсь прочитать в сентябре в Моск
ве. Будь здоров, м.б., это самое главное. Е.Я.

PS. Прости за почерк. Пишу в саду, сидя на скамейке».
П окарж евский Б .В . — начальник Главного управления 

культуры приМосгорисполкоме.

Т.Глазкова
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Творческое наследие замечательного русского драматурга 
Александра Вампилова, жизнь которого трагически оборвалась 
четверть века назад, впервые представлено так полно. Наряду с 
общеизвестными текстами пьес в книгу вошли одноактные пьесы, 
рассказы, материалы из записных книжек из архива драматурга, 
предоставленные его вдовой О.М.Вампиловой. Впервые в издание 
произведений Вампилова включены его письма, непосредственно 
связанные с историей создания и постановки его пьес. Книга 
иллюстрирована фотографиями из семейного архива.

УДК 882 ББК 84 (2 Рос=Рус)6

ВА М П И Л О В  А Л Е К С А Н Д Р В А Л ЕН ТИ Н О ВИ Ч  
Избранное

Компьютерная верстка Г. С .Л зим ов  

Т ехнический редактор Е .Н .В о л к о в а  

Корректор Г. В .З а сл а вска я

Книги издательства «Согласие» можно приобрести по адресу: 
113054, Москва, ул. Бахрушина, 28.

Телефон: (095) 959-20-60, факс: 959-20-39.
E-mail: amid @ cityline.ru 

http: / /  www.user.cityline/~amid/soglasie.html 
Распространение в Европе: Buchgalerie «Soglasie», 

Buttermarkt, 19, 50667 Koln, Deutschland.
Telefon: (049) 221-257-82-40, Fax: 221-257-82-37.
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печать 20.11.98. Формат 84x108/32. Бумага офсетная. Гарнитура Ньютон. 
Печать офсетная. Уел. печ. л. 41,16. Уч.-изд. л. 41,36. Тираж 5000 экз. Заказ 
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Издательство «Согласие»
в 1998 году выпустило

Иван Елагин
Собрание сочинений в двух томах

Иван Елагин (1918—1987), один из самых значитель
ных поэтов русского зарубежья, большую часть своей 
жизни прожил в США. Отмеченный еще И.Буниным 
как смелый и находчивый мастер стиха, высоко цени
мый И.Бродским и А.Солженицыным, Елагин, остава
ясь до конца своих дней русским поэтом, сумел соеди
нить в своем творчестве две культуры — русскую и 
американскую. Его поэтический опыт в этом смысле 
уникален.

В первый том вошли стихотворения из сборников 
Ивана Елагина «По дороге оттуда» (1953), «Отсветы 
ночные» (1963), «Косой полет» (1967), «Дракон на 
крыше» (1973).

Во второй том вошли стихотворения из сборников 
«Под созвездием Топора» (1976), «В зале Вселенной» 
(1982), «Тяжелые звезды» (1986), стихотворения, не 
собранные автором в книги, и пьеса в стихах «Портрет 
мадмуазель Таржи» (1949).

Книги издательства «Согласие» 
можно приобрести по адресу:

113054, Москва, ул. Бахрушина, 28. 
Телефон: 959-20-60, факс: 959-20-39. 

e-mail: amid@cityline.ru 
http://www.user.cityline.ru/~amid/soglasie.html

mailto:amid@cityline.ru
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Издательство «Согласие»
в 1998 году выпустило

Никита Заболоцкий
ЖИЗНЬ И. А. ЗАБОЛОЦКОГО

Фундаментальная биография великого русского поэта 
Николая Алексеевича Заболоцкого (1903—1958) создана 
его сыном Никитой Заболоцким на основе документов, 
писем, воспоминаний современников и личных воспоми
наний. Книга иллюстрирована автографами поэта и фо
тографиями из семейного архива.

Книги издательства «Согласие» 
можно приобрести но адресу:

113054, Москва, ул. Бахрушина, 28. 
Телефон: 959-20-60, факс: 959-20-39. 

e-mail: amid@cityline.ru 
http:yyw w w .user.cityline.ru/~am id/soglasie.htm l
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Издательство «Согласие»
в 1999 году выпустит

Александр Куприн
НОВАЯ КНИГА

(Проза и публицистика 1919—1933 гг.)

В книге Александра Ивановича Куприна (1870—1937), 
одного из классиков XX века, впервые собраны рассказы, 
очерки, воспоминания, литературные портреты, статьи и 
фельетоны, рассеянные по газетам русского зарубежья. 
Читатель получит действительно новую книгу: все тексты 
издаются в России впервые.

Книги издательства «Согласие» 
можно приобрести по адресу:

113054, Москва, ул. Бахрушина, 28. 
Телефон: 959-20-60, факс: 959-20-39. 

e-mail: amid@cityline.ru 
h t t p ^ w w w .user.cityline.ru/^am id/soglasie.htm l
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Издательство «Согласие»
в 1999 году выпустит

Дмитрий Лихачев
ПОЭЗИЯ САДОВ

К семантике садово-парковых стилей 
Сад как текст

Книга патриарха отечественной филологии академика 
Дмитрия Сергеевича Лихачева посвящена проблеме соот
ношения творчества поэта с садовым искусством, исследу
ется вопрос, каким общим стилям, стилистическим фор
мациям они подчиняются, какие общие идеи выражают, 
а кроме того, какую роль играет садово-парковое искусст
во в творчестве поэта.

Книги издательства «Согласие» 
можно приобрести по адресу:

1 13054, Москва, ул. Бахрушина, 28. 
Телефон: 959-20-60, факс: 959-20-39. 

e-mail: amid@cityline.ru 
h ttp ^ w w w . user, cityline.ru/~am id/soglasie.htm l
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Издательство «Согласие»
в 1999 году выпустит

Надежда Мандельштам
Собрание сочинений в трех томах

К 100-летию со дня рождения Надежды Яковлевны 
Мандельштам (1899—1980) издательство «Согласие» 
выпускает трехтомное собрание ее мемуарного, литера
туроведческого и эпистолярного наследия.

Первый том включает знаменитую книгу «Воспоми
нания», где с большим трагизмом показана жизнь стра
ны в 1930-е годы — вплоть до гибели О.Э.Мандельшта
ма в одном из дальневосточных лагерей.

Во второй том вошла «Вторая книга» воспоминаний 
Н.Я.Мандельштам, в свое время вызвавшая раздраже
ние в интеллигентской среде своей бескомпромиссно
стью.

В «Книгу третью», писавшуюся Н.Я.Мандельштам, 
но не законченную, войдут ее фрагменты, а также не 
публиковавшийся ранее вариант начала «Второй кни
ги», «Комментарии к стихам О.Мандельштама», лите
ратурные очерки и некоторые из писем Н.Я.Мандель
штам.

Все три тома подготовлены на высоком текстологи
ческом и научном уровне, сопровождены статьями и об
ширными комментариями.

Книги издательства «Согласие» 
можно приобрести по адресу:

113054, Москва, ул. Бахрушина, 28. 
Телефон: 959-20-60, факс: 959-20-39. 

e-mail: amid@cilyline.ru 
h ttp ^ w w w . user, cityline.ru/~am id/soglasie.hlm l

mailto:amid@cilyline.ru
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