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О себе
Сначала — коротко, потом будет подробнее.
Я родился 17 декабря 1925 года в Москве. Отец мой был ин- 

женер, а годы детства совпали с первыми пятилетками, поэто- 
му мы подолгу жили при заводах в средней полосе России, в 
Сибири. Маленький городок, рабочий поселок стали потом 
«местом действия» многих моих стихов, да и прозы.

Поэзию в нашем доме любили. Иногда отец читал вслух Не- 
красова, который был ему особенно близок; я помню, как не 
раз он с выражением декламировал стихотворение «Вино». Од- 
нажды, когда мне было, вероятно, лет пять или шесть и я 60- 
лел, мать прочла мне стихи — тоже о мальчике и сидящей у его 
постели матери. Там было такое место:

Вспомни, как шумят березы,
А за лесом, у межи,
Ходят медленно и плавно 
Золотые волны ржи!..

Это четверостишье (в особенности две его последние строки) 
прямо-таки поразило меня красотой, удивительной певучестью 
и врезалось в душу. Много позже, когда я стал интересоваться: 
чьи же это стихи, — мать уже забыла их и не могла ответить на 
мой вопрос. Лишь после войны, впервые с жадностью читая 
многое, неизвестное мне прежде, я встретил эти строки у Ива- 
на Бунина.

В 1942 году из десятого класса (в конце второй четверти) я 
ушел в армию. За неделю до этого мне исполнилось семнадцать 
лет. Впоследствии мне доводилось читать о себе, что я пошел в 
армию добровольцем. Вероятно, писавших сбил с толку мой 
юный возраст. Но ничего подобного — это был очередной при- 
зыв.

Служил я главным образом в воздушно-десантных войсках,
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участвовал в боях на 2-м и 3-м Украинских фронтах. Это было 
суровое, жестокое время, но именно армия военной поры 
сформировала мое поколение. Армия сделала нас людьми, ар- 
мия — это мои университеты. Демобилизовался я в самом кон- 
це сорок шестого в звании гвардии сержанта.

Война как таковая останется за пределами этой книги воспо- 
минаний. Дело в том, что я немало написал о ней. Прежде все- 
го, конечно, в стихах. Но не только. С годами я стал писать и 
прозу. И многие мои прозаические вещи тоже связаны с вой- 
ной, по сути автобиографичны: «Армейская юность» (1959), «Ав- 
дюшин и Егорычев» (1962), повесть «Графин с петухом» (1968), 
ряд рассказов из книг «Проза» (1969), «Как соловей лета» (1975), 
«Повести и рассказы» (1976), «Любовь по переписке» (1988) и др.

Стихи я начал писать в детстве. Лет девяти написал несколь- 
ко стихотворений о полярниках, о героях гражданской войны. 
Все это было, конечно, несерьезно. Вскоре я остыл к своему 
сочинительству и в пятнадцати-шестнадцатилетнем возрасте, 
когда, как говорят, пишут стихи едва ли не все, стихов не пи- 
сал: у меня не было в этом ни малейшей потребности. Снова 
стал писать совершенно неожиданно для себя уже в конце вой- 
ны, в Венгрии. Приведу то действительно первое стихотворе- 
ние — «Будапешт взят!». Через много лет я открыл им первый 
том моего Собрания сочинений.

Земли, камней, железа груды,
Бессильно сникли провода,
И у руин притихшей Буды 
Ворчит дунайская вода.

Мосты упади на колени 
И воду из Дуная пьют...
Всю ночь идут соединенья,
И каблуки всю ночь куют.

И у осколками избитых 
Колонн монаршего дворца,
Ночною свежестью умыты,
Войска проходят без конца.

Я эту ночь не позабуду.
Вошли мне в память навсегда
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Вся тишь ошеломленной Буды,
Дворец и темная вода.

1945

С той поры пишу, можно сказать, непрерывно.
После войны я поступил в Московский геологоразведочный 

институт, но проучился там только один год, не сумев совме- 
стать учебу со своими литературными занятиями. Дело в том, 
что программа в институте была серьезная, нелегкая, требую- 
щая всех сил и много времени; за войну я перезабыл почти все 
школьное, а тут, вместо того чтобы заниматься науками, и в 
свободное время, да и на лекциях, писал стихи в таких количе- 
ствах, в каких могут писать лишь совсем молодые, начинающие 
поэты, не выработавшие чувства самоограничения. Короче го- 
воря, нужно было выбирать что-нибудь одно.

Я посылал стихи в журналы, сам иногда заходил в редак- 
ции, меня похваливали, но не печатали. Тогда я решился пока- 
зать стихи настоящему поэту. Мне повезло: первым поэтом, с 
которым я познакомился в своей жизни, был Михаил Василье- 
вич Исаковский. Его добрые советы и душевная поддержка сыг- 
ради огромную роль в моей судьбе. Я отважился всерьез занять- 
ся стихами и перешел в Литературный институт.

Впервые мои стихи были напечатаны в 1948 году, а первая 
книга «Песня о часовых» вышла через три года и была доброже- 
лательно встречена критикой. Одновременно с ее выходом в 
журнале «Новый мир» появилось мое стихотворение «Мальчиш- 
ка», которое неожиданно для автора получило весьма широкое 
распространение и известность. Я говорю это к тому, что по- 
том мое имя долго связывалось у читателя, да и у критики, с 
этим стихотворением, как через несколько лет стало связывать- 
ся с песней «Я люблю тебя, жизнь». Вероятно, в этом есть и 
своя положительная сторона.

С той поры у меня вышло немало поэтических книг: «Лири- 
ческие стихи» (1953), «Портрет друга» (1955), «Волны» (1957), 
«Надпись на книге» (1960), «Окна» (1962), «Повороты све- 
та» (1965), «Соловьиный коридор» (1967), «Опыт» (1968), 
«Станция» (1970), «Характер» (1973), «Дорожный знак» (1977), 
«Поздние яблоки» (1980), «Ветка» (1981), «Жизнь челове- 
ка» (1983), «Примета» (1987), «Музыка из окна» (1991), «Ноч- 
ное чтение» (1994) и другие.

Некоторые из написанных мною стихотворений положены на
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музыку и стали песнями. Кроме уже упомянутой мной «Я люб- 
лю тебя, жизнь», это — «Вы служите, мы вас подождем», 
«Солдаты», «Женька», «Я спешу, извините меня», «Вальс рас- 
ставанья» («Старый вальсок»), «За окошком свету мало», «Как 
провожают пароходы», «Алеша», «Обучаю игре на гитаре», 
«Городской мотив» («Каблучки») и другие. Они выпускались 
отдельными сборниками (с нотами). Выходили они (как, впро- 
чем, и стихи) на моих авторских пластинках. Вообще, это осо- 
бый пласт моей жизни, о нем я еще расскажу.

О собственно прозе я уже говорил. Кроме того, у меня в 
1966 году появилась книга о поэзии и поэтическом вкусе — «Не- 
понятливая Лика», а затем книги литературных записей и заме- 
ток — «Наброски к роману» (1973), «Лица и голоса» (1978), 
«Поиски себя» (1985), «Зимняя дорога» (1986).

Есть у меня книги и на другие темы, например, «Воспоми- 
нание о спорте» (1978).

Я принадлежу к поколению писателей, рожденных войной, 
вышедших из нее. Но в ту пору я, безусловно, не осознавал 
этого. Как уже было сказано, в конце войны я написал не- 
сколько стихотворений. Могу утверждать, что потребность пи- 
сать стихи возникла у меня тогда без малейшего литературного 
влияния извне, только под воздействием жизни. Я отнесся к 
этому достаточно серьезно: Я сшил себе небольшую книжечку 
(у каждого солдата за отворотом пилотки имеется иголка с нит- 
кой). На обложке изобразил тогдашнюю десантную эмблему — 
раскрытый парашют, пересеченный авиационными «крылышка- 
ми», — и поставил собственные инициалы. В книжечку я стал 
записывать свои сочинения, — прямо начисто, черновиков не 
было, вся работа производилась в уме.

Позднее, демобилизовавшись, я начал то и дело покупать 
стихотворные сборники и читать — все подряд. Однажды мне 
попалась «огоньковская» книжка весьма известного стихотвор- 
ца, и, не знаю уж почему, пришло в голову пересчитать в ней 
строчки. Их оказалось порядка пятисот. Впервые посчитал у 
себя: примерно столько же. «Ну что ж, значит, и я мог бы из- 
дать такую книжку», — подумал я. Наивно? Разумеется. Само- 
надеянно? Конечно! Но главное не в этом. Гораздо важнее под- 
сознательная отвага, как воздух необходимая каждому художни- 
ку. В ранней молодости я не боялся писать из-за того, что мо- 
жет получиться неудачно. Не было робости перед авторитетами. 
И, как в лесу, не возникало желания спрашивать дорогу у
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встречных, хотелось довериться собственной интуиции. Сме- 
лость нужна не только для разработки крупных, глобальных тем 
(кто знает, какая из них окажется главной в конечном итоге?). 
Смелость, особенно в ту пору, когда я начинал, была нужна, 
чтобы написать, скажем, пейзажное лирическое стихотворение 
или того же «Мальчишку». Короче, смелость нужна, чтобы 
быть похожим на себя, а не на других. А быть может, это и не 
смелость, а просто единственная естественная возможность ху- 
дожника стать и остаться самим собой.

Летом 1951 года мы с Е. Винокуровым были командированы 
одним из солидных журналов на строительство Каховской ГЭС. 
Железной дороги в Каховке еще не было, мы добирались от 
Днепропетровска сначала пароходом, потом открытым двухмест- 
ным самолетом «По-2». Мы окунулись в знойное и пыльное ма- 
рево стройки, в самый ее разворот, прожили там три недели, 
вернулись и, к изумлению и разочарованию пославших нас, ни- 
чего не написали. То есть именно тогда. Винокуров написал 
стихотворение, связанное с той поездкой, лет через восемь, 
я — через четырнадцать.

Что же произошло? Разумеется, поездка что-то дала нам, — 
может быть, и немало, но в тот момент каждый из нас внут- 
ренне был заряжен на другое. Мы еще не написали свою вой- 
ну, свою собственную юность и испытывали в этом самую ост- 
рую и насущную потребность. Мы еще только начинали пони- 
мать, что это такое. Для каждого художника обязательна своя 
задача, а не только решение.

С тех пор прошли десятилетия. Многое изменилось, изме- 
нился и я. Я выпустил ряд стихотворных книг, потом начал 
работать и в прозе. Именно с последним обстоятельством свя- 
зывал критик А. Урбан то, что стихи стали у меня несколько 
иными, — в прозу, по его мнению, «ушли» некоторая описа- 
тельность, сюжетность, стих приобрел большую краткость, ем- 
кость, собственно лиричность. Однако он же сделал дорогое 
для меня наблюдение: «Вчитываясь в более поздние книги Ван- 
шенкина, начинаешь и ранние воспринимать иначе».

Таким образом, основное мое было, вероятно, со мной с 
самого начала. Позволю себе привести суждения, высказанные 
обо мне в разное время двумя моими сверстниками, — разуме- 
ется, печатно.

А. Межиров — о стихах: «А мастерством не овладевал. Мае- 
терство само овладело им еще в юные его годы».
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Ю. Трифонов — о прозе: «Если говорить о мастерстве, то 
Ваншенкин, пожалуй, никогда не «пробовал своих сил», он 
сразу начал как зрелый прозаик».

Сперва меня поразила только похожесть этих высказываний. 
Но потом я понял: это и есть необходимое условие для пришед- 
шего в литературу.

С некоторых пор меня стали привлекать и совершенно незна- 
комые ранее жанры — по моим сценариям сняты документаль- 
ные фильмы «Детство Твардовского», «Встреча с Михаилом 
Исаковским», «Размышления о Доме Герцена» и другие. Нема- 
ло сделал я и авторских телевизионных работ.

Каждый писатель строит жизнь по-своему. Но сначала она, 
разумеется, складывается сама, по собственным, не зависящим 
от него законам. Лишь потом, получив такую возможность, он 
вносит в нее поправки и усовершенствования, касающиеся 
прежде всего деталей. Старается организовать жизнь так, чтобы 
ему удобнее было работать, подстраивается под свои особенно- 
сти. Одни живут в глуши, в уединении, другим, наоборот, 
требуется частое профессиональное общение. Но как бы там ни 
было, в любом случае писатели знают друг друга не только по 
книгам. Они знакомятся, как правило, в молодости, сверстни- 
ками — тогда и создаются образования, именуемые впослед- 
ствии плеядами и литературными поколениями. В молодости 
приходят и к своим кумирам, уверенные, что они должны по- 
мочь, и это в разной степени тоже осуществляется. Закладыва- 
ется основа развивающейся в дальнейшем системы отношений.

Могу сказать, что мне повезло. Не только в том, что выпала 
судьба вернуться с войны — живым, молодым и здоровым. 
Я близко общался с замечательными людьми в искусстве. Об 
Исаковском я уже говорил. Необычайно много дал мне Твар- 
довский, — не в смысле стиха, но в смысле отношения к жиз- 
ни, к литературе, к работе. Серьезности, нешуточности, без- 
жалостности всего этого. Именно он посоветовал мне попробо- 
вать себя и в прозе. Художника не нужно убеждать, чтобы он 
писал хорошо. Он либо пишет так, либо он не художник. Он 
знает, о чем писать, но узнаёт об этом порой в мучительной 
борьбе с собой, с материалом, с обстоятельствами. Точно вы- 
веренный, нацеленный, заинтересованный совет бывает ему 
необыкновенно важен. И еще один очень близкий мне человек 
удивительной художественной проницательности, предвидения, 
обаяния — Марк Бернес. Это он приобщил меня к песне.
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Я говорю сейчас о художниках, которых знают все. Я вспо- 
минаю их, уже ушедших, но постоянно живущих в моей душе. 
Вспоминаю с неизменной благодарностью и думаю порой, что 
редкостный дар судьбы — возможность общения с такими людь- 
ми — мы не всегда можем в полной мере осознать и оценить в 
молодости.

И еще необходимо сказать о том, что едва ли не главное для 
каждого человека, основа всего — его личная, семейная жизнь.

Я счастливо женился, — еще в Литинституте, тоже на сту- 
дентке, Инне Гофф. Мы объединили наши судьбы 14 февраля, 
ничего не ведая тогда о покровителе влюбленных святом Вален- 
тине. И никто у нас о нем не слыхал, узнали много позже. Но 
ведь это был его день!

Принято считать, что непрочны семьи, где муж и жена 
люди художественных профессий. Особенно писатели — ведь 
они работают дома. Говорят, что они подавляют друг друга, 
мешают раскрыться. У нас было наоборот: мы помогали друг 
другу, поддерживали, интересовались работой другого как сво- 
ей. Просто мы любили друг друга. Растили дочь, почти не рас- 
ставались. Инна, живя со мной, написала много превосходных 
книг, а также песен, которые знают все. Талант ее расцвел и 
по-настоящему окреп. Одна беда — ушла раньше меня.

Вот, собственно, все.
Сергей Есенин сказал когда-то: «Что касается остальных ав- 

тобиографических сведений — они в моих стихах».
Как, вероятно, почти каждый пишущий стихи, я могу при- 

соединиться к этим словам и только добавить: и в прозе.
И конечно же — в воспоминаниях.
А теперь подробно — по порядку.



ТАК МЫ НАЧИНАЛИ

Клочковы
У каждого, кому повезло в жизни, есть дом, где его при- 

ютили, согрели в трудный час. У меня это дом Клочковых.
Я учился с Толей Клочковым в геологоразведочном инсти- 

туте, жил далеко за городом — мест в общежитии не было — 
и совсем начал выбиваться из сил, когда они пригласили меня 
жить к себе. Время было радостное, только-только отменили 
карточки, но все равно было еще трудно, а они брали с меня 
не всю стипендию — даже оставалось на курево.

Клочковы жили в старом рабочем районе, за Павелецким 
вокзалом, в трехэтажном кирпичном доме. По ночам поблизо- 
сти слышались звуки бодрствующей железной дороги: прокаты- 
вающийся гром сдвигаемых составов, короткие сигналы манев- 
ровых паровозов.

В квартире было десять или одиннадцать семей. Когда-то 
здесь жил фабричный управляющий, а после революции сюда 
вселили рабочих. Они переженились, повыходили замуж, по- 
шли дети, народу сильно прибавилось, стало совсем тесно, но 
все привычно и по возможности дружно жили в этой квартире 
с двумя уборными и огромной кухней на три газовых плиты. 
Здесь вырос и Толя Клочков.

У них было две комнаты. В совсем крохотной, метров 
пяти-шести, жили бабушка и ее младший сын, Толин 
дядя — Коля. Он был только на год старше меня и еще слу- 
жил в армии, в погранвойсках, откуда позже тогда отпуска- 
ли. Бабушка была тихая, неприметная, но всегда ощуща- 
лось ее живейшее участие в общей жизни. И еще она была 
по натуре очень добрая — подбрасывала Толе карманных 
деньжат, а мне часто говорила: «Ешь, сынок, в аппетит, 
пока пупок отлетит!..»

И Толина мать унаследовала ее характер.
Мы, остальные, жили в большей комнате, метров двадца- 

ти. Толины родители спали на широкой кровати, сестренка
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Лида на детской, из которой уже вырастала — ей было один- 
наддать лет, — Толя на диване, я на сундуке.

Этот сундук у двери был немного коротковат для меня.
Я спал обычно на животе, как привык спать на нарах и на 

земле в армии. У меня были трофейные часы, я, тоже по 
привычке, не снимал их с руки, чтобы, проснувшись среди 
ночи, только глянуть на светящийся циферблат и, если еще 
рано, спать дальше. Я потом даже написал — правда, о дру- 
гом:

Бегло смотрю на запястье —
Только четыре часа.

Через много лет Толина мать призналась мне, что это их с 
отцом обижало, они думали, что я боюсь расстаться с часами, 
чтобы их не украли.

На этом моем сундуке глубокой осенью сорок первого года 
спали вместе Толя и Коля. Отопление не работало, в комна- 
те замерзала вода, и вечером перед сном Толина мать гладила 
раскаленным утюгом их простыни и одеяло, чтобы хоть пона- 
чалу дать им немножко тепла, — без этого ложиться было не- 
возможно. Они уже давно притерпелись к воздушным трево- 
гам и налетам, набегались в бомбоубежище и теперь, ложась, 
выключали радио, а при взрывах и зенитной пальбе лишь 
крепче прижимались друг к другу. Потом Колю взяли в ар- 
мию.

Он при мне, еще до своей демобилизации, приезжал в от- 
пуск — степенный, неторопливый, солидный парень в акку- 
ратной гимнастерке с зелеными погонами. Он почти ничего не 
рассказывал о жизни на заставе, о дозорах и нарушителях, — 
не потому, что боялся раскрыть военную тайну, а потому, что 
совсем недавно окончилась Великая война и он считал неудоб- 
ным рассказывать ее участникам (мне и Толиному отцу) о сво- 
ей будничной службе.

Встречали и провожали его шумно. Вообще праздники, 
семейные и общие, Клочковы обязательно отмечали за сто- 
лом. Отец играл на гитаре и пел приятным сильным голо- 
сом. Хорошо пел и Толя. Пели «Коробейников», «Когда я 
на почте служил ямщиком», «Лучше нету того цвету» — пели 
с удовольствием, самозабвенно, до изнеможения. Пели Есе- 
нина:
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Не бродить, не мять в кустах багряных 
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных 
Отоснилась ты мне навсегда.

Толя был большой любитель стихов, мы и подружились с 
ним на этой почве, но отец-то, рабочий человек, столяр — и 
он тоже чуть напряженно, но с наслаждением выводил непро- 
стые, вопреки принятому мнению, есенинские строки:

В тихий час, когда заря на крыше,
Как котенок, моет лапкой рот,
Говор кроткий о тебе я слышу 
Водяных поющих с ветром сот.

Иногда, перед началом строки, он взглядывал на сына, 
проверял себя и удовлетворенно встряхивал волосами:

Все ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи,
К светлой тайне приложил уста.

Пили водку, но больше самодельную красно-золотистую 
бражку, которую ставила бабушка. Она хранила ее под крова- 
тью в четырехгранной царской бутыли большой прочности и 
еще в обычном канцелярском графине. Чтобы при брожении не 
выскочили пробки, их обвязывали шнуром — под дно. Как-то 
раз бабушка поставила бражку ко дню рождения зятя, и за не- 
сколько дней до срока нас разбудил ночью взрыв и звон оскол- 
ков. Зажгли свет. Вся комната была залита пеной. Разорвало 
царскую бутыль. Убрали осколки, подтерли и только легли, 
как, уже под общий хохот, ударил под диваном канцелярский 
графин. Видно, бабушка с Пропорциями напутала.

Толиным родителям было едва за сорок лет. Как мы, на- 
верное, им мешали! Толя читал по ночам. Он лежал на спи- 
не, за изголовьем горела настольная лампа с зеленым абажу- 
ром, отгороженная газетами и спинкой стула так, чтобы свет 
падал только на страницу. Он читал и читал. Именно о таких 
сказал поэт, что они читают «как заведенные, взасос». А я 
тогда писал как заведенный. Из меня прямо било.

В ту пору я познакомился с Михаилом Васильевичем Иса- 
ковским. Но об этом отдельно.
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Утром мы с Толей бежали до метро, втискивались в вагон и 
выходили в центре. Наш институт был между старым универ- 
ситетом и тогдашним американским посольством. Больше все- 
го мне нравился в институте минералогический музей. Он по- 
ражал меня своим богатством, богатством красок, оттенков, 
рисунка, всего разнообразия природы. Это был театр, рос- 
кошный спектакль.

Вот я написал «спектакль» и вспомнил: у кого-то из сосе- 
дей оказались два лишних билета в филиал МХАТа на «Виш- 
невый сад». До начала оставалось пустяки. Мы с Толей под- 
хватились и понеслись. И успели. Мы сидели на верху галер- 
ки и, собственно, самой сцены не видели, мы видели только 
авансцену и актеров, выходящих к рампе. Стоило им отсту- 
пить в глубину, они исчезали. Не видели мы и самого виш- 
невого сада, ни одной веточки, а только слушали разговоры 
о нем.

Не беспокойтесь, я понимаю, что времена изменились. Но 
все-таки на всю жизнь у меня осталась симпатия к молодым 
людям, сидящим на галерке, а не в первых рядах.

Почему-то на вечерах поэзии в Политехническом мы тоже 
всегда оказывались наверху. Я смотрел на освещенную сцену, 
на своих кумиров, которых знал наизусть, и на людей, мне 
неизвестных, — но объявлялось, что они известные. Мы с 
Толей переглядывались и подмигивали друг другу, когда выхо- 
дил вперед поэт, которого мы любили и помнили насквозь. 
Ведь он знает, конечно, что у него есть поклонники, почита- 
тели и тому подобное, но не представляет, насколько близки 
и дороги кому-то его жизнь, и интонация, и самый вид, и 
все, что он еще сделает. Один другого сменяли поэты. Я то- 
гда тоже писал, но думал ли, что многие из них совсем скоро 
будут считать меня равным. Мы с Толей были совершенно 
бескорыстные слушатели. Довольно много времени спустя я 
написал об этом:

О эти вечера в Политехническом!
Сижу, внимая каждому стиху.
Трибуна в четком свете электрическом,
Я ж на галерке где-то, наверху.

Потом опять толкучка гардеробная:
Протискиваюсь, взяв свою шинель.
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Москва большая, тихая, сугробная, — 
Едва-едва окончилась метель.

Иду один, шепчу стихи нечаянно,
Счастливый, средь полночной тишины.
Еще и ни строки не напечатано,
И нет еще ни дома, ни жены.

И все, что я в полях холодных выносил,
И все, что людям высказать хочу,
И жизнь моя реальная, и вымысел,
И дальняя дорога — по плечу!

Смею заверить, что здесь все точно. Вот только шел я не 
«один», а вдвоем — с Толей Клочковым.

Исаковский
Как писали в прежние времена, с душевным трепетом и 

глубоким волнением приступаю я к этой главе.
Я уже сказал, что в ту пору я учился в Московском геоло- 

горазведочном институте и одновременно все свободное, а так- 
же и отведенное на занятия время писал стихи. Иногда я по- 
сыпал их в редакции газет и журналов и получал ответы хотя и 
обнадеживающие, однако ничего не обещающие. Изредка я 
сам заходил в редакции и выслушивал то же самое — не от 
редактора, разумеется, не от члена редколлегии, а от почти 
такого же безвестного, как и я, литературного консультанта.

Там, в редакциях, на подступах к поэтическим отделам, я 
познакомился с другими ходоками, пока что тоже неудачника- 
ми, объединенными своим бесправным положением, стойким 
невезеньем и неколебимой еще верой каждого в свой талант.

Много позже я вычитал у Гете, как он и его друзья-маль- 
чики упоенно занимались стихосложением: «Мои стихи, како- 
вы бы они ни были, всегда казались мне самыми лучшими. 
Вскоре, однако, я заметил, что и мои товарищи, довольно- 
таки незадачливые стихоплеты, не меньше меня чванятся свои- 
ми стихами... Я однажды вдруг усомнился: не заблуждаюсь ли 
я в такой же мере, не лучше ли эти стихи моих стихов и не 
кажусь ли я моим приятелям таким же полоумным, какими 
они кажутся мне?».
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Из тех, обивавших пороги редакций, не удержался никто, 
кроме Евтушенко. Я с ним познакомился у дверей «Нового 
мира». Это был мальчишка лет четырнадцати, весь в заплатах, 
дитя улицы, живучий и не унывающий в тот голодный год.

— У меня написано: «жисть-жестянка», — обратился он ко 
мне с возмущением, — а она говорит, что плохо, что так 
нельзя. Ведь можно так сказать?..

Учеба моя в институте требовала массу времени, а я писал 
стихи и не успевал заниматься, нужно было решаться на что- 
то, и я отважился показать свои сочинения настоящему поэту, 
которого знал и любил.

Почему я выбрал Исаковского? Почему не пошел к Твар- 
довскому или Симонову?

Некоторым моим старшим собратьям по перу, которые уже 
на войне были писателями и служили во фронтовых и армей- 
ских газетах, представляется, что и вся армия так же читала 
периодику, как они. А я, например, читал только одну нашу 
дивизионную газетку и ни разу никакую другую. В этой газете 
я прочел две главы «Теркина». Стихи Симонова из книги «С 
тобой и без тебя» дал мне мой друг Володька Ратковский, он 
их списал у кого-то, лежа в госпитале. И еще я, конечно, 
знал и пел сам песни Исаковского — и прежние, и одну из 
главных песен войны — «Огонек». Я знал, что его стихи-пес- 
ни поистине народны, и знал это на практике.

Но я не знал и слыхом не слыхал, что именно Исаковский 
занят огромной работой по переписке с начинающими, равной 
по объему, думаю, только такой же работе А. М. Горького. 
Причем Михаил Васильевич делал это не по должности, а по 
человеческой отзывчивости и доброте, по обязательности свое- 
го характера, читал горы рукописей в ущерб собственной ра- 
боте и все ухудшающемуся зрению. Один из наиболее почитае- 
мых всенародно и государственно поэтов, он аккуратно отве- 
чал своим никому не известным корреспондентам.

И, совершенно не зная всего этого, я каким-то чудом, чу- 
тьем выбрал именно Исаковского. Оправдываю себя даже не 
тем, что был извинительно молод, а самим временем, когда 
всех еще объединяла удача — мы уцелели в страшной войне, — 
и это как бы предполагало большую близость и внимательность 
друг к другу.

Я пришел к нему осенью 1947 года. Первый раз не застал, 
пришел вторично.
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— Вы избиратель? — спросила меня женщина, открывшая 
дверь.

Я лишь потом сообразил, что к нему часто обращаются как 
к депутату Верховного Совета его избиратели.

— Михаил Васильевич очень занят, — сказала женщина, но 
тут, возвышаясь за ее плечом, показался сам Исаковский:

— Вы ко мне? Проходите.
При всей непохожести, он напоминал мне Горького, ви- 

денного в кинохронике, — высокий, сутуловатый.
Я повесил в коридоре шинель и тут же попал в крохот- 

ный кабинетик, сел на указанное мне место напротив хозя- 
ина, а он сразу начал читать тетрадочку с моими стихами, 
предварительно раскрыв передо мной немалую роскошь по 
тому времени — коробку «Казбека». Он читал довольно бы- 
стро, а я неподвижно сидел по другую сторону стола и ждал 
приговора. Там, где стих был правильный, плавный, он 
тихонько, про себя, подмурлыкивал, и это меня немного 
успокаивало.

Он похвалил меня, увидав что-то в наивных, слабых сти- 
хах, не остановился только на моей неумелости, не удовлетво- 
рился только их очевидными недостатками. За законченное, 
отточенное похвалить не штука, — куда важнее заметить у мо- 
лодого хоть крупицу истинного, подбодрить, помочь, посове- 
товать, и все это просто, немногословно, сдержанно. Для по- 
эта его положения совершенно удивительно было понимание 
нужд начинающего.

Например, он сказал мне:
— Вам следует приучить редакции к мысли, что вы есть и 

вас надо печатать.
Через несколько лет, уже будучи членом Союза писателей 

(опять же Михаил Васильевич дал мне рекомендацию, и я был 
принят в 1951 году после первой книжки), я рассказал за сто- 
лом в поэтической компании о тех его словах, и один мой тог- 
дашний друг-поэт ахнул:

— А вот мне никто такого не посоветовал!..
И он тут же бросился «приучать» — и не только печатать 

свои стихи, но и приучать писать о себе статьи и рецензии, да 
так рьяно, что положил это в основу своей дальнейшей дея- 
тельности.

Посещение М. В. Исаковского многое решило и изменило в 
моей судьбе. Правда, он не советовал мне бросать геологораз­

18



ведочный, и хорошо было бы не бросить, совместить, но не 
получалось.

Михаил Васильевич дал мне в тот раз записочку в журнал 
«Советский воин» к тогда еще капитану, поэту Михаилу Спи- 
рову с просьбой напечатать мои стихи, и меня вправду напеча- 
тали. Для начинающего стихотворца это очень важно — нале- 
чататься, это одна из главных, почти невыполнимых задач, 
особенно в то время. Когда я спускался по лестнице и шел 
вниз, к метро, по улице Горького, мне казалось, что эта 
записочка, лежащая в кулаке, и есть основной результат моего 
посещения, его вещественный итог. К счастью, я быстро по- 
нял, что это не так.

Михаил Васильевич дал мне необходимый толчок, добавоч- 
ное ускорение, за полчаса общения зарядил на серьезную, 
долгую работу. Низко ему за это кланяюсь.

В январе 1950 года отмечался юбилей Исаковского — пяти- 
десятилетие. В Дубовом зале Центрального Дома литераторов 
шло чествование, выступали старинные друзья, вносились кад- 
ки с цветущей сиренью от хора Пятницкого. Я тогда был уже 
студентом Литературного института, и руководство поручило 
мне написать в стихах приветствие юбиляру от института. 
Я написал, но в последний момент руководство, как это слу- 
чается, почему-то передумало, и другой студент зачитал обыч- 
ный поздравительный адрес.

Через двадцать лет, в том же Дубовом зале, на обеде в 
честь семидесятилетия М. В. Исаковского я все же прочитал то 
давнее мое приветствие. (Если не ошибаюсь, в начале недо- 
стает одной строфы.)

Широкая и ясная дорога,
Она скромна, как стежка средь полей.
И даже странным кажется немного 
Торжественное слово — «юбилей».

А ваши песни долго петься будут,
Напоминать о самом дорогом,
И никогда солдаты не забудут 
Старинный вальс «В лесу прифронтовом».

Пройдет весна, за ней вторая, третья,
Но на песке холодном, у воды,
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Останутся на долгие столетья 
Катюшины незримые следы.

Пороховой тогда растает запах,
Не будет расставаний навсегда.
Но раз уж «дан приказ — ему на запад»,
То, если можно, пусть и ей — туда.

Пусть будущие наши поколенья 
Не знают ни бомбежек, ни атак...
А вы примите наши поздравленья,
Простите нас, коль что-нибудь не так.

Действительно, здесь кое-что «не так». Например, следы 
Катюши «на песке холодном, у воды», а в песне она, как из- 
вестно, выходила «на высокий берег на крутой». Но что от 
души, так это уж точно.

Вероятно, у каждого пишущего есть самое большее три-четыре че- 
ловека, мнение которых особенно важно и дорого. Мы словно пишем 
именно для них. У меня в числе таких людей — М. В. Исаковский.

Снова об Исаковском
Михаил Исаковский — одна из удивительнейших фигур в 

нашей поэзии. В чем, собственно, его секрет, то есть то, что 
вообще отличает одного художника от другого, если не считать 
различий наиболее очевидных — жизненного опыта, темати- 
ческих пристрастий и т. д.? Простота изложения, заинтересо- 
ванность народными судьбами? Конечно, и это. Но ведь так 
можно сказать не только о нем.

Исаковский написал множество стихотворений, несколько 
небольших поэм. Наиболее известны его стихи, ставшие пес- 
нями. В них почти нет какой-либо литературной изощренно- 
сти, во всяком случае, она не видна. В чем же причина их 
воздействия, распространения, долговечности?

Исаковский никогда (за редчайшими исключениями) не 
ставил себе задачи специально написать стихотворную основу 
песни. Это получалось естественно, само собой. Он не лю- 
бил, когда его называли поэтом-песенником. Он был поэтом.

Когда-то, очень давно, я прочел его стихотворение «Прода- 
жа коровы» (из цикла «Минувшее»), Оно начиналось так:
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Голод глух, и голод слеп,
Он не верит слову.
И приходится на хлеб 
Разменять корову.

Под осенним холодком,
В сумрачном рассвете,
Попрощаться с молоком 
Молча вышли дети.

У многих крестьянских писателей есть похожая, типичная 
для старой деревни, сцена. А врезалось в память это: «попро- 
щаться с молоком молча вышли дети».

Или совсем другое:

Хорошо походкой вялой 
Мять в лугах шелка отав...

Эта вялая, с ленцой, походка по шелковой траве сразу со- 
здает настроение, характер, картину.

Или:

Я слышал сам, как в перелесках щелкал 
Стальной семизарядный соловей.

Револьвер назвать соловьем! И создать объемный образ ко- 
лоссальной концентрации, очень близкий русскому фольклору.

Или ־— описание утра:

...Но вот высокий тракторист 
Ладонью выдавил калитку.

Сколько в этом одном слове — выдавил — действия, не- 
обычности и в то же время точности. (Спустя много лет Твар- 
довский напишет: «Дверцу выбросил шофер».)

И дальше у Исаковского:

Еще сквозит ночная лень 
В его улыбке угловатой,
Он изучает новый день,
Облокотись на радиатор,
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И курит медленный табак.
Его рубашка — нараспашку;
Чрез полчаса, заправив бак,
Он выйдет в поле на распашку...

А ведь лихо! И весь рисунок, и «медленный табак», и по- 
следняя рифма. Умеет — ничего не скажешь. Это двадцать 
девятый год. Но секрет его тоже не здесь. Более того, не- 
трудно заметить, что с годами поэт утрачивает интерес к 
подобным поискам и находкам. Главная его сила — в дру- 
гом.

На мой взгляд, главный его секрет — в глубочайшей орга- 
ничности чувства, в обезоруживающей наивности выражения.

Возьмем «Катюшу»:

Расцветали яблони и груши.

Немногие бы решились написать так, убоявшись, чтобы это 
не показалось чуточку смешным: яблони, да еще и груши. А у 
него прекрасно. И дальше:

Выходила, песню заводила
Про степного сизого орла.

Почему именно про степного? Зачем так конкретно? Но че- 
ловек, который бы захотел придраться: «Что же, она письма 
сизого орла берегла?» — выглядел бы просто глупо.

Я, когда услыхал эту песню до войны, не расслышал, не 
понял и пел, как многие: «И бойцу на дальнем погранич- 
ном...»

Оказалось — пограничье. Как — побережье. Удобное, проч- 
ное слово.

И формулировка — афоризм, вообще свойственный песен- 
ным стихам Исаковского:

Пусть он землю бережет родную.
А любовь Катюша сбережет.

Или «Огонек»:

На позиции девушка...
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Это слово в таком его значении (то есть на фронт) употреб- 
лилось в первую мировую войну, так как военные действия 
тогда часто носили позиционный характер. В нашу войну им 
называлось что-либо гораздо более определенное: артиллерий- 
ские позиции. Однако опять же оно ничуть нас не коробит, 
благодаря естественности стиха и самого авторского голоса. 
Так же, как и строки:

Всюду были товарищи,
Всюду были друзья.

Казалось бы, что значит «всюду», да еще повторенное? 
А мы ощущаем полную достоверность этих слов, настолько чи- 
сто и бесхитростно они произносятся.

На стихи Исаковского писали музыку лучшие наши компо- 
зиторы. Но мне кажется не случайным, что мелодия одной из 
самых распространенных песен войны — «Огонек» — сочинена 
неизвестным автором. Это как бы еще раз подчеркивает глубо- 
кую народность творчества Исаковского.

Когда-то давно, на вечере, посвященном пятидесятилетию 
Исаковского, приводя шуточные, известные только близким 
друзьям стихи юбиляра, которые звучали примерно так (цити- 
рую по памяти): «Нет у меня пасеки, не гожусь я в классики», 
А. Твардовский говорил: «Годишься, Миша, годишься. Ты 
классик и есть».

Да, это настоящий классик. Его стихи читают дети в бук- 
варях, его песни поет вся Россия. Ни одна статья или дискус- 
сия о песне не обходится без его имени. Он единственный, у 
кого при жизни вышел том в Большой серии «Библиотеки по- 
эта».

Крестьянский сын, рожденный в глухой смоленской де- 
ревне, он явился из самой народной гущи. Он сказал мне 
как-то к слову, что Твардовский в своем приветственном 
послании по случаю его, Исаковского, семидесятилетия, 
напечатанном тогда в «Новом мире», написал, что мать 
Исаковского была почти неграмотной крестьянкой. И до- 
бавил: «Александр Трифонович ошибся. Она была совер- 
шенно неграмотна». Он говорил об этом так, словно допу- 
щена весьма серьезная ошибка. Только болезнь, а затем 
смерть Твардовского помешали Исаковскому попросить эту 
неточность исправить. Как не вспомнить тут (по слову того
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же Твардовского) о его правдивости, «почти беспример- 
ной».

Какая удивительная судьба! Какие имена вокруг! Его замена- 
ет и поддерживает Горький, а он в свою очередь поддерживает 
юного Твардовского.

Он был по-настоящему известен, даже знаменит. Но всегда 
сторонился, стеснялся своей славы. Она ни разу не взяла над 
ним верха. И в общении он оставался неизменно прост, есте- 
ствен, отзывчив. Был на редкость обязателен и, пока мог, не 
пропустил ни одного писательского собрания, даже неинтерес- 
ного, ненужного ему. Когда перестал появляться, всем стало 
ясно: Исаковский тяжело болен.

Да, он долго и мучительно болел. И никогда не жаловал- 
ся, молча перенося физические страдания. Мне случалось зво- 
нить ему в больницу. Потом я узнал от его жены Антонины 
Ивановны, что порой ему трудно было протянуть руку к трубке 
находящегося рядом телефона, но по его голосу и тону об 
этом невозможно было догадаться. И совсем незадолго до кон- 
ца я слышал в трубке его неторопливый, рассудительный го- 
лос. Михаил Васильевич рассказывал о своей книге прозы — 
«На Ельнинской земле», выхода которой ждал с нетерпением. 
Она чуть-чуть опоздала.

Это был человек настоящего мужества. Многие знают, что 
он плохо видел, но не догадываются — до какой степени. 
В моменты обострений болезни он порой не мог рассмотреть 
лица находящегося в комнате человека, а только его силуэт. 
И все-таки работал. Причем должен был писать сам, — дикто- 
вать он так и не научился.

Стихов в последние годы писал он совсем мало. Но зато 
среди них есть шедевры, появившиеся не за счет многолетнего 
умения и определенной технической оснащенности, а благода- 
ря все той же пронзительной бесхитростности и доверительно- 
сти, о которых я уже говорил. Достаточно вспомнить про 
«осенние, последние, останние деньки». Некоторые поэты со- 
всем иного толка, «технари», годами не желали его призна- 
вать, усмехались, пожимали плечами, а потом не только сми- 
рились, но восхитились, как это случилось, к удивлению 
многих, с Кирсановым.

Мне было горько узнать, что за годы тяжкой болезни Иса- 
ковский часто чувствовал себя оторванным, забытым, — а ведь 
его просто боялись тревожить, боялись показаться назойливы­
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ми. Он сам позвонил мне как-то по поводу моей статьи о Фа- 
тьянове, расспрашивал о новостях литературной жизни, при- 
гласил в гости. И потом, всякий раз говоря со мной, справ- 
лялся, не занят ли я, не отнимает ли он у меня время. Таким 
был Михаил Васильевич Исаковский.

Многие стихи этого больного с юности человека освещены 
шуткой, улыбкой, почти все полны оптимизма. «Хорошо по- 
ходкой вялой», «Хорошо в застенчивой прохладе», «Лучше 
нету того цвету» — вот его мироощущение.

...Вскоре после его кончины я побывал в составе делегации 
поэтов в Югославии. Небо южной Европы разрывали в клочья 
частые грозы, наш рейс из Белграда в Скопле откладывался. 
Наконец мы долетели, добрались до отеля, долго ужинали. 
Уснул я глубокой ночью, а поутру уже нужно было двигаться 
дальше. Но чуть свет меня разбудили. Сперва сквозь сон мне 
показалось, что в комнате включили радио, потом я с трудом 
понял, что поют на улице. Мой номер помещался на втором 
этаже. Я встал и подошел к окну, чтобы закрыть его. И тут 
окончательно проснулся. За окном была стройка. Рабочие 
пели «Катюшу».

Через два часа, уже в машине, я рассказал об этом маке- 
донскому поэту Евтиму Маневу.

— Да, да, конечно, — отвечал он мне, — у нас в газете 
был заголовок: «Умер автор “Катюши”»...

Так мы начинали
То есть начинали мы, разумеется, по-разному. Кто в лите- 

ратурном объединении при газете, издательстве или заводе. 
Кто еще раньше, в . литературном кружке Дворца пионеров. 
Кто в армейской редакции. Но характерно: едва ли не все, кто 
начинал в наше время, сошлись потом в Литературном инсти- 
туте; миновавшего его — пожалуй, не вспомнить. Короче, во 
всем этом видна определенная стройная система. Дальше — 
опять было у всех по-разному.

Я же перво-наперво хочу сказать здесь об ответственней- 
шей для начинающего поре, когда он еще нигде не числит- 
ся, ни с кем не связан, а сам по себе, самому себе предос- 
тавлен. Может быть, в это время и вырабатываются само- 
стоятельные качества, столь необходимые художнику, кото- 
рые не приобретешь в литкружке. Ощущение — на всю
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жизнь — твоей ответственности перед всеми и что отвечаешь 
ты один.

«Начало было так далёко, так робок первый интерес». Это 
поразительно верно, и думаю, что бросившие сочинительство 
в ранней молодости (а были среди них и очень способные) 
вряд ли испытывают особые сожаления, — они еще не успели 
войти в это целиком, это не стало их жизнью, и они отказа- 
лись от этого с легкостью, а ведь нельзя же с легкостью отка- 
заться от жизни.

Что сказать о тогдашних собственных стихах? Мне кажется, 
начинал я слабо. Из тетрадочки, прочитанной Исаковским, я 
отобрал потом для первой книжки три стихотворения. Одно из 
них впоследствии было издано еще раз. И все.

По правде сказать, я даже немного удивился, встретив че- 
рез несколько лет в книге у Михаила Васильевича такие слова:

«В свое время я читал также стихи молодых поэтов Кон- 
стантина Ваншенкина и Ивана Ганабина. И об этих стихах 
можно было с уверенностью сказать, что их авторы — люди 
талантливые».

Талантливые, да еще с уверенностью? Честное слово, если 
бы молодой поэт принес такие стихи мне, я бы, вероятно, не 
был столь снисходительным.

Но как бы там ни было, я получил записку и пришел с 
ней в журнал. Стихи мои напечатали — через полгода.

Два стихотворения, но не вместе, а в соседних номерах или 
через номер. Первым появилось стихотворение «Прострелен- 
ный бушлат», именно то, которое я потом еще раз перепеча- 
тал.

И вот в течение этих шести месяцев я чуть ли не каждую 
неделю приходил в редакцию — узнать, как дела, скоро ли 
напечатают. «Советский воин» размещался на площади Комму- 
ны, в ЦЦСА, на самом верху. Я шел по длинному коридору, 
увешанному батальными картинами, мимо раскрытых дверей 
офицерского ресторана, мерцающего хрусталем и сияющего 
крахмальными салфетками, потом поднимался по служебной 
лестнице, где на этажах висели под стеклом приказы и выпис- 
ки из воинских уставов, а поблизости гремел, репетируя, 
Краснознаменный ансамбль. Перед входом в редакцию, на ле- 
стничной площадке, курили молодые поэты, с несколькими я 
уже познакомился. Они ходили сюда как на службу и были в 
редакции своими людьми, да вот только почему-то их никто не
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печатал. Они говорили, как о хороших приятелях, о Лукони- 
не, Межирове, Наровчатове, с которыми не были знакомы, 
называли их между собой Мишей, Сашей, Сережей, хвалили 
или не одобряли их стихи. Один посоветовал мне: «Собери ру- 
копись и неси в «Совпис», как Сашка. А чего?..»

Я, разумеется, не послушался.
Так я ходил, ходил, а потом появилась гранка — длинная 

широкая лента мятой бумаги, на которой кое-как, вкривь и 
вкось, но было набрано, напечатано мое стихотворение, а над 
ним поверх моей — крупно чья-то фамилия. Что это, ошибка? 
Нет, это наборщик, это для удобства. А потом была верстка, 
стихи уже в полосе, на странице. А потом свежий, хрустящий 
и одновременно глянцевый номер журнала с моим стихотворе- 
нием. Первый раз в жизни. Не помню в точности своего ощу- 
щения, — оно оформилось и укрепилось позднее, с последую- 
щими публикациями. А тогда взял журнальчик и пошел. По- 
просить еще один экземпляр даже не догадался.

Мне только сказали, когда получать гонорар. Бухгалтерия 
помещалась в другом районе — на Верхней Масловке.

И вот ведь какое дело. Страна едва-едва стала есть досыта: 
отменили карточки. Великой и горькой силой были они шесть 
лет кряду. Но еще было трудно. Хорошо тем, кто вернулся 
домой, в семью, на старую работу. А тем, кто все начинал 
заново, — среди молодых таких оказалось большинство, — 
было особенно тяжело, не хватало денег. Я жил на стипен- 
дию.

И, честное слово, за все те месяцы, что я исправно посе- 
щал журнал в терпеливом ожидании своего триумфа, я ни разу 
не помыслил о гонораре. И мои новые знакомцы, всезнаю- 
щие советчики, говорили о чем угодно, кроме этого. Занима- 
ло совсем другое, а о ставках и расценках я не имел ни малей- 
шего представления.

Через несколько дней я стоял в очереди к кассовому око- 
шечку и гадал про себя, сколько получу. Сто? Двести? Пять- 
десят? В тех деньгах, разумеется. Тогда они были новыми: 
только-только произошла реформа.

Вокруг, в темном коридоре, шумели, балагурили, здорова- 
лись и прощались знакомые между собой люди, военные и 
гражданские. Казалось, все друг друга знали. Подошла моя 
очередь, я сунулся в платежную ведомость и не поверил своим 
глазам. В стихотворении было сорок четыре строки. Платили
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по четырнадцать рублей за строчку. Я получил шестьсот руб- 
лей с мелочью. Шесть крупных, нереально новых сотенных 
купюр. Я небрежно сунул их в карман и спустился на улицу.

Стоял совершенно синий апрельский день. От солнца и 
луж слепило глаза. Я медленно шел по тротуару.

Подобная ситуация не раз описывалась в литературе: моло- 
дой писатель, получив первый гонорар, начинает лихорадочно 
подсчитывать, сколько он сможет заработать, пристроив все, 
что у него есть в наличии, или даже то, что он еще напи- 
шет, — и крах его планов в столкновении с действительно- 
стью. Я был удивлен, но ничего не считал и не планировал, 
смутно подозревая, что впереди все будет не так просто, да и 
не желая загадывать.

Настроение у меня было отличное. Блаженствуя в апрель- 
ской синеве, я вышел переулками к стадиону «Динамо», не- 
мало говорившему моему сердцу, остановился возле только что 
открывшегося павильона-закусочной, взял бутылку пива и два 
бутерброда с уже подсыхающей красной икрой. Стоя перед 
высоким круглым столиком, я медленно пил пиво, время от 
времени проверяя, не потек ли бумажный вощеный стакан- 
чик, и смотрел на голые еще стволы Петровского парка, на 
красный трамвай, на футбольную афишу возле касс.

В «Советском воине» шло у меня еще одно стихотворение, 
оно нравилось мне гораздо меньше первого, но ведь не я вы- 
бирал. К тому же его сократили, подрезали как-то не очень 
деликатно. Но все равно — мое. Я зашел посмотреть верстку. 
За время моего отсутствия в редакции случились перемены. 
Вместо мягкого и доброжелательного Михаила Спирова, пере- 
шедшего в газету Московского военного округа, появился ре- 
шительный и резкий бритоголовый майор, поэт, совсем недав- 
но ставший широко известным, свежий лауреат. Он заявил 
мне без обиняков:

— Стихи ваши мне не понравились. Это мы напечатаем, 
чтобы не ломать верстку, лишь по этой причине. Вы вообще 
не поэт, а только заявка. Таких, как вы, в одном Смоленске 
человек двадцать.

В заключение он процитировал Недогонова и Гудзенко — 
вот как надо писать! — и углубился в текущие дела.

Был ли я разочарован? Конечно, но не более того. Я не 
был ни убит, ни даже сбит с толку. В конечном итоге резкое 
неприятие моих стихов тоже пошло, вероятно, на пользу, по­
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казало: бывает и так, ты ничем и ни от чего не застрахован. 
Дело не в том, что он не знал о записке Исаковского; если бы 
и знал, это бы его не остановило: у него свое мнение.

А всего через два года тот, недавний майор, быстро сняв- 
ший погоны, делая на секретариате Союза писателей обзор 
стихов, напечатанных в периодике, привел мои в числе поло- 
жительных примеров и вскоре, встретив меня, прямо сказал:

— А в оценке вас первоначально я ошибался.
Это был Николай Грибачев.
Теперь говорят о вреде ранней писательской профессионали- 

зации. Не знаю, но чем раньше проявляются поэтические 
способности — тем лучше. А чтобы они выявились, необходи- 
мо начать печататься в молодости — пусть не регулярно, но 
вкусить от этого плода, попробовать. Почувствовать себя в 
деле, испытать удовлетворение или разочарование. Сделать со- 
ответствующие выводы и поправки, иметь на это запас време- 
ни. Ведь на практике еще неизвестно, чего стоит даже хорошо 
снаряженный и обученный солдат, пока он всерьез не обстре- 
лян.

А тогда — я неторопливо спустился по служебной лестнице 
Центрального Дома Советской Армии и вышел на площадь. 
На душе оставался неприятный осадок, но мысли были заняты 
другим. Наступал один из переломных моментов в моей жиз- 
ни. Я решился бросить геологоразведочный и подать докумен- 
ты (и, главное, стихи на конкурс) в Литературный институт.

А пока что можно было попытать счастья где-нибудь в сугу- 
60 цивильной редакции.

В «Комсомолке»
«Комсомолка», как и теперь, располагалась на своем шее- 

том этаже. Внизу, у лифта, стояла небольшая очередь. Мне 
показалось неудобным тесниться рядом с солидными и, может 
быть, известными людьми. Я стал подниматься пешком. 
Вспоминаю об этом не затем, чтобы подчеркнуть свою скром- 
ность. Но все-таки это объяснялось моим волнением, уваже- 
нием к поэзии и печати. Ну, и еще, конечно, я был молод, 
и совершить это небольшое восхождение не составляло для 
меня никакого труда. Через несколько лет, так же, своим хо- 
дом, поднялся я на десятый этаж дома в Большом Гнездни- 
ковском, где размещался «Советский писатель».
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А сейчас, ничуть не сбив дыхания, открыл дверь отдела ли- 
тературы и искусств. Это была большая, с окном во всю сте- 
ну, наполненная светом комната, — потом уже там все перего- 
родили и переделили. По обе ее стороны, у стен, сидели ли- 
цом друг к другу две женщины и что-то писали, справа — 
темноволосая, полная, очень увлеченная своим занятием, еле- 
ва — помоложе, поднявшая на меня большие серые глаза. 
Посредине комнаты стоял круглый стол с канцелярским гра- 
фином и стаканами, у окна — диван. И еще были две двери, 
ведущие во внутренние комнаты. Я подождал немного.

— Что-нибудь принесли? Стихи? — спросила темноволосая, 
не отрываясь от своего дела. — Сядьте и подождите.

Я присел на диван и стал следить за ее манипуляциями. 
Перед ней лежали две пухлых кипы развернутых писем с под- 
колотыми к ним конвертами. Она взглядывала на страницу, 
тут же на отдельном листе крупным почерком писала ответ, 
подкалывала к письму, откладывала в другую стопку и брала 
следующее. Движения ее были даже неторопливы, но проде- 
лывалось это с непостижимой быстротой. На моих глазах кипа 
писем, требующих ответа, растаяла, зато вторая стала вдвое 
толще.

Женщина с неожиданной легкостью поднялась с места, 
взяла письма и выплыла из комнаты. Вторая продолжала что- 
то спокойно читать, время от времени пуская в ход карандаш 
и не обращая на меня никакого внимания. В редакции стояла 
почти деревенская дневная тишина. Вернулась первая с новой 
порцией писем. Но прежде чем взяться за ответы, она протя- 
нула руку:

— Покажите.
У меня было несколько переписанных стихотворений. Она 

в течение двух или трех секунд останавливала взгляд на каж- 
дом. «Вы хоть прочитайте», — хотел вскричать я с обидой, но 
она опередила меня, отложила последний листок и спросила, 
кто я и откуда. Я сдержанно объяснил.

— Валя, — сказала она, — вам нужен дождь?
— Нет, — ответила сероглазая.
— Хороший дождь, — настаивала первая.
— Нет, дождей у меня достаточно.
Это походило на разговор двух богинь где-то на небесах. Но 

речь, разумеется, шла об одном из моих стихотворений.
Тогда темноволосая встала, пересекла комнату и положила
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листок на стол ко второй. Та, наоборот, смотрела на стихи, 
как мне показалось, дольше, чем требовалось для их прочте- 
ния.

— Елена Евгеньевна, — наконец произнесла она, как будто 
меня это не касалось, — такой дождь мне нужен.

— Вот видите, — отвечала та, вновь погружаясь в письма.
Это были Валентина Георгиевна Дмитриева и Елена Евгень-

евна Смирнова. Чуть не вся военная и первая послевоенная 
молодая поэзия прошла через их комнату.

«Комсомолка» напечатала мой «Дождь», который я недавно 
отыскал и прочел с чувством некоторого удивления.

Как поток между скалами,
Голубыми оскалами 
Брызнет чистая молния 
В небосвод.

За селом у околицы 
Небо ночью расколется,
Глухо ахнет от радости 
И замрет.

И прольется высокими 
Дождевыми потоками 
По лугам и полям,
По лицу и груди.

Под березкою выгнутой,
Ливнем в поле застигнутый,
Рассмеется промокший 
Паренек-бригадир.

Здесь, на этой ужасной рифме («груди — бригадир») я и 
остановлюсь, хотя стихотворение продолжается дальше. Такого 
рода рифм я давно уже не употребляю. Любой уважающий 
себя поэт не может не считать их устаревшими, дурным то־ 
ном. Твардовский говорил, что нельзя рифмовать: «назад — 
глаза», ибо русский язык и стих требуют в таком случае, что- 
бы было: «назад — глазад». Утверждение достаточно выстра- 
данное: в ранней молодости Твардовский сам употреблял по־ 
добные рифмы.
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Мое стихотворение напечатали 2 июля 1948 года. А накану- 
не, что я обнаружил значительно позднее, «Комсомолка» по- 
святила целую страницу Литературному институту. Там — по 
порядку — были напечатаны стихи Г. Поженяна, В. Гончаро- 
ва, Р. Гамзатова в переводе Н. Гребнева, В. Скворцовой, 
И. Кобзева, Е. Винокурова, Вл. Солоухина, М. Фофановой, 
Вл. Соколова, Ю. Гордиенко и подвальная статья П. Антоколь- 
ского «Они скажут свое слово». И они сказали это свое слово, 
пусть и не все. Жаль трагически умершую в молодости Веру 
Скворцову. У нее было знаменитое тогда стихотворение «Гло- 
бус», которое кончалось, кажется, так:

Я стою, обняв рукой полмира 
И прижавшись к Родине щекой.

То, что мои стихи напечатали на другой день после их кол- 
лективной литературной страницы, было словно перстом судь- 
бы. Я шел за ними вдогонку, почти примыкал, еще неболь- 
шой рывок — и я буду с ними.

В том же месяце «Комсомольская правда» опубликовала 
еще одно мое стихотворение. А затем, в течение долгих лет, 
при разных редакторах и сотрудниках, я испытал немало сча- 
стливых минут, множество раз печатаясь в «Комсомолке». 
Среди стихов, появившихся там, есть и наиболее дорогие ав- 
тору (чтобы не вдаваться в неминуемые объяснения, я пред- 
почитаю их не перечислять), и ставшие потом наиболее изве- 
стными (здесь можно назвать хотя бы «Я люблю тебя, 
жизнь»).

«Комсомольская правда» всерьез помогла не одному поколе- 
нию молодых писателей, мы чувствовали ее неподдельный ин- 
терес к нам. Из всех нелитературных газет она была наиболее 
литературной.

К тому времени, как впервые напечатали в «Комсомолке» 
мои стихи, я уже успел безвозвратно уйти из геологоразведоч- 
ного, подал в Литературный и, болтаясь по Москве, ожидал 
решения своей участи. Вместе с поданными на конкурс пере- 
печатанными стихами («на одной стороне страницы, с проме- 
жутками в два интервала») я положил и те номера «Советского 
воина» — знающие люди посоветовали. Теперь решил добавить 
и экземпляр «Комсомолки», а заодно узнать, нет ли каких но- 
востей.
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Приемная комиссия помещалась не в подсобном здании, 
как впоследствии, а в самом институте. За пишущими машин- 
ками сидели две девушки, они потом много лет еще прорабо- 
тали здесь, их знают чуть не все теперешние писатели, — Алла 
Князятова и Лида Свиряева. А рядом, болтая с ними, разва- 
лился в кресле довольно еще молодой человек с усиками. «Ас- 
пирант», — почему-то подумал я.

— Еще ничего не известно, — сказал он мне строго. — 
Что, газета? Давайте. — Прочитал мой «Дождь» и заключил 
весьма, правда, одобрительно: — Похоже на казачью пес- 
ню...

— Как? — изумился я. — Почему?
— По ритму, — отвечал он с важностью.
Как выяснилось потом, это был заведующий институтской 

канцелярией.

«Л вы им дорожите ль?..»
(О Павле Антокольском)

Работавших в «Комсомолке» В. Г. Дмитриеву и Е. Е. Смирно- 
ву отличали внимательность и жесткость, интерес и категорич- 
ность, даже безапелляционность в оценках и суждениях. Веро- 
ятно, такое было время. Во всяком случае, общение с ними 
при самом добром их отношении не всегда бывало легким. Ду- 
маю, однако, что это сослужило мне хорошую службу — и 
тогда, и впоследствии. У меня осталось к ним обеим чувство 
искренней благодарности.

Они считали своим долгом быть в курсе дел и жизни авто- 
ров — интересовались, расспрашивали, помнили.

Однажды, когда я сидел на громадном редакционном дива- 
не в их комнате, они заговорили обо мне так, словно меня 
здесь не было, — у них была такая манера.

— Нужно показать его Павлу Григорьевичу! (Пал Григори- 
чу!..)

Я не знал, кто такой Павел Григорьевич и зачем меня нуж- 
но ему показывать. Правда, виду я не подал, но уяснил, что, 
пожалуй, я уже заслужил, чтобы меня показать Павлу Григо- 
рьевичу.

Наконец я не выдержал и спросил, кто же это.
— Как! — вскричала Валентина Георгиевна с преувеличен- 

ным негодованием. — Он не знает! Ан-то-коль-ский!
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Так бы и сказали. Как раз Антокольского я знал.
Незадолго перед этим, к тридцатилетию Советской власти, 

вышла обширная серия книг — по большей части, а может 
быть и исключительно, лауреаты. По мысли издателей — на 
века. Но кое-что, видимо, осталось. В этой золотой, как ее 
полуофициально называли, серии (потом еще немало было 3 0 -  

лотых серий) преобладала проза, но была представлена и со- 
временная поэзия, и среди прочих — Павел Антокольский. 
У меня была эта книга, я читал ее всю подряд, и многое за- 
девало — и из раннего, особенно о любви, и, конечно, по- 
эма «Сын». Как у каждого молодого человека, недавно вер- 
нувшегося с войны, у меня было особенное, острое отноше- 
ние к родителям погибших. И вот поэт, старый поэт по моим 
тогдашним представлениям, пишет об убитом на войне сыне. 
Сама ситуация была в высшей степени трагической, не могла 
не поразить.

Прощай. Поезда не приходят оттуда.
Прощай. Самолеты туда не летают.
Прощай. Никакого не сбудется чуда.
А сны только снятся нам. Снятся и тают.

Мне снится, что ты еще малый ребенок,
И счастлив, и ножками топчешь босыми
Ту землю, где столько лежит погребенных.
На этом кончается повесть о сыне.

Сколько в этом боли — уже до конца!
И незадолго перед этим:

На веки веков восемнадцатилетний.

Я не так давно услыхал в Политехническом, а потом и про- 
чел стихи Михаила Луконина «Коле Отраде» времен еще фин- 
ской войны. И там были строчки:

Он
останется

слишком двадцатилетним,
Слишком юным,

для того чтобы дальше стареть.
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Прочитав Антокольского, я понял, как в поэзии и в судьбе 
все может быть связано, сплетено, сопряжено.

Мне было велено звонить в редакцию и здесь узнавать, ко- 
гда же маститый поэт меня примет. Однако ждать пришлось 
недолго. Уже на другой день мне сказали:

— Завтра в четыре часа.
Антокольский сам открыл мне дверь и провел в кабинет. 

Свидетелем нашего разговора был только черный пудель, кото- 
рый вел себя весьма вольно: обнюхивал меня, терся, клал го- 
лову мне на колени, чем отвлекал и смущал. Хозяин изредка 
его одергивал.

Антокольский показался мне старым (он был старше моего 
отца), кабинет огромным и таинственным, где невозможно 
все охватить и рассмотреть.

Я принес ту же тетрадочку, которую за полгода до этого 
читал Исаковский. В нее было переписано от руки, подряд, 
сплошняком, стихотворений двадцать (сейчас так издают сти- 
хи — «в подбор»).

Он, так же как Исаковский, сразу в нее углубился. Только 
Исаковский читал молча, спокойно, лишь изредка чуть слыш- 
но себе подмурлыкивая, а Антокольский беспрерывно откаш- 
ливался, хрипел, крутил головой, дергал плечом, разжигал 
затухавшую трубку.

Я сидел ни жив ни мертв.
Поразительно, но они оба, фактически одновременно, 

поддержали меня, по сути, за то же самое. Антокольский, 
правда, выделил другое, но это уже детали:

Где-то были музыка и свет,
Где-то были книги и цветы.
Мертвый отблеск вспыхнувших ракет 
Крыши вырывал из темноты.

Они двое, столь далекие друг от друга в искусстве, больше, 
чем кто бы то ни было, не жалея сил и времени, занимались 
молодыми. Только Исаковский, как правило, совсем начина- 
ющими, а Антокольский — и уже признанными.

В том моем стихотворении о крышах была строчка: «В ста- 
ром здании на Моховой».

— Университет? — спросил Павел Григорьевич.
— Нет. Геологоразведочный, он там же, рядом.
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Антокольский стал меня расспрашивать и, как буквально 
все, посоветовал попробовать совместить геологию с поэзией 
(к сожалению или не к сожалению, но это у меня не получа- 
лось).

— А Литературный что же... Конечно, среда. Ну, прочтете 
дополнительно сотню книг...

Тогда меня удивило, что он знает, сколько я должен про- 
читать. В дальнейшем я понял, что он имел в виду книги, 
которые человек должен прочесть обязательно.

В следующий раз я увидел его уже в Литературном инсти- 
туте. Он меня тут же узнал, назвал по имени, но еще на 
«вы», подал руку. Впрочем, довольно скоро он стал звать 
меня на «ты». Он был на «ты» почти со всеми молодыми, в 
отличие, скажем, от Твардовского с его некоторой чопорно- 
стью.

Антокольский же нескольким своим любимцам даже разре- 
шал называть себя Павликом. Конечно, это шло от игры, от 
Турандот, от сугубо вахтанговского.

Тогда, в сентябре сорок восьмого, в Литинституте был тра- 
диционный вечер встречи и знакомства, стихотворный турнир, 
который вел Антокольский, потом веселье, танцы, тут же бу- 
фет, и вдруг я увидел мэтра, отплясывающего по-пиратски со 
столовым ножом в зубах, ничуть не заботящегося о профессор- 
ской репутации.

Я занимался в другом семинаре, но бывал и у него, — это 
не возбранялось. Он мог, войдя в аудиторию, громко обра- 
титься к своим питомцам:

— Здорово, урки!
Потом ему этих урок припомнили.
А ведь это всего-навсего реплика Кости-Капитана из 

«Аристократов» Погодина. Он же был насквозь человеком 
театра.

Он был шумен, ярок, экспансивен, общителен.
Его отличала поразительная доброжелательность.

...первую 
задорную строфу 
матрос в Литинституте 
на Тверском 
читает Антокольскому 
баском, —
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написали когда-то в своей коллективной поэме (а может быть, 
длинном стихотворении) Гудзенко, Луконин и Межиров.

Антокольский потерял на войне единственного сына. 
Именно этим трагическим обстоятельством склонны некоторые 
объяснять его тягу к молодежи. Но ведь он всей душой поддер- 
живал и предвоенное поколение — Симонова и Алигер, ведь 
он перенес свою любовь и на тех, кто пришел вслед за 
нами, — Евтушенко, Ахмадулину. Военное поколение поэтов 
было ему особенно мучительно близким. Помочь каждому из 
нас всем, чем он только мог, стало для него истинной по- 
требностью.

И здесь он тоже перенес множество жестоких ударов. Он 
пережил своих учеников — Алексея Недогонова, Семена Гуд- 
зенко, Веронику Тушнову, Михаила Луконина, Сергея Орло- 
ва. Думаю, не будет преувеличением назвать их его любимыми 
учениками. Как он гордился ими, восхищался!

Павел Антокольский — это явление нашей культуры, чело- 
век и художник, связующий времена. Кого он только не знал, 
с кем не общался!

Помню, мы ехали в Ленинград, в купе были Луконин, 
Р. Рождественский с Аллой и я, потом из другого вагона при- 
шел Павел Григорьевич, которому было там скучно, и начал- 
ся обычный в таких случаях длинный, разбросанный разго- 
вор, — вернее, беседа. «Стрела» отправляется перед полно- 
чью, пока устроишься, освоишься, поговоришь или послуша- 
ешь — смотришь, скоро утро.

Антокольский рассказывал, — и мне запомнилось, — как 
он, выйдя с поэтического вечера, пошел один и вдруг увидел, 
что впереди него идет только что выступавший Александр 
Блок, тоже в одиночестве. На нем было пальто с поднятым 
воротником, в руке горящая папироса. И тут он бросил эту 
папиросу, и она, светясь, пролетела по дуге и упала в черную 
петроградскую воду. И все! Но Антокольскому (и мне тоже!) 
это врезалось в сознание.

Бесчисленно общался я с ним — на Бюро секции по- 
эзии, на заседаниях редколлегий «Дня поэзии», просто в 
жизни.

Он много переводил — лучших поэтов Грузии, Азербайджа- 
на, Франции. Или вот держу в руках когда-то подаренную мне 
прозаическую — со стихотворными вкраплениями — книжку 
«Сила Вьетнама». Путевой журнал. И сейчас, через много лет
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после выхода, это увлекательное чтение. Может быть, в боль- 
шей степени, чем прежде.

Мы привыкли, что есть Антокольский — с его прихрамыва- 
ющей походкой, с его палкой, с его голой головой и хриплым 
голосом. С его добротой и неостывающей заинтересованно- 
стью поэзией, театром, всеми, с кем он общался, всем, что 
он читал.

Еще при его жизни я начал стихи — не то чтобы о нем, но 
как бы с него. Но не успел тогда закончить.

Не горец, не из сакли,
Где облако в дверях.
Но годы не иссякли 
И кое-чем дарят.

То годы так гудели,
Что звон в крови возник.
И как он, в самом деле,
Протиснулся сквозь них?

Сквозь горе и отраду.
Да так вот — не робей!
Он скачет по Арбату,
Московский воробей.

Московский долгожитель —
Сквозь дождь и снежный дым.
А вы им дорожите ль?
Так дорожите им.

Он был Антокольским до конца — живым, добрым, энер- 
гично общительным.

Вдруг он слег и стал угасать. И здесь он тоже был стреми- 
телен. Он позвонил одному другу и сказал:

— Если хочешь попрощаться, приезжай немедленно, а то 
опоздаешь. Я ухожу...

Тот еле успел.
Его хоронили в хмурый октябрьский день. Сеялся дождик. 

Я был нездоров, но, разумеется, поехал. Приехал в ЦДЛ за- 
ранее. Гроб только что выставили в Малом зале. Народ почти 
еще не собрался. Я подошел, постоял и, поднявшись наверх,
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в комнату объединения поэтов, стал смотреть в окно на мок- 
рые крыши.

Вошел Симонов, поздоровался и сказал, что гражданскую 
панихиду здесь будет вести он, а меня просит провести траур- 
ный митинг на кладбище. Я объяснил, что нездоров и на 
кладбище, наверное, не поеду. И как бы в подтверждение 
своих слов невольно вынул из кармана начатую упаковку эта- 
зола. Симонов усмехнулся, кивнул и сказал грустно, что он 
понимает, потому что сам болен, и попросил меня выступить 
в таком случае здесь, от Московской писательской организа- 
ции.

Ни я, ни, вероятно, он не знали, что ему остается жить 
менее года.

Мы спустились вниз. Зал уже был полон, люди теснились в 
дверях. Люди, пришедшие проститься с удивительным челове- 
ком, поэтом, художником, учителем — Павлом Григорьеви- 
чем Антокольским.

Это было очень трогательное, искреннее прощание. Чем 
больше проходит времени, тем более нежно, благодарно и 
восхищенно я к нему отношусь. Такая личность даже в нашей 
щедрой литературе — большая редкость.



ALMA MATER

Два Ивана
Они не были похожи друг на друга, но у них было много об- 

щего. Они были тезками, они были одногодками. Всю войну и 
еще совсем недавно, перед институтом, они оба были балтий- 
скими моряками.

Теперь их нет. Они ушли давно, огорчительно рано, неле- 
по, почти ничего не успев. Чем дальше, тем внимательнее и 
чаще я думаю о них.

Иван Завалий. Мы познакомились в день, когда стало изве- 
стно, что мы приняты. Он сидел в конце узкого коридора, на 
подоконнике. До этого я видел его мельком раза два. Одет он 
был по-флотски: клеша, форменка с треугольничком тельняш- 
ки на груди, бушлат, ремень с бляхой. Только держал он в ру- 
ках не бескозырку с лентами, а цивильную, хотя и черную, ке- 
почку. Он поинтересовался: кто я и откуда — и был заметно 
разочарован, что я не прозаик.

Мы вышли вместе и бесцельно пошли по Тверскому вниз, к 
Никитским. Сеялся чуть различимый дождик, — мой новый 
знакомый поднял воротник бушлата. Я обратил внимание, что 
у него очень широкий шаг.

Обгоняя нас, звенели по Бульварному кольцу трамваи — к 
уютной Арбатской площади или направо, по улице Герцена, к 
Пресне. Ни у него, ни у меня не было денег, чтобы отметить 
наш триумф (сквозь конкурс мы продрались нешуточный: более 
тридцати претендентов на место).

В кинотеатре «Повторного фильма» показывали «Мы из 
Кронштадта», и Иван пригласил меня с таким видом, будто 
приглашал к себе домой. Это было то немногое в Москве, что 
он знал досконально. Он смотрел эту картину двадцать два 
раза, я всего тринадцать. В фойе, кивая на пол, он сказал 
пренебрежительно:

— Палуба грязная!..
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Итак, мы поступили. В синем студенческом билете стоял 
гриф: «Литературный институт имени Горького при Союзе писа- 
телей СССР». Это обстоятельство наполняло нас гордостью: 
«писателей»! Я нарочито небрежно показал новый билет своим 
бывшим однокурсникам по геологоразведочному.

Литературный институт, как и сейчас, помещался на Твер- 
ском бульваре, в знаменитом Доме Герцена. В двадцатые годы 
здесь был писательский клуб с рестораном, столь блистательно 
описанным Михаилом Булгаковым в «Мастере и Маргарите». 
Памятника в садике при нас еще не было, и за многослойным 
новейшим шумом многие почти забыли, что сто тридцать шесть 
лет назад (считая от нашего поступления) в грозный для России 
год здесь родился Александр Иванович Герцен.

В небольшом относительно доме ухитрялись уживаться вмес- 
те с институтом и другие организации — тоже большей частью 
литературные. А общежитие первого курса располагалось в по- 
лукруглом крыле этой городской усадьбы, где прежде находи- 
лись, вероятно, какие-либо службы или жила яковлевская 
дворня.

Наши койки стояли рядом. Иван спал в совершенно порази- 
тельных позах, нереально, как на шарнирах, заламывая руки и 
ноги, — выросший гуттаперчевый мальчик. Может быть, он 
приноровился так спать в подвесной матросской койке, в кро- 
хотном кубрике катера, на котором служил. Но, скорее всего, 
это было природное. Другой наш балтийский морячок, другой 
Иван — Ганабин, о котором речь впереди, иногда не выдержи- 
вал, зазывал ребят из соседних комнат и с комической важно- 
стью демонстрировал им уникальные качества спящего товари- 
ща. По утрам Завалий так заправлял койку, что приходили по- 
смотреть из женского общежития.

Иван Завалий был веселый, немного безалаберный, компа- 
нейский парень. Думаю, что мы стали друзьями и завели об- 
щий котел не только потому, что и в комнате были соседями. 
Это, разумеется, осталось от службы — потребность иметь на- 
парника, вести «хозяйство» не в одиночку, — ведь время было 
еще трудное, особенно для нас, с нашими стипендиями. Тем 
не менее объединились в комнате только мы. В общежитии 
была кухня, и, когда случались деньги, мы покупали на сосед- 
нем Палашевском рынке полмешка картошки, варили пома- 
леньку, а к ней уж что Бог пошлет — то Ивану посылочка из 
дому, то мне мелкий гонораришко.
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Иногда мы обедали в служебной столовой Камерного театра. 
То есть не то чтобы обедали, а брали какую-нибудь кашу, ви- 
негрет. Мы входили с Бронной, а из глубин театра появлялись, 
если давали дневной спектакль, мушкетеры, бродяги, сказоч- 
ные персонажи. Они, не обращая на нас внимания, буднично 
пили чай в антрактах, болтали о футболе.

Мы были соседи, нас пускали не только в столовую, но и в 
самый театр. Камерный медленно угасал, публика почти не хо- 
дила. Помню случаи, когда прибегал администратор, звал за- 
полнить первые ряды партера. Мы бесплатно просмотрели весь 
репертуар. Там я видел позднюю Алису Коонен в «Мадам Бова- 
ри».

В институте ощущалась атмосфера искусства. Напечататься 
было не главным, главным было — написать, получить одобре- 
ние товарищей, услышать сдержанную похвалу руководителя се- 
минара. Исповедовалось отсутствие какой-либо форсированно- 
сти, спешки. Поддерживалось естественное развитие способно- 
стей. Не зря многие, особенно прозаики, проявились уже не- 
сколько лет спустя после окончания.

Иван Завалий был в семинаре у К. Г. Паустовского, потом у 
В. П. Катаева. Они хвалили его, но он, как говорится у нас, 
еще «не выписался», то есть не развил еще свои способности, 
не разработал руку. Не успел.

Однажды он был задержан милицией в момент, когда опи- 
сывал в тетрадке улицу Горького, от Маяковской до Пушкин- 
ской, правую сторону, если двигаться к центру. Звонили из от- 
деления, справлялись, есть ли такой и действительно ли полу- 
чил такое задание. Не помню точно, у кого в семинаре был 
Иван тогда, но, вероятно, задачу поставил Катаев: ему свой- 
ственна фактическая точность.

Над этим случаем много смеялись. Вообще бравому балтий- 
цу была присуща некоторая идеализация действительности. 
Вспомнить хотя бы его наивное шефство над двумя прилукски- 
ми девушками — его землячками. Это культурное мероприятие 
заключалось в регулярной посылке им книг Белинского, Писа- 
рева, Добролюбова, сопровождаемых собственными рекоменда- 
циями.

Когда я лично познакомился с адресатками, мне показа- 
лось, что они ждали от него совсем другого.

Да, после первого курса он пригласил меня к себе в Прилу- 
ки, на Черниговщину.
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Поезд приходил ночью. Мы, помятые — ехали в общем ва- 
гоне, постели не брали, — выбрались на пустынную платфор- 
му. Нас встречал отец Ивана с машиной. Мы долго кружили 
по неправдоподобно тихим улочкам, наконец остановились, 
вышли. Над нами стояло густозвездное небо, и заполнял все 
вокруг запах маттиолы, ночной фиалки. И до сих пор этот уди- 
вительный запах смутно напоминает мне таинственную теплую 
ночь, Прилуки, Ивана.

Полтора месяца прожил я в их гостеприимном доме. Соб- 
ственно, в самом доме гораздо меньше. Отец Ивана — Григо- 
рий Михайлович — заведовал районным отделом сельского хо- 
зяйства, вместе с ним колесили мы по району, ночевали в са- 
мых глубинных селах. Где только мы не бывали, что только не 
делали! И гуляли с девушками, пока еще не постигшими глуби- 
ны критической мысли, что, однако, ничуть не вредило им; и 
участвовали в открытии деревенского клуба в помещении быв- 
шей церкви (был фильм «Музыкальная история», и все повали- 
ли, лишь самые богомольные старушки остались снаружи, у 
ограды, но домой тоже не уходили); и пересчитывали по указа- 
нию Григория Михайловича свиней, ночью, в отдаленном кол- 
хозе, где председатель подозревался в разбазаривании поголо- 
вья, и всякий раз в полутьме свинарника, при свете керосино- 
вой лампы, у нас получалось другое число, а председатель, не- 
давний военный, шел за нами и повторял дрожащими губами 
театральную фразу: «Я понимаю, кто-то должен быть жерт- 
вой!» — но все обошлось.

Как-то мы вывозили сено с луга, окруженного глубокой ка- 
навой, наметали высоченный пышный стог над кузовом старой 
трехтонки и сами бездумно забрались наверх. Машина, жутко 
раскачиваясь и кренясь, полезла через канаву, веревки и слега 
врезались в сено глубоко, держаться было не за что, и Иван, 
отчаянно цепляясь и выдергивая с боков целые пуки душистого 
сена, сполз на землю, а я удержался.

А катаевская наука засела в нем прочно. И везде — на поле- 
вом стане, в правлении, просто при дороге, где мы останавли- 
вались и сразу же возникал пересыпанный всевозможными от- 
ступлениями деловой разговор, — Иван вытаскивал из-за пояса 
клеенчатую общую тетрадь, развинчивал авторучку и, пристро- 
ившись обычно на корточках, не таясь и не обращая внимания 
на реакцию окружающих, начинал записывать все это своим ха- 
рактерным крупным почерком. Увлекшись беседой, его дей­
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ствия обычно обнаруживали не сразу, но, заметив, начинали 
посматривать с удивлением и ужасом. Однако это был сын ува- 
жаемого всеми Григория Михайловича, что внушало доверие, и 
люди привыкали.

— Вот где богатство! — не раз говорил мне Иван, хлопая ла- 
донью по тетради и обращая ко мне круглое лицо с трогатель- 
ной ямочкой на подбородке. — Роман напишу!

Таких тетрадей только при мне он заполнил несколько. Инте- 
ресно было бы почитать сейчас эти сделанные «на месте» записи.

А сам я там ничего не написал.

Не написал я ни строки,
Но принял несколько решений.

Но и решений никаких я не принял. Просто слушал и смот- 
рел на этих людей, на эти поля и дубравы.

Вернувшись в Москву, я вскоре написал стихотворение 
«Бывший ротный». Толчок дала мне, конечно, поездка к 
Ивану. Эти стихи, пожалуй, были первыми моими стихами, 
всерьез замеченными критикой и поэтами. Вслед за ними на- 
писались многие стихи, составившие мою первую книгу.

После этой поездки я начал писать не так, как прежде.

Окончив институт, Иван Завалий работал в журнале «Моло- 
дой коммунист» и писал свое.

В 1955 году он трагически погиб под колесами поезда. По- 
хоронили его на Ваганьковском кладбище.

Три года спустя вышла книжка его рассказов «Утро» — глав- 
ным образом, ранние опыты. Будь он жив, вряд ли включил 
бы многое из этого в свою первую книгу. Но из него мог полу- 
читься настоящий прозаик, это очевидно. В книге напечатаны 
главы из неоконченной вещи «Председатель колхоза». Их надо 
бы еще «прописать», как говорят живописцы. Но и так они яв- 
ственно и зримо напоминают мне счастливое лето, Чернигов- 
щину, ту нашу поездку.

А своего героя, заведующего райсельхозотделом Зарудного, 
он решился списать с отца и даже назвал его Григорием Михай- 
ловичем.

Двадцать шестого апреля 1947 года «Литературная газета» 
опубликовала три стихотворения молодого поэта Ивана Ганаби-

44



на («Песня о кронштадтцах», «Не грусти, моряк, не надо», 
«Всю ночь лил дождь» — все помечены 1946 годом).

Я набрел на эту подборочку много лет спустя, когда автора 
давно уже не было на свете. А стихи я знал хорошо, да и как 
мне их было не знать и не помнить!

Но о кратком вступлении, предпосланном стихам, я не слы- 
хал прежде. А между тем там было напечатано следующее:

«Сегодня «Литературная газета» предоставляет место стихо- 
творениям молодого краснофлотского поэта Ивана Ганабина, 
выступающего в печати впервые, если не считать дивизионной 
многотиражки. Сержант Иван Ганабин родился в 1922 году, 
с 1941 года служит во флоте. Писать начал с 1943 года. В его 
стихах, очень простых и непритязательных по форме, слышатся 
неподдельная бодрость и здоровье, песенная энергия молодости 
и силы. Это позволяет ожидать от начинающего поэта успешной 
работы и в дальнейшем.

А. Твардовский».
Думаю, многие бы не отказались от такого, хотя и сдержан- 

ного, напутствия.
Всякое повидал конференц-зал Литературного института. 

Бурные, не на шутку жесткие собрания, остроумнейшие, выс- 
шего класса капустники, захватывающие поэтические турни- 
ры — вечера встречи и знакомства. Последние устраивались 
ежегодно, в середине сентября, — не уверен, сохранилась ли 
эта традиция.

От каждого курса выступало всего по нескольку человек, 
только поэты, лучшие, гордость курса, показывали товар ли- 
цом — каковы они после каникул.

В первый раз самое сильное впечатление осталось у меня от 
В. Солоухина (понравились его «берез зеленые фонтаны») и 
Г. Поженяна, читавшего о море. Впечатление не только от сти- 
хов, но и от манеры читать и держаться. Запомнился Е. Вино- 
куров, а в его стихах — прозаически длинная строчка «студент 
Московского государственного университета» или что-то вроде 
этого, встреченная вполне добродушными улыбками.

А вначале шли мы. Старшие слушали особенно внимательно, 
придирчиво: каков он, новый набор? Достоит ли корифеев?

Да и друг друга мы слышали впервые, ведь еще не были зна- 
комы, едва поступили.

Здесь я и встретился со стихами Вани Ганабина. Запало в па- 
мять стихотворение о вдове, и особенно строки:
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Иные говорят уже:
— Ведь только раз 
Живем на свете!.. —
Но он один в ее душе,
И на него похожи дети.

И еще стихи о ярком солнечном утре после дождливой штор- 
мовой ночи:

Не хлещет дождик проливной,
Горит на солнце радуга.
И синий парус над землей 
Натянут туго-натуго!

От него веяло достоверностью, читал Ваня превосходно, и 
еще был красив сказочной русской красотой — русоголовый, 
синеглазый.

Зал ломился от народа, за столом президиума сидели препо- 
даватели, руководители семинаров. Вел вечер П. Г. Антоколь- 
ский. Он всмотрелся в публику и хрипло прокричал: «Александр 
Александрович! А вы почему там? Прошу на сцену!»

Поднялся и стал пробираться вперед высокий моложавый че- 
ловек в спортивной курточке. Это был новый руководитель се- 
минара А. Коваленков. Он пришел в институт в один год с 
нами, и мы попали к нему. Правда, тогда не соблюдалось стро- 
гое соответствие семинара определенному курсу, и вскоре наш 
семинар уже посещали многие старшекурсники. Думаю, это 
правильный принцип: деловое общение новобранцев с более 
опытными коллегами.

На каждом семинаре были свои законы, порядки, нравы, 
тайны, способы, но была у всех одна цель. Некоторые перехо- 
дили из одного в другой, видя причины собственных неудач, 
неудовлетворенности и непризнанности в качествах своего руко- 
водителя. Переходы не запрещались. Вероятно, это тоже было 
полезно: услышать мнение непохожих друг на друга мастеров.

Коваленков дал нам немало. Он бесспорно обладал даром 
воспитателя. В отличие от многих других руководителей, беру- 
щих семинар, каков он есть, и ведущих занятия как бы с сере- 
дины, Коваленков начинал с азов, с основ, ставил и развивал 
вкус. Он любил говорить: «Поэзия должна иметь двужильную 
логику». Правда, Гудзенко над этими словами смеялся.
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Коваленков был образован, его знаний хватило года на два, 
только тогда он начал повторяться. Он был как молодой тре- 
нер, имеющий задачу довести своих подопечных до определен- 
ного уровня, развив в каждом его лучшие стороны.

Мы с Иваном Ганабиным до конца занимались у него.
Несмотря на нашу вольную в общежитии жизнь, шумные ве- 

чера и капустники, каким-то образом на всех и на всем начина- 
ла проступать печать серьезности. Иван Ганабин одним из пер- 
вых в институте выпустил маленькую книжечку стихов. Она 
вышла в Иванове (Ганабин был родом из районного городка 
Южа Ивановской области) и так и называлась — «Первый вы- 
ход». Горько, что слишком мало было последующих выходов.

С этой книжечкой его приняли в Союз писателей, тоже од- 
ним из первых в институте, правда, в кандидаты, но по сути 
это почти не отличалось от членства, многие оставались канди- 
датами всю жизнь. Через несколько месяцев приняли в члены 
Союза и меня. Это было более чем за полтора года до оконча- 
ния Литинститута. Но ни мне, ни Ивану даже не пришло в го- 
лову бросить учебу, посчитать ее потерей времени, хотя сам 
диплом нам, собственно, уже ничего не давал.

Защита диплома в те годы была обставлена солидно. Наши 
работы посылались на отзывы крупнейшим писателям. Моим 
официальным оппонентом был А. Т. Твардовский. Я прочел пе- 
ред государственной экзаменационной комиссией пять стихотво- 
рений, написанных на каждом из пяти курсов. Были заслуша- 
ны отзывы. Оппонент произнес речь, глубокую, тонкую, за- 
интересованную. Я вообще ни разу не слышал, чтобы Твардов- 
ский выступил неудачно, банально, средне или даже неплохо. 
Каждое его выступление, как правило, становилось событием. 
Эта его речь сохранилась, но, к сожалению, стенограмма ве- 
лась недостаточно профессионально и осталась неправленой — 
не осмелились обратиться или попросту не удосужились, — и 
многое оказалось смазано и искажено.

Но вернусь назад. Ваня Ганабин был парень с хитрецой, что 
называется, себе на уме, и одновременно простодушный, меч- 
тательный. В нем уживались степенность, целеустремленность 
с потребностью подурачиться, побалагурить. Он вдруг начинал 
сыпать прибаутками, частушками:

В том конце, на том порядке,
Что-то, братцы, не в порядке.
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И еще была у него частая присказка, на которую не обраща- 
ли тогда внимания, но которая помнится теперь: «Ох, ребята, 
жить охота!»

Он был музыкален, сам играл на баяне, очень любил поло- 
нез Огинского. Многие его стихи были положены на музыку, 
некоторые даже по нескольку раз ( «Песня о кронштадтцах»), 
но песни почему-то не привились, не пошли. Уверен все же, 
что он нашел бы себя именно здесь и его ждали бы немалые 
удачи.

Время от времени он ходил к Исаковскому. Михаил Василь- 
евич в своей книге «О поэтическом мастерстве» одобрительно 
упоминает его, между прочим, рядом со мной, в одной фразе, 
хотя мы посещали мэтра раздельно, в разные годы, — мир те- 
сен!

Ваня Ганабин был человек хозяйственный, аккуратный. Он 
по многу раз переписывал свои стихи в тетради ровным краси- 
вым почерком, разделяя строфы фигурными птичками. Над не- 
которыми стихотворениями стояли посвящения, всегда одни и 
те же — М. Исаковскому или А. Твардовскому.

Так и вижу его в нашей комнате на шесть коек, у единствен- 
ного стола, над школьной тонкой тетрадкой, с папироской- 
гвоздиком в зубах. Он курил только такие, самые дешевые па- 
пиросы, по-моему «Бокс», у него их всегда была полна тумбоч- 
ка. Не они ли его и погубили?

Он пришел с хорошими стихами, но потом что-то застопо- 
рилось, наступил спад. Ах, если бы все было просто и плавно: 
начал и пошел — лучше и лучше, только успевай заряжать руч- 
ку или машинку. Но, к несчастью, а по правде сказать, к сча- 
стью, все не так, все невыносимо трудно, мучительно, каждый 
раз заново.

Литературный институт был одно время поражен бациллой 
«выступательства», эпидемия захватила почти всех. Формирова- 
лись многочисленные бригады, выезжали в другие институты, в 
клубы. Ваня здорово читал и имел немалый успех. Он написал 
такую вещь — весьма длинную не то поэму, не то балладу, и 
читал ее повсеместно — «Сказ о матросском отпуске». Она 
была написана облегченно, без сопротивления, рифмовались 
только вторая строка и четвертая, он стал позволять себе такое 
довольно часто, как бы не утруждался. «Сказ» в его мастерском 
исполнении принимался восторженно. Все это были первые 
симптомы «эстрадной поэзии».
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Наступало время бурных споров, дискуссий и столкновений. 
Ганабин частенько выставлял свою вещь как аргумент против 
книжности и эстетства.

Затем с ним что-то произошло. Он как-то сник, потускнел, 
долго ходил задумчивый, скучный и неожиданно словно очнул- 
ся, повеселел, засветился, как прежде. И писать начал по- 
иному. Его нельзя было узнать.

Мне нравилось его новое стихотворение о том, как герой 
(или автор) встретил в поле незнакомую девушку, им было по 
пути, на станцию.

...Мы шли по берегу крутому,
Шуршала желтая трава...
Шли, говоря один другому
Совсем обычные слова:
— Да-а...
Урожай — хорош...
— А скоро
Придет зима белым-бела...
— Вы в город едете?
— Да, в город...
— Я тоже в городе жила...

Меня особенно трогала, да и сейчас трогает, вот эта послед- 
няя здесь, грустная, такая человеческая строчка: «Я тоже в го- 
роде жила...»

Хорошо сказано, уже в другом месте, о подъезжающей к 
столице электричке: «Въезжает пригород в Москву».

В последний год, хотя я давно уже не жил в общежитии, 
мы всего больше сблизились, много разговаривали, сходясь во 
мнениях и понимая друг друга. После выпускного вечера он 
уехал в Южу, потом еще появился как-то осенью, ночевал у 
меня, делился сомнениями и планами своего устройства, читал 
стихи.

Зимой я услышал от кого-то и не поверил: «Иван Ганабин 
умер!»

Но оказалось, правда. Он умер скоропостижно, сраженный 
болезнью, от которой еще не вылечивают. Что называется, 
сгорел.

За день до конца, понимая, что умирает, он попросил сыг- 
рать ему полонез Огинского. Его друг в жестокий мороз и вьюгу
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ездил на попутном грузовике в Иваново, достал пластинку, но 
звучала она уже над его гробом.

В 1956 году вышла в «Советском писателе» его книга «Сти- 
хотворения», я был ее редактором. Горько, что нельзя получить 
авторский экземпляр с дарственной надписью.

Говорят, что ушедшие всегда лучше живых. Не знаю, так ли 
это, но мне не хватает его. Он словно был настроен на одну со 
мною волну, умел схватить, оценить то, что порой не умели 
или не хотели другие...

Alma mater
В 1973 году Литературный институт имени Горького отмечал 

свое сорокалетие. В большом зале Дома литераторов был ве- 
чер, посвященный этому событию. Среди прочих выступал там 
и я. В мои студенческие годы в Литинституте, на всех его пяти 
курсах, одновременно училось чуть более ста человек. Я задался 
целью восстановить по памяти пятьдесят из них, что мне уда- 
лось без всякого труда. Затем я только расположил их по алфа- 
виту и зачитал этот список:

Маргарита Агашина, Эдуард Асадов, Григорий Бакланов, 
Борис Балтер, Владлен Бахнов, Борис Бедный, Хута Берулава, 
Юрий Бондарев, Макс Бременер, Константин Ваншенкин (и 
себя не забыл), Евгений Винокуров, Николай Воронов, Расул 
Гамзатов, Михаил Годенко, Виктор Гончаров, Инна Гофф, 
Наум Гребнев, Георгий Джагаров, Блага Димитрова, Юлия 
Друнина, Георгий Ефимов, Цыден-Жап Жимбиев, Анатолий 
Злобин, Наталья Ильина, Ирина Ирошникова, Алексей Кафа- 
нов, Михаил Кильчичаков, Игорь Кобзев, Ольга Кожухова, 
Яков Козловский, Алексей Ласуриа, Димитр Методиев, Сергей 
Никитин, Лидия Обухова, Владимир Огнев, Григорий Поже- 
нян, Виктор Розов, Михаил Скороходов, Владимир Соколов, 
Владимир Солоухин, Николай Старшинов, Лиляна Стефанова, 
Владимир Тендряков, Юрий Трифонов, Андрей Турков, Лев 
Устинов, Василий Федоров, Марианна Фофанова, Наби Хаз- 
ри, Раиса Хубецова, Отар Челидзе, Семен Шуртаков.

Одновременно со мной учились и поступившие позднее Сер- 
гей Орлов, Фазиль Искандер, Егор Исаев, Евгений Евтушен- 
ко, Тамара Жирмунская, Роберт Рождественский, Федор Су- 
хов.

Должен заметить, что список этот произвел сильное впечат­
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ление на присутствующих. Я же сказал там, что он может 
удовлетворить самые различные вкусы, что это мог быть список 
делегатов на писательский съезд или даже членов Правления, 
на худой конец Ревизионной комиссии. А это были всего-на- 
всего безвестные студенты, сведенные временем и судьбой в 
Доме Герцена на Тверском бульваре.

Любопытна записка, присланная мне на том вечере из зала. 
В ней говорилось, что, наверное, я обмолвился и названные 
писатели учились вместе не в 1948, а в 1938 году. Автору запис- 
ки казалось, что мы «были» гораздо раньше. Думается, это 
свидетельствует в пользу перечисленных писателей.

Эти имена были тогда никому не ведомы — кроме разве 
двух-трех. Пожалуй, прежде других начал скромно издаваться 
Расул Гамзатов. А из институтских прозаиков рано, как это 
случается лишь с поэтами, проявился Юрий Трифонов.

В двухэтажном Доме Герцена, кроме самого института и не- 
скольких комнат общежития, теснился, вперемежку с кабине- 
тами кафедр, Литературный фонд, внизу, сбоку, находились 
писательское пошивочное ателье и кладовая с бумагой, а с 
главного входа, в подвале, Бюро пропаганды художественной 
литературы во главе с лихим кавалеристом Романом Васильеви- 
чем Петровым. То и дело подходили и подъезжали писатели: 
одни на примерку, другие взять путевку для выступления, иног- 
да это сочеталось.

Почему-то запомнилось — я сижу на лекции, у окна, идет 
шумный крупный дождь, а из подъехавшей машины выскакива- 
ют Луконин и Ажаев и перебегают под навес. В руках Луконина 
огромный букет роз.

По Тверскому вниз, к Никитским, гремят двух- и трехва- 
гонные трамваи. Пушкин стоит на старом месте, за его спиной 
весь бульвар. Кому понадобилось его передвигать? Если даже 
первоначально и предполагалось поставить памятник на площа- 
ди, то ведь тогда не было «Известий» и кинотеатра «Россия». 
Мне почему-то верится, что его когда-нибудь вернут на прежнее 
место.

Летом 1949 года на бульваре возле памятника был митинг, 
посвященный 150-летию со дня рождения поэта. На деревянной 
трибуне угадывались потомки. Выступал Фадеев, его молодой 
голос звонко несся над толпой. А внизу раскинулся книжный 
базар. Там продавались разные издания Пушкина, и среди них 
уникальное Полное собрание сочинений в одном томе. Причем
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в томе небольшом, выпущенном на специальной тонкой бума- 
те. Я все-таки догадался купить тогда эту книгу, хотя и отдал 
последние деньги.

На улице Горького и на Пушкинской площади в то время не 
было деревьев, их сажали при нас, а вернее, мы сами. Группа, 
в которой работал я, посадила несколько сорокалетних литов- 
ских лип прямо против главного входа в «Известия». Площадь 
была большая, круглая и ровная, без фонтанов.

А ниже по улице Горького находился магазин с огромной 
вывеской «Диететические продукты». Мы спрашивали у своих 
преподавателей по языкознанию: что это за слово такое? Разве 
не правильнее было бы написать: «диетические»? Эта вывеска 
висела долгие годы, никто не делал попыток ее заменить и ис- 
править, ибо не был известен автор этого лишнего слога.

Институт. Творческие семинары. Это было главным.
Отступало все — симпатии, дружба. Оставалась Литература.
Больной, контуженый подполковник присвоил чьи-то сти- 

хи, был разоблачен и изгнан безжалостно.
Были два или три студента-красавца, сердцееда — где-то на 

стороне. У нас девушки на них и не смотрели. Были отлични- 
ки, круглые пятерочники, в университете или педагогическом 
они бы блистали, но только не у нас. Все они, в большинстве, 
были слабы в деле.

За долгие годы пребывания в Союзе писателей я присутство- 
вал на самых разных обсуждениях. Но, поверьте, не слышал 
таких прямых, честных, порой жестоких, но почти никогда не 
желающих зла слов и суждений, как в институте. Не знаю слу- 
чая, чтобы кому-нибудь это повредило. После семинарской 
читки и обсуждения иные с трудом добирались до общежития, 
здесь же, во флигеле, валились на койку лицом к стене, прихо- 
дили в себя, осмысливали, отлеживались. Вот как это воспри- 
нималось. А над ними стояла тишина или, наоборот, продол- 
жали кипеть страсти.

Одни переходили из семинара в семинар, искали руководи- 
теля по себе. Но почти все ходили на другие семинары из инте- 
реса или любопытства, желая узнать, как другие живут, что 
пишут, стараясь почерпнуть для себя полезное. Молодой Кова- 
ленков проповедовал раскованность, но железной рукой приви- 
вал вкус. Антокольский давал задания — написать сонет на 
тему: «Хлестаков» или «Октябрьская железная дорога». Виноку­
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ров выполнил оба задания. Не знаю, сохранились ли у него эти 
домашние работы. Я же, как это ни странно, в своей жизни не 
написал ни одного сонета.

Писали мы мало. Меня всегда смущало в молодости, когда я 
слышал о каком-либо поэте: «У него многообразные планы». 
У меня никаких планов не было, и появились они, лишь когда 
я начал писать прозу.

К известным писателям регулярно обращаются редакции га- 
зет и журналов с различного рода просьбами и предложениями. 
Замечательно, когда с самого начала воспитывается умение от- 
казать. В противном случае — беда. Иной раз притворяешься, 
что очень занят, что много невыполненных обязательств, а, по 
правде, ничего не делаешь, чувствуя почти инстинктивно, что 
нужно набраться сил, «восстановиться». Я и в молодости, слу- 
чалось, не писал по два месяца.

Но все равно постепенно набралось, накопилось, и мы ре- 
шили втроем — Винокуров, Солоухин и я — выпустить одну 
общую книгу. Тогда такое еще не практиковалось. Мы состави- 
ли и перепечатали рукопись. У нас с Винокуровым было много 
близких по теме и судьбе военных, армейских стихов, имелись 
стихи подобного рода и у недавнего кремлевского курсанта Со- 
лоухина. Поэтому мы сдали рукопись в Воениздат и даже отме- 
тили это событие. «Чтобы плавно шло, ни за что не задевало и 
страницы бы не вылетали», — сказал Солоухин. Нам обещали 
поддержку, но так ничего и не получилось. И, наверное, к 
лучшему, — довольно скоро наша рукопись распалась на три со- 
ставные части, и у каждого из нас вышла отдельная первая 
книга (К. Ваншенкин. «Песня о часовых»; Е. Винокуров. «Сти- 
хи о долге»; Вл. Солоухин. «Дождь в степи»).

Винокуров был тогда широкий, щедрый, типично москов- 
ский парень, никому не дающий спуску, готовый ввязаться в 
любую заваруху, но за себя постоять. Солоухин писал только 
стихи, где рядом с темой деревенского детства и природы звуча- 
ли мотивы сказочные, романтические. Однажды поздним вече- 
ром он возвращался в общежитие. Неподалеку от института, 
на углу Сытинского переулка, что-то ремонтировалось, стояла 
оградка и горели две предупреждающие багрово-красные лам- 
почки. Обжигая пальцы, он выкрутил одну из них и шел, раз- 
махивая ею над головой: ему казалось, что она должна продол- 
жать светить и что он несет людям огонь, держит в руках факел.

В институте был период бурно возникающих и распадаю­
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щихся, сменяющихся в различных вариантах дружб. Мало что 
от них сохранилось. Но ощущение единства, общности, при- 
надлежности к одному клану — осталось.

Когда меня приняли в Литинститут и едва начались занятия, 
я в первый же день приблизился к висящему на стене большому 
сводному расписанию и изучал его, думаю, дольше других. 
Сначала бегло просмотрел, а затем повторно, медленно переби- 
рал названия предметов, не в силах еще поверить, что среди 
них не было точных дисциплин. Наконец вполне убедился в 
этом и с облегчением отошел. Ведь я попал сюда из техниче- 
ского вуза.

Руководителями творческих семинаров в мое время были 
К. Паустовский, В. Катаев, К. Федин, П. Антокольский, 
М. Светлов и другие мастера, помоложе. Об этом писали мно- 
гие. Но какие были у нас преподаватели, профессора, читав- 
шие нам лекции! Они дали нам ничуть не меньше. Мы смогли 
оценить их по достоинству лишь многие годы спустя. А тогда 
мы были просто не готовы к этому.

Профессор языкознания Александр Александрович Рефор- 
матский. В просторечье — «Сан Саныч». Всеобщий любимец и 
одновременно гроза на экзаменах. Серьезный ученый, остроум- 
ный рассказчик, заядлый охотник, тонкий и он же грубоватый 
человек. Он знал каждого из нас насквозь — что мы пишем и 
чего мы стоим; называл нас по имени, но на «вы» и остался 
другом многих из нас. Помню его огромный, раздутый, незас- 
тегивающийся, потертый портфель под мышкой, — ручка была, 
по-моему, оторвана.

Братья Радциги. «Брадциги». Сергей Иванович, читавший 
античную литературу, и Николай Иванович, преподававший 
историю средних веков. Говорили, что они разошлись как-то в 
трактовке не слишком важного научного факта и не общались в 
связи с этим несколько лет. Сергей Иванович, совершенно бе- 
логоловый старец, во время лекции мог заплакать — от умиле- 
ния при описании яркой картины или от огорчения, если бед- 
ный студент обнаруживал незнание, скажем, того, что изобра- 
жено на щите Ахилла. Вообще его речь издали, из-за дверей, 
производила впечатление плача, рыдания.

Изящная, слегка ироничная Валентина Александровна Дын- 
ник (западная литература) и ее сестра Татьяна Александровна, 
читавшая — недолго — историю театра.
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Валентин Фердинандович Асмус — редкостный пример со- 
временного энциклопедиста. Блестящий ученый в различней- 
ших областях: литература, философия, эстетика, математика, 
астрономия. Иногда он производил впечатление человека не- 
много «не от мира сего», что порой случается с классическими 
учеными. Но, думаю, так только казалось, или он слегка 
ограждался этим от нас, от нашего явно недостаточного для его 
лекций уровня.

В этом несоответствии вообще была наша беда. До сих пор 
стыдно за доклад о Тютчеве, сделанный мною на специальном 
семинаре у милейшего Сергея Михайловича Бонди. Но и это 
наука! Доклад был ужасным, поверхностным, а Бонди ничего 
мне даже не сказал.

Я тогда многое лишь узнавал. Я не был начитан, как иные 
наши бывшие литкружковцы или отличники. С детства запом- 
нил некоторые стихи, не зная их авторов, что обыкновенно 
свойственно неопытному читателю. А о многих я и не слыхал.

Однажды в густо заснеженном дворе Литинститута А. Кова- 
ленков обратил мое внимание на высокого человека.

— Знаете, кто это? Андрей Платонов.
А откуда мне было его знать? Ведь я никогда не был «литера- 

турным мальчиком».
Это лет семь-восемь спустя, когда я вместе с коллегами ру- 

ководил семинаром на Всесоюзном совещании молодых писате- 
лей, один из участников, представляясь, простодушно сказал:

— Я был известным в Москве вундеркиндом.
Что же касается Сергея Михайловича Бонди, то он, один из 

крупнейших ученых-пушкинистов, текстолог, знаток чернови- 
ков поэта, расшифровавший ряд его стихов, — он с замечатель- 
ной непосредственностью рассказывал нам, как в столетний 
юбилей гибели Пушкина его, Бонди, пригласили в Московский 
Художественный театр прочесть цикл лекций о пушкинском 
стихе. Вернее, пригласили на первую лекцию, а сроки каждой 
последующей должны были уточняться отдельно — ввиду край- 
ней занятости труппы. Это был еще старый довоенный МХАТ, 
одни народные, одни звезды. Слушали благосклонно, с боль- 
шим вниманием, и все было прекрасно, но в какой-то миг, 
увлекшись, Бонди, к собственному ужасу, заявил, что наши 
драматические театральные актеры не умеют читать стихи. (За- 
мечу в скобках, что я полностью согласен со своим маститым 
профессором. Тогдашние великие артисты читали стихи так,
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словно это были не стихи, нарочито нарушали ритм и проч., 
раздражая профессиональное литературное ухо. Любопытно, 
что потом положение переменилось, и в последующем театраль- 
ном поколении культура и, я бы сказал, естественность чтения 
стихов значительно возросли.) Произнеся это, Сергей Михай- 
лович почувствовал, что нить, уже связывающая его с аудито- 
рией, мгновенно порвалась. Он заторопился, попытался объяс- 
нить, что же он имел в виду. В зале повисла зловещая тиши- 
на, и чей-то низкий, хорошо поставленный голос спросил:

— А Василий Иванович?
Бонди на мгновение растерялся. Утверждать, что Кача- 

лов читает стихи плохо, значило окончательно все разру- 
шить. Сказать, что Качалов читает хорошо, Сергей Михай- 
лович не мог, ибо ему не нравилось, как читает Качалов. 
Он запнулся и объявил, что не слышал, как читает Василий 
Иванович.

На этом его карьера лектора в Художественном театре окон- 
чилась. Следующего приглашения не последовало.

Учили читать стихи и нас. Великолепный рослый красавец, 
популярный, только что отснявшийся в фильме «Русский во- 
прос» Всеволод Николаевич Аксенов вел на моем курсе художе- 
ственное слово. Играя лицом и голосом, он говорил об искус- 
стве, а затем перешел к практическим занятиям, повел взгля- 
дом по столам:

— Ну, допустим, вот, — и остановился на мне. — Вот вы. 
Прочтите, пожалуйста, что-нибудь.

— Свое?
— Да, да, пожалуйста.
У меня было стихотворение о девочке, продающей на юж- 

ном полустанке груши проезжающим. Я его часто читал тогда и 
ни разу потом не напечатал. Оно было в меру затянутым, в 
меру сентиментальным, но несло в себе и определенную есте- 
ственность, наивность.

Я прочел. Аксенов несколько удивился и спросил:
— Это что же, вы сами написали?
Затем он сказал, что стихи очень проигрывают в моем ис- 

полнении, и стал показывать, как следует читать. Я буднич- 
ным тоном сообщал ему очередное четверостишие, как бы суф- 
лировал, а он вскидывал голову, изящно поворачивал ее в про- 
филь и звучно произносил мои простые строчки. Затем он 
ждал, чтобы в той же манере прочел я. Я читал как обычно.
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— Да нет же, не так! — вскрикивал он, перебивая меня. — 
Вы вслушайтесь!

Я читал, как всегда, без нажима, но все-таки мне было не- 
ловко не сделать ни одной хотя бы маленькой уступки, и иногда 
я слегка возвышал голос. Остальные скучали или с интересом 
наблюдали за этим соревнованием.

Я думал, все на этом окончится, но в следующий раз он 
снова взялся за меня, и я, едва дождавшись перерыва, позорно 
и поспешно отступил с поля боя. Так я и не выучился читать 
свои стихи художественно.

Преподавал в институте крупный шекспировед Михаил Ми- 
хайлович Морозов, пожилой, грузноватый человек. Оказалось, 
что в невозвратном прошлом это тот самый худенький, боль- 
шеглазый мальчик Мика Морозов, чей портрет был написан 
Валентином Серовым. Сообщил нам об этом Николай Михай- 
лович Тарабукин — он читал у нас историю изобразительного 
искусства. Николай Михайлович говорил негромким спокой- 
ным голосом. У него был небольшой тик, слегка подергивался 
глаз, словно профессор нам подмигивал.

Недавно я прочитал его книгу «Врубель», написанную не- 
сколько десятилетий назад, прочитал не отрываясь, испыты- 
вая гордость при мысли, что учился у этого человека. В пре- 
дисловии к «Врубелю» известный искусствовед М. Алпатов пи- 
шет: «Книга Тарабукина — плод его собственной творческой, 
критической мысли, выражение его горячей любви к своему 
предмету, той любви, без которой познать искусство невоз- 
можно». И этой его любви невозможно было не заметить, не 
ощутить.

Непостижимым образом сумел он вместить все — от древ- 
нейшего искусства до современности — в нещедрые часы учеб- 
ной программы. Но вместилось и запомнилось. Занятия на 
Волхонке и в Лаврушинском, «волшебный фонарь» и приноси- 
мые Николаем Михайловичем альбомы репродукций (сейчас я 
могу только предполагать, какие это были замечательные альбо- 
мы!) в нашей тесной аудитории... Благодаря Тарабукину я при- 
общился к живописи. До него я не знал не только французских 
импрессионистов, которые были не в большой чести, но и 
многого из нашего искусства. Он прививал нам вкус: помню, 
показал головку Грёза и египетский женский профиль и спросил 
попросту, какая работа и даже какая женщина нам больше нра- 
вится. Многие предпочли Грёза, и он долго, терпеливо, хотя и
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с неполным успехом, объяснял, насколько прекрасней и стро- 
же классический профиль.

Экзаменов по этому предмету не было. Зачеты носили услов- 
ный характер. Как и многие наши профессора, Николай Ми- 
хайлович понимал, что с нас не нужно чересчур требовать сей- 
час, что еще слишком близка война, по которой мы прошли и 
которая прошла по нас. Пусть упадет зерно. Может быть, впо- 
следствии будут всходы.

Случались казусы. Принимая зачет, Тарабукин попросил 
студента перечислить картины Рембрандта из нашего московско- 
го музея. Студент молчал. Профессор предложил назвать хотя 
бы одну из них — результат был такой же. Хмыкая и дергая ве- 
ком, Николай Михайлович еще более упростил задачу: упомя- 
нуть любую из имеющихся в мире картин Рембрандта и, нако- 
нец, после неудачи, — назвать любую картину любого художни- 
ка из собрания Пушкинского музея. И тут студент разверз уста 
и отчетливо произнес:

— Вакханалия.
— Хорошо, хорошо, — с облегчением говорил Тарабукин, 

продолжая подмигивать, — но почему именно эта?..
Лишь один раз он рассердился. На занятиях в Третьяковке 

кто-то из наших спросил, где изготовлялись золотые с резным 
узором рамы.

— О чем вы спрашиваете, когда кругом искусство! — не- 
громко вскричал он.

Я благодарен Николаю Михайловичу: замечательно сформу- 
лированный призыв Н. Заболоцкого «Любите живопись, поэты!» 
я впервые услышал задолго до появления этих стихов — пусть 
он был выражен и не буквально теми же словами, но по сути 
это было то же самое.

Какая общая черта отличала наших преподавателей, кроме, 
разумеется, первоклассной их квалификации?

В наших профессорах — я назвал не всех — было много про- 
стоты, непосредственности, интереса к нам. Они приходили не 
только затем, чтобы прочесть лекцию или принять зачет. Они ос- 
тавались на наши вечера, обсуждения, останавливались с нами в 
коридоре, спорили, иногда писали нам письма. Они как бы 
подчеркивали всю серьезность выбранного нами дела и пути.

О Литературном институте моей поры кое-что уже написано, 
и я уверен, что это лишь начало.
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Общежитие
Женское общежитие Литинститута называли Голубым подва- 

лом — по цвету стен. Сохранился фольклор — «Песни Голубого 
подвала», — некоторые из них были всесоюзно популярны.

В первые минуты Бог создал институты,
И Адам студентом первым был... —

песенка, сочиненная Владленом Бахновым на мотив корреспон- 
дентской симоновской.

Подвал, как все настоящие подвалы, был холодным и мрач- 
ным; вверху, в мутных окошках, мелькали ноги идущих по 
Бронной. Прохожие, разумеется не подозревали, какой кладезь 
талантов они минуют.

За тонкой перегородкой жили ребята. Иногда, поздно вер- 
нувшись, кто-нибудь начинал громко рассказывать подробности 
действительного или вымышленного свидания. Девчонки воз- 
мущенно стучали в стенку.

Тоже внизу, в отдельной комнатке-каютке, содержащейся с 
педантичной аккуратностью, жили два наших общественника, 
морячки Михаил Годенко и Семен Шуртаков. Эта их каютка 
вполне могла сойти и за девичью светелку. А к следующей юте- 
тушке скрипел протезом по коридору Саша Парфенов, Сашу- 
ня, Паршуня, шумный, вздорный и добрый человек. Его уже 
нет. Многих нет.

Потом Голубой подвал ликвидировали как общежитие. Деву- 
шек поселили наверху, по соседству с бухгалтерией Литератур- 
ного фонда. В связи с последним обстоятельством в верхнем 
коридоре по вечерам дежурил сторож, и поздние визиты к ним 
затруднялись. В одной комнате жили старшекурсницы во главе 
с Марианной Фофановой, в другой — Инна Гофф, Ольга Ко- 
жухова, болгарка Лиляна Стефанова, полька Тереза Квечинь- 
ска. А напротив размещались «Володьки» — так называли не- 
разливно друживших тогда Солоухина и Тендрякова. Их нечасто 
стриженные русые волосы вольно кудрявились на висках и за- 
тылках, и так же кудрявились растрепанные голенища их старых 
валенок. В той комнате царил обычно полный развал, на сто- 
ле, среди разрозненных бумаг, бросалась в глаза обломанная 
черная буханка, — время наступило уже легкое, отменили кар- 
точки.
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Мы жили во флигеле. Это была как бы квартира из трех 
больших комнат с кухней и прочими службами. По утрам нас 
будил протяжный крик уборщицы Зины, ютившейся вместе с 
десятилетним сыном в каморке возле кухни:

— Ребяты, чай поспел!
Мы начинали подъем. Я так и вижу их лица: два Ивана — 

Завалий и Ганабин, мои друзья, Серега Никитин из комнаты 
напротив, Борис Бедный, Саша Шабалин из Коврова, Георгий 
Ефимов из Чебоксар, уралец Леня Шкавро, кореец Се Ман 
Ир. А за стеною — Миша Кильчичаков, Володя Семенов, 
Цыден-Жап Жимбиев, Гиго Цагараев... Почти никого из них 
уже нет.

Поднимались с трудом, особенно молодые, не прошедшие 
армии, казармы. Причина понятна: ложились поздно. У нас 
учился Володя Семенов, даровитый поэт, — к сожалению, по- 
лученные ранения и развившиеся следом болезни не дали ему 
возможности работать в полную силу. Но тогда он еще был мо- 
гуч. Это был наш богатырь, по утрам легко играющий двумя 
двухпудовыми гирями. Володя пунктуально соблюдал свой соб- 
ственный режим. Ложился он в десять часов, завязав глаза ва- 
фельным полотенцем, засунув голову под подушку, и, что са- 
мое удивительное, тут же засыпал. Но в двенадцать или в час 
он вдруг, не снимая с глаз полотенца, пробивая головой плас- 
ты табачного дыма, вставал в полный рост на койке и говорил 
своим тихим рассудительным голосом:

— Ребята, ну кончайте, нельзя же так!
Его заверяли, что сейчас затихнут и лягут, и все продолжа- 

лось по-прежнему.
Но зато когда они действительно засыпали, разметавшись и 

отбросив одеяла, он открывал настежь огромную форточку, а 
сам надевал на голову шапку и забирался в постель между двумя 
тюфяками. С заснеженного белого двора мощным потоком 
вдавливался в комнату жесткий морозный воздух. Утомленные 
длинным бурным днем, спящие сперва только недоуменно ежи- 
лись, ворочались, тянули на себя простыни и лишь потом, сту- 
ча зубами и дрожа от холода, просыпались в освеженной, чис- 
той комнате, захлопывали форточку и, беззлобно проклиная 
Володю, снова проваливались в сон.

Без пяти девять, без трех, без двух или уже по звонку выска- 
кивали, бежали, протирая глаза, на ходу застегивая крючки и 
пуговицы. Но бывали и безнадежно отставшие.

60



Наш директор, милейший Василий Семенович Сидорин, и 
его заместитель по хозяйственной части Иван Александрович 
Львов-Иванов обходили как-то в начале десятого общежитие и 
застали такую сцену: около кровати спящего сладким утренним 
сном юного Альгиса Чекуолиса аккуратно стоял один ботинок, 
а второй висел, подвязанный к бахроме крупного желтого аба- 
жура. Смысл сего явления был разгадан начальством не сразу. 
Однако они догадались, в чем дело. Кто-то проснулся ночью, 
томимый желанием записать строчку или фразу (художники!), 
и, чтобы не помешать товарищам — настольных ламп не 
было, — решил направить верхний свет лишь в одну сторону. 
И сделал это столь новаторским способом. Но забыл вернуть 
ботинок на место, а утром впопыхах никто не обратил на это 
внимания.

Львов-Иванов, высокий, плотный, краснолицый, однаж- 
ды, выступая на собрании по поводу неудовлетворительного по- 
сещения лекций, произнес знаменитую фразу: «Захожу в муж- 
ское общежитие — сидит Мандель без штанов, захожу в жен- 
ское — та же картина». Еще из его публичных высказываний: 
«Бросают окурки на ковровые дорожки, и были случаи, что и 
загорали». Или: «Портят мебель, вырезают на столах слова: 
«Ха», «У» и так далее». Это была легендарная, колоритнейшая 
личность. О происхождении его фамилии рассказывали, что во 
время гражданской войны он, командуя где-то на Дальнем Вое- 
токе лихим отрядом, разгромил превосходящие силы противни- 
ка и послал в штаб донесение об этом, подписав его: «Коман- 
дир отряда львов — Иванов». То есть его бойцы дрались как 
львы. А в штабе по ошибке решили, что у него двойная фами- 
лия. Так и пошло.

Он был отзывчив, обладал душой доброй, даже сентимен- 
тальной. Когда одна из студенток родила сына, а отец ребенка 
отказался участвовать в их судьбе, Иван Александрович предла- 
гал матери усыновить младенца. Я узнал об этом спустя много 
лет, когда Львова-Иванова давно уже не было на свете. А оста- 
лись о нем главным образом веселые воспоминания...

Или вот Терентьев Иван Степанович, наш завхоз. Его тоже 
нет. Это был тихий человек, занятый своими хозяйственными 
делами. Я с ним, собственно, почти не общался. И вот уже 
после института, когда я только что получил первую свою «пло- 
щадь», две комнатки в старом особняке на Арбате, я случайно 
встретил на улице Ивана Степановича и, к слову, сообщил ему
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об этом. Он спросил, требуется ли ремонт. Ремонт, разумеет- 
ся, требовался. Он сказал, что устроит. Денег у меня было не- 
много, и не хотелось это обнаруживать, обязываться. Я отка- 
зался, но он настоял, причем как-то очень просто, естествен- 
но. У него как раз шел ремонт в институте и работала крепкая, 
бойкая малярная бригада, вернее артель, — кажется, из ка- 
лужских мест, все из одной деревни. Нет, нет, не подумай- 
те, мне сделали ремонт не за счет института и не в рабочее вре- 
мя. Но они были заинтересованы в Терентьеве, и, когда он по- 
просил их, сделали все на совесть и почти молниеносно, да и 
взяли с меня по самым низким государственным расценкам. 
А сам Иван Степанович приходил множество раз, проверял, 
советовал, лазал на коленках по полу, помогая настилать лино- 
леум, и в довершение отговорил меня устраивать «обмыв» ре- 
монта. Я часто вспоминаю эту, может быть, даже несколько 
странную историю. В молодости, не задумываясь, многое при- 
нимаешь как должное и лишь с годами все более ценишь челове- 
ческую внимательность и доброту.

Это были первые послевоенные годы. Хотя война миновала, 
она продолжала оказывать на нас свое действие, мы еще не 
вышли из сферы ее притяжения. Для многих этот процесс ока- 
зался мучительно трудным, даже роковым. То и дело встреча- 
лись люди, выдвинутые, рожденные войной и потерявшие себя 
после ее окончания.

Большинство из нас пришло с войны. Девушка-санинструк- 
тор, студент, потерявший в бою глаза, безрукий, однорукие, 
одноногие — все это было как бы в порядке вещей, обычно, 
буднично, все это было слишком близко, рядом, мы встреча- 
лись с этим множество раз. •Теперь это далеко — легенда, гор- 
дость. То же в искусстве: в молодости у нас зачастую не ценит- 
ся самое лучшее, с годами все идет в счет.

Моим соседом по комнате был Саша Шабалин, летчик-бом- 
бардировщик; прямым попаданием снаряда ему оторвало ногу. 
Он любил лежать одетым на заправленной койке, положив жи- 
вую ногу на спинку кровати, а согнутая в колене протезная нога 
упиралась ботинком в пол. Когда к нам приходили не очень 
знакомые девушки, проделывался такой номер: кто-либо из ре- 
бят вступал в спор с Шабалиным, внезапно вспылив, хватал 
его палку и, широко размахнувшись, обрушивал ее на Сашки- 
ну ногу. Замах и быстрота движений были таковы, что исклю­
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чали мысль о шутке, и в течение этого мига девушки бледнели, 
но тут же раздавался сухой деревянный стук — удар приходился 
по протезу. И подобное ничуть не воспринималось как кощун- 
ство или хотя бы дурной тон.

Наружные двери у нас не запирались. Можно было возвра- 
щаться когда угодно. И к нам кто только не приходил! Однаж- 
ды Миша Кильчичаков привел хорошо одетого, с достоинством 
державшегося человека. Миша водил его по комнатам и гордо 
демонстрировал:

— Он написал десять тысяч стихотворений. У него есть сти- 
хи о чем угодно. Правда?

— Да, — скромно подтверждал гость.
— Пожалуйста, заказывайте, он прочтет! — ликовал Миш- 

ка.
Ему, помнится, предложили прочитать о Темзе, о Маяков- 

ском, и он с готовностью пролепетал какую-то чепуху.
А то зимой явился и полдня сидел, не снимая железнодо- 

рожной шинели, полный седой отставник. Ему нужен был ле- 
тописец. Дело в том, что он пригласил бесплатно жить на своей 
даче девушек с соседнего кирпичного завода и создал, по его 
словам, экспериментально-общинную ячейку нового типа. Ле- 
тописец требовался, чтобы художественно фиксировать измене- 
ния в сознании девушек. Хозяин гарантировал ему комнату (ке- 
лью), постель и обеспечивал, как он выразился, простой и здо- 
ровой русской пищей.

Все сказали, что согласиться может Володя Семенов, и от- 
ставник терпеливо ждал его. Володя пришел и действительно 
быстро уговорился с ним — на время зимних каникул. Семено- 
ва привлекла возможность дышать свежим хвойным воздухом и 
ходить на лыжах. Шумно напутствуемый, Володя отбыл, но 
неожиданно возвратился уже на третий день. Выяснилось, что 
«ячейка» представляет интерес не столько для общества и на- 
уки, сколько для местных парней, и распорядок на даче нару- 
шается куда основательней, чем в общежитии.

Приезжали родственники, земляки, приходили друзья и зна- 
комые.

Здесь тоже не обходилось без шуток и мистификаций. Иван 
Завалий брал чье-нибудь пальто, клал внутрь две подушки, за- 
стегивал пуговицы, в рукава тоже что-то вставлял, сверху при- 
спосабливал шапку — получалось очень похоже — и, посадив 
чучело спиной к двери, небрежно звал кого-нибудь из ребят:
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— Тебя там спрашивают!
Человек входил в комнату:
— Кто это? — быстро приближался, чтобы заглянуть в 

лицо, и невольно отшатывался.
Забредали писатели, настоящие писатели, чаще всего по- 

эты. Рассказывали о своей молодости, расспрашивали, интере- 
совались. Ночевал однажды Яков Ухсай. Помню, зашли по- 
здним вечером Константин Мурзиди и Аркадий Ситковский. 
Повели речь о трудностях жизни в литературе. Мы слушали, со- 
крушались, тревожились, но думали, как все и всегда думают в 
молодости: «Ничего, ничего, это вам трудно, а мы свое 
возьмем. Вы — это вы, а мы — это мы». Мурзиди высказался 
в том смысле, что сейчас трудно пробиться и даже напечатать- 
ся, если не иметь литературного имени, но ведь прежде его 
нужно каким-то образом составить. Ситковский возразил:

— Да нет, вот у меня есть литературное имя, а все равно по- 
чти не печатаюсь.

Меня это удивило. Литературное имя? Но ведь это не просто 
имя и фамилия. Это нечто, за чем стоит определенный, ни на 
кого не похожий художник. Это его обозначение, позывной, 
код.

Дружили с консерваторцами. Они официально присылали 
нам бесплатные билеты на концерты — их всегда можно было 
получить в учебной части — и сами ходили на наши вечера. За- 
помнился Володя Рубин, ныне известный композитор. Кому-то 
пришло в голову: шефствовали над медучилищем (или оно над 
нами) — тоже не последнее дело. Помещалось училище где-то 
поблизости, но где именно — совершенно не помню и не пред- 
ставляю, может быть, потому, что бывал там исключительно 
по вечерам.

Уличное движение было не то что сейчас, и, хотя по Твер- 
скому ходили трамваи, в старом герценовском дворе было тихо, 
уютно. Здесь жили несколько писателей, а в нашем же флиге- 
ле, за стеной, была квартира профессора Л. И. Тимофеева. Пе- 
ред его окнами размещался крохотный, почти японский, пали- 
садничек, и вот с весны, когда распускалась зелень, и до осе- 
ни, пока она еще не опала, там стоял стол, среди листвы горе- 
ла лампа на протянутом из окна шнуре, слышались женские го- 
лоса — и таким это обжигало домашним, дачным, давним, что 
осталось до сих пор.

Но больше всего запомнились светящиеся за старыми ствола-
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ми окна институтских аудиторий, зимой, в метель, иногда уже 
ночной порой. Москва ложилась поздно — такой был тогда 
стиль. И вот возвращаешься в общежитие, бежишь по бульвару 
и вдруг видишь эти окна, угадываешь в глубине знакомые голо- 
вы. Дело в том, что работать нам, собственно, было негде. 
Стихи, разумеется, пишутся где придется, на бегу, на ходу. 
Я половину стихов своей первой книги написал на лекциях. Но 
как быть прозаику, тянущему роман, повесть, даже рассказ? 
Работали в аудиториях, по вечерам. Пускал ночной сторож Та- 
расыч, красивый, высокий, прямой старик. По правилам на- 
ходиться в аудиториях после занятий было запрещено, но Тара- 
сыч пускал. Не только доброта, но какая-то внутренняя убеж- 
денность, понимание своей роли заставляли его делать это. Ди- 
рекция, правда, смотрела на его попустительство сквозь паль- 
цы. Бывало, вечером в общежитии обязательно поднимается 
кто-нибудь из прозаиков, берет тетрадь или папку с листами, 
ручку и молча, а то притворно кряхтя и вздыхая: «Надо двигать 
вперед отечественную литературу», выходит. Иногда это произ- 
водило цепное действие, влекло следующего. Аудиторий, при- 
чем небольших, было всего пять. Порой приходилось сидеть по 
нескольку человек в комнате. Но насколько шумно бывало в 
самом общежитии, настолько благоговейная стояла здесь тиши- 
на — работали. Именно здесь многие написали свои первые 
книги.

Так мы жили в своем общежитии, по сути в самом институ- 
те, тесно, но удобно и проверенно. Однажды, правда, возник- 
ли и какое-то время циркулировали, а потом благополучно за- 
тихли разговоры о переводе Литературного института в Царско- 
сельский лицей. И вдруг...

С началом нового учебного года прошел слух, а затем и офи- 
циально было подтверждено, что общежитие Литературного ин- 
статута переводится в дачный поселок под Москвой, в городок 
писателей — Переделкино.

В институте состоялось общее собрание по этому поводу. 
Сидорин разъяснил ситуацию. Живем в тесноте, нет учебных 
кабинетов, спортзала, но все это будет на месте теперешнего 
нашего общежития, мы же поселимся широко, свободно, на 
лоне природы, и нам же во всех смыслах будет лучше. Протесты 
высказывались бурно, но, как видно, понапрасну, — дело 
было решенное. Обычно достаточно мягкий Василий Семено- 
вич дал понять: ничто не поможет. Собрание окончилось, еди­
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ный ком несогласия и неудовлетворенности выкатился из зала. 
Мы все набились в одну комнату нашего доброго, такого доро- 
того московского общежития. Не помню, кто предложил жало- 
ваться. Кому? Как кому? Фадееву! Мысль понравилась. Один 
сел писать, а остальные, стоя над ним, подсказывали, дикто- 
вали, формулировали. Все это с шумом, увлеченностью, воз- 
мущением — до глубокой ночи. Настоящее вече. Наконец до- 
писали, поставили число — 11 сентября 1949 года — и подпи- 
си, но не в строчку, как у меня, а столбиком (в скобках — от- 
куда прибыл в институт):

Студенты: Ив. Ганабин (Ивановская обл.), Вл. Солоухин (Вла- 
димирская обл.), Вл. Шорор (Иркутская обл.), Конст. Ваншен- 
кин (Моек, обл.), Ник. Воронов (Магнитогорск), И. Завалий 
(УССР), Г. Ефимов (Чувашия), С. Никитин (Владимирская обл.), 
М. Кильчичаков (Хакасия), Леон. Шкавро (Урал), Вас. Субботин 
(Крым), А. Ковусов (Туркменская ССР), Н. Бабаев-Хазри 
(А3ССР), И. Скороходов (Коми АССР), В. Семенов (Рязанская 
обл.), Г. Ахметшин (Башкирская АССР) и другие.

Всего 46 подписей.

Стали решать, кому идти с этим письмом к Фадееву. Выбор 
пал на Ваню Ганабина и на меня. На другой день после занятий 
мы поехали на трамвае в Союз, вошли в широкий, круглый 
двор городской усадьбы XVIII века, по преданию описанной 
Толстым как дом Ростовых, поднялись по лестнице. Ехали на- 
удачу, — ни с кем предварительно не договаривались, ничего 
не узнавали.

Фадеев был на месте, но он был занят. Только что началось 
заседание секретариата. Мы сели на диванчик в коридоре, про- 
тив дверей приемной, и приготовились ждать. И вдруг — везе- 
ние. Из дверей вышел А. Коваленков, наш молодой руководи- 
тель семинара. Он работал в Союзе ответственным секретарем 
секции поэзии и был здесь своим человеком. Дело в том, что 
тогда не существовало ни Союза писателей РСФСР, ни Мос- 
ковской писательской организации. Был Союз писателей СССР 
со своим небольшим аппаратом и секции — по жанрам — для 
литераторов Москвы.

Мы вскочили и, перебивая друг друга, попросили содей- 
ствия. Коваленков прочитал петицию, хмыкнул:

— Дело серьезное. — Мгновение поколебался и, сказав: 
«Подождите!», опять исчез в высоких дверях.
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Мы закурили и, уже не садясь и не говоря ни слова, ждали, 
что будет. Не берусь утверждать, сколько прошло времени, 
пока он появился.

— Зайдите.
Мы сунули окурки в пепельницу на тонкой ножке и вошли.
Потом я не раз бывал на людных фадеевских секретариатах. 

Не раз наблюдал, как он перед началом, выглянув в коридор, 
приглашал всех там находящихся — московских посетителей и 
писателей, приехавших по делам из провинции:

— Заходите, товарищи!
Народу набивалось полный кабинет. Пили отличный чай с 

бутербродами и конфетами, слушали, как заседает блистатель- 
ный фадеевский секретариат.

Но сейчас я не запомнил ни одного лица, кроме красного 
лица самого Фадеева с зачесанными назад белыми волосами. 
Момент был слишком важен.

— А, ходоки! — сказал он громко и засмеялся. Он точно 
угадал наше состояние. — Я тут написал, передайте Сидорину.

Он протянул наше письмо, я узнал его по линованной бума- 
ге и кляксе на обороте, испугался, что он что-нибудь напутал, 
и, лишь взяв в руки, увидал, что внутрь вложен белый листо- 
чек.

— Спасибо, Александр Александрович, — поклонился Ваня 
Ганабин и картинно тряхнул русыми кудрями.

— Истинные ходоки, — повторил он и сказал еще что-то, 
чего я не расслышал, но, когда мы выходили, все вокруг улы- 
бались.

— Пошли, пошли, — торопил Ганабин.
Во дворе мы развернули записку. Она была очень короткой и 

деловой. Фадеев отменял наше переселение и предлагал отпра- 
вить в Переделкино лишь новый набор, студентов первого кур- 
са. Дословно я запомнил только обращение: «Тов. Сидорин!»

— Пошли, пошли! — Можно было доехать трамваем до са- 
мого института, но мы были не в состоянии ждать на остановке 
хоть минуту. Мы задыхались, мы спешили, как спасители, как 
гонцы с вестью о победе.

И все-таки во дворе Ганабин попросил меня подождать. Он 
забежал в комнату и переписал записку — для себя, для архи- 
ва. Снял копию!

Отвлекаясь ненадолго, скажу, что у меня, к сожалению, 
нет вкуса к архивам. Многое из того, что могло бы сейчас
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пригодиться, я потерял. Другое разрозненно, неполно. Может 
быть, отчасти виной тому время, бытовая неустроенность. 
Но ведь у других-то поразительно все сохранилось: не только 
рукописи, но даже — за десятилетия — черновики собственных 
писем. Одно утешение: «Не надо заводить архива...»

Сидорин был у себя. Конечно, он знал о писавшемся ночью 
послании и принял нас холодновато.

— Василий Семенович, — начал Ганабин ласково. — Вы, 
наверное, слышали, мы письмо составляли Александру Алек- 
сандровичу...

— Да, да, — отвечал тот сухо.
— Вот мы с Ваншенкиным-то, значит, ходили к Александру 

Александровичу...
— Да, да?
— Вот он вам, Василий Семенович, записочку прислал.
Сидорин пошарил по столу, ища очки, похлопал себя по

карманам и, не найдя, откинул голову и отдалил от себя руку с 
запиской.

— Ну и прекрасно, — сказал он наконец. — Вот видите, 
как удачно все получилось. Я сейчас же даю указание своему 
заместителю отменить подготовку...

Переселены были только первокурсники. Что поделаешь: 
кто-то должен страдать. Впрочем, они не слишком и страдали. 
Они все еще были счастливы, что приняты.

Все-таки остальные тоже перебрались в Переделкино — на 
следующий год. Я, правда, к тому времени уже не жил в обще- 
житии. А ребятам — ничего, понравилось. Раннее утро, доро- 
га к станции, освещенная солнцем платформа, поезд, гудящий 
за лесом. В их речи появились новые, ничего не говорившие 
мне слова: «дача Маршака», «дача Сельвинского», — почему-то 
ребята там жили. Я как-то всего раз попал к ним в общежитие, 
да и то уже вечером. Гуляли в темноте по незнакомым для меня 
переделкинским улицам, потом я остался ночевать и утром, по- 
вживаясь, шел вместе со всеми мимо еще спящих писательских 
дач, мимо кладбища, к станции. Через год или более институт 
добился своего автобуса. Чуть понизив голос, говорили значи- 
тельно, что подписал разрешение сам... Теперь студенты приез- 
жали в институт на автобусе, и обратно он ходил после заня- 
тий, но не всем было удобно возвращаться сразу, и часто доби- 
рались по-прежнему поездом.
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Общежитие Литературного института находилось в Передел- 
кине и до войны. Михаил Львов рассказал мне, что помета- 
лось оно почему-то в бывшей бане, что жили там вместе с ним 
Миша Луконин, Борис Ямпольский, Ваня Куприянов, Нико- 
лай Отрада, Иван Бауков, рядом, уже с семьей, проживал 
Виктор Боков. А немного раньше — Яшин, Недогонов... Точ- 
но так же поутру ходили шумной ватагой к станции и возвраща- 
лись большей частью в темноте.

Жизнь моя сложилась таким образом, что я в молодости ни- 
когда не был связан с Переделкином. Приехал на месяц, по 
сути впервые, только в 1971 году. «Дома творчества дикая клич- 
ка», — написала Б. Ахмадулина. Мне рассказывали, что, когда 
в Москву приезжал замечательный американский поэт, могучий 
старик — фермер Роберт Фрост, его приглашали в гости в писа- 
тельский кооперативный дом, затем возили в Переделкино или, 
кажется, в Малеевку, и он спросил:

— Почему ваши писатели любят селиться колониями?
В Переделкине жили и живут многие превосходные писате- 

ли. Этих имен, будь они рассредоточены, вполне хватило бы, 
чтобы составить гордость двух десятков поселков и деревень. 
Здесь им тесно, и они несколько нейтрализуют друг друга. «Ах, 
еще и этот?» — «А такой-то тоже здесь?»

Не знаю, как для кого, но для меня Переделкино — это 
прежде всего место, где жил Пастернак. Может быть, отчасти 
из-за поразительной топографической точности его стихов, в 
которых и водокачка, и ручей, и мостик, и чуть ли не железно- 
дорожное расписание («а я шел на шесть сорок пять»), и пере- 
делкинское кладбище («я вижу из передней в окно, как всякий 
год, своей поры последней отсроченный приход»).

Как-то ранней весной я подошел к этому кладбищу и хотел 
подняться к его могиле прямо с шоссе, но между оградками 
было слишком тесно и еще не высохла густая грязь. Во многих 
оградках шла та спокойная, неторопливая кладбищенская рабо- 
та, где уже нет места горю, а лишь легкая печаль витает над жи- 
тейским трудом. Видя, что этим путем мне не пробраться, я 
спросил дорогу у ближней ко мне пары, и сразу несколько че- 
ловек наперебой принялись объяснять с радостной готовностью. 
Ими владела явная гордость, что рядом с их родственниками, 
здесь же, лежит Пастернак. Большинство из них, я убежден, 
не читали его, но это и не имело значения, — они уже знали, 
что можно гордиться. Когда я спустился обратно и, обогнув
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кладбище, вошел через главный вход, от которого вела сухая 
аллейка, мне попался бойкий, доброжелательный по виду му- 
жичок. Желая удостовериться, что выбрал направление верно, 
я спросил, попаду ли так к Пастернаку. Он глянул удивленно и 
снисходительно: «А то ты не знаешь!..»

Уже давно Литературный институт имеет свое общежитие в 
городе, у Бутырского хутора, возле троллейбусной остановки. 
Сел — и доезжаешь до Пушкинской площади. А общежитие — 
современное, со всеми удобствами, длинными коридорами и 
светлыми комнатами, на одного или двух человек.

Но мы не завидуем. Общежития хороши в молодости.

И Женька с Веснина
(о Евгении Винокурове)

Я очень лично воспринимаю строчку Г. Иванова: «Как по- 
парно когда-то ходили поэты».

И мы с Женей Винокуровым так ходили. Без цели, без мар- 
шрута болтались по Москве. Скажем, втроем ходить тоже мож- 
но, — но уже ни поговорить толком, ни стихи друг другу почи- 
тать. Это уже не ходить, а идти куда-то.

Нас с Винокуровым многое связывало. Прежде всего мы 
были ровесники. В обычной жизни год-другой разницы ничего 
не значит. В войну — не то. Одновременность и одинаковость 
призыва создавали немало особенностей, по-настоящему понят- 
ных лишь нам. Это было даже сильней землячества. Недаром 
первый вопрос, которым обменивались солдаты, знакомясь в 
госпиталях, на пересыльных пунктах и формировках, был: «Ты 
с какого года?..» Ответил — и почти все ясно.

Винокуров окончил офицерское училище, вышел младшим 
лейтенантом. Я тоже был курсантом, но училище переформи- 
ровали, и я, не получив звания, попал в воздушно-десантные 
войска. Казалось бы, между нами пропасть. Но нет, он в сти- 
хах тоже везде солдат или курсант. Это острей, трогательней. 
Он в душе психологически не успел стать полноценным офице- 
ром.

Среди «Биографических записей» Винокурова есть такая. Он 
прибывает в полк.

«Мы стояли навытяжку, пять стриженных наголо младших 
лейтенантов, свежих выпускников артиллерийского училища.
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На мне была очень широкая в вороте гимнастерка, толстая 
скрипящая негнущаяся портупея, пустая кобура на боку, в каж- 
дый мой сапог могли бы войти вполне две мои ноги...

Писарь, заполняя анкету, спросил:
— Ваша фамилия, имя, отчество? Год рождения?
Я ответил. Стоял, задержав дыхание, по стойке «смирно». 

Писарь поднял голову:
— Откуда прибыли?
Мрачный капитан с бакенбардами, прохаживающийся по 

комнате мимо невзрачного офицерского пополнения, с презри- 
тельной улыбкой, желчно ответил за меня:

— От мамы...»
Домой он вернулся в 46-м. Его демобилизовали осенью, 

когда в институтах уже целый месяц шли занятия. В конце вой- 
ны он написал несколько стихотворений, в Москве кто-то по- 
советовал ему нести их не в редакции, а на Тверской бульвар, в 
Литературный институт. Он так и сделал. Был перерыв, и сту- 
денты курили в маленьком садике. Он подошел к таким же, 
как он сам, в кителях и гимнастерках, начал расспрашивать. 
Они взяли листки с его стихами, восхитились, повели его к 
одному из руководителей семинаров, поэту Василию Казину, 
былому приятелю Есенина, тот согласился с ними. Винокурова 
приняли в институт без экзаменов, в разгар учебного года. Вот 
какие были времена и отношения.

Конечно, сделали исключение — и не ошиблись. Да и труд- 
но было ошибиться.

Винокуров долгие годы жил на улице Веснина, между Сив- 
цевым Вражком и Арбатом, в двух комнатах общей квартиры — 
вместе с родителями, а потом еще и с женой и маленькой доч- 
кой. Я множество раз бывал у них. Когда-то улица Веснина 
называлась Денежным переулком (и сейчас снова). Но они не 
были денежными людьми, хотя тогда, после войны, жили 
вполне сносно.

Мы с Женей учились в Литературном институте и постепен- 
но обнаружили, что у нас немало общего в восприятии и пони- 
мании жизни, в оценках. Мы к тому же одновременно дебюта- 
ровали в периодике, в один год вышли и наши первые книжки. 
Но при очевидной близости биографий и судеб, а также неми- 
нуемой тематической похожести в самом стихе мы были совер- 
шенно разными и понимали это. Однако нас долго упоминали 
только вместе. Критика не могла нас отделить друг от друга,
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как невнимательная мать, не умеющая различить собственных 
близнецов. Впрочем, критика не была нам матерью, а мы, как 
уже сказано, никогда не были близнецами.

Я люблю многие стихи Винокурова. Они в большинстве на- 
писаны, как мы говорим, густо, насыщены деталями, подроб- 
ностями, мыслью. Одно из сильных его качеств — недосказан- 
ность. Он блестяще владел всеми элементами стиха. Помню, 
как Смеляков восхищался его эпитетом:

И я умру под горными камнями
У звезд остекленевших на виду.

А рифма! У Чиковани в стихотворении «Работа» (перевод 
Пастернака) есть удивительное наблюдение:

Так проклятая рифма толкает всегда
Говорить совершенно не то.

Не следует думать, что верлибр в лучшем положении, по- 
скольку его ничто не толкает. Фокус в другом: «рифма толкает» 
говорить не только «не то», но и то.

Вот стихи Винокурова «Незабудки»:

В шинельке драной,
Без обуток
Я помню в поле мертвеца.
Толпа кровавых незабудок
Стояла около лица.

Мертвец лежал недвижно,
Глядя,
Как медлил коршун вдалеке...
И было выколото

«Надя»
На обескровленной руке.

Внимательный читатель заметит безупречную рифму. Вокруг 
нее все и происходит. Но почему — без обуток? Мертвеца разу- 
ли, сняли обувь. Скорее всего, хорошие, целые ботинки. Вряд 
ли сапоги. Ведь это солдат, — у офицера была бы не шинелька, 
а шинель, да и едва ли драная.
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А «мертвец лежал недвижно»!.. Это не нелепость, а потрясе- 
ние увиденным. Это незащищенность мертвеца перед медля- 
щим, осторожным коршуном. Наконец, женское имя «на обес- 
кровленной руке», — ведь незабудки у лица не бледно-голубень- 
кие, а кровавые. И еще трагическая деталь: «Надя». Надежда! 
Смутно отзывается «слеза несбывшихся надежд» Исаковского.

Вот вам и «без обуток — незабудок»...
Главный мотив тогдашнего Винокурова — это пронзи- 

тельнейшее юношеское ощущение обделенности — красо- 
той, женской лаской и любовью. Недоданности всего это- 
го.

Постойте! Я ведь не любил 
На свете никогда!

Характерно, что это чувство, порою скрытно, осталось в его 
стихах навсегда. Вспомните «Синеву», «Встречу на вокзале», 
«Ксению»... В последнем (что случается очень редко) речь идет 
о нем — офицере. И все равно та же щемящая жалость к себе. 
Но гораздо важнее здесь осознание того, что не только он не 
любил, но что и его самого никогда не любили. Жизнь запол- 
йена другим — «Работа», «Уголь», «Черный хлеб»... Потрясен- 
ный неожиданной встречей на перроне, он так описывает свою 
героиню:

Шла она стороной,
В неуклюжей, нескладной,
По колени длиной,
Грузной стеганке ватной.

Неуклюжий наряд,
Неуклюжа фигура.
Только синим был взгляд 
Да коса белокура!

Поэт называет ее незнакомкой! Что это — влияние Блока, 
полемика с ним? Нет, это своя тоска по красоте. Это, если 
угодно, его философия, не рассуждения, а именно филосо- 
фия. К лучшим образцам его философской лирики я отношу и 
«Моя любимая стирала». Казалось бы, бытовая сценка, но в 
картине поражает не наблюдательность, а глубина. Или вот
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стихи, где он предвидел свою судьбу — «Когда уходит женици- 
на». Это настоящий Винокуров.

Но, к сожалению, критика, чрезмерно подчеркивая его фи- 
лософскую направленность, невольно толкала поэта к назида- 
тельности, рассудочности.

Коль дергаешь ты за кольцо запасное 
И не раскрывается парашют,
А там, под тобою, безбрежье лесное —
И ясно уже, что тебя не спасут,

И не за что больше уже зацепиться,
И нечего встретить уже на пути, —
Раскинь свои руки покойно, как птица,
И, обхвативши просторы, лети...

Здесь не только фактические неточности (нужно бы: «кольцо 
запасного» и пр.), но сквозь авторские рекомендации прогляды- 
вает очевидная благодушная пародийность.

Чем очевидней он приобретал эту свою неосознанную инер- 
цию, тем труднее было от нее избавляться. Но он упорно это 
преодолевал. Вот он, Винокуров, пронзительный, раскованный:

Я посетил тот город, где когда-то 
Я женщину однажды полюбил.
Она была безмерно виновата 
Передо мной. Ее я не забыл.

Вот дом ее. Мне говорят подробно,
Как осенью минувшей умерла...
Она была и ласкова, и злобна,
Она была и лжива, и мила.

...Я не решаю сложную задачу,
Глубинные загадки бытия.
Я ничего не знаю. Просто плачу.
Где все понять мне?
Просто плачу я.

Здесь его интонация, вкус, естественность, даже корявость, 
без которой нет Винокурова.
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Теперь о нем самом. Он был настоящий московский парень, 
никого не боялся, готов был, защищая себя, подраться на ули- 
це. Ездил на каток на Патриаршие пруды (по-московски — на 
«Патрики»). Ему была свойственна замкнутость на себе. Даже 
эгоцентризм. У меня когда-то были две пожилые поклонницы, 
две сестры. Давние любительницы поэзии, они время от време- 
ни дарили мне потрясающие книжки, вышедшие еще в первые 
советские годы: «Костер» и посмертный сборник «Стихотворе- 
ния» Гумилева, «Белая стая» Ахматовой, «За струнной изгоро- 
дью лиры» Северянина, «Демоны глухонемые» Волошина... 
Представляете, чем это было в 50-е годы? Женя долго облизы- 
вался и однажды предложил мне познакомить его со старушка- 
ми. Я поинтересовался:

— Зачем?
Он объяснил простодушно: — Для дела! Может, они и мне 

подарят.
Мой тесть был замечательным врачом. Один из спасенных им 

пациентов преподнес ему огромную редкость по тому времени — 
Библию издания 1910 года в роскошном кожаном переплете. Женя 
попросил ненадолго почитать, — видно, хотел писать библейские 
стихи. Не отдавал книгу больше года, вернул с трудом, очень не- 
довольный. Все это выглядело по-настоящему умилительно.

В его стихах с самого начала присутствовала собственная ин- 
тонация. Это как голос, с этим надо родиться. Выработанный 
годами вкус. Он был образован, начитан, но тоже со своим 
винокуровским упрямством. Не читал, например, «Мастера и 
Маргариту». На мой вопрос — почему? — ответил:

— Ну вот я такой. Все читали, а я нет...
Он был демобилизован после войны по нездоровью, — обна- 

ружился процесс в легких. Тогда существовал метод лечения — 
«заливать жиром». Ему нарушили обмен веществ, и он очень 
быстро полнел. Женя пытался соблюдать диету. Он любил пи- 
сательский ресторан, любил подсаживаться к друзьям и знако- 
мым, часами разговаривать. У него была дерматиновая папка 
на молнии, Таня клала туда морковь, яблоки. Он, посмеиваясь 
над собой, грыз эту снедь, но иногда не выдерживал — просил 
у кого-нибудь отрезать кусочек от бифштекса.

Набрав околопредельный вес, он в очередной раз ложился в 
Институт питания и, сбросив килограммов тридцать, появлялся 
в старом костюме, почти стройный. Эти метаморфозы вызыва- 
ли всеобщее ликование. Но новые костюмы не перешивал,
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вскоре они опять были ему впору. Мы словно общались с не- 
сколькими Винокуровыми.

Его любили молодые, особенно начинающие, тянулись в его 
кружки, объединения, литинститутский семинар. Среди его 
учениц числится Ахмадулина.

Широко известны его строки:

Художник, воспитай ученика,
Чтоб было у кого потом учиться.

Думается, ему это не удалось — воспитать такого ученика- 
учителя. Впрочем, подобное никогда не происходит специаль- 
но. А действительные ученики гордились им, восхищались, 
после занятий дружно провожали до дома.

Но он был одинок. Особенно последние годы жизни. Он 
вел семинары с самим собой. Посмеиваясь, рассыпал свои 
афоризмы. Студенты, как правило, их не замечали и потому не 
могли оценить. Он делал это для себя, запоминал, записывал. 
Они не научились его зоркости, лаконичности. Я обнаружил 
это на институтском вечере памяти Винокурова.

О его единственной песне. Стихи Винокурова не поются. 
Кроме одного. Но это не мы его заметили, а Бернес.

Напечатанное в «Новом мире» стихотворение «Москвичи» 
начиналось так:

Там синие просторы 
спокойной Сан-реки, 
там строгие костелы 
остры и высоки.
Лежат в земле, 
зеленой
покрытые травой,
Сережка с Малой Бронной 
и Витька с Моховой...

А кончалось:

Где цоколь из фанеры — 
привал на пять минут!
По-польски пионеры 
о подвигах поют.
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Бернес, решивший сделать из стихотворения песню, сразу 
сказал, что первый «куплет» нужно переделать, а последний 
убрать и вместо него написать другой. «Я скажу — о чем».

При личной встрече поэта и артиста выяснилось, что Вино- 
куров уже сократил стихи. Он продолжал биться над ними и 
после напечатания. Он не просто освобождался от этих двух 
строф, — он избавлялся от прежнего мышления, стереотипов, 
штампов, сдирал с себя ошметки старой кожи. Бернес пришел 
в восторг, но через несколько дней заявил, что у песни нет 
конца. То есть у стихотворения он, может быть, есть, но для 
песни не годится:

Пылает свод бездонный,
И ночь шумит листвой 
Над тихой Малой Бронной,
Над тихой Моховой.

И началось то, что обычно бывает в таких случаях. Разговор 
на разных языках, непонимание, долгие бесцельные препира- 
тельства, ни на чем не основанная надежда, что исполнитель 
согласится с тобой. Как это мне все знакомо! Наконец поэт 
сдается:

Но помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой 
Сережку с Малой Бронной 
И Витьку с Моховой.

Но чтобы добиться этого от поэта, какой нужно было обла- 
дать силой убеждения, обаяния, аргументацией, уверенностью, 
что нужно поступить именно так.

Любопытно, что, несмотря на успех и широкую известность 
песни, Винокуров при последующих изданиях стихотворения 
так и оставил свой вариант. Для него концовка песни выглядела 
слишком плакатно, прямолинейно, так же как для Бернеса 
концовка стихов была чересчур спокойной, статичной. Так они 
и остались каждый при своем мнении. И песня тоже оста- 
лась — одна из лучших песен, появившихся после войны.

Но я не сказал еще о ее мелодии. Откуда появился здесь Ан- 
дрей Эшпай? Очень просто. Он буквально перед этим писал му- 
зыку к фильму «Ночной патруль», где снялся Бернес, и его ра­
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бота понравилась артисту. Выбор вообще оказался попаданием в 
десятку. Эшпай был ровесником Винокурова, воевал поблизо- 
сти от него, в Польше. Да и жил он на Бронной, только на 
Большой. Все сходилось, вызывало ответное чувство. А тут 
еще Бернес со стихами сам приехал к потрясенному композито- 
ру в его полуподвал. И Эшпай сочинил трогательную город- 
скую мелодию с явственным для меня отголоском шарманки...

И наконец. Когда умер Женя, я позвонил вечером нашему 
институтскому однокашнику, известному прозаику. Повздыха- 
ли. И вдруг он попросил меня прочесть по телефону виноку- 
ровскую песню. Слушал, затаив дыхание, лишь переспросил в 
конце:

— «Не помнит мир спасенный»?
Я повторил как есть:
— «Но помнит мир спасенный».
— Нет, — сказал он грустно, — не помнит! Так точней...
А может, он и прав?

«Утешил!»
Как я уже говорил, критика долго упоминала нас с Женей 

только рядом, почти не различая.
Замечателен устный винокуровский рассказ середины пяти- 

десятых, многократно им повторяемый, о том, как он пришел 
на прием к старому издательскому волку Н. В. Лесючевскому. 
Пришел с недоумением и жалобой на то, что рукопись его не 
ставят в план.

Тот внимательно выслушал Женю и сказал:
— Товарищ Винокуров! Я думаю, ваши претензии неоснова- 

тельны, у вас нет причин обижаться на нас. Ведь мы только что 
выпустили книжку Ваншенкина...

Переждав смех, Женя заканчивал рассказ репликой:
— Утешил!..

О С. М. Бонди
О выдающихся достоинствах Сергея Михайловича Бонди как 

замечательного ученого, редкостного знатока русской поэзии и 
стиха, тончайшего исследователя Пушкина уже сказали и еще 
не раз скажут специалисты.

Я же хочу написать о другом.
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Бонди вел у нас в институте курс по Пушкину, по теории 
стиха и еще спецсеминар по Тютчеву. Читал он блистательно, 
не прилагая к тому никаких дополнительных усилий. В самой 
его манере было нечто очень подкупающее, держался он с уди- 
вительной непосредственностью, порою даже словно конфузясь.

Не приходится говорить о том, как много он нам дал.
Я как-то заметил (и даже потом написал об этом стихи), что 

в течение шести лет конца прошлого века (1889—1895) родились 
Ахматова, Пастернак, Мандельштам, Цветаева, Маяковский и 
Есенин. Разумеется, не они одни. И Сергей Михайлович из 
того волшебного шестилетия. Между прочим, и Асмус тоже. 
И на них лежит свет таланта и прозрения.

В 1981 году я посетил Сергея Михайловича, был в гостях. 
Думал посидеть полчасика, боясь утомить, и провел в его доме 
пять часов — действительно целый вечер.

Сергей Михайлович рассказывал. О встречах с Блоком. 
О знакомстве с Ахматовой. О том, как жил лето на одной 
даче с Ф. Сологубом и ежедневно подолгу беседовал с ним, 
желая научиться видеть стихи глазами поэта, — без этого моло- 
дой Бонди не мыслил серьезных занятий стиховедением. 
О том, как в войну нелепо погибла обширная переписка с 
Сологубом. О довоенном патриархальном Переделкине. О су- 
ровой осенней Москве сорок первого года. О перипетиях пос- 
левоенного преподавания в пединституте.

И опять же все с неподдельной живостью, естественностью, 
простотой.

Он, к месту, показал, как умеет писать одновременно двумя 
руками один и тот же текст, причем левой — в зеркальном 
изображении. Я, конечно, изумился. Тогда он написал что-то 
левой рукой и протянул листок мне. Написанного нельзя было 
понять, и я посмотрел на просвет, перед лампой: «Писать левой 
рукой ничего не стоит. Так писал все свои работы Леонардо 
да Винчи». Я попросил листок на память.

И еще Сергей Михайлович подарил мне свою книгу статей и 
исследований, указав, какие из них для него наиболее дороги.

Говорят, Бонди мало написал. Возможно. Зато не каждый 
имеет право так назвать свою книгу — «О Пушкине».

И едва я спустился в вестибюль станции «Фрунзенская», как 
тут же нетерпеливо раскрыл этот зеленый том и стал читать, 
словно детектив.

«Бойтесь пушкинистов», — сказал Маяковский. Это, как вы
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понимаете, не о Бонди. К нему более подходят строки другого 
поэта: «...быть живым, живым и только, живым и только — до 
конца».

Тогда ему было только девяносто.
Через год, когда ему шел уже девяносто второй, я снова по- 

бывал у него в забитой книгами тесной квартире.
Снимался по моему сценарию документальный фильм «Раз- 

мышления о Доме Герцена», и в сценарии значилось интервью 
с Бонди.

Он сперва мягко не соглашался, деликатно отказывался, на- 
конец уступил.

Я приехал раньше, а потом, выглянув в окно, сам с неко- 
торым ужасом увидел огромный автобус студии. В комнату на- 
бились режиссер, оператор, звукооператор, — разумеется, с 
аппаратурой да еще с помощниками. Включили юпитеры. Сер- 
гей Михайлович порою слегка, как прежде говорили, растери- 
вался, но держался молодцом.

Потом, по ходу работы, я несколько раз просматривал эти 
живые кадры. Бонди говорил, что ценил Литературный инсти- 
тут выше, чем университет, где он тоже преподавал, потому 
что ему здесь было интереснее: студенты, по его словам, пони- 
мали в стихах лучше, чем он сам. Типичный Бонди!

И еще он рассказывал о том, что во время войны в институ- 
те не топили, студенты и преподаватели не снимали пальто, но 
он так не мог. Он читал лекцию, и ему не было холодно.

Теперь Сергея Михайловича нет.

О Константине Левине
Стоит настроиться на ту волну, и звучит в ушах скрип и стук 

протезов по коридорчикам Литинститута. Не у одного, не у 
двоих или троих — куда чаще. А ведь словно не замечались то- 
гда, — лишь теперь их слышно.

И среди тех ребят — Костя Левин.
Одеты все были, разумеется, скудно, кто как, на это не об- 

ращалось внимания, а он был всегда подтянут, даже элегантен. 
Таким запомнился. Он пришел в институт до меня, в сорок пя- 
том, недавний артиллерийский офицер без ноги. В нем вообще 
было много офицерского — скорее даже в старом понимании: 
сдержанность, воспитанность, чувство собственного достоин- 
ства. Впоследствии кто-то сказал, что Костя был ремарковский
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герой, из потерянного поколения, хотя уже нового, конечно.
Однако всех этих качеств для нашего института было мало. 

Это могло цениться только как приложение к главному.
Прежде всего поражали его стихи — молодым мастерством, 

ранней зрелостью. В институте училось тогда немало (во всяком 
случае, несколько) известнейших в будущем совершенно раз- 
ных поэтов, но это было мнением всех, без исключения. Его 
поэму «Нас хоронила артиллерия» завороженно бормотали на 
каждом шагу. И влияние кое на кого он оказал бесспорное, 
хотя и у самого прослушивались явственные интонации Пастер- 
нака, большинством, и мною тоже, в ту пору не замечаемые. 
Юный Володя Корнилов, без преувеличения, смотрел ему в 
рот.

Когда я пришел в институт, атмосфера там была достаточно 
раскованная, хотя ведь незадолго перед этим прогремели гроз- 
ные постановления. Но уже в сорок девятом в литературе вновь 
наступили суровые времена. В литературе — и сразу же в Лите- 
ратурном институте, может быть, отчетливее и резче, чем ко- 
гда-либо до этого. Костя Левин оказался в числе тех, кому 
предъявлялись претензии или, скорее, обвинения — в эстетстве 
и прочих тогдашних грехах.

Он отводил эти угрозы со сдержанным достоинством, и от 
него скоро отстали. Но печать осталась, тем более что в инсти- 
туте появилось новое руководство, прежний дух искоренялся, 
вольности кончились.

А на следующий год нужно было защищать диплом. У них 
был, наверное, самый малочисленный курс: Расул Гамзатов, 
Владимир Огнев, Андрей Турков, Василий Федоров, Ольга Ко- 
жухова, Инна Гофф, Маргарита Агашина, Владимир Корни- 
лов, Игорь Кобзев, Анатолий Злобин, Владимир Шорор. Мо- 
жет быть, кого-то и забыл. А их недавний однокурсник Наум 
Коржавин уже учился в ту пору в Карагандинском горном тех- 
никуме.

Председателем Государственной экзаменационной комиссии 
был Константин Симонов. От него, разумеется, зависело очень 
многое, если не все. Он был секретарем Союза писателей, 
главным редактором «Литературной газеты» (недавно переме- 
стился туда из «Нового мира»). Он был молод — неполных 
тридцать пять лет. И главное — это был Симонов.

Но он не решился помочь Косте. Он уже чего-то боялся. Не 
пошел даже против институтской администрации. А ведь он
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симпатизировал Косте, вызывал его в Союз, беседовал с ним, 
сочувствовал. И на самой защите говорил тепло, сердечно и в 
то же время находил какие-то несвойственные Левину черты: 
самолюбование, рационализм, напыженность. Процитировав с 
явным удовольствием строфу:

Сорокапятимиллиметровая 
Старая знакомая моя,
За твое солдатское здоровие 
Как солдат обязан выпить я,

он сказал, что стихи написаны только ради первой строчки, 
эдакого фокуса. Неверно! В этих стихах истинно фронтовая ли- 
хость. А первая строка действительно замечательна.

Короче — Косте Левину поставили за диплом тройку. Каза- 
лось бы, ерунда, кому это нужно. Но ведь с другой стороны — 
тройку как бы за все, что написал в жизни, что сделал, — и за 
войну тоже.

Мне кажется, именно здесь он испытал неожиданное глубо- 
чайшее разочарование, отсюда его необъяснимое для многих 
жизненное решение.

К слову сказать, тройку за диплом получил тогда же и Васи- 
лий Федоров. Самолюбивый Вася всю жизнь не мог простить 
этого Луконину, который был членом ГЭКа и, по мнению Фе- 
дорова, являлся главным его обидчиком. А на самом деле это 
также произошло из-за весьма кислого официального отзыва, 
присланного Н. М. Грибачевым, в ту пору и слыхом не слыхав- 
шим о Федорове. Вася предпочел об этой служебной рецензии 
забыть.

Что же касается Константина Левина, то, получив диплом, 
он устроился работать, не в штат, без сиденья от сих до сих, в 
литературную консультацию при Союзе писателей, разбирал ру- 
копией других, отвечал им на самом высоком профессиональ- 
ном и, я бы сказал, человеческом уровне. С иными он перепи- 
сывался чуть ли не десятилетиями, знача в их жизни очень мно- 
го. Он зарабатывал этими рецензиями не более того, сколько 
нужно для жизни, как добавление к инвалидной пенсии. Жил 
скромно, но каждое лето ездил дикарем на юг, любил себе это 
позволить. И когда бы мы ни встречались, костюм его был 
безупречно отутюжен, обувь начищена.

Он уверял, что не пишет стихов. Его не раз уговаривали дать
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что-либо в редакцию, подготовить книгу. Он всегда уклонялся. 
Что это было — недоступная другим повышенная требователь- 
ность к себе, скрытая неуверенность, стойкая гордость?

Однажды Слуцкий сказал мне, что слышал очень хорошие 
стихи Кости Левина о Бунине. Когда же я передал это Косте и 
попросил, чтобы он прочел их, тот несколько смущенно отмах- 
нулся: да нет, пустяки...

Так случайно получилось, что мы длительное время жили 
рядом, в соседних домах. Часто сталкивались на улице. Он лю- 
бил остановиться, основательно поболтать, потолковать, о 
многом расспрашивал. Как-то познакомил меня с приехавшей 
к нему в гости мамой. Несколько раз бывал у нас. Всегда перед 
этим его приходилось долго уговаривать. Однажды он пришел 
со своим близким другом, известным адвокатом.

Меня всегда привлекал в нем интерес к другим. Он любил 
говорить о литературе, обменяться мнениями. В нем не замена- 
лось никакой задетости.

Он был, вероятно, красив, — открытое серьезное лицо, се- 
рые глаза. Его любили женщины, во всяком случае, он им 
нравился. Женщины, как правило, не претендующие на заму- 
жество, но добрые, отзывчивые, живо откликающиеся на его 
сдержанную доброту. Однажды я встретил его даже в обнимку с 
молодой женщиной, из тех, кого когда-то называли милашка- 
ми. Мы перекинулись словцом, но он не счел нужным знако- 
мить меня с нею.

Жил он одиноко, был, что называется, старым холостя- 
ком, — как мне казалось, во многом по причине нежелания об- 
ременять кого бы то ни было своим увечьем.

Потом он стал встречаться мне реже, до нас дошел слух о 
его тяжелой болезни. В конце восемьдесят третьего года отме- 
чалось пятидесятилетие нашего института, мы с Инной спеши- 
ли на вечер, и неожиданно он попался нам в зимней полутьме 
около метро, все такой же, может быть, чуть похудевший.

— Костя, ну, поехали с нами! — стали уговаривать мы его, 
но он только грустно улыбался. Наверное, я видел его в по- 
следний раз.

Вскоре он переехал, получил однокомнатную квартиру в но- 
вом районе, — до этого жил в коммунальной.

А затем мы узнали, что он лежит в онкологическом центре.
Однажды позвонила незнакомая женщина, его бывшая од- 

ноклассница, и как-то несколько задето стала говорить о
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том, что, мол, вот вы пишете о дружбе, а когда доходит до 
дела, ничего не предпринимаете. Наверное, она думала, что 
я какой-нибудь начальник. Оказалось, что Костю выписыва- 
ют из больницы, а он слаб и за ним некому ухаживать. Нуж- 
но, чтобы его оставили. Я попытался уладить это через по- 
мощника Георгия Маркова, тот звонил, но ничего не полу- 
чилось. И тут меня осенило: Расул! Он, к счастью, находил- 
ся в Москве, одного его звонка главному врачу оказалось до- 
статочно.

Через некоторое время позвонил Костя — поблагодарить. 
Меня не было дома, он долго говорил с Инной, они же были 
однокурсниками. Она спросила, где его стихи. Он не был уве- 
рен, что они собраны. Тогда она взяла с него слово, что он за- 
пишет их на магнитофон. Он обещал твердо и незадолго до 
конца сделал это. Он прочел их все наизусть, — уже одно это 
подтверждает, что они истинные.

В последний момент его все же вытолкнули из больницы. 
Он умер дома. Когда его хоронили, нас не было в городе. На 
поминках звучала та пленка.

Ее расшифровали, получилась рукопись. Я составил письмо 
директору издательства, его вместе со мной подписали тот же 
Гамзатов, Евгений Винокуров и Владимир Соколов. Все они 
прекрасно знали Костю. Я написал и внутреннюю рецензию. 
Книжка вышла. Ряд стихотворений напечатан друзьями в жур- 
налах.

Хочу засвидетельствовать: те воспоминания о его стихах, те 
давние оценки их оказались верными. Время только подтверди- 
ло это. Мало кто писал тогда так. Другие его сверстники лишь 
впоследствии пришли к такому уровню — и стиха, и взгляда, и 
понимания, собственного, самостоятельного. Ему присуща 
глубоко патриотическая позиция:

...Где шла моя большая Родина 
Твою судьбу спасать, Европа,
Ты сосчитала ль — сколько рот она 
В твоих оставила окопах?!

Так пусть вовек не забывается,
Ни за какою сединою,
Тот час, тот бой, что называется 
Отечественною войною.
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Это написано как раз в сорок девятом.
«Печален и прекрасен мир» — говорит поэт. И далее:

Еще не все в нем безупречно,
Но тем хорош наш белый свет,
Что он отныне и навечно —
Свет, а не суета сует.

Очень хороши, психологически точны стихи о женщинах, 
прошедших сквозь его жизнь. Нежность, благодарность, со- 
страдание — побудительные мотивы интимной лирики К. Леви- 
на. Стихи откровенные, серьезные, с иронией, направленной 
главным образом против себя.

Прямодушие, бесхитростность, взгляд в упор характеризуют 
поэта. Он бесстрашно, почти бесстрастно говорит о своей 
смертельной болезни, о близком конце.

Сила жизни, беспечность, серьезность, самоирония — всё 
вместе — помогали ему держаться. И, конечно, его стихи — 
стихи истинного, своеобразного, мужественного поэта.

Одно стихотворение мне хочется привести полностью. Назы- 
вается оно «Памяти Фадеева».

Фадеев был фигурой сложной и неоднозначной, как и вре- 
мя, в котором он жил и действовал. Опубликованы заметки 
К. Симонова «Глазами человека моего поколения», где немало 
места уделено Фадееву, легко уживавшимся в нем прямоте и ко- 
варству. Достаточно вспомнить историю с публикацией в «Но- 
вом мире» рассказа Андрея Платонова. По другому поводу Си- 
монов говорит «...о том литературном политиканстве, которое 
иногда, как лихорадка, судорожно овладевало Фадеевым, во- 
преки всему тому главному, здоровому и честному отношению к 
литературе, что составляло истинную его сущность».

И стихи Константина Левина о Фадееве — это честные, глу- 
бокие, очень человечные стихи:

Я не любил писателя Фадеева,
Статей его, идей его, людей его,
И твердо знал, за что их не любил.
Но вот он взял наган, но вот он выстрелил —
Тем к святости тропу себе не выстелил,
Лишь стал отныне не таким, как был.
Он всяким был: сверхтрезвым, полупьяненьким,
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Был выученным на кнуте и прянике,
Знакомым с мужеством, не чуждым панике,
Зубами скрежетавшим по ночам.
А по утрам крамолушку выискивал,
Кого-то миловал, с кого-то взыскивал.
Но много-много выстрелом тем высказал,
О чем в своих обзорах умолчал.
Он думал: «Снова дело начинается».
Ошибся он, но, как в галлюцинации,
Вставал пред ним весь путь его наверх.
А выход есть. Увы, к нему касательство 
Давно имеет русское писательство:
Решишься — и отмаешься навек.
О, если бы рвануть ту сталь гремящую 
Из рук его, чтоб с белою гримасою 
Не встал он тяжело из-за стола.
Ведь был он лучше многих остающихся,
Невыдающихся и выдающихся,
Равно далеких от высокой участи 
Взглянуть в канал короткого ствола.

У каждого поэта — своя судьба. Даже у поэтов, близких друг 
другу, людей одного поколения, схожей биографии. Это есте- 
ственно. Но и при всем том литературная судьба Константина 
Левина совершенно уникальна.

Цырен-Базар Бадмаев
В нашем действительно разноплеменном институте со мною на 

курсе учились среди прочих два бурята: Цыден-Жап Жимбиев и Цы- 
рен-Базар Бадмаев. Жимбиев — самый юный: маленький, трога- 
тельный, наивный. У него сразу же установились буквально со все- 
ми замечательные отношения. Мы и сейчас дружим. Дружат и 
наши дочери-художницы: его — керамистка, моя — график.

Бадмаев появился на курсе не сразу, через год или два. Тем, 
кто не мог запомнить его имя — Цырен-Базар, он снисходи- 
тельно советовал:

— А ты зови меня: Центральный рынок.
Он был крупный, медлительный, исполненный достоин- 

ства. Настоящий кочевник. Легко, по его словам, мог съесть 
за один раз полпуда вареной баранины.
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После института я видел Цыден-Жапа гораздо чаще. А Цы- 
рен как-то прислал мне письмо, где сообщал, что покинул 
Улан-Удэ, живет со стариком-отцом в Читинской области, в 
степном Забайкалье, пасет скот и находит в этом удовлетворе- 
ние. Он сообщал мне также, что в Москве у него готовится 
книжка, что он написал за последнее время «голов двадцать 
стихотворений», как он выразился, и просит меня перевести 
их. Подстрочники он пришлет позже. Я ответил ему, что дав- 
но уже, с тех пор как начал писать и прозу, перестал перево- 
дить и не могу сделать исключения даже для него, ибо осталь- 
ные друзья, которые уже смирились, тоже этого потребуют.

Потом я получил от него мелкоисписанную открытку, где он 
поздравлял меня с Новым годом.

...«дай бог тебе здоровья и твоим тоже. Желаю этого как ис- 
тый буддист. Получил твое письмо, не отвечал не потому, что 
ты не захотел перевести мои стихи, просто у меня не было време- 
ни, сил моральных и физических, ведь я ухаживал здесь за больным 
отцом (92 лет), который недавно умер. Я  его тело предал огню, 
как он сам настоятельно просил раньше, и теперь по истечении 49 
дней, когда душа его найдет следующее перерождение, я уеду от- 
сюда к себе в Улан-Удэ. Недавно только я сам встал с постели, 
ибо в последние дни жизни отца я не спал сутками, ослаб. А когда 
сжигал его тело на большом костре в открытой степи, продрог и 
схватил грипп. Вот и исполнил сыновний долг.

Костя! Ты все равно не уйдешь от меня, ты переведешь одно- 
единственное стихотворение и подпишешь «В. Константинов». 
А подстрочник пришлю после Нового года. Я молюсь за тебя. Что 
пишешь? Черкни пару строк. Ц. Бадмаев».

Так и вижу вьюжную лютую степь и костер в ее неохватном 
просторе.

Теперь нет уже и самого Цырен-Базара Бадмаева.

Б. Балтер и О. Генри
В студенческие времена мой однокашник Борис Балтер ска- 

зал в компании по поводу какой-то неожиданности, что это по- 
хоже на рассказы Отто Генри.

Мы были курсе на втором, от силы на третьем.
Одни не обратили внимания, другие слегка удивились, я же 

спросил:
— А почему ты его называешь Отто?..
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Боря, сделав ударение на первой букве, наставительно 
разъяснил:

— О. Генри! Отто! А кто же еще?..
— А, может быть, Оноре? — не согласился я. — Или Оли- 

вер, Огюст, Орест?..
Трудно передать выражение ошеломленности, застывшее на 

его лице.
Чтобы как-то снять напряжение, я добавил:
— Олег, Отар...
Обладатели двух последних имен с нами учились.
Силен был Боря в своей решительности, — командир полка. 

Однако этот казус заставил меня заглянуть в энциклопедию. На- 
стоящее имя писателя О. Генри было — Уильям Сидни Портер.

А про знаменитого английского футболиста Бобби Чарльтона 
Балтер много лет спустя сказал одному нашему критику:

— Он напоминает мне Ромена Роллана...
Тот бурно изумился:
— Но почему?
Выяснилось, что Боря имел в виду Ролана Быкова.

Вася Федоров и «Мертвые души»
Я как-то случайно обнаружил, что мой однокашник по Лит- 

институту Вася Федоров не читал «Мертвых душ».
Встречаю его однажды и говорю:
— Привет, иностранец Василий Федоров!..
Он очень удивился:
— Почему иностранец?
А между тем в первой же главе Павел Иванович Чичиков, 

осматривая губернский город, куда недавно прибыл, среди про- 
чего наблюдательно отметил... «магазин с картузами, фуражка- 
ми и надписью: “Иностранец Василий Федоров”»...

Конечно, подобная мелочь быстро забывается читателем, но не 
в том случае, когда фигурируют его собственные имя и фамилия.

Тут уж, согласитесь, не забудешь.

Бушин и Новицкий
После войны в Литературном институте читал лекции 

профессор Павел Иванович Новицкий. Старый большевик и 
одновременно интеллигент, театрал, друг вахтанговцев. Он
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вел спецкурс по советской литературе и отдельно по Мая- 
ковскому.

У него был глубокий, низкий, богатый интонациями голос, 
отчетливо слышный даже из коридора. Полуседые прямые воло- 
сы падали на лоб.

Были времена борьбы с космополитизмом, эстетством, низ- 
копоклонством и прочими тогдашними опасностями.

Шло партийное собрание. На трибуне студент Владимир Бу- 
шин. Он говорил о бдительности и о том, что у нас она не на 
должной высоте. На кафедре марксизма-ленинизма, говорил 
он, висит портрет Ленина. Но это не портрет Ильича. Это пор- 
трет артиста Штрауха в гриме Ленина. Вот до чего может дохо- 
дить близорукость.

И вдруг из зала раздался хорошо поставленный бас Новицко- 
го:

— Вы это говорите потому, что думаете, будто Штраух ев- 
рей. А Штраух — не еврей.

Бушин сбился, растерялся.
— Нет, — ответил он, — я говорю не потому, что так ду- 

маю. — Он помолчал и спросил Новицкого: — А что, Штраух 
действительно не еврей?

Зал, как говорится, лег.

Телеграмма Хрущеву
Шестьдесят второй год. Карибский кризис.
Хрущев спроста решил разместить советские ракеты под са- 

мым американским берегом. Что из этого получилось — извест- 
но.

Но энтузиазм был большой, и не только у нас. Молодые 
кубинские бородачи понравились многим. Я встречался 
тогда с итальянскими учеными, они были от Кастро в вое- 
торге.

Сидели мы в нашем писательском ресторане, ужинали. Ока- 
зались за одним столом случайно, но знали-то друг друга хоро- 
шо — учились вместе. Солоухин, прекрасный грузинский поэт 
Отар Челидзе, мы с Инной Гофф и, кажется, Винокуров. Был 
еще и Евтушенко — следующее вплотную поколение.

Выпили изрядно. И не помню, кому первому пришла эта 
идея, ибо она тут же стала общей, как прежде говорили, овла- 
дела массами:
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