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ОТ АВТОРА

Каждый писатель строит жизнь по-своему. Но 
сначала дна, разумеется, складывается сама, по соб
ственным, не зависящим от него законам. Лишь по
том, получив такую возможность, он вносит в нее 
поправки и усовершенствования, касающиеся преж
де всего деталей. Он старается организовать жизнь 
так, чтобы ему удобнее было работать, подстраива
ется под свои особенности.

Одни живут в глуши, в уединении, другим, на
оборот, требуется частое профессиональное общение.

Но как бы там ни было, в любом случае, писате
ли знают друг друга не только по книгам. Они зна
комятся, как правило, в молодости, сверстниками —  

тогда и создаются образования, именуемые впослед
ствии плеядами и литературными поколениями. 
В  молодости приходят и к своим кумирам, уверен
ные, что они должны помочь, и это в разной степе
ни тоже осуществляется.'

Закладывается основа развивающейся в дальней
шем системы отношений.

Книга «Поиски себя» —  о замечательных поэтах 
и прозаиках, композиторах и артистах, с которыми 
мне посчастливилось близко общаться, сотрудничать 
или дружить. Таким образом, это книга и о моей 
жизни. И еще я осмелился бы сказать, что это книга 
о работе в искусстве.

Эти воспоминания писались мною в течение дол
гих лет, по мере того как возникала такая потреб
ность. Они писались в разные годы, без какой-либо 
временной последовательности.

Лишь теперь я расположил их в хронологиче
ском порядке. Но это хронология не написания, а со
бытия.

Так, первым поэтом, немало сделавшим для меня
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в моей жизни, был М. Исаковский. Тогда же, в пору 
моей молодости, внимательно и сердечно отнесся ко 
мне И. Антокольский. Получилось, что об Исаков
ском я написал много лет назад, а об Антокольском 
только недавно. Но теперь эти имена естественно 
встанут почти рядом, заполняя клеточки моей лич
ной, но и существующей вполне объективно, перио
дической системы.

И что еще очень важно! —  это совершенно не-- 
ожиданно позволяет обнаружить в них даже некие 
общие признаки.

Подобных примеров можно привести, сколько 
угодно: скажем, с одной стороны —  Твардовский, а 
с другой—Симонов или Смеляков. Д ля меня это не 
только художники одного времени, но и личности, 
примерно в одну и ту же пору вошедшие в мою 
жизнь и оставшиеся в ней.

Поэтому, когда я размышляю о них и их работе, 
я не могу оставаться лишь в тех, уже далеких, годах 
и невольно воспринимаю своих несхожих героев не 
только в отдельности, но и в единстве, переплете
нии.

Во второй части книги  —  размышления о стихе, 
песне. Заметки и записи также разных лет. И, как 
мне кажется, в их последовательности тоже есть 
своя логика: от классики до наших дней.





КЛОЧКОВЫ

У каждого, кому повезло в жизни, есть дом, где его при
ютили, согрели в трудный час. У меня это дом Клочковых.

Я учился с Толей Клочковым в геологоразведочном ин
ституте, жил далеко за городом — мест в общежитии не бы
ло — и совсем начал выбиваться из сил, когда они пригла
сили меня жить к себе. Время было радостное, только-толь
ко отменили карточки, но все равно было еще трудно, а они 
брали с меня не всю стипендию — даже оставалось на ку
рево.

Клочковы жили в старом рабочем районе, за Павелец
ким вокзалом, в трехэтаяшом кирпичном доме. По ночам 
поблизости слышались звуки бодрствующей железной доро
ги: прокатывающийся гром сдвигаемых составов, короткие 
сигналы маневровых паровозов.

В квартире было десять или одиннадцать семей. Когда- 
то здесь жил фабричный управляющий, а после революции 
сюда вселили рабочих. Они переженились, повыходили за
муж, пошли дети, народу сильно прибавилось, стало совсем 
тесно, но все привычно и по возможности дружно жили в 
этой квартире с двумя уборными и огромной кухней на три 
газовых плиты. Здесь вырос и Толя Клочков.

У них было две комнаты. В совсем крохотной, метров 
пяти-шести, жили бабушка и ее младший сын, Толин дя
дя — Коля. Он был только на год старше меня и еще служил 
в армии, в погранвойсках, откуда позже тогда отпускали. 
Бабушка была тихая, неприметная, но всегда ощущалось ее 
живейшее участие в общей жизни. И еще она была по на
туре очень добрая — подбрасывала Толе карманных день
жат, а мне часто говорила: «Ешь, сынок, в аппетит, пока 
пупок отлетит!..»

И Толина мать унаследовала ее характер.
Мы, остальные, жили в большей комнате, метров два

дцати. Толины родители спали на широкой кровати, се
стренка Лида на детской, из которой уже вырастала — ей 
было одиннадцать лет,— Толя на диване, я на сундуке.

Этот сундук у двери был немного коротковат для меня.
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Я спал обычно на животе, как привык спать на нарах и на 
земле в армии. У меня были трофейные часы, я, тоже по 
привычке, не снимал их с руки, чтобы, проснувшись среди 
ночи, только глянуть на светящийся циферблат и, если еще 
рано, спать дальше. Я потом даже написал— правда, о дру
гом;

Бегло смотрю на запястье —=
Только четыре часа.

Через много лет Толина мать призналась мне, что это их 
с отцом обижало, они думали, что я боюсь расстаться: с ча
сами, чтобы их не украли.

На этом моем сундуке глубокой осенью сорок первого 
года спали вместе Толя и Коля. Отопление не работало, в 
комнате замерзала вода, и вечером перед сном Толина мать 
гладила раскаленным утюгом их простыни и одеяло, чтобы 
хоть поначалу дать им немножко тепла,— без этого ложить
ся было невозможно. Они уже давно притерпелись к воз
душным тревогам и налетам, набегались в бомбоубежище и 
теперь, ложась, выключали радио, а при взрывах и зенит
ной пальбе лишь крепче прижимались друг к другу. Потом 
Колю взяли в армию.

Он при мне, еще до своей демобилизации, приезжал в 
отпуск — степенный, неторопливый, солидный парень в ак
куратной гимнастерке с зелеными погонами. Он почти ни
чего не рассказывал о жизни на заставе, о дозорах и нару
шителях, не потому, что боялся раскрыть военную тайну, а 
потому, что совсем недавно окончилась Великая война,— и 
он считал неудобным рассказывать ее участникам (мне и 
Толиному отцу) о своей будничной службе.

Встречали и провожали его шумно. Вообще праздники, 
семейные и общие, Клочковы обязательно отмечали за сто
лом. Отец играл на гитаре и пел приятным сильным голо
сом. Хорошо пел и Толя. Пели «Коробейников», «Когда я 
на почте служил ямщиком», «Лучше нету того цвету» — 
пели с удовольствием, самозабвенно, до изнеможения. Пели 
Есенина:

Не бродить, не мять в кустах багряных 
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных 
Отоснилась ты мне навсегда.

Толя был большой любитель стихов, мы и подружились 
с ним на этой почве,- но отец-то, рабочий человек, столяр,
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чуть напряженно, но с наслаждением выводил непростые, 
вопреки принятому мнению, есенинские строки:

С алым соком ягоды на коже.
Нежная, красивая, была 
На закат ты розовый похожа 
И, как снег, лучиста и светла.'

В тихий час, когда заря на крыше,
Как котенок, моет лапкой рот,
Говор кроткий о тебе я слышу 
Водяных поющих с ветром сот.

Иногда, перед началом строки, он взглядывал на сына, 
проверял себя и удовлетворенно встряхивал волосами:

Все ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи,
К светлой тайне приложил уста.

Пили водку, но больше самодельную красно-золотистую 
бражку, которую ставила бабушка. Она хранила ее под кро
ватью в четырехгранной царской бутыли большой прочно
сти и еще в обычном канцелярском графине. Чтобы при 
брожении не выскочили пробки, их обвязывали шнуром — 
под дно. Как-то раз бабушка поставила бражку ко дню рож
дения зятя, и за несколько дней до срока нас разбудил ночью 
взрыв и звон осколков. Зажгли свет. Вся комната была за
лита пеной. Разорвало царскую бутыль. Убрали осколки, 
подтерли и только легли, как уже под общий хохот ударил 
под диваном канцелярский графин. Видно, бабушка с про
порциями напутала.

Толиным родителям было едва за сорок лет. Как мы, на
верное, им мешали! Толя читал по ночам. Он лежал на спи
не, за изголовьем горела настольная лампа с зеленым аба
журом, отгороженная газетами и спинкой стула так, чтобы 
свет падал только на страницу. Он читал и читал. Именно 
о таких сказал поэт, что они читают «как заведенные, вза
сос». А я тогда писал как заведенный. Из меня прямо било.

В ту пору я познакомился с Михаилом Васильевичем 
Исаковским. Но об этом отдельно.

Утром мы с Толей бежали до метро, втискивались в ва
гон и выходили в центре. Наш институт был между старым 
университетом и тогдашним американским посольством. 
Больше всего мне нравился в институте минералогический 
музей. Он поражал меня своим богатством, богатством кра
сок, оттенков, рисунка, всего разнообразия црироды. Это 
был театр, роскошный спектакль.
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Вот я написал «спектакль» и вспомнил: у кого-то из со
седей оказались два лишних билета в филиал МХАТа на 
«Вишневый сад». До начала оставалось пустяки. Мы с То
лей подхватились и понеслись. И успели. Мы сидели на вер
ху галерки и, собственно, самой сцены не видели, мы виде
ли только авансцену и актеров, выходящих к рампе. Едва 
они отступали в глубину, они исчезали. Не видели мы и 
самого вишневого сада, ни одной веточки, а только слушали 
разговоры о нем.

Не беспокойтесь, я понимаю, что времена изменились. 
Но все-таки на всю жизнь у меня осталась симпатия к мо
лодым людям, сидящим на галерке, а не в первых рядах.

Почему-то на вечерах поэзии в Политехническом мы то
же всегда оказывались наверху. Я смотрел на освещенную 
сцену, на своих кумиров, которых знал наизусть, и на лю
дей, мне неизвестных,— но объявлялось, что они известные. 
Мы с Толей переглядывались и подмигивали друг другу, 
когда выходил вперед поэт, которого мы любили и помнили 
насквозь. Интересно, он знает, конечно, что у него есть по
клонники, почитатели и тому подобное, но не представляет, 
насколько близки и дороги кому-то его жизнь, и интонация, 
и самый вид, и все, что он еще сделает. Один другого сме
няли поэты. Я тогда тоже писал, но думал ли, что многие 
из них совсем скоро будут считать меня равным. Мы с То
лей были совершенно бескорыстные слушатели. Довольно 
много времени спустя я написал об этом:

О эти вечера в Политехническом!
Сижу, внимая каждому стиху.
Трибуна в четком свете электрическом,
Я ж на галерке где-то, наверху.

Потом опять толкучка гардеробная: 
Протискиваюсь, взяв свою шинель.
Москва большая, тихая, сугробная,—
Едва-едва окончилась метель.

Иду один, шепчу стихи нечаянно,
Счастливый, средь полночной тишины.
Еще и ни строки не напечатано,
И нет еще ни дома, ни жены.

И все, что я в полях холодных выносил,
И все, что людям высказать хочу,
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И жизнь моя реальная, и вымысел,
И дальняя дорога — по плечу!

Смею заверить, что здесь все точно. Вот только шел я не 
;«один», а вдвоем — с Толей Клочковым.

ИСАКОВСКИЙ

Как писали в прежние времена, с душевным трепетом и 
глубоким волнением приступаю я к этой главе.

Я уже сказал, что в ту пору я учился в Московском гео
логоразведочном институте и одновременно все свободное, 
а также и отведенное на занятия время писал стихи. Иногда 
я посылал их в редакции газет и журналов и получал отве
ты хотя и обнадеживающие, однако ничего не обещающие. 
Изредка я сам заходил в редакции и выслушивал то же са
мое — не от редактора, разумеется, не от члена редколле
гии, а от почти такого же безвестного, как и я, литератур
ного консультанта.

Там, в редакциях, на подступах к поэтическим отделам, я 
познакомился с другими ходоками, пока что тоже неудач
никами, объединенными своим, бесправным положением, 
стойким невезеньем и неколебимой еще верой каждого в 
свой талант.

Много позже я вычитал у Гёте, как он и его друзья- 
мальчики упоенно занимались стихосложением: «Мои стихи, 
каковы бы они ни были, всегда казались мне самыми луч
шими. Вскоре, однако, я заметил, что и мои товарищи, до
вольно-таки незадачливые стихоплеты, не меньше меня чва
нятся своими стихами... Я однажды вдруг усомнился: не 
заблуждаюсь ли я в такой же мере, не лучше ли эти стихи 
моих стихов и не кажусь ли я моим приятелям таким же 
полоумным, какими они кажутся мне?»

Из тех, обивавших пороги редакций, не удержался ни
кто, кроме Евтушенко. Я с ним познакомился у дверей «Но
вого мира». Это был мальчишка лет четырнадцати, весь в 
заплатах, дитя улицы, живучий и неунывающий в тот го
лодный год.

— У меня написано: «жисть-жестянка»,— обратился он 
ко мне с возмущением,— а она говорит, что плохо, что так 
нельзя. Ведь можно так сказать?..

Учеба моя в институте требовала массу времени, а я пи
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сал стихи и не успевал заниматься, нужно было решаться 
на что-то, и я отважился показать свои сочинения настоя
щему поэту, которого знал и любил.

Почему я выбрал Исаковского? Почему не пошел к 
Твардовскому или Симонову?

Некоторым моим старшим собратьям по перу, которые 
уже на войне были писателями и служили во фронтовых и 
армейских газетах, представляется, что и вся армия так же 
читала периодику, как они. А я, например, читал только 
одну нашу дивизионную газетку и ни разу никакую дру
гую. В этой газете я прочел две главы «Теркина». Стихи 
Симонова из книги «С тобой и без тебя» дал мне мой друг 
Володька Ратковский, он их списал у кого-то, лежа в гос
питале. И еще я, конечно, знал и пел сам песни Исаковско
го — и прежние, и одну из главных песен войны — «Ого
нек». Я знал, что его стихи-песни поистине народны, и знал 
это на практике.

Но я не знал и слыхом не слыхал, что именно Исаков
ский занят огромной работой по переписке с начинающими, 
равной по объему, думаю, только работе такого рода 
А. М. Горького. Причем Михаил Васильевич делал это не 
по должности, а по человеческой отзывчивости и доброте, 
по обязательности своего характера, массу читал в ущерб 
собственной работе и все ухудшающемуся зрению. Один из 
наиболее почитаемых всенародно и государственно поэтов, он 
аккуратно отвечал своим никому не известным корреспон
дентам.

И, совершенно не зная всего этого, я каким-то чудом, 
чутьем попал именно к Исаковскому. Оправдываю себя да
же не тем, что был извинительно молод, а самим временем, 
когда всех еще объединяла удача — мы уцелели в страшной 
войне,— и это как бы предполагало большую близость и 
внимательность друг к другу.

Я пришел к нему осенью 1947 года. Первый раз не за
стал, пришел вторично.

— Вы избиратель? — спросила меня женщина, открыв
шая дверь.

Я лишь потом сообразил, что к нему часто обращаются 
как к депутату Верховного Совета его избиратели.

— Михаил Васильевич очень занят,— сказала женщина, 
но тут показался сам Исаковский и спросил, возвышаясь за 
ее плечом:

— Вы ко мне? Проходите.
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При всей непохожести, он напоминал мне Горького, ви
денного в кинохронике,— высокий, сутуловатый.

Я повесил в коридоре шинель и тут же попал в крохот
ный кабинетик, сел на указанное мне место напротив хо
зяина, а он сразу начал читать тетрадочку с моими стиха
ми, предварительно раскрыв передо мной немалую роскошь 
по тому времени — коробку «Казбека». Он довольно быстро 
читал мои стихи, а я неподвижно сидел по другую сторону 
стола и ждал приговора. Там, где стих был правильный 
плавный — я тогда еще не всегда писал так, были у меня и 
свободного размера,— он тихонько, про себя, подмурлыки- 
вал, и это меня немного успокаивало.

Он похвалил меня, увидав что-то в наивных, слабых сти
хах, не остановился только на моей неумелости, не удовле
творился только их очевидными недостатками. За закончен
ное, отточенное похвалить не штука, — куда важнее заметить 
у молодого хоть крупицу истинного, подбодрить, помочь, по
советовать, и все это просто, немногословно, сдержанно. Для 
поэта его положения совершенно удивительно было понима
ние нужд начинающего.

Например, он сказал мне:
— Вам следует приучить редакции к мысли, что вы есть 

и вас надо печатать.
Через несколько лет, уже будучи членом Союза писате

лей (опять же Михаил Васильевич дал мне рекомендацию, 
и я был принят в 1951 году после первой книжки), я рас
сказал за столом в поэтической компании о тех его словах, 
и один мой тогдашний друг-поэт ахнул:

— А вот мне никто такого не посоветовал!..
И он тут же бросился «приучать» — и не только печа

тать свои стихи, но и приучать писать о себе статьи и ре
цензии, да так рьяно, что положил это в основу своей даль: 
нейшей деятельности.

Посещение М. В. Исаковского многое решило и измени
ло в моей судьбе. Правда, он не советовал мне бросать 
геологоразведочный, и хорошо было бы не бросить, совме
стить, но не получалось.

Михаил Васильевич дал мне в тот раз записочку в жур
нал «Советский воин» к тогда еще капитану, поэту Михаи
лу Спирову с просьбой напечатать мои стихи, и меня вправ
ду напечатали. Для начинающего стихотворца это очень 
важно — напечататься — одна из главных, почти невыполни
мых задач, особенно в то время. Когда я спускался по лест
нице и шел вниз, к метро, по улице Горького, мне казалось,
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что эта записочка, лежащая в кулаке, и есть основной ре
зультат моего посещения, его вещественный итог. К сча
стью, я быстро понял, что это не так.

Михаил Васильевич дал мне необходимый толчок, доба
вочное ускорение, за полчаса общения зарядил на серьез
ную, долгую работу. Низко ему за это кланяюсь.

В январе 1950 года отмечался юбилей Исаковского — 
пятидесятилетие. В Дубовом зале Центрального Дома лите
раторов шло чествование, выступали старинные друзья, вно
сились кадки с цветущей сиренью от хора Пятницкого. 
Я тогда был уже студентом Литературного института, и 
руководство поручило мне написать в стихах приветствие 
юбиляру от института. Я написал, но в последний момент 
руководство, как это случается, почему-то передумало, и 
другой студент зачитал обычный поздравительный адрес.

Через двадцать лет, в том же Дубовом зале, на обеде в 
честь семидесятилетия М. В. Исаковского я все же прочитал 
то давнее мое приветствие. (Если я не ошибаюсь, в начале 
недостает одной строфы.)

Широкая и ясная дорога,
Она скромна, как стежка средь полей- 
И даже странным кажется немного 
Торжественное слово— «юбилей».

А ваши песни долго петься будут,
Напоминать о самом дорогом,
И никогда солдаты не забудут 
Старинный вальс «В лесу прифронтовом».

Пройдет весна, за ней вторая, третья,
Но на песке холодном, у воды,
Останутся на долгие столетья 
Катюшины незримые следы.

Пороховой тогда растает запах,
Не будет расставаний навсегда.
Но раз уж «дан приказ — ему на запад»,
То, если можно, пусть и ей — туда.

Пусть будущие наши поколенья 
Не знают ни бомбежек, ни атак...
А вы примите наши поздравленья,
Простите нас, коль что-нибудь не так.
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Действительно, здесь кое-что «не так». Например, следы 
Катюши «на песке холодном, у воды», а в песне она, как 
известно, выходила «на высокий берег на крутой». Но что 
от души, так это уж точно.

Вероятно, у каждого пишущего есть самое большее три- 
четыре человека, мнение которых особенно важно и дорого. 
Мы словно пишем именно для них. У меня в числе таких 
людей — М. В. Исаковский.

СНОВА ОБ ИСАКОВСКОМ

Михаил Исаковский — одна из удивительнейших фигур 
в нашей поэзии. В чем, собственно, его с е к р е т ,  то есть 
то, что вообще отличает одного художника от другого, если 
не считать различий наиболее очевидных — жизненного опы
та, тематических пристрастий и т. д.? Простота изложения, 
заинтересованность народными судьбами? Конечно, и это. 
Но ведь так можно сказать не только о нем.

Исаковский написал множество стихотворений, несколько 
небольших поэм. Наиболее известны его стихи, ставшие пес
нями. В них почти нет какой-либо литературной изощрен
ности, во всяком случае, она не видна. В чем же причина 
их воздействия, распространения, долговечности?

Исаковский никогда (за редчайшими исключениями) не 
ставил себе задачи — специально написать стихотворную ос
нову песни. Это получалось естественно, само собой. Он не 
любил, когда его называли поэтом-песенником. Он был 
поэтом.

Когда-то, очень давно, я прочел его стихотворение «Про
дажа коровы» (из цикла «Минувшее»)/Оно начиналось так:

Голод глух, и голод слеп,
Он не верит слову.
И приходится на хлеб 
Разменять корову.

Под осенним холодком,
В сумрачном рассвете- 
Попрощаться с молоком 
Молча вышли дети.

У многих крестьянских писателей есть похожая, типич
ная для старой деревни, сцена. А врезалось в память это: 
«попрощаться с молоком молча вышли дети».
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Или совсем другое®
Хорошо походкой вялой 
Мять в лугах шелка отав..е

Эта вялая, с ленцой, походка по шелковой траве сразу 
создает настроение, характер, картину.

Или:
Я слышал сам, как в перелесках щелкал 
Стальной семизарядный соловей.

Револьвер назвать соловьем! И создать объемный образ ко
лоссальной концентрации, очень близкий русскому фольк
лору.

Или — описание утра:
...Но вот высокий тракторист 
Ладонью выдавил калитку.

Сколько в этом одном слове — выдавил — действия, не
обычности и в .то же время точности. (Спустя много лет 
Твардовский напишет: «Дверцу выбросил шофер».)

И дальше у Исаковского:
Еще сквозит ночная лень 
В его улыбке угловатой,
Он изучает новый день,
Облокотясь на радиатор,
И курит медленный табак.
Его рубашка — нараспашку;
Чрез полчаса, заправив бак,
Он выйдет в поле на распашку...

А ведь лихо! И весь рисунок, и «медленный табак», и 
последняя рифма. Умеет — ничего не скажешь. Это двадцать 
девятый год. Но секрет его тоже не здесь. Более того, не
трудно заметить, что с годами поэт утрачивает интерес к 
подобным поискам и находкам. Главная его сила — в дру
гом.

М. Исаковский родился в 1900 году. Он, как принято у 
нас говорить, ровесник века. И вот в начале первой импе
риалистической войны в газете «Новь» появляется его сти
хотворение «Просьба солдата», сопровожденное редакцион
ным пояснением: «Автору 14 лет. Он окончил народное 
училище. Живет в деревне. Стихи переписал и отослал учи
тель, подписчик «Нови» (Смоленская губ.)».

Я привожу это стихотворение целиком, в авторской ре
дакции (газета напечатала его с незначительной правкой).
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Светит солнца луч 
Догорающий.
Говорит солдат 
Умирающий:

— Напиши, мой друг,
Ты моей жене —
Не горюет пусть 
О моей судьбе.

А еще поклон 
Передай ей мой,
И меня она
Пусть не ждет домой.

Если ж жить вдовой 
Ей не нравится —
С тем, кто по сердцу,
Пусть венчается.

А еще тебе 
Я хочу сказать:
Моему отцу 
Не забудь писать,—

Дескать, жив-здоров 
Твой сынок родной.
Только ты его 
Не зови домой...

Зашло солнышко,
Запылал закат.
Вместе с солнышком 
Кончил жизнь солдат.

Конечно, здесь явственны влияния — и лермонтовского 
«Завещания» (в части наказа отцу), и в первую очередь су- 
риковской, ставшей народной, песни «Степь да степь кру
гом».

Но давайте посмотрим. У Сурикова — строфа, соответст
вующая третьей у Исаковского:

А жене младой 
Ты скажи, друг мой,
Чтоб она меня 
Не ждала домой. ,

Юный поэт фактически списывает ее. А вот дальше.
У Сурикова:

Пусть она по мне 
Не печалится,
С тем, кто сердцу мил, 
Пусть венчается.
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Герой Исаковского тоже разрешает жене венчаться «с 
тем, кто по сердцу». Но поразительна мотивировка этого бла
гословляющего разрешения:

Если ж жить вдовой 
Ей не нравится...

Насколько у мальчика Исаковского сказано бесхитрост
ней и, если хотите, безжалостней и острей.

Вот в этом и есть главный с е к р е т ,  в этой его глубочай
шей органичности чувства, в обезоруживающей наивности 
выражения.

Возьмем «Катюшу»:
Расцветали яблони и груши.

Немногие бы решились написать так, убоявшись, чтобы 
это не показалось чуточку смешным: яблони, да еще и гру
ши. А у него прекрасно. И дальше:

Выходила, песню заводила
Про степного сизого орла.

Почему именно про степного? Зачем так конкретно? Но 
человек, который бы захотел придраться: «Что же, она пись
ма сизого орла берегла?» —выглядел бы просто глупо.

Я, когда услыхал эту песню до войны, не расслышал, не 
понял и пел, как многие:

И бойцу на дальнем пограничном...

Оказалось — п о г р а н и ч ь е .  Как — п о б е р е ж ь е .  
Удобное, прочное слово.

И формулировка — афоризм, вообще свойственный песен
ным стихам Исаковского:

Пусть он землю бережет родную,
А любовь Катюша сбережет.

Или «Огонек»:
На позиции девушка...

Это слово в таком его значении (то есть на фронт) 
употреблялось в первую мировую войну, так как военные 
действия тогда часто носили позиционный характер. В на
шу войну им называлось что-либо гораздо более определен
ное: артиллерийские позиции. Однако опять же оно ничуть
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нас не коробит, благодаря естественности стиха и самого 
авторского голоса. Так же, как и строки:

Всюду были товарищи,
Всюду были друзья.

Казалось бы, что значит «всюду», да еще повторенное? 
А мы ощущаем полную достоверность этих слов, настолько 
чисто и бесхитростно они произносятся.

На стихи Исаковского писали музыку лучшие наши ком
позиторы. Но мне кажется не случайным, что мелодия одной 
из самых распространенных песен войны— «Огонек» — со
чинена неизвестным автором. Это как бы еще раз подчерки
вает глубокую народность творчества Исаковского.

Когда-то давно, на вечере, посвященном пятидесятилетию 
Исаковского, приводя шуточные, известные только близким 
друзьям стихи юбиляра, которые звучали примерно так 
(цитирую по памяти): «Нет у меня пасеки, не гожусь я в 
классики», А. Твардовский говорил: «Годишься, Миша, го
дишься. Ты классик и есть».

Да, это настоящий классик. Его стихи читают дети в 
букварях, его песни поет вся Россия. Ни одна статья или 
дискуссия о песне не обходится без его имени. Он единст
венный, у кого при жизни вышел том в Большой серии 
«Библиотеки поэта».

Крестьянский сын, рожденный в глухой смоленской де
ревне, он явился из самой народной гущи. Он сказал мне 
как-то к слову, что Твардовский в своем приветственном по
слании по случаю его, Исаковского, семидесятилетия, напе
чатанном тогда в «Новом мире», написал, что мать Исаков
ского была почти неграмотной крестьянкой. «Александр 
Трифонович ошибся,— заметил в связи с этим Исаковский,— 
она была совершенно неграмотна». Он говорил об этом так, 
словно допущена весьма серьезная ошибка. Только скорая 
болезнь, а затем смерть Твардовского помешали Исаковско
му попросить эту неточность исправить. Как не вспомнить 
тут (по слову того же Твардовского)' о его правдивости, 
«почти беспримерной».

Какая удивительная судьба! Какие имена вокруг! Его 
замечает и поддерживает Горький, а он в свою очередь под
держивает юного Твардовского.

Он был по-настоящему известен, даже знаменит. Но 
он всегда сторонился, стеснялся своей славы. Она ни разу 
не взяла над ним верха. И в общении он оставался неизмен
но прост, естествен, отзывчив. Он был на редкость обязате
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лен и, пока мог, не пропустил ни одного писательского 
собрания, даже неинтересного, ненужного ему. Когда он пе
рестал появляться, всем стало ясно: он тяжело болен.

Да, он долго и мучительно болел. И он никогда не жало
вался, молча перенося физические страдания. Мне случалось 
звонить ему в больницу. Потом я узнал от его жены Анто
нины Ивановны, что порой ему трудно было протянуть руку 
к трубке находящегося рядом телефона, но по его голосу и 
тону об этом невозможно было догадаться. И совсем неза
долго до конца я слышал в трубке его неторопливый, рассу
дительный голос. Михаил Васильевич рассказывал о своей 
книге прозы — «На Ельнинской земле», выхода которой 
ждал с нетерпением. Она чуть-чуть опоздала.

Это был человек настоящего мужества. Многие знают, 
что он плохо видел, но не догадываются — до какой степе
ни. В моменты обострений болезни он порой не мог рас
смотреть лица находящегося в комнате человека, а только 
его силуэт. И все-таки он работал. Причем он должен был 
писать сам,— диктовать он так и не научился.

Стихов в последние годы писал он совсем мало. Но зато 
среди них есть шедевры, появившиеся не за счет многолет
него умения и определенной технической оснащенности, а 
в результате все той же пронзительной бесхитростности и 
доверительности, о которых я уже говорил. Достаточно 
вспомнить про «осенний, последние, останние деньки». Не
которые поэты совсем иного толка, «технари», годами не 
желали его признавать, усмехались, пожимали плечами, а 
потом не только смирились, но восхитились, как это случи
лось, к удивлению многих, с Кирсановым.

Мне было горько узнать, что за годы тяжкой болезни 
Исаковский часто чувствовал себя оторванным, забытым,— 
а ведь боялись его тревожить, показаться назойливыми. 
Он сам позвонил мне как-то по поводу моей статьи о Фатья
нове, расспрашивал о новостях литературной жизни, при
гласил в гости. И потом, всякий раз говоря со мной, он 
справлялся, не занят ли я, не отнимает ли он у меня время. 
Таким был Михаил Васильевич Исаковский.

Многие стихи этого больного с юности человека освеще
ны шуткой, улыбкой, почти все полны оптимизма. «Хорошо 
походкой вялой», «Хорошо в застенчивой прохладе», «Луч
ше нету того цвету» — вот его мироощущение.

...Вскоре после его кончины я побывал в составе деле
гации поэтов в Югославии. Небо южной Европы разрывали 
в клочья частые грозы, наш рейс из Белграда в Скопле от
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кладывался. Наконец мы долетели, добрались до отеля, дол
го ужинали. Уснул я глубокой ночью, а поутру уже нуж
но было двигаться дальше. Но чуть свет меня разбудили. 
Сперва сквозь сон мне показалось, что в комнате вклю
чили радио, потом я с трудом понял, что поют на улице. 
Мой номер помещался на втором этаже. Я встал и подошел 
к окну, чтобы закрыть его. И тут я окончательно проснул
ся. За окном была стройка. Рабочие пели «Катюшу».

Через два часа, уже в машине, я рассказал об этом ма
кедонскому поэту Евтиму Маневу.

— Да, да, конечно,— отвечал он мне,— у нас в партий
ной газете был заголовок: «Умер автор «Катюши»...

ТАК МЫ НАЧИНАЛИ

То есть начинали мы, разумеется, по-разному. Кто в ли
тературном объединении при газете, издательстве или за
воде. Кто еще раньше, в литературном кружке Дворца пи
онеров. Кто в армейской редакции. Но характерно: едва ли 
не все, кто начинал в н а ш е  в р е м я ,  сошлись потом в 
Литературном институте; миновавшего его — пожалуй, не 
вспомнить. Короче, во всем этом видна определенная 
стройная система. Дальше — опять было у всех по-разному.

Я же перво-наперво хочу сказать здесь об ответствен
нейшей для начинающего поре, когда он еще нигде не чис
лится, ни с кем не связан, а сам по себе, самому себе пре
доставлен. Может быть, в это время и вырабатываются 
самостоятельные качества, столь необходимые художнику, 
которые не приобретешь в литкружке. Ощущение — на всю 
жизнь — твоей ответственности перед всеми и что отвеча
ешь ты один.

«Начало было так далеко, так робок первый интерес». 
Это поразительно верно, и думаю, что бросившие сочини
тельство в ранней молодости (а были среди них и очень 
способные) вряд ли испытывают особые сожаления,— они 
еще не успели войти в это целиком, это не стало их жиз
нью, и они отказались от этого с легкостью, а ведь нельзя 
же с легкостью отказаться от жизни.

Я уже писал о том, как, еще учась в геологоразведочном 
институте, познакомился с М. В. Исаковским и он дал мне 
рекомендательную записочку в журнал «Советский воин» — 
к работавшему там поэту М. Спирову. Мне, конечно, в го
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лову не пришло переписать ее, сохранить копию. Помню 
только, что тон ее был сдержанный, деловой и говорилось, 
что податель ее — демобилизованный солдат. Самое убеди
тельное в ней было — имя рекомендующего.

Что же сказать о тогдашних собственных стихах? Мне 
кажется, начинал я слабо. Из тетрадочки, прочитанной 
Исаковским, я отобрал потом для первой книжки три сти
хотворения. Одно из них было издано еще раз впоследствии. 
И все.

По правде сказать, я даже немного удивился, встретив 
через несколько лет в книге у Михаила Васильевича такие 
слова:

«В свое время я читал также стихи молодых поэтов Кон
стантина Ваншенкина и Ивана Ганабина. И об этих стихах 
можно было с уверенностью сказать, что их авторы — люди 
талантливые».

Талантливые, да еще с уверенностью? Честное слово, 
если бы молодой поэт принес такие стихи мне, я бы, веро
ятно, не был столь снисходительным.

Но как бы там ни было, я получил записку и пришел с 
ней в журнал. Стихи мои напечатали — через полгода.

Два стихотворения, но не вместе, а в соседних номерах 
или через номер. Первым появилось стихотворение «Прост
реленный бушлат», именно то, которое я потом еще раз 
перепечатал.

И вот в течение этих шести месяцев я чуть ли не каж
дую неделю приходил в редакцию — узнать, как дела, ско
ро ли напечатают. «Советский воин» размещался на площа
ди Коммуны, в ЦДСА, на самом верху. Я шел по длинно
му коридору, увешанному батальными картинами, мимо 
раскрытых дверей офицерского ресторана, мерцающего 
хрусталем и сияющего крахмальными салфетками, потом 
поднимался по служебной лестнице, где на этажах висели 
под стеклом приказы и выписки из воинских уставов, а 
поблизости гремел, репетируя, Краснознаменный ансамбль. 
Перед входом в редакцию, на лестничной площадке, курили 
молодые поэты, с несколькими я уже познакомился. Они 
ходили сюда как на службу и были в редакции своими 
людьми, да вот только почему-то их никто не печатал. Они 
говорили, как о хороших приятелях, о Луконине, Межиро- 
ве, Наровчатове, с которыми не были знакомы, называли их 
между собой Мишей, Сашей, Сережей, хвалили или не одо
бряли их стихи. Один посоветовал мне: «Собери рукопись и 
неси в «Совпис», как Сашка. А чего?..»
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Я, разумеется, не послушался.
Так я ходил, ходил, а потом появилась г р а н к а  — длин* 

ная широкая лента мятой бумаги, на которой кое-как, 
вкривь и вкось, но было набрано, напечатано мое стихотво
рение, а над ним поверх моей — крупно чья-то фамилия. 
Что это, ошибка? Нет, это наборщик, это для удобства. А 
потом была в е р с т к а ,  стихи уже в полосе, на странице. 
А потом свежий, хрустящий и одновременно глянцевый но
мер журнала с моим стихотворением. Первый раз в жизни. 
Не помню в точности своего ощущения,— оно оформилось 
и укрепилось позднее, с последующими публикациями. А 
тогда взял журнальчик и пошел. Попросить еще один эк
земпляр даже не догадался.

Мне только сказали, когда получать гонорар. Бухгалте
рия помещалась в другом районе — на Верхней Масловке.

И вот ведь какое дело. Страна едва-едва стала есть до
сыта: отменили карточки. Великой и горькой силой были 
они шесть лет кряду. Но еще было трудно. Хорошо тем, кто 
вернулся домой, в семью, на старую работу. А тем, кто все 
начинал заново,— среди молодых таких оказалось большин
ство,— было особенно тяжело, не хватало денег. Я жил на 
стипендию.

И, честное слово, за все те месяцы, что я исправно по
сещал журнал в терпеливом ожидании своего триумфа, я 
ни разу не помыслил о гонораре. Не потому, что таким 
свойством обладал именно я, нет, и мои новые знакомцы, 
всезнающие советчики, говорили о чем угодно, кроме этого. 
Занимало совсем другое, а о ставках и расценках я не имел 
ни малейшего представления.

Через несколько дней я стоял в очереди к кассовому 
окошечку и гадал про себя, сколько получу. Сто? Двести? 
Пятьдесят? В старых деньгах, разумеется. Но тогда они бы
ли новыми: только-только произошла реформа.

Вокруг, в темном коридоре, шумели, балагурили, здо- 
ровались и прощались знакомые между собой люди, воен
ные и гражданские. Казалось, все друг друга знали. Подо
шла моя очередь, я сунулся в платежную ведомость и не 
поверил своим глазам. В стихотворении было сорок четыре 
строки. Платили по четырнадцать рублей за строчку. Я по
лучил шестьсот рублей с мелочью. Шесть крупных, нере
ально новых сотенных купюр. Я небрежно сунул их в кар
ман и спустился на улицу.

Стоял совершенно синий апрельский день. От солнца и 
луж слепило глаза. Я медленно шел по тротуару.
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Подобная ситуация не раз описывалась в литературе'* 
молодой писатель, получив первый гонорар, начинает ли
хорадочно подсчитывать, сколько он сможет заработать, 
пристроив все, что у него есть в наличии, или даже то, что 
он еще напишет,— и крах его планов в столкновении с дей
ствительностью. Я был удивлен, но ничего не считал и не 
планировал, смутно подозревая, что впереди все будет не 
так просто, да и не желая загадывать.

Настроение у меня было отличное. Блаженствуя в ап
рельской синеве, я вышел переулками к стадиону «Дина
мо», немало говорившему моему сердцу, остановился возле 
только что открывшегося павильона-закусочной, взял бу
тылку пива и два бутерброда с уже подсыхающей красной 
икрой. Стоя перед высоким круглым столиком, я медленно 
пил пиво, время от времени проверяя, не потек ли бумаж
ный вощеный стаканчик, и смотрел на голые еще стволы 
Петровского парка, на красный трамвай, на футбольную 
афишу возле касс.

В «Советском воине» шло у меня еще одно стихотворе
ние, оно нравилось мне гораздо меньше первого, но ведь не 
я выбирал. К тому же его сократили, подрезали как-то не 
очень деликатно. Но все равно — мое. Я зашел посмотреть 
верстку. За время моего отсутствия в редакции случились 
перемены. Вместо мягкого и доброжелательного Михаила 
Спирова, перешедшего в газету Московского военного окру
га, появился решительный и резкий бритоголовый майор, 
поэт, совсем недавно ставший широко известным, свежий 
лауреат. Он заявил мне без обиняков:

— Стихи ваши мне не понравились. Это мы напечатаем, 
чтобы не ломать верстку, лишь по этой причине. Вы вооб
ще не поэт, а только заявка. Таких, как вы, в одном Смо
ленске человек двадцать.

В заключение он процитировал Недогонова и Гудзен
к о — как надо писать!— и углубился в текущие дела.

Был ли я разочарован? Конечно, но не более того. Я не 
был убит, ни даже сбит с толку. В конечном итоге резкое 
неприятие моих стихов тоже пошло, вероятно, на пользу, 
показало: бывает и так, ты ничем и ни от чего не застра
хован. Дело не в том, что он не знал о записке Исаковско
го; если бы и знал, это бы его не остановило: у него свое 
мнение.

ДТли— совсем другое: известный поэт, имени которого не 
называю, потому что его давно уже нет, хваливший меня 
публично на каждом шагу и написавший отрицательную
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рецензию, обвиняя меня в типично своих грехах. Много лет 
потом это его мучило, и не скоро мы примирились, да и все 
равно прежнего уже не было. Разве не наука?

А вот тот, недавний майор, быстро снявший погоны, 
всего через два года, делая на секретариате Союза писате
лей обзор стихов, напечатанных в периодике, привел мои 
в числе положительных примеров и вскоре, встретив меня, 
прямо сказал:

— А в оценке вас первоначально я ошибался.
Тоже не так часто бывает. Это был Николай Грибачев.
Теперь говорят о вреде ранней писательской професси

онализации. Не знаю, но чем раньше проявляются поэти
ческие способности — тем лучше. А чтобы они выявились, 
необходимо начать печататься в молодости — пусть не ре
гулярно, но вкусить от этого плода, попробовать. Ощутить, 
как это выглядит в натуре, почувствовать себя в деле, ис
пытать удовлетворение или разочарование. Сделать соот
ветствующие выводы и поправки, иметь на это запас вре
мени. Ведь на практике еще неизвестно, чего стоит даже 
хорошо снаряженный и обученный солдат, пока он всерьез 
не обстрелян.

А тогда — я неторопливо спустился по служебной лест
нице Центрального Дома Советской Армии и вышел на 
площадь. На душе оставался неприятный осадок, но мысли 
были заняты другим. Наступал один из переломных момен
тов в моей жизни. Я решился бросить геологоразведоч
ный и подать документы (и, главное, стихи на конкурс)’ в 
Литературный институт.

А пока что можно было попытать счастья где-нибудь в 
сугубо цивильной редакции.

В «КОМСОМОЛКЕ»

«Комсомолка» располагалась на своем шестом этаже. 
Внизу, у лифта, стояла небольшая очередь. Мне показалось 
неудобным тесниться рядом с солидными и, может быть, 
известными людьми. Я стал подниматься пешком. Вспоми
наю об этом не затем, чтобы подчеркнуть свою скромность. 
Но все-таки это объяснялось моим волнением, уважением к 
поэзии и печати. Ну, и еще, конечно, я был молод, и со
вершить это небольшое восхождение не составляло для ме
ня никакого труда. Через несколько лет так же, своим хо*
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дом, поднялся я на десятый этаж дома в Большом Гнездни
ковском, где размещался «Советский писатель».

А тут я, ничуть не сбив дыхания, открыл дверь отдёла 
литературы и искусства. Это была большая, с окном во всю 
стену, наполненная светом комната, — потом уже там все 
перегородили и переделали. По обе ее стороны, у стен си
дели лицом друг к другу две женщины и что-то писали, 
справа — темноволосая, полная, очень увлеченная своим 
занятием, слева — помоложе, поднявшая на меня большие 
серые глаза. Посредине комнаты стоял круглый стол с 
канцелярским графином и стаканами, у окна диван. И еще 
были две двери, ведущие во внутренние комнаты.

Я подождал немного.
,— Что-нибудь принесли? Стихи?— спросила темноволо

сая, не отрываясь от своего дела.— Сядьте и подождите.
Я присел на диван и стал следить за ее манипуляциями. 

Перед ней лежали две пухлые кипы развернутых писем с 
подколотыми к ним конвертами. Она взглядывала на стра
ницу, тут же на отдельном листе крупным почерком писа
ла ответ, подкалывала к письму, откладывала в другую 
стопку и брала следующее. Движения ее были даже нето
ропливы, но проделывалось это с непостижимой быстротой. 
На моих глазах кипа писем, требующих ответа, растаяла, 
зато вторая стала вдвое толще.

Женщина с неожиданной легкостью поднялась с места, 
взяла письма и выплыла из комнаты. Вторая продолжала 
что-то спокойно читать, время от времени пуская в ход ка
рандаш и не обращая на меня никакого внимания. В редак
ции стояла почти деревенская дневная тишина. Вернулась 
первая с новой порцией писем. Но прежде чем взяться за 
ответы, она протянула руку:

— Покажите.
У меня было несколько переписанных Стихотворений. 

Она в течение двух или трех секунд останавливала взгляд 
на каждом. «Вы хоть прочитайте»,— хотел вскричать я с 
обидой, но она опередила меня, отложила последний листок 
и спросила, кто я и откуда. Я сдержанно объяснил,

— Валя,— сказала она,— вам нужен дождь?
— Нет,— ответила сероглазая.
— Хороший дождь,— настаивала первая.
— Нет, дождей у меня достаточно.
Это походило на разговор двух богинь, где-то на небесах. 

Но речь, разумеется, шла об одном из моих стихотворений.
Тогда темноволосая встала, пересекла комнату и поло
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жила листок на стол ко второй. Та, наоборот, смотрела на 
стихи, как мне показалось, дольше, чем требовалось для их 
прочтения.

— Елена Евгеньевна,— наконец произнесла она, как 
будто меня это не касалось,— такой дождь мне нужен.

— Вот видите,— отвечала та, вновь погружаясь в пись
ма.

Это были Валентина Георгиевна Дмитриева и Елена 
Евгеньевна Смирнова. Чуть не вся военная и первая после
военная молодая поэзия прошла через их комнату.

«Комсомолка» напечатала мой «Дождь», который я не
давно отыскал и прочел с чувством некоторого удивления,

Как поток между скалами,
Голубыми оскалами 
Брызнет чистая молния 
В небосвод.

За селом у околицы 
Небо ночью расколется,
Глухо ахнет от радости 
И замрет.

И прольется высокими 
Дождевыми потоками 
По лугам и полям,
По лицу и груди.

Под березкою выгнутой,
Ливнем в поле застигнутый,
Рассмеется промокший 
Паренек-бригадир.

Здесь, на этой ужасной рифме («груди — бригадир»)’, я и 
остановлюсь, хотя стихотворение продолжается дальше. Та
кого рода рифм я давно уже не употребляю. Любой уважа
ющий себя поэт не может не считать их устаревшими, дур
ным тоном. Твардовский говорил, что нельзя рифмовать: 
«назад — глаза», ибо русский язык и стих требуют в таком 
случае, чтобы было: «назад — глазад». Утверждение доста
точно выстраданное: в ранней молодости Твардовский сам 
употреблял подобные рифмы.

Мое стихотворение напечатали 2 июля 1948 года. А на
кануне, что я обнаружил значительно позднее, «Комсомол
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ка» поместила целую страницу, посвященную Литературно
му институту. Там — но порядку — были напечатаны стихи 
Г. Поженяна, В. Гончарова, Р. Гамзатова в переводе 
Н. Гребнева, В. Скворцовой, И. Кобзева, Е. Винокурова, 
Вл. Солоухина, М. Фофановой, Вл. Соколова, Ю. Гордиен
ко и подвальная статья П. Антокольского «Они скажут свое 
слово». И они сказали это с в о е  слово ,  пусть и не все. 
Жаль трагически умершую в молодости Веру Скворцову. 
У нее было знаменитое тогда стихотворение «Глобус», ко
торое кончалось, кажется, так:

Я стою, обняв рукой полмира 
И прижавшись к Родине щекой.

То, что мои стихи напечатали на другой день после их 
коллективной литературной страницы, было словно перстом 
судьбы. Я шел за ними вдогонку, почти примыкал, еще не
большой рывок — и я  буду с ними.

В том же месяце «Комсомольская правда» опубликовала 
еще одно мое стихотворение. А затем, в течение долгих лет, 
при разных редакторах и сотрудниках, я испытал немало 
счастливых минут, множество раз печатаясь в «Комсомол
ке». Среди стихов, появившихся там, есть и наиболее доро
гие автору (чтобы не вдаваться в неминуемые объяснения, 
я предпочитаю их не перечислять)1, и ставшие потом наибо
лее известными (здесь можно назвать хотя бы «Я люблю 
тебя, Жизнь!»).

«Комсомольская правда» всерьез помогла не одному по
колению молодых писателей, мы чувствовали ее неподдель
ный интерес к нам. Из всех нелитературных газет она была 
наиболее литературной. Теперь ее можно скорее назвать 
наиболее театральной.

К тому времени, как впервые напечатали в «Комсомол
ке» мои стихи, я уже успел безвозвратно уйти из геолого
разведочного, подал в Литературный и, болтаясь по Москве, 
ожидал решения своей участи. Вместе с поданными на кон
курс перепечатанными стихами («на одной стороне страни
цы, с промежутками в два интервала») я положил и те но
мера «Советского воина» — знающие люди посоветовали. 
Теперь я решил добавить и экземпляр «Комсомолки», заод
но узнав, нет ли каких новостей.

Приемная комиссия помещалась не в подсобном зда
нии, как впоследствии, а в самом институте. За пишущими 
машинками сидели две девушки, они потом много лет еще 
проработали здесь, их знают чуть не все теперешние писа-
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телй,— Алла Князятова и Лида Свиряева. А рядом, болтая 
с ними, развалился в кресле довольно еще молодой человек 
с усиками. «Аспирант»,— почему-то подумал я.

— Еще ничего не известно,— сказал он мне строго.— 
Что, газета? Давайте,— прочитал мой «Дождь» и заключил, 
весьма, правда, одобрительно:— Похоже на казачью песню...

— Как?— изумился я.— Почему?
■— По ритму,— отвечал он с важностью.
Как выяснилось потом, это был заведующий институт

ской канцелярией.

«А Б Ы  ИМ ДОРОЖИТЕ ЛЬ?..»

(О П. АНТОКОЛЬСКОМ)

Работавших в «Комсомолке» В. Г. Дмитриеву и 
Е. Е. Смирнову отличали внимательность и жесткость, ин
терес и категоричность, даже безапелляционность в оцен
ках и суждениях. Вероятно, такое было время. Во всяком 
случае общение с ними при самом добром их отношении не 
всегда бывало легким. Думаю, однако, что это сослужило 
мне хорошую службу — и тогда, и для последующего. У ме
ня осталось к ним обеим чувство искренней благодарности.

Они считали своим долгом быть в курсе дел и жизни 
авторов — интересовались, расспрашивали, помнили.

Однажды, когда я сидел на громадном редакционном 
диване в их комнате, они заговорили обо мне так, словно 
меня здесь не было,— у них была такая манера..

— Нужно показать его Павлу Григорьевичу! (Пал Гри- 
горичу!..)

Я не знал, кто такой Павел Григорьевич и зачем меня 
нужно ему показывать. Правда, виду я не подал, но уяснил 
всего лишь, что, пожалуй, я уже заслужил, чтобы меня по
казать Павлу Григорьевичу.

Наконец я не выдержал и спросил, кто же это.
— Как!— вскричала Валентина Георгиевна с преувели

ченным негодованием.— Он не знает! Ан-то-коль-ский!
Так бы и сказали. Как раз Антокольского я знал.
Незадолго перед этим, к тридцатилетию Советской вла

сти, вышла обширная серия книг — по большей части, а 
может быть, и исключительно, лауреаты. По мысли издате
лей — на века. Но кое-что, видимо, осталось. В этой золо
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той, как ее полуофициально называли, серии (потом еще 
немало было золотых серий) преобладала проза, но была 
представлена и современная поэзия, и среди прочих — Па
вел Антокольский. У меня была эта книга, я читал ее всю 
подряд, и многое задевало — и из раннего, особенно о люб
ви, и, конечно, поэма «Сын». Как у каждого молодого чело
века, недавно вернувшегося с войны, у меня было особенное, 
острое отношение к родителям погибших. И вот поэт, ста
рый поэт по моим тогдашним представлениям, пишет об 
убитом на войне сыне. Сама ситуация была в высшей сте
пени трагической, не могла не поразить.

Прощай. Поезда не приходят оттуда.
Прощай. Самолеты туда не летают.
Прощай. Никакого не сбудется чуда.
А сны только снятся нам. Снятся и тают.

Мне снится, что ты еще малый ребенок,
И счастлив, и ножками топчешь босыми
Ту землю, где столько лежит погребенных.
На этом кончается повесть о сыне.

Сколько в этом боли — уже до конца!
И незадолго перед этим:

На веки веков восемнадцатилетний.

Я не так давно услыхал в Политехническом, а потом и 
прочел стихи Михаила Луконина «Коле Отраде», времен 
еще финской войны. И там были строчки:

Он
' останется

слишком двадцатилетним,
Слишком юным,

для того чтобы дальше стареть.

Прочитав Антокольского, я понял, как в поэзии и в су
дьбе все может быть связано, сплетено, сопряжено.

Мне было велено звонить в редакцию и здесь узнавать, 
когда же маститый поэт меня примет. Однако ждать приш
лось недолго. Уже на другой день мне сказали:

— Завтра в четыре часа.
Антокольский сам открыл мне дверь и провел в каби

нет. Свидетелем нашего разговора был только черный пу
дель, который вел себя весьма вольно: обнюхивал меня, 
терся, клал голову мне на колени, чем отвлекал и смущал. 
Хозяин изредка его одергивал.

Антокольский показался мне старым (он был старше
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моего отца), кабинет огромным и таинственным, где невоз
можно все охватить и рассмотреть.

Я принес ту же тетрадочку, которую за полгода до это
го читал Исаковский. В нее было переписано от руки, под
ряд, сплошняком, стихотворений двадцать (сейчас так из
дают стихи— «в подбор»).

Он, так же, как Исаковский, сразу в нее углубился. 
Только Исаковский читал молча, спокойно, лишь изредка 
чуть слышно себе подмурлыкивая, а Антокольский беспре
рывно откашливался, хрипел, крутил головой, дергал пле
чом, разжигал затухавшую трубку.

Я сидел ни жив ни мертв.
Поразительно, но они оба, фактически одновременно, 

поддержали меня, по сути за то Hie самое. Антокольский, 
правда, выделил другое, но это уже детали:

Где-то были музыка и свет,
Где-то были книги и цветы.
Мертвый отблеск вспыхнувших ракет 
Крыши вырывал из темноты.

Они двое, столь далекие друг от друга в искусстве, боль
ше, чем кто бы то ни было, не жалея сил и времени, зани
мались молодыми. Только Исаковский, как правило, сов
сем начинающими, а Антокольский — и уже признанными.

В том моем стихотворении о крышах была строчка: 
«В старом здании на Моховой».

— Университет?— спросил Павел Григорьевич.
— Нет. Геологоразведочный, он там же, рядом.
Антокольский стал меня расспрашивать и, как букваль

но все, посоветовал попробовать совместить геологию с поэ
зией (к сожалению или не к сожалению, но это у меня не 
получалось)’.

— А Литературный что же.., Конечно, среда. Ну, проч
тете дополнительно сотню книг...

Тогда меня удивило, что он знает, сколько я должен 
прочитать. В дальнейшем я понял, что он имел в виду кни
ги, которые человек должен прочесть обязательно.

В следующий раз я увидел его уже в Литературном ин
ституте. Он меня тут же узнал, назвал по имени, но еще 
па «вы», подал руку. Впрочем, не помню точно, с какого 
времени, но, кажется, скоро, он стал звать меня на «ты». 
Он был на «ты» почти со всеми молодыми, в отличие, ска
жем, от Твардовского С его некоторой чопорностью.

Антокольский же нескольким своим любимцам даже
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разрешал называть себя Павликом. Конечно, это шло от 
игры, от Турандот, от сугубо вахтанговского.

Тогда, в сентябре сорок восьмого, в Литинституте был 
традиционный вечер встречи и знакомства, стихотворный 
турнир, который вел Антокольский, потом веселье, танцы, 
тут же буфет, и вдруг я увидел метра, отплясывающего по- 
пиратски со столовым ножом в зубах, ничуть не заботяще
гося о профессорской репутации.

Я занимался в другом семинаре, во бывал и у него,— 
это ничуть не возбранялось. Он мог, войдя в аудиторию, 
громко обратиться к своим питомцам:

— Здорово, урки!
Потом ему этих урок припомнили.
А ведь это всего-навсего реплика Кости-капитана из 

«Аристократов» Погодина. Он же был насквозь человеком 
театра.

Он был шумен, ярок, экспансивен, общителен.
Его отличала поразительная доброжелательность.

...первую 
задорную строфу 
матрос в Литинституте 
на Тверском 
читает Антокольскому 
баском,^

написали когда-то в своей коллективной поэме (а может 
быть, длинном стихотворении) Гудзенко, Луконин и Межи-' 
ров.

Антокольский потерял на войне единственного сына. 
Именно этим трагическим обстоятельством склонны неко
торые объяснить его тягу к молодежи. Но ведь он всей ду
шой поддерживал и предвоенное поколение — Симонова и 
Алигер, ведь он перенес свою любовь и на тех, кто пришел 
вслед за нами,— Евтушенко, Ахмадулину. Военное поко
ление поэтов было ему особенно, мучительно близким. По
мочь каждому Из нас всем, чем он только мог, стало для 
него истинной потребностью.

И здесь он тоже перенес множество жестоких ударов. 
Он пережил своих учеников — Алексея Недогонова, Семе
на Гудзенко, Веронику Тушнову, Михаила Луконина, Сер
гея Орлова. Думаю, не будет преувеличением назвать их 
его любимыми учениками. Как он гордился ими, восхищал
ся!

Павел Антокольский — это явление нашей культуры, че
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ловек и художник, связующий времена. Кого он только не 
знал, с кем не общался!

Помню, мы ехали в Ленинград, в купе были Луконин, 
Р. Рождественский с Аллой и я, потом из другого вагона 
пришел Павел Григорьевич, которому было там скучно, и 
начался обычный в таких случаях длинный, разбросанный 
разговор,— вернее, беседа. «Стрела» отправляется перед 
полночью, пока устроишься, освоишься, поговоришь или по
слушаешь — смотришь, скоро утро.

Антокольский рассказывал,— и мне запомнилось,— как 
он, выйдя с поэтического вечера, пошел один и вдруг уви
дел, что впереди него идет только что выступавший Алек
сандр Блок, тоже в одиночестве. На нем было, пальто с под
нятым воротником, в руке горящая папироса. И тут он бро
сил эту папиросу, и она, светясь, пролетела по дуге и упа-, 
ла в черную петроградскую воду. И все! Но Антокольско
му (и мне тоже!) это врезалось в сознание.

Бесчисленно общался я с ним — на Бюро секции поэзии, 
на заседаниях редколлегий «Дня поэзии», просто в жизни.

Это именно тот случай, когда к словам «литературная 
работа» естественно добавляется— «литературная деятель
ность».

Он много переводил — лучших поэтов Грузии, Азербайд
жана, Франции. Или вот держу в руках когда-то подарен
ную мне прозаическую — со стихотворными вкрапления
м и — книжку «Сила Вьетнама». Путевой журнал. И сей
час, более чем через двадцать лет после выхода, это увле
кательное чтение. Может быть, в большей степени, чем 
прежде.

Мы привыкли, что есть Антокольский — с его прихрамы
вающей походкой, с его палкой, с его голой головой и хрип
лым голосом. С его добротой и неостывающей заинтересо
ванностью поэзией, театром, всеми, с кем он общался, всем, 
что он читал.

Еще при его жизни я начал стихи — не то чтобы о нем, 
но как бы с него. Но не успел тогда закончить,

Не горец, не из сакли,
Где облако в дверях.
Но годы не иссякли 
И кое-чем дарят.

Те годы так гудели,
Что звон в крови возник.
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И как он, в самом деле,
Протиснулся сквозь них?

Сквозь горе и отраду.
Да так вот — не робей!
Он скачет по Арбату,
Московский воробей.

Московский долгожитель —
Сквозь дождь и снежный дым.
А вы им дорожите ль?
Так дорожите им.

Он был Антокольским до конца — живым, добрым, энер
гично общительным.

Вдруг он слег и стал угасать. И здесь он тоже был стре
мителен. Он позвонил одному другу и сказал:

— Если хочешь попрощаться, приезжай немедленно, а 
то опоздаешь. Я ухожу...

Тот еле успел.
Его хоронили в хмурый октябрьский день. Сеялся дож

дик. Я был нездоров, но, разумеется, поехал.
(Расскажу в скобках, что за семь лет до этого, в декабре 

семьдесят первого, в Москве была повальная эпидемия 
гриппа. Я тоже лежал, причем в течение недели темпера
тура не опускалась ниже тридцати девяти. Проснешься ут
ром, вроде легче, пропотел,— глянешь 39,6. Как будто в 
особую сеть включили. Ко мне приехал дорогой фронтовой 
друг Борислав Бурков из Котласа, жил у нас дня три, за
ходил ко мне в комнату. Около моей постели стоял теле
фон, мне звонили друзья, потом мне сказали, умер Твар
довский — я, конечно, знал, что он умирает,— рассказыва
ли о похоронах... Когда я наконец выздоровел, я никак не 
мог понять, действительно ли это было или привиделось в 
бреду — приезд друга, смерть Твардовского...

А здесь я был простужен, с небольшой температурой.)
Я приехал в ЦДЛ заранее. Гроб только что выставили в 

Малом зале. Народ почти еще не собрался. Я подошел, по
стоял и, поднявшись наверх, в комнату объединения поэ
тов, стал смотреть в окно на мокрые крыши.

Вошел Симонов, поздоровался и сказал, что граждан
скую панихиду здесь будет вести он, а меня просит прове
сти траурный митинг на кладбище. Я объяснил, что нездоров 
и на кладбище, наверное, не поеду. И как бы в подтверж
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дение своих слов невольно вынул из кармана начатую упа
ковку этазола. Симонов усмехнулся, кивнул и сказал груст
но, что он понимает, потому что сам болен, и попросил ме
ня выступить в таком случае здесь, от Московской писа
тельской организации.

Ни я, ни,. вероятно, он не знали, что ему остается жить 
менее года.

Мы спустились вниз. Зал уже был полон, люди тесни
лись в дверях. Люди, пришедшие проститься с удивитель
ным человеком, поэтом, художником, учителем — Павлом 
Григорьевичем Антокольским.

Это было очень трогательное, искреннее прощание. Чем 
больше проходит времени, тем более нежно, благодарно и 
восхищенно я к нему отношусь. Такая личность даже в 
нашей щедрой литературе — большая редкость*

ДВА ИВАНА

Они не были похожи друг на друга, но у них было мно
го общего. Они были тезками, они были одногодками. Всю 
войну и еще совсем недавно, перед институтом, они оба бы
ли балтийскими моряками.

Теперь их нет. Они ушли давно, огорчительно рано, не
лепо, почти ничего не успев. Чем дальше, тем внимательнее 
и чаще я думаю о них.

Иван Завалий. Мы познакомились в день, когда стало 
известно, что мы приняты. Он сидел в конце узкого коридо
ра, на подоконнике. До этого я видел его мельком раза два. 
Одет он был по-флотски: клеша, форменка с треугольничком 
тельняшки на груди, бушлат, ремень с бляхой. Только дер
жал он в руках не бескозырку с лентами, а цивильную, хо
тя и черную, кепочку. Он поинтересовался: кто я и отку
да — и был заметно разочарован, что я не прозаик.

Мы вышли вместе и бесцельно пошли по Тверскому, 
вниз, к Никитским. Над головой сеялся чуть различимый 
дождик,— мой новый знакомый поднял воротник бушлата. 
Я обратил внимание, что у него очень широкий шаг.

Обгоняя нас, звенели по Бульварному кольцу трамваи — 
к уютной Арбатской площади или направо, по улице Гер- 
ценал к Пресне. Ни у него, ни у меня не было денег, чтобы 
отметить наш триумф (сквозь конкурс мы продрались не
шуточный: более тридцати претендентов на место).
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В кинотеатре «Повторного фильма» показывали «Мы из 
Кронштадта», и Иван пригласил меня с таким видом, будто 
приглашал к себе домой. Это было то немногое в Москве, 
что он знал досконально. Он смотрел эту картину двадцать 
два раза, я всего тринадцать. В фойе, кивая на пол, он ска
зал пренебрежительно:

— Палуба грязная!..
Итак, мы поступили. В синем студенческом билете стоял 

гриф: «Литературный институт имени Горького при Союзе 
писателей СССР». Это обстоятельство наполняло нас 
некоторой гордостью: «писателей»! Я нарочито небреж
но показал новый билет своим бывшим однокурсникам по 
геологоразведочному.

Литературный институт, как и сейчас, помещался на 
Тверском бульваре, в знаменитом Доме Герцена, служившем 
в двадцатые годы писательским клубом с рестораном и столь 
блистательно описанном Михаилом Булгаковым в «Мастере 
и Маргарите». Памятника в садике при нас еще не было, и 
за этим многослойным новейшим шумом многие почти за
были, что сто тридцать шесть лет назад (считая от нашего 
поступления) в грозный для России год здесь родился Алек
сандр Иванович Герцен.

В небольшом относительно доме ухитрялись уживаться 
вместе с институтом и другие организации — тоже большей 
частью литературные. А общежитие первого курса распола
галось в полукруглом крыле этой городской усадьбы, где 
прежде находились, вероятно, какие-либо службы или жила 
яковлевская дворня.

Наши койки стояли рядом. Иван спал в совершенно по
разительных позах, нереально., как на шарнирах, заламы
вая руки и ноги,— выросший гуттаперчевый мальчик. Мо
жет быть, он приноровился так спать в подвесной матрос
ской койке, в крохотном кубрике катера, на котором служил. 
Но скорее всего это было природное. Другой наш балтий
ский морячок, другой Иван — Ганабин, о котором речь впе
реди, иногда не выдерживал, зазывал ребят из соседних ком
нат и с комической важностью демонстрировал им уникаль
ные качества спящего товарища. По утрам Завалий так за
правлял койку, что приходили посмотреть из женского об
щежития.

Иван Завалий был веселый, немного безалаберный, ком
панейский парень. Думаю, что мы стали друзьями и завели 
общий котел не только потому, что и в комнате были сосе
дями. Это, разумеется, осталось от службы — потребность
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иметь напарника, вести «хозяйство» не в одиночку,— ведь 
время было еще трудное, особенно для нас, с нашими сти
пендиями. Тем не менее объединились в комнате только мы. 
В общежитии была кухня, и, когда случались деньги, мы 
покупали на соседнем Палашовском рынке полмешка кар
тошки, варили помаленьку, а к ней уж что бог пошлет — то 
Ивану посылочка из дому, то мне мелкий гонораришко.

Иногда мы обедали в служебной столовой Камерного 
театра. То есть не то чтобы обедали, а брали какую-нибудь 
кашу, винегрет. Мы входили с Бронной, а из глубин театра 
появлялись, если давали дневной спектакль, мушкетеры, 
бродяги, сказочные персонажи. Они, не обращая на нас вни
мания, буднично пили чай в антрактах, болтали о футболе.

Мы были соседи, нас пускали не только в столовую, но 
и в самый театр. Камерный медленно угасал, публика почти 
не ходила. Помню случаи, когда прибегал вечерами адми
нистратор, звал заполнить первые ряды партера. Мы бес
платно просмотрели весь репертуар. Там я видел позднюю 
Алису Коонен в «Мадам Бовари».

В институте царила атмосфера искусства. Напечататься 
было не главным, главным было — написать, получить 
одобрение товарищей, услышать сдержанную похвалу руко
водителя семинара. Исповедовалось отсутствие какой-либо 
форсированности, спешки. Поддерживалось естественное 
развитие способностей. Не зря многие, особенно прозаики, 
проявились уже несколько лет спустя после окончания.

Иван Зав алий был в семинаре у К. Г. Паустовского, по
том у В. П. Катаева. Они хвалили его, но он, как говорится 
у нас, еще «не выписался», то есть не развил еще свои спо
собности, не разработал руку. Не успел.

Однажды он был задержан милицией в момент, когда 
описывал в тетрадке улицу Горького, от Маяковской до 
Пушкинской, правую сторону, если двигаться к центру. Зво
нили из отделения, справлялись, есть ли такой и действи
тельно ли получил такое задание. Не помню точно, у кого 
в семинаре был Иван тогда, но, вероятно, задачу поставил 
Катаев: ему свойственна фактическая точность, Паустов
скому — вымышленная.

Над этим случаем много смеялись. Вообще бравому бал
тийцу была присуща некоторая идеализация действитель
ности. Вспомнить хотя бы его наивное шефство над двумя 
прилукскими девушками. Это культурное мероприятие за
ключалось в регулярной посылке им книг Белинского, Пи-*

56



сарева, Добролюбова, сопровожденных собственными реко-> 
мендациями.

Когда я лично познакомился с адресатками, мне показа
лось, что они ждали от него совсем другого.

Да, после первого курса он пригласил меня к себе в 
Прилуки, на Черниговщину.

Поезд приходил ночью. Мы, помятые — ехали в общем 
вагоне, постели не брали,— выбрались на пустынную плат
форму. Нас встречал отец Ивана с машиной. Мы долго кру
жили по неправдоподобно тихим улочкам, наконец остано
вились, вышли. Над нами стояло густозвездное небо, и за
полнял все вокруг запах маттиолы, ночной фиалки. И до 
сих пор этот удивительный запах смутно напоминает мне 
таинственную теплую ночь, Прилуки, Ивана.

Полтора месяца прожил я в их гостеприимном доме. Соб
ственно, в самом доме гораздо меньше. Отец Ивана — Гри
горий Михайлович — заведовал районным отделом сельского 
хозяйства, вместе с ним колесили мы по району, ночевали 
в самых глубинных селах. Где только мы не бывали, что 
только не делали! И гуляли с девушками, пока еще не по
стигшими глубины критической мысли, что, однако, ничуть 
не вредило им; и участвовали в открытии деревенского клу
ба в помещении бывшей церкви (был фильм «Музыкальная 
история», и все повалили, лишь самые богомольные старуш
ки остались снаружи, у ограды, но домой тоже не уходили); 
и пересчитывали по указанию Григория Михайловича сви
ней, ночью, в отдаленном колхозе, где председатель подо
зревался в разбазаривании поголовья, и всякий раз в полу
тьме свинарника, при свете керосиновой лампы, у нас по-- 
лучалось другое число, а председатель, недавний военный, 
шел за нами и повторял дрожащими губами театральную 
фразу; «Я понимаю, кто-то должен быть жертвой!» — но все 
обошлось.

Как-то мы вывозили сено с луга, огражденного глубокой 
канавой, наметали высоченный пышный стог над кузовом 
старой трехтонки и сами бездумно забрались наверх. Ма
шина, жутко раскачиваясь и кренясь, полезла через кана
ву, веревки и слера врезались в сено глубоко, держаться 
было не за что, и Иван, отчаянно цепляясь и выдергивая с 
боков целые пуки душистого сена, сполз на землю, а я удер
жался.

А катаевская наука засела в нем прочно. И везде: на 
полевом стане, в правлении, просто при дороге, где мы оста
навливались и сразу же возникал пересыпанный всевозмож
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ными отступлениями деловой разговор,— Иван вытаскивал 
из-за пояса клеенчатую общую тетрадь, развинчивал авто
ручку и, пристроившись обычно на корточках, не таясь и 
не обращая внимания на реакцию окружающих, начинал 
записывать все это своим характерным крупным почерком. 
Увлекшись беседой, его действия обычно обнаруживали не 
сразу, но потом начинали посматривать с удивлением и 
ужасом. Однако это был сын уважаемого всеми Григория 
Михайловича, что внушало доверие, и люди привыкали.

— Вот где богатство!—не раз говорил мне Иван, хло
пая ладонью по тетради и обращая ко мне круглое лицо с 
трогательной ямочкой на подбородке.— Роман напишу!

Таких тетрадей только при мне он заполнил несколько. 
Интересно было бы почитать сейчас эти сделанные «на мес
те» записи.

А сам я там ничего не написал.

Не написал я ни строки,
Но принял несколько решений, х

Но и решений никаких я не принял. Просто слушал и 
смотрел на этих людей, на эти поля и дубравы.

И отец Ивана, несмотря на свою хлопотливую должность, 
воспринимал окружающее поэтически и выражал впечатле
ние стихами, правда не своими:

Ты знаешь край, где все обильем дышит,
Где реки льются чище серебра,
Где ветерок степной ковыль колышет,
В вишневых рощах тонут хутора... —*

и делал рукой приглашающий жест.
Вернувшись в Москву, я вскоре написал стихотворение 

«Бывший ротный». Толчок дала мне, конечно, поездка к 
Ивану. Эти стихи, пожалуй, были первыми моими стихами, 
всерьез замеченными критикой и поэтами. Вслед за ними 
написались многие стихи, составившие мою первую кни-i 
гу.

После этой поездки я начал писать не так, как прежде.

Окончив институт, Иван Завалий работал в журнале 
«Молодой коммунист» и писал свое.

В 1955 году он трагически погиб под колесами noe3flat 
Похоронили его на Ваганьковском кладбище.
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Три года спустя вышла книжка его рассказов «Утро». 
Это, главным образом, его ранние опыты. Будь он жив, 
вряд ли он включил бы многое из этого в свою первую кни
гу. Но из него мог получиться настоящий прозаик, это оче
видно. В книге напечатаны главы из неоконченной вещи 
«Председатель колхоза». Их надо бы еще «прописать», как 
говорят живописцы. Но и так они явственно и зримо напо
минают мне счастливое лето, Черниговщину, ту нашу по
ездку.

А своего героя, заведующего райсельхозотделом Заруд- 
ного, он решился списать с отца и даже назвал его Григо
рием Михайловичем,

*

Двадцать шестого апреля 1947 года «Литературная га
зета» опубликовала три стихотворения молодого поэта Ива
на Ганабина («Песня о кронштадтцах», «Не грусти, моряк, 
не надо», «Всю ночь лил дождь» — все помечены 1946 го
дом) .

Я набрел на эту подборочку много лет спустя, когда ав
тора давно уже не было на свете. А стихи я знал хорошо, да 
и как мне их было не знать и не помнить!

Но о кратком вступлении, предпосланном стихам, я не 
слыхал прежде. А между тем там было напечатано следую
щее:

«Сегодня «Литературная газета» предоставляет место 
стихотворениям молодого краснофлотского поэта Ивана Га
набина, выступающего в печати впервые, если не считать 
дивизионной многотиражки. Сержант Иван Ганабин родил
ся в 1922 году, с 1941 года служит во флоте. Писать начал с 
1943 года. В его стихах, очень простых и непритязательных 
по форме, слышатся неподдельная бодрость и здоровье', пе
сенная энергия молодости и силы. Это позволяет ожидать 
от начинающего, поэта успешной работы и в дальнейшем.

А. Твардовский»,

Думаю, многие бы не отказались от такого, хотя и сдер
жанного, напутствия.

Всякое повидал конференц-зал Литературного институ
та. Бурные, не на шутку жесткие собрания, остроумнейшие, 
высшего класса капустники, захватывающие поэтические
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турниры — вечера встречи и знакомства. Последние устраи- 
вались ежегодно, в середине сентября,— не уверен, сохрани
лась ли эта традиция.

От каждого курса выступало всего по нескольку человек, 
только поэты, лучшие, гордость курса, показывали товар 
лицом — каковы они после каникул.

В первый раз самое сильное впечатление осталось у ме
ня от В. Солоухина (понравились его «берез зеленые фон
таны») и Г. Поженяна, читавшего о море. Впечатление не 
только от стихов, но и от манеры читать и держаться. За
помнился Е. Винокуров, а в его стихах — прозаически длин
ная строчка «студент Московского государственного универ
ситета» или что-то вроде этого, встреченная вполне добро
душными улыбками.

А вначале шли мы. Старшие слушали особенно внима
тельно, придирчиво: каков он, новый набор? Достоин ли 
корифеев? ^

Да и друг друга мы слышали впервые, ведь еще не 
были знакомы, едва поступили.

Здесь я и встретился со стихами Вани Ганабина. Запало 
в память стихотворение о вдове, и особенно строки:

Иные говорят уже:
— Ведь только раз 
Живем на свете!..—
Но он один в ее душе,
И на него похожи дети,

И еще стихи о ярком солнечном утре после дождливой, 
штормовой ночи:

Не хлещет дождик проливной,
Горит на солнце радуга.
И синий парус над землей 
Натянут туго-натуго!

От него веяло достоверностью, читал он превосходно, и 
еще был красив сказочной русской красотой — русоголовый, 
синеглазый.

Зал ломился от народа, за столом президиума сидели 
преподаватели, руководители семинаров. Вел вечер П. Г. Ан
токольский. Он всмотрелся в публику и хрипло прокричал: 
«Александр Александрович! А вы почему там? Прошу на 
сцену!..»

Поднялся и стал пробираться вперед высокий моложа- 
вый человек в спортивной курточке. Это был новый руково
дитель семинара А. Коваленков. Он пришел в институт в
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один год с нами, и мы попали к нему. Правда, тогда не со
блюдалось строгое соответствие семинара определенному 
курсу, и вскоре наш семинар посещали многие старшекурс
ники. Думаю, это правильный принцип: деловое общение 
новобранцев с более опытными коллегами.

На каждом семинаре были свои законы, порядки, нравы, 
тайны, способы, но была у всех одна цель. Мы как бы при
надлежали к различным кланам, и некоторые переходили 
из одного в другой, видя причины собственных неудач, не
удовлетворенности и непризнанности в качествах своего ру
ководителя. Переходы не запрещались. Вероятно, это тоже 
было полезно: услышать мнение непохожих друг на друга 
мастеров.

Коваленков дал нам немало. Он бесспорно обладал да
ром воспитателя. В отличие от многих других руководите
лей, берущих семинар, каков он есть, и ведущих занятия 
как бы с середины, Коваленков начинал с азов, с основ, ста
вил и развивал вкус. Он любил говорить: «Поэзия должна 
иметь двужильную логику». Правда, Гудзенко над этими 
словами смеялся.

Коваленков был образован, его знаний хватило года на 
два, только тогда он начал повторяться. Он был как моло
дой тренер, имеющий задачу довести своих подопечных до 
определенного уровня, развив в каждом его лучшие сто
роны.

Мы с Иваном Ганабиным до конца занимались у него.
Несмотря на нашу вольную в общежитии жизнь, шум

ные вечера и капустники, каким-то образом на всех и на 
всем начинала проступать печать серьезности. Иван Гана- 
бин одним из первых в институте выпустил маленькую кни
жечку стихов. Она вышла в Иванове (Ганабин был родом 
из районного городка Южа Ивановской области) и так и 
называлась— «Первый выход». Горько, что слишком мало 
было последующих выходов.

С этой книжечкой его приняли в Союз писателей, одним 
из первых, правда, в кандидаты — тогда существовал такой 
институт,— но по сути это почти не отличалось от членства, 
многие оставались кандидатами всю жизнь. Через несколь
ко месяцев приняли в члены Союза и меня. Это было более 
чем за полтора года до окончания Литинститута. Но ни мне, 
ни Ивану даже не пришло в голову бросить учебу, посчи
тать ее потерей времени, хотя самый диплом нам, собствен
но, ничего не давал.

Защита диплома в те годы была обставлена солидно.
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Наши работы посылались на отзывы крупнейшим пиеате- 
лям. Моим официальным оппонентом был А. Т. Твардов
ский. Я прочел перед государственной экзаменационной ко
миссией пять стихотворений, написанных на каждом из 
пяти курсов. Были заслушаны отзывы. Оппонент произнес 
речь, глубокую, тонкую, заинтересованную. Я вообще ни 
разу не слышал, чтобы Твардовский выступил неудачно, 
банально, средне, даже неплохо. Каждое его выступление 
в той или иной степени становилось событием. Эта его речь 
сохранилась, но, к сожалению, стенограмма велась недоста
точно профессионально и осталась неправленой — не осме
лились обратиться или попросту не удосужились,— и многое 
оказалось смазано и искажено.

Но вернусь назад. Ваня Ганабин был парень с хитрецой, 
что называется, себе на уме, и одновременно простодушный, 
мечтательный. В нем уживались степенность, целеустрем
ленность с потребностью подурачиться, побалагурить. Он 
вдруг начинал сыпать прибаутками, частушками:

В том конце, на том порядке,
Что-то, братцы, не в порядке.

И еще была у него частая присказка, на которую не об
ращали тогда внимания, но которая помнится теперь: «Ох, 
ребята, жить охота!»

Он был музыкален, сам играл на баяне, очень любил по
лонез Огинского. Многие его стихи были положены на му
зыку, некоторые даже по нескольку раз («Песня о крон
штадтцах»), но песни почему-то не привились, не пошли. 
Уверен все же, что он нашел бы себя именно здесь и имел 
бы немалые удачи.

Время от времени он ходил к Исаковскому. Михаил Ва
сильевич в своей книге «О поэтическом мастерстве» одобри
тельно упоминает его, между прочим рядом со мной, в одной 
фразе, хотя мы посещали метра раздельно, в разные годы,— 
мир тесен!

Ваня Ганабин был человек хозяйственный, аккуратный. 
Он по многу раз переписывал свои стихи в тетради, ровным 
красивым почерком, разделяя строфы фигурными птичка
ми. Над некоторыми стихотворениями стояли посвящения, 
всегда одни и те же — М. Исаковскому или А. Твардов
скому.

Так и вижу его в нашей комнате на шесть коек, у един
ственного стола, над школьной тонкой тетрадкой, с папирос
кой-гвоздиком в зубах. Он курил только такие, самые де
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шевые папиросы, по-моему «Бокс», у него их всегда была 
полна тумбочка. Не они ли его и погубили?

Он пришел с хорошими стихами, но потом что-то засто
порилось, наступил спад. Ах, если бы все было просто и 
плавно: начал и пошел — лучше и лучше, только успевай 
заряжать ручку или машинку. Но, к несчастью, а по правде 
сказать, к счастью, все не так, все невыносимо трудно, му
чительно, каждый раз заново.

Литературный институт был одно время поражен бацил
лой выступательства, эпидемия захватила почти всех. Фор
мировались многочисленные бригады, выезжали в другие 
институты, в клубы. Ваня здорово читал и имел немалый 
успех. Он написал такую вещь — весьма длинную, не то поэ
му, не то балладу, и читал ее повсеместно— «Сказ о матрос
ском отпуске». Она была написана облегченно, без сопротив
ления, рифмовались только вторая строка и четвертая, он стал 
позволять себе такое довольно часто, как бы не утруждался. 
«Сказ» в его мастерском исполнении принимался востор
женно. Все это были первые симптомы «эстрадной поэзии».

Наступало время бурных споров, дискуссий и столкно
вений. Ганабин частенько выставлял свою вещь как аргу
мент против книжности и эстетства.

Затем с ним что-то произошло. Он как-то сник, потуск
нел, долго ходил задумчивый, скучный и неожиданно, слов
но очнулся, повеселел, засветился, как прежде. И писать 
начад; по-иному. Его нельзя было узнать.

Мне нравилось его новое стихотворение о том, как герой 
(или автор) встретил в поле незнакомую девушку, им было 
по пути, на станцию.

...Мы шли по берегу крутому,
Шуршала желтая трава...
Шли, говоря один другому
Совсем обычные слова:
— Да-а...
Урожай — хорош...
— А скоро
Придет зима белым-бела...
— Вы в город едете?
— Да, в город...
— Я тоже в городе жила...

Меня особенно трогало, да и сейчас трогает вот эта по-' 
следняя здесь, грустная, такая человеческая строчка: «Я то
же в городе жила...»

Хорошо сказано, уже в другом месте, о подъезжающей 
к столице электричке: «Въезжает пригород в Москву».
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В последний год, хотя я давно уже не жил в общежи
тии, мы всего больше сблизились, много разговаривали, 
сходясь во мнениях и понимая друг друга. После выпускно
го вечера он уехал во Владимир и в Южу, потом еще по
явился как-то осенью, ночевал у меня, делился сомнения
ми и планами своего устройства, читал стихи.

Зимой я услышал от кого-то и не поверил: «Иван Гана- 
бин умер!..»

Но оказалось, правда. Он умер скоропостижно, сражен
ный болезнью, от которой еще не вылечивают. Он, что на
зывается, сгорел.

За день до конца, понимая, что умирает, он попросил 
сыграть ему полонез Огинского. Его местный друг в жес
токий мороз и вьюгу ездил на попутном грузовике в Ивано
во, достал пластинку, но звучала она уже над его гробом.

В 1956 году вышла в «Советском писателе» его книга 
«Стихотворения», я был ее редактором. Горько, что нельзя 
получить авторский экземпляр с дарственной надписью.

Говорят, что ушедшие всегда лучше живых. Не знаю, 
так ли это, но мне не хватает его. Он словно был настроен 
на одну со мною волну, умел схватить, оценить то, что по
рой не умели или не хотели другие...

ALMA MATER

В 1973 году Литературный институт имени Горького от
мечал свое сорокалетие. В большом зале Дома литераторов 
был вечер, посвященный этому событию. Среди прочих вы
ступал там и я. В мои студенческие годы в Литинституте, 
на всех его пяти курсах, одновременно училось чуть более 
ста человек. Я задался целью восстановить по памяти пять
десят из них, что мне удалось без всякого труда. Затем я 
только расположил их по алфавиту и зачитал этот список:

Маргарита Агашина, Эдуард Асадов, Григорий Бакла
нов, Борис Балтер, Владлен Бахнов, Борис Бедный, Хута 
Берулава, Юрий Бондарев, Макс Бременер, Константин 
Ваншенкин (и себя не забыл), Евгений Винокуров, Нико
лай Воронов, Расул Гамзатов, Михаил Годенко, Виктор 
Гончаров, Инна Гофф, Наум Гребнев, Георгий Джагаров, 
Блага Димитрова, Юлия Друнина, Георгий Ефимов, Цы- 
ден-Жап Жимбиев, Анатолий Злобин, Наталья Ильина, 
Ирина Ирошникова, Алексей Кафанов, Михаил Кильчи-
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чаков, Игорь Кобзев, Ольга Кожухова, Яков Козловский, 
Алексей Ласуриа, Димитр Методиев, Сергей Никитин, Ли
дия Обухова, Владимир Огнев, Григорий Поженян, Виктор 
Розов^ Михаил Скороходов, Владимир Соколов, Владимир 
Солоухин, Николай Старшинов, Лиляна Стефанова, Вла
димир Тендряков, Юрий Трифонов, Андрей Турков, Лев 
Устинов, Василий Федоров, Марианна Фофанова, Наби 
Хазри, Раиса Хубецова, Отар Челидзе, Семен Шуртаков.

Одновременно со мной учились и поступившие позднее 
Сергей Орлов, Егор Исаев, Евгений Евтушенко, Тамара 
Жирмунская, Роберт Рождественский, Федор Сухов, Андрей 
Дементьев.

Должен заметить, что список этот произвел сильное впе
чатление на присутствующих. Я же сказал там, что он мо
жет удовлетворить самые различные вкусы, что это мог быть 
список делегатов на писательский съезд или даже членов 
Правления, на худой конец Ревизионной комиссии. А это 
были всего-навсего безвестные студенты, сведенные време
нем и судьбой в Доме Герцена, на Тверском бульваре.

Любопытна записка, присланная мне на том вечере из 
зала. В ней говорилось, что, наверное, я обмолвился и на
званные писатели учились вместе не в 1948, а в 1938 году. 
Автору записки казалось, что мы «были» гораздо раньше. 
Думается, это свидетельствует в пользу перечисленных 
писателей. Эти имена были никому не ведомы — кроме раз
ве двух-трех. Пожалуй, прежде других начал скромно изда
ваться Расул Гамзатов. А из институтских прозаиков рано, 
как это случается лишь с поэтами, проявился Юрий Три
фонов.

В двухэтажном Доме Герцена, кроме самого института и 
нескольких комнат общежития, теснился, вперемежку 
с кабинетами кафедр, Литературный фонд, внизу, сбоку, 
находились писательское пошивочное ателье и кладовая 
с бумагой, а с главного входа, в подвале, Бюро пропаган
ды художественной литературы во главе с лихим кавале
ристом Романом Васильевичем Петровым. Сюда то и дело 
подходили и подъезжали писатели: одни на примерку, дру
гие взять путевку для выступления, иногда это сочеталось.

Почему-то запомнилось — я сижу на лекции, у окна, 
идет шумный крупный дождь, а из подъехавшей к подъез
ду машины выскакивают Луконин и Ажаев и перебегают 
под навес. В руках Луконина огромный букет роз.

По Тверскому внизу, к Никитским, гремят двух- и трех
вагонные трамваи. Пушкин стоит на старом месте, за его
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спиной весь бульвар. Кому понадобилось его передвигать? 
Если даже первоначально и предполагалось поставить па
мятник на площади, то ведь тогда не было «Известий» и 
кинотеатра «Россия». Мне почему-то верится, что его ког
да-нибудь вернут на прежнее место.

Летом 1949 года на бульваре возле памятника был 
митинг, посвященный 150-летию со дня рождения поэта. На 
деревянной трибуне угадывались потомки. Выступал Фаде
ев, его молодой голос звонко несся над толпой. А внизу 
раскинулся книжный базар. Тогда еще приобретение книг не 
носило теперешнего престижного характера, и можно было 
немало встретить хорошего. Там продавались разные изда
ния Пушкина, и среди них уникальное Полное собрание со-, 
чинений в одном томе. Причем в томе небольшом, выпущен
ном на специальной тонкой бумаге. Я все-таки догадался 
купить эту книгу, хотя и отдал последние деньги.

На улице Горького и на Пушкинской площади тогда не 
было деревьев, их сажали при нас, а вернее, мы сами. Та 
группа, в которой работал я, посадила несколько сорокалет
них литовских лип прямо против главного входа в «Извес
тия». Площадь была большая, круглая и ровная, без фон
танов.

А ниже по улице Горького находился магазин с огром
ной вывеской «Диететические продукты». Мы спрашивали 
у своих преподавателей по языкознанию: что это за слово 
такое? Разве не правильнее было бы написать: «диетиче
ские»? Эта вывеска висела долгие годы, никто не делал по
пыток ее заменить и исправить, ибо не был известен автор 
этого лишнего слога.

Институт. Творческие семинары. Это было главным.
Отступало все — симпатии, дружба. Оставалась Лите

ратура.
Больной, контуженый подполковник присвоил чьи-то 

стихи, был разоблачен и изгнан безжалостно.
Были два или три студента-красавца, сердцееда — где- 

то на стороне. У нас девушки на них и не смотрели. Те, 
кто не могли похвалиться способностями, не ценились. 
Были отличники, круглые пятерочники, в университете 
или педагогическом они бы блистали, но только не у нас* 
Они, в большинстве, тоже были слабы в деле.

За долгие годы пребывания в Союзе писателей я при
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сутствовал на самых разных обсуждениях. Но, поверьте, я 
не слышал таких прямых, честных, порой жестоких, но по
чти никогда не желающих зла слов и суждений, как в ин
ституте. Не знаю случая, чтобы кому-нибудь это повредило. 
После семинарской читки и обсуждения иные с трудом до
бирались до общежития, здесь же, во флигеле, валились на 
койку лицом к стене, приходили в себя, осмысливали, отле
живались. Вот как это воспринималось. А над ними стояла 
тишина или, наоборот, продолжали кипеть страсти.

Одни переходили из семинара в семинар, искали руко
водителя по себе. Но почти все ходили на другие семинары 
из интереса или любопытства, желая узнать, как другие 
живут, что пишут, стараясь почерпнуть для себя полезное. 
Молодой Коваленков проповедовал раскованность, но же
лезной рукой прививал вкус. Антокольский давал задания: 
написать сонет на тему: «Хлестаков» или «Октябрьская же
лезная дорога». Винокуров выполнил оба задания. Не знаю, 
сохранились ли у него эти домашние работы. Я, как это ни 
странно, в своей жизни не написал ни одного сонета.

Однажды возник, какое-то время циркулировал, а затем 
благополучно затих слух о переводе Литературного инсти
тута в Царскосельский лицей.

Писали мы мало. Меня всегда смущало в молодости, 
когда я слышал о каком-либо поэте: «У него многообраз
ные планы». У меня никаких планов не было, и появились 
они, лишь когда я начал писать прозу.

К известным писателям регулярно обращаются редак
ции газет и журналов с различного рода просьбами и пред
ложениями. Замечательно, когда с самого начала воспиты
вается необязательность удовлетворения всех запросов. 
В противном случае — беда. Иной раз притворяешься, что 
очень занят, что много невыполненных обязательств, а, 
по правде, ничего не делаешь, чувствуя почти инстинктивно, 
что нужно набрать сил, «восстановиться». Я и в молодости, 
случалось, не писал по два месяца.

Но все равно постепенно набралось, накопилось, и мы 
решили втроем — Винокуров, Солоухин и я — выпустить 
одну общую книгу. Тогда такое еще не практиковалось* 
Мы составили и перепечатали рукопись. У нас с Виноку
ровым было много близких по теме и судьбе военных, ар
мейских стихов, имелись стихи подобного рода и у недав
него кремлевского курсанта Солоухина. Поэтому мы сдали 
рукопись в Воениздат и даже отметили это событие. «Что
бы плавно шло, ни за что не задевало и страницы бы не вы
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летали»,— сказал Солоухин. Нам обещали поддержку, но 
так ничего и не получилось. И, наверное, к лучшему,— до
вольно скоро наша рукопись распалась на три составные 
части, и у каждого из нас вышла отдельная первая книга 
(К. Ваншенкин. «Песня о часовых»; Е. Винокуров. «Стихи 
о долге»; Вл. Солоухин. «Дождь в степи»).

Винокуров был тогда широкий, щедрый, типично мос
ковский парень, никому не дающий спуску, готовый ввя
заться в любую заваруху, но за себя постоять. Солоухин пи
сал только стихи, где рядом с темой деревенского детства и 
природы звучали мотивы сказочные, романтические. Одна
жды поздним вечером он возвращался в общежитие. Непо
далеку от института, на углу Сытинского переулка, что-то 
ремонтировалось, стояла оградка, и горели две предупреж
дающие багрово-красные лампочки. Обжигая пальцы, он 
выкрутил одну из них и шел, размахивая ею над головой: 
ему казалось, что она должна продолжать светить и что он 
несет людям огонь, держит в руках факел.

В институте был период бурно возникающих и распада
ющихся, сменяющихся в различных вариантах дружб. Мало 
что от них сохранилось. Но ощущение единства, общности, 
принадлежности к одному клану — осталось, *

*

Из приведенного в начале этой главы списка видно, что 
в институте учились люди, пишущие на различных языках 
(я еще не всех перечислил). Много времени спустя й по

смотрел на этот факт еще и с точки зрения проблемы всесо
юзного художественного опыта. Конечно, он существует — 
так же как европейский или мировой. Литературы разных 
стран, народов, языков часто имеют много общего (вспом
ним бродячие сюжеты), влияют друг на друга, взаимно друг 
друга обогащают. Но в нашей практике, в пределах одного 
государства, эта близость и взаимное общение постоянней, 
естественней. Причем каждая литература испытывает воз
действие не одной-двух, но многих других. Разумеется, сре
ди них есть совершенно разные — по возрасту, по географи
ческим, национальным, языковым признакам, и это не мо
жет не придать общению неожиданной, порой удивительной 
окраски.

Главную роль выполняет, безусловно, русская литера
тура — не только благодаря своему несравненному богатст-

48



ву, но и потому, что все яркое, новое, заметное в других ли
тературах переводится на русский.

У нас есть узаконенный термин: «братские литерату
ры». Это не просто слова. В России трудно найти поэта, ко
торый бы не переводил своих собратьев, отдавая все, что 
имеет,— талант, силы, страсть. Достаточно упомянуть Ах
матову, Пастернака, Твардовского, Заболоцкого, Мартыно
ва — не только блестящих поэтов, но и прекрасных пере
водчиков. Но и они немало получили взамен,— стоит вспом
нить здесь кавказские стихи Пастернака.

Мне доводилось переводить стихи, главным образом 
именно моих друзей, моих сверстников,— первого из них, 
моего однокурсника бурята Ц. Жимбиева, затем башкира 
Н. Наджми, грузинских и казахских поэтов. Я не берусь на
зывать определенные мои стихи, на которых бы непосред
ственно сказалась эта работа. Но тонкость, изящество одной 
из самых древних наших литератур и конкретность, размах 
молодых конечно же обогатили меня, почти неуловимо, как 
глюкоза в крови, растворившись в моем собственном опыте.

Хочу сказать еще следующее. Поэт, в отличие от рома
ниста, пишет не регулярно, а в особо счастливые минуты,— 
то есть у него гораздо больше незанятого времени. Молодые 
поэты печатаются, как правило, тоже не постоянно. Так вот, 
как ни парадоксально, это благо для братских литератур. 
Молодые переводят много, ярко, с полной отдачей сил, без 
малейшей их экономии. Это относится (или относилось) и к 
уже названным мною метрам, и к Тихонову, Антокольскому, 
Луговскому, Смелякову, Межирову, ко многим поэтам раз
ных поколений.

В деле перевода, в искусстве этом и в практическом его 
осуществлении, придерживаются у нас двух противополож
ных принципов. С западных языков считается возможным 
переводить только людям, эти языки знающим. С братских, 
внутренних, переводят, как правило, используя подстроч
ник. Иначе — невозможно. Я, например, не припомню ни 
одного русского поэта, свободно владеющего грузинским. Но 
ведь, скажем, стихи Т. Табидзе или С. Чиковани переложе
ны на русский Б. Пастернаком столь же блистательно, как и 
переведенный им «Фауст» Гёте. Не только знание особен
ностей культуры, «места действия», но и чаще всего близкая 
дружба с авторами оригиналов, понимание их помогают ус
пешно преодолевать языковой барьер. Однако надо признать
ся, перевод с подстрочника как бы предполагает возмож
ность меньшего следования оригиналу, Иногда это проис
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ходит с . молчаливого согласия автора. Приведу пример из 
собственной практики.

Когда-то, в молодые годы, мой друг, прекрасный грузин
ский поэт Отар Челидзе, попросил меня перевести его стихо
творение и дал подстрочный перевод.

ЦЕПНОЙ МОСТ 
Цепной мост, наш мост,
цепь Рача — Имерети (соединяющая Рачу и Имерети), 
по нему жизнь танцуя идет (проходит) 
от детства к старости.

Под ним сейчас плотовщика, 
песни плотовщиков не услышишь (не слышно), 
хотя бы я и стихов больше сказал (произнес), 
плотовщиков достойных.

С этого моста (спрыгнув) я оказывался 
в воде, могущей покрыть десять человек 

(вставших друг на друга), 
па Риони спину вспрыгивал (вскакивал), 
как на скакуна гривастого.

Годы вяло не прошли, 
да и сейчас я не стал степенным, 
у  воды я вырывал абази (двугривенный), 
как ныряльщик-негритенок.

Кто-то взывает ко мне, прыгай, мол,—! 
как вода тебя пугает!
Прыгай, у  разбойника Риони 
чтобы детство отнять (вырвать).

Цепной мост, наш мост,
цепь Рача — Имерети (соединяющая их),
по нему жизнь танцуя (с танцем) идет (проходит)
от детства к старости.

К этому был приложен и оригинал, транскрипционно 
выполненный на русском:

джачвис хйди, чвёни хйди, 
джагви Рача — Имерети...—

и т. д*
Мне очень понравились стихи, и я перевел их. Это ока' 

залось не таким простым делом.

ЦЕПНОЙ МОСТ

Мост висит в краю горячих 
виноградников и нив,
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Имеретию и Рачу 
навсегда соединив.
Наподобие солдата 
он все время на посту.
От рассвета до заката 
жизнь проходит по мосту.
Здесь когда-то песни пели 
под мостом плотовщики.
Я нырял, скрываясь в пене 
расходившейся реки.

Протянув вперед ладони 
и напрягшись, как струна, 
прыгал на спину Риони, 
как на злого скакуна.

Для меня покоя нету, 
й, взглянув из-под руки, 
я нырял— отнять монету 
у рассерженной реки.

А теперь я в этом гаме 
словно слышу иногда: 
может быть, тебя пугает 
та же самая вода?

Протяни вперед ладони, 
прыгни вниз и — черт возьми! — 
у разбойника Риони 
свое детство отними!

Опускается прохлада, 
смотрят горы в высоту.
От рассвета до заката 
жизнь проходит по мосту.

С какими я столкнулся трудностями — прежде всего? 
Удачно пришелся к месту почти адекватный размер (четы
рехстопный хорей). Но ему присуща относительно корот
кая строка, и оказалось сложным вместить в нее все, что 
густо изложено в оригинале более короткими грузинскими 
словами. Отсюда — у меня получилось на два четверости
шия больше. И все равно есть потери. Не осталось картины 
жизни, идущей по мосту с танцем, танцуя (может быть,
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пританцовывая?), теперешнего отношения автора к плотов* 
щикам, ощущения страшной глубины — «могущей покрыть 
десять человек (вставших друг на друга)», и еще прочего, 
чего жаль. Появилось, однако в малых дозах, кое-что свое, 
отсутствующее у автора,— не взамен, конечно, потерянного! 
Но это не слишком мешает, ибо сохранились, как мне ка
жется теперь, общая канва, детали и дух оригинала. Стихи 
звучат на русском достаточно естественно,— для меня это 
много значит в переводе.

Спасибо Отару Челидзе, что он сразу почувствовал это, 
не стал придираться, настаивать на необходимости абсолют
ной схожести. Для свободного дыхания стиху необходим воз
дух. Втисни я в перевод все, что имелось в оригинале, я пе
ренаселил бы стихи образами и словами, затруднил бы об
щение с ними и все бы испортил.

Перевод этот много раз переиздавался — в книгах Че
лидзе, в антологиях грузинской поэзии.

*

Когда меня приняли в Литинститут и едва начались за
нятия, я в первый же день приблизился к висящему на сте
не большому сводному расписанию и изучал его, думаю, 
дольше других. Я бегло просмотрел, а затем повторно, мед
ленно перебирал названия предметов, не в силах еще пове
рить, что среди них не было точных дисциплин. Наконец я 
вполне убедился в этом и с облегчением отошел. Ведь я по
пал сюда из технического вуза.

Руководителями творческих семинаров в мое время бы
ли К. Паустовский, В. Катаев, К. Федин, П. Антокольский, 
М. Светлов и другие мастера, помоложе. Об этом писали 
многие. Но какие были у нас преподаватели, профессора, 
читавшие нам лекции! Они дали нам ничуть не меньше. Мы 
смогли оценить их по достоинству лишь многие годы спус
тя. А тогда мы были просто не готовы к этому.

Профессор языкознания Александр Александрович Ре
форматский. В просторечье — «Сан Саныч». Всеобщий лю
бимец и одновременно гроза на экзаменах. Серьезный уче
ный, остроумный рассказчик, заядлый охотник, тонкий и 
он же грубоватый человек. Он знал каждого из нас на
сквозь— что мы пишем и чего мы стоим; называл нас по 
имени, но на «вы» и остался другом многих из нас. Помню 
его огромный, раздутый, незастегивающийся, потертый 
портфель под мышкой,— ручка была, по-моему, оторвана.
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Братья Радциги. «Брадцити». Сергей Иванович — читав
ший античную литературу, и Николай Иванович, препода
вавший историю средних веков. Говорили, что они разош
лись как-то в трактовке не слишком важного научного фак
та и не общались в связи с этим несколько лет. Сергей Ива
нович, совершенно белоголовый старец, во время лекции мог 
заплакать — от умиления при описании яркой картины или 
от огорчения, если бедный студент обнаруживал незнание, 
скажем, того, что изображено на щите Ахилла. Вообще его 
речь издали, из-за дверей, производила впечатление плача, 
рыдания.

Изящная, слегка ироничная Валентина Александровна 
Дынник (западная литература) и ее сестра Татьяна Алек
сандровна, читавшая — недолго —историю театра.

Валентин Фердинандович Асмус — редкостный пример 
современного энциклопедиста. Блестящий ученый в различ
нейших областях: литература, философия, эстетика, мате
матика, астрономия. Иногда он производил впечатление че
ловека немного «не от мира сего», что порой случается с 
классическими учеными. Но, думаю, так только казалось, 
или он слегка ограждался этим от нас, от нашего явно не
достаточного для его лекций уровня.

В этом несоответствии вообще была наша беда. До сих 
пор стыдно за доклад о Тютчеве, сделанный мною на спе
циальном семинаре у милейшего Сергея Михайловича Бон
ди. Но и это наука! Доклад был ужасным, поверхностным, а 
Бонди ничего мне даже не сказал.

Я. тогда многое лишь узнавал. Я не был начитан, как 
иные наши бывшие ликружковцы или отличники. С дет
ства запомнил некоторые стихи, не зная их авторов, что 
обыкновенно свойственно неквалифицированному читателю. 
А о многих я и не Слыхал.

Однажды в густо заснеженном дворе Литинститута 
А. Коваленков обратил мое внимание на высокого человека.

— Знаете, кто это? Андрей Платонов.
А откуда мне было его знать? Ведь я никогда не был 

«литературным мальчиком».
Это лет семь-восемь спустя, когда я вместе с коллегами 

руководил семинаром на Всесоюзном совещании молодых 
писателей, один из участников, Валентин Берестов, пред
ставляясь, простодушно сказал:

— Я был известным в Москве вундеркиндом.
Это вызвало короткую неприязнь к нему остальных «се

минаристов»,
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Что же касается Сергея Михайловича Бонди, то он, один 
из крупнейших ученых-пушкинистов, текстолог, знаток 
черновиков поэта, расшифровавший ряд его стихов,— он с 
замечательной непосредственностью рассказывал нам, как 
в столетний юбилей гибели Пушкина его, Бонди, пригласили 
в Московский Художественный театр прочесть цикл лекций 
о пушкинском стихе. Вернее, пригласили на первую лекцию, 
а сроки каждой последующей должны были уточняться от
дельно — ввиду крайней занятости труппы. Это был еще 
старый довоенный МХАТ, одни народные, одни звезды. Слу
шали благосклонно, с большим вниманием, и все было пре
красно, но в какой-то миг, увлекшись, Бонди, к собственному 
ужасу, заявил, что наши драматические театральные акте
ры не умеют читать стихи. (Замечу в скобках, что я полно
стью согласен со своим маститым профессором. Тогдашние 
великие артисты читали стихи так, словно это были не сти
хи, нарочито нарушали ритм и проч., раздражая профессио
нальное литературное ухо. Любопытно, что потом положе
ние переменилось и в последующем театральном поколении 
культура и, я бы сказал, естественность чтения стихов зна
чительно возросли.) Произнеся это, Сергей Михайлович по
чувствовал, что нить, уже связывающая его с аудиторией, 
мгновенно порвалась. Он заторопился, попытался объяснить, 
что же он имел в виду. В зале повисла зловещая тишина, и 
чей-то низкий, хорошо поставленный голос спросил:

— А Василий Иванович?
Бонди на мгновение растерялся. Утверждать, что Ка

чалов читает стихи плохо, значило окончательно все разру
шить. Сказать, что Качалов читает хорошо, Сергей Михай
лович не мог, ибо ему не нравилось, как читает Качалов. 
Он запнулся и объявил, что не слышал, как читает Василий 
Иванович.

На этом его карьера лектора в Художественном театре 
окончилась. Следующего приглашения не последовало.

Учили читать стихи и нас. Великолепный рослый краса
вец, популярный, только что отснявшийся в фильме «Рус
ский вопрос» Всеволод Николаевич Аксенов вел на моем 
курсе художественное слово. Играя лицом и голосом, он го
ворил об искусстве, а затем перешел к практическим заня
тиям, повел взглядом по столам:

— Ну, допустим, вот,— и остановился на мне.— Вот вы* 
Прочтите, пожалуйста, что-нибудь,

— Свое?
— Да, да, пожалуйста.
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У меня было стихотворение о девочке, продающей на 
южном полустанке груши проезжающим. Я его часто читал 
тогда и ни разу потом не напечатал. Оно было в меру затя
нутым, в меру сентиментальным, но несло в себе и опреде
ленную естественность, наивность.

Я прочел. Аксенов несколько удивился и спросил:
— Это что же, вы сами написали?
Затем он сказал, что стихи очень проигрывают в моем 

исполнении, и стал показывать к а к  следует читать. Я буд
ничным тоном сообщал ему очередное четверостишие, как 
бы суфлировал, а он вскидывал голову, изящно поворачи
вал ее в профиль и звучно произносил мои простые строч
ки. Затем он ждал, чтобы в той же манере прочел я. Я чи
тал, как обычно.

— Да нет же, не так! — вскрикивал он, перебивая ме
ня.— Вы вслушайтесь!

Я читал, как всегда, без нажима, но все-таки мне было 
неловко не сделать ни одной хотя бы маленькой уступки, и 
иногда я слегка возвышал голос. Остальные скучали или с 
интересом наблюдали за этим соревнованием.

Я думал, все на этом окончится, но в следующий раз он 
снова взялся за меня, и я, едва дождавшись перерыва, по
зорно и поспешно отступил с поля боя. Так я и не выучился 
читать свои стихи художественно.

Преподавал в институте крупный шекепировед Михаил 
Михайлович Морозов, пожилой, грузноватый человек. Ока
залось, что в невозвратном прошлом это тот самый худень
кий, большеглазый мальчик Мика Морозов, чей портрет 
был написан Валентином Серовым. Сообщил нам об этом 
Николай Михайлович Тарабукин.

Читался еще один предмет (опять же не у  всех, но на 
моем курсе читался) — история изобразительного искусства. 
Николай Михайлович Тарабукин говорил негромким спокой
ным голосом. У него был небольшой тик, слегка подергивал
ся глаз, словно профессор нам подмигивал.

Недавно я прочитал его книгу «Врубель» («Искусство», 
Москва, 1974), написанную несколько десятилетий назад, 
прочитал не отрываясь, испытывая гордость при мысли, что 
учился у этого человека. В предисловии к «Врубелю» из
вестный искусствовед М. Алпатов пишет: «Книга Тарабу- 
кина — плод его собственной творческой, критической мыс
ли, выражение его горячей любви к своему предмету, той 
любви, без которой познать искусство невозможно». И этой 
его любви невозможно было не заметить, не ощутить.
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Непостижимым образом сумел он вместить все —от 
древнейшего искусства до современности — в нещедрые ча
сы учебной программы. Но вместилось и запомнилось. Заня
тия на Волхонке и в Лаврушинском, «волшебный фонарь» и 
приносимые им альбомы репродукций (сейчас я могу только 
предполагать, какие это были замечательные альбомы!) в 
нашей тесной аудитории — не прошли стороной. Благодаря 
Тарабукину я приобщился к живописи. До него я не знал не 
только французских импрессионистов, которые были не в 
большой чести, но и многого из нашего искусства. Он приви
вал нам вкус: помню, показал головку Грёза и египетский 
женский профиль и спросил попросту, какая работа и даже 
какая женщина нам больше нравится. Многие предпочли 
Грёза, и он долго, терпеливо, хотя и с неполным успехом, 
объяснял, насколько прекрасней и строже классический 
профиль.

Экзаменов по этому предмету не было. Зачеты носили 
условный характер. Как и многие наши профессора, Нико
лай Михайлович понимал, что с нас не нужно требовать 
сейчас, что еще слишком близка война, по которой мы про
шли и которая прошла по нас. Пусть упадет зерно. Может 
быть, впоследствии будут всходы.

Случались казусы. Принимая зачет, Тарабукин попросил 
студента перечислить картины Рембрандта из нашего мос
ковского музея. Студент молчал. Профессор предложил на
звать хотя бы одну из них — результат был такой же. Хмы
кая и дергая веком, Николай Михайлович еще более упрос
тил задачу: упомянуть любую из имеющихся в мире картин 
Рембрандта и, наконец, после неудачи — назвать любую 
картину любого художника из собрания Пушкинского му
зея. И тут студент разверз уста и отчетливо произнес:

— Вакханалия.
— Хорошо, хорошо,— с облегчением говорил Тарабу

кин, продолжая подмигивать,— но почему именно эта?..
Лишь один раз он рассердился. На занятиях в Третья

ковке кто-то из наших спросил, а где. изготовлялись золо
тые с резным узором рамы.

— О чем вы спрашиваете, когда кругом искусство! — 
негромко вскричал он.

Я благодарен Николаю Михайловичу: замечательно 
сформулированный призыв Н. Заболоцкого «Любите жи
вопись, поэты!» я впервые услышал задолго до появления 
этих стихов — пусть он был выражен и не буквально теми 
же словами, но по сути это было то же самое.
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Какая общая черта отличала наших преподавателей, 
кроме, разумеется, первоклассности их квалификации?

В наших профессорах — я назвал не всех— было много 
простоты, непосредственности, интереса к нам. Они прихо
дили не только затем, чтобы прочесть лекцию или принять 
зачет. Они оставались на наши вечера, обсуждения, оста
навливались с нами в коридоре, спорили, иногда писали нам 
письма. Они как бы подчеркивали всю серьезность выбран
ного нами дела и пути. .

О Литературном институте моей поры кое-что уже на
писано, я уверен, что это лишь начало.

*

ОБЩЕЖИТИЕ

Женское общежитие Литинститута называли Голубым 
подвалом — по цвету стен. Сохранился фольклор — «Песни 
Голубого подвала»,— некоторые из них были всесоюзно по
пулярны.

В первые минуты бог создал институты,
И Адам студентом первым был...—

песенка, сочиненная Владленом Бахновым на мотив коррес
пондентской симоновской.

Подвал, как все настоящие подвалы, был холодным и 
мрачным; вверху, в мутных окошках, мелькали ноги иду
щих по Бронной. Прохожие, разумеется, не подозревали, ка
кой кладезь талантов они минуют. За тонкой перегородкой 
жили ребята. Иногда, поздно вернувшись, кто-нибудь начи
нал громко рассказывать подробности действительного или 
вымышленного свидания. Девчонки возмущенно стучали в 
стенку.

Тоже внизу, в отдельной комнатке-каютке, содержащей
ся с педантичной аккуратностью, жили два наших общест
венника, морячки Михаил Годенко и Семен Шуртаков. Эта 
их каютка вполне могла сойти и за девичью светелку. А к 
следующей клетушке скрипел протезом по коридору Саша 
Парфенов, Сашуня, шумный, вздорный и добрый человек. 
Его уже нет. Многих нет.

Потом Голубой подвал ликвидировали как общежитие. 
Девушек поселили наверху, по соседству с бухгалтерией
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Литературного фонда. В связи с последним обстоятельством 
в верхнем коридоре по вечерам дежурил сторож, и поздние 
их уходы, возвращения и уж тем более визиты к ним за
труднялись. В одной комнате жили старшекурсницы во гла
ве с Марианной Фофановой, в другой — Инна Гофф, Ольга 
Кожухова, болгарка Лиляна Стефанова, полька Тереза Кве- 
чиньска. А напротив размещались «Володьки» — так назы
вали неразливно друживших тогда Солоухина и Тендряко
ва. Их редко стриженные русые волосы вольно кудрявились 
на висках и затылках, и кудрявились растрепанные голени
ща их же старых валенок. В той комнате царил обычно 
полный развал, на столе, среди разрозненных бумаг, броса
лась в глаза обломанная черная буханка,— время наступи
ло уже легкое, отменили карточки.

Мы жили во флигеле. Это была как бы квартира из трех 
больших комнат с кухней и прочими службами. По утрам 
нас будил протяжный крик уборщицы Зины, ютившейся 
вместе с десятилетним сыном в каморке возле кухни:

— Ребяты, чай поспел!
Мы начинали подъем. Я так и вижу их лица: два Ива

на — Завалий и Ганабин, мои друзья, их обоих давно уже 
нет, как нет и Сереги Никитина из комнаты напротив. А со
всем недавно не стало и Бориса Бедного. Саша Шабалин 
из Коврова, Георгий Ефимов из Чебоксар, уралец Леня 
Шкавро, кореец Се Ман Ир. А за стеною — Миша Кильчи- 
чаков, Володя Семенов, Цыден-Жап Жимбиев, Гиго Цага- 
раев...

Поднимались с трудом, особенно молодые, не прошедшие 
армии, казармы. Причина понятна: ложились поздно. У нас 
учился Володя Семенов, даровитый поэт,— к сожалению, по
лученные ранения и развившиеся следом болезни не дали 
ему возможности работать в полную силу. Но тогда он еще 
был могуч. Это был наш богатырь, по утрам легко играющий 
двумя двухпудовыми гирями. Володя пунктуально выпол
нял свой собственный режим. Ложился он в.десять часов, 
завязав глаза вафельным полотенцем, засунув голову под 
подушку, и, что самое удивительное, тут же засыпал. Но в 
двенадцать или в час он вдруг, не снимая с глаз полотенца, 
пробивая головой пласты табачного дыма, вставал в полный 
рост на койке и говорил своим тихим рассудительным го
лосом:

— Ребята, ну кончайте, нельзя же так!
Его заверяли, что сейчас затихнут и лягут, и все продол

жалось по-прежнему.
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Но зато когда они действительно засыпали, разметав
шись и отбросив одеяла, он открывал настежь огромную 
фортку, а сам надевал на голову шапку и забирался в по
стель между двумя тюфяками. С заснеженного белого дво
ра мощным потоком вдавливался в комнату жесткий мороз
ный воздух. Утомленные длинным бурным днем, спящие 
сперва только недоуменно ежились, ворочались, тянули на 
себя простыни и лишь потом, стуча зубами и дрожа от хо
лода, просыпались в освеженной, чистой комнате, захлопы
вали форточку и, беззлобно проклиная Володю, снова про
валивались в сон.

Без пяти девять, без трех, без двух или уже по звонку 
выскакивали, бежали, протирая глаза, на ходу застегивая 
крючки и пуговицы. Но бывали и безнадежно отставшие.

Наш директор, милейший Василий Семенович Сидорин, 
и его заместитель по хозяйственной части Иван Александ
рович Львов-Иванов обходили как-то в начале десятого об
щежитие и застали такую сцену: около кровати спящего 
сладким утренним сном юного Альгиса Чекуолиса аккурат
но стоял один ботинок, а второй висел, подвязанный к бах
роме крупного желтого абажура. Смысл сего явления был 
разгадан начальством не сразу. Однако они догадались, в 
чем дело. Кто-то проснулся ночью, томимый желанием запи
сать строчку или фразу (художники!), и, чтобы не поме
шать товарищам — настольных ламп не было,— решил на
править верхний свет лишь в одну сторону и сделал это 
столь новаторским способом. Но забыл вернуть ботинок на 
место, а утром впопыхах никто не обратил на это внимания.

Сам же Львов-Иванов, высокий, плотный, краснолицый, 
В' другой раз, выступая на собрании по поводу неудовлетво
рительного посещения лекций, произнес знаменитую фразу: 
«Захожу в мужское общежитие — сидит такой-то без шта
нов, захожу в женское — та же картина». Еще из его пуб
личных высказываний: «Бросают окурки на ковровые до
рожки, и были случаи, что и загорали». Или: «Портят ме
бель, вырезают на столах слова: «ха», «у» и так далее». Это 
была легендарная, колоритнейшая личность. О происхожде
нии его фамилии рассказывали, что во время гражданской 
войны он, командуя где-то на Дальнем Востоке лихим отря
дом, разгромил превосходящие силы противника и послал 
в штаб донесение об этом, подписав его: «Командир отряда 
львов — Иванов». То есть его бойцы дрались как львы. А в 
штабе по ошибке решили, что у него двойная фамилия. Так 
и пошло,
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Он был отзывчив, обладал душой доброй, даже сентимен
тальной. Когда одна из студенток родила сына, а отец ре
бенка отказался участвовать в их судьбе, Иван Александро
вич предлагал матери усыновить младенца. Я узнал об этом 
спустя много лет, когда Львова-Иванова давно уже не было 
на свете. А остались о нем главным образом веселые воспо
минания...

Или вот Терентьев Иван Степанович, наш завхоз. Его 
тоже нет. Это был тихий человек, занятый своими хозяй
ственными делами. Я с ним, собственно, почти не общался. 
И вот уже после института, когда я только что получил 
первую свою «площадь», две комнатки в старом особняке 
на Арбате, я случайно встретил на улице Ивана Степанови
ча и, к слову, сообщил ему об этом. Он спросил, требуется 
ли ремонт. Ремонт, разумеется, требовался. Он сказал, что 
устроит. Денег у меня было немного, и не хотелось это об
наруживать, обязываться. Я отказался, но он настоял, при
чем как-то очень просто, естественно. У него как раз шел 
ремонт в институте, и работала крепкая, бойкая малярная 
бригада, вернее, артель,— кажется, из калужских мест, все 
из одной деревни. Нет, нет, не подумайте, мне сделали ре
монт не за счет института и не в рабочее время. Но они бы
ли заинтересованы в Терентьеве, и, когда он попросил их, 
они сделали мне все на совесть и почти молниеносно, да и 
взяли с меня по самым низким государственным расценкам. 
А сам Иван Степанович приходил множество раз, проверял, 
советовал, лазал на коленках по полу, помогая настилать 
линолеум, и в довершение отговорил меня устраивать «об
мыв» ремонта. Я часто вспоминал эту, может быть, даже 
несколько странную историю. В молодости не задумываясь 
многое принимаешь как должное и лишь с годами все более 
ценишь человеческую внимательность и доброту.

*

Это были первые послевоенные годы. Хотя война мино
вала, она продолжала оказывать на нас свое действие, мы 
еще не вышли из сферы ее притяжения. Для многих этот 
процесс оказался мучительно трудным, даже роковым. То 
и дело встречались люди, выдвинутые, рожденные войной 
и потерявшие себя после ее окончания. Командиры разных 
рангов, не кадровики, без академического образования, ко
торым оказалось не под силу не только учиться, но и слу*
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жить в рамках скучного мирного распорядка. Следовало 
преодолеть себя.

Большинство из нас пришло с  ̂войны. Девушка-санин
структор, студент, потерявший в бою глаза, безрукий, одно
рукие, одноногие — все это было как бы в порядке вещей, 
обычно, буднично, все это было слишком близко, рядом, мы 
встречались с этим множество раз. Теперь это далеко — ле
генда, гордость. То же в искусстве: в молодости у нас за
частую не ценится самое лучшее, с годами все идет в счет.

Моим соседом по комнате был Саша Шабалин, летчик- 
бомбардировщик; прямым попаданием снаряда ему оторвало 
ногу. Он любил лежать одетым на заправленной койке, по
ложив живую ногу на спинку кровати, а согнутая в колене 
протезная нога покоилась ботинком на полу. Когда к нам 
приходили не очень знакомые девушки, проделывался такой 
номер: кто-либо из ребят вступал в спор с Шабалиным, вне
запно вспылив, хватал его палку и, широко размахнувшись, 
обрушивал ее на Сашкину ногу. Замах и быстрота движений 
были таковы, что исключали мысль о шутке, и в течение 
этого мига девушки бледнели, но тут же раздавался сухой 
деревянный стук — удар приходился по протезу. Подобное 
ничуть не воспринималось как кощунство или хотя бы дур
ной тон.

Наружные двери у нас не запирались. Можно было воз
вращаться когда угодно. И к нам кто только не приходил! 
Однажды Миша Кильчичаков привел хорошо одетого, с до
стоинством державшегося человечка. Миша водил его по 
комнатам и гордо демонстрировал:

— Он написал десять тысяч стихотворений. У него есть 
стихи о чем угодно. Правда?

— Да,— скромно подтверждал гость.
. — Пожалуйста, заказывайте, он прочтет! — ликовал 

Мишка.
Ему, помнится, предложили прочитать о Темзе, о Мая

ковском, и он с готовностью пролепетал какую-то чепуху.
А то зимой явился и полдня сидел, не снимая железно

дорожной шинели, полный седой отставник. Ему нужен был 
летописец. Дело в том, что он пригласил бесплатно жить на 
своей даче девушек с соседнего кирпичного завода и создал, 
по его словам, экспериментально-общинную ячейку нового 
типа. Летописец требовался, чтобы художественно фиксиро
вать изменения в сознании девушек. Хозяин гарантировал 
ему комнату (келью), постель и обеспечивал, как он выра
зился, простой и здоровой русской пищей.
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Все сказали, что согласиться может Володя Семенов, и 
отставник терпеливо ждал его. Володя пришел и действи
тельно быстро уговорился с ним — на время зимних кани
кул. Семенова привлекла возможность дышать свежим хвой
ным воздухом и ходить на лыжах. Шумно напутствуемый, 
Володя отбыл, но неожиданно возвратился уже на третий 
день. Выяснилось, что «ячейка» представляет интерес не 
столько для общества и науки, сколько для местных парней, 
и распорядок на даче нарушается куда основательней, чем 
в общежитии.

Приезжали родственники, земляки, приходили друзья 
и знакомые. Здесь тоже не обходилось без шуток и мисти
фикаций. Иван Завалий брал чье-нибудь пальто, клал внутрь 
две подушки, застегивал пуговицы, в рукава тоже что-то 
вставлял, сверху приспосабливал шапку — получалось очень 
похоже — и, посадив чучело спиной к двери, небрежно звал 
кого-нибудь из ребят:

—1 Тебя там спрашивают!
Человек входил в комнату:
— Кто это? — быстро приближался, чтобы заглянуть в 

лицо, и невольно отшатывался.
Забредали писатели, настоящие писатели, чаще всего 

поэты. Рассказывали о своей молодости, расспрашивали, ин
тересовались. Ночевал однажды Яков Ухсай. Помню, зашли 
поздним вечером Константин Мурзиди и Аркадий Ситков- 
ский. Повели речь о трудностях жизни в литературе. Мы 
слушали, сокрушались, тревожились, но думали, как все и 
всегда думают в молодости: «Ничего, ничего, это вам труд
но, а мы свое возьмем. Вы — это вы, а мы — это мы». Мур
зиди сказал в том смысле, что сейчас трудно пробиться и 
даже напечататься, если не иметь литературного имени, но 
ведь прежде его нужно каким-то образом составить. Ситков- 
ский возразил:

1— Да нет, вот у меня есть литературное имя, а все рав
но почти не печатаюсь.

Меня это удивило. Литературное имя? Но ведь это не 
просто имя и фамилия. Это нечто, за чем стоит определен
ный, ни на кого не похожий художник. Это его обозначение, 
позывной, код.

Дружили с консерваторцами. Они официально присыла
ли нам бесплатные билеты на концерты — их всегда можно 
было получить в учебной части — и сами ходили на наши 
вечера. Запомнился Володя Рубин — ныне известный ком
позитор. Кому-то пришло в голову — шефствовали над мед-
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училищем (или оно над нами),— тоже не последнее дело. 
Оно помещалось где-то поблизости, но где именно — совер
шенно не помню и не представляю, может быть, потому, что 
бывал там исключительно по вечерам.

Уличное движение было не то что сейчас, и, хотя по 
Тверскому ходили трамваи, в старом герценовском дворе 
было тихо, уютно. Здесь жили несколько писателей, а в на
шем же флигеле, за стеной, была квартира профессора 
Л. И. Тимофеева. Перед его окнами размещался крохотный, 
дочти японский, палисадничек, и вот весной, когда распус
калась зелень, и осенью, пока она еще не опала, там стоял 
стол, среди листвы горела лампа на протянутом из окна 
шнуре, слышались женские голоса — и таким это обжигало 
домашним, дачным, давним, что осталось до сих пор.

Но больше всего запомнились светящиеся за старыми 
стволами окна институтских аудиторий, зимой, в метель, 
иногда уже ночной порой. Москва ложилась поздно — такой 
был тогда стиль. И вот возвращаешься в общежитие, бе
жишь по бульвару и вдруг видишь эти окна, угадываешь в 
глубине знакомые головы. Дело в том, что работать нам, 
собственно, было негде. Стихи, разумеется, пишутся где 
придется, на бегу, на ходу, потом или сразу они только за
писываются. Я половину стихов своей первой книги написал 
на лекциях. Но как быть прозаику, тянущему роман, по
весть, даже рассказ? Работали в аудиториях, по вечерам. 
Пускал ночной сторож Тарасыч, красивый, высокий, прямой 
старик. По правилам находиться в аудиториях после заня
тий было запрещено, но Тарасыч пускал. Не только добро
та, но какая-то внутренняя убежденность, понимание своей 
роли заставляли его делать это. Дирекция, правда, смотрела 
на его попустительство сквозь пальцы. Вечером в общежи
тии обязательно поднимается кто-нибудь из прозаиков, бе
рет тетрадь или папку с листами, ручку и молча, а то при
творно кряхтя и вздыхая: «Надо двигать вперед отечествен
ную литературу»,— выходит. Иногда это производило цеп
ное действие, влекло следующего. Аудиторий, причем не
больших, было всего пять. Порой приходилось сидеть по не
скольку человек в комнате. Но насколько шумно бывало в 
самом общежитии, настолько благоговейная стояла здесь 
тишина. Здесь р а б о т а л и .  Именно здесь многие написа
ли свои первые книги.

Так мы жили в своем общежитии, по сути в самом ин
ституте, тесно, но удобно и проверенно. И вдруг...

С началом нового учебного года прошел слух, а затем
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и официально было подтверждено, что общежитие Литера
турного института переводится в дачный поселок под Мо
сквой, в городок писателей — Переделкино.

В институте состоялось общее собрание по этому пово
ду. Сидорин разъяснил ситуацию. Живем в тесноте, нет 
учебных кабинетов, спортзала, но все это будет на месте 
теперешнего нашего общежития, мы же поселимся широко, 
свободно, на лоне природы, и нам же во всех смыслах бу
дет лучше. Протесты высказывались бурно, но, как вид
но, понапрасну,— дело было решенное. Обычно достаточно 
мягкий Василий Семенович дал понять: ничто не поможет. 
Собрание окончилось, единый ком несогласия и неудовле
творенности выкатился из зала. Мы все набились в одну 
комнату нашего доброго, такого дорогого московского об
щежития. Не помню, кто предложил жаловаться. Кому? 
Как кому? Фадееву! Мысль понравилась. Один сел писать, 
а остальные, стоя над ним, подсказывали, диктовали, фор
мулировали. Настоящее вече. Потом ставили подпись, в 
скобках — откуда прибыл в институт. Все это с шумом, ув
леченностью, возмущением — до глубокой ночи.

Сейчас передо мной этот документ — иначе не назо
вешь,— который я привожу полностью:

«Уважаемый Александр Александрович!
Мы, студенты Литературного института им. Горького 

при СП СССР, проживающие в общежитии, вынуждены об
ратиться к Вам с этим письмом.

В течение ряда лет положение с общежитием для сту
дентов было самым больным вопросом. В этом году, в свя
зи с расширенным набором, это положение усугубилось.

Дирекция института решила 30 человек студентов, про
живающих в общежитии, переселить в Переделкино, а в 
освободившихся комнатах организовать кабинеты кафедр и 
спортивный зал. Это мероприятие не является выходом из 
положения. Переселившись в Переделкино, мы будем терять 
ежедневно 4—5 часов на дорогу, будем находиться в зави
симости от расписания паровых поездов и, таким образом, 
будем оторваны от библиотек, читален и тех же кабинетов, 
кафедр и спортзала института, которые организовываются 
на месте теперешнего общежития. Оборвется налаженная 
связь с предприятиями и учебными заведениями; мы будем 
оторваны от культурной жизни столицы, не сможем посе
щать театры, музеи, выставки, а нам, приехавшим с окраин, 
это необходимо.

Находясь в теперешнем общежитии, мы имеем возмож*
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ность работать в учебных аудиториях (в неурочное время), 
в Переделкине работать будет негде.

Студенты материально не подготовлены к переезду: 
обувь, одежда, деньги на городской транспорт.

Переселение в Переделкино является явным ухудшени
ем по сравнению с теперешним положением. Пока институт 
не будет иметь дополнительного общежития в Москве, вы
ход из положения может быть найден внутри института пу
тем перемещения и уплотнения кабинетов и хозяйственной 
части института.

Надеемся, что Вы примете соответствующие меры, так 
как переезд, намеченный на ближайшие 2—3 дня, невоз
можен и ставит нас перед угрозой вынужденного ухода из 
института.

11 сентября 1949 г.».
И дальше подписи, но не в строчку как у меня, а стол

биком:
Студенты: Ив. Ганабин (Ивановская обл.), Вл. Солоухин 

(Владимирская обл.), Вл. Шорор (Иркутская обл.), Конст. 
Ваншенкин (Моек, обл.), Ник. Воронов (Магнитогорск), 
И. Завалий (УССР), Г. Ефимов (Чувашия), С. Никитин 
(Владимирская обл.), М. Кильчичаков (Хакассия), Леон. 
Шкавро (Урал), Вас. Субботин (Крым), А. Ковусов (Турк
менская ССР), Н. Бабаев-Хазри (АзССР), М. Скороходов 
(Татарская АССР), Т. Алимкулов (Казахстан), Б. Бедный 
(Коми АССР), В. Семенов (Рязанская обл.), Г. Ахметшин 
(Башкирская АССР) и другие.

Всего 46 подписей.

*

Стали решать, кому идти с этим письмом к Фадееву. Вы
бор пал на Ваню Ганабина и на меня. На другой день после 
занятий мы поехали на трамвае в Союз, вошли в широкий, 
круглый двор городской усадьбы XVIII века, по преданию 
описанной Толстым как дом Ростовых, поднялись по лестни
це. Ехали наудачу,— ни с кем предварительно не договари
вались, ничего не узнавали.

Фадеев был на месте, но он был занят. Только что нача
лось заседание секретариата. Мы сели на диванчик в кори
доре, против двери приемной, и приготовились ждать. Чув
ство еще не выполненного долга сделало нас терпеливыми. 
И вдруг — везение. Из дверей вышел А. Коваленков, наш 
молодой руководитель семинара. Он работал в Союзе ответ
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ственным секретарем секции поэзии и был здесь своим чело
веком. Дело в том, что тогда не существовало ни Союза 
писателей РСФСР, ни Московской писательской организа
ции. Был Союз писателей СССР со своим небольшим аппа
ратом и секции — по жанрам — для литераторов Москвы.

Мы вскочили и, перебивая друг друга, попросили содей
ствия. Коваленков прочитал петицию, хмыкнул:

— Дело серьезное,— мгновение поколебался и, сказав: 
«Подождите!», опять исчез в высоких дверях.

Мы закурили и, уже не садясь и не говоря ни слова, 
ждали, что будет. Не берусь утверждать, сколько прошло 
времени, пока он появился.

— Зайдите.
Мы сунули окурки в пепельницу на тонкой ножке и 

вошли.
Потом я не раз бывал на людных фадеевских секрета

риатах. Не раз наблюдал, как он перед началом, выглянув 
в коридор, приглашал всех там находящихся — московских 
посетителей и писателей, приехавших по делам из провин
ции:

— Заходите, товарищи!
Народу набивалось полный кабинет. Пили отличный чай 

с бутербродами и конфетами, слушали, как заседает бли
стательный фадеевский секретариат.

Но сейчас я не запомнил ни одного лица, кроме красно
го лица самого Фадеева с зачесанными назад белыми во
лосами. Момент был слишком важен.

— А, ходоки! — сказал он громко и засмеялся. Он точно 
угадал наше состояние.— Я тут написал, передайте Сидо
рину.

Он протянул наше письмо, я узнал его по линованной 
бумаге и кляксе на обороте, испугался, что он что-нибудь 
напутал, и, лишь взяв в руки, увидал, что внутрь вложен 
белый листочек.

— Спасибо, Александр Александрович,— поклонился 
Ваня Ганабин и картинно тряхнул русыми кудрями.

— Истинные ходоки,— повторил он и сказал еще что-то, 
чего я не расслышал, но, когда мы выходили, все вокруг 
улыбались.

— Пошли, пошли,— торопил Ганабин.
Во дворе мы развернули записку. Она была очень корот

кой и деловой. Фадеев отменял наше переселение и предла
гал отправить в Переделкино лишь новый набор, студентов
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первого курса. Дословно я запомнил только обращение: 
«Тов. Сидорин!»

— Пошли, пошли! — Можно было доехать трамваем до 
самого института, но мы были не в состоянии ждать на 
остановке хоть минуту. Мы задыхались, мы спешили, как 
спасители, как гонцы с вестью о победе.

И все-таки во дворе Ганабин попросил меня подождать. 
Он забежал в комнату и переписал записку — для себя, для 
архива. Снял копию!

Отвлекаясь ненадолго, скажу, что у меня, к сожалению, 
нет вкуса к архивам. Многое из того, что могло бы сейчас 
пригодиться, я потерял. Другое разрозненно, неполно. Мо
жет быть, отчасти виной тому время, бытовая неустроен
ность. Но ведь # других-то поразительно все сохранилось: 
не только рукописи, но даже — за десятилетия — черновики 
собственных писем. Одно утешение: «Не надо заводить 
архива...»

Сидорин был у себя. Конечно, он знал о писавшемся 
ночью послании и принял нас холодновато.

— Василий Семенович,— начал Ганабин ласково.— Вы, 
наверное, слышали, мы письмо составляли Александру 
Александровичу.

— Да, да,— отвечал тот сухо.
— Вот мы с Ваншенкиным-то, значит, ходили к Алек

сандру Александровичу...
— Да, да?
— Вот он вам, Василий Семенович, записочку прислал.
Сидорин пошарил по столу, ища очки, похлопал себя по

карманам и, не найдя, откинул голову и отдалил от себя ру
ку с запиской.

— Ну и прекрасно,— сказал он наконец.— Вот видите, 
как удачно все получилось. Я сейчас же даю указание сво
ему заместителю отменить подготовку...

Переселены были только первокурсники. Что поделаешь: 
кто-то должен страдать. Впрочем, они не слишком и стра
дали. Они все еще были счастливы, что приняты.

*

Все-таки остальные тоже перебрались в Переделкино — 
на следующий год. Я, правда, к тому времени уже не жил 
в общежитии. А ребятам — ничего, понравилось. Раннее 
утро, дорога к станции, освещенная солнцем платформа, 
поезд, гудящий за лесом. В их речи появились новые, ничего

3 * 67



не говорившие мне слова: «дача Маршака», «дача Сельвин- 
ского»,— почему-то ребята там жили. Я как-то всего раз 
попал к ним в общежитие, да и то уже. вечером. Гуляли в 
темноте по неясным для меня переделкинским улицам, по
том я остался ночевать и утром, поеживаясь, шел вместе со 
всеми мимо еще спящих писательских дач, мимо кладбища, 
к станции. Через год или более институт добился своего 
автобуса. Чуть понизив голос, говорили значительно, что 
подписал разрешение сам... Теперь студенты приезжали в 
институт на автобусе, и обратно он ходил после занятий, но 
не всем было удобно возвращаться сразу, и часто добира
лись по-прежнему поездом.

Общежитие Литературного института находилось в Пе
ределкине и до войны. Михаил Львов рассказал мне, что 
помещалось оно почему-то в бывшей бане, что жили там 
вместе с ним Миша Луконин, Борис Ямпольский, Ваня Ку
приянов, Николай Отрада, Иван Бауков, рядом, уже с 
семьей, проживал Виктор Боков. А немного раньше — Яшин, 
Недогонов... Точно так же поутру ходили шумной ватагой 
к станции и возвращались большей частью в темноте.

Жизнь моя сложилась таким образом, что я в молодости 
никогда не был связан с Переделкином. Приехал на месяц, 
по сути впервые, только в 1971 году. «Дома творчества ди
кая кличка»,— написала Б. Ахмадулина. Мне рассказывали, 
что, когда в Москву приезжал замечательный американский 
поэт, могучий старик — фермер Роберт Фрост, его приглаша
ли в гости в писательский кооперативный дом, затем во
зили в Переделкино или, кажется, в Малеевку, и он спро
сил:

— Почему ваши писатели любят селиться колониями?
В Переделкине жили и живут многие превосходные пи

сатели. Этих имен, будь они рассредоточены, вполне хвати
ло бы, чтобы составить гордость двух десятков поселков и 
деревень. Здесь им тесно, и они несколько нейтрализу
ют друг друга. «Ах, еще и этот?» — «А такой-то тоже 
здесь?»

Не знаю, как для кого, но для меня Переделкино — это 
прежде всего место, где жил Пастернак. Может быть, от
части из-за поразительной топографической точности его 
стихов, в которых и водокачка, и ручей, и мостик, и чуть ли 
не железнодорожное расписание («а я шел на шесть сорок 
пять»), и переделкинское кладбище («я вижу из передней 
в окно, как всякий год, своей поры последней отсроченный 
приход»).
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Как-то ранней весной я подошел к этому кладбищу и 
хотел подняться к его могиле прямо с шоссе, но между 
оградками было слишком тесно и еще не высохла густая 
грязь. Во многих оградках шла та спокойная, неторопливая 
кладбищенская работа, где уже нет места горю, а лишь лег
кая печаль витает над житейским трудом. Видя, что этим 
путем мне не пробраться, я спросил дорогу у ближней ко 
мне пары, и сразу несколько человек наперебой принялись 
объяснять с радостной готовностью. Ими владела явная 
удовлетворенность, даже гордость, что рядом с их родствен
никами, здесь же, лежит Пастернак. Большинство из них, я 
убежден, не читали его, но это и не имело значения,— они 
уже знали, что можно гордиться. Когда я спустился обрат
но и, обогнув кладбище, вошел через главный вход, от ко
торого вела сухая аллейка, мне попался бойкий и одновре
менно доброжелательный по виду мужичок. Желая удосто
вериться, что выбрал направление верно, я спросил, попаду 
ли так к Пастернаку. Он глянул удивленно и снисходитель
но: «А то ты не знаешь!..»

*

Уже давно Литературный институт имеет свое общежи
тие в городе, у Бутырского хутора, возле троллейбусной 
остановки. Сел — и доезжаешь до Пушкинской площади. 
А общежитие — современное, со всеми удобствами, длинны
ми коридорами и светлыми комнатами, на одного или двух 
человек.

Но мы не завидуем. Мы здесь ни при чем. Общежития 
хороши в молодости.

В ДНИ ЮБИЛЕЯ

(ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ)

Я уже не раз писал о Литературном институте, о своих 
студенческих годах, общежитии, друзьях и преподавателях. 
Не хотелось бы повторяться. Поэтому я коснусь лишь неко
торых, дополнительных, что ли, моментов.

Большинство учившихся вместе со мной пришло с вой
ны. Наш «казенный дом» растянулся в среднем на десять 
лет: казарма, землянка, блиндаж, нары и — почти без пе
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рерыва — койка общежития. И ведь не надоело, в охотку 
шло. Более того, однокашники, жившие дома, у родителей, 
бывало, до ночи болтались в институте,— жаль было рас
ставаться, тяга друг к другу была необыкновенная. Говори
ли, обсуждали, вспоминали — без конца.

Другое — и тоже удивительное. Некоторые студенты, 
правда немногие, по разным причинам не были на войне. 
Но они не выпадали из общего ряда. Расул Гамзатов старше 
меня на два года, Юрий Трифонов был моим ровесником, 
Владимир Соколов — на два года моложе. Но на них тоже 
лежал отсвет времени. Они оттуда же, откуда и мы,— из 
той поры, из той эпохи. Точно так же, как фронтовички 
Ольга Кожухова и Юлия Друнина, и вчерашние школьницы 
Инна Гофф и Маргарита Агашина.

Сейчас это представляется мне очевидным.
Тогдашний институт приучал к независимости взглядов 

и суждений. Этому можно было' научиться — при желании, 
как на семинаре со свободным посещением.

Мы воспитывались в режиме нелицеприятной критики, 
и это нас закалило.

И еще. Тогдашний институт прививал серьезность — по
головно всем — на будущее. Иные, под различными предло
гами, этих прививок избежали.

О себе. Я уже писал прежде, что летом, после третьего 
курса, у меня вышла первая книжка. Зимой я был принят 
в члены Союза писателей СССР. Мне было двадцать шесть 
лет. Твардовский скажет чуть позже: «...несмотря на то что 
о Ваншенкине мы говорим — молодой,—в отношении его 
это приобретает несколько условный характер. Это мужчи
на взрослый, женатый» (стенографический отчет о защите 
мною диплома в Литинституте 4 июня 1953 г.— не опубли
кован) .

А тогда, после принятия в Союз, мне предстояло еще 
учиться полтора года. Это походило на искусственное тор
можение — диплом теперь мне ничего не давал. Диплом, 
может быть, и не давал, а институт давал. И я продолжал 
заниматься, читать, ходить на семинары.

В Союзе меня тотчас избрали — от молодых — в бюро 
секции поэтов, вместе со Ст. Щипачевым, П. Антокольским, 
В. Луговским, И. Сельвинским, А. Яшиным, М. Светловым, 
В. Инбер, М. Лукониным, С. Кирсановым. Разумеется, близ
ко общаться с ними было интересно.

Забегая вперед, замечу, что вскоре после института, в 
1954 году, я был избран делегатом на 2-й Всесоюзный съезд
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писателей, а на съезде — членом правления Союза писате
лей СССР.

Упоминаю об . этом, чтобы сказать: мне даже не могло 
прийти в голову, что эти обстоятельства могут изменить мое 
отношение к самому себе.

И это тоже во многом результат уроков Литинститута.
К сожалению, сейчас нередко приходится наблюдать об

ратные примеры.
Я, как положено, окончил институт и считаю, что был 

вознагражден. Официальным оппонентом при защите мною 
диплома был А. Т. Твардовский. Он, в частности, сказал:

«...Здесь человек, который довольно широко .и успешно 
выступает в печати. Мне кажется, что в этой папке, назван
ной дипломной работой, может быть, еще за редким исклю
чением, стихи опубликованные. Я знаю их из журналов и 
книг и как редактор журнала, где неоднократно выступал 
этот автор. Я оцениваю с очень большой симпатией его ра
боту и давно его приметил» (стенографический отчет о за
щите мною диплома 4 июня 1953 г.).

Возможно, ради одного этого стоило задержаться в ин
ституте.

Мое заключительное слово было коротким: «Я хочу по
благодарить всех выступавших товарищей. Обещать я ни
чего не могу, но постараюсь воспринять то, что я на сегод
няшний день сделал, как начало моего какого-то пути» (там 
же).

Мне кажется, я не зря провел пять лет своей жизни в 
стенах Дома Герцена.

О С. М. БОНДИ

О выдающихся достоинствах Сергея Михайловича Бон
ди как замечательного ученого, редкостного знатока русской 
поэзии и стиха, тончайшего исследователя Пушкина уже 
сказали и еще не раз скажут специалисты.

Я же хочу написать о другом. Я познакомился с Сергеем 
Михайловичем в Литературном институте, вскоре после вой
ны. Бонди казался мне старым. Ему было тогда столько, 
сколько сейчас мне. Теперешний Бонди мне старым не ка
жется.

Творческие семинары в институте вели превосходные пи
сатели. Но и лекции, как я уже говорил, читали нам луч

71



шие в Москве профессора. Кроме С. М. Бонди, это В. Ф. Ас
мус, А. А. Реформатский, С. И. Радциг, В. А. Дыннйгк, 
М. М. Морозов... Помимо всего прочего, их отличал живей
ший интерес к своим студентам — солдатам, сержантам и 
офицерам вчерашней жестокой войны. Они, не считаясь с 
занятостью, оставались на обсуждения наших стихов и рас
сказов, на институтские «капустники».

Они читали свои яркие лекции, не делая скидок на нашу 
неподготовленность, на то, что мы перезабыли почти все 
школьное и еще живы другим. Для них вообще так вопрос 
не стоял. Они просто не умели читать по-иному. И они ока
зались правы: из их учеников вышло немало по-настоящему 
образованных людей.

Бонди вел курс по Пушкину, по теории стиха и еще спец
семинар по Тютчеву. Читал он блистательно, не прилагая к 
тому никаких специальных или дополнительных усилий. 
В самой его манере было нечто очень подкупающее, дер
жался он с исключительной непосредственностью, порою 
даже словно конфузясь.

Не приходится говорить о том, как много он нам дал.
Я как-то, уже недавно, заметил (и даже написал об этом 

стихи), что в течение шести лет конца прошлого века 
(1889—1895) родились Ахматова, Пастернак, Мандельштам, 
Цветаева, Маяковский и Есенин. Разумеется, не они одни. 
И Сергей Михайлович из того волшебного шестилетия. Меж
ду прочим, и Асмус тоже. И на них лежит свет таланта и 
прозрения.

В 1981 году я посетил Сергея Михайловича, был в гос
тях. Думал посидеть полчасика, боясь утомить, и провел в 
его доме пять часов — действительно целый вечер.

Сергей Михайлович рассказывал. О встречах с Блоком. 
О знакомстве с Ахматовой. О том, как жил лето на одной 
даче с Ф. Сологубом и ежедневно подолгу беседовал с ним, 
желая научиться видеть стихи глазами поэта,— без этого 
молодой Бонди не мыслил серьезных занятий стиховедени
ем. О том, как в войну нелепо погибла обширная переписка 
с Сологубом. О довоенном патриархальном Переделкине. 
О суровой осенней Москве сорок первого года. О перипетиях 
послевоенного преподавания в пединституте.

И опять же все с неподдельной живостью, естествен
ностью, простотой.

Он, к месту, показал, как умеет писать одновременно 
двумя руками один и тот же текст, причем левой — в зер* 
кальпом изображении. Я, конечно, изумился. Тогда он на*
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писал что-то левой рукой и протянул листок мне. Написан
ного нельзя было понять, и я посмотрел на просвет, перед 
лампой: «Писать левой рукой ничего не стоит. Так писал 
все свои работы Леонардо да Винчи». Я попросил листок на 
память.

И еще Сергей Михайлович подарил мне свою книгу ста
тей и исследований, указав, какие из них для него наиболее 
дороги.

Говорят, Бонди мало написал. Возможно. Зато не каждый 
имеет право так назвать свою книгу— «О Пушкине».

И едва я спустился в вестибюль станции «Фрунзенская», 
как тут же нетерпеливо раскрыл этот зеленый том и стал 
читать, словно детектив.

«Бойтесь пушкинистов»,— сказал Маяковский. Это, как 
вы понимаете, не о Бонди. К нему более подходят строки 
другого поэта... «быть живым, живым и только, живым и 
только — до конца».

Тогда ему было только 90.
Теперь Сергея Михайловича нет.
Но тогда, на следующий год (ему шел уже девяносто 

второй), я снова побывал у него в забитой книгами тесной 
квартире.

Снимался по моему сценарию документальный фильм 
«Размышления о Доме Герцена», и в сценарии значилось 
интервью с Бонди.

Он сперва мягко не соглашался, деликатно отказывался, 
наконец уступил.

Я приехал раньше, а потом, выглянув в окно, сам с не
которым ужасом увидел огромный автобус студии. В ком
нату набились режиссер, оператор, звукооператор,— разу
меется, с аппаратурой, да еще с помощниками. Включили 
юпитеры. Сергей Михайлович порою слегка, как прежде го
ворили, растеривался, но держался молодцом.

Потом, когда его уже не было, я по ходу работы несколь
ко раз просматривал эти живые кадры. Бонди говорил, что 
ценил Литературный институт выше, чем университет, где 
он тоже преподавал, потому что ему здесь было интереснее: 
студенты, по его словам, понимали в стихах лучше, чем он 
сам. Типичный Бонди!

И еще он рассказывал о том, что во время войны в ин
ституте не топили, студенты и преподаватели не снимали 
пальто, но он так не мог. Он читал лекцию, и ему не было 
холодно.
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АЛЕКСАНДР КОВАЛЕНКОВ

Много раз мучило: надо бы написать о Коваленкове. 
Правда, написал когда-то в «Набросках к роману», но ко
ротко и не отдельно о нем. И вдруг — толчок: попалась по
смертная книжка его избранных стихотворений «Сорок лет», 
оформленная и составленная художником Сергеем Ковален- 
ковым, автором к тому же и предисловия. И возникла кро
хотная квартирка из двух смежных комнат — тогда она не 
казалась даже маленькой — на высоком этаже, где-то в 
районе Мещанских улиц.

Коваленков — моложавый, красивый, в красном халате. 
Его жена, милая Елизавета Сергеевна, кормит нас с Ваней 
Ганабиным на кухоньке грибным супом. И еще мальчик 
Сережа, лет десяти, занятый своими делами.

Потом — я у Коваленкова один, читаю ему новые стихи, 
а глубоко внизу звенит трамвай. Коваленков слушает, взяв 
себя двумя пальцами за подбородок. Семья на юге, в Кок
тебеле. Я впервые слышу это странное слово. Тогда он гово
рит о Волошине, о Карадаге, о двух белоснежных домах, 
синеве дня и шуршании моря. Он рассказывает не торопясь, 
со вкусом, придавая значение каждому слову и жесту. Он 
встает и показывает мне Сережину картонную коробку, где, 
утопая в вате, лежат волшебные коктебельские камешки. 
Они напоминают мне коллекцию птичьих яиц — из детства.

Несмотря на свой элегантный, спортивный вид, Кова
ленков болел: у него была язва желудка или кишечника. 
Друг его отца, знаменитый хирург Вишневский, делал ему 
модные в то время подсадки. Коваленков знал все это дос
конально, а не ограниченным знанием больного, усвоивше
го пестрые поверхностные данные о собственном недуге. Он 
вообще знал очень многое — из разных областей жизни. 
Как-то обсуждали чьи-то стихи на семинаре. И в них гово
рилось о самолетном моторе.

— Вот вы пишете «мотор»,— сказал Коваленков в за
думчивости,— а какой мотор вы имеете в виду? Есть раз 
ные моторы... ^

И он, к благоговейному изумлению присутствующих, 
изобразил мелом на доске схему авиационного мотора, а за
тем — другую и показал различия.

Разумеется, не все пишущие стихи должны знать подоб
ные вещи, и, конечно, это само по себе не гарантирует успе
ха в поэзии, но прекрасно, когда художник глубоко знает 
что-то, хотя, быть может, никогда и не использует в своих
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творениях. Однако столь необходимой внутренней уверен
ности в себе это ему добавляет безусловно *.

У него была редкая память на стихи. Вероятно, он мог 
бы поспорить здесь и с Павлом Шубиным, считавшимся 
первым в этом деле. Стихи тогда запоминали сразу, впиты
вали, наперебой читали вслух. Память моего литературного 
поколения тоже насыщена, напитана стихами — классиков, 
старших, товарищей. Но времена меняются. Сейчас часто 
приходится слышать, как молодые поэты, говоря о стихах, 
оперируют их прозаическим пересказом.

А Коваленков на одном из первых же семинаров безжа
лостно разоблачил и изгнал заочника-плагиатора, использо
вавшего для своих бандитских налетов дореволюционные 
периодические издания и никак не ждавшего поимки и воз
мездия.

В особую заслугу хотелось бы поставить Коваленкову 
то, что он говорил — к слову, к месту — о поэтах, которых 
не принято было упоминать^ цитировал их стихи, приводил 
примеры. Мы оказались, таким образом, подготовленными к 
позднейшей встрече с работами Павла Васильева и Бориса 
Корнилова. И человеческий облик их тоже сложился у ме
ня с его слов. Это были буйные товарищи его молодости. 
Однажды он сказал мне с некоторой даже смущенностью, 
что Павлу Васильеву очень нравились его, Коваленкова, 
стихи о Пушкине. Васильев знал их наизусть и читал всем 
подряд.

— Это многие подтвердят,— добавил Александр Алек
сандрович и, помедлив, прочел начало:

День хорош. И горожанки 
Рады свежей синеве.
Там и сям мелькают санки 
На раскатанной Неве.

Слюдяных снежинок вспышки 
Кучерам глаза слепят.
Позади карет мальчишки 
Прицепиться норовят.

Свист полозьев, пар дыханья,
Палантины, кивера...

' Хохот, взвизги, восклицанья,
Колокольчиков игра... 1

1 Прочитав в журнале эти мои воспоминания, известный совет
ский мирмеколог И. Халифман сообщил мне, что Коваленков «много 
лет занимался муравьями в магнитном поле».
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Обгоняя колымаги,
Не жалея лошадей,
Едет Пушкин в Коломяки 
За погибелью своей.

Учителем своим он называл Багрицкого, гордился этим 
обстоятельством, высоко ставил его не только как поэта, но 
и как профессионального знатока родной природы, рыб и 
птиц. У него есть замечательное стихотворение «Эдуарду 
Багрицкому».

Тема природы, постоянная тяга к ней — едва ли не глав
ное в творчестве самого Коваленкова, хотя взгляд, и подход, 
и темперамент совсем иной: у Багрицкого — резкость, конт
растность, мощь, у Коваленкова — мягкость краски и инто
нации, задумчивость. Он остался верен себе, хотя в после
военные годы критики третировали его и ему подобных за 
пресловутую «созерцательность», «пейзажную лирику». 
Время показало, однако, что любовь к природе — это любовь 
к Родине, защита земли в масштабах человечества, в гло
бальных размерах.

Да, о Багрицком, о его кунцевском доме, младших друзь
ях и учениках мы слышали. Но мне бы в голову не пришло 
связать имя Коваленкова с другим поэтом. И как раз из 
предисловия сына к итоговой в буквальном, горьком значе
нии слова книге я узнал, что внутреннюю рецензию на пер
вый сборник А. Коваленкова «Зеленый берег» написал не 
кто иной, как О. Мандельштам. По правде сказать, неожи
данность. Один из наиболее ярких акмеистов был известен 
придирчивым, даже капризным отношением к работе дру* 
гих. Многих он не принимал или оставался к ним сдержан
но-равнодушным. Но вот мы читаем:

«...У Коваленкова есть зачатки подлинной молодой со
ветской лирики. Он говорит о революции:

Тихо сняла винтовку,
Стукнула в пол прикладом,
Зоркая и большая,
Стала со мною рядом.

Прекрасная сдержанная строфа, обдуманные глаголы. 
Военная точность и спокойствие и в то же время огромная 
взволнованность».

Так пишет Мандельштам. Позволю себе сделать одно 
частное замечание, вторая строчка этой действительно 
удачной строфы не кажется мне точной. Солдат или матрос, 
то есть опытный военный «человек с ружьем», олицетворяю
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щий здесь революцию, не стал бы стучать в пол прикла
дом,— это сбивает прицел. Видимо, Коваленков научился 
ценить точность и добиваться ее несколько позже, с прихо
дом опыта.

Рецензент продолжает:
«Вот еще строфа, которая могла быть сказана только о 

советском школьнике и только советским поэтом:
Вникай, озорной

смышленыш,
В жизнь, которой ты

дышишь,
Видишь прозрачным глазом,
Розовым ухом слышишь...

Какая меткость, какой чудесный подбор простейших 
средств. В развернутом виде эти четыре стиха составят ха
рактеристику лучших качеств советской школы... Душев
ный мир советской учащейся молодежи не является чем-то 
абсолютно достоверным, открытым, лежащим на ладони. 
Большинство новых эмоций никем еще не выражено. На
пример, сотни тысяч юношей посещают стадионы, но только 
одному Коваленкову удалось сказать:

И холодок волнения гусиный 
Опять со мной на цыпочки встает...»г

Таким образом, Мандельштам в нелегкий для себя 
1934 год увидел в молодом Коваленкове поэта, способного 
выразить н о в ы е  э м о ц и и .

Работа А. Коваленкова и в дальнейшем не раз получала 
высокую оценку современников. В 1949 году Александр 
Александрович подарил мне маленькую книжечку избранно
го «Семь холмов». Тогда чаще всего выпускались не тома, а 
тоненькие книжки, но, удивительное дело, многие из них за
помнились на всю жизнь. А вскоре он показал мне письмо- 
отзыв А. Фадеева на это издание. Со временем оно было 
опубликовано. Фадеев тепло говорил о книжке и сделал за
помнившееся мне замечание, указав, что стихотворение 
«Земля» испытывает явное интонационное влияние Твар
довского. Я тогда еще не смог оценить верность этого фа- 
деевского суждения и согласился с ним несколько позже, 
когда сам услышал здесь интонацию «Дома у дороги»:

Быть может, праотцев своих,
Чья жизнь землею стала?
Друзей погибших боевых,
Чью кровь земля впитала?..
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Фадеев любил ободрить, поддержать, испытывал в этом 
потребность. Его личные письма совсем молодым С. Наров
чатову и Расулу Гамзатову тут же стали известны в лите
ратурном кругу и наделали шуму. «Самим Фадеевым отме
чен»,— говорит Твардовский в «За далью — даль», если и 
несколько иронично, то скорее по отношению к самому себе.

Хорошо помню — вижу страницу «Нового мира» — и 
добрую рецензию Я. Смелякова на эту книжку Коваленкова.

*

Он пришел в Литературный институт в один год с нами: 
мы студентами, он — руководителем семинара. Скорее всего 
он участвовал и в работе приемной комиссии, набирал нас, 
ибо с первого раза хорошо знал каждого.

Семинарский день был — четверг. Мы ждали его с нетер
пением.

Но вот уже пора начинать, а руководителя нет. Может 
быть, заболел? Мы стоим в коридорчике перед первой ауди
торией и смотрим в окно сквозь голые ветки сада. И вот он 
появляется в воротах, высокий, неторопливый. Тогда еще 
умели двигаться не торопясь. Он и на занятиях любил ат
мосферу спокойной основательности. Он был прирожденным 
преподавателем. Учителем. Мне приходилось бывать %а се
минарах, руководимых П. Антокольским, М. Светловым. 
Главное различие нашего и других семинаров было, как мне 
представляется сейчас, в принципиально ином подходе, ме
тоде. Там брались и всесторонне обсуждались стихи того 
или иного студента, потом второго, третьего, пока круг не 
замыкался и опять не наступала очередь первого. У нас 
каждый брался в целом, в развитии, на всем протяжении 
учебы, с его ростом или иными изменениями. В новых об
суждениях присутствовали предыдущие. Коваленков как 
будто имел перед собой задачу — довести каждого до опре
деленного стабильного уровня его возможностей. Он приви
вал и ставил нам вкус, призывал к требовательности, недо
вольству собою. Возможно, для поддержания этих качеств 
он порою устраивал нам форменные разносы, иногда без 
достаточных оснований, ни с того ни с сего. Не избежали 
этого ни Солоухин, ни я, ни остальные.

Еще у нас занимались Юлия Друнина, Иван Ганабин, 
Владимир Семенов, Алексей Ласуриа, Лиляна Стефанова, 
позже появились Фазиль Искандер и Роберт Рождествен
ский. Многие приходили послушать, среди них Евгений Ви
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нокуров, Владимир Соколов. Что касается юного Володи 
Соколова, то он как-то удивительно усвоил манеру и повад
ки Коваленкова и долгое время походил на него.

Должен сказать, что за годы учебы в институте я время 
от времени встречался с другими поэтами, мнением которых 
дорожил чрезвычайно: с Исаковским, позднее с Твардов
ским. Но это случалось не так часто и носило характер со
бытия, световой вспышки. Общение с Коваленковым было 
постоянным, непрерывным, прочным, что составляло нема
лую ценность. Он многое знал о нас, охотно одалживал нам 
с Ганабиным деньги и очень ценил, что мы отдаем долг 
к сроку.

Он был изящным, находчивым, остроумным. Потом бо
лезнь изменила его, затруднила общение. Тем, кто узнал 
его лишь в 60-е годы, невозможно представить себе его 
прежним, иным.

*

Написал он немного. Когда в первый день объявили, в 
чьем мы семинаре, наиболее расторопные бросились в биб
лиотеку и взяли несколько его сборников. Обращало на се
бя внимание, что некоторые стихи в них повторяются из 
книжки в книжку. Так было и впоследствии.

Но в его стихах осталось ощущение времени.
Вот строка:

Я прыгал на песок перронов...

Сейчас и деревянных-то платформ не встретишь, не то 
что земляных. Стихи датированы тридцать вторым годом, 
и это его примета, немало говорящая сердцу.

Или — ощущение волнения при виде первого нашего 
истребителя:

И тогда, платком ему махая,
Ты мне сжала руку —
В первый раз.

Тридцать третий год. Как естественно и ненавязчиво пе
редано ощущение личной взволнованной причастности к 
всеобщему, важному.

Или стихи уже послевоенные, зрелые, о природе. О сго
ревшем лесе:

Черный и пустой горелый лес,
Крематорий сказок и чудес...
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О звездах:
Им говорит Земля про нас,
И под натянутой антенной 
Стоишь, не опуская глаз,
На очной ставке со

Вселенной.

Нешуточная значительность ощущается в этих строках. 
Запомнились его превосходные стихотворения «Колыбель
ная», «Снегирь», «Стремнина», «Песенка».

Кстати, о его песнях. Так и слышу начинающий под сур
динку хор Краснознаменного ансамбля и все крепнущий, 
растущий, достигший наконец предела, а затем снова до 
неуловимости стихающий: «Солнце скрылось за горою...»

Меня до сих пор восхищает здесь мастерское соедине
ние музыки со стихами.

Солнце скрылось за горою,
Затуманились речные

перекаты. '

Первая строчка короче второй на четыре слога. Но по
ется, звучит она значительно дольше.

В этой парадоксальности заключена невыразимая пре
лесть. То же, разумеется, и в остальных:

А дорогою степною
Шли домой с войны советские

солдаты.

Он не уставал повторять нам: «Поэзия должна иметь 
двужильную логику». Не скрою, сам он не всегда выполнял 
это правило.

ф Сказки пишут для храбрых.
,Зачем равнодушному сказка?

Меня всегда удивляла несочетаемость этих двух по от
дельности верных полоя{ений.

Помимо работы в Литературном институте он был до
вольно долго ответственным секретарем секции московских 
поэтов, возглавлял альманах .«Молодая гвардия», состоял 
членом различных комиссий. Общественное мироощущение 
осталось в нем до конца.

Владимир Туркин, бывший в то время главным редак
тором крупного издательства, компетентно свидетельствует 
в стихах «Памяти Коваленкова»:
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Вьетнаму
Высылал гонорары свои.

Я поинтересовался подробностями, и Туркин объяснил:
— Принесет внутреннюю рецензию или стихи пройдут 

в коллективном сборнике,— тут же пишет заявление: «Про
шу перечислить в счет борющегося Вьетнама...»

Он никому не сообщал о своих действиях, и, если бы не 
стихи Туркина, мы бы могли и не знать об этом.

Умер Александр Александрович Нова ленков от мучитель
ной болезни, когда ему едва перевалило за шестьдесят. Он 
встретился со смертью с глазу на глаз, отказавшись от обез
боливающих препаратов.

Многих и многих связала жизнь с Коваленковым. Он 
оставил в литературе не только книги.

Все Вьетнаму, Вьетнаму,

БОРИС БЕДНЫЙ

Писательская жизнь и работа в смысле бытового их 
устройства, ежедневной организации складываются по-раз
ному. Одни безвылазно живут где-нибудь в деревне, сидят 
по дачам: иных за всю их жизнь увидишь всего несколько 
раз. Другие без конца на совещаниях, заседаниях или в 
поездках, третьи торчат каждый вечер в ресторане ЦДЛ. 
Все это совершенно никого не касается. Каждый живет 
как может, как ему удобнее. Важен лишь результат.

И все-таки...
С Борисом Бедным судьба свела меня еще в институте 

и с бросающейся в глаза настойчивостью не давала нам 
разлучиться почти три десятка лет.

Сперва полтора года мы прожили рядом, во флигеле 
Дома Герцена, в соседних комнатах общежития — дверь в 
дверь. Потом почти одновременно съехали, я снимал ком
натенки по всей Москве, его приютил на своей переделкин
ской даче Павел Нилин. Затем я получил собственную кры
шу над головой — две крохотные комнатки в разваливаю
щемся особняке в глубине двора, на Арбате — и прожил там 
год. Он забредал ко мне раза два, случайно. И тут — сигнал 
трубы! И ему, и мне дают однокомнатные квартиры в вы
сотном здании близ Киевского вокзала, в крыле не откры
той еще гостиницы «Украина», рядом, в одном подъезде. 
Новоарбатского моста еще пет, и нет Кутузовского прос-
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пекта, наш диковинный дом с роскошными лифтами и ве
стибюлями сияет над причудливым развалом старой Доро- 
гомиловки. Мы живем там два года. У него семья уже из 
четырех человек, у меня из трех — тесно. И вновь звучит 
походный рожок судьбы. Но ведь могли дать в разных до- 

. мах, в разных районах. Нет, мы опять рядом, в одном подъ
езде. И опять — метромоста еще нет, и нет метро, и Комсо
мольского проспекта, и даже Ленинского, а есть лишь Бе
режковская набережная и автобус-экспресс № 111. Здесь мы 
прожили рядом двадцать лет, а последние шесть, после до
полнительных внутренних перемещений, даже на одной ле
стничной площадке. Как когда-то — дверь в дверь. Все на 
глазах: радости и горести, жестокие болезни детей и сча
стливые выздоровления.

Он поступил в институт раньше меня на год. А старше 
был на девять лет. («Родился в девятьсот шестнадцатом, 
при проклятом царском режиме»,— его слова, его манера.)

Он родился в одной из кубанских станиц, в семье учи- 
4 теля. Отец стремился к знаниям, всем интересовался. Еще 

до первой мировой войны, скопив денег, ездил с учитель
ской экскурсионной группой в Париж и потом долгие годы 
об этом рассказывал.

Борис окончил Майкопский лесной техникум, в числе 
лучших был послан в Ленинградскую лесотехническую 
академию. Он стал инженером водного транспорта, специа
листом по сплаву, и работал в сплавных конторах Коми 
АССР, на реках Севера, перед самой войной, а потом — 
снова. Его соученики по академии, с которыми я знаком, до 
сих пор восхищаются им как инженером. Он потрясающе 
считал в уме. Я не раз бывал тому свидетелем еще в обще- 
житские времена. В кондитерском магазине подходим к 
кассе:

— Триста пятьдесят грамм конфет по двадцать шесть 
шестьдесят (деньги, разумеется, старые) и сто пятьдесят 
по четырнадцать восемьдесят.

Кассирша ссыпает счеты вправо:
— Значит, так...
А Борис говорит:
— Девять тридцать одна и... два двадцать две. С руча

тельством фирмы.
Кассирша не верит, дважды перещелкивает, изумляется.
У него была поразительная память, он был глубоко на

читан и, едва получил первое жилье, окружен огромным 
количеством книг. Моя дочь при необходимости находила
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у него все,, что требовалось школьной, а потом институтс
кой программой. Он в своей манере громогласно ее напут
ствовал:

— Передай родителям, что нужно такие книги иметь!..
Писать он начал до войны, в академии. Был участником 

литературных кружков и студий. Но всерьез вернулся к 
этому в сорок шестом, в далекой своей сплавконторе, да на
столько, что переломил судьбу, бросил угретое место, вновь 
занял студенческую коечку.

Его спрашивали: «Сын Демьяна?»
Объяснял громко, с экспрессией: «Он При-дво-ров! А 

мы — Бедные...»
Он был одним из самых старших и оказался в центре 

большой группы институтских прозаиков. Его авторитет 
был высок. Говорили то и дело: «Посоветуюсь с Борис Ва- 
сильичем...», «Надо будет показать Борис Васильичу!..» — 
серьезно, уважительно. Иные и потом в течение „долгих лет 
словно по привычке носили ему на отзыв свои опусы.

А дела у него пошли хорошо. Он стал много писать, ши
роко печататься — главным образом в «Огоньке», где сот
рудничали почти все тогдашние рассказчики. Весной пять
десят первого Твардовский поместил в «Новом мире» его 
«Комаров». Этот рассказ вызвал всеобщее одобрение и во
сторженную рецензию Николая Погодина в «Литературной 
газете». Маститый драматург писал: «...Есть у автора на
стоящий талант, если он умеет без «поэтических красот», 
без явных ухищрений (и, кстати, без сентиментальности) 
передать глубокое очарование жизни так хорошо, так вер
но, что кажется, будто ты сам все это знал давно и лишь 
не мог выразить». Эта рецензия стала событием не толь
ко для Бориса, но и для всех нас. Так о нас еще не пи
сали.

У него первого завелись деньги. Помню, меня поразил 
своей роскошью гуляш за 3.60 (в Старых ценах), который 
он ел в служебном буфете Камерного театра, куда мы за
хаживали. Но он был широкой натурой, любил угостить. 
Он одалживал всем. Многие не отдавали годами, некоторые 
так и не отдали.

Недавно я проходил по Тверскому бульвару и в который 
раз ощутил пустоту в душе при виде огромного странного 
сквера между бульваром и Бронной. Поистине кусок жизни 
сломали. Чего там только не было! И кинотеатр «Новости 
дня», и «Шашлычная», и аптека на углу, и знаменитый на 
всю Москву пивной бар № 4, достопримечательность, впол
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не пристойное заведение, где всегда можно было повстре
чать известного писателя или артиста.

Учившийся со мной болгарский поэт Димитр Методиев 
как-то воскликнул при встрече:

«Пятую годовщину Победы мы отмечали в баре, пом
нишь? !»

Как не помнить. В 1950 году День Победы был еще ра
бочим днем. Мы после занятий наскребли сколько у кого 
было и посидели с воспоминаниями, с песнями во втором 
зальчике, в полуподвале.

В том же году Борис Бедный женился. С ней он позна
комился после войны в Сыктывкаре и иногда говорил в об
щежитии в своем стиле: «Есть, есть, скоро прибудет. Гер
цогиня де Шаврёз...»

Слушали с недоверием. Но герцогиня прибыла. Ее зва
ли Маша. Она работала стюардессой на авиалинии Сык
тывкар— Ухта — Быково. Они поселились в Переделкине, 
на пустынной нилинской даче. Почти каждое утро муж 
уезжал в Москву, возвращался к вечеру. До окончания ин
ститута оставалось еще два года,— это было известно. До 
принятия в члены Союза — о чем он, разумеется, не знал — 
полтора. (Тоже совпадение: нас приняли одновременно, и 
членские билеты мы получали в один день.)

Молодая жена гуляла по участку, сидела в комнате, не
доумевала, томилась. Однажды надумала уезжать. Борис 
еле отговорил, убедил, что все наладится. Постепенно появ
лялись новые знакомые. Зашел как-то к Нилину высокий 
бодрый старик, учтиво поклонился, вступил в разговор и нео
жиданно спросил, умеет ли Маша ловить стулья. Она расте
рялась, он же, объяснив, что это очень полезно для здо
ровья, для развития координации движений, бросил ей сто
ящий на террасе стул. Маша поймала. Старик остался очень 
доволен и откланялся. Так она познакомилась с Корнеем 
Ивановичем Чуковским.

Часто общался с ними, когда бывал на даче, сам хозя
ин — Павел Филиппович Нилин, многое рассказывал в стиле, 
отчасти схоя^ем со стилем Бедного, но более разработан
ном,— когда не всякий сразу поймет, где в шутку, а где 
всерьез. Себя он, на удивление Маше, именовал Ниловым.

Заходили и свои, институтские, бедовые тогда ребята — 
Тендряков, Завалий. Последний^ когда его однажды вече
ром оставили без присмотра, вышел на темную террасу и 
выпил несколько десятков яиц, основательно истребив Ма
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шины запасы. Живописный он имел вид, отворив дверь в 
комнату.

Прожили там Бедные пять лет.
Он выпустил немало книг. Наиболее известная его 

вещь— «Девчата». Она была переведена на пятнадцать 
языков. По написанному им же сценарию был поставлен 
одноименный фильм, имевший грандиозный успех. В чем 
же дело? Конечно, это не психологически углубленная, «гус
тая» проза. Но столько в этом нехитром повествовании о 
пяти девушках, живущих в общежитии дальнего леспромхо
за, нежности, чистоты, лукавства и, как ни странно, наив
ности, что мы никак не остаемся в стороне. Кстати, наив
ности именно той, без которой нет истинного искусства. Эта 
книга, как бы заведомо написанная для неискушенного чи
тателя, совершенно неожиданно оказывается интересной и 
искушенному — признак замечательный.

Может быть, ошибка Бориса Бедного заключалась в том, 
что он захотел повторить эту удачу. Чаще всего подобные 
попытки не приводят к цели.

Он был шумный, веселый и в то же время скромный, 
несколько даже скрытный человек. Он переживал молча, 
трудно, с достоинством и то, что другие, приходившие преж
де советоваться, смотревшие в рот, стали говорить с ним 
порой снисходительно,— сами того не замечая. Им казалось, 
что они уже значат больше, чем он.

Он упорно работал. После него остался оборвавшийся 
где-то на середине, а может, ближе к концу, громадный ро
ман — о том, что он так хорошо знал: о лесах и реках Се
вера, о людях отдаленных леспромхозов и сплавных контор. 
Эти рукописи и черновики пока ждут своего прочтения.

И нельзя еще не сказать следующего. В жизни Бориса 
Бедного была одна постоянная горькая боль. Летом сорок 
второго в жестоких боях под Воронежем, он, командуя 
стрелковым взводом, попал в окружение, а потом в плен. 
Он был увезен в Германию, в лагерь, на тяжелейшие рабо
ты, и прошел изощренный ад, не потеряв и не уронив себя.

Это очевидно: уже в октябре сорок пятого, после про
верки, он был демобилизован в своем же офицерском звании 
младшего лейтенанта запаса и вскоре приступил к работе 
по специальности.

— Напиши! — говорил я ему, не часто, всего раза два.
— Напишем, обязательно! — отвечал он бодро.— Собира

емся с силами!..
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А однажды сказал серьезно, что, может быть, напишет 
книгу.об этом, но позже, в конце...

И вот хочется подумать о проблеме откладывания своей 
г л а в н о й  книги. Книги о себе, детстве, юности, любви, 
войне. О том, что не у й д е т .  А ведь может и уйти. И ухо
дит.

В день похорон его близкий многолетний друг еще по 
Лесотехнической академии Роман Морозов сказал мне, что 
недавно тоже приставал к Борису и получил ответ: «Точим 
карандаши!»

Его стиль, его защитительный юмор.
Я вспомнил о тяжких страницах его жизни еще и пото

му, что как-то к нему неожиданно заехали два его сотова
рища тех лет — один из них Герой Социалистического Тру
да. И они рассказали о том, о чем сам он не говорил ни
когда. О том, сколь многим они ему обязаны. Он был стар
ше их, почти мальчишек, уже сложившийся человек. И он 
твердил им: «Не наклоняйтесь за окурком! Сохраняйте до
стоинство. Вы же советские люди!..»

Он помог им остаться людьми. Теперь объяснял, в своей 
манере, шумно, с экспрессией:

— Мне было легко советовать. Я же был некурящий!..— 
а они смотрели на него с обожанием.

У него была общественная жилка. Он нес немало раз
личных нагрузок. Долгое время состоял в руководстве 
«Клуба рассказчиков». Московские прозаики собирались в 
ЦДЛ, наверху, в гостиной, тогда это называлось в «восьмой 
комнате», читали вслух и обсуждали рассказы друг друга, 
пили чай с пирожными, что сообщало заседанию особую 
домашнюю доверительность. Потом традиция чаепитий обо
рвалась и долго вспоминалась как золотая пора «Клуба». 
Когда же захотели ее восстановить, то выяснилось, что уго
щение выставлял сам Борис Бедный.

С Литературным институтом, нашей Alma Mater, он был 
связан еще более двадцати лет. Уже как преподаватель. Вел 
он семинар и на Высших литературных курсах. У него за
нимались Михаил Алексеев, Чингиз Айтматов, Анатолий 
Аграновский, Игнатий Дворецкий. Настоящая известность 
к ним пришла потом.

Но он отдал предпочтение все-таки самому Литинститу- 
ту, работе с юными и неискушенными. Немало он им дал, с 
его образованностью, вкусом, исключительной добросовест
ностью и терпением. Сколько времени отнимало только чте
ние повестей и романов его питомцев. Это не могло не идти
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в. ущерб собственной работе. Но он был — еще, может быть, 
от отца — прирожденным учителем.

Умер он скоропостижно, в очередной семинарский втор
ник, собираясь на занятия в Литературный институт. Бо
риса Васильевича ждали руководители кафедры творчества 
и студенты, не привыкшие к его опозданиям, смотрели в 
зимнее окно — а его уже не было на свете.

...Так и вижу, как он идет через двор, энергичным шагом, 
словно немножко бочком. Так и слышу его шумное обраще
ние к жене и детям: «Марья! Андрей! Наталья!..» — а за 
этим нескрываемая любовь и доброта.

Он никогда не ходил на похороны, панихиды — не мог.
Умер он шестидесяти лет, еще полный сил. Конечно, 

бывали и более ранние потери. Но разве это утешение?..

Ж И З Н Ь - В  СТИХАХ

(О ПОЭЗИИ МИХАИЛА ЛУКОНИНА)

Я натолкнулся на его стихи, едва вернувшись с войны, а 
там я не встречал их ни разу, как и всю новую поэзию той 
поры,— война была слишком большой не только во времен
ном, но и в пространственном протяжении — и до меня до
катились лишь Твардовский и Симонов. Конечно, они и пе
чатались гораздо гуще.

А вот возвратившись домой, я обнаружил, что сущест
вует, гремит и властвует над сердцами и молодая поэзия, 
родившаяся на войне. Луконин занимал в ней ведущее ме
сто. Или, скажем, одно из ведущих мест. Но ведь литерату
ра — едина, и поэзия тоже не делится на молодую и — ка
кую еще? — пожилую, что ли, на военную и штатскую. Эти 
градации чересчур условны и придуманы для удобства кри
тиков. Истинный художник входит в литературу, а не в ка
кие-то ее разделы и подразделы. Это, естественно, произо
шло и С Лукониным.

Тогда у него вышли, почти одновременно, две маленькие 
книжки (они не казались маленькими) —> «Сердцебиенье» и 
«Дни свиданий». Я перечитал их не по одному разу. Через 
много лет мы ехали вместе в Волгоград — он уже так назы
вался,— в купе еще был Смеляков, и вот осенним, темным 
утром, на какой-то станции, Луконин, отгораживаясь рукой, 
прильнул к стеклу и объяснил себе и нам:
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— Котлубань... 
А я сказал:

Котлубань — какое имя!
Вглядываюсь в рань 
и за окнами двойными 
вижу Котлубань...

Он живо обернулся:
— Откуда ты знаешь?
И я подумал с горечью: «Не слишком-то тебя в послед

ние годы баловали вниманием».
А ведь что творилось! Книжечки эти, как у большин

ства, были без авторских портретов, эра телевидения еще 
не расцвела, но все знали в лицо тогдашних поэтов, тогдаш
них кумиров. На вечера в клуб университета или в Поли
технический невозможно было пробиться.

«Откуда ты знаешь?..»
Я тоже впервые увидел их в Политехническом. Был 

большой «Вечер трех поколений». А эти сидели на сцене 
рядком, будто показывая, что они именно одного поколе
ни я — Луконин, Гудзенко, Межиров.. Они братски дружили 
тогда и даже изредка печатали стихи, написанные совмест
но,— во всяком случае подписанные всеми тремя. Способ 
создания подобных произведений для меня так и остался 
загадкой.

Каждый из них. произвел на зал сильное впечатление. 
Вообще мне кажгется, что валившая на поэтические вечера 
публика того времени была большего эмоционального на
кала и, если хотите, обладала большей объединенностью и 
требовательностью, чем люди, пришедшие слушать стихи в 
этот же зал спустя десятилетие. Моя, необходимая при та
ком утверждении, объективность подтверждается тем, что сам 
я никогда не был любителем публичного чтения своих сти
хов и могу считаться вполне беспристрастным наблюдате
лем.

На том вечере Михаил Луконин прочитал стихотворение 
«Коле Отраде». Эти, написанные еще в сороковом, суровые 
и нежные стихи посвящены его близкому другу, земляку 
и поэту, погибшему на финской, куда он отправился добро
вольцем, вместе с Лукониным и еще несколькими тогдаш
ними студентами Литературного института, из которых не 
вернулся не он один.

Я жалею девушку Полю.
Шалею
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за любовь осторожную:
«Чтоб не в плену б».

За:
«Мы мало знакомы»,

«не знаю»,
«не смею»...

За ладонь, отделившую губы от губ.

Как необычно и как много мы чувствуем и узнаем, как 
это сжато, концентрированно. Одна строфа, но видна девуш
ка, и их отношения, и он сам, о котором чуть дальше ска
зано: ^

Зимою
ходит слишком в летнем, 

а весною —
были веснушки.

Стихотворение написано с пронзительной психологиче
ской зоркостью. Оно идет от жизни, но еще и от фольклора, 
от сказа, от условности,— как это ни покажется странным 
на первый взгляд. Вот он говорит о мертвом: «Живые ни
как представить не могут: как это... не встать, не услышать 
тревогу?»

Белым пятном
на снегу

выделяться,
руки не перележать и встать не силиться, 
не видеть,

как чернильные пятна
повыступали на пальцах,

не обрадоваться,
что веснушки сошли с лица?!

Мне думается, что сторонники и «свободного», и «клас
сического» стиха в одинаковой мере не могут не почувство
вать здесь истинной боли, поэтической и человеческой зре
лости. А строчки о том,

как вьюжный ветер, воя, 
волосы рыжие

на кулаки наматывал,—

попросту потрясли меня тогда. Всякого, кто побывал на 
войне, обязательно поражала эта картина: мертвец и его 
шевелящиеся под ветром волосы, на миг создающие иллю
зию, что он не вполне мертв. Это было у в и д е н о .

Едва ли не первым Луконин поэтически сформулировал 
то, что потом, разнообразно варьируясь, повторялось не раз 
и у многих:
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останется
слишком двадцатилетним, 

слишком гоним - .ч
для того, чтобы дальше стареть.

И еще он выразил общее чувство своего литературного 
поколения:

А если бы в марте,
тогда,

мы поменялись местами, 
он

сейчас
обо мне написал бы

вот это.

И все, заметьте,- лишь в одном стихотворении.
Теперь, я думаю, самая пора сказать о стихе Луконина, 

о его голосе, почерке, манере. Говорят: влияние Маяков
ского. Конечно, было и это. А на кого он, собственно, не по
влиял? Да и многие начинали со свободного стиха, ломали 
его, или он ломал их, и от результата этого поединка зави
село будущее поэта. Посмотрите, какие луконинские строки:

В одной из комнат бывшего барского дома 
Насыпан по самые окна овес.
Окна побиты еще во время погрома 
И щитами завешены из соломы,
Чтобы овес не пророс...

А это Твардовский, ранняя его поэма «Путь к социализму». 
Луконин остался верен себе. Кое-кто пожимал плечами, чуть 
ли не отговаривал его. Иногда указывали на его написан
ные «нормальным» размером строфы и вздыхали: всегда бы 
так! Скажу откровенно, мне иногда самому подсознательно 
хотелось спрямить его строку (для себя, для своего чита
тельского удобства, что ли) . Но как бы там ни было, у меня 
в большинстве случаев оставалось полное доверие к естест
венности, органичности поэта. Интонационный, разговор
ный — неважно, как назвать,— стих Луконина порою напо
минает мне теперь современный свободный стих, верлибр, 
но, да позволено будет так выразиться, рифмованный вер
либр. В этом мне тоже видится принципиальная новизна 
Луконина.

Следует отметить, что с годами его стих стал музыкаль
ней (хотя своя сильная мелодия была в нем и прежде), 
строй выдерживается строже, соблюдается дистанция и рав
нение. Не с ним первым это произошло. Это давно стало

Он
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правилом и традицией в русской поэзии: приход к классиче
ской стройности самых заядлых «технарей» и эксперимен
таторов. Спрашивается, для чего было огород городить, ка
кой во всем этом смысл, если от этого уходят? А смысл 
есть, и немалый. Это опыт, это сидит уже внутри, в крови, в 
тебе самом вечно. Искушенные взгляд и ухо всегда заметят 
и расслышат здесь давний отблеск и отзвук, как угадывает
ся в зрелых чертах облик юности, как старому солдату ви
дится за сводной колонной парада рассыпанная атакующая 
цепь на снежной равнине.

Стих к а к  бы другой, но человек, художник тот же са
мый

Луконин написал много. И мне дороги многие его стихо
творения. Все-таки не удержусь и назову несколько: «При
ду к тебе», «Пришедшим с войны», «Мои друзья», «Поэт и 
домоуправ», «Звезды», «После всего», «Две Нины», «Цирк», 
«Необходимость». Вот начал перечислять и вижу, что, пожа
луй, зря: и то хочется не пропустить, и это. Я знаю, что 
одним нравится ранний Луконин, другим поздний. Ну что 
же, это хорошо, закономерно, так и должно быть, каждый 
находит свое, близкое. Вот перечитываю его стихи, с удо
вольствием, радостью, волнением, и не могу избавиться от 
странного ощущения. Жил рядом товарищ, известный поэт, 
увенчанный премиями и прочими лаврами, о нем множест
во раз писали, и можно было не сомневаться, что напишут 
еще, работал,— и все так и шло, и была во всем этом какая- 
то инерция, оттенок равнодушия. То есть мы порой не за
мечаем не только тех, о ком годами не упоминает критика, 
но и как бы находящихся в центре внимания. Они тоже бы
вают недостаточно прочитаны, по другой, но в общем-то 
схожей причине. Они меняются, мучаются сомнениями и 
лютым недовольством собой, переживают удачи и падения и 
новые взлеты, но на них раз и навсегда надеты условные, 
как в средневековом театре, маски оценок и репутаций. 
О каждом все как бы известно заранее. А ведь так никогда 
не бывает в искусстве.

Есть формула: «Вся жизнь — в стихах». Опа характери
зует каждого поэта. Разумеется, это не руководство, a ynse 
очевидный результат его работы. И у Луконина — все беды 
и радости, собственно и вызывающие к жизни стихи, все 
Они в его строках. И то большое, что тоже — вся его жизнь: 
юность, время, война, его отважное, бескорыстное поколе
ние.

Есть поэты — и замечательные,— которых невозможно

91



представить в качестве авторов поэм. Это не недостаток, это 
их особенность. А если бы у Луконина не было поэм, это 
было бы удивительно. Он просто не мог не написать чего-то 
большого, широкого, с размахом. И «Рабочий день», и «До
рога к миру», которую так и хочется назвать повестью в 
стихах, и эпопея «Признание в любви» щедро наполнены 
звуками и запахами, дождями и метелями, дымом и самим 
воздухом жизни.

Да, это народная жизнь: тут и голод, и любовь, и дере
венские припевки, и предреволюционное время, и револю
ция, и наша война. И обязательно — Волга. И работа, рабо
та. Здесь переплетены и патетика, и нежная лиричность, и 
юмор. Тут и живопись, и хроника, и репортаж. В луконии- 
ских поэмах много героев и есть один герой — народ.

Трудно цитировать, выдергивая живые строчки. Луко
нин не тот поэт, где удачные «находки» пребывают изолиро
ванно и при необходимости легко вынимаются для демон
страции. Здесь все едино, крепко связано и срослось, и по
добная операция всегда небезболезненна.

Однако все-таки покажу его естественность.
Отпахали,

откосили,
отмололи на селе...

Свободно., как вдох и выдох. И все лето в этой строке. Или 
тоже:

Восходит
затуманенное солнце, 

дымки из труб на Волгу отмело.

Или глава «Воспоминания» из «Признания в любви»:

Сон какой-то приснился мне, что ли, 
или просто причуда пришла?
Я проснулся

с тоскою по школе.
Как она позабыться могла?!
...Лампу вижу.
— Носи: починила.
Что не спишь-то?

На воле темно.
В пузырьке вот замерзли чернила, 
говорила:

не ставь на окно...—■
Тихо мама беседует, тихо, 
и сквозь ласковый голос ее 
ледянящая вьюга-шутиха 
прорывается в наше жилье^
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Вечер, что ли, теперь
или утро,

загадал я,
а вот и ответ —

до чего же придумано мудро! — 
посинело окошко:

рассвет!
С печки свесясь, гляжу не мигая. 
Пламя лампы трепещет в зрачке, 
ходит мама моя дорогая, 
спит сестренка — кусок в кулачке..,

Как волшебно, сказочно. И как точно. «Что не спишь- 
то? На воле темно»,— не на улице, не за окном. Достовер
ность обстановки, настроения, самого языка. Эта картина 
перекликается с замечательным лирическим отступлением 
из «Дороги к миру» — «Лет восьми я узнал, что родился в 
России».

Я привел эти примеры, чтобы показать Луконина не 
только таким, как его чаще всего представляет критика. Его 
гражданственность проявляется значительно шире и разно
образней.

Поэзия — органичное дело, более всего ей вредит задан- 
ность. Но ей необходима задача. И это всегда присутствует у 
Луконина. И еще у него конечно же есть то, что, пожалуй, 
профессионально ценится более всего: ярко выраженная 
интонация. Кое-кто из поэтов, ныне уже не слишком юных, 
взял у него поначалу эту его интонацию и даже его манеру 
читать стихи, не сразу добавив свое. Луконин вообще помог 
многим. Его всегда отличала внимательность, отзывчивость 
к молодым, умение не давить своим литературным автори
тетом, а держаться дружески, почти на равных. Не все ему 
отплатили добром.

Из сверстников он ближе всего дружил с Наровчатовым, 
была пора — с Гудзенко, с Межировым. Из старших — со 
Смеляковым, любил его очень, преклонялся перед ним.

Причудливо сочетались в его судьбе удачливость и не- 
везучесть, а в характере — доброта, мягкость и резкость, да
же грубость. Ему было свойственно поразительное умение 
прощать и не менее удивительная детская обидчивость.

Мне нравились в Луконине независимость мнений и 
взгляда, самостоятельность его суждений, его, не только в 
стихах, но и в жизни, образность речи. Когда он жил 
один, он сказал мне: «У меня незащищенный дом». Безжа
лостно точно. Мне нравилось его упорство, его жизнелюбие,
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его стойкость. Его смех, который нельзя назвать иначе чем 
заразительный.

На даче у Луконина была оборудована спортивная пло
щадка, имелось несколько хороших мячей. Мы с Винокуро
вым, давно когда-то, лет двадцать пять назад, ездили к нему 
поиграть в футбол. Помню пустынную платформу Мичури
нец, первую светлую зелень, тропинку через поле. Потом я 
стоял в воротах, а хозяин бил. Впрочем, бил и Винокуров, и 
собравшиеся на звук мяча писательские дети, но всерьез 
бил только оц. У него был тяжелый удар настоящего фор
варда. Обжигало ладони, больно было ногам, отбивавшим 
мяч, но я старался не показывать вида. Потом мы вчетве
ром (с нами был еще его сын Сережа) шли к станции — как 
это все далеко! В нем немало было от спортсмена — не толь
ко сила, не только эта площадка или две пары боксерских 
перчаток, висевших на виду в его городской квартире,— от 
спортсмена в высоком смысле и понимании.

В 1939 году, как было уже сказано, рн записался добро
вольцем в студенческий лыжный батальон — на финскую. 
И Отечественную прошел от начала до конца, вырывался из 
окружения, был ранен и вернулся без всяких наград. Поче
му? Причин никаких, просто так получилось. Но он умел, как 
грворят боксеры, «держать удар». Потом у него была счаст
ливая литературная судьба, но это качество характера при
гождалось ему в периоды творческих кризисов и спадов.

Когда врачи обнаружили у него в легком неприятное за
темнение, нужно было срочно ложиться на операцию. Он 
попросил день отсрочки, приехал в Переделкино прощаться. 
Был у Смелякова, зашел в Дом творчества. Держался он 
спокойно и естественно.«Ну что же,— говорил он,— грех жа
ловаться. Жизнь сложилась, судьба была...»

В последний момент перед операцией выяснилось, что 
диагноз оказался неверным,— это был след только что пере
несенной на ногах пневмонии. И отмену приговора он тоже 
встретил спокойно, по-мужски, с достоинством. Умер он 
через пять лет, неожиданно для всех, от болезни сердца,

В 1965 году я посвятил ему стихотворение:
Такая даль прозрачная за Волгой,
Такой покой в себе она таит,
Такая осень долгая стоит,
Что верится: жизнь тоже будет долгой.

Я даже и сейчас не уверен, к кому это относилось — к 
нему или к себе. Просто было такое ощущение.
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Вообще его путь чрезвычайно привлекателен. Приволж
ская деревня. Потом Сталинград. Тракторный завод. Рабо
чее детство. И футбол. Он играл за «Трактор» рядом с са
мим Александром Пономаревым. Но нужно было ехать в 
Москву, учиться. Пришлось выбирать. Он выбрал Литера
туру. Но футбол остался в крови, он писал о футболе, дру
жил с футболистами. А стихи писал с детства. Его даже от
метил когда-то Корней Чуковский. Только ошибся немножко 
и написал: «Миша Луканин». Ну что же, это не страшно,— 
настоящий Михаил Луконин начался позже.

Характерны названия книг Луконина: «Сердцебиение», 
«Стихи дальнего следования», «Испытание на разрыв», 
«Преодоление», «Необходимость», «Вздох облегчения...» За 
ними словно ощущается тревожность, напряжение, напоми
нание о том, что все в этом мире непросто, что даром не да
ется ничего.

СЕМЕН ГУДЗЕНКО

Впервые увидел и услышал его в сорок седьмом, в По
литехническом, на «Вечере трех поколений». Он произвел 
сильнейшее впечатление. Он тогда гремел вовсю, так же, 
впрочем, как Луконин и Межиров.

Честно говоря, на войне я не слыхал о таком, хотя был 
в Венгрии где-то рядом. Его знали сотрудники газет, работ
ники политотделов, и им казалось, что его знает вся армия 
и фронт. Не столь же мы (или некоторые из нас) само
надеянны и теперь, представляя себе масштаб распростра
нения собственных сочинений?

Он был молод, красив, читал жестко и уверенно.
Так

в блиндаже хранят уют 
коптилки керосиновой.
Так

дыхание берегут, 
когда ползут сквозь минный вой.
Так

раненые кровь хранят, 
руками сжав культяпки ног.

Идя с вечера, я все никак не мог вспомнить, что мне 
эти строки напоминают, и наконец понял:

,. Как солдат, 
обрубленный войною,
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недужный,
ничей,
бережет свою единственную ногу.

Познакомились мы в сорок девятом, тоже на поэтичен 
ком вечере, на Стромынке. Это был большой вечер для сту
дентов университета. Хорошо помню афишу: крупно набра
ны имена поэтов — членов Союза и отдельно — меленько — 
студентов Литературного института. Я значился во втором 
списке.

После выступления он подошел сам, протянул руку:
— Давай знакомиться!
Доброжелательство было принято. И интерес к другим — 

особенно к сверстникам и к тем, кто лишь немного старше 
или моложе. (Незадолго перед этим Гудзенко и Луконин 
познакомились с Винокуровым, сидели с ним за столиком, 
слушали его стихи и говорили друг другу восхищенно: «На 
пятки наступает!») *

Многие стихи Гудзенко нравились мне. Так оно и оста
лось. Не знаю, как у кого, но у меня первое, даже раннее 
впечатление обычно всегда оказывалось верным с последую
щей точки зрения, стойким.

У меня была его книжечка, совсем крохотная брошюр
ка — «После марша»,— но сколько в нее вмещалось! И сей
час, не глядя в книгу, я назвал для себя десяток его стихо
творений, которые помню, которые хочу перечитывать. По
верьте, это совсем не мало. В них — те давние годы, моло
дость, ощущение не быта, не фронтовой жизни, но войны, 
боя. Мне только мешают (как и тогда!) их порою излиш
ние— от темперамента, от сил — лихость, гусарство («и вы
ковыривал ножом из-под ногтей я кровь чужую»).

Особенно хороши стихи конца войны — сильные, энер
гичные, все более человечные, часто грустные. В них он 
достиг своей ранней зрелости.

К моменту нашего знакомства ни он, ни я, ни другие, 
конечно, не догадывались о том, что все свое лучшее он 
уже написал. Это выяснилось позднее и случилось не с ним 
одним. Для многих наступило время перелома, кризиса, же
стоких поисков себя. Далеко не все это преодолели.

Он вошел в литературу и остался в ней поэтом, рожден
ным войной. Он сам предельно точно и сильно сформулиро
вал это:

У каждого поэта есть провинция.
Она ему ошибки и грехи,
все мелкие обиды и провинности
прощает за правдивые стихи.
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И у меня есть тоже неизменная, 
на каргу не внесенная, одна, 
суровая моя и откровенная, 
далекая провинция —

Война...

Скажу прямо: новые — путевые — стихи Гудзенко, его 
поэма оставили меня равнодушным, более того — разочаро
вали. Они были огорчительно слабее прежнего, им не хва
тало н е р в а .  Мне кажется, он чувствовал это и сам, хотя 
критика и товарищи дружно хвалили его, нового.

Да, он упорно искал себя. Работал в газете, писал ре
цензии, статьи. Как и что он писал бы в дальнейшем, никто 
не узнает, но уверен, что он занимал бы заметное место в 
литературной жизни, в самом литературном процессе. Кро
ме чисто поэтического таланта он обладал колоссальной 
энергией, был, что называется, человеком действия. И все 
это весело, шумно, широко.

Приведу такой пример.
Гудзенко взялся составлять для Воениздата коллектив

ный сборник молодых (относительно) военных, армейских 
поэтов — «Солдатские стихи» — и занимался этим самозаб
венно. Сборник вышел, но издавался он долго, и к тому вре
мени у некоторых из нас уже появились или были на подхо
де собственные первые книги.

Среди прочих моих стихов Гудзенко отобрал стихотворе
ние «Первогодкам». В нем описывается тяжелая валка леса 
для строительства блиндажей и бывалый солдат, говорящий 
новобранцу:

— Ты москвич-то москвич, а пилить не обучен,
Ты не дергай пилу, осторожней тяни...

Дальше — коротко — постепенное возмужание, становле
ние молодых солдат и, наконец, обращение к уже послево
енному пополнению:

Наше ль дело солдатское — вялой походкой 
Портить строй батальона, не в ногу идти?
Спорить нечего, трудно служить первогодкам,
Но ведь нам потрудней выпадали пути.

И заканчивались стихи следующим образом:

Открывают солдаты священные списки 
И читают погибших солдат имена.
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В пирамиде застыли блестящие диски.
Бьют часы. На вечерней поверке страна.

— Вяло,— сказал Гудзенко.— И не по делу. Попробуй 
паписать другую концовку.

— Нет, нет,— ответил я твердо.— Так уже печаталось и 
в книге так выходит. Не нравится — снимем целиком.

— Я ие настаиваю,— объяснил он миролюбиво.— Но 
ведь слабей, чем ты можешь. Ты посмотри, подумай. А не 
переделаешь — пойдет так.

Я попрощался, уверенный, что и не притронусь к этому. 
Но разговор все не шел из головы, и в конце концов дейст
вительно появилось новое четверостишие — куда более к 
месту:

Я сегодня ищу подходящее слово,
Я стихами высокую службу несу.
Мне дороже всего похвала рядового,
С кем когда-то мы сосны валили в лесу.

Любопытно, что в дальнейшем писавшие обо мне крити
ки не раз приводили именно эту строфу как характерную 
для моей художественной позиции.

С чем бы он ни сталкивался, ему было свойственно ак
тивное вмешательство в происходящее. Он умел постоять 
за себя, и не только за себя.

Вскоре после выхода моей первой книжки «Песня о ча
совых» (1951) я зашел со стихами в редакцию «Комсомоль
ской правды». В большой комнате отдела литературы и ис
кусств никого не оказалось, и я еще не решил — уходить 
мне или подождать, когда из кабинета заведующего отделам 
появился Гудзенко, кивнул мне:

— Идешь? Ну, проводи меня.
Мы спустились на улицу, и он сказал бодро:
— Только ие огорчайся. Я сейчас видел у него на столе 

рецензию на тебя. Разгромная, просто в клочья. И уже под
готовленная к сдаче, на «собаке». Я говорю, ты что, с ума 
сошел, это отличная книга. Он, по-моему, немного заколе
бался...

Не огорчаться было трудно. И теперь первая рецензия 
на первую книгу может решить немало и по-разному раз
вернуть судьбу.

— Ничего, что-нибудь придумаем,— утешал он меня.
. Навстречу нам по улице «Правды» шел своей гарцую

щей походкой Сергей Смирнов.

98



— Сережа, как ты к нему относишься? — спросил Гуд
зенко, кивая на меня.

Тот слегка удивился:
— Хорошо, он знает.
Гудзенко коротко изложил суть дела. Смирнов вошел н 

телефонную будку и, не закрывая дверцы, набрал номер.
— Юра, ты что там за статью готовишь? Это хороший 

поэт, елки-палки...
Рецензия не появилась.
(Замечу для справки, что вскоре книга получила добро

желательные отзывы в «Литгазете» и в «Правде», а чуть 
погодя и в «Комсомолке».)

Этот давний случай стал для меня уроком внимательно
сти и доброты.

М. Луконин пишет о Гудзенко: «Сейчас даже не верит
ся, что вместе мы были всего семь лет... Всего семь лет! 
А кажутся они теперь целой жизнью — так были полны ве
селья, работы, действия».

А я, выходит, был знаком с ним только три года. И то
же кажется сейчас, что очень долго, такое было время, так 
все концентрировалось.

Он ушел молодым, каким позволяют себе уходить не
многие. Редко кто остается, уйдя в таком возрасте. А он 
остался. Теперь это ясно видно — через более чем двадцать 
бурных лет, с появлением многих новых имен, с закатом 
тоже многих — и старых, и новых.

У А. Межирова есть прекрасные стихи, посвященные 
памяти Гудзенко.

Полумужчины, полудети,
На фронт ушедшие из школ...
Да мы и не жили па свете,—
Наш возраст в силу не вошел.

Лишь первую о жизни фразу 
Успели занести в тетрадь,—
С войны вернулись мы и сразу 
Заторопились умирать.

Я более всего люблю у Межирова именпо такие стихи, 
где сила в движении человеческой души — без определен
ного напора, нашагивания. Это, конечно, стихи не только о 
Гудзенко. Он и умирать-то не торопился, было множество 
планов, и все-таки сам, как это случается с поэтами, без
ошибочно предсказал в похожем на балладу послевоенном 
стихотворении:
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Мы не от старости умрем,— 
от старых ран умрем.

Помню его непривычно тихого, после первой операции, 
гуляющего по Тверскому бульвару с маленькой дочкой в 
коляске.

— Знаешь,— сказал он мне,— только там понимаешь, 
как много в нас бывает суеты. Нужно писать стихи, а изда
ния, рецензии — все это такая чепуха!

Помню морозный снежный день. Левую от входа сторону 
Ваганьковского кладбища. Луконин, тонущий в сугробе лег
кими туфлями. Голая голова Антокольского. А где-то рядом, 
под снегом, могилы Недогонова, Владимира Замятина. Да 
и Алеша Фатьянов через несколько лет ляжет поблизости. 
И еще — сильное ощущение, что здесь же, по соседству, мо
гила Есенина.

...Гудзенко сказал в одном из своих самых известных 
стихотворений:

Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.

Но все равно жалко.

«ЭТО СЕРЕГА ОРЛОВ...»

Думается, я впервые увидел Сергея Орлова осенью со
рок восьмого года, когда по инициативе Антокольского в 
столицу прибыла группа авторов коллективного сборника 
«Молодой Ленинград». А стихи его прочитал в сорок седь
мом, вскоре после демобилизации. Тогда гремела вокруг но
вая блистательная плеяда — печаталась и выступала повсе
местно: Луконин, Недогонов, Наровчатов, Межиров, Гудзен
ко, Дудин. И Орлов был среди них равным. Еще бы! Он 
написал знаменитое «Его зарыли в шар земной...». Одно 
время вокруг этих стихов поднялся шумок,— кто-то утвер
ждал, что они появились под влиянием стихотворения 
Вильяма Вордсворта «Люси» в переводе Маршака. Конеч
но, это не так. Да у Орлова все здесь и гораздо весомей, 
значительней. За него вступились, даже печатно. Но, как это 
бывает, по-настоящему постояли за себя сами стихи. Меня 
же с первого прочтения остановило другое: «...солдат про
стой, без званий и наград». Я слишком долго был рядовым, 
чтобы не забыть, что это тоже з в а н и е ,  причем самое рас
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пространенное. Как видно, подобные, обычно не замечаемые 
погрешности порою встречаются и в шедеврах.

Больше всего поразила меня цитата из какой-то статьи 
об Орлове, прочитанной на улице, на газетном стенде, в на
чальную пору моей гражданской жизни:

Я порохом пропахнувшие строки 
Из-под обстрела вынес на руках.

Она врубилась не только в память.
. И еще одно из наиболее выстраданных, наиболее «тан

кистских» его стихотворений:
Бронебойным снарядом 
Разбитый в упор лобовик,
Длинноствольная пушка ‘
Глядит немигающим взглядом 
В синеву беспредельного неба...
Почувствуй на миг,
Как огонь полыхал,
Как патроны рвались и снаряды.

Как руками без кожи 
Защелку искал командир.
Как механик упал,
Рычаги обнимая,
И радист из «ДТ»
По угрюмому лесу пунктир 
Прочертил,
Даже мертвый 
Крючок пулемета сжимая.

Это бесстрашное сочетание профессионально точной тер
минологии: «лобовик», а не «лобовая броня», «ДТ» и проч., 
глубоко трагической ситуации, где опять же действие каж
дого описано с предельной, зримой четкостью, и спокойст
вия «беспредельного неба» над уже мертвым танком — про
изводит сильнейшее впечатление.

Орлов был еще безбородый. Открытое лицо несло на себе 
следы огня. Позволю сказать, что это нисколько его не пор
тило. Через мгновение вы уже переставали их замечать. 
И все-таки это его мучило. У него есть суровые стихи:

Вот человек — он искалечен,
В рубцах лицо. Но ты гляди 
И взгляд испуганно при встрече 
С его лица, не отводи.

Мне кажется, что они паписапы не только и даже не 
столько о себе, что они шире личного, что это обобщение.
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Но, конечно, это и собственная боль. Потом он отпустил 
бороду — задорно торчащую, рыжеватую. Она как-то очень 
подошла к его облику и характеру. Тогда еще не было мо
лодых бородатых; на него оглядывались. Когда же нача
лось массовое увлечение бородами, он время от времени пе
реживал, не выглядит ли глупо, как гонящийся за модой. 
Разумеется, говорил он это не вполне серьезно.

Неожиданно для многих, и меня в том числе, он посту
пил в Литературный институт. Большинство воевавших уже 
закончило или заканчивало, Сверстников было мало. А по 
положению — таких, как он, авторов многих книг, членов 
Союза,— никого. Но он держался очень естественно, просто, 
ездил на занятия из переделкинского общежития, сердечно 
и дружески относился к молодым.

Через много лет он перебрался в Москву окончательно, 
став одним из секретарей Союза писателей РСФСР. При его 
солдатской безотказности и редкой добросовестности служ
ба забирала его целиком, не оставляла сил и времени. Он 
мечтал жить по-другому: купить домик на Вологодчине, ло
вить рыбу, много писать. Но то не было денег, то мешало 
другое. Множество раз звонил он мне с работы, «из конто
ры», как он говорил, приглашал в разные места — в Архан
гельск, в Смоленск, на выездные заседания правления и 
секретариата. Но все как-то не получалось.

Существует разная техника таких официальных телефон
ных общений. Например, вам звонят и говорят: «Такой-то 
просит вас поехать (или выступить)...» А между тем ты его 
хорошо знаешь, часто встречаешь и, может быть, даже с ним 
на «ты». Или другой вариант — звонок: «Минуточку, сей
час с вами будет говорить...» Ну, это понятно. Человек за
нят и поручил своему секретарю соединить его с вами. Ор
лов звонил только сам. «Костя? Здорово! Это Серега Орлов». 
Ему было просто неловко утруждать своего секретаря таки
ми мелочами, как телефонный набор.

И все-таки мы ездили с ним — и не раз, в разные годы.
Помню, глубокой осенью пятьдесят четвертого были на 

съезде писателей тогдашней Карело-Финской республики, 
в Петрозаводске. Большинство делегации составляли ленин
градцы, я же приехал московским поездом, рано утром, в 
темноте. Меня встретили, проводили в гостиницу, я поднял
ся в номер, побрился, подошел к окну и сквозь сосны уви
дел прекрасный выпуклый кристалл Онежского озера.

В ту поездку я близко познакомился с Саяновым, Гра
ниным. Однажды, после дня заседаний, собрались у кого-то

402



в номере и просидели чуть не до утра, читая стихи,— не 
только Саянов и мы с Орловым, но и Сергей Воронин, и, 
кажется, даже Гранин. Ведь все прозаики писали когда-то 
или тайно пишут стихи. В те годы еще мощно действовали 
удивительная взаимная тяга и интерес друг к другу.

На обратном Пути я задержался в Ленинграде, мы с же
ной были в гостях у Орловых. Сергей жил тогда с семьей 
в длинной, по-ленинградски большой, но одной комнате. Его 
мать показалась мне тогда старой. Теперь она мне старой 
не кажется. Сын Вовка был совсем маленький, его тут же 
укладывали спать. Жену Виолетту, которую я, по-моему, 
увидел тогда впервые, Сережа называл Белкой.

И еще мы не раз встречались с Орловыми в Коктебеле. 
Тогда на берегу стоял только белый дом Волошина, сзади 
него, тоже белый и старый, так называемый «муравейник», 
впереди, у моря, маленькая столовая, и еще десятка пол
тора дощатых коттеджей, скрытых чахлой зеленью. Все это 
патриархально, без затей и удобств.

Берег был совершенно пустынным. Шелестело море, шур
шали сдвигаемые прибоем камешки. Мы часами лежали у 
воды, под выцветшим тентом, разговаривали, слушали «ста
риков». Но ведь тогдашние «старики» были довольно моло
ды — Вс. Иванов, Каверин, -Крон... Они относились к нам 
внимательно и просто. Это было счастливое время, когда 
почти все наши уцелевшие на войне друзья были еще 
живы.

За все годы я ни строки не написал в Коктебеле. Да и 
мои товарищи тогда не работали там. Сейчас я не могу се
бе представить, чтобы я ехал куда-либо на лето и не брал 
с собой начатую прозу, статьи, рецензии. Как это ни уди
вительно, в молодости мы больше отдыхали. Мы лежали на 
топчанах, под выцветшим тентом, молчали или разговари
вали. Время от времени кто-нибудь звал: «Ну, пошли!» — 
мы вставали и — головой вперед — погружались в соленую 
синюю воду. Глубина нарастала стремительно.

Любители коктебельских волшебных камешков ползали 
у самой воды, разгребали гальку.

Как-то Сергей позвал меня в Лягушачью бухту — рыба
чить. Всю нашу снасть составляли лески и крючки. И был 
еще сшитый из марли мешок для улова. Мы вышли после 
обеда и зашагали но извилистой — вверх-вниз, влево-впра
во — узкой тропинке. Я шел следом за Сережей. Нам не 
встретилось ни души. В Лягушачьей было уже хмуро, за 
спиной нависали скалы, в море громоздилось несколько ги
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гантских каменных глыб. Сейчас они выглядели вполне жи
вописно, но жутко было представить себе, как они валились 
когда-то сверху.

Наживкой нам служили маленькие крабики, прятавшие
ся у самой воды под мокрыми камнями. Мы разделись и, 
держа над головой наши свернутые полосатые пижамы — 
наиболее распространенную тогда курортную одежду, вплавь 
добрались до первой глыбы и вскарабкались на нее. На
верху было прохладно, и пришлось быстро одеться. Но ка
мень не успел совсем охладгсться. Вода была еще освещена 
солнцем, и нам с четырех- или пятиметровой высоты хорошо 
было видно, как густо резвится кефаль. Рыба брала не толь
ко наживку, но и голый крючок или цеплялась за него бо
ком и спинкой. Мы наполнили наш мешок и вернулись тем 
же путем, уже в темноте. Эти полдня, проведенные вдвоем 
возле моря и скал, оставили долгий след в памяти, и через 
много лет мы в разговоре не раз туда возвращались.

И еще — в семьдесят третьем — мы летали вместе в Юго
славию, на международные Стружские вечера. Помню сов
сем раннее летнее утро, мы живем уже рядом, и я заезжаю 
на такси за Орловыми (он едет вместе с Велой). Потом мы 
мчимся через всю Москву, по пустым еще, мокрым от по
ливки улицам в Шереметьево, где нас уже ждут Альфонсас 
Малдонис и Лев Аннинский. Потом обед и ночевка в Бел
граде, короткий перелет «Каравеллой» в поднявшийся после 
чудовищного землетрясения Скопле и длинный автобусный 
путь на юг, почти по всей Македонии. Затопленная людьми 
Струга, стихи на всех языках и Охридское озеро, цветом 
воды, волной и простором столь похожее на море. И встало 
в памяти другое озеро — девятнадцать лет назад! — и тоже 
стихи, и мы с Сережей...

На обратном пути мы провели несколько дней в Белгра
де. И как-то раз засиделись за завтраком, в ресторане, на 
высоком этаже отеля. Внизу лежали крыши и сады, остро 
сверкало лезвие Дуная, а мы с Сергеем все вспоминали дав
ние времена, Фатьянова, Шубина, Недогонова, Гудзенко, 
связанные с ними серьезные и забавные истории. Осталь
ные слушали, а Аннинский еще задавал вопросы. Потом он 
воскликнул взволнованно:

— Вы должны все это записать! Это так интересно. А то 
умрете — и все это уйдет с вами!.

Едва мы спустились, Серега сказал мне:
— Вот сукин сын! — И передразнил: — «А то умрете»...
Через несколько месяцев Аннинский напечатал большую
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статью о четырех поэтах военного поколения, в том числе 
об Орлове. Статья получилась удачная, и Сергей говорил:

— Так вот почему он все расспрашивал!..
Была одна история, смутно мучившая меня долгие годы, 

хотя я не был ни в чем виноват. В середине пятидесятых 
меня попросили в «Литературной газете» написать рецен
зию на книгу Сергея Орлова «Городок». Я написал и, ко
нечно, вполне доброжелательно, как у нас говорят,— поло
жительно. В конце же я пожелал автору новых удач и, 
главное, новой художественной дерзости, поиска. Не буду
чи мастаком по части выдумывания заголовков, я после дол
гих размышлений не нашел ничего лучшего, чем дать ре
цензии название сборника— «Городок». Однако дежурный 
редактор, подписывая номер, изменил заголовок на броское: 
«Больше требовательности!»,— что меняло весь смысл 
статьи. Я увидел это уже в газете.

Шел пленум правления Союза писателей в помещении 
тогдашнего Дома кино, на Ленинградском шоссе. Я встретил 
Сергея, и он сказал мне расстроенно:

— Зачем же ты так?..
Я объяснил, как было дело. А то, что заголовок не отсю

да,— при прочтении рецензии бросалось в глаза. В тот же 
день он снова остановил меня:

— Я выяснил, все точно...
Больше мы об этом никогда не говорили, но заноза во 

мне все равно осталась. И вот здесь, в Белграде, он как-то 
сказал, не помню уже в связи с чем:

— А ты обо мне когда-то хорошую рецензию написал.
Разумеется, мы встречались не только во время поездок.

За все эти годы — и десятилетия! — мы общались великое 
множество раз. И разговаривали о многом, в том 
числе о вещах и проблемах профессиональных. Когда-то он 
прочел мне только что написанное замечательное стихотво
рение «Приснилось мне жаркое лето». Заключительная стро
фа выглядела не так, как теперь. Было: «Как падал я в. 
травы устало», следующую строчку всю не помню, но она 
кончалась словом «головой». А последняя строка: «И я не 
окликнул его». От души похвалив стихи, я сделал единст
венное замечание: негоже рифмовать «головой — его». Сер
гей ответил, что вообще не придает рифме серьезного зна
чения, основное не рифма, а смысл, чувство, наполненность.

Михаил Луконин, печатавший стихотворение в «Октяб
ре», где он был тогда членом редколлегии, убедил Орлова
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изменить это место. Сергей переделал: «Не помня уже ни
чего».

Впоследствии он признавал, что его позиция в области 
рифмы была прежде необоснованной, хотя рифмой изыс
канной, виртуозной он обычно и потом никогда не востор
гался.

Деликатный и доброжелательный, он бывал строг, резок, 
когда дело касалось главного. Как-то мы заговорили об од
ной книге, случайно попавшейся мне в сорок четвертом, в 
Белоруссии. В ней описывалась жизнь танкового экипажа, 
и я поразился фальшивости приводимых там ситуаций и 
психологических положений. Конечно, я не знал тогда, что 
ее автор проводит войну на Каме, даже без кратковремен
ных выездов на фронт. Теперь я спросил у Сергея как у 
танкиста, насколько достоверно описана там хотя бы тех
ника, хотя бы материальная часть.

— Все по уставу,— отвечал он хмуро,— все по настав
лению.

С годами мы сблизились с ним больше, чем прежде, а не 
наоборот, как бывает порой. Сейчас я часто думаю о нем.

Есть улица Сергея Орлова, есть теплоход его имени. 
Благородны и трогательны эти шаги по увековечению его 
образа. И все-таки после поэта остаются прежде всего его 
книги, его «порохом пропахнувшие строки», запечатленная 
в них судьба прекрасного, чистого поколения и стреляного, 
контуженого, жженого танкиста Сергея Орлова.

РЕКОМЕНДАЦИЯ СМЕЛ ЯКОВА

Каждый писатель с годами обрастает обычно уймой вся^ 
кого рода бумаг. Здесь черновики, письма, записные книж
ки, фотографии, пригласительные билеты и афиши литера
турных вечеров, записки из зала, газеты и журналы, где оп 
печатался, и те, в которых писали о нем, и еще многое дру
гое. Так называемый л и ч н ы й  а р х и в .  Одни относятся 
к нему достаточно серьезно, содержат в надлежащем поряд
ке: что-то понадобилось — и тут же достал. У других все 
это навалом, бессистемно, как пришлось. Должен признать
ся, я отношусь ко вторым. Не знаю, в чем здесь первопри
чина: бездомная ли молодость с бесчисленным сниманием 
чужих комнатенок или просто нечто врожденное, характер.

Во всяком случае, когда требуется что-либо отыскать,—
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это целое дело, занимающее порой не один вечер. Но зато 
интересно.

Недавно писал о Симонове и решил найти свое более чем 
тридцатилетней давности стихотворение с его пометками. 
Это мне в конце концов удалось. Но по ходу раскопок я об
наружил еще целый ряд документов (иначе не сканшшь!), 
о некоторых из которых я попросту забыл.

Среди них — полный стенографический отчет о защите 
мною диплома в Литературном институте, с отзывами 
С. Кирсанова, С. Смирнова и А. Туркова, а также выступле
нием А. Твардовского. Письмо ко мне Твардовского (1952) 
на замечательной «полотняной» бумаге. Телеграмма Твар
довского мне и моей жене в ответ па наше телеграфное 
поздравление его с пятидесятилетием (июнь 1960) — подоб
ного в моей жизни больше не встречалось. Пустой конверт 
от заказного письма М. Исаковского, адресованного мне еще 
на Литературный институт (1951). Что в нем было? Пись
ма, забавные записки моего друга Ивана Гапабина, ушедше
го из жизни так рано. Его рецензия на мою первую кпигу 
(газета «Красный воин»). Официальная переписка (в том 
числе копия письма Исаковского в секретариат Союза писа
телей СССР) по поводу издания посмертной книги Ганабина 
(я был ее редактором). И еще один, глубоко взволновавший 
меня листок, о котором — позже.

При Союзе писателей существовала Комиссия по работе 
с молодыми. В шутку и безо всяких на то оснований ее на
зывали иногда Комиссией по борьбе с молодыми. В свое вре
мя там работал и Твардовский. В ту пору, о которой рас
сказываю я (1950), председателем ее был В. Ажаев, его за
местителем М. Луконин.

По рекомендации руководства Литинститута на заседа
нии Комиссии должны были обсуждать мои стихи.

С Лукониным я был знаком, он относился ко мне и к 
тому, что я делаю, с дружеской доброжелательностью. Но 
вдруг по институту прошел слух, что основным выступаю
щим будет Я. Смеляков и что мои стихи ему не нравятся.

Должен сказать, что репутация Смелякова как поэта и 
как человека исключительно выверенного вкуса была чрез
вычайно высока. Он выделялся и своей судьбой. Даже тогда, 
после войны, когда люди пережили немало и ничем, каза
лось, никого нельзя было удивить, его непростая жизнь об
ращала на себя внимание.

Заседали в Союзе писателей, в бывшей сологубовской го
родской усадьбе, описанной Толстым как дом Ростовых,—
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сейчас даже висит у входа мемориальная доска с этим разъ
яснением,— на бывшей Поварской (ул. Воровского), в свет
лом изящном зале с вделанными в торцовьш стены больши
ми зеркалами.

Смеляков опоздал и вошел, когда уже говорил Луконин. 
Он вошел хмурый, сел, затем поднялся и, приблизившись 
к зеркалу, стал придирчиво рассматривать свою щеку — по
рез при бритье или прыщик.

Тут ему дали слово.
Он начал сурово говорить о требовательности вообще и 

к молодым — в частности. Потом перешел на меня и неожи
данно заявил, что стихи ему нравятся — чистые, естествен
ные, с наблюдательностью и хорошим языком. Он сказал, 
что ему особенно приятно, что здесь стихи не только о 
войне, но и о мирной армии, а это очень важно. Таким об
разом, он единственный выступал как бы и с государствен
ной точки зрения.

В заключение он предложил рекомендовать мою руко
пись к изданию. Такое решение в конце заседания было 
принято.

Потом мы пригласили его посидеть с нами за столиком в 
маленьком ресторанчике ЦДЛ, куда нужно было поднимать
ся по железной винтовой лестнице.

Он, не чинясь, согласился. Мы сидели долго: Е. Вино
куров, И. Ганабин, М. Годенко и я с Инной Гофф — мы 
только недавно перед тем поженились. Винокуров боготво
рил Смелякова, ставил его, во всяком случае в то время, вы
ше Твардовского. Однако временами петушился, чтобы не 
чувствовать себя ущемленным. Говорили — уже тогда! — о 
чтении стихов с эстрады, и я сказал, что в театре прежде 
бытовала формула: «Публика — дура». Смеляков посмотрел 
строго и заметил веско, что Щепкин или Станиславский так 
не считали.

Но ведь здесь речь не о. публике вообще, а о тех, кто с 
легкостью поддается на внешний эффект, на любую улов
ку,— и это всегда было и будет злободневно.

Когда, уже в следующем году, вышла та моя книга — 
«Песня о часовых», я подарил ее Смелякову и спустя время 
попросил у него рекомендацию для вступления в члены 
Союза писателей, которую и получил.

. В то лето судьба его вновь переменилась, он покинул 
Москву и, вернувшись через четыре года, привез востор
женно принятую всеми поэму «Строгая любовь».

(А тогда, в пятьдесят первом, буквально накануне, мы с
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Винокуровым были у него в крохотной квартирке, в Спасо
песковском переулке. Жены его не было дома, мы читали 
стихи, разговаривали, пили его самодельную наливку, опи
санную потом с наших слов Е. Евтушенко.)

На вокзале Смелякова встречали М. Луконин, А. Фатья
нов, С. Васильев, еще кто-то. Лишь здесь он узнал, что же
на ушла от него к известному наезднику с московских Бе
гов. Евтушенко напишет:

За жокея какого-то 
Замуж вышла жена.

Теперь она освободила Смелякову квартирку, поскольку 
ему негде было жить, и мы с Винокуровым вновь пришли 
к нему. Он запомнил тот, давний уже, вечер в мельчайших 
подробностях: кто где сидел, что говорил. Все это отпечата
лось в его памяти.

Теперь он рассказывал, что читал недавно мою поэму, 
Винокурова и мои стихи.

И вдруг спросил:
— А та моя рекомендация? Вы ее, конечно, выбросили?
— Почему же. Она у меня.
Он усмехнулся:
— Так я вам и поверил.
Едва придя домой, я кинулся искать ее, видел ведь не 

раз, все перерыл — но безуспешно.
И потом, в течение стольких еще лет общения со Сме- 

ляковым (да мы и жили по соседству), я многократно пред
принимал попытки найти ту его рекомендацию, принести, 
показать ему.

И вот теперь, когда его давно уже нет, я, разыскивая 
свои стихи с пометками Симонова, непонятно как наткнул
ся на этот листок.

Вот он передо мной. Машинописный текст.

В К о м и с с и ю  по  п р и е м у  в С С П
Рекомендую в члены ССП Ваншенкина Константина 

Яковлевича, талантливого, серьезно работающего поэта. Не
давно изданная «Молодой гвардией» первая книга Ваншен
кина «Песня о часовых» получила в литературной среде и 
на страницах газет положительные отзывы. От Ваншенки
на можно ждать еще много хороших советских стихов.

И дальше— от руки:
18 авг. 51 г. Ярослав Смеляков
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И тут я понял, вспомнил, что же было в заказном кон
верте Исаковского. Тоже рекомендация. Потому он и пус
той — ведь она в моем «деле».

Она была написана даже раньше: на конверте штемпель 
1.8.51 — ведь рекомендаций для вступления в Союз требу
ется несколько.

Желая еще раз подтвердить это документально, я попро
сил в нашем отделе кадров показать мне рекомендацию Иса
ковского. Вот она (написана, как бывает чаще всего, от 
руки) —

Р е к о м е н д а ц и я
Рекомендую тов. К. Ваншенкина принять членом Союза 

Советских писателей.
К. Ваншенкин — несомненно талантливый поэт, поэт са

мобытный, имеющей свое поэтическое лицо, свой поэтиче
ский голос. Об этом красноречиво говорит хотя бы послед
няя книга стихов Ваншенкина.

Думаю, что Ваншенкин вполне достоин того, чтобы быть 
принятым в члены Союза писателей.

М. Исаковский
Москва, 3 1 /V II1951

«НЕ ХОЧУ Я СИНИЦУ В РУКИ...»

(О с. КИРСАНОВЕ)

Никак не думал, что буду писать о Кирсанове, что это 
мне придет в голову. Ничто по-настоящему меня с ним не 
связывало. Но вот — толчок, и словно включилось что-то.

С детства знал: есть такой — Семен Кирсанов,— и толь
ко. Меня это как будто не касалось.

Начало его сложилось исключительно: его ввел в лите
ратуру Маяковский. Ввел в литературу, а можно сказать — 
вывел на литературную эстраду, к рампе, в буквальном 
смысле — за ручку. Вероятно, об этом особенно помнили до 
войны. В мое время это все более забывалось. А когда-то 
в нем бурлила лихость, фельетонность, выдумка. Он считал
ся новатором, экспериментатором, был в поэзии так назы
ваемым «технарем».

Он действительно во многом сосредоточился на этом — 
в ущерб началу чисто человеческому. Даже там, где его
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занимает настоящая боль, он не забывает о правилах иг
ры — своей игры.

Человек
стоял и плакал, 

комкая конверт.
В сто ступенек

эскалатор
вез его наверх.
К подымавшимся

. колоннам,
к залу,

где светло,
люди

разные
наклонно

плыли
из метро.

Что же важнее все-таки: встреченное человеческое горе 
или желание графически имитировать внешний рисунок эска
латора?

Там, где он пробивался к душе, к своему чувству, и он 
делался другим. Но — подчеркиваю — чаще он с о з н а 
т е л ь н о  искал иное. Что уж говорить, если в жестокое для 
себя время в стихотворении «Больничный сон» он с маниа
кальным и, возможно, поддерживающим его упорством про
должает хвататься за п р и е м.  Для него здесь важно преж
де всего найти во всем окружающем слова — спи, сплю: 
«спи-чка, спи-ртовка»... «спи-нкой кровати», «сплю-щив по
душку» и т. д. Зачем? Трогательная наивность...

А раньше — но ведь не в юности, о том я уж не го
ворю:

«В глазах ваших карих и серых есть Новой Желандии 
берег, вы всходите поступью скорой на Вообразильские Го
ры...»

Понятно, что озорство, но, извините, как-то уж слишком 
просто.

Или — из поэмы «Вершина»:

Наш старший —
Дорохов —

ступил неловко
на угол глыбы 

и рухнул с ворохом
снежной ваты...

Мы виноваты?..
Мы б удержали,

мы помогли бы,
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но перетерлась
его веревка.

И, сбросив тормоз, 
снег

вниз
понесся

за ним в погопю.
И там, в заносах, 
он похоронен

и не отыскан...

Обратите внимание, слова: «снег вниз понесся за ним 
в погоню» расположены так же, как в случае с эскалато
ром,— н а к л о н н о .  К сожалению, это написано формально 
не столько в смысле стихотворной формы, сколько в смысле 
сопричастности. А ведь речь-то идет о жизни и смерти.

Беда Кирсанова была еще и в том, что иные поэты — и 
до него, и после — владели и владеют стихом как инстру
ментом куда более виртуозно, причем не утрачивая его ес
тественности, что самое главное.

Сегодня дурной день.
Кузнечиков хор спит...
И сумрачных скал сень 
Мрачней гробовых плит.

Мелькающих стрел звон 
И вещих ворон крик...
Я вижу дурной сон,
За мигом летит миг...

О. Мандельштам написал это еще в 1911 году. Но быва
ло, что Кирсанов забывал о принятом для себя кодексе, о 
пунктах и правилах игры и вырывался к себе, как это слу
чалось в «Твоей поэме», в стихотворениях «Стон во сне» 
или «Творчество». Сама судьба заставляла. И в дальнейшем 
тоже.

Я уже говорил, что в мое время все реже вспоминали о 
роли Маяковского в жизни Кирсанова. Как это случается, 
крепче всех помнил об этом он сам — и вел себя соответ
ственно.

Невысокого, дая^е маленького, роста, державшийся ис
ключительно уверенно, чтобы не сказать — самонадеянно. 
Тщательно, хотя и несколько пестро, одевающийся. Очень 
живой, взрывной, эмоциональный.

Однажды, на заседании Бюро московских поэтов, он 
сцепился по какому-то поводу со Смеляковым, наскакивал 
на него. Смеляков бурчал что-то в ответ и вдруг выразился
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недостаточно изысканно. Но негромко — многие не слышали. 
Если бы это была пьеса, здесь бы стояла ремарка «в сто
рону».

Кирсанов, размахивая руками, забегал вдоль длинного 
стола, выкрикивая возмущенно: «Почему вы меня...» — и 
воспроизводя под общий невольный смех слова Смелякова.

Долгие годы он без успеха воевал с Твардовским и Иса
ковским, выступал против них. Это было не так легко, но и 
не возбранялось. Впрочем, он всегда был в высшей степени 
корректен.

В чем он только не обвинял их,— главным образом в 
примитивности мышления. Недоумевал, почему «Василий 
Теркин» столь признан, а его лубок «Заветное слово Фомы 
Смыслова» — даже не вспоминается. Видел в этом времен
ную несправедливость.
- Как-то мы случайно заговорили с ним о Твардовском, п 

он признал снисходительно, что у Твардовского есть удачи. 
Например, о девушке с вязанием. Я тут же вспомнил:

На платформе поезда 
Грузовая «ЗИС».
Из кабины девушка 
Смотрит сверху вниз.

Ей кажется странной эта дорога, где «ни прибавить ско
рости, ни тебе свернуть».

...И как будто в комнате 
Дома за столом,
Что-то вяжет девушка,
Сидя за рулем.

Неизвестно, путь ее 
Близок ли, далек,
Свяжется ль, не свяжется 
Шерстяной чулок.

Но ее с машиной уже где-то ждут.

...Ждет земля прогретая,
Ждет полей простор...
И — вязанье в сторону 
Отложи, шофер.

Милые стихи — сценка, картинка. Но почему это нужно 
было выделить у Твардовского, тем более что в книге чуть 
впереди, буквально за несколько страниц,— «В тот день, 
когда окончилась война»!
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По этот разговор был потом. Познакомился я с Кирса
новым значительно раньше и вот при каких обстоятельст
вах.

При редакции журнала «Знамя», размещавшейся тогда 
еще на улице Станиславского, решено было создать нечто 
вроде поэтической студии. На первое заседание пригласили 
и меня. Вероятно, это был 1950 год. Я пришел вместе со 
своим однокурсником О. Зверевым. В комнате уже сидели — 
В. Тушнова, С. Орлов, М. Соболь и юный Е. Евтушенко. 
Редакцию представляла заведовавшая отделом поэзий 
В. Г. Дмитриева.

А руководитель был, что называется, со стороны — Се
мен Кирсанов. Он вошел в сопровождении незнакомого мне 
молодого человека, произнес краткое слово о значении та
кого рода начинаний, вспомнив и двадцатые годы,— и пред
ложил приступить к делу: читать и обсуждать стихи.

— Итак, с кого начнем? — Никто не вызвался. Тогда он 
обратился ко мне: — Вот вы, студент Литинститута? Може
те прочесть пласт — строк шестьсот — семьсот?..

Я был совершенно не готов, но согласился и прочел на 
память стихи из своей будущей первой книги — о войне и 
армии послевоенной поры,— прочел, сколько он просил. 
Я был в них достаточно уверен: они обсуждались и в инсти
туте, и в Комиссии по работе с молодыми в Союзе писате
лей.

— Кто хочет сказать?
И тут поднялся пришедший с Кирсановым человек,— 

тот представил его: молодой талантливый поэт Реутов (ес
ли не ошибаюсь,— дело в том, что после этого я никогда 
больше не видел его и не слыхал о нем).

Реутов поднялся и коротко заявил, что говорить, собст
венно, не о чем, перед собравшимися не поэт. После чего 
уселся на место.

Если бы он критиковал меня, громил, доказывал, это 
было бы в порядке вещей. Но такое вызвало возмущение.

И Тушнова, и люди военные — Орлов и Соболь — очень 
тепло меня поддержали, а последние еще говорили о войне, 
о судьбе, о знании мною предмета. Кажется, выступил и 
Зверев. Лишь юный Евтушенко просидел весь вечер молча. 
Только когда я еще читал, он в одном месте вздрогнул и за
нес в записную книжку мою рифму: в них — вник.

Кирсанов заключал. Он сказал, что я человек способ
ный, хотя и работающий в традиционной манере. Что я 
знаю, о чем пишу. Но что у меня есть недостатки, и один
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из них — основной: армия, о которой я столь любовно пи
шу,— это русская армия и в ней он почти не усмотрел черт 
армии советской. Не только в деталях, но и в характере ли
рического героя.

Вторым читал Реутов. Мне сейчас трудно восстановить — 
что же это было. Но что крайне непрофессиональное — та
кое ощущение сохранилось. И опять же, если бы не его 
выступление обо мне, все бы, может быть, так и остались 
наедине со своим недоумением. Но теперь те же трое жестко 
дали понять, что на такие явления нельзя смотреть снисхо
дительно.

Кирсанов никак их выступления не комментировал. Он 
сказал, что уже поздно, что у него в «Литгазете» идут сти
хи и он должен ехать в редакцию.

Вскоре поэтическая студия при «Знамени» благополучно 
перестала существовать.

В начале своих заметок я упомянул о толчке, побудив
шем меня написать эти воспоминания. Дело в том, что не
давно я отыскал среди своих бумаг полный стенографиче
ский отчет о защите мною дипломной работы в Литератур
ном институте (1953 год). И среди прочего там имеется от
зыв С. Кирсанова на мой диплом. Приведу короткие вы
держки:

...«Солдат Ваншенкина — это не просто солдат, это как 
бы воплощение в образ героя той общей обязанности перед 
Советской Родиной, которая существует в каждом совет
ском человеке... Поэтому у Ваншенкина нет идеализации 
армии вообще, солдатской жизни вообще...» И далее — о 
моем герое: «Это реальный советский юноша в армии, в ре
альной обстановке...»

На том заседании Кирсанова не было, лишь зачитывался 
его отзыв. Но мой официальный оппонент— А. Твардов
ский — присутствовал. Есть и стенограмма его выступления.

Так вот, удивительно, но факт — ряд претензий ко мне 
и пожеланий на будущее у Твардовского и Кирсанова — 
совпадает. Причем совпадения порою почти дословны. 
Странно, но я тогда этого не заметил. И никто не заметил. 
Мы словно слышали только Твардовского.

Помню пятидесятилетие Кирсанова. Вечер в Дубовом за
ле ЦДЛ. Асеев, выступая, назвал его музыкальной шка
тулкой. Оглашались приветственные телеграммы. Одну за
помнил дословно: «Поздравляю с юбилеем. Желаю счастья». 
Читающий помедлил мгновенье и огласил подпись: «Твар
довский».
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Думается, к тому времени Кирсанов уже не был той 
«музыкальной шкатулкой», о которой упоминал Асеев. Он 
был восприимчив к переменам. Долго ему словно было не
удобно отходить от заявленного, терять свою репутацию. 
Но душа просила иного:

...Так пусть святая простота 
вас радует при встрече, 
как сказанное просто так 
простое: «Добрый вечер».

А ведь «святая простота» — это не только простота, это 
уже наивность. Вот чего ему хочется.

Л. Мартынов написал «Двадцатые годы».
Помню
Двадцатые годы —
Их телефонные ручки 
Их телеграфные коды,
Проволочные колючки...

«И бледноватые шрифты в огненно-пылких изданьях», 
«...И конструктивную сцену», «Помню и фильмы, что были 
немы и вовсе не немы»... И наконец— «Помню я буйную 
участь нашего поколенья».

Кирсанов с радостной готовностью подхватывает:
Помню дни,

помню дни дорогие, 
Помню молодость

металлургии...
...Помню -искренность радости,

помню
Искры строк

о построенной домне... 
...Помню первый объезженный газик, 
Разукрашенный красным,

...Помню дни, 

Отзвеневшие

как праздник... 

никогда не забыть их,— 

в дальних событиях...

Он, оказывается, тоже хочет сказать просто, по-человече
ски. И это ему все чаще удается.

Затем у него наступили трудные времена. Болезнь, дол
гая больница, тяжелая операция. Полоса некоей жизнен
ной неприкаянности. Он очень изменился, сломался его 
привычный уклад. Очень много времени он стал проводить 
в ресторане. Но держаться старался по-прежнему коррект
но, с достоинством.
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...В январе 1970 года Союз писателей давал торжествен
ный обед по поводу юбилея Исаковского. Народу было мно
жество. Я сидел между Аркадием Кулешовым и Дмитрием 
Покрассом и наблюдал, как Твардовский, сидевший рядом 
с юбиляром, задумчиво кивал Кулешову, когда певица пела 
старинную белорусскую песню. Потом Покрасс, человек 
экспансивный, вскочил, подбежал к роялю и, не отпуская 
певицу, заиграл: «Дан приказ — ему на запад...» Это выгля
дело и прозвучало как-то особенно трогательно.

И едва смолкла певица, на середину вышел Кирсанов и, 
поворачиваясь во все стороны, начал говорить о том, как 
он был молод, шел с женой по улице и как они, впервые 
услышав эту песню, были потрясены ею и поняли, насколь
ко она замечательна.

Все, кто знали о многолетнем отношении Кирсанова к 
поэзии Исаковского — таких было здесь немало,— не вери
ли своим ушам. Твардовский сидел мрачнее тучи.

Впоследствии Исаковские объяснили мне, в чем было 
дело. Исаковский и Кирсанов долго лежали в больнице, ря
дом, в одном отделении. А как-то, случайно, когда не было 
мест, провели даже ночь в одной палате. Они были связа
ны одной бедой — остальное отступило, оно оказалось дале
ко не главным. Они стали как бы по-иному понимать друг 
друга. В периоды улучшений они порой гуляли в больнич
ном парке. Антонина Ивановна очень высоко отзывалась о 
внимательности, любезности Кирсанова.

Сейчас они лежат тоже почти рядом, в одном углу. 
И Твардовский там же.

Кирсанов написал когда-то:
Вот Новодевичье кладбище,
Прохлада сырой травы.
Не видно ни девочки плачущей,
Ни траурной вдовы.

О себе ли это? Не знаю.
Его больничные стихи грустны— а как же иначе? И в то 

же время в них, прощальных, есть что-то свободное, рас
крепощенное, чистое. Словно взгляд в будущее.

Хоть бы эту зиму выжить, 
пережить хоть бы год, 
под наркозом, что ли, выждать 
свист и вой непогод,

а очнуться в первых грозах, 
в первых яблонь дыму,
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,в первых присланных мимозах 
из совхоза в Крыму.

И в саду, который за год 
выше вырос опять, 
у куста, еще без ягод, 
постоять, подышать.

А когда замрут навеки 
оба бьющихся виска, 
пусть положат мне на веки 
два смородинных листка.

А вообще его стихи последнего времени исполнены, по
мимо прочего, изящества, даже изысканности. Чувствуется, 
ему давно этого хотелось. Посмотрите «Цветок». Или вот — 
из «Июньской баллады»:

День еще не самый длинный, 
длинный ^ень в году, 
как кувшин

из белой глины, 
свет стоит в саду.

А в кувшин
из белой глины 

вставлена сирень 
в день еще не самый длинный, 
длинный

летний
день...

А вот эта строфа —

Пришла пора прощания, 
дождя и увяданья, 
вокзальное, печальное 
«Прощай» без «до свиданья»'—

неожиданно и удивительно напомнила мне другого поэта:
Но только «до свидания»
Уже не говорю.

Как явственно они перекликаются, не правда ли?!

Позволю заметить, что долгие годы он был ярче, чем его 
стихи. К сожалению, так бывает. Я не мог себе представить 
человека, который бы сказал: «Хочется перечитать Кирса
нова». Он сам помешал читателю.

И все-таки это не так. Это — личность, это — своя судь

418



ба, своя заинтересованность, своя боль — и настоящая, и 
придуманная,— и то и другое.

Он написал когда-то, очень давно:
Не хочу я синицу в руки, 
а хочу журавля в небе.

Не берусь сказать относительно неба, но, листая его кни
ги, вишу: что-то истинное осталось и в руках.

«ГОРЧИТ, ДОЛЖНО БЫТЬ, НА ГУБАХ...»

(О СТ. ЩИПАЧ ЕВЕ)

Обычно даже личное знакомство с писателями старше 
нас начинается с их книг. Так было и здесь. Не вспомню 
точно, когда я впервые услышал это имя. Может быть, пе
ред войной, а скорее, уже позже. Во всяком случае, строчка 
«Любовь не вздохи на скамейке» и дальнейшее обоснование 
этого положения во время войны и сразу после нее почему- 
то буквально поражали. «Любовью дорожить умейте»... Я уз
нал эти слова от девушки, как раз не умевшей ею дорожить.

Щипачев был сверхпопулярен — почти как Симонов. 
И не только у нас — его, например, знала вся Чехословакия. 
Однако он был очень скромен. В этом я, разумеется, удо
стоверился позже. А едва вернувшись с войны, я среди 
прочих купил и его книжку и прочитал от корки до корки. 
Это была книжечка маленького формата— «Лирика» («Мо
лодая гвардия», 1947). Она сейчас передо мной. Серый ко
ленкоровый переплет, мелкий убористый шрифт. На 
фронтисписе рисованный портрет поэта, работы художника 
Л. Щипачева («Видимо, сына»,— подумал я). Цена книжки 
семь рублей. Еще тех, перед самой реформой.

Сейчас, листая ее, я сразу наткнулся иа строки:
Здоровьем я на батьку не в обиде,
Но до ста все ж навряд ли доживу...

Тогда я таких строк не замечал. Но запомнилось многое. 
Стихи в те годы усваивались не памятью, а словно всем ор
ганизмом. Запомнились стихи о детстве и молодом буден- 
новском бойце, погибшем в бою, и о любви, конечно. Но 
опять же вызвала внутреннее сопротивление, почти рассме
шила строчка:
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Тебе исполнилось сегодня тридцать восемь...
(«Тридцать восемь?! Да о чем это он?..») Возрастная само
уверенная наивность. А ведь казалось: все уже знаю — за 
спиной война.

Но запомнилось и классическое щипачевское:
Пускай умру, пускай летят года,
Пускай я прахом стану навсегда.
Полями девушка пройдет босая,
Я встрепенусь, превозмогая тлен, i_
Горячей пылью ног ее касаясь,
Ромашкою пропахших до колен.

Чем задели эти стихи? Неподдельностью чувства, 
именно чувства, и тем, вероятно, что это мне было близко 
лично, биографически: поля, пыль, лежащие в земле това
рищи.

И, может быть, тоже зацепив каким-то военным отголос
ком, осталось в памяти — на десятилетия — стихотворение 
«Тема»:

Не пишется что-то совсем.
День калюется мелочен, длинен...
Суконный курсантский Шлем 
Забытый лежал в нафталине.
Жена открывает сундук —
Еще и не брезжила тема,
Но зноем и степью вдруг 
Пахнуло от старого шлема.
Мы с солнцем вставали вместе.
Росинки дрожали, как ртуть...
Опять, как от жажды, от песни 
Пересыхает во рту.

Остальное ведь тогда никак не могло меня касаться — 
«не пишется». А может быть, подсознательно уже и хоте
лось, чтобы порой не писалось.

Потом другие поэты и дела заслонили от меня Щипа- 
чева.

Познакомился я с ним лично в начале пятидесятых, ког
да меня, только что принятого в члены Союза писателей, 
избрали в Бюро секции московских поэтов. Степан Петро
вич был председателем секции.

Вижу его, седого, корректного, сидящего во главе длин
ного стола в нашей «восьмой комнате»— гостиной старого 
олсуфьевского особняка — напротив давно потухшего ками
на с изящной мраморной головкой над ним. Я никогда не 
слышал от него грубого или соленого слова. Этого даже 
нельзя было себе представить в его устах. А ведь у иных,
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как известно, выскакивало всякое — поэты! Он порою мог 
зардеться от подобных вещей — как девушка. И ведь пе в 
салоне воспитывался — в бедняцкой семье, батраком с ма
лолетства, в кавалерийском училище, на войне. У него это 
было врожденным качеством. Никогда я не слышал от него 
даже повышенного тона.

На заседаниях Бюро среди словесного фейерверка 
(Светлов, Антокольский, Луговской, Смеляков, Луконин, 
Кирсанов) он мог показаться несколько пресным. Но так 
только казалось. У него было свое. Он не острил, не говорил 
афоризмами. Он просто говорил — спокойно, негромко, ува
жительно — ко всем, хотя иногда, если считал необходи
мым,— и жестко. Последнее давалось ему нелегко.

И если не всегда можно было согласиться с его оценками 
fi пристрастиями (хотя чаще соглашались), то никогда нельзя 
было поставить под сомнение его заинтересованность, объ
ективность, доброжелательность.

Я плачу над счастливою строкой,
Пусть написал ее не я — другой.

Это одно из главных, драгоценных свойств Щипачева.
Не знаю случая, где бы он покривил душой. Благородст

во, честность, порядочность были у него порой почти утри
рованные.

Многое вспоминается. Вот поездка в Ленинград, на вы
ступления. Тогда почти каждый год ездили друг к другу в 
гости московские и ленинградские поэты. 1961 год, неболь
шая группа — Щипачев, Светлов, Барто, Тушнова и я. Уже 
никого, кроме меня, не осталось.

Расселили нас почему-то по разным гостиницам. Мы со 
Светловым попали в «Октябрьскую», у вокзала. Побрились, 
наскоро перекусили в буфете на этаже и бесцельно пошли 
-по солнечному утреннему Невскому — стоял июнь — в сто
рону Адмиралтейства. Возле филармонии Светлов вдруг 
предложил:

— Зайдем к Степану?
Поднялись в «Европейскую». В номере Щипачева был 

накрыт на две персоны стол, сияло стекло, высилась бутыл
ка красного грузинского вина среди снежно белевших крах
мальных салфеток.

— Наш визит будет краток,— сказал Светлов,— мы по
явились, чтобы лично засвидетельствовать свое почтение;

— Проходите, проходите,— приглашал Щипачев.— 
Я очень рад.
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— Благие порывы часто приводят к неудобным ситуа
циям,— заметил Светлов, когда мы, откланявшись, вышли 
на улицу.— Но мы удалились своевременно.

Вспоминается почему-то рассказ Щипачева о его поезд
ке в Америку — такое путешествие было у нас еще ред
костью. Незадолго до этого Степан Петрович перенес ин
фаркт, осторожничал, и вдруг предложение — лететь в Шта
ты. Десять часов над океаном. Выдержит ли сердце? Он 
решил рискнуть — надоело беречься. Рассказывал, что, когда 
вылетали, в Москве было очень холодно, но он полетел в 
легком пальто, а на Мухтаре Ауэзове, другом члене делега
ции, была шуба, и как он там с ней намучился. В Щипаче- 
ве было много чистой, почти ребяческой наивности.

Он стал руководителем Московской писательской орга
низации и отдавал делу все свои силы. Он был широко объ
ективен и старался помогать всем, кому требовалась его по
мощь. Он поддерживал молодых, не печатавшихся, так или 
иначе незаслуженно обиженных,— а такие тоже всегда есть 
в литературе. Защитил он и меня, когда я, вместе со Смеля- 
ковым и Лукониным, был печатно несправедливо обвинен 
в причастности к одному нелепому дорожному инциденту. 
Как только выяснилось, что я не имею к нему отношения, 
Щипачев решительно и настойчиво отстоял мои интересы. 
Он прекрасно понимал, насколько подобные казусы могут 
трепать писателю нервы, выбивать его из рабочей колеи.

Последние годы я чаще видел его, когда приезжал в Пе
ределкино. Помню его зимой, высокого, стройного, в вален
ках. Он гулял с собакой. А я повторял вслух его строчки 
из тогдашней новой книги:

Снежной пылыо со снежных полей
Все метет и метет за оградой.

Потом я приехал на все лето, после болезни, сидел с ним 
на лавочке в парке, гулял по улице Серафимовича. Он го
ворил мне, что его инфаркту, который случился с ним на 
Рижском взморье, в Дубултах, уже более двадцати лет, и 
вот он живет — ничего страшного.

Это было его последнее лето.
И, гуляя с ним, я вспомнил ту свою молодую послевоен

ную пору, его маленькую книжечку и неожиданно прочел 
ему его стихи — полностью:

Не пишется что-то совсем.
День кажется мелочен, длинен...
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Он был буквально поражен:
— Как это вы? Если бы другие! А этих я и сам не 

помню...
Во второй половине того же дня он вновь подошел, но 

уже подготовленный, заговорил о моих стихах и к месту, 
слегка сбиваясь, прочел мое стихотворение «Спичка». Хотел 
отблагодарить, не остаться в долгу. Без этого он бы не был 
Щипачевым.

Правда, и раньше он написал мне в одном из писем, что 
хотел бы включить в свои «Строки любви» мое стихотворе
ние «Не ожидала никак» и жаль, что этого нельзя сделать.

Писатели старшего поколения порой оказывают свое 
влияние на более молодых не только (а часто и не столько) 
своими книгами, но образом жизни, самим обликом. В этом 
смысле пример Щипачева чрезвычайно характерен.

Он написал немного. И еще у него, пожалуй, не было 
достаточной стабильности. Порою, особенно в крупных ве
щах, его стих теряет энергию и пружинную сжатость. Ино
гда он нарочито, необоснованно нарушал ритм и размер. 
Ему казалось это современным.

Но у пего есть и настоящие шедевры.
В заключение — одно из моих любимых стихотворений 

Щипачева:
На ней простая блузка в клетку.
Идет, покусывает ветку.
Горчит, должно быть, на губах.
Июнь черемухой пропах.
Он сыплет легким белым цветом 
На плечи женщине, на грудь.
Она совсем легко одета,
Идет, поеживаясь чуть...
Мы встретились, в глаза взглянули 
В такой тиши, наедине,—
И в жизни вдруг не потому ли 
Чего-то жалко стало мне.
Чего? И сам я не отвечу, 

ч Не то ль, что голова бела,
Не то ль, что женщипа при встрече 
Глаза спокойно отвела?..
Не потому ль слова об этом.
Как терпкий привкус на губах.
Под северным холодным небом 
Июнь черемухой пропах.

Мотив не нов для поэта. Строчки: «Мы встретились, в 
глаза взглянули //в такой тиши, наедине», — сразу напом
нили мне когда-то его же: «И мы с соседкой молодой// в 
такую ночь — одни в квартире». Там: «Она легка, полуоде
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та», здесь: «Она совсем легко одета». Но хотя между этими 
стихотворениями всего восемь лет (стихи о встрече в лесу 
написаны в 1952 году), они совсем разные. Процитирован^ 
ные мной — глубоко человечные, грустные стихи тютчев
ского толка. (Помните: «...улыбка женских уст и глаз, // 
не обольщая, не прельщая, //под старость лишь смущает 
нас»).

Стихи о женщине с черемуховой веткой вспоминаются 
мне прежде всего, когда я думаю о Степане Щипачеве.

Горчит, должно быть, на губах...

И возникает горечь.

КСЮША НЕКРАСОВА

Именно Ксюша. Она была старше меня на тринадцать 
лет, но я обращался к ней так, и это было естественно. Так 
называли ее очень многие, и даже совсем молодые.

Что она представляла собою в жизни?
Вот в Доме литераторов, в Дубовом зале, большой вечер 

известного поэта. Зал переполнен. И едва поэт заканчива
ет очередное длинное стихотворение, в тот миг тишины — 
перед аплодисментами,— откуда-то сверху, с хоров разда
ется характерный, высокий и словно дурачащийся голос 
Некрасовой:

— Боже мой, как пло-о-хо!..
И шумная реакция публики: шиканье, возмущенные 

возгласы, хохот.
Что это? Для чего и почему она так поступала? Можно 

сказать с полной определенностью: это были не бравада, не 
рассчитанное желание нарушить порядок или привлечь 
внимание к собственной персоне. Просто таково было ее 
мнение, и она его выражала, подчиняясь импульсу, поры
ву, не считаясь с последствиями. В этом была ее сущ
ность.

Вообще-то она была спокойной, выглядела даже сонной, 
говорила тихо. У нее был несколько выпуклый живот, сло
женные на нем или под ним неухоженные руки; лицо и 
глаза малоподвижны.

Носила она длинные пестрые платья или сарафаны, 
большей частью дареные. Она легко принимала подарки,
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могла сама попросить рубля два (в старых деньгах) на 
обед, не считала это зазорным. В благодарность она обяза
тельно хотела почитать новые стихи — доставала откуда-то 
смятые листки, обычно линованной школьной бумаги, на 
которых они были переписаны ее неуверенным, крупным, 
детским почерком. Многие ее стихи я слушал впервые вот 
так, на ходу, на бегу, в авторском исполнении. До сих пор 
стоит у меня в ушах:

А я недавно молоко-о пила...

Теперь я взял книжку и перечитал полностью:
А я недавно молоко пила — 
козье —
под сочно рыжей липой 
в осенний полдень.

. Огромный синий воздух 
гудел под ударами солнца, 
а под ногами шуршала трава, 
а между землею 
и небом — я, 
и кружка моя молока, 
да еще березовый стол — 
стоит для моих стихов.

К слову, о подарках. А. А. Ахматова, с которой Ксюша 
познакомилась в ташкентской эвакуации, тоже беззаботно 
их принимала.

Хорошо знавшая Ахматову художница Т. Л. рассказы
вала мне о том, как многие женщины, в особенности жены 
местного начальства, считали своим долгом поддерживать 
Анну Андреевну.

Она жила на втором этаже, окнами во двор, и часто, вы
ходя на галерею, обращалась к сидящим внизу:

— Мне тут платье принесли, так оно мне не впору. 
Может быть, кому-нибудь подойдет,— и с великолепной 
царственной простотой опускала его через перила. Так же 
раздавала она окружающим лишние, по ее мнению, продук
ты.

Поэзия Ксении Некрасовой чрезвычайно своеобразна, и 
в первую очередь самим стихом. При желании в нем мож
но увидеть что-то от современного западного верлибра, от 
старинной японской миниатюры, но более всего от сво
бодного русского стиха. Некрасова упорно уходила, уклоня
лась от рифмы, но порою не выдерживала и уступала ей — 
чуть-чуть, кое-где, почти незаметно, а изредка и явно:
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Пил высокий, чернобровый, 
плечи как сажень, 
галстук новый, 
пиджак новый, 
при часах ремень.

Но тут и стих обычный. Однако и присущий ей стих, не 
будучи укреплен рифмой, хорошо держится, он изящен и 
органичен.

Мир Ксении Некрасовой — это реальный и одновремен
но волшебный мир. Обращает на себя внимание широта 
взгляда, доброта души, острая потребность в любви у ее 
лирической героини.

Прекрасны стихи, связанные с природой,— их очень 
много,— с детством. Такие стихотворения, как «Русская 
осень», «Русский день», просто «День», стихи о Средней 
Азии, пронизаны различными оттенками настроения, ося
заемы. Ксения Некрасова исключительно наблюдательна. 
Вот вздымаются стволы, «...пронзая прутьями сучков оп
лыв сияющих сосулек». Она предельно метафорична. Дети 
едут в поле, и

Один ноги свесил с телеги 
и взбалтывал воздух, как сливки.

Куст сирени поднимает цветы, «как голых детей». 
Дыхание на морозе — «...изо рта птенцы пуховые ле
тят»...

Но, пожалуй, более всего привлекает у Некрасовой 
внимание к народной жизни, знание ее в деталях и подроб
ностях, восхищение людьми труда. Я думаю, редко кто в 
такой степени, как она, знал и, главное, видел и ощущал 
народную жизнь изнутри. Вот описание вокзала:

Мешки, отсвечивая ткацкою основой, 
наполненные девичьим приданым, 
накопленным на торфоразработках, 
лежат, как идолы,

у мраморных скамеек, 
чуть приоткрыв оранжевые рты, 
на скамьях тихо, рядом, 
одетые в стеженые пальтушки, 
мордовки юные сидят...
И солдат
в ожидании своего эшелона 
какую-то до слез знакомую мелодию, 
прижав баян к груди, 
выводит медленно в тиши...
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У Ксюши был явно общественный характер, она люби
ла присутствовать на заседаниях Бюро поэтов, на собра
ниях. Может быть, это было связано отчасти с ее бездом
ностью. Как не вспомнить тут ее мимоходом оброненные 
строки:

- ...Тогда с колен 
я сбрасываю доску, 
что заменяет письменный мне стол, 
и собирать поэзию иду 
вдоль улиц громких.

Они наводят меня на мысль о Хлебникове.
Иногда ее не пускали на эти заседания, боясь, что она 

помешает, или предлагали покинуть их после ее реплик. 
За ее непосредственность некоторые считали или называли 
Некрасову юродивой, блаженной. После ее смерти интерес 
к ней стремительно возрос. Но и при жизни Ксюши ее лю
били и ценили многие, в том числе Асеев, Луговской, Свет
лов, Смеляков, Щипачев, а по свидетельству составителя 
последней ее, изящно изданной книги стихов («Советский 
писатель», .1973) Л. Рубинштейна,— также Олеша и Алек
сей Толстой.

Разумеется, стихи Ксении Некрасовой не могут быть 
близки всем. Они не вполне привычны и словно игнори
руют блестящие достижения в области организации рус
ского стиха. Но хорошо, что существуют в нашей поэзии 
и такие стихи, нельзя не отдать должное их замечательным 
свойствам, о которых я постарался сказать в этой короткой 
статье. А закончить ее мне бы хотелось стихами Ксении 
Некрасовой:

Мои стихи.,.
Они добры и к травам.
Они хотят хорошего домам.
И кланяются первыми при встрече 
С людьми рабочими.
Мои стихи...
Они стоят учениками 
перед поэзией полей, 
когда сограждане мои 
идут в поля, 
ведут машины.
И слышит стих мой, 
как корни в почве

собирают влагу 
и как восходят над землею 
от корневищ могучие стволы.
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Он относится к числу немногих, чей уход ощутим и 
чисто житейски, кого хочется встречать в Доме литерато
ров, на московской улице, и порой кажется, что действи
тельно вот-вот увидишь за снегопадом его огромную фигу
ру, ощутишь его неподдельное дружелюбие.

Несколько лет назад я написал:

Как горько мне, что нет Светлова,
Фатьянова, Гудзенко нет...

Алексей Фатьянов обладал душой широкой и нежной. 
Он был по-настоящему красив. Фотографии почти не пере
дают этого: он как-то наивно застывал, каменел перед ап
паратом.

Это была удивительно колоритная фигура — зимой, в 
шубе с бобровым воротником, он напоминал кустодиевского 
Шаляпина. В нем вообще было много артистизма и просто 
актерского. Он был добр, вздорен, сентиментален.

А чего стоили его рассказы! Должен заметить, что рань
ше (я еще застал это время) среди писателей были масте
ра рассказывать всякие небылицы. Делалось это обычно 
виртуозно и, главное, с полной верой автора в действитель
ность происходящего. Твардовский говорит в «Теркине»,

Что, случалось, врал для смеху,
Никогда не лгал для лжи.

Здесь даже другое — вранье скорее детское, столь не
обходимое ребенку и, разумеется, совершенно бескоры
стное.

Так, один ныне здравствующий известный поэт утвер
ждал, что он был чемпионом Европы по боксу.

Покойный Павел Шубин говорил, что находился в раб
стве на островах Фиджи, где содержался закованным в кан
далы, в глубокой яме. Рассказывая это, он плакал.

Еще я слышал его историю о том, как, будучи в Индии, 
он познакомился с великим Ганди.

Ганди протянул руку и представился:
— Ганди.
— Шубин,— отрекомендовался наш поэт.
— Павел? —поинтересовался Ганди.
И так далее. За границей, однако, Шубин не бывал — в

А Л Е Ш А  Ф А Т Ь Я Н О В
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командировки его не посылали, а туристских поездок тог
да не было.

Алеша Фатьянов, между прочим, небрежно сообщал, 
что в войну был генералом.

— Два генерала было среди писателей: Вершигора и я.
Однажды, поздним вечером, я сидел у него дома, и он,

тоже с небрежностью, внезапно сказал, что «Сашка Твар
довский» взял у него в «Новый мир» тридцать пять стихот
ворений. 'В первый номер (был уже декабрь!). Леша еще 
уточнил почему-то: «О Сибири».

Я, вероятно, тогда еще недостаточно его знал и выразил 
недоверие. Фатьянов бросился к телефону:

— Сейчас он тебе сам скажет!— набрал какой-то номер 
и крикнул: — Мария Ларионовна! Это Фатьянов. Саша до
ма? Нет? — и страшно бледный бросил трубку.

Разговор наш расстроился, хозяин по-прежнему был 
очень взвинчен и через несколько минут, к величайшему 
моему изумлению и негодованию, великолепным театраль
ным жестом указал мне на дверь и предложил покинуть 
его жилище. Ни прежде, ни потом со мною такого не слу
чалось, и я удалился, лелея планы мести, о чем успел не 
в самых дипломатических выражениях, спускаясь по лест
нице, сообщить хозяину.

Через два-три дня он встретил меня на Арбате, как ни 
в чем не бывало обнял, расцеловал, расспрашивая, как я 
живу, что у меня нового. Сердиться на него было совершен
но бесполезно. Не знаю, стоит ли добавлять, что стихи его 
в «Новом мире» так и не появились.

Есть выражение: опоздал родиться. Это именно тот 
случай. Очень представляю его в санях, под медвежьей по
лостью, на тройке, в Яре.

Почему-то чаще всего вспоминаю его на тогдашнем 
Арбате, людном, ярко освещенном, в зимний снежный ве
чер. Фатьянов красивый, вальяжный. Он редко бывал одип. 
Не раз я видел рядом с ним Твардовского. Они были в при
ятелях, жили рядом, у Киевского вокзала. Твардовский 
всегда вставал чуть свет, и жена Фатьянова говорила:

— Если в восемь утра звонок в дверь — или молочница, 
или Твардовский.

Фатьянов внешне выглядел значительней своих лет п 
примыкал к поэтам старше себя, а не моложе. И одновре
менно он очень хотел быть старшим товарищем, советчи
ком и немало для этого делал. Ему самому было интересно 
и приятно общаться с С. Никитиным, Вл. Соколовым,
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И. Ганабиным, и они много от этого получили. Он умел 
быть чутким и отзывчивым, и они чувствовали себя с ним 
как равные с равным.

Они еще были совсем неизвестны, а он-то уже давно 
был Фатьяновым.

Он умер, когда ему было сорок лет. Его лучшие песни 
не забыты и, думаю, уже не забудутся. Дело не только в 
том, что они связаны в сознании народа с войной и первы
ми послевоенными годами, что они сами являются части
цей Времени.

Алексей Фатьянов — истинный, природный поэт-песен
ник, в лучшем значении этих, за последние годы обесценен
ных слов. Он упорно писал и просто стихи, собственно сти
хи, меняя ритм, удлиняя или усекая строку, стремясь к 
свободе, разговорности и как бы желая подчеркнуть, что 
сочиняет не только песни, чтобы выглядеть «не хуже лю
дей».

Но остались именно песни.
Когда-то, еще в бытность мою студентом, М. В. Исаков

ский, выступая в Литературном институте, сказал, что, мол, 
«соловьи, соловьи, не тревожьте солдат, пусть солдаты нем
ного поспят» — хорошо, а остальное в этой песне все му
ра. Он так и сказал: мура. Думаю, это неверно. Есть ка
кая-то поразительная прелесть в песнях Фатьянова, даже 
не живущих отдельно, без нот. Композиторы говорят, что 
он давал если не мелодию, то, во всяком случае, характер, 
образ песни, да и сам, как никто, умел почувствовать музы
ку.

А многое имеет и чисто поэтическую ценность,
На солнечной поляночке,
Дугою выгнув бровь,
Парнишка на тальяночке 
Играет про любовь.

Это же прекрасно н а п и с а н  о.
А «Ничего не говорила», «Когда проходит молодость», 

«В соловьиную ночь»!..
Мне из фатьяновских дороже всего три удивительные 

песни.
Горит свечи огарочек,
Гремит недальний бой.
Налей, дружок, по чарочке,
По нашей, фронтовой.
Не тратя время попусту,
По-дружески да попросту 
Поговорим с тобой.
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Какая прозрачность, .задумчивость, точность обстанов
ки, виртуозность написания. И рядом с фронтовой суровой 
обыденностью мотив сказочности, нереальности отдаленно
го милого края:

Давно мы дома не были...
ДПумит над речкой ель,

Как будто в сказке-небыли,
За тридевять земель,
На ней иголки новые,
А шишки все еловые,
Медовые на ней.

Не могу не цитировать далее, рука не останавливается:
Где елки осыпаются,
Где елочки стоят,
Который год красавицы 
Гуляют без ребят.
Без нас девчатам кажется,
Что месяц сажей мажется 
И звезды не горят.

И опять — про Германию. И все здесь — и грусть, и сила, 
и волшебство воздействия. Редкостная песня!

И еще:
В городском саду играет 
Духовой оркестр.
На скамейке, где сидишь ты,
Нет свободных мест.

Безукоризненная точность психологического попадания. 
Картина времени, сжимающая сердце,— возвращение к 
давнему, предвоенному.

И наконец:
Как это все случилось,
В какие вечера?
Три года ты мне снилась,
А встретилась вчера.

Слова как слова, а волнуют, и всерьез. Может быть, это 
еще и мелодия, может быть, голос Бернеса, а скорее — все 
вместе.

Он еще написал множество песен, самых разнообраз
ных — и шуточных («...я тоскую по соседству и на расстоя
нии. Ах, без вас я, как без сердца, жить не в состоянии»), и 
гражданских, и лирических.

Две из них, или, говоря точно, стихи двух из этих пе
сен, он принес как-то на заседание редколлегии «Дня поэ
зии» и просил напечатать. Он очень волновался. Стихи 
прочли при нем и отвергли. Он не выдержал и заплакал.
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Он сидел большой, беспомощный, очень ранимый. Я не хо
чу упрекать членов редколлегии,— они не увидели в этих 
стихах будущих знаменитых песен.

Это были песни, вскоре зазвучавшие с экрана: «Когда 
весна придет, не знаю» и «За Рогожской заставою».

Такова была его судьба. При жизни у него не вышло в 
Москве ни одной книги.

А песни его не забываются, как не забывается он сам — 
поздним снежным вечером на щедро освещенном старом 
Арбате — большой, красивый, добрый Алеша Фатьянов.

НА СОВЕЩАНИИ МОЛОДЫХ

Я был участником 2-го совещания молодых писателей, 
в 1951 году. Семинаром, куда я попал, руководили С. Гуд
зенко, А. Межиров и еще, на всякий случай, поэт постарше, 
поопытней — Н. Сидоренко. Дело в том, что те двое, по су
ти наши сверстники, сами еще ходили в молодых. (Впро
чем, начиная со следующего совещания, мы тоже уже были 
зачислены в учителя.)

Мы с утра собирались в ЦК ВЛКСМ, каждый семинар 
в своей комнате, и приступали к работе, строго и основа
тельно разбирая стихи друг друга. Было нас человек де
сять, из разных мест и концов; я и еще двое-трое учились 
в Литинституте, творческие семинары на весьма высоком 
уровне являлись для нас делом привычным, но здесь нам 
тоже было интересно — обсуждались не только наши но
вые, текущие стихи, но как бы избранное, мы рассматрива
лись более концентрированно, «в целом».

Вообще считаю наиболее удачным вариантом для ху
дожника, когда его, молодого, принимают хорошо, но не 
взахлеб, не безоговорочно. В первом случае есть возмож
ность для спокойной, серьезной работы. Второй — может 
выбить из седла еще не успевшего как следует приноровить
ся всадника. Такое случалось наблюдать неоднократно.

Руководители подходили к нам исключительно по-дело
вому, предельно добросовестно — Гудзенко, красивый, с тем
ными, сросшимися у переносья бровями, очень решитель
ный; Межиров, чуть заикающийся, настроенный несколько 
отвлеченно, мечтательно, беспрерывно что-нибудь цитирую
щий; и уже седой Сидоренко, самый конкретный, увлечен
ный дотошным разбором наших строф и строчек.
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Однажды на вечернем занятии, когда за окнами было 
темно, летел мокрый снег и мы неторопливо приступили к 
обсуждению очередного поэта, вернее, едва поэт начал чи
тать стихи,— отворилась дверь и вошел Твардовский.

Нужно сказать, что наиболее маститые писатели на Вто
ром совещании сами не руководили семинарами, но прини
мали участие скорее в роли наблюдателей, как теперь при
нято говорить, курировали.

Он вошел, поздоровался и сел возле двери. Мне показа
лось на миг, что у него слегка растерянный вид, если это 
состояние вообще может быть отнесено к Твардовскому. Но 
все-таки было короткое ощущение, что он словно бы попал 
не туда, а обнаружить это сразу неловко.

Поэт, которого обсуждали, остановился, смешался.
— Читайте, читайте,— деловито подбодрил его Гудзен

ко, подчеркивая, что в таком посещении нет ничего не
обычного, и тот продолжал. Но я его уже не слышал.

Передо мной сидел сорокалетний Твардовский. Тогда 
мне казалось, что сорок — это очень много. Ведь он напи
сал уже не только «Страну Муравию», но и «Теркина», и 
«Дом у дороги». Он написал «Я убит подо Ржевом», и 
«В тот день, когда окончилась война», и «Две строчки», и 
многие другие шедевры лирики. Лишь но недоразумению, 
по незнанию, по непреодолимой потребности давать каж
дому явлению определенное и только одно наименование 
многие считают его чистым эпиком.

Он написал еще не все (не было «За далью — даль» и 
многого другого), однако, забегая вперед, замечу, что через 
несколько лет, когда мне исполнилось тридцать, он сказал 
мне, что главное десятилетие художника, и в особенности 
поэта,— от тридцати до сорока. То есть проявляется пишу
щий стихи, разумеется, раньше, но за этот отрезок нуж
но постараться сделать многое, важное, основное. Это ко
стяк, ядро жизни и творчества. На меня эти его слова про
извели сильнейшее впечатление.

Конечно, я видел Твардовского и прежде, и не раз,— на 
поэтических вечерах, на пятидесятилетии М. В. Исаковско
го или просто встречал на улице (он жил тогда поблизости 
от нашего института) — и всегда испытывал истинную ра
дость. Но впервые он сидел в шаге от меня.

На нем был темный костюм, голубоватая рубашка под 
галстуком, грубые, на толстой подошве, ботинки, скорее 
башмаки, какие тогда носили (время отказа от калош).

Его лежащие на коленях руки были крупны, широко
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палы, лицо непроницаемо. Он был все-таки чем-то озабочен 
и слушал невнимательно.

И точно, вдруг он поднялся и, извинившись, сказал не
громко, с достоинством:

— Я обещал привести к вам Самуила Яковлевича. Ему 
очень хотелось. Если можно, сделайте, пожалуйста, минут 
на десять перерыв, я за ним схожу...

Гудзенко великодушно согласился, и Твардовский ушел.
Все были возбуждены, поднялись, курящие задымили, 

повалили в коридор. Все втайне завидовали обсуждаемому 
поэту.

Прошло минут двадцать, руководители уже перегляды
вались: не вернется?— и тут они появились.

Маршак был настроен по-боевому.
— Давайте, давайте послушаем,-^ тяжело дыша, произ

нес он своим быстрым говорком и сел рядом е Твардовским, 
примостив меж колен палку. Вероятно, они недавно вме
сте пообедали и теперь пребывали в состоянии, которое по
зднее Твардовский определил строчкой: «полны взаимного 
добра».

Поэт начал снова. Он разложил на маленьком столике 
газеты и тонкие журналы со своими стихами и зачитывал их.

— А на память вы можете? — скрывая подвох, спросил 
Твардовский.

— Нет,— простодушно ответил тот.
— Ага, все понятно,— многозначительно кивнул Мар

шаку Александр Трифонович.
Впоследствии я еще не раз слышал от него, что это 

первый и очень верный признак: если не помнят свои сти
хи наизусть, значит, они не настоящие, не органичные.

Действительно, поэту ведь не нужно заучивать, затвер
живать их, они запоминаются, откладываются сами собой, 
составляя часть его жизни.

Началось обсуждение, и Маршак сразу же сделал фак
тическое замечание, не помню уже какое точно, но по по
воду упоминавшегося в стихотворении пистолета. И то, что 
оно было специфически военное, доказывающее, что Мар
шак понимает не только в стихах, очень обрадовало Твар
довского.

Я умышленно не называю фамилии поэта, потому что в 
дальнейшем он стал работать совсем по-иному и добился 
серьезных успехов.

Выступил кто-то из наших, затем Гудзенко подвел ито
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ги и объявил перерыв. Высокие гости поднялись и попро
щались.

И тут Межиров, по наущению Винокурова, обратился от 
имени семинара к Маршаку с просьбой прослушать и ос
тальных — по одному стихотворению, по кругу.

Они поколебались, но делать было нечего, и пришлось, 
хотя и с некоторой неохотой, вернуться.

Первым, как инициатор, читал Винокуров.
Он прочел свое тогда лучшее стихотворение «Гамлет»— 

о ефрейторе Дядине «со множеством веснушек на лице», 
игравшем в полковой самодеятельности Гамлета и нравя
щемся автору стихов больше всех других исполнителей 
этой роли, так как «с нашим вместе мерзли мы, и мокли, 
и запросто сидели у костра».

В Литературном институте и на теперешнем семинаре 
стихотворение котировалось высоко.

А они прослушали очень внимательно, и Маршак спро
сил:

— Это что же, голубчик, сатира?
— Почему сатира?— изумился Винокуров.— Может 

быть, вы думаете, юмор?
— А что, юмор?
Твардовский загадочно посмеивался.
Я понял: мой друг Винокуров опрометчиво выбрал для 

чтения именно то, что читать им никак не следовало. Для 
Маршака Гамлет значит слишком много, чтобы его упоми
нать в связи с каким-то ефрейтором, а Твардовскому эта 
коллизия показалась явно надуманной, книжной.

Но автор их заинтересовал, они попросили прочесть еще. 
Он прочитал стихотворение о солдате, идущем «мимо длин
ных, длинных, длинных сел», *и Твардовский уже задумчиво 
кивал в лад.

Пыльная дорога. Полдень. Душно.
Это стало все давно былым.
Вспомнил же его я потому, что
Это я был им.

Теперь оба его похвалили.
Снова задумчиво кивал • сам себе Твардовский, когда я 

читал стихотворение «Бывший ротный». Спросил, напеча
тано ли. Жаль, можно было бы и в «Новом мире».

Я, тоже по их просьбе, прочел второе — хотел написан
ного незадолго перед этим «Мальчишку», но не решился и 
выбрал о солдате — «Снегопад». (А «Мальчишку» я впервые
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прочел в конце совещания, на большом вечере одного 
стихотворения, и он тут же был принят в «Новый 
мир».)

Потом они восхищались стихотворением Сергея Мушни- 
ка «Чоботы», и Твардовский сокрушался:

— Нет, это не переведут, все пропадет. Хоть на укра- 
инском печатай!..

Они стали расспрашивать, кто мы и откуда, очень уди
вились, что из Литературного института.

— Из нашего Литинститута?
Другие тоже заслужили похвалу, некоторые были при

глашены сотрудничать в журнале, кое-кто этим приглаше
нием вскоре воспользовался. А о нас троих Твардовский 
упомянул в своем выступлении на общем заседании, ска
зал, что был удивлен встрече с нами, назвал новыми поэ
тами. Об этом приятно вспомнить, хотя в напечатанной 
«по сокращенной стенограмме» речи А. Т. Твардовского не 
оказалось наших имен. Они, видимо, выпали в процессе 
сокращения. Вероятно, дежурный редактор или кто-то еще 
посчитал такую «конкретизацию» непедагогичной, просто 
преждевременной, не пожелав понять, насколько она важ
на для писателя, особенно в молодости.

ТВАРДОВСКИЙ

Одна из самых ярких радостей моей литературной жиз
ни — знакомство и общение с А. Т. Твардовским.

Никому — ни из сверстников, ни из старших поэтов- 
метров, ни из редакторов — не показывал я свои стихи с 
таким волнением, с таким душевным трепетом,— это чувст
во ничуть не потускнело с годами.

Ничье отрицательное суждение не обдавало меня такой 
горечью, ничья похвала не наполняла таким счастьем.

Всякая встреча и разговор с ним оставляли ощущение 
значительности, важности произошедшего с тобой. Я чаще 
всего испытывал острое, как никогда, желание работать, 
что-то сделать — и не просто, а на пределе своих возмож
ностей, даже выше предела, открыть в себе что-то новое, 
верить в себя.

Я был настолько покорен, завоеван им, что не сумел 
оценить того, что живу в одно время с Пастернаком и Ах
матовой, не познакомился с ними, не сделал попытки. Ког
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да я сказал к слову, что не знаком с Пастернаком, Твардов-* 
ский ответил веско: «Немного потеряли».

Думаю, что немало.
Однако позднее, в одной из своих статей, он сам назвал 

Пастернака «по-своему замечательным поэтом».
Сила обаяния и воздействия его личности и таланта 

была столь велика, убедительна, что его литературные про
тивники, если бы только он пожелал, стали бы его верны
ми союзниками, еще почли бы это за честь (многие из них, 
как мне кажется, в глубине души мечтали об этом).

Люди, работавшие и сотрудничавшие с ним, в большин
стве своем становились лучше, справедливее, человечней, 
всем своим обликом, поведением и делом невольно стара
лись заслужить его одобрение.

Я не раз писал о его поэзии, чрезвычайно близкой 
мне,— одна работа («Перечитывая Твардовского») доволь
но велика. Сейчас я больше хочу сказать о нем,— это штри
хи его портрета, его характера.

Мимоходная точность суждений.
С. С. Смирнову (тогдашнему руководителю Московской 

писательской организации):
— На длинной машине ездишь?..
(То есть на «ЗИМе» или «ЗИЛе», бывших только в 

служебном пользовании.)

Мне (глядя, как я причесываюсь у него в передней) — 
о моих, тогда лишь слегка, как мне казалось, поредевших 
кудрях:

— Ну, это только для себя осталось...

Объяснение, что такое состояние запоя:
— Хмелек за хмелек цепляется...

На мой вопрос, написал ли он что-нибудь в Коктебе
ле,— с усмешкой:

— Жарко было. А мне, чтобы стихи писать, нужно шта
ны и рубашку надеть. Иначе я не могу.

Рассказывая о поездке, вместе с Э. Казакевичем и 
М. Лукониным, в Сибирь и на Дальний Восток (оттуда на
чалась «За далью — даль»), он восхищался сложением Лу
конина. Когда проезжали над самым Байкалом, он спросил 
Луконина, что тот будет делать, если поезд упадет в воду. 
«Стекло выдавлю,— беспечно ответил Луконин,— и раму».
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— И выдавит!— с удовольствием подтверждал Твардов
ский.— Здоровый парень!..

Я передал это Луконину, желая доставить ему удоволь
ствие, но тот заметил весьма кисло:

— Лучше бы сказал, какой я поэт. А то — «здоровый 
парень»!

А ведь немалая похвала в его устах. Потому что боль
ше всего он ценил удаль, веселость, естественность.

Я не раз слыхал, как он говорил «ты» (и, разумеется, 
они ему) Исаковскому, Тарасенкову, Луконину и другим 
друзьям и товарищам, старше, моложе его или ровесникам. 
Но он никогда не обращался на «ты» к тем, с кем он не 
был на «ты», как у нас порой водится. Не желал, чтобы ему 
отвечали тем же, исключал самую возможность подобного 
казуса.

Иные старшие писатели обращаются к младшим на 
«вы», но только по имени. Разумеется, здесь нет ничего 
худого, если тех это устраивает. Но он никогда и этого не 
делал. Лишь раза два за все годы знакомства в долгом за
столье он назвал меня Костей.

В нем, и внутренне, и внешне, очень ярко проявлялось 
чувство достоинства.

Когда-то он мне сделал потрясающее предложение:
— Все, что напишете, приносите мне. А то, что я не 

возьму, вы сможете продать в другое место...
Мне кажется (теперь!), что это слово «продать» он упо

требил, чтобы указать на деловую сущность приглашения 
и чтобы я поскорее пришел в себя.

И я приносил.
Он, не торопясь, надевал очки, закуривал, брал каран

даш. У меня замирало сердце. В те несколько минут, пока 
он читал, никогда нельзя было угадать приговора, и вся
кий раз мне казалось, что речь пойдет не о том, напечатает 
ли он то или иное стихотворение, а что вообще решается 
моя судьба.

Он немало принял моих стихов, но многое и отверг.
Я отметил любопытное его свойство: когда стихотворе

ние ему не нравилось (большей частью верно), он часто 
не просто откладывал его, но, вероятно стараясь выглядеть 
особенно убедительным, начинал искать слабости не там, 
где они были на самом деле.



Так, критикуя одно мое действительно слабое стихотво
рение о стройке, он сказал:

— Почему вы пишете: «кафель». Есть слово: «кафля».
— Да,— согласился я,— но «кафель» тоже есть.
Твардовский наличие такого слова отрицал.
— Ну что вы, Александр Трифонович! — волновался 

я.— Посмотрите в словаре.
Он глянул на меня с некоторым удивлением:
— Я словарями никогда не пользуюсь.
Я был почти добит, но еще слабо сопротивлялся, и он 

великодушно предложил:
— Хорошо, спросим у ученого человека.— И позвал: — 

Борис Германович!
Появившийся из соседнего кабинета в качестве арбитра 

ответственный секретарь журнала Б. Г. Закс произнес весь
ма остроумную краткую речь, из которой явствовало, что 
хотя слово такое и есть, но прав Александр Трифонович.

В том же стихотворении у меня было — о рабочем:

Пьет молоко из горлышка бутылки,—
В другой руке надкушенный батон.

— Ну, хорошо,— сказал Твардовский устало, но терпе
ливо,— зачем вы употребляете французское слово «батон», 
когда есть прекрасное русское слово «булка»? И вообще, 
батон бывает не только хлебный, есть шоколадный батон и 
еще другие. Неточно!..

Я пробормотал о том, что здесь понятно, какой батон, 
и что это слово давно, по моему разумению, укоренилось в 
русском языке, но я уже сдался. Тем более что стихотворе
ние не стоило того, чтобы пытаться его отстаивать.

Лишь через несколько лет, листая этимологический сло
варь Преображенского, я случайно наткнулся на слово 
«булка» и узнал, что оно тоже иностранного происхожде
ния.

Но большинство его замечаний отличалось исключи
тельной точностью суждения и вкуса. Он не терпел неоп
ределенности, всяческой приблизительности, случайности. 
Как-то, среди прочих, я принес стихотворение «Весенняя 
природа». Он начал читать:

О первые весенние мазки,
Природы ученическая робость!
Разрозненные пробные листки,—
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От пышных рощ их отделяет пропасть.
Удаче каждой радуется глаз.
Вот куст зацвел — и нет его дороже...

Он остановился и спросил:
— Какой куст?
Я был готов к этому вопросу:
— Не важно какой. Я специально не уточняю. Ведь 

здесь дело совсем в другом...
(По правде говоря, мне очень хотелось, чтобы было 

слово «вот», как бы указывающее на этот злополучный 
куст,— «Вот куст зацвел...»)

Он поморщился, отложил листок и сказал:
— Нет, вы уж мне объясните, что за куст. Конечно, ес

ли можете.
Через несколько дней я принес эти стихи с отремонти

рованной строчкой:
Зацвел орешник — нет его дороже...

Он снисходительно усмехнулся:
— Ну, ладно... 4
Так оно и пошло, и перепечатывалось с тех пор много 

раз.

Дважды он сам, без меня, исправлял всего по одному 
слову. Я принес стихи, он был в отъезде и прочел их уже 
в верстке. Заведовавшая отделом поэзии С. Г. Караганова, 
встретив меня, сказала:

— Все в порядке. Александр Трифонович заменил у 
вас одно слово. Я не помню — где, но очень хорошо.

А я сразу понял — какое, но не догадался — каким. Там 
было стихотворение «Дом» и в нем четверостишье:

Не диван, не кровать,
Не обоев краски.
Нужно дом создавать 
С верности и ласки.

Мне не нравилось слово «создавать», звучащее здесь 
как-то казенно и выспренне. Я поставил — «затевать», но 
оло тоже было в Данном случае не мое и коробило едва 
уловимым оттенком лихости, развязности. Я оставил «соз-* 
давать».
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А он зачеркнул и написал — «начинать»,

Нужно дом начинать 
С верности и ласки.

Насколько лучше! Так и печатается.
Еще в моей первой прозе, в «Армейской юности», за 

которую я взялся благодаря ему (об этом я уже писал ра
нее), он переправил одно слово «яловичные (вместо «яло
вые»)’ сапоги». Конечно, правильней, хотя в армии говори
ли именно «яловые».

Поэту такой силы, широты и разнообразия, ему, как 
ни странно, свойственно некоторое предубеждение против 
стихов о любви. Вероятно, это едва ли не уникальный слу
чай — отсутствие интимной лирики у поэта такого масш
таба. Как редактор он иногда печатал стихи о любви, но 
большей частью старался от них отделаться.

Приношу стихотворение.

. Меж бровями складка.
Шарфик голубой.
Трепетно и сладко 
Быть всегда с тобой.

В час обыкновенный,
Посредине дня,
Вдруг пронзит мгновенной 
Радостью меня.

Или ночью синей 
Вдруг проснусь в тиши 
От необъяснимой 
Нежности души.

Он сразу отчеркивает первую строфу, закуривает, долго 
кашляет и говорит, еще сквозь кашель:

— Вместо этого что-нибудь бы другое. Дальше — не
плохо, но очень уж коротко, куце.

(Короткие стихи он тоже не жалует.)
Я вижу, как неохота ему обсуждать эти стихи, они ему 

неинтересны, он устал. Но все же он протягивает листок
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вошедшему в большой кабинет своему заместителю 
А. И. Кондратовичу: «Посмотрите».

Тот пробегает глазами и произносит бодро: «Слишком 
лично».

Александр Трифонович смотрит на меня с веселой удов
летворенностью: «Вот видите!»

А я, сдерживая улыбку, думаю с изумлением: «Милый 
Алексей Иванович, предоставьте уж это ему»...

Несмотря на то что у него самого есть совершенно за
мечательные короткие стихотворения, он душой не прини
мает миниатюру, недолюбливает, она его не удовлетворяет 
до конца.

Не раз он говорил:
— Ну, что это у вас, кусочек чего-то, отрывок? Нужно 

продолжить, развить... В стихах должно что-то происходить.
— Но как же,—иногда спорил я,— вся русская лирика? 

«Я вас любил»... «Как дай вам бог любимой быть другим»... 
Это тоже нужно продолжить?

— А что же,— не смущаясь, с той серьезной уверен
ностью, с той свойственной ему колоссальной, покоряю
щей убежденностью отвечал он.— Можно и эти стихи вос
принять лишь как начало и развить в длинное стихотворе
ние. Там еще многое можно сказать..»

— И «Пора, мой друг, пора»?
Он весело глянул на меня:
— И это.

Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить, и глядь — как раз умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальную трудов и чистых нег.

Самое удивительное, что в дальнейшем я прочитал в 
примечаниях к этому пушкинскому шедевру:

«Текст стихотворения сопровожден планом его заверше
ния: «Юность не имеет нужды в at home *, зрелый возраст 
ужасается своего уединения. Блажен, кто находит подру
гу — тогда удались он домой. О, скоро ли перенесу я мои 1

1 В своем доме (англ.).
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пенаты в деревню — поле, сад, крестьяне, книги; труды поэ
тические — семья, любовь, религия, смерть».

Таким образом Пушкин собирался продолжить это сти
хотворение!

Меня не раз привлекало то, что его день рождения — 
21 июня,- Тридцать один год минуло ему накануне войны. 
Вот как он описывает следующее утро:

...Стояло юное, в цвету,
Едва с весной расставшись, лето.

Стояла утренняя тишь,
Был смешан с медом воздух сочный.
Стекала капельками с крыш 
Роса по трубам водосточным.

И рог пастуший в этот час,
И первый ранний запах сена —
Все, все на памяти у нас,
Все до подробностей бесценно.

Как долго непросохший сад 
Держал прохладный сумрак тени,
Как затевался хор скворчат —
Весны вчерашней поколенья;

Как где-то радио в дому 
В июньский этот день вступало 
Еще не с тем, о чем ему 
Вещать России предстояло...

Видимо, он не успел еще лечь в ту короткую ночь и, 
разумеется, не знал ранним воскресным утром, что над 
Россией уже гремит страшная война. Та война, в чьем огне 
суждено было богатырски окрепнуть его таланту, подняв
шись до самых больших высот русской поэзии.

Но в стихах об этом дне он не позволил себе ничего сугу
бо личного.

Я пишу это в конце лета, на берегу Рижского залива, 
под ровный шум моря и сосен.

По дороге сюда я проснулся среди ночи в вагоне. Поезд 
стоял на какой-то станции, была гроза, молнии сквозь не
плотную занавеску освещали купе. А на вокзале что-то объ
являли по радио, и вдруг я понял, что это Ржев. Я совсем
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забыл, что мы должны проезжать мимо. И первое, что воз
никло,— «Я убит подо Ржевом».

Это великое стихотворение настолько связано в нашем 
сознании с этим городом, с этим названием, что уже состав
ляет как бы часть его, как бы часть его славы. Город Ржев 
знаменит и этим стихотворением, как может быть город зна
менит выдающимся человеком или стариннейшим собором.

Поезд уже шел вовсю, заглушая грозу, а в голове моей 
стучало:

Я убит подо Ржевом,
В безыменном болоте,
В пятой роте,
На левом,
При жестоком налете.

Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки,—
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна ни покрышки,

И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки 
С гимнастерки моей.

И дальше,— сильнее, чем блоковское «Похоронят, заро
ют глубоко»!

Я — где корни слепые 
Ищут корма во тьме;
Я — где с облачком пыли 
Ходит рожь на холме;

Я — где крик петушиный 
На заре по росе;
Я — где ваши машины 
Воздух рвут на шоссе...

На этом месте у меня всегда перехватывает горло.

ИЗ ЗАПИСЕЙ О ТВАРДОВСКОМ

В июле 1972 года, за городом, приснилось жаркой дым
ной ночью, что умирает Твардовский, ничего нельзя уже 
сделать. Долгий, тягостный сон. Очнувшись, я, конечно, 
вспомнил, что это уже произошло, и давно, но пробужде
ние не принесло облегчения. Я испытал повторную горечь 
утраты.
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Почти за двадцать лет до своей кончины Александр 
Твардовский написал:

Но речь о том, что неизбежный час,
Как мне расстаться — малой части — с целым,
Как этот мир мне потерять из глаз,—
Не может быть моим лишь частным делом.

Я полагаю, что и мой уход,
Назначенный на завтра иль на старость,
Живых друзей участье призовет —
И я один со смертью не останусь.

Эти строки оказались пророческими. Поэт не остался 
«один со смертью», его уход стал «частным делом» миллио
нов сердец, воспринявших его как личную глубокую по
терю.

*

После его смерти эпитет в е л и к и й  прибавляется к его 
имени с совершенной естественностью.

*

Хочется сказать о счастье общения с ним и пожалеть 
тех, кого это не коснулось. Это была удивительная личность 
огромного охвата, масштаба, ума, при некоторой суровости, 
как мне казалось порою, чуть-чуть напускной. Приятно 
было видеть его лицо, слышать его голос, своеобразный, 
слегка белорусский, что ли. Он говорил: «изяшно». А ка
кой он был собеседник, рассказчик. С какой живостью и 
подробностями он говорил о детстве, о деревне, о тонкостях 
печного или кузнечного ремесла. Это было так же сочно, 
как и в его стихах. «И прикуривает, черт, от клещей горя
чих».

У него было такое качество: о чем бы ои ни рассказы
вал, это приобретало характер значительности. Однажды, 
помню, в перерыве какого-то заседания обедало нас несколь
ко человек во главе с ним. Было начало лета, и только по
явились свежие огурчики. И вдруг он сказал:

— Знаете, какое было любимое лакомство в моем дет
стве? Огурцы с медом.— И спросил меня: — Пробовали?..— 
Получив отрицательный ответ, он посмотрел на меня с не
которым сожалением и произнес задумчиво: — Слаще ар
буза...
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А ведь за этим действительно встает очень многое. Он 
вообще умел с к а з а т ь .  Я не встречал человека, который 
бы не слушал его, что называется, разинув рот. И в стихах 
он так умел поставить слово, так повернуть его, что это бы
вало как взрыв, поражало,— сохраняя полнейшую естест
венность.

*

Александр Трифонович говорил мне, что никогда не ин
тересуется оформлением своих книг, не смотрит заранее 
эскизы, а встречается с работой художника только по выхо
де книги в свет.

Я спросил: «А как же Верейский?»
Он ответил: «Это другое дело».

Когда Твардовский стал впервые главным редактором 
журнала, Маршак сказал ему, что человек часто портится, 
если сквозь его. жизнь проходит множество людей, да еще 
судьба которых порою от него зависит,— и предостерег его. 
Рассказывая об этом, Александр Трифонович заметил:

— Как это верно?

*

Осенью 1965 года, в Риме, приглашенный в числе дру
гих поэтов почитать стихи в клубе нашего посольства, отка
зался: «Давно стихов не пишу»,— и, когда Сурков сказал: 
«Прочтешь старые»,— заметил назидательно (не вполне 
серьезно, конечно): «А читать старые стихи считаю без
нравственным».

Вообще читал свои стихи прекрасно, но не любил вы
ступать.

На вопрос одной из сотрудниц «Нового мира» (она сама 
мне об этом рассказывала), как ему понравился Рим, не
ожиданно раздражился:

— А почему вы не спрашивали, как мне показался 
Барнаул?
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*

Как-то, не помню к чему, Александр Трифонович восхи
щенно начал читать мне пушкинское «Предчувствие». Но 
прочел только первые восемь строк, дальше — про любовь — 
не стал. Это было в его кабинете в «Новом мире», еще на 
улице Чехова.

$

Один поэт сказал ему при мне, что Некрасов... эпигон 
Блока. То есть у Блока какие-то некрасовские черты силь
нее, чем у самого Некрасова.

Твардовский некоторое время смотрел на него, а затем 
сказал проникновенно:

— Как же вам не совестно!

#

В 1958 году я напечатал заметки о нем и его творчест
ве — «Перечитывая Твардовского». Он отозвался о них с 
одобрением и сделал мне лишь одно замечание.

Там у меня, в частности, говорится об эпитетах: «Вспо
минаю начало «Соловьиного сада»... Речь идет об эпитетах 
Блока, а потом уже самого Твардовского.

Александр Трифонович сказал мне: «Когда будете пере
издавать, то после слов «Соловьиного сада» поставьте в 
скобочках — А. Блок...»

И ведь как в воду смотрел. Некоторым поэтам и, что са
мое удивительное, одному очень крупному литературоведу 
показалось, что приводимые мною строки Блока:

Я ломаю слоистые скалы 
В час отлива на илистом дне,
И таскает осёл мой усталый 
Их куски на мохнатой спине,—

принадлежат Твардовскому, раз они в статье о Твардов
ском приводятся без указания автора.

*

Когда-то, у него дома, на Дорогомиловской набережной, 
я прочел ему несколько стихотворений (обычно он читал 
мои стихи сам,— как у нас профессионально принято гово-
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рить — глазами) и в их числе стихотворение «Женька» — о 
погибшей девушке-партизанке (впоследствии оно было по
ложено на музыку и стало песней). Там есть строки:

В секрете была и в засаде.
Ее уважали в отряде.
Хотели представить к награде.

Он послушал и сказал неожиданно грустно:
— Хотели, да не представили...

*

Твардовский замечает: «Поразительно, что у молодой 
Ахматовой могли вырваться строки, звучащие так неожи
данно и отдельно в ее строго ограниченном мире любовных 
переживаний и раздумий о поэтическом искусстве.

Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
О смерти господа моля.
Но все мне памятна до боли 
Тверская скудная земля.

Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.

И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры 
Спокойных загорелых баб.

Невозможно представить, кто из ее современников, кро
ме разве Блока и Цветаевой, мог почувствовать на себе эти 
«осуждающие взоры»...»

Замечу в свою очередь: не перекликается ли с этим —■ 
хотя бы отчасти — смеляковское:

А я бочком и виновато 
и спотыкаясь на ходу 
сквозь эти женские лопаты, 
как сквозь шпицрутены, иду.

*

В телевизионной передаче «Кинопанорама» был сюжет, 
посвященный памяти ленинградского артиста Луспекаева. 
Воспроизводилась отснятая сценка из «Мертвых душ», где
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Луспекаев, играя Ноздрева, говорит вместо: «в трех верстах 
от города стоял драгунский полк»,— «в трех к и л о м е т р а х  
от города...». Актер сыграл так жизненно и увлеченно, что 
ни он сам, ни его партнеры, тоже артисты высокого уровня 
(из театра, руководимого Товстоноговым), ни режиссер, ни 
редактор этого не заметили. Это очевидно, иначе был бы 
отснят лишний дубль. Рассказываю об этом в связи с тем, 
что даже Твардовский, восхищаясь стихами Бунина: 
«А какая изумительная энергия, краткость и «отрубающая» 
односложность выражения в балладе «Мушкет»:

Встал, жену убил,
Сонных зарубил своих малюток,
И пошел в туретчину, и был 
В Цареграде через сорок суток»,—

не желает замечать, что «суток» не слишком здесь на месте, 
что это тоже более новое слово, хотя и понятно, что герой 
шел днем и ночью. Видимо, Бунин поставил это слово не
сколько сгоряча, что вообще-то на него не похоже.

*

Часто Твардовский бывал весел, разговорчив, общителен, 
и все-таки можно вспомнить его и тяжелым, мрачным. Гла
за мутноватые. Проходит, не глядя по сторонам, ничего не 
замечая,— страшно подступиться, хотя еще вчера он был с 
тобой внимателен и мил.

Ф. Г. Каманин, старый писатель, в тридцатые годы часто 
и подолгу живавший в Смоленске, печатавшийся там и хо
рошо знавший Исаковского и Твардовского, рассказывал 
мне, как после войны он оказался в Москве — с семьей, но 
без денег и без прописки. И вот в момент уже критический 
решился зайти к Твардовскому, на улицу Горького. Тот 
встретил его радушно, начал угощать.

Каманин помялся и сказал:
«Саша, ты не мог бы мне одолжить рублей двести? Я те

бе скоро отдам».
В это время вошла в комнату жена его, Мария Илларио

новна, и Твардовский спросил:
«Маша, у нас найдется дома пятьсот рублей?..» Она этак 

голову повернула и отвечает с готовностью: «Конечно».
Каманин растрогался и еще раз заверил:
«Ты, Саша, не думай, я отдам».
На что получил ответ:
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«Я те дам «отдам».
Деньги по тем временам были, конечно, небольшие и 

вскоре кончились. Что делать? Решил Каманин пойти к 
Исаковскому, жившему поблизости, через улицу, наискосок. 
Приходит, а у того в кабинете лежит на диванчике Твар
довский,— по выражению Каманина,— «кверху пузом». Бе
седуют. Что делать? Неудобно. А Твардовский и говорит:

«Знаешь, Федя, ничего у тебя не выйдет. Теперь, чтобы 
в литературе пробиться, талант нужен. А где тебе его 
взять?»

«Тут я обиделся,— рассказывает Каманин,— и говорю:
— Не беспокойся, Саша, пробьюсь, и талант найдется...
Твардовский засмеялся и сказал:
— Молодец! Вижу, что не пропадешь...»
— И не пропал,— закончил Каманин,— вон сколько 

книг вышло — и в  «Советском писателе», и в «Детгизе».

Полагаю, здесь уместно сделать следующую оговорку. 
Один из читателей «Набросков к роману» 1 высказал опа
сение, что записанные мною оценки, суждения, замечания 
Твардовского по тому или иному конкретному поводу могут 
восприниматься как единственно возможные, то есть как не 
всегда обоснованные обобщения.

Вероятно, такая опасность таится во всяких воспомина
ниях, и автору время от времени стоит делать какие-то 
дополнительные пояснения.

Твардовский бывал умышленно язвительным и резким. 
Его плохое настроение, раздражение, вызванные другими, 
неизвестными собеседнику причинами, могли проявиться 
неожиданно и потому действовали особенно обескуражи
вающе. И конечно, каждую его мимоходную реплику нельзя 
рассматривать с точки зрения однозначности мнения и от
вета. Но это Твардовский.

Еще из рассказов Ф. Каманина. Он в свое время жил 
также в Загорске, тесно общался с М. Пришвиным, дружил 
с ним и потом. Через несколько лет после смерти Пришви
на его вдова пригласила Каманина в дом и дала ему почи

1 «Наброски к роману». «Современник», 1973 г.
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тать многолетние дневники своего мужа. И среди прочего 
он наткнулся на довольно давнюю запись, где примерно 
было сказано в том смысле, что, мол, какое счастье, что у 
нас есть такой поэт, как Твардовский, такой народный, с 
таким языком.

Вскоре Каманин встретил в Доме литераторов Твардов
ского и бросился к нему:

— Саша, хочешь, приятную вещь скажу?
— А хоть и не приятную,— не поморшшусь.
Каманин, торопясь, рассказал о дневнике. Твардовский

слушал, подняв одну бровь, выслушал и, сказав с ударени
ем на втором слове: «Ах, Пришвин!»— прошествовал в 
сторону ресторана.

Это тоя^е Твардовский.

Помню, в Политехническом был большой вечер, высту
пало много поэтов. И вот в конце перерыва, перед вторым 
отделением, когда мы медленно двигались по узкому прохо
ду за сценой, Симонов через двух или трех человек оклик
нул его: «Саша!..» Тот полуповернул голову: «Ась?»

И столько в этом было Твардовского.
А через несколько минут он впервые читал публично 

главу из «За далью — даль» — «Друг детства».

•(*

На всякого рода писательских собраниях, заседаниях, 
совещаниях его обязательно избирали в президиум, и он сте
пенно, чуть задумчиво, сидя на виду у всех, слушал высту
пающих. Но часто ему это наскучивало, хотелось выйти — 
потолкаться в кулуарах,' повидать приехавших из других 
городов, наконец, просто покурить. Он замечательно изо
бражал, «показывал»,—как нужно покидать президиум.

Сперва он сидел, глубоко занятый очередной речью. За
тем поворачивал голову, случайно взглядывал в сторону бо
ковой кулисы, некоторое „время смотрел туда непонимающе 
и возвращался к оратору. Потом, как бы вспомнив о чем-то, 
опять поворачивался в сторону, всматривался и делал 
жест — пальцами себе в грудь: «Меня?..» И следом — дви
жение отстраняющее: нет-нет, невозможно!.. Но там как бы 
настаивают, дело, по которому его вызывают, видимо, ваич- 
ное, он еще внутренне сопротивляется, оглядывается на
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трибуну, но все-таки сдается и с видом сожаления и зна
чительности происходящего,— не пригнувшись, не на цы
почках, как иные, а в полный рост, неторопливо и серьезно, 
выходит. • •. __ _

*

В течение многих лет его неизменно выбирали в Бюро 
секции московских поэтов. Но на заседания Бюро и на со- 
брания он приходил крайне редко: раза два, а то и раз в го
ду. Зато каждое его появление становилось событием. Мо
жет быть, он специально так делал, а не только по занято
сти. Событием это, становилось потому, что он не просто 
появлялся, но и всегда замечательцо выступал, заражая и 
заряжая многих ощущением искусства, желанием работать.

Помню, в Дубовом зале ЦДЛ, на общем собрании поэтов, 
он, только что выступив, сидит в президиуме, на низенькой 
эстрадке, а на трибуне следующий оратор — и ныне здрав
ствующая поэтесса, взволнованная, возбужденная его речью 
и присутствием.

— Вот сидит Александр Трифонович Твардовский! — 
звонко восклицает она.— Ведь я старше его на год. А что я 
рядом с ним — щенок!

И среди общего оживления он несколько обескураженно 
оглядывается, разводит руками: я не виноват.

На том собрании он говорил, помимо прочего, о только 
что появившемся рассказе Тендрякова «Ухабы» и назвал 
его прекрасным рассказом.

*

У Твардовского немного стихов о стихах, о творчестве, об 
искусстве, и то они главным образом стали появляться лишь 
с возрастом, с годами. В них во всех — тревожное ощуще
ние уходящего времени, и отсюда — еще более острое чув
ство ответственности поэта.

Ни ночи пету мне, ни дня,
Ни отдыха, ни срока:
Моя задолженность меня 
Преследует жестоко.

Или — из другого стихотворения:
Покамест молод, малый спрос:.
Играй. Но бог избави,
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Чтоб до седых дожить волос,
Служа пустой забаве.

Это самое страшное, что может быть,— служить «пустой 
забаве».

И вот тоже стихи об этом, написанные еще в 1946 году, 
но напечатанные спустя немало лет и потому как бы став
шие в разряд более поздних:

Я задумал написать 
На досуге повестушку.
Захворал — и слег в кровать 
Греть постылую подушку.

И о замысле своем 
Не жалел я, а подумал:
Бог с ним — глядь, еще умрем.
И хотя тогда не умер,
Позабыл совсем о нем.

Нужно дело выбирать,
Чтоб оно рождало силы,
С ним о смерти забывать 
На краю самой могилы.

Ироническое начало. Я впервые услыхал это слово еще 
в Литинституте на первом курсе. Кто-то сказал: «Написал 
повестушку». Ни один другой жанр не имеет такого умень
шительного. «Стишок», или «романчик», или «рассказик» и 
«рассказец» — это все не то, слишком очевидные определе
ния. Здесь — какое-то самоизвиняюЩееся слово. Всерьез 
этого не примешь. Не подумаешь: «А что же хотел написать 
Твардовский в прозе?» Да еще «на досуге».

И вдруг1: «захворал — и слег в кровать...» А у нас на гу
бах еще улыбка — от предыдущего. Нет, все-таки всерьез. 
А дальше еще печальнее: «Бог с ним — глядь, еще умрем». 
Как будто нарочно отсылают нас к пушкинскому: «...и 
глядь — как раз умрем».

И как сказано: «И хотя тогда не умер»... Это логически 
выделенное слово — т о г д а  — наполняет нас неожиданной 
горечью. «То г д а  не умер»... Но потом-то!..

И наконец главное — сильно, жестко, как на камне:

Нужно дело выбирать,
Чтоб оно рождало силы,
С ним о смерти забывать 
На краю самой могилы.

Вот вам и «повестушку»!
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*

'Жизнь и деятельность писателя Твардовский понимал 
как служение, как подвиг, как долг. Он был беспощаден к 
себе, и хотя и не в такой степени, но тоже требователен и 
суров к другим. Не все это выдерживали. Не уверен, най
дется ли писатель, который бы хоть раз не уходил от него 
с рукописью под мышкой, как школьник, уличенный в не
знании предмета. Некоторые обижались. Но думаю, что со 
временем все вспоминали эти уроки с благодарностью. Уро
ки Твардовского. 1

Но зато уж и похвала его ценилась высоко. Было ощу
щение: то, что хвалит он, не просто нравится только ему 
одному, но уже приобретает нечто большее.

Когда я печатал что-либо (не обязательно в «Новом ми
ре»), когда я выпускал ту или иную свою книгу, я всегда 
представлял себе, что это прочтет он, и испытывал некий 
трепет, волнение, чувство ответственности перед ним и тем 
самым пред литературой. Перед Литературой с большой 
буквы.

«СКАЗАТЬ ИЛЬ ПРОМОЛЧАТЬ?»

(ОБ А. ЯШИНЕ)

Александр Яшин — фигура в литературе непростая, 
многократно менявшаяся, мятущаяся, ищущая — прежде 
всего себя. У нас в критике чаще пишутся сейчас с него эта
кие комплиментарные портреты, что совершенно неумест
но,— как ни в каком другом случае. Они не выражают его 
противоречивого характера, его человеческой сути.

Писать он начал рано и печататься рано — с пятнадца
ти лет. Тогда вообще рано начинали. Когда он приехал в 
Москву, в Литературный институт, у него был уже немалый 
опыт — и крестьянской работы, и учительствования. Он 
приехал из своей лесной вологодской глухомани, куда и сей
час добраться непросто,— во всяком случае ездящие на его, 
«яшинские», дни в деревню Блудново любят это подчерки
вать.

Да, у него был свой опыт деревенского жителя, свой 
взгляд и, конечно, способности, но ведь как соперничать с 
Исаковским и Твардовским? У него было свое, сугубо се-
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верное, но попробуй перещеголять тут Прокофьева. Да и 
после войны, когда он углубился в поэму, ему невозможно 
было тягаться с виртуозом стиха Недогоновым.

Яшин окончил Литературный институт, его знали, но он 
еще не обрел себя. Тут война. Он воюет моряком, армей
ским журналистом. И тоже ои не сделал тогда необходимо
го рывка, который, словно сам собой, удался в те годы мно
гим.

После войны он работает особенно упорно, зло. И вот 
одна из его работ, занимавшая его целиком, получает вы
сокую оценку. Но ведь не лучшая! И он мучительно, не 
враз, осознает это. Здесь его переломный момент. Удовле
твориться или нет? Он решается быть требовательней к 
себе, не обольщаться, искать себя нового. Но ведь это легко 
сказать.

До войны у него было немало стихов, написанных точно, 
тонко, с вниманием к слову, к самому стиху. Написанных с 
видимым удовольствием. Это были его собственные явные 
достижения, основа будущего. И в стихах о войне он не те
ряет найденного, помнит об этом, держит про запас.

Поэма захлестнула его, оглушила. Она его засыпала, он 
был ею контужен. После нее он словно забыл прежнее, 
разучился делать то, что умел.

Непонятно, как можно было написать столько строк, из 
которых ни одна не запоминалась.

Как это выглядело?

Не хватало ни людей,
Ни машин, ни лошадей,
Не хватало сил,
А все яг,
Что ни год — стеною рожь...

Идет война. Главная героиня

Весточки от муженька 
Заждалась — уж не убит ли?..
Возвращаются пока
Лишь «по чистой» с поля битвы.

В этом— «муженька» и «уж не убит ли?» — не тревога 
и боль, а какое-то нелепое, неуместное кокетство.

О возвратившихся с фронта:
Жаль порой фронтовика 
Ставить вместо старика,
А иначе не выходит:
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Жуков на маслозаводе 
На приемке молока,—
Он еще не твердо ходит,

О секретаре райкома:

Никому отказа нет.
Чуть не так — и к Михалеву: 
Он поддержит, даст совет, 
Ободрит душевным словом.

О муже Алены Фоминой:
И бывают же порой 
Чудеса на свете белом!
Столько лет — и вот он, целый... 
Партизанил...
Жив...
Герой!

— А З в е з д а  идет к нему..,
— Пир на все село устроим!
— Ну, теперь и мы с Героем,
Не уступим никому!

И т. д.
Неловко все это приводить, но ведь нельзя иначе. Это же 

не какое-то случайное его стихотворение. Это его основное 
на многие годы. Без этих хотя бы даже цитат нельзя в пол
ной мере уяснить — сквозь что прошел Александр Яшип. 
Прошел и, как ни странно, уцелел, поднялся с таким весом 
на плечах.

Без этих ссылок нельзя понять — что же вообще проис
ходило в литературной практике.

(Не забудем, однако, что в ту пору и «Дом у дороги» 
был написан.)

Эта гигантская поэма вымотала Александра Яшина. Он 
утратил уже обретенную пружинность стиха, начал писать 
натужно, через силу.

Именно в ту пору его столь неоднозначного триумфа я с 
ним познакомился.

Литературная жизнь кипела. На обсуждения, вечера, 
заседания Бюро поэтов приходили едва ли не все. И была 
категория людей, державшихся и выступавших таким об
разом, словно они представляли собой нечто большее, чем 
было на самом деле. Словно что-то еще о них известно — но 
только им. И хотя их поведение и манера не были всерьез 
подтверждены основным капиталом и достоянием — то есть 
стихами,— постепенно к этому привыкли.
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Что касается Яшина, у меня и моих сверстников не бы- 
ло по отношению к нему как к поэту никакого почтения, 
пиетета. Наоборот, мы были глубоко уверены, хотя и не ду
мали об этом, что мы выше, чем он. Это совершенно нор
мальное положение, иначе вообще не было бы искусства, его 
движения, его развития. Но ведь это не относилось к Твар
довскому, Симонову, Смелякову. Его мнение обо мне было 
для меня неинтересно, их — другое дело.

А так я относился к нему с симпатией. Не было собра
ния секции, заседания Бюро, где бы он не выступил. Его 
активность так и бросалась в глаза. И еще он был задири
стый, готовый всегда дать отпор, часто в нем бывала замет
на задетость. Он был остро самолюбив. Горячащийся, моло
дой, худой, отбрасывающий со лба густые легкие волосы.

Тогда появилась новая группа лауреатов, особая, удач
ливая каста, однако настоящие писатели — Казакевич, Лу
конин, Рыбаков. И Яшин — тоже. Недавно еще безвестные, 
безденежные, теперь они разъезжали в собственных маши
нах, Союз писателей дал им дачи по одной улице в Мичу
ринце. Тогда все это делалось быстро.

Им всем по-разному предстояло еще подтверждать свой 
успех. Может быть, Яшину в большей степени.

Удивляла необязательность его тогдашних замыслов, вя
лость, аморфность стиха: Вот— «Охотник», пригласивший 
девушку в лес, чтобы «там же открыть ей душу»:

Он взял патронташ да тулку 
И — к девушке 
На свету.
«Пойдете в бор на прогулку?»
Она сказала:
«Пойду».

В поисках дичи, в погоне за ней они проходят многие 
километры. Тут «ночь в тайге наступила». (Уже не бор, а 
тайга!) И, «разжигая костер, затеял он, замирая, тот самый 
свой разговор».

Издалека,
С начала:
Для чуда пора пришла.
Но девушка не отвечала,
Она ничего не слыхала:
Она
Спала.

Вот и все  ̂ Это длинное стихотворение напечатано в 
сборнике «Стихи 1954 года», то есть это лучшие стихи за
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прошедший год. Еще стихи — «Спокойнее вдвоем» — о том, 
что в семье должны быть дети, иначе ото не семья. Фелье
тонно, элементарно, очень затянуто.

На одном из собраний, критикуя стихи молодого поэта:
Встань на колено, ухо приложи 
К земле, простершейся меж океанов,—

Яшин сказал:
— Это стихи типа «попробуйте сами».— И поскольку 

зал не отреагировал на его слова, он добавил: — Я пробо
вал, не получилось,— что вызвало .оживление.

И опять же я привожу все эти примеры потому, что без 
них не будет видно, как он переменился, вырос в ближай
шие же годы. В его работе как бы произошел взрыв. Он 
словно очнулся, излечился — и пошел!

Мы не видели и не знали, что же происходило с ним там, 
за экраном, за кулисами. Но он вышел к нам другим. 
И ведь как долго его не было!

Появляются превосходные его стихи. Об орле, который 
после выстрела по нему почти в упор, «не оглянувшись да
же на стрелка... не торопясь, ушел за облака».

Нет, ни дробинки не скользнуло мимо.
А сердце и орлиное ранимо...
Орел упал,
Но средь далеких скал,
Чтоб враг не видел,
Не торжествовал.

О нищем —
....Не в тряпье он,
А, как мы,
Как и все, одет,
На его плече сумы 
Старомодной нет...

Принимает трешник мой,
Вытертый до дыр,
Словно заработок свой,
Словно я — кассир.

Словно я — его кассир 
Или брат родной.
И стоит нездешний мир 
За его спиной...

И концовка:
Встреча наша коротка 
И нехороша.
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У него дрожит рука,
У меня душа.

Его трогательный в своей наивности и вере призыв 
«Спешите делать добрые дела» — обращен, как это бывает, 
прежде всего к себе самому. И через несколько лет по сути 
то же самое— «Покормите птиц». Короче — будьте лучше!

Вот теперь его поэзии свойственна социальная напол
ненность.

Я думаю, что вернуться к поэзии ему помогла проза. Он 
ведь начал писать рассказы — неторопливые, подробные. 
Они возвратили ему внимательность и к слову, и к жизни, и 
к себе. А его яркий рассказ «Вологодская свадьба», напи
санный чуть позже и поначалу встреченный некоторыми 
критиками настороженно и даже неприязненно, уже сейчас 
представляется нам классическим.'А тогда он выглядел, как 
все новое, слишком непривычным, смелым. Но ведь и к но
вому привыкают быстро. Этот рассказ сыграл, на мой 
взгляд, немалую роль в становлении последующей, так на
зываемой «деревенской прозы», с ее не только лиричностью, 
но и явной сатирической Струей. Он безусловно повлиял на 
Б. Можаева, В. Белова и особенно В. Шукшина — у того 
были даже детальные совпадения.

Наши личные отношения с Александром Яшиным сло
жились весьма своеобразно.

Одно время, став лауреатом, он вел в Литературном ин
ституте поэтический семинар, и вот мне передали, что оп 
прочитал там вслух только что напечатанное в «Комсомол
ке» мое стихотворение «Первогодкам» — в качестве поло
жительного примера, что ли. Я в ту пору еще был студен
том.

Потом он не раз публично хвалил мои стихи, а при 
встречах обращался к кому-либо из стоящих рядом и гово
рил, показывая на меня обеими руками:

— Вот поэт! Вот люблю!..
Так и шло. Потом появилась моя вторая книга. У пас 

тогда еще не было своего дома, и газет мы не выписывали. 
Купил случайно «Литературную газету», развернул возле 
киоска, вижу: несколько рецензий, и первая — «Лирические 
стихи К. Ваншенкина». Подпись — А. Яшин.

Предвкушая удовольствие, я прошел в сквер и сел па 
скамейку.

Рецензия была разгромная, в клочья. Сразу же била в 
глаза крайняя раздраженность тона. Такая, что автор пред
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взято, неверно передавал смысл и даже содержание некото
рых моих стихотворений:

...«Лирический герой проявляет не меньшую выдержку, 
убедившись в измене своей любимой. «Что же тут особого 
такого?» — говорит он и обещает даже не показываться на 
глаза своему сопернику, чтобы не портить ему настроения:

А пойду на станцию обратно —
Обойду то место стороной:
Может, парню будет неприятно 
Встретиться нечаянно со мной.

Вот до чего он хорош!»
У меня же о другом — о грусти нового возраста, о по

нимании, что ты иной,— после других потрясений, после 
войны.

Но что толку оправдываться!
Эта моя вторая книга представляется мне сейчас край

не неровной, в ней есть слабые, просто проходные стихи. 
И рецензия, может быть, была бы справедливой, если бы в 
этой моей книжке, собранной на переломе, не было таких 
стихотворений, как «Мальчишка», «Сердце», «Я прошел от 
самого вокзала» (о нем шла речь), «Земли потрескавшейся 
корка» (о том, «как пуля, что в меня летела, попала в дру
га моего») и еще других. Например, «Ты добрая, конечно, а 
не злая». Это восьмистрочье, помеченное 1952 годом, кон
чалось так:

Но остается горестная метка,—
Так на тропинке узенькой, в лесу,
Товарищем оттянутая ветка,
Бывает, вдруг ударит по лицу.

Позднее (в его книге «Лирика» указано — 1958-й, но, 
видимо,— не позднее 1956-го, так как напечатано впервые 
в «Дне поэзии» — 1956) А. Яшин напишет:

Как будто бы в густом лесу я сам 
Тугую ветку оттянул упруго.
И вот она хлестнула по глазам 
Ни в чем не провинившегося друга.

Но это к слову.
Главное — в другом. Я читал:
«...следы неприятного «бодрячества», лакировки...»
Чуть мягче: «...это наиболее безобидные случаи лаки

ровки, но нам надо отказываться и от этого...»
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Наконец: «...недостаточно отчетливо уяснил для себя 
требования партии к писателям — правдиво отображать на
шу жизнь во всей ее сложности и многообразии».

Статья была напечатана в 1954 году.
Я читал ее и не мог избавиться от ощущения: это же он 

о себе пишет. Это же раздражение собой. Это он мне соб
ственные грехи приписывает.

С удовлетворением и даже удивлением отмечу: как я  все 
это спокойно тогда перенес! Это не сшибло меня и не со
гнуло.

Молодость, или время такое было — принятый стиль и 
отношения тех лет.

И когда защитили меня, воспринял это весьма хладно
кровно.

Шел по улице, увидел на стенде «Известия» — и словпо 
что толкнуло. Большая статья под рубрикой «Навстречу 
Второму съезду писателей» называлась «Разговор о воспи
тании молодых». Автора я не знал — Алесь Бачило из 
Минска.

Этому случаю было уделено в статье немалое место. Бы
ло прямо сказано, что «субъективное авторское чувство гос
подствует над объективной оценкой произведений». И под
робней: «Об этом интересном в целом сборнике А. Яшин 
пишет: «Книга меня разочаровала... Минусов в ней при
шлось наставить больше, чем плюсов».

Удивительный способ — арифметически определять 
творческое своеобразие автора!..» — и т. д.

Стояла осень, начало сезона. Вскоре состоялось первое 
собрание поэтической секции. Я пришел и сразу же столк
нулся с Яшиным.

— Ну что, защитили тебя? — были его первые слова.
— Да уж как-нибудь,— отвечал я сухо.
Тут же, через полчаса, он вышел на трибуну и сказал 

примерно следующее:
— Критикуешь по-товарищески молодого поэта, а он 

высказывает неудовольствие, нос воротит...
Однако его рецензия и другим не понравилась.
Для чего я все это говорю? Чтобы показать Яшина. Дол

го потом это его мучило, многократно затевал он со мной об 
этом разговор. Завод прошел, а осадок остался.

В ту пору, когда ему особенно доставалось за «Вологод
скую свадьбу», я находился в Малеевке, под Москвой. Он 
тоже там жил, но то и дело ездил на машине в город, ме
ста себе не находил. Была зима, на дороге страшенный го
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лолед, о нем только и было разговоров^ Как-то вечером я 
спустился в нижний вестибюль, тут отворилась дверь и по
явился снаружи Яшин. Он подошел и поздоровался, от него 
пахло вином.

— Вот из Москвы приехал,— сказал он.
— Как, за рулем?
— За рулем. Слушай, ты читал, что обо мне пишут?
— Читал.
— Ты на чьей стороне, на их или на моей?
■— Конечно, на твоей.
Он протянул руку:
— Слушай, давай все забудем...
Что мне оставалось делать?
Однажды в перерыве какого-то собрания он начал хва

лить мое стихотворение «Вновь наступающих праздников 
зов», напечатанное в «Правде». Это было уже в 1967 году.

Я прервал его:
— Остановись. Знаем, чем это кончается.
Он засмеялся и махнул рукой.

Теперь опять о стихах.
У него есть стихотворение «Бабочка ожила».

Бабочка ожила,
Летает у потолка,
Трепетных два крыла,
Словно два фитилька...

...Вот, подмахнув к окну,
Бьется она в стекло.
Может, это весну 
В комнату занесло?

Перестаю дышать.
Глаз не оторву,
Только бы не помешать 
Воскресшему существу.

Но и самый стих ожил. «Только б не помешать...» И не 
только не помешать, но и помочь жизни («День тво
ренья») — или «После снегопада».

Снег, словно пыль с полочек,
С хвойных ветвей сбиваю.
Сколько я сосен, елочек 
За день освобождаю...
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Что ждет меня, не знаю,
Живу не как хочу 
И ношу поднимаю 
Себе не по плечу.

У бедного провидца 
Так мал в душе просвет,
Что даже погордиться 
Собой охоты нет.

Он хочет жить по совести, мучается, смотрит и вокруг, и 
в свою душу:

Какой мерой мерится 
Моя несуразица?
И в бога не верится,
И с чертом не ладится.

Мне мешает сейчас невозможность широко цитировать. 
Отсылая читателя к яшинским циклам «Совесть», «Босиком 
по земле», «День творенья», все же приведу целиком хоть 
одно стихотворение.

Приехала сестра.
Не виделись пять лет.
— Поди, уже стара,
Узнаешь или нет?

Узнать почти нельзя,
Ее ли в том вина?
Гляжу во все глаза:
Она иль не она?

Лишь пять недолгих лет,—
Каких? —
Коротких пять,
А целой жизни нет.
Сказать или смолчать?

Какая ж так гроза 
Смогла ее согнуть?
Гляжу во все глаза:
Сказать иль обмануть? ,

Много сил у него ушло, чтобы так расковаться.
Я перечитываю стихи о природе, о трагической любви, о 

выросших детях. И стихи ухода, они писались несколько 
лет,— и безнадежные, бесстрашные: «О как мне будет труд
но умирать» или— «Надо просто умирать, раз пришло вре
мя». И исполненные надежды — «Утром не умирают», «Пе
ред исповедью»:
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...Хватит уже бояться мне.
Душа нага.
Только бы не нарваться ей 
С исповедью на врага.

Выговориться дочиста —:
Что на костер шагнуть.
Лишь бы из одиночества 
Выбиться как-нибудь.

Может, еще и выстою 
И не сгорю в огне...

И написанное за четыре года до смерти, но — предусмот
рительно — уже завещание:

Что ж, у всех свое.
Вижу,
Пора и мне.
Только я хочу ближе 
К Печоре,
К Двине,
К родной стороне.

Его воля была исполнена, он лежит у себя на родине, 
там, на Бобришном угоре. Вологодчина внимательно чтит 
его память. Как не вспомнить в связи с этим, что на Смо
ленщине до сих пор не создан мемориал Твардовского, не 
восстановлен крестьянский двор его отца.

Не все у Александра Яшина художественно равноценно, 
но нельзя не уважать его за то, что он сам переломил свою 
литературную судьбу, нельзя не восхищаться тем, что он 
нашел себя, нового. Исключительно привлекательна его 
поэзия поиска нравственного идеала, постоянного недоволь
ства собой, жгучего стремления к совершенствованию.

ЖИЗНЬ НА ИЗНОС

(О К. СИМОНОВЕ)

Когда умер Симонов,— я помню летний переделкинский 
день с этой, уже ожидаемой и все же неожиданной 
вестью,— когда он умер, я ощутил, как много он значил в 
жизни, не только в моей. Я понял, что буду еще не раз ду-* 
мать о нем, размышлять, вспоминать и, наверное, напишу 
о нем — позже.
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Сейчас регулярно выходят коллективные книги воспоми
наний современников об ушедших художниках — дело ис
ключительно важное, в том числе для истории литературы. 
Так вот, по собственному опыту знаю, как порою бывает 
трудно такую книгу собрать — прежде всего из-за малого 
количества материала. Исключение — Твардовский. Быстро 
составились также книги о М. Луконине, С. Орлове. Но 
здесь сработал механизм исключительно развитого чувства 
товарищества в этом поколении, особенно проявляемого в 
ответственные моменты.

О Симонове написано уже много, и число воспоминании 
все растет.

Я вот тоже пишу — не для сборника, не к сроку, а ис
ключительно испытывая в этом потребность.

А тогда в Переделкине с нами за столом сидел Владимир 
Огнев, и он часто ездил в больницу, где находился Симонов, 
навещать, правда, не только его — там лежали еще двое 
знакомых Огнева, один даже присылал за ним машину.

Вернувшись, Огнев говорил осторожно, но мы стали до
гадываться, что Симонов умирает.

С чего же начать? С того, как Володька Ратковский при
вез из госпиталя толстую записную книжку со стихами Си
монова и как они поразили меня? Или с личного знаком
ства?

Вероятно, это был самый з н а м е н и т ы й  из всех 
поэтов, с которыми я общался в жизни. Почему-то захоте
лось начать именно с этого. Конечно, «Теркин» и тогда имел 
всенародную славу, но то была известность произведения и 
героя, персонажа, а здесь прежде всего автора. Кто-то ска
зал, что Твардовский — солдатский поэт, а Симонов — офи
церский. Вероятно, в этом есть доля истины. У Симонова в 
стихах порой проступали черты даже гусарства. «Мы се
годня выпили, как дома, коньяку московский мой запас». 
Подумать только! У человека на в о й н е  московский за 
п а с  к о н ь  я ку!

(Когда впоследствии вышел его первый большой роман 
«Товарищи по оружию», многих восхищала сцена в ресто
ране, написанная со вкусом и знанием дела. «Московский 
запас» вполне с нею перекликался.)

Но сверхпопулярность Симонова была основана прежде 
всего (и об этом следует сказать сразу) на его лирике, на 
созвучности ее миллионам в грознейшие годы войны. На 
чутко уловленной им потребности Времени. (Это вообще 
была одна из его главнейших черт. И сильная его сторона,
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и, осмелюсь сказать, слабая тоже. Второе выяснилось зна* 
чительно позднее.)

Но кроме этого его чисто литературного успеха у него 
был и другой успех. Он жил по законам «звезды», как бы 
на виду. Его сугубо интимная лирика была обращена к жен
щине, которую знали все,—киноактрисе. Сколько об этом 
говорилось, часто среди людей, которым и поэзия-то была 
совершенно чужда.

Все знали и первого ее, трагически погибшего мужа, фа
милию которого она сохранила.

Не возьмусь утверждать, что все это Симонову не льсти
ло. И, однако, скажу уверенно: он писал стихи, посвящен
ные ей, никак не с целью подогреть к себе читательский 
интерес, привлечь внимание, как порой бывает. Это ему бы
ло чуждо. Просто так получшшсъ.

Тиражи книг были смехотворно малы. Телевидения 
фактически не существовало. Но его знала вся страна.

Думается, он был более близок, родствен своему чита
телю, чем поэты, пришедшие через одно поколение после 
него, эстрадные кумиры, делающие все наоборот, то есть, 
помимо прочего, постоянно озабоченные поддержанием вы
сокого уровня интереса к себе. Совсем не собираюсь их 
осуждать в данном случае, просто отмечаю самый факт.

Что же привлекло в нем?
Его по-настоящему любовная лирика не изолирована в 

себе, как чаще всего бывает, а вся, без исключения, тес
нейшим образом переплетена с реальными, жестокими под
робностями войны, становясь от этого еще более достовер
ной.

Поражала откровенность его лирики. Невозможно было 
поверить в то, что это напечатано. Его стихи переписыва
лись и переписывались от руки, посылались любимым на 
фронт и с фронта.

Абсолютная свобода в стихах о женщине, бесстрашие 
подробностей давно свойственны и европейской поэзии, и 
особенно восточной. Но часто эта откровенность спокойна, 
задумчива, порой анализирующего или наставительного ха
рактера. Симонов же по темпераменту ближе, может быть, 
к Уитмену.

Конечно, и у нас в классике немало стихов подобного 
рода. И не только явно фривольные, но и чистейшие («Нет, 
я не дорожу мятежным наслажденьем»). Но Симонов слов
но открыл это заново. То, что было как бы под негласным 
запретом.
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О чем у него вспоминают мужчины на войне?

О белом полотне постели,
О верхней вздернутой губе,
О гнущемся и тонком теле,
На пытку отданном тебе,

О нежной и прохладной коже 
И о лице с горящим ртом,
О яростной последней дрожи 
И об усталости потом.

Понятно, не все это принимали, Твардовский с его 
крестьянским целомудрием и отсутствием собственных сти
хов о женщине долго относился к Симонову, как мне каза
лось, несколько иронично. Они сблизились гораздо больше, 
по-моему, лишь в последние годы. (

Когда Исаковский в сорок седьмом году впервые читал 
мои стихи, он споткнулся на стихотворении о девушке, кото
рая сидит вечером где-то в снежной глуши «над тетрадкой 
со стихами Симонова».

— Почему Симонова? — искрение удивился он, чем в 
свою очередь удивил и меня.

Сейчас издан том Константина Симонова в Большой се
рии «Библиотеки поэта». Давно ли он сам был здесь чле
ном редколлегии, бился за других, отстаивал!

Татьяна Бек — составитель книги и автор примечаний — 
рассказала мне, что была вскоре после ее выхода в Волго
граде, выступала там, читала свои стихи и как-то упомя
нула об этом томе, о работе над ним, и стала читать симо
новское. Ее долго не отпускали, и она была поражена стой
костью — сквозь десятилетия — этого интереса.

Вот и я держу в руках этот синий том, знаю в нем почти 
все, перечитываю знакомое с юности. Что ни говори, это и 
моя жизнь.

В его стихах явственно героическое начало. Но, скажем, и 
принесший ему первую известность «Генерал» очень подра
жателен прежде всего интонационно. Однако уже вскоре — 
сильные, провидческие строки:

Святая ярость наступленья,
Боев жестокая страда 
Завяжут наше поколенье 
В железный узел, навсегда.

Но преобладают еще аморфные, несамостоятельные, очень 
длинные стихи. Он продирается сквозь них к своему, истин
ному. И цикл «Дорожные стихи» уже свое, не по рассказам и
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книжкам. Правда, «Вагон» написан под влиянием пушкин
ских «Дорожных жалоб», но в нем уже своя живая жизнь.

И уже настоящий Симонов — в цикле «Соседям по юрте». 
Это действительно цикл, но каждое стихотворение стоит в 
памяти обособленно. Подчеркнуто мужские, подчеркнуто му
жественные стихи. Канун войны.

И вдруг — буквально через страницу,— нас окатывает:, 
«Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины».

Такое простое, естественное обращение. И такая же есте
ственная боль.

Как ни страшно это звучит, но именно тогда он нашел 
свое и себя. Именно здесь. Стихи задели — и надолго! — мно
гих. И задевали за живое других потом, по мере того как эти 
другие узнавали их, хотя давно уже осталось в прошлом то 
мучительное отступление.

В 1965 году мы летели из Италии, с Конгресса Европей
ского сообщества писателей, с остановкой на несколько дней 
в Париже по приглашению французского отделения сообщест
ва. Там нас, как транзитных пассажиров, опекала вначале 
компания «Эр Франс». И вот представитель ее, русский «из 
бывших», седой, подтянутый, подчеркнуто корректный, был 
буквально ошеломлен и преобразился, услышав, что перед 
ним Симонов. «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины» — 
первое, что он нашелся сказать.

А какие стихи, появившиеся тоже в самом начале:
Словно смотришь в бинокль перевернутый —=
Все, что сзади осталось, уменьшено...

И -
Слишком много друзей не докличется 
Повидавшее смерть поколение.
И обратно не все увеличится 
В нашем горем испытанном зрении.

Сдержанные, глубокие, прекрасно написанные.
И — «Мы не увидимся с тобой», «Атака», «Смерть друга», 

«Слепец».
Не хотелось бы заниматься перечислением, но как хотя 

бы не назвать стихи, не слишком часто вызываемые памятью, 
но живущие, вибрирующие во мне столько лет.

И вот это стихотворение, так трогавшее когда-то, о поте
рявшейся девочке, бродившей «между сабель и сапог». Сти
хотворение романтическое (насколько строже и суровее у 
Твардовского — «В пилотке мальчик босоногий»), но зато с 
каким выбросом вперед! — «Через двадцать лет», Этот срок
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казался тогда нереально долгим. А ведь уже вдвое больше 
прошло.

И еще. Без названия. «Если дорог тебе твой дом...» Тогда 
они назывались «Убей его!». А как же иначе? Стихи-призыв, 
стихи-приказ, стихи-наставление. Эго монолог, речь, испол
ненная боли за мать, невесту, отеческий дом. Как на камне, 
выбиты слова о любимой родине и ее жестоком враге:

Знай: никто ее не спасет,
Если ты ее не спасешь;
Знай: никто его не убьет,
Если ты его не убьешь.

Думаю, эти стихи сыграли огромную роль на войне. Это 
одно из трех главных глубоко г р а ж д а н с т в е н н ы х  сти
хотворений Симонова тех лет.

Какие же еще два? Жгучее, острое, чистое обращение к 
женщине — «Жди меня, и я вернусь». Тоже, если хотите, при
зыв. И тоже, если угодно, приказ. От его выполнения (или не
выполнения) зависит жизнь — не буду говорить: лирического 
героя, скажу: автора этого письма-заклинания.

Помню, Симонова упрекали когда-то в психологической 
немотивированности строки «Пусть поверят сын и мать». 
Сын, мол, да, понятно, но — мать? Она не может поверить в 
его гибель раньше, чем жена.

Замечание, конечно, убедительное, но это никогда не ме
шало мне. Более того, я воспринимал это как некую гипер
болу, лишний раз подчеркивающую силу женской любви.

Стихотворение «Жди меня, и я вернусь» тоже обладало, 
колоссальным зарядом воздействия. Два стихотворения, в ос
нове своей схожих. Два наисущественнейших обращения — к 
воину и к женщине. И третье из упомянутых мной в этом 
ряду — тоже обращение, но совсем иное, полное горечи, пре
зрения, брезгливости. «Открытое письмо» — и даже адресат 
указан, хотя и без фамилии— «Женщине из г. Вичуга». А в 
конце — суховатое: «По поручению офицеров полка К. Си
монов».

Это — письмо-ответ на письмо женщины, ее мужу, уже 
убитому к тому моменту, и потому прочитанное вслух его то
варищами. Низкое письмо из тыла — подлое, жестокое.

Конечно, война была долгой, и всякое случалось там вда
леке,— это было для воевавших еще одной, дополнительной, 
маетой и болью. Это глубоко зацепляло всех — и там,  и там,

Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,^»
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пишет Симонов. Но чтобы поступить так бездушно! Поэт не 
побоялся напечатать это свое письмо и тем самым внести 
тревогу и сомнение в сердце солдата. Он и не утешает, но он 
напоминает, что есть и другие женщины.

В отчизне нашей, к счастью, есть 
Немало женских душ высоких...

И, обращаясь к адресатке, он говорит с гневом:

Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженньш войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,

Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут 
Из дома писем перед боем...

И немного далее:
На суд далеких жен своих 
Мы вас пошлем. Вы клеветали 
На них. Вы усомниться в них 
Нам на минуту повод дали...

Опять истинный пример гражданственности, симоновская 
точность попадания. Эти стихи будоражили, волновали, тре
вожили и успокаивали.

Уже давно кончилась война, а их все еще читали, часто 
друг другу, в застольях, вслух,— я не раз бывал тому свиде
телем.

Стихов подобного рода нет, вероятно, больше в нашей по
эзии, и одновременно это типичные стихи войны.

И тут же, рядом,— «Жены» — солдатский сдержанный 
разговор о них. И «Дом в Вязьме» — о фронтовом братстве и 
тогдашнем уже понимании, что это навсегда.

И песни — он во всем себя пробовал, ничего не страшил
ся — «Корреспондентская застольная», «Старая солдат
ская» — обе известные, но скорее в профессиональном кругу.

И война, война... И другие стихи на войне, а сначала пе
ред войной — «С тобой и без тебя».

«Тринадцать лет. Кино в Рязани»... Кто из моего поколе
ния не помнит этих стихов? Они словно перекликаются с его 
поэмой «Первая любовь». О ней почему-то редко упоминают, 
а написана она очень точно по ощущению, мягко, пластично.

И далее — стихи с войны,— смело, откровенно, будто толь
ко для себя и для нее. На этих листках словно даже нет
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штемпеля «просмотрено военной цензурой». Собственно ли
рика.

Он держался на этом уровне, гребне, струне довольно дол
го. Вероятно, помогала война, раскрепощающая смертельная 
усталость, потери товарищей, ощущение того, что и с ним в 
любой момент может случиться-то же самое. Особое состоя
ние, которое в обычных условиях может владеть человеком 
лишь непродолжительное время.

Выяснение личных отношений на войне, внутри нее самой.
И главное стихотворение из этого цикла, о чем уже было 

сказано,— «Жди меня, и я вернусь». Хочется только добавить, 
что это все-таки нечто иное, словно даже не о любви, а о чем- 
то еще более высоком.

А вот «Майор привез мальчишку на лафете» — скорее из 
первого военного цикла.

Зато остальное — отсюда: и нежное, трепетное, трогатель
ное, и роскошные «офицерские» стихи: «Я не помню, сутки 
или десять», «Я пил за тебя под Одессой в землянке», «Хо
зяйка дома» — порой словно другой человек писал.

И опять с горькой болью — «Был у меня хороший друг» 
или даже «Каретный переулок», напечатанный, как мне по
мнится, уже после войны.

Тогда, в Переделкине, пока он был еще жив и сидевший за 
нашим столом Огнев навещал его в больнице, разговор то и 
дело возвращался к Симонову.

Вспоминали. Слава его после войны, казалось, еще более 
возросла. О том, чтобы купить его книжку, можно было только 
мечтать.

Я еще учился в геологоразведочном. Шли с моим другом 
Толей Клочковым вечером по Арбату и одновременно увидали 
в витрине магазина книгу — заглавные буквы имени и фами
лии были — К и С, и первое — как будто Константин. Мы 
буквально бросились к стеклу. Это был том Станиславского.

А через несколько лет я закапчивал Литературный ин
ститут и заехал летом к своему однокашнику, бывшему бое
вому летчику, на Владимирщину. Сейчас его уже нет. А тог
да, теплым вечером, мы шли по городку, встретили знако
мых девушек моего друга и остановились. И тут он, обра
щаясь ко мне, говоря о нашей московской жизни, небрежно, 
мимоходом, упомянул о «Косте Симонове» — будто бы о 
нашем приятеле, человеке нашего круга. Меня это слегка 
покоробило, но еще больше рассмешило. Но он знал, что
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делал: девушки на это клевали. Симонов был для них эта
лоном некоей лирики и вообще — жизни. Причастность к 
нему моего товарища автоматически поднимала в их глазах 
последнего.

Огнев рассказывал, как, поступив после института в «Ли
тературную газету» (Симонов был тогда ее главным редак
тором), он оказался под сильнейшим гипнозом симоновского 
обаяния. Однажды, по дороге на дачу, Симонов подвез его на 
машине в Переделкино, к Федину, за обещанной статьей по 
поводу 2-го совещания молодых писателей (март 1951 года). 
Почти уже у ворот неожиданно столкнулись с представителя
ми конкурирующей редакции, и Симонов, велев шоферу по
ставить машину поперек дороги (журналистская хватка), 
послал Огнева вперед. Тот открыл калитку и увидел на тро
пинке огромного, случайно, как выяснилось, не привязан
ного пса, но не решился при своем шефе хотя бы приоста
новиться, пошел — будь что будет! — к дому, и тут хозяин 
позвал с крыльца собаку.

На обратном пути машина застряла в снегу, Огнев, помо
гая вытаскивать, провалился, промочил ноги. Симонов дал 
ему на даче свои брюки и унты, и тот заявился в таком виде 
в редакцию. Он нарочно ходил по комнатам, чтобы спросили, 
почему он так обут, и гордо объяснял всем желающим.

— Сейчас даже стыдно вспоминать,— закончил он, сме
ясь.— И ведь не мальчик был, сам после войны...

Тогда Симонов, придя в газету, быстро и точно, как умел 
только он, собрал дружный и сильный молодой коллектив. 
Как в хорошем сборнике стихов: и книга едина, и каждое сти
хотворение воспринимается отдельно. Оттуда многие вы
шли — писатели, литературоведы, журналисты. Стиль в ре
дакции был деловой, но демократичный, веселый. Подра
жали манере главного редактора говорить, п о к а з ы в а л и  
его. Впрочем, это было не слишком трудно и удавалось мно
гим.

Редакционный «Ансамбль верстки и правки» имел извест
ность и за пределами «Литгазеты».

Наиболее ценных и нужных ему работников Симонов при
влек обещанием дать квартиры — в ту пору это было особен
но сложно. Многим он содействовал в устройстве на службу, 
вытаскивал в Москву Смелякова. И вообще помогал людям. 
Одновременно он работал секретарем Союза писателей СССР 
(тогда было название: Союз советских писателей). Москов
ской и российской писательских организаций не существова
ло, был один Союз,  и его секретари — не только рабочие —
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регулярно принимали посетителей. Так вот, рассказывали, что 
Симонов порой вынимал из стола деньги и тут же давал нуж
дающимся и неимущим, не отсылая их к официальной помо
щи, не заставляя дожидаться ее. Деньги свои, разумеется. 
Может быть, это и легенда, но, во всяком случае, похоже на 
Симонова.

Один мой товарищ, тоже работавший прежде у Симонова, 
рассказал мне однажды, что был у него в жизни трудный мо
мент, не выходили книги, и он решился попросить в долг у 
Симонова. Позвонил, но сразу, по телефону, сказать об этом 
постеснялся, начал мямлить, спросил наконец, нельзя ли 
встретиться.

— Приезжайте через час к площади Дзержинского,— тут 
же ответил Симонов и указал точное место.— Мне некогда, я 
перебираюсь на местожительство в Ташкент.

Тот примчался, но опять начал тянуть, в конце концов Си
монов понял, вынул с облегчением чековую книжку (прося
щий только слышал, что такие существуют) и, приложив ее к 
стене дома, выписал чек на нужную сумму.

Прошло несколько лет, Симонов опять жил в Москве, дела 
у моего товарища наладились, но еще не слишком,— под
растали дети, нужно было оплатить кооперативную квар
тиру. Долг очень его мучил, при встречах казалось, что 
Симонов смотрит осуждающе.

Наконец деньги были собраны. Он позвонил и опять по
просил о встрече. На этот раз никакой спешки не было, 
его оставляли ужинать, но он вынул конверт с деньгами, 
волнуясь и сбиваясь, начал благодарить и извиняться за 
задержку.

— Ах, вот в чем дело,— засмеялся Симонов.— Я совсем, 
забыл...— и положил конверт в карман.

А как он помогал с изданием книг, с печатанием — еще в 
сумятице войны й сразу после нее — Луконину, Недогонову, 
Наровчатову, Львову...

Бывали у него и поступки, о которых он сожалел со вре
менем. Сам слышал, как он, выступая в 1949 году на собрании 
московских поэтов, сказал, что накануне ночью прочел всего 
Сельвинского и насчитал у него только четыреста патриоти
ческих строк.

Я впервые увидел его близко в «Новом мире», в конце со
рок седьмого или начале сорок восьмого. Я всегда любил уют
ную гостиную старой редакции. Сюда выходили двери всех 
комнаток-отделов, здесь часто сотрудники продолжали раз
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говор с авторами, жизнь протекала на виду у любого посети
теля. Справа от входа, за столом (телефоны на отдельном сто
лике), восседала секретарь редакции, величественная Зинаи
да Николаевна.

Я еще не только здесь, но вообще нигде не печатался и 
ждал, пока освободятся и смогут принять меня в отделе поэ
зии. Вошел Смеляков, в длинном рыжем пальто, оно было рас
стегнуто (потом он предпочитал короткие курточки), поце
ловал ручку Зинаиде Николаевне, поздоровался со мной и тут 
же спросил:

— Откуда я вас знаю?
Я ответил, что знаю, конечно, его, но мы не знакомы.
— Да знакомы, знакомы,— ответил он и скрылся за две

рью отдела.
И тут из-за плеча Зинаиды Николаевны, из своего кабине

та, появился Симонов. В руке он держал несколько страниц 
какой-то рукописи или верстки. Он был без пиджака и в под
тяжках («американский стиль»,— подумал я), но чувствовал 
себя вполне свободно — он р а б о т а л .  Он сделал несколько 
неторопливых шагов и отворил дверь к кому-то. Но словно 
искра прошла сквозь всех, кто здесь был,— Симонов!..

Вскоре он выступил с новой книгой стихов «Друзья и вра
ги». О ней уже было известно заранее. Помню вечер в Боль
шом зале консерватории, тогда там время от времени устра
ивались и литературные вечера: этот был не его одного — вы
ступали и другие, в том числе прозаики.

От его стихов осталось чувство разочарования, не только у 
меня, у многих. И дело, конечно, не в тематике. Исчезла та 
трепетная нить, та острая общность, которая связывала его с 
читателями всю войну. Собственно, то, что сделало его Си
моновым. Он тоже первый открыл и эту рубрику, полосу, 
струю — зарубежных стихотворных впечатлений, доступных 
в ту пору немногим. И эти немногие, пойдя по его следу, 
тоже и без особого труда получили одобрение.

Тогда, в консерватории, ему присылали запцски, просили 
почитать старое. Он огласил их и отказал, весьма сухо: 

ч — Это не мой творческий вечер.
Наиболее запомнилось — безусловно сильно написанный 

«Митинг в Канаде» и еще стихи о Самеде Вургуне с их лихим 
началом:

Мой друг Самед Вургун, Баку 
Покинув, прибыл в Лондон. 
Бывает так — большевику 
Вдруг надо съездить к лордам.
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Стыдно сказать, я был настолько тогда не искушен в лите
ратуре, что не знал, кто это такой,— пусть мне простят мои 
азербайджанские друзья.

Потом я познакомился с ним, слушал его доклад на 2-м 
съезде писателей. Луконин любовно называл его — «Копче
ный тигр». Нелепо, но похоже.

Что такое Самед, я по-настоящему понял гораздо позже.
В ноябре 1971 года мы были в Азербайджане, небольшой 

группой во главе с Ю. Верченко. После Кировабада раздели
лись, и А. Николаев, В. Федоров, М. Румянцева, я и, может 
быть, еще кто-то оказались в отдаленном районе, а колхоз, ку
да мы под конец попали, был совсем уж глубинным.

Стоял по-южному темный вечер. Зал Дома культуры был 
переполнен. Краткое вступительное слово сказала молодая 
женщина — секретарь райкома партии,— явление для тех 
мест не такое частое. Она говорила на родном языке, лишь 
изредка в речи промелькивали наши фамилии и названия 
книг. Вел вечер председатель, человек спокойный, медли
тельный,— хозяин. Принимали прекрасно. Председатель про
изводил первый хлопок, и зал обрушивал лавину аплодис
ментов. Наши расковались, сыпали шутками, рассказывали 
о своих поездках. Но, внимательно глядя в зал, я сначала 
догадался, а потом и окончательно обнаружил, что боль
шинство присутствующих не знает русского, во всяком слу
чае настолько, чтобы слушать стихи в авторском исполне
нии. Я выбрал могучего седоусого, явно понимавшего ста
рика в полувоенном одеянии и, когда меня объявили, про
чел ему одно стихотворение о войне, видя, как он рад, жи
во вспоминая фронтовую молодость.

Вышли на улицу, в темноту, женщина-секретарь стала 
прощаться возле своей машины, кто-то из наших спроста хо
тел поцеловать ей руку, она почти присела на корточки, вы
рываясь.

Потом она уехала, а председатель пригласил нас ужинать 
к себе домой. Там было еще человек десять или двенадцать 
мужчин, руководство колхоза, и вот за столом стали просить 
хозяина — почитать Самеда. И не просто почитать, а конкрет
но: скажем, такую-то сцену из «Вагифа» или такую-то главу 
из «Фархада и Ширин». И он читал с удовольствием, а мы 
восхищались: вот это председатель. Но вскоре выяснилось, 
что это может не он один. Заспорили — что читать, и тут 
встал другой, помоложе, и тоже прочитал наизусть длинную 
главу из поэмы Самеда. А все внимательно слушали — со зна-
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иием дела. Как если бы у нас пели или плясали. «Дайте мне, 
а то помру...»

Вот вам Самед Вургун. Этот долгий южный вечер, застолье 
со стихами вспомнились сейчас в связи со стихами Симонова.

Потом была вторая книга «Друзей и врагов». Авторское 
чтение в ЦДЛ. И ощущение эти стихи оставили такое же, как 
из первой книги, хотя были, может быть, человечнее, мягче.

Так получилось, что свое основное (или — скажем опреде
ленней— лучшее) он завершил вместе с окончанием войны. 
Как поэт уж во всяком случае. Это произошло не с ним одним. 
Большинство поэтов так называемого фронтового поколения 
(он был старше) написало свои главные стихотворения в мо
лодости — к сорок седьмому году. В самом деле, вот их позыв
ные, вот их и теперешние визитные карточки: «Лучше прий
ти с пустым рукавом, чем с пустой душой», «О мертвецах 
поговорим потом», «Я только раз видала рукопашный», «Его 
зарыли в шар земной», «Чтоб стать мужчиной, мало им ро
диться» и т. д. Я не говорю об известности этих строк! 
Я говорю о том, что трудно найти у данных поэтов стихи, 
выражающие их суть в большей степени.

А тогда было странное время ежегодных гонок за приза
ми. Никто уж и не вспомнит, за что они все получены. Что это 
за пьеса такая— «Чужая тень»? Я, страшась разочарования, 
даже не стал сейчас брать ее в руки. За лучшие стихи он не 
был отмечен. Но хотел и за стихи — и своего добился. Иначе 
бы он не был Симоновым.

С годами он стал называть себя прежде всего прозаиком, 
почти не считать себя поэтом. Это глубоко ошибочно, нелепо. 
Как раз наоборот! Да, он пришел к большой прозе, к эпопее 
и имел здесь очевидные удачи, совершенно, однако, не срав
нимые с прежними. В этом я убежден. Да, стихов он написал 
впоследствии очень мало. Но вот— «Знамя».

...Из пробитого знамени кровь не уходит,
Не надо его бинтовать!

4 Кровь уходит,
Когда
Знамя бросают на землю.
А когда, вынося,
Обвернут
Вокруг голого потного тела,
Знамя не будет 
В обиде.
Пятен крови оно 
На себе не боится.
Кровь — не грязь...
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Сильные строки. Написано белым стихом. Может быть, это 
действительно стихи прозаика? Нет, это стихи поэта!

Однако я начал цитировать со второй строфы. Начало, по 
правде сказать, раздражает:

От знамен не прикуривают.

А кто говорит, что от них нужно прикуривать? Кому ав
тор хочет возразить? Это не его,  это влияние куда более мо
лодого поэта, главная особенность которого — отводить несу
ществующие угрозы.

И еще меня задела какая-то неуважительная (к себе и чи
тателю) несолидность, когда я раскрыл первый том прекрас
но оформленного Владимиром Медведевым романа «Живые и 
мертвые» (1976).

В самом начале — портрет, но не автора, а... артиста 
А. Папанова, исполнявшего в кино роль Серпилина.

Симонов тут же объясняет: «Случилось так, что Папанов 
сыграл эту роль раньше, чем я дописал последнюю книгу. 
И сыграл так, что, когда я заканчивал роман, я видел Серпи
лина именно таким, каким его сыграл Папанов».

Я глубоко уважаю и ценю талант артиста, но этот акт 
оставил в моей душе смутный осадок недоверия.

Может быть, в большей степени, чем другие, Симонов был 
сыном своего времени, чувствовал его запросы и откликался 
на них. Или так казалось? Сильный, везучий, удачливый, он 
словно вдруг утратил что-то, вступил в другую полосу. Или 
само время изменилось? Или как в игре — карта не шла?

Но он был упорен и вынослив. Он уехал с семьей в Таш
кент, жил там несколько лет, начал вовсю писать большую 
по объему прозу. Ему требовалось приложение сил, фронт 
работ. В войну его спасала газетная работа, заполняла его, и, 
может быть, поэтому он столько еще написал. Он работал как 
заведенный, благодаря этой его особенности появились и 
дневники тех лет «Разные дни войны» — лучшая, на мой 
взгляд, его проза. Из них и вышли потом все его романы.

Он физически не терпел недозагруженности. В Ташкенте 
ему и прозы было мало. Он регулярно писал очерки, щедро 
переводил. У него на все хватало сил. За всю жизнь он не 
нашел сил только для одного — приостановиться.

Тогда мне так и не удалось напечататься в «Новом мире». 
Я стал автором этого журнала позже, при Твардовском, впер
вые напечатав там в 1951 году стихотворение «Мальчишка». 
Симонов был в ту пору главным редактором «Литературной 
газеты». Туда я тоже носил стихи.
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Это было трудное для меня время (как, впрочем, для каж
дого писателя) — между первой и второй книгами. Правда, я 
был уже принят в члены Союза, и это было нечто, так как по 
большей части принимали в кандидаты (существовал такой 
институт),— некоторые десятилетиями этим положением удо
влетворялись. Но я почему-то не воспринимал свое принятие 
как некое достижение, продолжал учиться в Литинституте — 
еще полтора года — и писал, писал. Это был, пожалуй, период 
наименьшей моей стабильности: рядом с моими основными— 
на всю жизнь — стихами появлялись случайные, инфантиль
ные. После первой книги произошел одновременно и подъем, 
и спад, теперь я подсознательно старался выйти на свой же 
высший уровень.

Стихами в газете занимался А. Лацис. Приносили ему, а 
он — то, что считал достойным,— показывал Симонову. И мои 
он передавал раза два, но безуспешно. Да и печатали стихов 
в газете немного, все больше к случаю.

И вот держу в руках (чудом сохранились, и еще большее 
чудо, что нашел) два листочка с мною же перепечатанным 
стихотворением— «Сердце». В левом углу пометка каранда
шом— «Вызвать Ваншенкипа. КС».

Это 1952 год. Стихи о том, как заболело сердце.
...Оно жило невидимо во мне,
Послушное и точное на диво.
Но все, что с нами было на войне,
Все сквозь него когда-то проходило...
...Но я не знал об этом ничего.
Какое мне до сердца было дело?!
Ведь я совсем не чувствовал его,
Оно ни разу даже не болело.
И, словно пробудившись наконец,
Вдруг застучало трепетно и тяжко,
Забилось, будто пойманный птенец,
Засунутый, как в детстве, под рубашку.
Он рвался, теплый маленький комок, 
Настойчиво и вместе с тем печально,
И я боялся лечь на левый бок,
Чтобы не придавить его случайно.

Вторые восемь строк были заключены в квадратные ско
бочки, то есть предлагалось их изъять. Но другой рукой — 
чернилами. Эти строчки были мне наиболее дороги.
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Затем в стихах говорилось о том, что начался рассвет, «лег
ли лучи» и «резко просигналила машина» (тогда это еще рази 
решалось). И слившееся звучание просыпающегося города 
постепенно заглушило бившееся в тишине сердце.

Верней, не заглушало, а в него,
В певучий шум проснувшейся столицы,
Влились удары сердца моего,
Что вдруг опять ровнее стало биться.

Далее шли еще две строфы:

И вспомнил я, что нужно в институт,
Пора сдавать весенние зачеты,
И что меня сегодня тоже ждут,
Как тот шофер в машине ждет кого-то.

Что бьется сердце в лад со всей страной,
И разделить их — нет такого средства,
Как все, что нынче пережито мной,
Уже ничем не вычеркнуть из сердца.

Около первой из них стоит карандашная пометка — две 
«птички», одна — перевернутая.

Последняя строфа опять в квадратных скобочках — чер
нилами.

Меня «вызвали», и тогда я познакомился с Симоновым. Он 
разговаривал со мной около получаса, неторопливо, словно 
у него было много свободного времени.

Он попросил д о р а б о т а т ь  это стихотворение.
В дальнейшем я сам не раз редактировал стихи, и не толь

ко молодых, и часто, на глазах изумленных авторов, они яв
ственно выигрывали от точного сокращения. Если возможно 
сократить — это уже улучшение.

Но тогда широко практиковались всесторонняя доработка, 
дотягивание. Сплошь и рядом 'можно было слышать: стихи 
приняты, но имеется две поправки. Сколько стихотворении 
разных авторов было безнадежно испорчено.

А здесь он терпеливо начал говорить о том, что надо бы 
постараться эти стихи в ы т я н у т ь .  Что жалко их так остав
лять и необходимо подумать, зарядиться, что-то сделать. На 
том мы с ним и распрощались.

Уже в электричке (я жил за городом) я написал другую 
концовку. Вместо двух последних строф — три новые:
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Дымки тянулись медленно в зенит,
А небо все светлело и светлело.
И мне казалось— сердце не болит,
И сердце в самом деле не болело.
...Ты слышишь, сердце?

Поезда идут.
На новых стройках начаты работы.
И нас с тобой сегодня тоже ждут,
Как тот шофер в машине ждет кого-то.

Прости меня, что, радуясь, скорбя,
Переживая горести, удачи,
Я не щадил как следует тебя...
Но ты бы сердцем не было иначе.

Лацис пробежал стихи глазами, кивнул и поспешил к Си
монову. Стихотворение было напечатано в ближайшем номере 
газеты и получило, судя по отзывам, весьма широкое и стой
кое распространение.

Потом я еще несколько раз печатался в «Литературке», а 
когда Симонов вновь стал редактором «Нового мира» (1954 
год), он пригласил меня сотрудничать там.

Мне уже доводилось рассказывать в статье «О редактор
ской заинтересованности», входившей в мои книги, как он 
сразу же прочитал и сразу же напечатал мою поэму «Сердце 
матери». Она вышла в момент 2-го съезда писателей СССР и 
получила одобрительные, но довольно сдержанные отзывы в 
печати и более сочувственные отклики читателей. Она, прав
да, исполнялась с эстрады, ее записала на радио знаменитая 
чтица.

Мне показалось, что Симонов был несколько разочарован. 
Он отдавал предпочтение авторам, имеющим явный успех. 
Это я уже потом так подумал.

А тогда я продолжал выступать в его журнале и особенно 
благодарен за то, что там напечатали мою первую большую (в 
один лист) статью «Перечитывая Твардовского», Отсюда я 
регулярно начал работать и в этом жанре.

...Подумать только, какая жизнь прошла! Какие потря
сения — и до войны, и после! И какая война!

А смерть Сталина... Хмурый снежный день. Стихи в 
«Правде» — Твардовского и Симонова. Их вызвали ночью в 
редакцию, и они написали стихи там. Траурный митинг пи
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сателей в тогдашнем Доме кино на улице Воровского. Они 
оба прочли те свои стихи.

Потом все пели «Интернационал». Запевал Софронов. 
Многие плакали.

Но жизнь продолжалась. На повестке были новые — очи
щающие— потрясения. И снова — работа, работа.

Должен сказать, что я, в силу своих личных особенностей, 
гораздо более тяготел к Твардовскому, к Исаковскому.

Но и на Симонова я смотрел со всегдашней приязнью и 
удовольствием. И стихи его, те, давние, поразившие меня, 
юного, всегда жили во мне.

Вспоминаются поездки, где мы бывали вместе. 1965 год. 
Осенний, но еще раскаленный и потому красноватый Рим. 
Конгресс Европейского сообщества писателей на Капитолий
ском холме. Почти каждое имя знакомо каждому. И чуть не до 
утра — неутомляющие прогулки по Риму. Потом одни летят в 
Москву — А. Твардовский, А. Сурков, В. Быков, Б. Сучков, 
Б. Рюриков, М. Карим, другие — едут по Италии, а затем еще 
и в Париж. Это — К. Симонов, М. Бажан, Р. Рождественский 
и я  — с женами, М. Алигер, Е. Калашникова, В. Левик, 
Б. Истру, П. Палиевский, Аг. Гатов.

Выезжали после обеда, а утром мы с Инной, гуляя, встре
тили Симоновых на площади Испании. Мы стояли над лест
ницей, возле дома, где жил Ките, говорили о вчерашнем вече
ре в нашем посольстве и о предстоящем путешествии.

С его женой, Ларисой Жадовой, я был знаком очень давно, 
раньше, чем с ним. Ее отца, известного генерала, я увидел в 
Венгрии, но уже после войны. Мы за него должны были 
голосовать на выборах в Верховный Совет, и он как канди
дат приезжал встретиться с избирателями.

А сами выборы происходили в феврале, среди засне
женных Карпат, в воинском эшелоне. Мы наконец-то воз
вращались в Россию. Большинство из нас голосовало впер
вые.

А ее я увидел, разумеется, уже в Москве. У меня есть сти
хотворение «Жены поэтов».

В прошлое взглядом пройдуся,
Где мы бывали стократ.
Галя, Лариса и Дуся —
Жены поэтов стоят. У

У освещенного входа 
Снежный взвивается прах*
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Сколько, однако, народа,
Шума на тех вечерах!..

Она была женой Семена Гудзенко, молодого, красивого. 
Раза два я бывал у них дома, на улице Чайковского.

Гудзенко работал в «Литгазете» у Симонова, восхищался 
им. Симонов был для него кумиром, примером работоспособ
ности, упорства, удачливости. Как распорядилась судьба! — 
после ранней смерти Гудзенко Лариса стала женой Симо
нова.

Она была искусствоведом, защитила диссертацию, печа
талась в специальных журналах.

Эта поездка врезалась в сознание всех ее участников.
Стремительные дороги Италии. Золотая Флоренция с юве

лирным мостом через Арно, вечерней площадью Синьории, 
соборами, галереями, художественными изделиями из соло
мы — на каждом шагу.

Флоренция и сверху — из волшебного, как сон, Фьезоле, 
куда мы долго поднимались на машине, потом пешком.

Не так же ли стучал топор 
В нагорном Фьезоле когда-то,
Когда впервые взор Беато 
Флоренцию приметил с гор? —

написал летом 1909 года Александр Блок.
Мы ехали в удобном просторном автобусе. Я часто смот

рел на Симонова. Он выглядел очень уставшим. Рано посе
девший, он всегда казался старше своих лет, теперь он был 
старее. Он стал хуже слышать и при разговоре часто накло
нялся к собеседнику, приближая ладонь к уху — ковшиком. 
Часто он спал во время езды. Это было за месяц до его пяти
десятилетия.

А пятьдесят лет его однокашницы, Маргариты Алигер, мы 
отпраздновали во Флоренции. Хозяева нашего маленького 
отеля устроили праздничный ужин. Гвоздики лежали прямо 
на скатерти. А мы вытащили из чемоданов то, что осталось,— 
«коньяку московский мой запас». Но только не коньяку, а 
водки.

Было очень хорошо и душевно — свои вдали от родины. 
И вдруг в разгар пира Симонов хлопнул себя по лбу, встал и 
объявил, в подчеркнуто официальной манере, грассируя по 
обыкновению:

— Я совсем забыл: Сурков, улетая, просил передать, что 
Маргарита Иосифовна Алигер за заслуги в развитии совет
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ской литературы Указом Президиума Верховного Совета 
СССР награждена орденом Трудового Красного Знамени.

Все захлопали. Кто-то сказал:
— Хорошенькое дело, мог и не вспомнить!..
На что Алигер улыбнулась:
— Еще бы! У него их столько!..
Когда подъезжали к Венеции — дня через два-три,— Али

гер спросила у него:
— Костя, ты бывал в Венеции?
Он ответил:
— Кажется, три раза.
Однажды вечером пошли гулять — Симоновы, Алигер и 

мы, отдалились от сверкающей площади св. Марка и наряд
ных улочек, попали в темные закоулки, заблудились. Вышли 
к воде, пахло рыбой.

— И это Венеция,— сказал Симонов.
Где-то вдали звучал оркестр. Мы еще поблуждали, пока 

вышли к освещенным домам над каналом.
Гондольер что-то пел.
— Слышите? — спросил Симонов.— По-моему, «Подмос

ковные вечера», а? Надо будет рассказать Матусовскому.
И еще одна поездка, совсем недалеко. Редакция «Вопро

сов литературы» встречалась со своими читателями из изве
стнейшего научно-исследовательского института, расположен
ного под Москвой. Ехал главный редактор, оба заместителя, 
другие ответственные сотрудники. Авторов должны были 
представлять Симонов, Трифонов и я.

Собрались в редакции, еще на Пушечной, долго ждали 
Трифонова, стали беспокоиться, звонить к нему домой — ни
кто не отвечал. Пора было ехать, по дороге еще нужно было 
захватить Симонова. Я ничего не сказал, но я лучше других 
знал Трифонова и был уверен, что он просто опоздал, перепу
тал время. За ним такое водилось — явиться через час или 
полтора после срока. Однажды он даже не успел к загранич
ному рейсу в Швейцарию, на мировой чемпионат по хоккею. 
Полетел через сутки. Сейчас он появился, едва мы уехали.

Все это нас задержало, да еще дорога была плохая.
Большой зал, восходящий амфитеатром, был уже полон, и 

вечер начался сразу. Симонов рассказывал о своей работе над 
прозой и в документальном кино, с похвалой отзывался о 
журнале. Прочел два или три стихотворения последних лет, 
старое читать отказался.

Встреча шла живо, и, как бывает в таких случаях, время 
летело незаметно, Потом устроители пригласили на ужин.
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Было уже поздно, Симонову и Озерову не хотелось еще оста
ваться.

Мы вместе с хозяевами вышли из здания, и тут Симонов 
увидел наших шоферов (мы прибыли на двух служебных 
«Волгах»).

— А шоферы? — спросил он.— Накормили шоферов?
— Нет еще,— ответили ему,— но сейчас покормим.
— Не накормили шоферов! — сказал он Озерову.— По

едем!
— Поехали! — согласился тот.
— Но как же... послушайте, все готово...
— Нет, нет, спасибо! Уже поздно, нам пора...
Здесь было и нечто фронтовое — там шоферов действитель

но следует кормить немедленно, ибо всегда может оказаться, 
что ехать дальше предстоит через пять минут. И нечто наив
ное сейчас — ведь нас-то сразу тоже не кормили.

Но первое пересилило.
— Не накормили шоферов!
Я, по совести, посочувствовал обескураженным гостепри

имным хозяевам.
Отъехали с километр, остановились. У предусмотритель

ной Е. Кацевой оказалась сумка бутербродов, термос с кофе, 
и мы все, стоя на дороге возле машин, весело, с шутками пе
рекусили.

Потом был Минск, зимой 1975-го. Всесоюзная конферен
ция, посвященная 30-летию Победы и литературе о войне. 
Среди тех, кто ехал с нами туда в одном вагоне, нет уже 
А. Каплера, Н. Лесючевского, К. Симонова и Ларисы. Кто бы 
мог подумать, что она переживет его так ненамного. В начале 
1982 года я делал на телевидении передачу о Семене Гудзен
ко и собирался попросить Ларису дать для этого редкие его 
фотографии.

Оказалось, что она в больнице. Однако сказали, позвонить 
домой можно в конце недели — в пятницу она выпишется. 
В пятницу ее хоронили.

Еще там, в Минске, среди других были С. С. Смирнов, 
М. Луконин, Л. Якименко. И их, да и П. М. Машерова, сде
лавшего на писательской конференции заглавный доклад, то
же уже нет.

Все они прошли войну, все они не понаслышке знали, что 
это такое.
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...Симонов был человек поразительного общественного за
ряда. Мне хочется напомнить сейчас только об одном. В те
чение ряда лет он возглавлял комиссии по Литературному 
наследию многих и многих ушедших писателей. Это благо
даря в первую очередь его усилиям и упорству вышли после 
долгого перерыва книги М. Булгакова, О. Мандельштама. 
Да и как председатель комиссии по литнаследию Твардов
ского он сделал немало. Сейчас большинство таких комис
сий без него почти прекратили свою деятельность.

Все у него было нербычно. И целый штат помощников. 
И его выполненное завещание — развеять его прах под Мо
гилевом, на поле, где он впервые столкнулся с войной. Как 
бы объединиться с теми, погибшими.

Сильные его стороны — беспрерывность в работе, опера
тивность, неистребимое желание и потребность захватывать 
все новые плацдармы — обернулись и его слабостями.

А может быть, он и не слишком стремился закрепиться 
на тех плацдармах. Им двигала одна цель — вперед.

И при этом он всегда держался с достоинством, говорил 
неторопливо, с уверенностью человека, привыкшего к тому, 
что его слушают. Я заметил — с годами он говорил все более 
медленно, с придыханием, длинными паузами, придававши
ми обычной, будничной речи мнимую значительность.

Все его теле- и киноработы хочется ужать, сократить.
Потом я понял: ему было трудно дышать, это была под

сознательная защитительная реакция организма.
Он работал на износ. Ему бы остановиться, а он все спе

шил, одно наворачивал на другое. Сколько он написал! — по
эм, статей, заметок, корреспонденций, пьес, сценариев, пове
стей, оставил разного рода дневников.

Вот смотрел недавно по телевидению цикл фильмов «Сол
датские мемуары» — его беседы с полными кавалерами орде
на Славы. Замечательны идея и это его стремление запечат
леть войну документально.

Я смотрел и видел его, глубоко усталого, глубоко боль
ного, не того, что прежде, словно по инерции, с исключитель
ным упорством делающего свое дело, где главное — не он, а 
они: разведчик, связист, сапер, танкист, истребитель танков, 
наконец, просто пехотинец.

Это, конечно, не кино в профессиональном смысле, здесь 
нет жанра, стержня, завершенности, да и говорит он с ними 
первыми попавшимися словами,— верно, отбирать уже не
когда. Но это м а т е р и а л ,  то есть то, что еще многократно 
может пригодиться.
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И особенно для меня дорога эта симоновская тяга к солда
там войны, а не только к ее полководцам. Хотя (и в этом тоже 
Симонов) к солдатам, официально увенчанным и, конечно, 
попрактиковавшимся в общественных выступлениях.

Но все равно это жизнь — и все здесь: и горечь, и боль, и 
забавное, и трогательное. И сразу видно, как много значит 
для этшЬ былых солдат — он. Уже до конца.

От этого явления, имя которому — Константин Симонов,— 
не отмахнешься. Лучшие книги этого художника будут жить 
долго, очень долго. И возвращаться будут люди — и к ним, и 
к нему.

ОСОБНЯК НА АРБАТЕ

Этот особняк, стоящий против арки ворот, посреди двора, 
собственно флигель, принадлежал преяще высокому духовно
му лицу. Не знаю причин, по которым он был продан и его 
приобрела молодая интеллигентная дама. Она содержала до
машнюю столовую для избранных. Какое-то время здесь сто
ловались Горький и Шаляпин. У ее сына сохранялось не
сколько их записок, где они сообщали, что им приготовить.

Кроме этих кулинарных посланий ему достались после 
революции две комнаты, вполне, впрочем, обставленные.

Он был рафинирован, совершенно непрактичен, работал в 
каком-то институте, был страстным меломаном, поклонником 
Скрябина. Он и сам недурно играл на рояле. Но в одной из 
его комнат почти просвечивала в наружной стене дыра,— 
сколько ее ни залепляли, он почему-то не мог добиться, чтобы 
это сделали как следует. Зимой в комнате стоял жуткий хо
лод, он, играя, надевал перчатки с отрезанными пальцами, 
как у тогдашних трамвайных кондукторш. По утрам он выхо
дил на коммунальную кухню умываться в шапке с опущен
ными наушниками.

В трудные годы он бы, конечно, пропал, если бы не Мат- 
реша. Когда-то, еще девушкой, она жила в прислугах у его 
матери, потом в соседках, и перед смертью бывшая хозяйка 
попросила ее заботиться о сыне, та обещала и совершенно 
бескорыстно всю жизнь выполняла обещание.

Это была еще крепкая, богомольная старушка. Зимой, в 
лютый мороз, она ездила куда-то окунаться в святую ку
пель— как теперешние «моржихи». Помогать людям вообще 
стало для нее потребностью. Кухня была общая, и только за
зеваешься, смотришь — посуда уже перемыта.
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Были, разумеется, и другие соседи. Была Лелька, мило
видная, в кудельках, с матерью-машинисткой. У Лельки был 
мальчик-одноклассник, с которым она почти не разлучалась, 
потом он ушел в армию, она тут же сошлась с кем-то, остав
шимся для остальных неизвестным, родила, но вернулся маль
чик и взял ее с ребенком.

Был еще сосед, он предпочитал «красную головку». По 
вечерам, пугая Матрешу, он гремел на кухне конфорками, де
лал вид, Что открывает газ. Она выходила, говорила, поджи
мая губы: «Вы, конечно, выпили.— И тут же испуганно до
бавляла: — Немножко...»

Он проникся ко мне устойчивой нежностью по той причи
не, что люто ненавидел писателя, жившего здесь до нас, и да
же с ним дрался.

Это был у нас Первый Свой Дом.
А до этого мы снимали в разных местах, и тоже на Арба

те, но только выше, ближе к концу; жили в комнате цирковой 
мотогонщицы по вертикальной стене, пока она была на гаст
ролях. Я ее никогда не видел, но над нами висел ее огромный 
портрет, не слишком много говорящий об оригинале, как это 
нередко случается с фотографиями артистов.

А комнатка была величиной с купе, тоже с откатываю
щейся дверью. Старуха — мать мотоциклистки — то не топила 
по три дня, то нажаривала углем так, что мы не могли спать. 
Но все нам было ничего, лишь бы подольше не возвращалась, 
гастролерша. Эта мотогонщица почему-то была воспета поэта
ми А. Межировым, а затем, много времени спустя, А. Возне
сенским.

В странном этом доме было множество кошек и порази
тельный, в ярчайших васильках, фаянсовый унитаз. Но хо
дить к нему нужно было через три комнаты, в одной из них 
спал с женой брат циркачки.

Поблизости от меня, на улице Веснина, жил Евгений Ви
нокуров, с которым мы дружили, а еще ближе, в Спасо-Пес- 
ковском,— не слишком долго — Ярослав Смеляков.

А до войны, тоже рядом, жил Булат Окуджава. Он недав
но завел меня в свой тихий двор, где когда-то «каждый вечер 
все играла радиола», где жил он сам и его герой—почти столь 
же известный Ленька Королев.

...Теперь у нас был Свой Дом, и мы были сами себе хозя
ева.

С узкого, ярко блистающего Арбата, где отчетливой це
почкой тянулись милиционеры по осевой, мы попадали сквозь 
арку в большой, почти круглый московский двор со скамееч-



кадей и тополями. Шумы Арбата гасли. Наш особняк стоял 
посередине, он именовался: квартира № 22.

Во дворе был свой весьма известный художник, свой мод
ный портной с вывеской за воротами. Однажды он попросил 
меня зайти к нему в полуподвал с огромным, обтянутым вой
локом, гладильным столом и предложил мне не выкупленный 
кем-то роскошный костюм из зеленой «жатки». Он надел ,на 
меня пиджак, не только не пришедшийся впору, но достаю
щий полами и рукавами до моих колен, и сказал, ничуть не 
смутясь: «Ну, это-то можно переделать!..»

Все это было как сквозь сон.
Мы получили две смежные комнатки — девять и семь 

квадратных метров. Мокла стена — а нам казалось все это 
прекрасным. Впрочем, прекрасным это и было.

Мы сделали ремонт, купили мебель. Почти всю вторую 
комнатенку занял наш Первый Письменный Стол. Мы жаж
дали работать! От Никитских, где был тогда мебельный мага
зин, я нес на плечах полдюжины венских стульев, обвешан
ный ими, как еж. Шел я не Арбатом, а переулочками.

Дело в том, что по другую сторону нашего двора прости
рался удивительный, неповторимый мир— хитросплетение 
улочек и переулочков, тупичКов, площадок и двориков.

Здесь были и ничтожные развалюхи, и замечательные, хо
тя и потерявшие былую стать, дома, и еще совсем хоть куда, 
державшиеся молодцами. Искорежив могучим стволом метал
лическую ограду, росла старинная береза. В соседнем сарае — 
в центре Москвы! — держали корову. Тут были и асфальт, и 
булыжник, и голая земля, и ампир, и барокко. Здесь не было 
только стандарта, серийности.

Теперь ничего этого нет. Мне, грешным делом, показалось 
сперва, что своротили и домик, где жил, учась в университете, 
Лермонтов, но потом я обнаружил его за Домом книги. А ос
тального, увы, нет. Да, увы! — потому что такого больше уже 
не будет. Ничуть я не противник реконструкций и новых ве
яний в градостроительстве, но полагаю, что умело — нужно 
уметь! — оставленные заповедники, заказники внутри города 
только бы украшали его, сохраняя его своеобразие.

Отопление у .нас было печное. Тут же поблизости поме
щался дровяной склад, в домоуправлении выдавались талоны 
на дрова, правда в недостаточном количестве, приходилось 
прикупать. Я отправлялся на склад, обещал «не обидеть» 
всегда полупьяных рабочих, и они мигом отбирали только 
сухую березу. Они же потом ее быстро распиливали у нас 
во дворе, у сарая, а колол я сам, наслаждаясь своим здо
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ровьем, морозным воздухом, блеском топора, треском раз
валивающихся белых кругляков.

И топить входило в мои обязанности. Иногда бывало не
когда, неудобно, не с руки, но дело есть дело. И, растопив 
печь, слушая ее великолепное гуденье и глядя, «щекой скло
нившись на ладонь, задумчивым, отсутствующим взглядом, 
каким обычно смотрят на огонь», я был рад своему занятию 
и невольно вспоминал и о детстве, и об армии, и о войне и на
писал тогда и после несколько стихотворений, связанных с 
дровами, печью, огнем...

...Чешуйчатыми сделались поленья,
У пламени заимствовали цвет.
Как тихо все! Лишь ветра голос тонкий
К нему сюда доносится едва...
В печурке за железною заслонкой
Стрельнули и подвинулись дрова.

Вот такой у нас был дом и его окружение. Бывало, вход и 
сбитые, желтого камня ступени наглухо забивало снегом. 
Я написал когда-то:

Дорогая,
Помнишь ты, как в метельной ночи,
Догорая,
Дышат угли живые в печи?

А снаружи,
Если к стеклам приникнуть тесней,
В мире стужи
Видно клочья летящих теней.

До рассвета
Без лопаты за дверь не ступи!
Будто где-то
В белой хатке средь белой степи.

Временами
В кухне дужкою звякнет ведро.
То под нами
Осторожно проводят метро.

Полквартала,
Даже меньше,— и вот он, Арбат.
Ты устала?
А за окнами хлопья свистят.
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Будь же прочен,
Старый дом средь ревущих ветров.
(Между прочим,
Это, в сущности, первый наш кров.)

Звон метели,
Да от печки, что стихла во сне,'
Еле-еле
Зыбкий отсвет дрожит на стене.

Кто только не бывал у нас: и Твардовский с Фатьяновым, 
и Трифонов, и Рыленков, и Федоров, и Бондарев, и Турков, и 
Тендряков. Телефона не было, заходили запросто, благо по 
пути, на главной дороге. Некоторые поднимались на цыпоч
ках и стучали в стекло. Особняк был, разумеется, одноэтаж
ный, но в голову не приходило забирать окна решетками.

И опять не обойтись без стихов:

Беспомощно, осиротело,
Как будто бы в чем виноват,
Рукою, повисшей вдоль тела,
Бездействует старый Арбат.

Какой-то уже отвлеченный,
Намеренно ввергнутый в сон,
От тела почти отключенный,
Искусственным заменен.

Недавно я свернул с тихого, пересекаемого где попало пе
шеходами захолустного Арбата под ту же арку. Ни дома, ни 
двора не было. Я увидел огромную стеклянную коробку одно
го из новоарбатских небоскребов. На самом верхнем балконе 
сушилось белье.

Но ведь дома, в которых мы живем, неминуемо остаются в 
нас. Остался и наш особняк на Арбате, и вместе с ним — вре
мя радости, раскрепощенности, предвкушения и начала насто
ящей, серьезной работы.

НИКОЛАЙ РЫЛЕНКОВ

В мае 1954 года в Киеве торжественно праздновалось трех
сотлетие воссоединения Украины с Россией. Съезжались об
ширнейшие делегации. Достаточно сказать, что Большой те
атр выехал всей, без исключений, труппой,— кажется, впер-
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вые в своей истории. Вообще дело было поставлено на широ
кую ногу, Союз писателей тоже выглядел весьма представи
тельно.

Мы с Николаем Ивановичем случайно оказались в одном 
купе и проговорили всю дорогу,— скорый до Киева шел тогда 
целые сутки.

До этого я не был знаком с Рыленковым и даже никогда 
его не видел, только знал несколько его стихотворений (среди 
них самое известное о Левитане) и трогательную, с ощущени
ем простора и солнца, песенку «Ходит по полю девчонка».

Теперь я смотрел на его доброе, очень русское лицо и слу
шал его увлеченные рассказы о юности, о деревне, о Смолен
ске. Он был весь в этих его рассказах — мягкий, деликатный, 
нигде не выставляющий себя.

Здесь же, в поезде, стали распределять гостиничные номе
ра, чтобы не заниматься этим в Киеве, и он предложил: «Да
вайте и дальше вместе».

Едва мы переступили порог нашего двойного номера, он 
каким-то образом заставил меня читать стихи, и вскоре, ког
да к нему зашел Исаковский, с которым он был на «ты» и 
которого называл Мишей,— еще раз, наиболее ему понравив
шиеся. Все это было сделано так естественно, что я не посмел 
отказаться. Он просил меня прочесть стихи, потому что ему 
было действительно интересно, а не для того, чтобы тут же 
сказать: «А сейчас я прочту!..»

Он до самого конца сохранил утраченное большинством 
его московских коллег постоянное внимание к работе других, 
желание слушать и читать стихи товарищей.

Нужно сказать, я не слишком люблю коллективные писа
тельские выезды и всегда предпочитаю ездить один или хотя 
бы вдвоем-втроем,— спокойно, без шума и привлечения всеоб
щего внимания. Только так я могу что-то увидеть и услы
шать.

Но, должен признаться, та поездка была замечательной. 
Может быть, просто мне это было в новинку, и очень уж хо
рош был весенний Киев, маковки церквей над Днепром, рав
номерно и щедро, зацветшие каштаны, ощущение удивления 
и радости. Мы выступали в киевских театрах и клубах, езди
ли кавалькадой машин в Чернигов и Переяслав-Хмельниц- 
кий, где и произошло подписание договора о воссоединении, 
и возвращались ночами, с охапками подаренных нам цветов, 
не зная, что с ними делать.

Мы затерялись в этом огромном празднестве. Выпадало 
время и просто побродить по бурлящему весеннему городу.
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Рыленков познакомил меня с Н. Н. Ушаковым. Мы весьма 
чопорно пообедали втроем в полупустом ресторанчике где-то 
в парке. Потом Николай Николаевич отправился домой, а мы 
пошли в гости и просидели чуть не до утра. Рыленков и здесь 
держался немножечко в тени. Он никогда не был «душой 
компании». Я заметил позднее, что он наиболее охотно и от
кровенно говорит, лишь находясь с собеседником наедине.

Так и остался для меня праздничный цветущий Киев свя
занным с Николаем Рыленковым.

Потом мы много раз встречались с ним — почти всегда 
случайно и всегда радостно. И, конечно, в Москве, и в мало
людном тогда Коктебеле с его намытыми морем полудраго
ценными камешками, искать которые Николай Иванович был, 
как и другие тамошние старожилы, немалый охотник.

Он был поэтом высокой культуры. Он перевел «Слово». Он 
основательно, как редко кто из собратьев, знал русскую поэ
зию девятнадцатого и даже восемнадцатого веков. В совре
менной литературной жизни он отличался широтой взглядов 
и пристрастий. По доброте своей и мягкости он принимал 
слишком многих и знал за собой эту слабость. Однажды в 
коридорах писательского съезда или пленума нас остановил 
один довольно маститый стихотворец, осведомился, как мы 
живем и работаем, и с достоинством начал что-то говорить 
об искусстве. Николай Иванович, улучив момент, нагнулся 
к моему уху и шепнул заговорщицки: «А стихи-то пишет 
плохи-ие!»

Все-таки он был склонен прощать людям их недостатки я 
в каждом стремился отыскать что-нибудь хорошее.

Он был одним из секретарей Союза писателей РСФСР и 
выполнял эту свою миссию, как и все, за что он брался, с ис
ключительной добросовестностью. Однако к себе как руково
дителю он относился несколько иронически.

Его звали в Москву на постоянную руководящую работу. 
Он как-то даже советовался со мной, соглашаться ли, но со
ветовался только для виду, чтобы услышать одобрение собст
венному решению.

Он был прирожденным лириком, остро чувствующим при
роду, видящим ее глазами деревенского человека. Последние 
годы он особенно упорно работал, серьезно углубившись и в 
прозу. У меня на полке немало его книг с нежными дарствен
ными надписями, набросанными его трудно разбираемым по
черком.

Не раз он звал меня в гости, в Смоленск, да все как-то не 
получалось.
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Приехал я только на его похороны. Был томительно дол
гий голубой летний день, перемежающийся частыми коротки
ми ливнями с громом. И я вспомнил, как, восхищаясь, любил 
он повторять тютчевское:

Зеленеющие нивы 
Зеленее под грозой.

Его хоронил буквально весь город. Гроб был выставлен 
в самом большом в Смоленске зале медицинского института, и 
в течение нескольких часов, втекая в одни двери и выливаясь 
в другие, тянулась непрерывная очередь желающих с ним 
попрощаться. Гражданская панихида происходила на площа
ди. Улицы были полным-полны народом.

В Смоленске, в центре города, есть место, где покоятся на
иболее почетные граждане. Он пожелал лежать на кладбище 
и даже указал место — среди густых чистых берез.

...Закончить эту заметку я хотел бы, отступив на несколь- 
ко лет назад. Мы вышли с ним из Дома союзов, где проходил 
очередной писательский съезд, и направились к нему — через 
дорогу — в гостиницу «Москва».

Был уже вечер, в лицо мело колким снежком. Он неожи
данно попросил меня прочесть новые стихи. И тоже с внезап
ным порывом, как в молодости, взяв его под руку и. времена
ми останавливаясь и заступая ему дорогу, я прямо на улице 
прочитал:

Не беда, что иногда 
Даже снег бывает черным,
В поле тихом и просторном 
Он сияет, как звезда.

Время вновь летит стрелой.
«Как ты жил?» — себя мы спросим.
Все случайное отбросим,
Все никчемное — долой!

Среди лета и зимы,
Возле нас и в отдаленье 
В самом главном проявленье 
Мир рассматриваем мы.

Ценим более всего 
Во вселенной — бесконечность,
В человеке — человечность,
В утре -г- света торжество.
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Он, как это у нас иногда водится, попросил посвятить это 
стихотворение ему. Я даже не посвятил, я просто назвал 
его — «Н. Рыленкову». Оно печаталось несколько раз еще при 
его жизни.

«ДО САМЫХ ПОСЛЕДНИХ ДНЕЙ»

(О Б. ПОЛЕВОМ)

Выступая на торжественном открытии празднования 
трехсотлетия воссоединения Украины с Россией, в мае 1954 
года в Киевском оперном театре, Борис Николаевич Полевой 
пачал так:

— Если кто-нибудь из вас читал мою «Повесть о настоя
щем человеке», он помнит...

Переполненный зрительный зал дружно рассмеялся. Это 
восприняли как шутку. «Повесть о настоящем человеке» чи
тали все.

— ...он помнит,— переждав шум, продолжал Полевой,— 
что лучшим другом Алексея Мересьева был Андрей Дегтярен- 
ко,— и начал говорить о дружбе двух боевых летчиков, о 
дружбе двух братских народов.

Итак, «Повесть» читали тогда все. Да и сейчас, я думаю, 
тоже. Она относится к книгам редкостно счастливой судьбы.

Всю жизнь считавший себя газетчиком, журналистом, ав
тор написал ряд повестей и романов, но литературное имя 
Б о р и с  П о л е в о й  составила эта книга. А ведь ее не отне
сешь к шедеврам, к вещам, исполненным безукоризненно бли
стательно, или же — к произведениям сугубо новаторским. 
Впрочем, безупречным стилистом и мастером не назовешь и 
автора «Как закалялась сталь». Более того — об этой стороне 
дела забываешь.

И это в литературе, столь богатой ярчайшими художника
ми!

Замечательно, что существуют такие книги, постоянно 
напоминающие, что искусству, может быть, прежде всего не
обходимы сила духа, преодоления, мощь человеческого харак
тера и заряда.

В этом главная отгадка их многолетнего поразительного 
успеха, что, впрочем, не умаляет и их несомненных литера
турных достоинств.

Я прочитал «Повесть о настоящем человеке» в 1947 году, 
только недавно вернувшись с войны. И ведь сколько лет про
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шло, а как много запомнилось — причем ярко, живо. Иные 
картины так и стоят перед глазами.

Гибель самолета, встреча с медведем. Боевой друг, не уз
навший изможденного героя. Госпиталь. Комиссар и его 
смерть. Первые шаги на протезах. Танцы. Первый полет. 
И как Мересьев говорит инструктору на аэродроме: «У меня 
нет ног...» И то, как автор, потрясенный, почти с ужасом ви
дит отстегнутые протезы вернувшегося из боя летчика.

Все это запомнилось — с тех пор, врезалось в память. 
А ведь сколько разного другого забылось — фильмов, спек
таклей, книг...

В декабре 1976 года я летал с ним вместе в Грецию. Это 
была первая наша писательская делегация после фашистской 
диктатуры. Встречали нас тепло и сердечно.

Я уже писал как-то, что в Греции, несмотря на живейший 
к нам интерес, плохо знают современную русскую поэзию. 
Даже имена Ахматовой, Цветаевой, Твардовского практиче
ски неизвестны.

Но Полевой, как выяснилось, попросту популярен. «По
весть о настоящем человеке» издавалась несколько раз и од
нажды печаталась в походной партизанской типографии, 
где-то в горах.

Сильнейшее впечатление произвело на нас путешествие 
на остров Крит — туда теплоходом, обратно «Каравеллой». 
Кносский дворец и музей Гераклиона. Хмурые, серых тонов, 
краски гор. Золотые апельсиновые рощи, жаждущие освобо
ждения от созревших плодов.

Гром прибоя. Лопасти громадной пальмы, вращающиеся 
за окном гостиницы. Рыбацкие таверны, где нас угощали.

Я написал потом:
Вдруг сделалось одиноко:
Куда занесло — на Крит!
Попробовал осьминога —
У берега стол накрыт.
Мы заняты разговором,
И речи у нас просты.
А море пред нашим взором 
Раскатывает холсты.

Развертывает рулоны 
Материи непростой —
Истории раскаленной,
Что Стала здесь на постой.
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И серые камни Крита 
Так просто знакомы с ней —
От ранней, что в дымке скрыта,
До самых последних дней.

С одним из двух поистине легендарных партизан Крита, 
настоящим национальным героем, слава которого была все
народно велика, мы там познакомились, Его звали Георгос 
Цобанакос. Это был двухметровый богатырь с детски наив
ным лицом, и первое, что приходило в голову при взгляде на 
на него,— Гомер и античные мифы. Вместе со своим товари
щем он в течение нескольких лет партизанил в горах. Поли
ция и войска устраивали на них тысячные облавы, но все 
безрезультатно. Население, разумеется, всячески их поддер
живало.

Однажды, во время очередной облавы, друг нашего нового 
знакомого лежал больной в потайной пещере, а он сам, желая 
увести преследователей, спустился по крутой тропе, бросился 
в воду и поплыл через бухту. Темнело, до другого берега бы
ло одиннадцать километров. Поступил приказ взять его толь
ко живым. На той стороне его уже ждали, но он заметил за
саду, повернул обратно, вновь пересек залив и выбрался из 
воды в другом месте.

Когда пала диктатура и герои спустились с гор, встречать 
их вышло все население Крита. Многие специально приеха
ли с материка, из столицы.

Так вот теперь этот богатырь из новой мифологии с ребя
ческим восторгом смотрел на Бориса Полевого. Он тоже чи
тал «Повесть о настоящем человеке».

Люди, бывшие с Полевым на войне, в один голос говорят 
(вернее уже сказать, говорили) о его смелости, почти безза
ботности. В это безусловно веришь. В нем было развито чув
ство товарищества, ответственности, внимательности. Он был 
легок на подъем и вообще, что называется, легкий человек. 
Он был не прочь вставить в разговор соленое словцо и в то 
же время отличался деликатностью, мягкостью.

Первый день нашего пребывания в Афинах был очень 
утомителен. Вылетели из морозной Москвы ранним утром, 
еще в темноте. Посадка в Софии. И двадцатиградусная гре
ческая жара.

Помню, возле полосы и рядом со зданием аэропорта стояли 
два легких танка, выглядевшие здесь, мягко говоря, непри
вычно. Полевой не преминул поинтересоваться: зачем? На 
всякий случай. Тогда был самый разгар эпидемии захватов 
и угонов самолетов.
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Едва устроились и пообедали, как уже нужно было ехать 
встречаться с хозяевами. Нас принимали сразу три писатель
ских союза, действовавших тогда в Греции. Переговоры, дру
жеские и радушные, тянулись долго. Вечером мы уже только 
мечтали о возвращении в отель.

Наконец встреча окончилась. И тут к нам подошли сотруд
ники нашего посольства и их жены — молодые, милые — и 
пригласили нас отужинать в таверне на берегу.

Я начал было отказываться, но Борис Николаевич тут 
же принял приглашение и сказал мне, когда садились в ма
шину:

— Ну что вы. Да как можно их обидеть! Потом отдох
нем...

И это был замечательный вечер. А уже совсем поздно, по 
дороге в отель, мы спустились на двух машинах прямо к во
де, вышли и смотрели, как во мраке катила свои белеющие 
пеной валы зимняя Адриатика.

И журнал свой, «Юность», Полевой вел так же спокойно, 
мягко, с достоинством. Я несколько раз слышал публично его 
шутливый рассказ о себе, редакторе.

— Взрослые ушли, предоставили молодежи веселиться, 
танцевать, а я — та бабушка, которую оставляют для прили
чия, и она дремлет со своим вязанием в уголке.

Но это только начало рассказа, как бы объясняющее, по
чему он, человек уже не такой молодой, занимается журналом 
для юных. Потом он говорил уже всерьез, по делу, называл 
многие новые имена, кратко характеризуя их повести и 
рассказы.

Он любил писать письма — обязательно зелеными черни
лами. После выхода очередного номера он поздравлял авто
ров с напечатанием, часто ссылался на мнение семьи, прежде 
всего жены Юлии Осиповны.

Теперь письма такого рода пишет только Сергей Баруз
дин.

Борис Николаевич Полевой прошел хорошую школу жиз
ни. И, думается, следует сказать о том, что ему еще и повез
ло. Он сам как-то говорил мне об этом. Уже после войны он, 
работая в Союзе писателей СССР и активно участвуя в дви
жении борьбы за мир, тесно общался с такими незаурядными 
или выдающимися личностями, как А. Твардовский, А. Фа
деев, И. Оренбург, Н. Тихонов, К. Симонов, Н. Хикмет, 
П. Пикассо, Л. Арагон. Это не могло не сказаться на даль
нейшем росте и его личности. Это ведь тоже школа жизни. 
И еще какая!
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Мне неоднократно приходилось наблюдать, как люди 
примерно равных возможностей лет тридцать и более назад 
развивались в дальнейшем совершенно по-разному с точки 
зрения просто своего человеческого уровня. И это зависело 
очень во многом от того, с кем они общались, то есть от ка
чества их общения.

Конечно, здесь и везение, но и собственное подсознатель
ное понимание этого. Полевой легко сходился с людьми, жи
во ими интересовался, тянулся к ним, и они платили ему 
тем же.

Многие годы он почти не менялся внешне. Упавшая на 
лоб прядь упорно не седеющих волос. Полуприкрытый ве
ком глаз. Благодаря коренастости фигуры он казался невы
соким. Это было обманчивое впечатление — на деле он был 
выше среднего роста.

Однажды я подошел к редакции «Юности». Издали чет
ко виделось над тротуаром воспроизведение на стекле рисуй
те С. Красаускаса: девушка с губами из яблоневых листьев — 
эмблема журнала. Была середина дня. Сотрудники спусти
лись на улицу и ждали автобуса, чтобы ехать на обед. 
Вьюжило, щипал мороз. Все притоптывали ногами, как сол
датик на отдаленном посту, ежились.

Полевой стоял в легком пальто, без шапки.
— Борис Николаевич, что ж вы так,— сказал я, кивая на 

его голову.
Он ответил:
— А мне не холодно,— и протянул теплую руку.
Как-то он летал на дрейфующую станцию на Северный

полюс. (Полярники называют запросто — «СП». Мы так же 
называем наше издательство «Советский писатель».)

Самолет сел на ледовом аэродроме. Гостей торжественно 
встречали. Все они оделись соответственно,— помня, куда 
летят. Полевой стоял в обычном своем городском пальто и 
без шапки.

Встречающие забеспокоились:
— Где же ваша шапка?
— А я так прилетел.
— Без шапки?!
— А мне не холодно.
Смею уверить, это не было рисовкой. Шапку ему тут же 

вручили. Он стоял, держа ее в руке.
Таким я чаще всего и вспоминаю Бориса Николаевича 

Нолевого.



ПРОЩАНИЕ С БЕРНЕСОМ

Мальчишкой в заводском клубе, где показывали кино 
одним аппаратом, с перерывами между частями, я был пора
жен и очарован его Костей Жигулевым, путиловским парнем, 
перекрещенным пулеметными лентами и с гармошкой в ру
ках. И эта песенка «Тучи над городом встали», и то, как он 
пел ее, и весь его облик — все было необычным при очевид
ной правдивости и жизненности. И кто запомнил, повторял 
его фамилию восхищенно, произнося ее почему-то с ударе
нием на первом слоге: «Бернес!»

Мог ли я думать тогда, что мы станем с ним друзьями!
Он пришел в кино вместе с целой плеядой новых артис

тов, самостоятельной ценности звезд, ставших всенародными 
любимцами,— с Б. Андреевым, П. Алейниковым, Н. Крюч
ковым. Он пришел с уже ярко выраженной самобытностью.

За свою жизнь он сыграл в кино более пятидесяти ролей. 
По сути, он играл всегда только положительных персонажей. 
Он умел играть их так, что зрителя захлестывала волна со
чувствия и горячей симпатии к его героям. Его работа в кино 
в лучшем смысле гражданственна. И песни он пел такие, ко
торые бы делали человека лучше, сильнее, чище. Его репер
туар безупречен. У него, как ни у кого, было развито чувство 
отбора. Вот только некоторые песни, спетые впервые им и 
оставшиеся в сознании людей именно как песни Бернеса: 
«Тучи над городом встали», «В далекий край товарищ уле
тает», «Темная ночь», «Враги сожгли родную хату», «Три 
года ты мне снилась», «Песенка фронтового шофера», 
«Эскадрилья «Нормандия — Неман», «Я работаю волшебни
ком», «С чего начинается Родина».

Сперва это были только песни из его ролей, потом он под
ключил к ним певшиеся другими, но в фильмах, где он играл 
(«Спят курганы темные» из «Большой жизни»), а затем пес
ня в его судьбе и работе заняла и совершенно самостоятель
ное, не меньшее, чем кинематограф, место.

И, слыша с экрана, а после войны из репродуктора или с 
патефонного диска его голос, того особого грубоватого тембра 
и глубоко человечной интонации, я испытывал радость и 
волнение. Это был м ой певец, то есть он пел и выражал то, 
что мне хотелось услышать, но я осознавал это, лишь услы
шав его,— признак истинного искусства. Какое бы это было 
счастье (несбыточное! — я в глубине души не верил, что это 
осуществимо),— чтобы я написал, а он спел мою песню!

Нас познакомил поэт Яков Хелемский. В то время Вер-
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нес исполнял его новые песни: «Когда поет далекий друг», 
«Это вам, романтики». Думаю, это было в начале 1956 года. 
Мы сидели рядом с Хелемским за длинным столом в одной 
из комнат Дома литераторов, на каком-то скучном совеща
нии и, не помню уже к чему, заговорили о Бернесе. И я 
сказал, что у меня есть о нем стихи.

— Прочти,— попросил Хелемский в перерыве, и, когда я 
прочел, он вынул из папки лист бумаги.— Перепиши, я отне
су Марку, ему будет приятно.

Я тут же переписал:

ПОЁТ МАРК БЕРНЕС

Мне слышится песня Бернеса,
Мне видится издалека:
Стоит он спокойный, белесый,
Уже постаревший слегка.
Поет, перед публикой стоя,
Отнюдь не во фрак разодет.
Лицо его — очень простое.
А голоса, собственно, нет.
Но тут совершается чудо,
И песня тревожит сердца,
А это не так-то уж худо 
Для каждого в мире певца.
Да, слышал певцов я немало,
У них голоса хороши.
Но им иногда не хватало 
Вот этой вот самой... души.
За яркой эстрадною кромкой,
Верхов не беря, не звеня,
Звучит этот голос негромкий,
Ведя и волнуя меня.
Мне юность прошедшую видно.
В полнеба играет гроза.
И, знаешь, нисколько не стыдно,
Что вдруг повлажнели глаза.

Через два-три дня Хелемский позвонил мне:
— Марк очень растроган, хочет с тобой познакомиться. 
...Это был грустный дом, где он жил тогда вдвоем с трех

летней дочкой Наташей. Она даже посидела с нами недолго, 
прежде чем идти спать.
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Бернес не разочаровал меня при личной встрече, как это 
нередко бывает с нашими кумирами. Он мне понравился еще 
больше — своей простотой, естественностью, живостью и точ
ностью суждений.

— Напишите песню,— предложил он мне в тот вечер.— 
У вас есть дети? Вот и у меня Наташа. Напишите песню о 
детях, о том, что они — это будущие мы. Подумайте. Будет 
одна строфа — звоните.

Это было сказочное предложение. Я в ту пору был авто
ром нескольких непоющихся песен. Поэты знают, что это 
такое. Это на какие-то твои стихотворения написана компо
зитором музыка. Песня напечатана, разумеется с нотами, и, 
может быть, не один раз, но она не поется. Это не песня. 
Песня — та, которая звучит. Звучит по радио, с пластинки, 
на концерте. А уж если вошел в вагон электрички или от
ворил поздним вечером окно на улицу и там твоя песня,— 
значит, это действительно песня. Другой вопрос, хороша или 
плоха, но песня.

Забегая вперед, скажу, что я написал о детях нечто весь
ма банальное и сентиментальное. Бернес зарубил это с при
сущей ему прямотой, откровенно и быстро. Я был слегка разо
чарован. Хочу заметить, что для «чистого» поэта написание 
специально песни — по ряду профессиональных причин, сло
жившихся привычек и навыков — дело чрезвычайно сложное, 
а для многих и невозможное. У большинства слова песни по
лучаются, как правило, гораздо слабее собственно стихов, и 
мы лишь мечтаем, чтобы наши просто стихотворения были 
положены на музыку.

Прощаясь в тот первый вечер, я подарил Бернесу свою 
книжечку «Весна», втайне слабо надеясь, что он отыщет там 
что-нибудь для песни, а он в ответ вручил мне фотографию, 
где Наташа, обхватив отца за шею, сидит у него на коленях, 
и сделал надпись, как все артисты, не на обороте, а прямо по 
снимку: «Милому дяде Косте в знак нашего знакомства». 
Я так и ушел, держа карточку в руке и помахивая ею, пока не 
высохли чернила.

С песнями ничего не получилось, но все равно мы очень 
быстро сблизились, при третьей или четвертой встрече уже 
говорили друг другу «ты» — по его инициативе, конечно.

Но он не оставлял своей затеи и говорил мне по телефону 
время от времени: «Слушай, есть грандиозная тема» — или: 
«Ну, когда мы с тобой что-нибудь сделаем?..»

В самом конце 1957 года у меня вышел сборник стихов 
«Волны», в него входило и стихотворение «Поет Марк Бер
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нес», и я сразу привез книжку Марку. Открывалась она сти
хами без названия, с первой строкой «Я люблю тебя, Жизнь!». 
Стихи эти были опубликованы прежде в «Комсомольской 
правде», еще летом 1956 года.

Теперь же Бернес, перечитав сперва с в о е  стихотворение, 
обратился к началу книги и после первых же четверостиший 
сказал с воодушевлением:

— Вот это то, что мне нужно! Я это давно ищу! Вот это 
будет песней!

— Какая же это песня? — усомнился я.— Из этого песни 
не получится.

Он только отмахнулся:
— А, ты ничего не понимаешь! — и начал ходить по ком

нате, громко читая стихи и вставляя время от времени: — Это 
то, что мне нужно!

А я, сидя в кресле, смотрел на него, счастливо улыбался, 
но ни секунды не верил, что из этого выйдет толк.

— Только надо сократить,— сказал он строго,— оставить 
максимум восемь строф. Максимально! И то много, нужно бы 
шесть!..

В стихотворении было двенадцать четверостиший. Я за
протестовал: выбросить половину невозможно.

— Хорошо, пусть останется восемь.
Сокращение, перестановка некоторых оставшихся строф и 

замена двух, непесенных, по мнению Бернеса, строчек — все 
это заняло не меньше месяца.

Между прочим, Евгений Евтушенко, напечатавший в жур
нале «Советский экран» статью о Бернесе, ошибается, говоря, 
что строка «Это чудо великое — дети» предложена Бернесом 
вместо моей: «Доброта человечества— дети». Нет, у меня с 
самого начала и в газете и в книге было: «Это чудо великое — 
дети», но, возможно, Марк в процессе работы предлагал имен
но: «Доброта человечества — дети», но изменение было отвер
гнуто, как многие другие варианты.

Наконец стихи приняли вид, удовлетворяющий артиста.
Назвал он их «Баллада о жизни». Так песня даже имено

валась на первых пластинках и лишь спустя время как бы 
уже сама собой получила название по первой строке.

Бернес стал заказывать музыку. Он заказывал ее пооче
редно нескольким известным композиторам. Уговор был 
джентльменский: Бернес предоставляет стихи, композитор 
пишет музыку только для Бернеса (если песня отвергается 
певцом, то и композитор нигде ее не использует).

Мне кажется, что композиторы, так же, как и я, с самого
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начала не верили в возможность появления и удачи песни с 
такими непесенными словами, они воспринимали этот заказ 
как некий каприз артиста, их друга, и, когда он отвергал по
пытки одного за другим, они не слишком обижались.

Однако, остерегаясь, как бы кто-нибудь не пустил забра
кованную песню в дело, он в концертах просто читал эти сти
хи, под рояль, под тихую классическую музыку, желая пока
зать, что эта вещь из его личного репертуара.

Однажды Бернес позвонил и пригласил меня прослушать 
еще одного композитора. Я приехал. Вошел совершенно не
знакомый человек моих лет, чуть старше, я услышал совер
шенно незнакомую фамилию: Колмановский.

Человек сел к инструменту и сыграл... нечто элегическое, 
медлительное.

— Нет,— сказал Бернес с привычным уже вздохом,— не 
то, не годится.

А недели через две он позвонил и возбужденно закричал в 
трубку:

— Написал! Грандиозно! То, что нужно!
— Кто написал?
— Колмановский. Тот самый.
Так появилась песня. Бернес пел ее в каждом своем кон

церте, за ним взялись другие, «голосовые» певцы. Но я еще 
не верил, что это действительно песня. Даже в книге 1959 го
да я перепечатал эти стихи в старой редакции (все двенадцать 
строф), и лишь в последующих изданиях она уже выходила в 
песенном варианте, который стал окончательным. А чуть ни
же заголовка появилось посвящение — М. Бернесу.

Благодарен я Марку и за то, что он таким образом свел 
меня с Колмановским. Мы тоже стали друзьями и написали 
впоследствии немало песен.

Я столь подробно останавливаюсь на истории создания 
этой песни, чтобы показать, каким еще одним, поистине ред
костным даром обладал Марк Бернес, часто становясь как бы 
соавтором поэта и композитора. Он организовывал песню, да
вал идею, тему, мысль, его заказы — это почти заготовки. 
Он разыскивал, открывал в книгах стихи будущих песен. 
Он всегда с удивлявшей даже специалистов точностью 
угадывал, знал заранее, что будет петься. Нужно было бы 
более по-хозяйски использовать эти его уникальные свойст
ва: скажем, поручить ему руководство какой-нибудь эст
радной студией или мастерской. Если бы не он, в природе 
просто не существовало бы таких песен, как «Когда поет 
далекий друг», «Если бы парни всей земли», «Москвичи»
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(«Сережка с Малой Бронной»), «Я люблю тебя, Жизнь!», 
«Хотят ли русские войны», «Я улыбаюсь тебе», «Все еще 
впереди», и многих других.

Так появилась и ставшая прощальной, как будто специ
ально для этого написанная, высокая и щемящая песня «Жу
равли» (слова Р. Гамзатова, перевод Н. Гребнева) ,

...Настанет день, и с журавлиной стаей 
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая 
Всех вас, кого оставил на земле.

За полтора месяца до конца и за несколько дней до боль
ницы, откуда он уже не вышел, превозмогая чудовищную 
боль, он поднялся с постели, поехал на студию грамзаписи 
и спел, записал последнюю свою песню.

— Как? — не поверил я.— Записал песню?
Он ответил очень тихо:
— По-моему, получилось...

Кто еще позвонит мне и скажет: «Есть грандиозная тег 
ма!» — или: «Ну, когда мы что-нибудь сделаем?..»

Он спел еще несколько моих песен: «Солдаты», «Я спешу, 
извините меня», «Тополя» («Там тополя сажали мы с то
бою») — во всех трех музыка Я. Френкеля, но это были уже 
готовые, хотя и ему первому предложенные песни. А именно 
для него так я ничего и не написал.

Как известно, у него не было «певческого» голоса. Он не 
знал нот и не обладал, вопреки мнению многих, тонкой музы
кальностью. Но ведь он в буквальном смысле покорял слуша
телей. Каким же образом?

Благодаря точнейшему художественному вкусу и такту, 
завидной артистичности, сугубо бернесовскому обаянию, бла
годаря неповторимости его личности и облика.

Уж он-то знал сбою задачу, свой маневр. И он всегда еще 
помнил о сверхзадаче. Он знал, что ему нужно, потому что он 
знал то, что нужно людям.

Удивительно, что в течение многих лет обладающие кра
сивыми, прекрасными голосами певцы и певицы (а такие у 
нас, разумеется, есть) не пели поистине народную песню 
«Враги сожгли родную хату». А он, «микрофонный певец», 
запел эту великую песню, и народ с живейшей благодарно
стью откликнулся на это.

Как он умел радоваться жизни, как любил, чтобы все де
лалось на совесть, не жалел в работе себя и других! Говорили,

204



что он бывал труден в общении. Да, он был требователен, при* 
дирчив к себе и людям, не терпел и презирал людей необяза
тельных, выполняющих свое дело как попало. Допускаю, что 
иногда он н ошибался.

У него была страстная любовь к технике: к проигрывате
лям, магнитофонам, приемникам. Все это у него было высше
го уровня, соответственно содержалось и работало; он и здесь 
органически не выносил никаких поблажек и халтуры. И ав
томобиль был у него всегда в лучшем виде. Именно он впер
вые с наивной гордостью продемонстрировал мне опрыскива
тель — фонтанчики, моющие на ходу ветровое стекло. Из од
ной зарубежной поездки он привез мелодичную, звучную 
итальянскую сирену и установил на своей машине вместе с 
нашим сигналом. Иногда он пускал ее в ход и радовался, как 
ребенок, когда разом озирались по сторонам изумленные во
дители.

Давно ли, кажется, мчались мы с ним по Рублевскому 
шоссе, в сумерках, среди сосен и забеленных туманом полян, 
и всякий раз, как попадалась на обочине дачная компания, он 
сигналил, вполне удовлетворенный производимым эффектом.

Марк Бернес обладал колоссальным диапазоном призна
ния. Это певец не только того, нашего, военного поколения. 
Помню Дворец в Лужниках. Концерт после съезда комсомо
ла. Он взмахивает рукой, и пятнадцать тысяч голосов грохо
чут вслед за ним: «Парни, парни!..» — а потом зал долго не 
отпускает его.

С уходом Бернеса уходит многое. Эта потеря из тех, кото
рые навсегда.

Когда я последний раз навестил его дома, он лежал на ди
ване, а, прислоненная к стене, стояла на серванте незнакомая 
мне его фотография. Оказалось, что приезжали снять его для 
«Кругозора»,— и он поднялся и надел пиджак.

Он смотрел со снимка живыми, веселыми глазами.
— Удачный снимок,— сказал я.
— Это последний,— ответил он спокойно и еще пояс

нил: — Больше не будет.
— Да брось ты глупости! — возмутился я и произнес еще 

какие-то слова.
Он промолчал: он знал лучше.
О безнадежно больных говорят: «Он приговорен». Но ведь 

этот приговор неправый.
У нас существуют Госфильмофонд и фонд Всесоюзного 

радио. Находящиеся там кинопленки или магнитофонные лен
ты должны но замыслу храниться вечно. Однако хранение в



фонде само по себе еще не предполагает защиты от забвения. 
Выносят на свет, в жизнь далеко не все!

Мы еще не раз увидим его изображение и услышим его го
лос. Но, увы, мы увидим и услышим лишь то, что уже виде
ли и слышали.

И короткое дополнение. Уже после того, как были написа
ны и даже напечатаны в журнале «Юность» эти воспомина
ния, то есть как бы не по порядку, с опозданием, у меня поя
вилось еще одно небольшое стихотворение, с обозначенным 
двумя буквами посвящением. Именно им я и хочу закончить 
свои заметки.

М. Б.

В покое кунцевской больницы 
Ты трудно спал на склоне дня.
Вдруг слабо дрогнули ресницы,
Ты ясно глянул на меня.

— А, здравствуй...— вымолвил устало,
Вновь погружаясь в сумрак свой,
Где колебалась, трепетала 
Жизнь на отметке нулевой.

костюм
(ОПЯТЬ О БЕРНЕСЕ)

Бернес долго и внимательно смотрел на меня и наконец 
сказал:

— Знаешь, когда будет война, блокада, все умрут с го
лоду, а ты — нет.

Я уже хорошо знал его, но все-таки удивился и спросил:
— Почему?
— Потому, что рукава твоего пиджака длиннее, чем сле

дует, на восемь сантиметров. Они так промаслятся, что ты бу
дешь их потом сосать целый год и выживешь. Где ты купил 
этот костюм? Как — шил?..

Я подтвердил довольно небрежно, что, да, шил в нашем 
писательском ателье, но что я не придаю столь большого зна
чения своему гардеробу.

— Не придавал,— поправил он.— Ты этого просто не по
нимаешь. Тебе необходим приличный костюм. Я этим сам 
займусь.
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И он занялся — со всей серьезностью. Первым делом нуж
но было подобрать материал. Два дня колесили мы на его ма
шине по городу, многократно причаливая под фирменную вы
веску с белыми буквами по оранжево-красному полю «Тка 
ни». Казалось, это был один бесконечный магазин.

— Только не говори там «да ладно!»,— предупреждал 
он меня.

Это было время расцвета его славы, самый пик его попу
лярности. Впрочем, спад так и не наступил. Его знали все, а 
любили многие.

Мы входили. Ближайшая продавщица замирала, не веря 
своему счастью.

— Здравствуйте,— говорил он негромко.
Полотнища тканей тяжело, как портьеры, свисали вдоль 

стен. Иногда они казались мне знаменами неведомых госу
дарств.

Нас окружали продавцы. На меня, разумеется, никто не 
обращал внимания. Он и не говорил, что материал нужен 
мне,— они вмиг бы охладели. Под взглядами тоже столпив
шихся, взволнованных его присутствием покупателей они од
ну за другой бросали на прилавок «штуки» материи — полный 
или уже початый, плоский рулон. Он внимательно смотрел, 
порою брал край в пальцы.

За все время я не произносил ни слова. Я был как короно
ванная особа, путешествующая инкогнито, но они об этом не 
догадывались. Правда, однажды он спросил:

— Ну, как тебе?
Меня заметили и посмотрели с удивлением.
Уходил он, не прощаясь.
Нашлось то, что нужно, лишь на третий день, совсем близ

ко от его дома, на Сретенке. Это была серая, стального оттен
ка, итальянская шерсть, в выделанную некрупную клетку, 
различимую только вблизи.

Бернес сразу кивнул мне, многозначительно прикрывая 
глаза веками: «Плати!»

Девушка, улыбаясь Бернесу, трижды взмахнула деревян
ным, с окованными'жестью концами эталонным метром, ляз
гнула ножницами.

— Полдела сделали,— сказал он, садясь в машину.— Те- 
церь слушай внимательно: заказывай однобортный костюм. 
Я тебе здесь не нужен. Я приду на примерку. Даже не на пер
вую, на вторую.

Ателье помещалось на Тверском бульваре, в подвале Лите
ратурного института — Дома Герцена. Примерка была назна
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чена на девять утра, сразу после открытия. Не такой я был 
важный клиент, чтобы беречь мои утренние часы.

Мы подкатили к самым дверям.
Потрясение было еще большим, чем в магазинах. Никто 

не мог понять, почему и зачем приехал со мной, да еще в та
кую для артиста рань сам Бернес.

— Давайте побыстрей,— сказал он строго и повернулся к 
модному закройщику, подававшему мне мой будущий пид
жак, пока еще с одним рукавом: — Что это такое? Кто так 
шьет? Оторвите этот рукав!..

— Да, да, конечно,— закройщик чуть не подавился булав
ками,— сейчас...

— Что это за хомут на спине! — продолжал Бернес гроз
но, а тот соглашался, обещал убрать, черкал по серой материи 
плоским портняцким мелком.

Ох этот Бернес! Умел он нагнать на людей страху, когда 
видел или считал, что работают они скверно, равнодушно, не
добросовестно. Случались на этой почве и забавные истории.

Мне рассказывали, как он пришел однажды на запись фо
нограммы. Вероятно, не все знают, что это такое.

Естественнее всего тот случай, когда певец записывает 
песню одновременно с оркестром. Раньше только так и быва
ло. Дирижер замедляет или убыстряет темп, сообразуясь с ха
рактером и желанием солиста, это придает исполнению осо
бую окраску — стремление найти еще многие тонкости.

Но с развитием техники появилась возможность записы
вать оркестр и певца раздельно. Сначала это изумило, потря
сло, но очень скоро выяснилось, что такой вариант самый 
удобный, потому что чаще всего, когда свободен оркестр, 
занят солист, и наоборот, и даже непонятно — как это пре
жде им удавалось собираться вместе.

Теперь сперва п и ш у т  фонограмму, то есть все музыкаль
ное сопровождение, всю оркестровую часть, а затем, через 
час, или день, или месяц — когда угодно — происходит н а- 
л о ж е н и е голоса..

На одной или нескольких дорожках широкой магнитофон
ной ленты записан оркестр, на другой, параллельной, запе
чатлевается голос. Почти как на стадионе — бег по раздель
ным дорожкам, оставляющий, однако, цельное впечатление.

Все прекрасно, кроме того, что певец неминуемо оказыва
ется в тисках заданного музыкального темпа, а изменить что- 
либо, даже чуть-чуть, уже невозможно. Правда, некоторые 
стараются присутствовать при записи фонограммы, но таких 
мало. Чаще всего приходят на собственную запись, нетвердо
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помня мелодию, совсем не зная слов, и только здесь впервые 
слышат оркестр. И это не какие-то новички, это известней
шие артисты, вальяжные, томные. Они спешат, им некогда. 
Впрочем, это никого не смущает.

Открою еще одну тайну. Публика, слушая звучащую с 
пластинки или по радио песню в исполнении своего любимого 
певца, уверена, что он знает ее и может спеть когда угодно. 
Это не так. Большинство записанных им песен — и это извест
но ему заранее — он отныне не споет никогда. Он их только 
з а п и с ы в а е т .  Он выступает в роли редкой аппаратуры, на 
которую постоянный спрос. Не потому ли так много вокруг 
нас ничтожных песен.

То, что записывал Бернес, он не только хорошо знал — он 
это обязательно исполнял с эстрады. И он всегда приходил 
на запись фонограммы, надоедая дирижеру и композитору 
бесчисленными просьбами и требованиями. Они сердились, 
раздражались, но всегда уступали и потом только уважали 
его, артиста,— ведь петь-то предстояло ему.

Так вот, он пришел однажды на запись фонограммы, пе
ред самым началом, и увидел в руках одного из музыкантов 
маленькую гармошечку.

— Что это? — хмуро поинтересовался Бернес.
Ему объяснили:
— Это пневматическая гармоника. Называется — концер

тино.
— Что же, не смогли достать нормальный аккордеон? — 

спросил он зловеще.
Решили, что он шутит, вежливо посмеялись в ответ, но он 

вдруг закричал:
— Работаешь, все отдаешь, жизни не жалеешь, а тут та

кое отношение!
Его еле успокоили.
Я вижу за этим анекдотическим случаем не вздорность 

Бернеса, которая, быть может, иногда и была ему свойствен
на, а усталость и глубокую обиду. Сколько пришлось ему ис
пытать несправедливых нападок, выслушать нелепых упре
ков и обвинений. И это при огромном, поистине народном при
знании. Он был новатором по натуре. Он одним из первых у 
нас взял в руки микрофон. Его обзывали шептуном, микро
фонным певцом, как будто он хотел пробитьсд в оперу. Теперь 
микрофоном обязательно пользуются и самые голосистые.

У него был поразительный дар: он создавал песни. Он сам 
находил стихи или убеждал поэта написать нужное ему, Бер
несу. Он, не зная нот, безошибочно угадывал мелодии, кото
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рые будут широко и долго петься, и буквально заставлял ком
позиторов сочинять именно такую музыку. И что же? Стоило 
прозвучать очередной бернесовской песне, как ее тут же пе
реписывали с каким-либо г о л о с о в ы м  певцом, и она звуча
ла главным образом в новом исполнении.

Другой бы отступился, а он опять и опять брался за это 
«не свое» дело и говорил в свойственной ему ироничной ма
нере:

— Пора уже нам что-нибудь сделать для Отса!
Или:
— Не находишь, что у Кобзона не. слишком хорош репер

туар, а мы сидим сложа руки?
Он был настоящим артистом, художником, его ничто не 

смогло сбить с толку. Время показало, что он был прав.
...А костюм действительно получился удачный. Сначала, 

как водится, он был выходной, парадный, потом стал служить 
мне чуть не каждый день. Я носил его долго и даже летал в 
нем на сибирские лесные пожары шестьдесят второго года. 
Он был хорош тем, что в нем еще вполне прилично было зайти 
к местному начальству и не жалко сидеть и лежать на земле.

«ОН МНОГО ЛЕТ ПЕРЕВОДИЛ...»

(О М. ЗЕНКЕВИЧЕ)

В молодости мы всегда тянемся к старшим, к тем, перед 
кем преклоняемся. Обычно они бывают в литературе на виду, 
всем известны,— а как же иначе! Откуда бы мы их в против
ном случае знали?

Но рядом есть и другие, кого мы замечаем и можем оце
нить, что жили бок о бок с ними, значительно позднее.’Они 
словно нарочно держатся в тени. Чтобы их понять, просто 
заинтересоваться, нужно самому стать более зрелым.

Вот жила Мария Сергеевна Петровых, тихая, миловидная 
женщина, замечательная поэтесса. Ей когда-то посвящал свои 
стихотворения Осип Мандельштам. Она много и очень хоро
шо переводила, свое почти не печатала.

Мы говорим, что время все расставляет по местам. Это вер
но главным образом в том смысле, что оно быстро и безоши
бочно сбрасывает с полок все лишнее, весь хлам — освобож
дает место. Но чтобы раскопать, вытащить из груды, поднять 
с пола — это трудно даже ему.
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Нужны особые условия — благоприятное стечение обстоя
тельств, чьи-то дополнительные усилия, помощь родственной, 
заинтересованной души.

Я был, казалось, хорошо знаком с Михаилом Александро
вичем Зенкевичем, разговаривал с ним часто. О чем бы, вы 
думали? О футболе. Причем всегда по его инициативе. Он 
всякий раз первым начинал обсуждать положение дел, при
бедняться в типично болельщицкой манере (чтобы не сгла
зить), тянул уныло: «Да-a, а у вас Башашкин!» — он прочно 
симпатизировал другой команде.

А между тем он был когда-то известным акмеистом, его 
первая книга «Дикая порфира» вышла бог знает когда, в 1912 
году. Я слыхал об этом, и только.

После его смерти я написал о нем стихи.

Какая странная судьба! —
Один из главных акмеистов 
На стадионе был неистов,
Кричал и пот отирал со лба.

Он много лет переводил —
Эдгара По, а позже Фроста.
Живя естественно и просто,
Он не жалел на это сил.

Но был счастливее стократ 
Там, на трибуне, на «Динамо»,
Ахматовой и Мандельштама 
Такой загадочный собрат.

Он говорил, что Симонян 
Не зря увенчан громкой славой,
А у Татушина изъян,
Поскольку бьет лишь только с правой.

Я действительно много раз встречал его на стадионе — 
пока сам туда ходил. Впрочем, футбол тогда исправно посе
щали артисты и писатели: интересно было.

А так Михаил Александрович был человек интеллигент
ный, спокойный, уравновешенный. Вижу его крепкую фигуру, 
пышноволосую голову, приветливый взгляд.

Я познакомился с ним, как со многими в своей молодо
сти, в Коктебеле. Коктебель не был курортом. Это было неч
то гораздо большее. Сухой восточный Крым, безлюдный — на
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километры — берег, шум ветра, моря и гальки, акварельное 
небо и горы. Свободный, чудом сохранившийся волошинский 
ДУХ.

Я не езжу в Коктебель более двадцати лет, боясь потрево
жить давние волшебные воспоминания, первое восприятие.

Был крохотный мужской пляж под тентом. Теперь такие 
пляжи именуются медицинскими. Ничего медицинского в нем 
не было, просто он был достаточно отдален от пляжа жен
ского. Здесь, как в бане, были все равны.

Какие там блистали краснобаи! Часами рассказывали, за
слушаешься. Зенкевич ничего особого не говорил. А ведь мог! 
Он был словоохотлив, нужно было только спросить.

Недавно я прочитал в воспоминаниях В. Ардова об Ахма
товой: «Она, например, любила Михаила Зенкевича — сорат
ника по акмеизму. Про него говорила:

— Он мне дорог и потому, что это последний человек на 
земле, который о Николае Степановиче Гумилеве говорит 
«Коля»...»

Нужно было спросить, но не спрашивали. Говорили дру
гие.

Я знал стихи Зенкевича — об острове Березань («Матрос 
с «Потемкина»), «Морошку» и еще о Пушкине, стихи о навод
нении 1924 года в Ленинграде. Должен сказать, они не слиш
ком задевали.

Но ведь у него были еще и другие стихи — очень старые: 
«Темное родство», «Махайродусы», «Сибирь», написанные 
плотно, густо, даже натуралистично. Это все было как сквозь 
древние пласты, в геологическом разрезе — «Земля», «Метал
лы», «В зоологическом музее», «Человек».

В них было что-то, быть может, от Верхарна: утрирован
ное, неприятное нечто, увеличенное резко под чудовищным 
микроскопом. Отлично написанное.

Вот отрывок:
...Гудел и гнулся грунт под тушею бегущей,
И в свалке дележа, как зубья пил, клыки,
Хрустя и хлюпая в кроваво-жирной гуще,
Сгрызали с ребрами хрящи и позвонки.
И ветром и дождем разрытые долины 
Давно иссякших рек, как мавзолей, хранят 
Под прессами пластов в осадках красной глины 
Костей обглоданных и выщербленных склад.

Земля-владычица! И я твой отпрыск тощий,
И мне назначила ты царственный удел,
Чтоб в глубине твоей сокрытой древней мощи 
Огонь немеркнущий металлами гудел.
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Не порывай со мной, как мать, кровавых уз,
Дай в танце бешеном твоей орбитной цепи 
И крови красный гул, и мозга жирный груз 
Сложить к подножию твоих великолепий!

Трудно поверить, что это написано Зенкевичем. А он весь 
такой был. Правда, здесь прослушивается и интонация Ман
дельштама.

А вот — из стихотворения «Мясные ряды», посвященного 
Ахматовой:

...И чудится, что в золотом эфире 
И нас, как мясо, вешают Весы,
И так же чашки ржавы, тяжки гири,
И так же алчно крохи лижут псы.

И, как и здесь, решающим привеском 
Такие ж жилистые мясники 
Бросают на железо с легким треском 
От сала светлые золотники...

Прости, господь! Ужель с полдневным жаром,
Когда от туш исходит тяжко дух,
И там, как здесь над смолкнувшим базаром,
Лишь засверкают стаи липких мух?

Такие он проводит устойчивые аналогии и так обращается 
к человеку:

...Но духом, гордый царь, смирись 
И у последней слизкой твари 
Прозренью темному учись!

Так он писал когда-то, но об этом почти забыли. Да и сам 
он словно забыл, сам этого всего словно испугался.

...«Он много лет переводил»... И вдруг, в середине пятиде
сятых, напечатал привлекшее внимание многих стихотворение 
«Найденыш», написанное совсем в другом плане и духе, буд
то с отголоском народной песни. Мотив — еще живой, еще 
мучительный.

Пришел солдат домой с войны...

Дома никого, но топится печь, приготовлено тесто для бли
нов. Он нагнулся за угольком — прикурить — и обнаружил в 
тени трехлетнюю девочку «пугливее зверенышка»,

— А дочь ты чья? —
Молчит...— Ничья.

Нашла маманька у  ручья...
— А мамка где? — Укрылась в рожь.
Боится, что ты нас убьешь...—̂
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Солдат воткнул в хлеб острый нож,
Оперся кулаком о стол,
Кулак свинцом налит, тяжел.
Молчит солдат, в окно глядит 
Туда, где тропка вьется вдаль.
Найденыш рядом с ним сидит,
Над сердцем теребит медаль.
Как быть?

В тумане голова.
Проходит час, а может, два.
Солдат глядит в окно и ждет:
Придет жена иль не придет?
Как тут поладишь, жди не жди..,
А девочка к его груди 
Прижалась бледным личиком,
Дешевым блеклым ситчиком...
Взглянул:

у притолки жена 
Стоит, потупившись, бледна..,
— Входи, жена! Пеки блины.
Вернулся целым муж с войны.

Вот такие стихи.
Правда, автор не удержался и приписал еще четыре 

строки:
Былое порастет быльем,
Как дальняя сторонушка.
По-новому мы заживем,
Вот наша дочь — Аленушка!

• Они внесли в ровный сказочный лад явственную фальши
винку и очень мешали мне. А их нужно было просто опус
тить.

О стихах говорили, писали, но он опять ничем новым, это 
не поддержал, не подкрепил.

Он по-прежнему переводил с английского и рассуждал о 
футболе:

-  Да-a, а у вас Володя Федотов!..
Когда Михаила Зенкевича не стало, время от времени на

чали появляться его стихи — посмертные публикации,— вся
кий раз удивляя меня естественностью, чистотой тона и вкуса. 

Вот одно из них:
От попорченной в нерве настройки,
Как в приемнике, все невпопад.
Целый день звон в ушах, словно тройки 
С колокольцами мимо летят.
Или кто-нибудь неосторожно 
Кнопку двери наружной нажал,
И звонок непрерывно, тревожно 
Из прихожей вдруг задребезжал..,
Иль с церквушки старинной, снесенной,
Цветником замененной давно,
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Звон пасхальный, звук неугомонный 
Льется с ветром апрельским в окно...

Звоном жаворонков и простором 
Высь весеннее небо манит...
Отгадайте скорее, в котором 
Это ухе так звонко звенит.

А ведь написано это уже на седьмом десятке.
Он, оказывается, все писал и писал, а не только переводил. 

И не только говорил о футболе...
К нему еще обязательно и не раз будут возвращаться.

«ВПЕРЕДИ УЖЕ НЕТ НИКОГО...»

(О ЛЕОНИДЕ МАРТЫНОВЕ)

Для моего поколения фигура Леонида Мартынова предста
влялась поначалу чуточку таинственной. Он несколько лет не 
печатался, словно уже прекратил писать. А может, так оно и 
было? Прежние его книги трудно было достать. Его не все 
знали, не все видели. Но те, кто читал, не могли не изумиться 
его необычности.

В середине пятидесятых вдруг снова густо появляются в 
журналах его стихи — одно другого лучше: «След», «Мне ка
жется, что я воскрес», «Балерина», «Из смиренья не пишутся 
стихотворенья», «Двадцатые годы», «Что-то новое в мире», 
«Сон женщины», «В белый шелк по-летнему одета», «О вы, 
которые уснули», «Дети»...

Одни написаны только что, другие чуть раньше. Он ведь 
все время писал. Выходит в «Молодой гвардии» книга.

Тогда такое случилось не с ним одним. Нечто похожее про
изошло и с Заболоцким.

Мартынова приняли горячо, радостно. Он тут же окунулся 
в литературную жизнь, его избрали в Бюро секции поэтов, он 
стал выступать на вечерах. Манера говорить и читать была у 
него нервная, резкая. Высокий, с гордо закинутой рыжеватой 
головой, он выглядел несколько отрешенным. Казалось, он ни
кого не знает и не замечает. Ему было тогда пятьдесят лет.

Познакомился я с ним летом пятьдесят шестого года на 
заседании редколлегии первого «Дня поэзии». Собственно, 
это не было заседание как таковое. Тогдашняя редакционная 
коллегия, почти всегда в полном составе, проводила целые дни
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с утра до вечера в верхней гостиной Дома литераторов. При
ходившие авторы читали стихи, тут же, на месте, все реша
лось. Художники делали макет книги, Игин рисовал шар
жи. Кто-то вычитывал с машинки уже принятое. Шумели, 
курили, пили кофе.

Я тоже принес стихи. В комнате находились Луговской, 
Антокольский, Мартынов, Яшин, Кирсанов. Может быть, еще 
кто-то, но эти — точно.

Я прочел четыре стихотворения. Одно не приглянулось, 
еще одно («Часы») Яшин крутил так и эдак, повторяя: «Хо
рошо бы его, но длинновато...» Оно, кстати, и не монтирова
лось с теми, что приняли («Букет», «Приезд»).

Так вот, едва я прочел, первым, кто поддержал и стал хва
лить, заинтересованно, убежденно, был Мартынов. Причем он 
говорил обо мне так, что было очевидно: он давно меня зна
ет. Не скрою, мне это было приятно, но и слегка удивило: мне 
казалось, что это не должно быть ему близко. Остальные о 
ним согласились. Антокольский, правда, сказал:

— Там строчка была слабая.
— Разве? — откликнулся Мартынов.
С той поры мы были знакомы и общались почти четверть 

века, живя по соседству, на Ломоносовском проспекте. Но об 
этом позже...

В одном из стихотворений Леонида Мартынова описывает
ся человек, «с ведром огромным и пустым» идущий вброд че
рез реку и возвращающийся тем же путем, но уже с ведром 
полным. И поэт говорит:

Вода реки 
Ему горька,
И он несет издалёка 
Ведро воды 
Из родника.

Это стихи о самом себе и о своем понимании искусства. 
Сказать, что Мартынов поэт яркой самобытности,— значит 
почти ничего не сказать. Самобытен каждый истинный худож
ник. Мартынов поразительно не похож на других — интона
ционно, манерой, голосом. Между самыми прекрасными поэ
тами России можно протянуть линии в той или иной степени 
родственных связей. К нему или от него идущих кабелей не 
видно — это скорее уж внутренняя проводка. Прежде всего 
он обращает на себя внимание самим стихом. И все-таки, как 
это обязательно бывает в настоящем искусстве, в какой-то



момент мы забываем об этом, уже не замечая стиха, но вби
рая поэзию. Нас привлекает скорее необычный ракурс выб
ранных им предметов и явлений, срез не в той плоскости, 
где мы могли ожидать.

Это ему было свойственно с самого начала. Вот сейчас 
перечитываю его ранние стихи — «Замечали — по городу хо
дит прохожий?», «Река Тишина», «Сахар был сладок», «Пу
тешественник» («Друзья меня провожали в страну телеграф
ных столбов»), «Царь природы»,— радуясь тому, что и сейчас 
они меня покоряют, как когда-то юного и неискушенного.

Еще деталь. Л. Мартынов — один из лучших поэтов-«рае- 
сказчиков», мастеров стихотворного повествования, владею
щий этим редким качеством с исключительной непринужден
ностью. Достаточно вспомнить его поэмы, которые он даже 
специально печатал как прозу — от поля до поля,— но чита
тель поэзии сразу улавливает в этих длинных строках сти
хотворный размер; а также многочисленные его баллады и 
просто стихи, где тоже по большей части что-то п р о и с х о 
дит.

Вспомним, его приняли не сразу. Некоторым он показался 
поначалу слишком необычным, странным. Говорили, что он 
чересчур дидактичен, фантастичен, парадоксален и т. д. В ре
зультате на нем сошлись все. Все читатели и самые разные 
критики. Что же произошло?

Да, по своему духу и складу это поэт-исследователь, по
эт-ученый, поэт-историк. Но ведь прежде всего он — поэт. 
И он чрезвычайно современен. Остро, предельно современен. 
Не на словах, как некоторые, а очень органично, естественно, 
это у него в крови. Это в нем главное, это он сам. И порази
тельно, что это его свойство с каждым годом и с каждой кни
гой проявлялось все более. «Если бы все было, как и было,— 
я бы за перо и не брался!» — восклицает Мартынов, для него 
важнее всего, что «мир, тот, которым мы владеем, нов!». По
эт принимает новое с радостью, будь то обычное ныне зре
лище, как «из норы метро вылезает город в поле чистом», 
или такая картина:

Сперва
Звучали выхлопы 
Моторов, как всегда;
Казалось, все затихло бы,
Исчезло без следа,
Но дрогнула 
Бездонная 
Сияющая высь.
Где вновь изобретенные 
Моторы пронеслись.
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Звук
Вслед за аппаратами 
Прошел одной сплошной,
Чреватого раскатами,
Шальной взрывной волной.
Вы слышали.
Вы видели,
Почувствовали вы?
Так следом за событьями 
Несется гул молвы.
Теперь
Не полагается 
О пих предупреждать —.
Событья надвигаются 
Быстрей, чем можно ждать!

Вот Мартынов — с ярким, энергичным, насыщенным мы
слью и звуком стихом, с неожиданным, но вполне, как тут же 
выясняется, логическим выводом.

Романтичен ли поэт? Конечно, особенно в раннем, но уже 
зрелом творчестве. Однако потом, упоминая, например, об 
уходящем в прошлое паровозе, он говорит чуть иронично, мо
жет быть, самоиронично: «Им лишь романтик упиваться бу
дет». Он знает не только историю, искусство и точные науки, 
но он знает жизнь — это очевидно. Именно неослабевающим 
интересом к живой жизни характерна поэзия Леонида Мар
тынова. В его в о л ш е б н ы х  стихах — в смысле изощрен
ности письма, неожиданности воздействия и просто легкой 
сказочности — привлекает прежде всего не некий фокус, не 
определенный изыск, а глубокая человечность и, если угод
но, ясность, простота. Сколько в них света, доброты, столь 
характерных для Мартынова.

Но, разумеется, наивно было бы представлять Мартынова 
настроенным идиллически. Нет, он писал, «вновь и вновь пре
вращаясь в мятущегося юношу». Ему как воздух были не
обходимы борьба, протест — против лжи, трусости, чванства, 
ничтожества. Против зла. Здесь его стих полон иронии, сар
казма, страсти, гнева! Это тоже Мартынов. Мир, окружающий 
его, это добрый мир, увиденный и нарисованный для нас 
сильным человеком. И природа, наполняющая этот его мир, 
живая, шелестящая, поющая, сложная, близкая человеку,— 
она, как и человек, нуждается в защите и поэт защищает 
ее, потому что он ее любит. Он мучится бедами природы и 
стремится охранить ее от бед не потому, что это веяние вре
мени, что проводится такая кампания, а потому, что это в 
нем, это его жизнь. И прекрасно, когда внутренние помыслы 
и пристрастия художника естественно совпадают с интере
сами и проблемами общества. Таков Мартынов.
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Если просто окинуть взглядом заголовки его стихов, нель
зя не обратить внимание, сколь велико разнообразие его вле
чений и тем, как сильна заряженность откликнуться на всю 
пестроту жизни. Иногда это бывает отчасти рационалистично 
и поэтому утомляет. Но чаще всего это внезапные и яркие 
картинки и полотна жизни и времени, нередко подсвеченные 
тоже особым мартыновским юмором и нежностью (рассказ о 
юношеском полете над Барабой или о девушках — раститель- 
ницах кос и т. п.).

Но главное — это «вечные темы», нередко исполненные 
истинного трагизма. Война. Любовь. Природа. Искусство. 
Жизнь и смерть. Хочется обратить внимание читателя на сти
хи «Танки», «Со смерти все и начинается», «Где-то, может 
быть, во Мстере».

Сложность и простота жизни, противоречивость и цель
ность, связь и единство времен — вот что привлекает поэта. 
Он ощущает себя на «границе прошлого с грядущим», он 
твердо знает, что «где что-нибудь рушится, там же и что-ни
будь строится». Описывая зиму в разгаре, он делает вывод: 
«Все это значит, что весна близка».

Яркая и сложная, насыщенная мыслью и жизнью, поэзия 
Леонида Мартынова характерна страстной причастностью к 
делам других, заострением общественных устремлений.

...Знаете, что значит быть свободным?
Ведь это значит быть за все в ответе!

Таков замечательный поэт Леонид Мартынов.

Мы жили по соседству, и я часто встречал его, высокого, 
прямого, об руку с женой, милой Ниной Анатольевной, кото
рую он называл Ниночкой. Он несет в сетке хлеб, пестрые 
бумажные пакеты с молоком. Он выглядит и чувствует себя 
очень естественно. А как же иначе? Ведь он поэт. Ведь если 
внимательней глянуть на его творчество, то нетрудно заме
тить, что оно при всей даже фантасмагоричности, сказочности 
имеет исключительно прочную, земную, человечную основу.

Мне случалось жить с ним рядом и в Крыму, в почти еще 
пустынном старом Коктебеле. Я поражался, как к нему, с ви
ду замкнутому, углубленному в себя, тянутся люди, прежде 
всего молодежь. Как его любят дети.

Моя дочь — художница. Рисует она с детства и как-то, 
учась в седьмом или восьмом классе, вдруг загорелась нарисо
вать Мартынова. Я сказал:
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— Если нужно, звони, я этим заниматься не буду.
Она позвонила, и он тут же согласился. Она нарисовала 

его пастелью.
Когда она поступала в художественный вуз, преподава

тель, просматривая ее работы на предмет допуска к конкур
сным экзаменам, узнал Мартынова и спросил с удивлением:

— Он вам с и де л?  (Так художники говорят, желая ска
зать: п о з и р о в а л . )

А художник Алексей Базлаков позвонил когда-то и спро
сил:

— Константин Яковлевич, а что, ваша дочь — художница? 
Интересно было бы посмотреть ее портрет Мартынова...

Оказалось, что на вопрос о том, кто наиболее удачно пи
сал или рисовал его, Леонид Николаевич в числе двух или 
трех, назвал и ее.

Прекрасная его черта: он был знаком с несколькими зна
менитейшими художниками, но это ничуть не мешало ему 
восхищаться и еще никому не ведомыми.

Даря мне свои книги (у меня много его книг с автографа
ми) , он часто надписывал их не только мне, но и моей жене, 
а порою и дочери, а иногда присылал каждому по отдельному 
экземпляру — разных изданий.

Известна его страсть к камням. Не к увлажненным про
зрачным морем полудрагоценным коктебельским камешкам, а 
к камням серьезным, крупным, несущим в себе рисунок, фор
му, идею. Он собирал камни в окрестностях подмосковной 
деревни. А в Черемушках он обнаружил настоящий скифский 
курган. Что же касается Коктебеля, то там на окраине, по 
дороге к Лягушачьей бухте, работала археологическая экспе
диция, производились раскопки древнегреческого поселения. 
Мартынов чуть свет уходил туда. Среди ученых и рабочих 
он был свой человек. Он вполне профессионально знал то, чем 
они занимаются.

Признаюсь, порою, при разговоре с ним, делалось неловко, 
что ты знаешь гораздо меньше, чем он. Хотя сам он, разуме
ется, совершенно не стремился дать вам это почувствовать.

Удивителен был его неслабеющий интерес к наукам, к 
искусствам, к природе, к деревне, к молодым поэтам — почти 
ко всему.

Вспоминаю, с какой радостью я открыл для себя после 
войны, что помимо давно любимых мною замечательных по
этов есть еще и такой. Какие стихи! «Царь природы». Или 
«Сахар был сладок», где говорится о том, как поэт сгружал с 
барок рафинад, а потом соль... «Сахар был сладок, и соль со

220



лона. Мы на закате осеннем вспомним про то за бутылью ви
на, прошлое снова оценим. Время уходит! Тоскуй, человек, 
воспоминаньями полон,— позднею осенью падает снег, тает, 
не сладок, не солон. Ну-ка, приятель, давай наливай! Тает, не 
сладок, не солон!»

Я почти непроизвольно переписал эти стихи длинной про
заической строкой. Потому что вспомнил «Тобольского лето
писца», превосходную, явно недооцененную у нас поэму, на
писанную с истинным размахом, историзмом, блеском, изяще
ством.

Вообще Сибирь в творчестве Мартынова — не только одна 
из основных «тем», но и самая основа. Он прекрасно расска
зал об этом в «Воздушных фрегатах». Да и его острый глаз и 
тонкий слух — качества, столь нужные сибирскому охотни
ку,—'так же необходимы поэту. Как он чуток к оттенкам на
родной жизни («Сон женщины», «Балерина», «Леопардович», 
«Растительницы кос» и многое другое).

Начал он рано, и, когда ему «шел двадцать первый год», 
он приехал в Ленинград. («Шатался я везде, музеи посетил, и 
Тихонов в «Звезде» стихи мои пустил».) Но его творческая 
дорога не была усыпана цветами. Своеобразие, резкая непохо
жесть на других — в искусстве довольно часто поначалу 
встречается в штыки. Размеренный организм литературы, 
как всякий организм, пытается отторгнуть новую ткань, 
прежде чем сперва смириться, а затем и гордиться ею. 
У Мартынова есть короткие стихи о том, как к нему «при
вязывались пьяные», но он лишь отмахивался от них. За
канчиваются стихи словами: «Когда привязывались трез
вые— вот это было пострашней». Но он сумел постоять за 
себя — своими стихами. Сейчас Леонид Мартынов признан 
безоговорочно.

И еще. Ему было остро свойственно ощущение связи сер
дец и времен. Когда-то он написал известное:

Что такое случилось со мною?
Говорю я с тобою одною.
А слова мои почему-то
Повторяются за стеною.

А потом словно развил это, имея в виду художников, 
идущих следом:

Свои стихи
Я узнаю
В иных стихах, что нынче пишут.
Тут все понятно: я пою,
Другие эту песню слышат.
Сливаются их голоса 
С моим почти в единый голос.
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Но только вот в чем чудеса:
Утратив молодость, веселость,
Устав пророчить горячо,
Я говорю все глуше, тише,
И все, что только лишь еще 
Хочу сказать, от них я слышу.
Не дав и заикнуться мне,
Они уж возглашают это.

И то, что вижу я во сне,
Они вещают в час рассвета.

Когда Мартынова не стало, я начал замечать, что моим 
глазам здесь у нас, на Ломоносовском, не хватает его высокой 
фигуры, его гордо закинутой головы.

Недостает его и в литературе.
Я написал:

Эту гулкую землю покинув,
В светлых водах оставил свой лик 
Леонид Николаич Мартынов,
Наш последний любимый старик.

*..Как же много и щедро нам дали 
От пути, от стиха своего...
Я смотрю в эти хмурые дали: 
Впереди уже нет никого.

Вторая строфа — и о других ушедших стариках. 
Таково ощущение.

ДЕМОКРАТИЧНОСТЬ ТАЛАНТА

(О Я. ФРЕНКЕЛЕ)

По-разному приходят в искусство. Одни заявляют о себе в 
ранней молодости — сильно, ярко, а потом еще подбрасывают 
и подбрасывают полешек в свой гудящий костер. Другие, на
оборот, вдруг сникают, стихают или умолкают совсем, оставив 
лишь воспоминание об удачном начале. Третьи, начав скром
но, неуклонно наращивают мощь таланта и лучшие свои тво
рения создают в зрелом возрасте. Короче говоря, вариантов 
сколько угодно. Но, согласитесь,— психологически чрезвы
чайно привлекателен случай, когда художник долго находится 
в безвестности, просто занимается другим, а потом, что назы
вается, находит себя, вспыхивает, раскрывается — перед все
ми и самим собою!

222



Композиторы одного с Яном Френкелем поколения, рабо
тающие в области песни (или скажем, и в области песни), та
кие, как Э. Колмановский, А. Эшпай и даже куда более моло
дая А. Пахмутова, давно уже создали себе прочное имя, а о 
Я. Френкеле никто и слыхом не слыхал. Сейчас — и уже дав
но — он совершенно естественно воспринимается в едином с 
ними ряду. Какой же ему потребовалось совершить затяжной 
рывок, какое сделать резкое ускорение,. чтобы догнать их. 
А ведь, разумеется, и они на месте не стояли.

Лет двадцать тому назад один мой товарищ еще институт
ских лет сообщил мне, что на мои стихи пишет музыку ком
позитор Ян Френкель и что скоро он позвонит мне по этому 
поводу. Я переспросил: Ян Френкель? Нет, не знаю. Может 
быть, не Френкель? Да нет, Френкель, точно!

Он действительно позвонил — месяца через два. Сказал, 
что нашел стихи в газете и вот написал музыку. Хотел бы 
п о к а з а т ь .  (Все композиторы, а за ними и исполнители 
употребляют это сугубо профессиональное в данном случае 
слово, странно звучащее для непосвященного. Ведь показать 
можно лишь то, на что можно смотреть. Но это — между про
чим.) Мы встретились, и он произвел на меня впечатление не 
только внешностью — ростом и лихими усами. Мне понрави
лась музыка, органично и одновременно неожиданно и сильно 
сочетающаяся со стихами. Забегая несколько вперед, скажу, 
что ее записал для радио Марк Бернес. Вышла она и на грам
пластинке.

И вот именно в тот период, когда мы занимались этой пес
ней,— обсуждали кандидатуры исполнителей и подыскивали 
ей место (я участвовал во всем этом и потому, что композитор 
был еще недостаточно опытен), я впервые посетил дом Яна 
Френкеля.

Он жил в очень старой и потому огромной коммунальной 
квартире, занимая там с женой и дочкой одну крохотную ком
натку, где едва можно было протиснуться между диваном, 
столом и пианино. Окна выходили на Трубную площадь.

Работал Френкель главным образом по ночам. А вы пред
ставляете себе, что значит работа композитора? Но соседи не 
роптали,— напротив, квартира гордилась своим музыкантом, 
поддерживала его, как могла. Одинокая соседка, например, 
регулярно приглашала ночевать к себе дочь композитора. Ду
маю даже, что впоследствии, когда он выбрался оттуда, его 
соседям еще долго не хватало рвущейся из его комнатушки, с 
трудом сдерживаемой музыки.

Вот тогда-то, в мой первый приход, он скромно сыграл мне
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только что написанные, еще не звучавшие публично песни — 
«Годы» (стихи М. Лисянского) и «Текстильный городок» 
(стихи М. Танича). С Таничем у него вообще написано нема
ло удачного, в особенности поначалу. «Как тебе служится?», 
«Что тебе сказать про Сахалин?», «Непоседа»... Они, а также 
«Сколько видано» (стихи И. Шаферана) или «Ветер север
ный» (стихи И. Гофф) — это, может быть, скорее не песни, а 
песенки — в смысле жанра, но в них безусловно есть своя пре
лесть, а также и ощущение времени, благодаря чему они не 
только пелись тогда, но и остались, запомнились. И еще у них 
есть одно свойство, характерное для Я. Френкеля,— они де
мократичны, их могут не только слушать, но и петь — все. 
А вот, скажем, те же «Годы» или «Солдаты» — это уже песни, 
и в особенности, конечно, «Русское поле» и «Журавли», в ко
торых вместе с их всенародным признанием видится мне их 
близость к серьезной музыке. Да, собственно, они и есть 
серьезная музыка.

Или, к примеру, «Калина красная». Удивительна судьба 
этой песни. Она весьма широко звучала с эстрады и по радио, 
была многократно напечатана, везде с указанием автора. Сло
ва народные... Вероятно, поэтому показалось, что и музыка 
народная. А музыка — Яна Френкеля. Василий Шукшин так 
назвал свой фильм — понравилась песня. Евгений Светланов 
написал одноименную симфоническую поэму, где повторяется 
не только музыкальная тема, но и самая песня — полностью, 
со словами. Что же сказать по этому поводу? Вероятно, авто
ру отчасти обидно, что его имя опущено, но, с другой сторо
ны, он не может не испытывать удовлетворения в связи с тем, 
что его личная работа уже воспринимается как безымянная, 
народная. Ведь, собственно, и большинство знаменитейших 
русских народных песен — скажем, «Из-за острова на стре
жень», «Ревела буря, дождь шумел», «Не слышно шума го
родского», «Степь да степь кругом» и многих других — име
ет совершенно определенных авторов, но кто вспоминает о 
них!..

Откуда же он пришел в песню — Ян Френкель? Способ
ности, как это обычно бывает, проявились рано. Учился в Ки
евской детской музыкальной школе, потом в Киевской же 
консерватории, по классу скрипки. Потом — война...

Был рядовым солдатом. Служил во фронтовых концерт
ных бригадах. Войну закончил в Чехословакии. А потом пят
надцать — и более — трудных лет, поисков себя, своего пути. 
Еще в детстве он интересовался и немало занимался оркест
ром. И теперь он работал в оркестрах и часто в оркестриках.
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Помните, у Окуджавы: «Надежды маленький оркестрик»?.. 
Вот и у него была своя надежда. Играл на скрипке, на аккор
деоне, на рояле. Работал корректором в комбинате музыкаль
ного фонда. Через его руки прошло множество замечательных 
партитур. Он чувствовал каждый инструмент, сделался отлич
ным оркестровгциком и помогал в этом плане многим нашим 
известным композиторам.

И, наконец, начал сочинять сам. Почему? Не просто воз
никла, но созрела, сформировалась эта потребность, он осо
знал себя и свои возможности.

Еще одно качество Яна Френкеля. Несмотря на то что он 
начал не слишком рано, а возможно, именно по этой причине, 
он оказался душевно очень молодым,, продемонстрировав за
видную подвижность, мобильность. Он тесно связан с комсо
молом, армией, спортом, всегда готов откликнуться на их про
сьбу или призыв. По правде говоря, я не назову места в на
шей стране, где бы не побывал Я. Френкель. На многих 
стройках, в поисковых партиях, в воинских частях Дальнего 
Востока, Сибири, Крайнего Севера или Средней Азии, куда и 
добраться-то непросто, знают и любят не только его песни, но 
и лично его самого. Обязательно ли такое? Вероятно, нет. 
В искусстве все индивидуально,— есть законы искусства, но 
нет рецептов. Вот Френкелю его поездки, очевидно, помо
гают, добавляют сил и вдохновения, заряжают на работу, а 
может быть, одновременно снимают неизбежное напряжение 
от московской жизни — сочинения музыки, репетиций, запи
сей, заседаний.

На пути каждого художника, если он растет и развивает
ся, обязательны подъемы и преодоления, поиски и находки 
принципиально, качественно нового. Мне кажется, что од
ной из таких важных вех в работе Яна Френкеля оказался 
романс «Август» (стихи И. Гофф), отличающийся выверен- 
ностью вкуса, глубиной, изяществом. Оставаясь собой, компо
зитор обнаружил здесь новые стороны своего дарования. Не 
случайно этот романс привлек к себе внимание исполнителей 
у нас, а также за рубежом (Болгария, Венгрия, Япония и 
др.). Он занял как бы срединное положение между ранними 
песнями Френкеля и песнями последующего периода, тяготея 
и примыкая, однако, явно ко вторым.

Я имею в виду уже упоминавшиеся мной песни «Поле» 
(стихи Инны Гофф) и «Журавли» (стихи Расула Гамзатова, 
перевод с аварского — Н. Гребнева). Эти песни не только 
широко, но, можно утверждать, общеизвестны, поэтому я по
зволю себе в разговоре о них ограничиться несколькими лишь

8 К, Ваншенкин 225



дополнительными штрихами. Первую из них авторы назвали 
«Русское поле». И тут неожиданно, еще до ее звучания по 
радио (записал песню Ю. Гуляев), один из коллег Френкеля 
попросил изменить ее название, ибо с таким названием пес
ня уже была у этого композитора. Можно возразить: видимо, 
она была недостаточно известна. Но ведь и судьбу новой пес
ни (как всякой другой!) никто бы не взялся предсказывать. 
Авторы, как говорится, пошли навстречу, согласились и пере
именовали песню в «Поле». Так она официально долго числи
лась. Но ее распространение оказалось столь могучим, а соче
тание этих двух слов столь пленительным, что все невольно 
стали называть ее «Русское поле». Любопытно, что в дальней
шем вышел фильм «Русское поле», не имеющий к песне ни
какого отношения,— примерно так же,^. как шукшинская 
«Калина красная». Эти названия уже как бы стали существо
вать сами по себе, отдельно от авторов. Обе песни уже при
надлежат всем, устраивают все возрасты и профессии. Я обра
тил внимание на то, что в многочисленных заявках на радио 
с просьбой исполнить «Русское поле» часто фигурировали мо
ряки и работники леса, хотя в песне поле ставится выше все
го: «Не сравнятся с тобой ни леса, ни моря...» Но это уже 
не имело для них значения, они готовы были согласиться с 
этим. Такова сила искусства.

Что же касается «Журавлей», то эта песня, вызванная к 
жизни усилиями и художественной дальновидностью М. Бер
неса, относится к числу нескольких песен о войне, написан
ных через много лет, но на прежнем уровне воздействия. Да, 
собственно, это и не песня о войне. Эта наша сегодняшняя, 
зрелая боль о погибших. Знаменательно, что Бернес зака
зал музыку Френкелю, а не кому-либо другому. Он уга
дал, почувствовал, что тот г о т о в  написать такую песню.

Эти две песни мощно несет характерная для Френкеля по
следних лет яркая, полнокровная мелодия, составляющая как 
бы одно целое со стихами. За этими счастливыми произведе
ниями встает образ художника, нужного людям. Он, конечно, 
очень вырос, как личность, как мастер,— Ян Френкель.

Когда-то я услыхал от одного старого доктора такое из
речение: «Первые десять лет врач работает на свой автори
тет, а последующие годы авторитет работает на него». Пожа
луй, этот житейский афоризм можно отнести ко многим сфе
рам человеческой деятельности. Но с одной существенной ого
воркой. Останавливаться нельзя, чего бы ты ни добился.

Ян Френкель работает. Работает много, ищет новое. К не
му обращаются с просьбой сочинить музыку для их спектак
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лей и эстрадных программ выдающиеся артисты и режиссеры. 
Он пишет для кино. В десятках фильмов звучит с экрана, 
заполняет зал его музыка. Я и сам написал когда-то с ним 
вместе песню «Вальс расставания» для кинофильма «Жен
щины». Сейчас эта песня как бы очнулась заново. Мы напи
сали немало песен. Пожалуй, наибольшее распространение 
получила в самом начале— «Я спешу, извините меня».

С ним приятно работать, он чувствует и понимает стихи. 
Высокий, сутуловатый, он всякий раз заметно волнуется, са
дясь к роялю и напевая мне новую нашу песню. Это состояние 
передается и мне.

Любопытная вещь: на мои стихи написано несколько из
вестных песен, преимущественно другими композиторами, 
главным образом Э. Колмановским. А с Френкелем есть у ме
ня песни не слишком популярные, но тоже очень дорогие 
мне. Он ведь разный, Френкель,— и негромкий, камерный. 
Это скорее не песни, а романсы — «Тропка уходит», «Мете- 
линки», «Роман», «Маки», «Обучаю игре на гитаре...». Они 
представляются мне безукоризненными по музыкальному ха
рактеру и рисунку. Композитор спокоен, Он верит, что срок 
их еще придет. Это великое дело — такая вера.

Песни Я. Френкеля звучат не только в концертных залах 
и клубах, в исполнении прославленных солистов и ансамблей, 
не только по радио и телевидению, но и в освещенных люд
ских домах, в дороге и в застолье, в общежитиях, казармах и 
кубриках, в лихом гвардейском строю.

Музыка Яна Френкеля отличается мелодичностью, искрен
ностью и задушевностью интонации. Мне думается, что одной 
из главных особенностей его почерка является естественная 
демократичность, которая в обязательном сочетании с высо
ким профессиональным уровнем и составляет сильнейшую 
сторону его дарования и творчества.

«...НУЖНО ЕЩЕ ПОКОЛДОВАТЬ»

(ОБ А. ОСТРОВСКОМ)

Вспоминаю встречу московских поэтов и композиторов в 
1949 году, в Дубовом зале Центрального Дома литераторов,— 
такие вечера устраивались тогда регулярно. Исполнялись — 
впервые — совсем новые песни, поэты читали стихи, пригод
ные, на их взгляд, для песен будущих. Но, как правило, имеп-
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но только на их взгляд — т е к с т ы ,  что шли потом в дело, 
были уже в руках у композиторов. То есть я хочу сказать, что 
все это было любопытно, занятно, но из таких коллективных 
смотрин и сватовства ничего не выходило — процесс создания 
песни гораздо загадочней, интимней. Куда больший интерес 
представляло слушание уже готовых песен.

И вот помню среди прочих песню Аркадия Островского и 
Льва Ошанина «Дайте трудное дело». Островский — молодой, 
во всяком случае моложавый, энергичный, возбужденный. 
Под стать ему и его соавтор. А сверху, с антресолей, неожи
данно свисают огромные листы ватмана с крупно написанны
ми словами припева. Чтобы могли подпевать все желающие,— 
словно это происходит в комсомольском клубе.

Вот такое воспоминание. С Островским я еще не знаком. 
Песен писать не собираюсь, хотя в глубине души, вероятно, 
смутно мечтаю об этом. Во всяком случае мое общение с Иса
ковским или Фатьяновым, которых я уже хорошо знаю, а они 
знают меня, совершенно не касается этой области.

Когда познакомился с ним лично? Точно не помню, но 
очень давно. И, конечно, очень легко, учитывая его исключи
тельную общительность. Но познакомились, и только. Ничто 
нас долгое время не связывало.

Когда же некоторые песни на мои стихи получили рас
пространение и известность, Аркадий Островский обратился 
ко мне и высказал желание тоже написать музыку на мои 
слова. Мне нравились его песни, я с охотою согласился и по
дарил ему несколько своих сборников, чтобы он оттуда что- 
нибудь выбрал.

— А новенькое есть?
Я дал ему и новые стихи, наиболее, по моему разумению, 

пригодные для песни.
Несколько раз Аркадий Ильич звонил мне и говорил, что 

пока ничего не получается, ни на чем он еще не остановился 
окончательно, хотя кое-что пробует, и что все будет в поряд
ке. И правда, однажды он позвонил и сказал нарочито буд
ничным тоном:

— Константин Яковлевич, знаете, написали мы с вами 
песню.

— Прекрасно! — обрадовался я.— А что за стихи?
— Ни за что не угадаете. Из книги «Окна». Они у вас 

без названия, а начинаются: «Как провожают пароходы».
— Действительно неожиданность.
Я приехал, и он сыграл мне мелодию, кое-как проборма- 

тывая слова, путаясь в них с непривычки. (Потом кое-что,
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явно не поющееся, пришлось переделать, на что я согласился 
с легким Сердцем, так как не числил стихотворение'Среди сво
их удач.)

Островский опять и опять играл мне мелодию.
— А отыгрыш какой! Только один человек в Советском 

Союзе умеет это делать!
И, продолжая играть (а он здорово играл), круто повора

чивал ко мне голову, надолго оставляя на лице радостную, 
трогательную в своей наивности улыбку.

— Кто же ее споет? — спрашивал он себя, все еще наиг
рывая, и отвечал себе же: — Пожалуй, Хиль. Константин 
Яковлевич, а на готовую музыку вы принципиально не пише
те?..

Потом, изредка встречая его, я всякий раз говорил:
— Ну, как там наша песня?..
Он с готовностью объяснял:
— Надо еще подержать, поколдовать. Конечно, я мог бы 

и сейчас выпустить, но ведь у нас с вами — марка!
И наконец объяснил, в чем дело:
— Вы знаете, там нужен небольшой припев. Р1наче скуч

новато. И музыка уже есть.
— Вот пусть и будет просто музыка.
— Нет, нет, поверьте мне. Там всего-то пустяки: пам

пам, пам-пам, пам-парьям-парьям-пам-пам. А болваночка, 
«рыба» совсем простая: «вода, вода», потом проигрыш, и 
опять: «вода, вода».

— Что же такая скучная рыбка? — спросил я, смеясь.— 
Вы хотя бы разнообразили:

Вода, вода,
Кругом вода.
Вода, вода,
Шумит вода.

— Годится! — вскричал он.
— Это-то не годится, конечно. Но я попробую.

у — Что-нибудь несложное,— напутствовал он меня.
Я практически не пишу на готовую мелодию, на так на

зываемую «рыбу»,— не потому, что не умею, а потому, что не 
люблю. А здесь я и вовсе не ощущал в припеве необходимо
сти, смысла. Все же попробовал: «Наш путь далек, в морях 
пролег». Не получалось, потому что с т и х о т в о р е н и ю  это 
было не нужно.

Я сказал об этом Островскому:
— Пусть будет просто музыкальный припев без слов.

229



Он неожиданно легко согласился.
Недели через две он позвонил мне и сообщил время ра

диопередачи. Вступление, запев, знакомые мне, и вдруг я 
услыхал с подлинным ужасом:

Вода, вода,
Кругом вода...

Я возмутился, воспротивился, потребовал изъять запись.
— Хорошо,— пообещал он.— Если вам не нравится. Это 

ваше право.
Но через два дня я снова услышал по радио песню вместе 

с «водой».
— Не волнуйтесь! — уговаривал меня Островский.— Уже 

ничего нельзя, сделать. Песня пошла пулей!
А вскоре уже радостно говорил мне:
— Вышла на гибкой пластинке. Сегодня на улице Горь

кого продавали с лотка, я видел. Как воблу разбирают!
Я потом всегда говорил при случае:
— Стихи мои, музыка и вода — Аркадия Островского.
Года через три мы участвовали с ним в общей телевизи

онной передаче. Там исполнялась и «Как провожают парохо
ды».

— Константин Яковлевич,— спросил он прямо перед ка
мерой,— вы на меня не сердитесь?

Я ответил:
— Только когда слышу эту песню.

Кроме того, что он был автором музыки многих известней
ших лирических и гражданских песен, он писал о детях и для 
детей («Пусть всегда будет солнце» или — о чем знают немно
гие— ежедневная телевизионная «Спят усталые игрушки»). 
Он был несколько наивен, инфантилен, что порою свойствен
но талантливым людям, и дети охотно принимали его в свои 
игры, что, впрочем, не всегда кончалось вполне благополучно.

Не могу не вспомнить рассказ А. Островского и его жены 
о том, как они были приглашены и пришли в гости, но полу
чилось так, что до этого побывали еще в другом доме и теперь 
были утомлены. Поскольку Аркадий Ильич был главный, по
четный гость, то хозяева, желая видеть его освежившимся, 
предложили ему отдохнуть в соседней комнате, а чтобы не 
помешал вздремнуть четырехлетний сын хозяев, сказали 
мальчику, что там будет спать Бармалей. Должен заметить, 
что при всем добродушии и веселости внешне Островский мог 
сойти за этого, персонажа.
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И вдруг в комнату, где сидели остальные гости, вбежа;г 
мальчик, возбужденный, бледный, с палкой в руке, и вскри
чал взволнованно и гордо: «Я... убил... Бармалея!..»

Все повскакали с мест, кинулись в соседнюю комнату.
Аркадий Ильич, ничего не понимая, сидел на диване и 

держался за голову. На лбу его начинала просматриваться 
быстро созревающая шишка.

Когда Островские рассказали в компании эту историю, 
кто-то заметил, что благородство и бесстрашие нового поколе
ния достойны восхищения. Я же сказал, что, отдавая долж
ное отваге маленького героя, несколько насторожен другим 
обстоятельством: расправой без проверки фактов.

Бармалей весело смеялся.
С ним и вокруг него вообще часто происходили всякие 

забавные случаи.
Однажды мы с женой неожиданно встретили Островских 

на еще малолюдной по-весеннему ялтинской набережной. Мы 
торопились уже к себе, в стоящий на горе писательский Дом, 
а они начали уговаривать нас отобедать вместе с ними. Они 
жили в гостинице «Ореанда», где был тогда отличный ресто
ран.

Болтая, мы стояли под громадным шарообразным плата
ном, в его пятнистой тени. И тут я увидел направляющегося 
прямо к нам высокого, стройного человека.

— А тебя мы ждали,— сказал я ему, протягивая руку.— 
Как долетел?

— Понимаешь, Костик, не очень,— озабоченно ответил 
человек, поздоровавшись со всеми.— Меня укачало в самоле
те. Пойду отлежусь.

— Да, да,— тут же вступил Островский.— Вы какой-то 
бледный. Идите отдохните, а мы еще погуляем.

— До вечера,— сказал я, не в силах сдержать смеха, и, 
едва тот отошел, спросил Островского: — Знаете, кто это? Зна
менитый ас, заслуженный летчик-испытатель, Герой Совет
ского Союза Марк Галлай. Что? А это у него такая манера 
шутить.

— О! — воскликнул Аркадий Ильич без тени удивления 
или смущения.— Я читал его книги.

Островские жили в Ялте уже давно, и композитор умуд
рялся не раз летать в Москву, чаще всего на один день,— то 
записать фонограмму, то сделать наложение солиста.

— Вы понимаете,— объяснял он мне,— все разъезжают
ся, студии свободны. А я хитрый,— и весело подмигивал.

Энергия из него просто била.
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А через неделю мы пригласили их па ужин в ресторан 
«Джалита», на автовокзал, построенный таким образом, что 
прямо через здание, бурля, протекает горная река.

Островский много тогда выступал по телевидению. Его 
узнавали, оглядывались. Официанты сияли. Оркестр играл 
его музыку.

Когда мы вышли, за дверью, у воды, стоял парень лет 
семнадцати. Он глядел куда-то в пол.

— Можно вас на минутку? — сказал он Островскому.
— Да, да,— отвечал тот с готовностью.
Они отошли на несколько шагов. Я на всякий случай при

двинулся ближе.
— Где вы брали эти туфли? — спросил парень.
Островский посмотрел на свои ноги.
— В Париже.
— А вы не могли бы их мне уступить?
— Ладно, Аркадий Ильич, пора идти,— вмешался я, беря 

композитора под руку.
По дороге Островский объяснял бесхитростно:
— Я думал, он попросит, чтобы я его прослушал.
Там», в Ялте, мы написали еще одну нашу песню — «Хотят 

ребята в моряки».
Сколько раз предлагал он мне сделать что-нибудь. Но по

сле первого случая я все остерегался. А здесь, сблизившись, 
дал ему эти, написанные совсем недавно стихи.

Он сочинил музыку очень быстро.
Помню, мы сидим вчетвером у нас на балконе. Круто ухо

дит вниз темный сад, сверкают зеленые огоньки Ялты. А за 
ними черное море — я пишу здесь это слово с маленькой бук
вы, потому что оно действительно совершенно черное. И ярко 
освещенные лайнеры — на набережной, у причала.

А до этого он в десятый раз, наверное, поет в гостиной эту 
песню, и мелодия искрится и вздымается волной, и отыгрыш 
опять поразительный. Перед ним истертый уже листочек с 
моими стихами и его нотными крючочками. Но он уже пом
нит наизусть и в листок не заглядывает.

Привлеченные музыкой, входят люди, присаживаются в 
уголке, слушают, улыбаются. Островский подмигивает мне:

— Хорошо, но нужно еще поколдовать, не торопиться...
...Когда его не стало, а это случилось неожиданно и очень

скоро, тот листок не нашли.
— Если отыщется и не закончено, я допишу,— говорил 

мой друг Эдуард Колмановский. Но единственный черновик 
нашей песни так и пропал.
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Потом другой композитор написал музыку на эти стихи, 
встретив их в газете, но это было уже совсем не то. Он и сам 
признал, что не угадал с мелодией.

А мне вспоминается Ялта, набережная, море, огромный 
круглый платан, и наш балкон на горе, и смеющийся, полный 
жизненных сил Аркадий Островский.

В ТАРХАНЫ!

Я не раз з^же обещал Ираклию Луарсабовичу Андронико
ву поехать на пушкинские торжества в Михайловское и, ко
нечно, не собирался нарочно его обманывать. Но каждый год 
что-нибудь мешало. И еще, по правде говоря, я побаивался 
этой поездки.

Прекрасно, что в день рождения поэта собираются из 
окрестных, да и из дальних мест тысячи и даже десятки 
тысяч людей. Неплохо, может быть, что среди них и совре
менные стихотворцы. Но вот должны ли они демонстриро
вать публике собственную продукцию — в этом я не уверен.

Летом 1960 года мне предложили поехать в Тарханы. Ко
нечным пунктом была Пенза, но с заездом в лермонтовские 
места. Я подумал о том, что ведь специально не выберешь
ся, и согласился. Привлекала и возможность хоть отдаленно 
представить себе, как ездил к бабушке Михаил Юрьевич.

Дело в том, что организовала путешествие «Литератур
ная газета», всерьез увлеченная тогда передвижным спосо
бом пропаганды. Редакционный микроавтобус «УАЗ» с кра
сочной надписью на борту «Подписывайтесь на «Литератур
ную газету» можно было повстречать на многих дорогах ев
ропейской части Союза. Возглавлял экспедиции «вечный» 
член редколлегии Георгий Гулиа. Он й пригласил поехать.

— Сперва в Белинский, в Чембар,— кричал он в телефон 
так, что я относил руку с трубкой далеко в сторону,— 
В шесть утра выезжаем, слушай, семьсот километров всего. 
За десять часов доедем. Шоссе, слушай, Москва — Куйбы
шев, водитель хороший, компания отличная...

Кроме него в составе экипажа были Булат Окуджава, 
заведовавший в газете отделом поэзии, тоже не новичок в 
таких операциях, и авторы — Евгений Винокуров, Михаил 
Львов и я.

Выехали, разумеется, не в шесть, а позже, без обгона тя^ 
нулись до Люберец, потом разогнались по живописной, с 
пригорка на пригорок, дороге. Солнце лишь набирало силу,
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настроение было хорошее, то один, то другой что-нибудь ти
хонечко напевал. В Рязани, о которой тогда много писалось, 
остановились ненадолго, перекусили в молочном кафе и по
катили дальше.

Гулиа, сидящий впереди, рядом с шофером, повернул го
лову и сообщил, что представители райкома будут ждать нас 
у развилки, в степи, в четыре часа. Он договорился. Так что 
все в порядке. А там еще в сторону. Сколько? Километров 
десять. Еще выступим сегодня. В библиотеке...

Но началось непредвиденное: дорожные работы, заторы, 
объезды. Автобус накалился. Окна не открывались. Лишь 
нелепо раскачивалась распахнутая задняя дверца, когда 
«уазик», опасно кренясь, сползал с шоссе и окунался в гус
тую горячую пыль,— видно, дожди здесь не выпадали давно. 
Поболтавшись по ухабам, он снова вылезал на дорогу, води
тель тут же давал газ, и мы каждый раз верили, что худшее 
позади,' но начинался новый объезд, и все повторялось.

Сперва мы делали вид, что не обращаем внимания на 
неудобства, потом начали подтрунивать друг над другом, 
затем помрачнели. Винокуров ворчал, Львов покусывал кос
тяшки пальцев, я укорял командора в легкомыслии. Лишь 
фаталист Окуджава сохранял невозмутимость, что, впрочем, 
полагалось ему и по должности. Молчали также — Гулиа, 
шофер, бессменно ведущий машину, и его сын, мальчик лет 
двенадцати, взятый отцом, чтобы посмотрел новые места, а 
не болтался бесцельно в городе. Последние двое переносили 
тяготы пути особенно стойко.,

Мы ехали и ехали сквозь Россию. Объезды наконец кон
чились, пошли длинные мордовские села, на обочинах жен
щины в разноцветных платках и паневах, и опять степь, 
степь, лишь изредка рощица близ дороги. Но остановиться не 
было возможности, мы и так безнадежно опаздывали.

Все-таки наш водитель сдался на уговоры, и в городке 
Нижний Ломов мы остановились на узкой зеленой улочке 
у водоразборной колонки. Мы снова и снова намыливали 
руки, лица и головы и все не могли смыть въевшуюся пыдь 
и грязь. Маленькая толпа молча смотрела на наш усталый 
«уазик». С его запыленного борта «Литературная газета» при
зывно напоминала миру о своем существовании. Один из го  ̂
рожан, обративший на это внимание, шумно выражал неудо
вольствие отсутствием Шолохова.

К обещанной развилке в степи мы прибыли в восьмом 
часу. Мы бы, конечно, проскочили ее, если бы не стоявший 
на обочине райкомовский «газик». На всякий случай нас
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встречали здесь с двух часов. Оказалось, что до города Бе
линского еще около ста километров в сторону. А дорога? 
Неважная дорога. Дожди сильные прошли.

И опять мы ехали. И опять наш удивительный водитель 
вел машину, сперва в сумерках, потом в полном мраке, чу
дом вылезая из густой грязи, чудом удерживаясь на скольз
ком склоне, вслед за «газиком» минуя узкий мосток, остав
ляя в стороне застрявший мощный автобус.

— Лермонтово проезжаем, Тарханы,— сказал севший к 
нам райкомовец, и мы различили два или три огонька.

Прибыли глубокой ночью. В доме приезжих нас уже не 
ждали, но самовар еще не остыл.

Днем мы пересекли старую торговую площадь, обстав
ленную лабазами, и выступили-таки в библиотеке. Мы чи
тали стихи, Гулиа рассказывал о работе редколлегии. 
В конце он спросил:

— Скажите, а не найдется у вас гитары?
— Есть,— ответили с радостной готовностью.
— Понимаете,— объяснил Гулиа,— я иногда пою, для 

себя... Вы не будете в претензии?..
— Нет, нет,— оживились все.— Спойте.
Ему через головы уже подали гитару, и он тут же протя

нул ее пожимающему плечами Булату.
— Я пошутил, пою не я,— сказал Гулиа,— а мой друг 

Булат Окуджава. Но это все равно...
Ни его, ни его песен еще не знали. Он исполнил несколь

ко вещей, в их числе «Леньку Королева».
Принимали его доброжелательно.

Над Тарханами стоял будничный пасмурный день. Экс
курсантов не было. Только что отъехал большой автобус. 
Поразительна все-таки эта тяга к дорогим сердцу местам — 
в любую глушь, по плохим дорогам,— лишь бы побывать, 
увидеть.

Витало ощущение тревоги: оказалось, в пруду утонул 
человек, не местный, из экскурсии, полез купаться, никто 
не заметил. И этот несчастный случай придал какую-то до
полнительную печаль нашему здесь пребыванию, словно под
черкивая ее.

Густой парк среди степного простора. Симметричный 
барский дом с мезонином. Сюда Лермонтов был привезен в
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младенчестве и прожил здесь тринадцать лет, да и потом 
наезжал погостить.

Я не слишком подробно рассматривал экспозицию, ри
сующую его жизнь, старинную мебель и картины. Но я под
ходил к окнам и не мог оторваться от них, остро представ
ляя себе, как он мальчиком подолгу смотрел на черные ство
лы парка, на сквозивший за ними беспредельный простор.

Потом мы бродили по усадьбе, внизу, в парке, стояли у 
огромного дуба, посаженного еще им самим. А другой, заве
щанный им «темный дуб» посадила уже над его могилой 
бабушка. Его останки в запаянном цинковом гробу привезли 
из Пятигорска не скоро, лишь в 1842 году. Местное предание 
утверждает, что перед тем, как установить гроб в фамиль
ном арсеньевском склепе, бабушка приказала вскрыть его, 
взглянула — только она одна — и велела запаять снова.

Кавказ, воды,  где ему суждено было столь горько по
гибнуть, давно не были для них, как для иных, диковиной, 
экзотикой,— еще в детстве он ездил туда с бабушкой три
жды.

Мы спустились в склеп и постояли перед могилой с вы
соким надгробием за легкой металлической оградкой.

Нас попросили оставить запись в толстой книге почетных 
посетителей, и я ужаснулся: ну что тут напишешь? Но Гу
лиа оказался опытней, он вывел: «Были здесь и преклонили 
колени» — и мы поставили под этими словами свои подписи.

В клубе или в школе — не скажу точно, я даже не обра
тил на это внимания — собрались молодые учителя и экскур
соводы. Георгий Гулиа ответил на несколько их вопросов. 
Мы не выступали. Было бы как-то странно читать свои 
стихи.

С чувством некоторого облегчения я вышел на тихую 
сельскую улицу. Стоял пасмурный летний день, начинал на
крапывать дождик.

Мне не хотелось бы приезжать в Тарханы в составе пред
ставительной писательской делегации.

ПАМЯТЬ О РУЧЬЕВЕ

Во время 3-го Всесоюзного съезда писателей, в огромном 
людном коридоре, обнимающем подковой Колонный зал, ко 
мне, прихрамывая, подошел незнакомый человек с палочкощ 
уточнил — тот ли я, кто ему нужен, и сказал просто:

236



— Книжку вот хочу подарить...
Пока он делал надпись — это продолжалось не более ми

нуты,— я рассматривал его, не догадываясь, кто он. Обра
щали на себя внимание его спокойные, грустные глаза. Тут 
он протянул книжку, я увидел имя автора и, помню, вос
кликнул обрадованно, что доставило ему некоторое удоволь
ствие:

— Как же, как же! Очень рад!
Я еще не знал его стихов, но слышал о нем — и в  пер

вую очередь от Смелякова, который твердил с присущей ему 
категоричностью:

— О рабочем классе никто так не пишет, как Ручьев!
Эта оценка представляется мне особенно весомой, учи

тывая исключительно придирчивое и даже ревнивое отно
шение Смелякова к стихам на «заводскую тему».

Перерыв на съезде окончился, я устроился в последних 
рядах и вынул из кармана книжку. (Можно точно восстано
вить— когда это было: ниже дарственной надписи стоит да
т а — 8/XII-58.) Это была совсем маленькая книжечка — 
«Лирика», выпущенная Челябинским издательством в том 
же, 1958 году. Я не собирался ее сейчас читать, а хотел толь
ко подержать в руках, полистать, посмотреть, какой тираж 
и прочее. Но раскрыл и почти тотчас уподобился ученику, 
который не слышит урока, занятый посторонним делом. Но 
было ли оно посторонним? Скорее, наоборот.

Честное слово, так можно было читать какую-нибудь 
приключенческую повесть. Я был не только сразу же захва
чен и покорен поэтической интонацией Ручьева, его живым, 
таким естественным голосом, но и властно втянут в самый 
центр его яркого, бурлящего, прекрасного мира.

Опять объявили перерыв, я буквально побежал по кори
дору, ища Ручьева, желая поделиться своими ощущениями— 
с ним же. Я обежал вокруг зала, спустился вниз, где около 
всякого рода киосков толпились писатели. Ручьева не было 
видно, но зато я наткнулся на А. Г. Дементьева и объявил 
ему, что хочу написать рецензию на эту книгу.

— Ну что же,— ответил он,— думаю, было бы хорошо.— 
А минут через пятнадцать сам остановил меня: — Я только 
что рассказал о вашем предложении Александру Трифоно
вичу, он одобряет...

Я полагаю, причина необычно сильного воздействия на 
многих поэзии Ручьева объясняется, помимо всех присущих 
ей замечательных качеств, и тем, что мы не постепенно, как
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всегда бывает, а сразу, концентрированно, познакомились с 
крупным современным поэтом в пору его зрелости.

Вот передо мной его письмо от 21 июня 1959 года.
...«Вчера получил шестой номер «Нового мира» и прочел 

Вашу рецензию на мою книжку. Спасибо от чистого сердца. 
Самое радостное в том, что это отзыв, по существу своему, 
поэтический».

Возможно, это действительно так, в смысле непосредст
венности моего тогдашнего отклика. Должен признаться, что 
мне и в дальнейшем оказалось трудно прибавить что-либо к 
своему первоначальному восприятию его поэзии и к самой 
рецензии тоже. Она только с небольшими дополнениями ста
ла вступительной статьей к его книге «Любава» («Художест
венная литература», 1966).

Далее в письме шло: «Извините меня за официальное об
ращение к Вам, за «выканье». Следовало бы нам разговари
вать, как хорошим друзьям, «по-татарски», не упоминая от
чества, но что поделаешь с нашей «цивилизацией».

И — в конце: «С первого сентября буду в Магнитогорске 
и, если у Вас появится великолепное желание побывать 
здесь, буду рад, как мальчишка. Поделюсь всем, что имею,— 
а я зажиточный».

Мы еще не раз обменивались письмами, всегда неожи
данно, с длительными перерывами. Помню его новогоднюю 
открытку: красногрудые снегири на фоне дальнего индуст
риального пейзажа. Представляю, как он покупал ее, как она 
ему понравилась.

В Магнитогорск, к «зажиточному» Ручьеву, так я и не 
выбрался. Зато в Москве мы встречались довольно часто и 
давно уже были на «ты».

Однажды меня разбудил телефонный звонок. Я, не вста
вая, взял трубку и услыхал его чистый ясный голос:

— Костя! Здравствуй!..
За окном было темно, стояла зима. Я никак не мог по

нять, то ли я заснул только что, то ли уже утро.
— Что-нибудь случилось? — спросил я.
— Нет, почему же, все хорошо. Хотел услышать тебя, 

узнать — как ты.
Мы поговорили, потом я положил трубку и зажег свет. 

Было три часа ночи.
Когда я рассказал об этом случае одному из своих мос

ковских коллег, тот заметил, ничуть не удивившись:
«А что же такого? Поэт!»
Мы встречались, как правило, во время писательских
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съездов, пленумов, совещаний, что, собственно, и составля
ет главную прелесть таких мероприятий. Однажды ездили 
вместе^ в Ленинград, на всероссийскую встречу поэтов. Ве
роятно, это было в шестидесятом году.

Мы часто говорим о скромности, деликатности и находим 
эти качества в людях, совершенно ими не обладающих. А у 
него они были прирожденными, бросались в глаза. Я никогда 
не слышал, чтобы он кого-нибудь поучал. И, напротив, слу
чалось наблюдать, как литераторы куда более молодые и 
куда менее одаренные, сидя рядом с ним, ораторствуют, же
стикулируют, а он внимает им, терпеливо, немного томясь, 
стараясь не показывать вида.

С годами мы стали видеться реже: он приезжал не вся
кий раз, как звали, и я меньше етал бывать в городе. Но 
всегда удовольствием и радостью' было для меня увидеть 
его лицо, глаза, а еще издали — немного погрузневшую фи
гуру.

Уход Бориса Ручьева заставил вспомнить всю его жизнь 
и горько сжал сердце. Но его уход и срок, прошедший вслед 
за тем, как это бывает в искусстве, еще явственнее укрупни
ли все сделанное им, еще острее показали нам его масштаб, 
его подвиг.

ГАГАРИН У ПИСАТЕЛЕЙ

Сейчас космонавтика настолько вошла в наше сознание, 
проникла в нашу повседневную жизнь, что ничем уже, ка
жется, нельзя никого удивить. А тогда человечество, без пре
увеличения, было потрясено. В нас возникло редкостной си
лы и чистоты чувство восхищения и гордости. И каким он 
оказался симпатичным, обаятельным — этот-первый в мире 
космонавт, Юрий Гагарин.

Опубликовали его биографию, и каждый невольно ста
рался найти в ней точки соприкосновения со своею собст
венной жизнью. Помимо прямых земляков и сослуживцев, 
отыскивались люди, проживавшие или служившие поблизо
сти от него, в Куйбышеве, в Заполярье. Я тоже (разумеется, 
только для себя) нашел такую точку. В 1950—1951 годах я 
жил под Москвой, в Люберцах. А он, как выяснилось, учил
ся там тогда в ремесленном. Множество раз встречал я этих 
ребят, идущих строем или гуляющих, видел их в кино и на 
стадионе. Безусловно, был среди них и Гагарин. Если бы я
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знал, кем он станет, я мог бы познакомиться с ним тогда, 
пожать ему руку, но я, как и другие и он сам, не подозревал, 
разумеется, что учится здесь в «ремеслухе» будущий Космо- 
навт-один и что мне доведется пожать его руку только через 
десять лет, когда он уже будет майором Гагариным.

Он так понравился всем, что никого не смущала очевид
ная наивность подобных изысканий.

Краткий и триумфальный его полет, его стремительный 
виток вокруг планеты состоялся двенадцатого апреля. А че
тырнадцатого его, ликуя, встречала Москва.

Вечером того же длинного радостного дня я был в гостях 
у знакомых. Разговор то и дело возвращался к Гагарину.

Было уже довольно поздно, когда меня позвали к теле
фону. Звонили из редакции «Комсомолки», и я сразу понял, 
что не по пустякам: ведь они не ограничились тем, что меня 
нет дома, а узнали, как меня разыскать.

Человек, которого я знал давно, но не очень близко, зво
нил с одной только целью — доставить мне удовольствие. 
В газете начал печататься с продолжением репортаж «Капи
таны космоса», и вот завтрашний отрывок назывался «Я лю
блю тебя, Жизнь!». В нем говорилось, в частности, о том, как 
при сборах на космодром обсуждался вопрос, что взять с 
собой из музыкальных магнитофонных записей. Космонавты 
предлагали различные варианты, а Гагарин твердил: «Я лю
блю тебя, Жизнь!», и прямо было сказано, что это его люби
мая песня.

Конечно, я и тогда уже понимал, что объективная цен- 
ность произведения искусства не зависит от того, насколько 
оно нравится тому или иному конкретному лицу. Но мнение 
выдающейся личности может подчеркнуть истинную его цен
ность.

Я поблагодарил и положил трубку. Хозяевам и остальным 
гостям я ничего не сказал, исходя из опыта: расскажешь, а 
потом что-нибудь случится, материал снимут — хорошо бу
дешь выглядеть!.. Такие случаи тоже бывали — особенно на 
радио. Однако теперь номер был уже подписан. '!-

Но своему соавтору Э. Колмановскому я не мог не позво
нить. Выйдя в соседнюю комнату, я набрал номер:

— Знаешь, какая любимая песня Гагарина?
— Понятия не имею,— отвечал он чистосердечно,
— «Я люблю тебя, Жизнь!»
— Перестань! — закричал он.
На другой день я встретил живущего по соседству Сме- 

лякова.
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— Слушайте,— сказал он, по обыкновению, хмуро.— 
О вас так говорит Гагарин! Я бы гордился...

— А я и горжусь,— ответил я, смеясь.

Рассказываю это не для того, чтобы похвалиться или при
влечь внимание к собственной персоне, а с целью объяснить, 
каким образом я познакомился с Гагариным.

Менее чем через три недели, после его пресс-конферен
ции в Академии наук и затем краткого визита в Чехослова
кию, Гагарин приехал встретиться с писателями. Знающие 
люди говорят, что это был его первый у нас «выход», публич
ная встреча. Мне сообщили о предстоящем событии накану
не и попросили подарить ему пластинку с записью песни. 
Как ни странно, я не нашел дома свободного экземпляра, по
ехал в ГУМ и купил пластинку. Долгоиграющих не было, 
пришлось удовольствоваться обычной, на 78 оборотов. Ис
полнял, правда, М. Бернес.

Четвертого мая Центральный Дом литераторов ломился 
от народу. В гостях у писателей на моей памяти бывали 
артисты и ученые с мировыми именами, выдающиеся вое
начальники, и в их числе Жуков. Но такого я никогда не 
видел. G трудом удалось мне пробиться в кабинет директора 
ЦДЛ, где уже собралось человек десять, которые должны 
были космонавта приветствовать. И вдруг снизу, из вести
бюля, донесся словно исполинский вздох и — следом, сразу, 
взрыв восторга.

Гагарин вошел настолько просто, естественно, будто не 
первый раз. Он улыбался. И все тоже разом заулыбались. 
В нем было что-то очень к нему располагающее, на него 
приятно было смотреть. Он был вполне простой, земной па
рень, но на нем лежал отсвет исключительности,— он словно 
был иной породы, почти с иной планеты. Он был из Кос
моса.

С ним вместе прибыл генерал Каманин, один из семи 
первых Героев Советского Союза, спасавших челюскинцев. 
Он держался слегка в тени. Фотографы окружили Гагарина, 
защелкали затворами.

Позвали на сцену. Новое здание ЦДЛ было построено 
лишь недавно и таким образом, что попасть на сцену можно 
было только через зрительный зал. Потом это кое-как ис
правили. Мы пошли по проходу переполненного зала. Гага
рин впереди. Люди приветствовали его стоя. Он восприни
мал все это как-то очень хорошо и тактично, без подчерки
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вания давая понять, что приветствия относятся не к нему 
одному, но он уполномочен их принимать.

Председательствовал Сурков. Один из выступавших об
ратил внимание на печатавшиеся в газетах автобиографиче
ские заметки Гагарина. Писал, разумеется, не он сам — хотя 
бы за недостатком времени,— это была выполненная журна
листами литературная запись:— особый жанр, встречающий
ся довольно часто.

Выступающий воскликнул: «Вы же очень хороший пи
сатель!..»

Стоило бы Гагарину проявить к этому интерес, его, не 
сомневаюсь, тут же приняли бы в Союз писателей. Но это 
ему было не нужно. Только этого ему не хватало!

Более всего мне запомнилось выступление Твардовского. 
Выйдя на трибуну, он держал за спиной приготовленную для 
подарка книгу. От волнения у него подрагивали пальцы.

Передо мной многотиражная газетка того времени — 
«Московский литератор», информационный бюллетень прав
ления и парткома Московского отделения Союза писателей 
РСФСР. В ней приводятся слова Твардовского: «Первый кос
монавт Гагарин — мой земляк!» — так думает сейчас не 
только каждый советский гражданин, но, пожалуй, и любой 
житель нашей планеты — землянин. Но, не скрою, мне осо
бенно приятно, что вы не калужский или не тульский, а 
наш — смоленский!.. Перегрузки во время космического рей
са вы успешно выдержали. После благополучного возвраще
ния на родную землю шквал поздравлений, приветствий, за
служенной славы обрушился на вас. Шквал этот растет и 
ширится. Это необычайная, огромная перегрузка. Тем не ме
нее я уверен, что вы и ее выдержите с честью».

Поэт преподнес космонавту поэму «За далью — даль», со
всем незадолго перед этим удостоенную Ленинской премии. 
Надпись на книге гласила: «Прославленному земляку 
Ю. А. Гагарину от автора». Вполне в духе Твардовского.

В «Московском литераторе» сказано, что стихи... «прочи
тали П. Антокольский, Е. Долматовский, С. Смирнов, 
Р. Рождественский, А. Жаров, а К. Ваншенкин вручил грам
пластинку со своей песней, давно, как известно, полюбив
шейся космонавту».

Когда А. Сурков объявил, с какой целью предоставляет 
мне слово, Гагарин так радостно, с такой непосредственно
стью встал и повернулся ко мне, что я сошел с трибуны на
встречу ему, протянул пластинку в гумовской обертке и, по
жимая руку, довольно бессвязно стал объяснять, как мне это
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приятно. Из зала крикнули: «В микрофон!» — я вернулся на 
трибуну, но добавить мне было почти нечего.

Выступление Гагарина, которого вен с нетерпением 
ждали, было обстоятельным, подробным, с юмором,— о его 
жизни до главного события, о полете, о товарищах. Я заметил, 
что он чуть-чуть, почти неуловимо произносил некоторые 
звуки мягче, чем принято,— это даже добавляло особой пре
лести его речи.

Едва ли не каждый литератор, пришедший на встречу 
с Гагариным, принес ему в подарок свою книгу,— их, как по 
конвейеру, беспрерывно передавали из зала, и в конце кон
цов на сцене выросла целая гора книг.

— Книга, конечно, лучший подарок,— заметил Гагарин с 
некоторым смущением и под одобрительный смех зала доба
вил: — Я вам обещаю, что все это обязательно прочту...

Он знал, что сказать писателям.
Сейчас я рассматриваю фотографии... Перед началом 

встречи. На сцене. В зале... Многих уже нет. Нет К. Чуков
ского, К Федина, Л. Кассиля, Л. Малюгина, В. Тушновой, 
В. Ажаева, Е. Поповкина, А. Макарова. Нет Твардовского. 
Нет и Гагарина.

Но осталось ощущение приподнятости, необычности, на
чала новой эпохи, причастности литературы к подвигам и 
свершениям.

МИНСКАЯ МЕТЕЛЬ

(О П. БРОВКЕ) -

Бывает, что у людей, казалось бы, нет никаких точек со
прикосновения: изрядная разница в возрасте, живут в раз
личных городах, да и по работе не связаны, а испытывают 
друг к другу живейшее сочувствие и симпатию, тягу, раду
ются случайным встречам. Именно встречам,— потому что в 
остальное время они могут не только не скучать, но вообще 
подолгу не вспоминать друг о друге. Но столкнулись лицом 
к лицу — и обнаруживают, как это обоим приятно.

Где я обычно встречал Петра Устиновича Бровку? В Со
юзе писателей, особенно когда он бывал дежурным секрета
рем, мельком на наших съездах и пленумах, в издательстве 
или просто на московской улице, чаще поблизости от «Ново
го мира» или «Знамени». На дне рождения у Якова Хелем-
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ского, его переводчика и давнего, еще фронтового друга. На 
Рижском взморье, куда я приехал в день его отъезда. Он 
жил в так называемом Охотничьем доме, на фронтоне кото
рого были укреплены уцелевшие в войну огромные и ветви
стые оленьи рога. Потом они, правда, исчезли, сохранилось 
только название коттеджа.

Если бы потребовалось одним словом определить сущ
ность характера Бровки, его главное,— я бы. выбрал, пожа
луй, н е т е р п е н и е .

— Пойдем ко мне, я уезжаю! — крикнул он еще издали.
Вместе с ним был Г. И. Владыкин. Мы поднялись на вто

рой этаж и вышли на длинный балкон, откуда сквозь сосны, 
сливаясь с небом, смутно просвечивал залив.

Я облокотился на перила, а Бровка хлопотал, торопился:
— Давайте, давайте!..
Вспоминаю, как мы вместе выступали на телевидении, в 

тогдашнем телетеатре — около Электрозаводской, на площа
ди Журавлева. Передача была посвящена издательству «Ху
дожественная литература». Вел ее В. А. Косолапов. Расска
зывал о немецкой народной поэзии Лев Гинзбург. Читали 
свои стихи и мы. Это был конец зимы 1963 года.

После передачи Петр Устинович предложил нам отужи
нать с ним в гостинице «Украина», где он тогда остановился. 
Косолапов и Гинзбург отказались, принял предложение один 
я. Гинзбург вызвался подвезти нас на своей машине, прав
да, только до Маяковской, Он ездил еще на «Победе».

Мы не стали подниматься в номер, разделись оба внизу 
и тут же сели за столик. Бровка потирал с морозца руки:

— Давайте, давайте!..
Твардовский в таких случаях говорил: _
•— Быстрота будет оценена особо...
Они оба торопились только н а ч а т ь .  Потом сидеть мож

но было сколько угодно. Долго сидели и мы, с удовольстви
ем глядя друг на друга и говоря сквозь грохот оркестра — 
о войне, о стихах, об общих знакомых, о погоде...

А незадолго до этого я был в Минске. Моя жена, Инна 
Гофф, писала повесть «Не верь зеркалам», и ей нужно было 
еще раз встретиться со своей героиней (прообразом, прото
типом), прекрасной белорусской женщиной.

За компанию решил поехать и я,— что называется, про
ветриться.

Уже купили билеты, и, как это бывает, встал вопрос о 
гостинице. Бровка руководил тогда Союзом писателей Бе
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лоруссии. Хелемский позвонил ему из Москвы и попросил, 
чтобы для нас забронировали номер.

Поезд приходил в Минск рано. За вагонным окном едва 
забрезжило зимнее утро. И тут мы увидели, что город зане
сен, что улицы, мимо которых уже катил наш состав, густо 
завалены снегом. Не было заметно никакого транспорта, про
хожие тоже почти не наблюдались. Мостовые и тротуары 
представляли собой одно целое. Оказалось, что ночью на 
Минск обрушился не предусмотренный прогнозом чудовищ
ный снежный заряд — гримаса капризной современной по
годы. Город еще не успел прийти в себя.

Экспресс плавно шел вдоль пустынного перрона, пере
сеченного причудливыми снеговыми увалами,— гребни их 
дымно курились. И вдруг в смутном свете метельного утра 
я увидел, как, прыгая через снежные барханы, параллель
но составу бежит по платформе человек. Я вгляделся и уз
нал Бровку.

— Давайте, давайте! — крикнул он, едва мы успели вый
ти из вагона, и схватил наши чемоданы. Ему помог неиз
вестно где и как призванный им в такой час Олесь Кучар.

— Да вы что, Петр Устинович! — пытался я вырвать у 
него чемодан. Но куда там! Он лихо прыгал через сугробы и 
кричал:

— Извините. Гараж замело, шофер не смог вывести ма
шину. Ничего, тут близко...

Стало совсем светло. Появилась техника, улицы вовсю 
расчищались. Вскоре мы уже были в гостинице.

Около двадцати лет прошло, а я время от времени вспо
минаю этот случай. Могут сказать: что тут такого? И, одна
ко, он — редкость. Ведь я не давнишний друг юности Пет- 
руся Бровки, не переводчик, не руководящий товарищ. 
А он? Тогдашний председатель Союза, депутат, лауреат Ле
нинской премии, которая была в ту пору совсем у немно
гих. Ну, распорядился заказать номер, проверил — разве 
мало?

Что же, собственно, двигало им? Та его нетерпеливость? 
Возможно, но ведь она должна была проявиться, лишь когда 
он уже собрался и возникло непредвиденное препятствие. 
И, наконец, это Минск, а не Кавказ с его преувеличенным 
гостеприимством.

Им двигала его естественность, живость, заинтересован
ность натуры. Врожденное отсутствие всяческой важности, 
сановитости, самодовольства.

Сейчас я листаю его книги, подаренные им мне в разные
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годы, И вот натыкаюсь на строчки, невольно напомнившие 
ту минскую метель:

Зима сдается неохотно.
Но ей весну не превозмочь.
Ночь стелет белые полотна,
Их утро сбрасывает прочь.

И следом:
Своих корней подземных тайны
Ростки беспечно выдают.

Вот она где, разгадка. И стихи, и поступки поэта бе с п е -  
ч н о  в ы д а ю т  его глубинную суть. И ведь это нужно ему 
самому — в первую очередь. Чтобы иметь обоснованную воз-; 
можность сказать:

И я, внезапно молодея,
, Свой голос пробую опять.

ПОЕДУ В ВОИНСКУЮ ЧАСТЬ

Общеизвестно, что глубокое изучение жизни очень важ
но для писателя. Собственно, литература — это исследование 
жизни. Причем читатель не просто узнаёт конечный вывод, 
результат, но сам участвует во всем процессе.

Разумеется, в познавании писателем мира, а чаще в раз
ного рода дополнениях, уточнениях, играют, определенную 
роль и так называемые «творческие командировки». Но, со
гласитесь, трудно себе представить, чтобы Л. Н. Толстой при
ехал в Нижний Новгород, начал посещать домик старика 
Каширина, наблюдать, изучать и в итоге создал трилогию 
«Детство», «В людях», «Мои университеты», а А. М. Горький 
прибыл в дворянскую усадьбу и тоже после длительного при
сматривания написал другую трилогию: «Детство», «Отроче
ство», «Юность».

Так не бывает, ибо главный опыт писателя — опыт его 
собственной жизни, всего, что его окружает, впечатлений, 
полученных, когда он и не предполагал стать писателем, а 
стал им лишь потом, именно в силу жгучей потребности вы
разить свою жизнь, свое поколение, свое время.

Важно быть участником событий!
Именно из этого потом 
Возникают молнии открытий,
Дерзкий стих и достоверный том.
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Пусть художник тот, для всех безвестный,
Для себя, конечно, в том числе,
Сам пройдет по снежной и железной 
Круто перемешанной земле.
Может он считать себя счастливым,
Если задыхался он в дыму,
Если глина, поднятая взрывом,
Сыпалась за шиворот ему.
Важно быть участником событья!
А потом, в какой-то новый час,

; Тайна вдохновенья и наитья 
Низойдет при случае на нас.

Без этого естественного, жизненного ядра очень трудно 
писателю, даже обладающему сильным врожденным даро
ванием. Это костяк, на который в дальнейшем весьма на
дежно крепятся последующие впечатления. (Вероятно, при
вычное отсутствие у многих оныта у ч а с т н и к а  и наличие 
лишь некоторых навыков н а б л ю д а т е л я  породило огром
ное количество теперешних чисто внешних стихотворений. 
«Пришел, увидел»... но не «победил.», а «описал». Появились 
поэты-очеркисты, даже поэты-репортеры.)

Литературное поколение, к которому я имею честь при
надлежать, принесло свою тему — тему войны, армии. При 
всей непохожести друг на друга, мы все начали с этого, 
танцевали от этой своей «печки» — от какой-нибудь реаль
ной блиндажной печурки. Наша удача состояла в том, что на 
войне мы не были писателями и смотрели на мир не сквозь 
прорезь авторучки.

Теперь, когда минуло столько лет, очевидна наивность 
былых критических утверждений, что наше поколение обла
дает лишь опытом войны. Военный опыт — это вообще бога
тейший опыт жизни. Встречаешь самых разных людей в та
ких необычных условиях, часто перед лицом смерти, видишь 
их ежесекундно, пьешь, ешь, спишь вместе. Где еще может 
так открываться характер и проявляться столь явно истин
ные качества?

Каждый из нас, порожденных войной, впоследствии раз
вивался по-своему, писал о другом,— выйдя из одной точки, 
мы направились в разные стороны. Но на протяжении всех 
этих лет, среди иных трудов, забот и пристрастий, каждый 
время от времени вновь писал (и пишет!) о войне. За каж
дым из нас тянется непрерывная цепочка военных стихотво
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рений, как цепь следов по снежному полю. Юность далеко, 
но по этим следам к ней всегда возможно вернуться.

И живут на земле — в разных ее концах — люди, объеди
ненные жгучими, неутихающими* общими, а иногда и одина
ковыми воспоминаниями. Для меня это Борис Бурков, ныне 
заведующий отделом горсовета в Котласе, Николай Шиба
нов — заместитель порховского райвоенкома на Псковщине, 
Серафим Вихлинин — один из руководителей крупного авто
хозяйства в Подмосковье, Владимир Федоров — директор 
Дома пионеров в городе Чехове. Теперь это все солидные, 
степенные люди, и немного странно, что я спал с ними на од
них нарах, ел из одного котелка, прыгал с учебной «колба
сы» (аэростата), а потом и в зияющую дверь ревущего «Дуг
ласа» и еще немало чего перевидал — не просто сам по себе, 
а рядом и вместе с ними.

И я, и мои армейские сотоварищи отнюдь не сразу пос
ле демобилизации испытали желание найти друг друга, уви
деться. Оно возникло много позже, когда мы уже давно и 
прочно укоренились в новой, мирной жизни, но зато стало 
крепнуть и усиливаться стремительно, словно стараясь на
верстать упущенное.

Что-то похожее было и в отношении к родной части.
Да, есть на земле воинская часть, откуда мы вышли.
Во время войны, да и потом, все это многократно меня

лось, тасовалось, переименовывалось. Но вот чудо — наша ос
талась. И конечно же не могли не остаться — хоть кто- 
нибудь — люди с той поры.

Я писал стихи, а потом и прозу о своей далекой армей
ской юности, о войне, о прыжках, а не так уж и далеко стоя
ла славная часть, стояла в том самом городе и в тех самых 
летних лагерях, где я простился с воздушно-десантными 
войсками.

Я, естественно, знал об этом, но вновь туда не стремил
ся, и вдруг безо всякой видимой причины словно спохватил
ся: надо же поехать!

Чем же все-таки объяснить этот неожиданный порыв? 
Может быть, новой ступенькой в возрасте, внутренним завер
шением какого-то этапа жизни, потребностью по-иному 
взглянуть на себя.

Поеду в воинскую часть,
Где я служил, где для порядка 
Моей души осталась часть,
А юность даже без остатка,
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Еще в делах и в планах весь,
А сам уже в иной године,
Хотя, верней, ни там, ни здесь —
Меж станциями, посредине.

Я вписываюсь в полукруг 
Пути, дающего нам право 
На повороте видеть вдруг 
Начало и конец состава.

Я приехал и, волнуясь, как мальчик, изумляясь, поче
му за столько лет лишь теперь навестил эти места, бродил 
среди палаток и домиков, укрытых в старинном дубовом 
лесу. Я знакомился со многими людьми, но более всего с са
мим собой — и с тогдашним, и с теперешним. Довольно спо
койно осматривал я городок наземной подготовки, все эти 
лопинги, «рейнские колеса», парашютные горки и качели. 
Но с замиранием сердца стоял у среза колоссального люка, а 
мимо меня, в полушаге, проносились по проходу, в затылок 
друг другу, и рушились в бездну молодые ловкие парни, и 
далеко внизу и сзади, над освещенной ранним солнцем рав
ниной кучно вспыхивали их купола.

Давно заменилась техника, вооружение, но главное у де
сантников осталось неизменным — дух!

И сейчас я хочу коротко рассказать о двух людях, к сча
стью, памятных мне еще с той давней поры, совершенно 
разных и непохожих, но объединенных тем, что оба они 
хранят и передают дальше тот дух, ту память, тот священ
ный огонь.

Удивительные бывают встречи.
Двадцать восемь лет назад я в п е р в ы е  прибыл из учи

лища в воздушно-десантную бригаду (это описано в «Ар
мейской юности»). И вот первое, что мы увидели, был кру
жащийся над полем самолет с болтающимся сзади челове
ком, зацепившимся парашютным куполом за хвостовое опе
рение. Его жестоко крутило, и он уронил финку, которой 
хотел обрезать стропы, чтобы раскрыть запасной. После ря
да неудачных попыток он поймал брошенный из люка трос 
и был втянут в кабину.

Именно с этим человеком я встретился в свой тепереш
ний приезд. Старшина сверхсрочной службы Александр 
Иванович Мелехов. Мы сидели светлым июльским вечером
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на терраске маленького домика и под звуки затихающего 
военного лагеря — далеких сигналов трубы и едва улови
мых обрывков строевых песен — вспоминали Донбасс, Бе
лоруссию, Венгрию, Вену, Чехословакию и опять Будапешт. 
Мелехов из числа тех вояк-ветеранов, которые знают и пом
нят абсолютно все, потому что им это бесконечно дорого. 
Когда-то, еще при мне, он носил на редких смотрах и па
радах наше гвардейское знамя, лихо «рубал» строевым, дер
жа древко в вытянутых руках, молодой, голубоглазый,— два 
ассистента по бокам. У него до сих пор это ощущение древ
ка в ладонях. Он командир взвода и не только отвечает за 
солдат, но в нем живет потребность, почти инстинкт, сделать 
их такими же, как он сам, сильными, бесстрашными. Поня
тия долга, воинской чести для него столь священны, что его 
подчиненным просто невозможно скверно выполнять свои 
обязанности. Сотни людей в гражданской жизни вспоминают 
Мелехова,— попробуй такого забудь! Более четырехсот раз 
поднимался он на борт воздушных кораблей и покидал их на 
разных высотах, почти всегда последним, выпустив сперва 
своих ребят. Прыжки все, по его собственному выражению, 
«не спортивные, а кровные, с оружием». Из многих переде
лок выходил он целым. Везение? Может быть, и это. Но глав
ное, конечно,— умение, хладнокровие, мастерство.

И еще один человек, еще один совершенно классический 
пример, но иного рода. Тоже Александр Иванович. Прытков. 
Генерал Прытков. А я его помню лейтенантом. И особенно 
старшим лейтенантом, начальником штаба второго батальо
на, уже после войны, глубокой осенью сорок пятого. Он, 
тоже молодой, высокий, блестяще подтянутый, докладывает 
комбату. С Дуная дует пронизывающий ветер, холодно, 
Прытков намерзся на плацу, но виду не подает, лишь слег
ка оттягивает пальцы тонких перчаток.

Потом он, как водится, ушел в академию, окончил и вер
нулся в свою часть, в свое соединение, где служил почти на 
всех командных должностях, вплоть до самой высшей. Был 
здесь же младшим офицером, теперь генерал. Прошедший и 
знающий все насквозь, досконально, современный блестящий 
командир, пользующийся у всех неколебимо устоявшимся 
уважением.

А служба десантная трудная, порою рисковая. Думаю, 
ни в одном роде или виде войск нет таких скрытых душев
ных точек соприкосновения между командирами и подчи
ненными. Причина? Прыгают все. И рядовой первогодок, 
и сам командующий. Это внутренне сближает и объедини-

250



ет необыкновенно. И Прытков прекрасно понимает это. Он 
бы мог при случае пропустить прыжок-другой, но никогда 
себе такого не позволяет. Можно было бы немало еще рас
сказать о генерале Прыткове, о его нелегкой, прекрасной 
службе, о его гостеприимном доме, где так любят музыку. Но 
всему свой срок.

В жизни этих людей, в их службе — свои сложности, 
особые, кроме очевидных, трудности, в общем, то, что лите
ратурные критики называют конфликтами. И это совершен
но закономерно.

Я бы хотел прочесть о них роман, но только роман пре
дельной достоверности, ибо какие-либо натяжки и сглажи
вания недостойны самих его предполагаемых героев.

Мы часто говорим о том, что деление литературы на 
«производственную», «деревенскую», «военную» и т. д. 
искусственно и нелепо — есть одна литература. Но мы за
бываем, откуда это пошло. Это определенная скидка. Ведь, 
скажем, повести В. Белова «Привычное дело» не требуется, 
чтобы ее относили к какой-либо рубрике. Это просто пре
красная повесть. К сожалению, я не вспомню романа о со
временной армии, который занимал бы высокое место не 
только в «военной», н о в о о б щ е в  литературе.

Со стихами дело обстоит, может быть, несколько лучше, 
главным образом по причине специфики — краткости и по
движности — самого жанра.

Разумеется, и до этого я ездил в Вооруженные Силы — 
и с коллегами и дважды с композитором Э. Колмановским. 
Все мне там было близко и понятно, и результатом этих по
ездок явилось несколько стихотворений и две песни — «Вы 
служите, мы вас подождем» и «Я тебя никогда не забуду».

А в свою часть я ехал не с целью что-либо написать, поч
ти забыв, что я профессиональный литератор.

Я, теперешний штатский человек, ехал в воинскую 
часть, как ездит укоренившийся городской житель в родную 
деревню, где прошли его ранние годы. Еще только решив 
поехать, он в мыслях, необыкновенно зримых, уже там.

Я написал краткие очерки о десантниках (в результате 
нескольких поездок), потом «пошли» стихи — и о тепереш
ней армии, и о нас, тогдашних (из них составилась книга 
«Опыт»). И по просьбе однополчан я написал десантные пе
сни, приехал туда уже с композитором Яном Френкелем, и 
он исполнил их в благодарном солдатском клубе, а оркестр 
за ночь расписал и разучил строевую и назавтра гремел мар
шем по расположению. Эту песню я слышал потом и в строю.

251



Вероятно, я еще цоеду в воинскую часть, вероятно, я еще 
не раз напишу обо всем этом, потому что это моя жизнь, моя 
молодость, часть меня самого.

Я ВСПОМИНАЮ ВАС В РОССИИ

Сюжет моей причастности к Болгарии развивался свое
образно. С молодости у меня было особое чувство к Венгрии, 
Австрии, Чехословакии — ко всем вместе и к каждой в от
дельности. Весной сорок пятого в составе 9-й Ударной ар
мии прошел я там, двадцатилетний, теряя дорогих друзей, 
освобождая Европу. Болгария оставалась где-то южней, я о 
ней и не думал.

А потом — война кончилась, но молодость продолжалась. 
Была Москва, Литературный институт, общежитие тоже на 
Тверском бульваре. И среди первых студентов из других 
стран оказались болгары. Блага Димитрова и Лиляна Сте
фанова, Димитр Методиев и Георгий Джагаров. Я учился 
тогда вместе с ними.

Прошло время. Во многих странах довелось побывать, а 
в Болгарию, хоть и звали не раз, поехать все не получалось. 
Когда вышла в Болгарии книга моих стихотворений, я в 
предисловии процитировал Твардовского. Он, разумеется, 
написал по другому поводу, но очень уж годилось:

Я видел, может быть, полсвета 
И вслед за веком жить спешил.
А между тем дороги этой 
За столько лет не совершил;
Хотя своей считал дорогой 
И про себя ее берег,
Как книгу, что прочесть до срока 
Все собирался и не мог.

А, между прочим, к тому времени мы с Э. Колмановским 
уже написали песню «Алеша», и она набирала силу, а из 
Пловдива нам официально сообщили, что эта песня стала 
музыкальной эмблемой, гимном города. Таким образом, я 
написал «Алешу», еще не побывав в Болгарии.

Когда в Обществе советско-болгарской дружбы нас по
просили сочинить песню, я сперва и решил, что она будет 
именно о дружбе, о моих болгарских однокашниках. Но не
ожиданно вступил в действие мотив еще более дальней поры, 
моей армейской юности. Пловдивский Алеша был близок и 
дорог мне, как другие мои кровные друзья, мои сверстники.
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Прибыв наконец первый раз в Софию, я с удивлением 
обнаружил, что новой песни моей не знают. «Я люблю тебя, 
Жизнь!» знают все, а «Алешу» никто. Однако мне было не 
до того. В этой уютнейшей из столиц меня встречали столь 
радушно, что ни о каких огорчениях не могло быть и речи.

Со мной буквально возились Христо Радевский, Любомир 
Левчев, Банчо Банов, Ангел Тодоров, Божидар Божилов, 
Любен Георгиев, переводчик моей книги Росен Василев и его 
семья. А как мчались мы с Митей и Наташей на их «ситрое
не», как сидели за столиками бесчисленных софийских рес
торанов, куда ходят по-семейному, с маленькими детьми.

Потом я поехал в Пловдив. И когда еще издали, километ
ров за десять, увидел из машины знакомый силуэт на холме, 
я испытал глубокое волнение, как будто встретил товарища 
юности, дорогого, любимого друга.

Еще в Софии Джагаров посоветовал мне посетить в Ста
ром Пловдиве его приятеля, известного художника Златю 
Бояджиева. Мы — шофер, переводчица и я — провели не
сколько часов в его мастерской. Потом он потащил нас в га
лерею, где висели и его картины, познакомил с другими 
стариками. Уже прощаясь, я не выдержал и все же спросил 
у милой женщины-экскурсовода:

— Вы знаете песню «Алеша»?
Она посмотрела на меня с удивлением:
— Конечно.
Потом мы втроем положили гвоздики у подножия.
Вечером того же долгого майского дня, когда мы добра

лись до Софии, шофер, милый парень,— к сожалению, я за
был его имя,— сказал мне:

— Понравилось? Может быть, напишете о Пловдиве!..
Через год песню «Алеша» знала вся Болгария.
И еще воспоминание. Наша делегация прибывает поздно 

вечером. Над Софией неожиданный снегопад, в рыхлом сне
гу площади, улицы, крыши. Беглые телефонные очереди по 
домам друзей, ночь под шумы убираемого снега. И опять — 
встречи, торжественный обед; как всегда бывает, ожидание 
кого-то и долгая, не то что когда-то в мае, дорога в Пловдив. 
Мы прибываем уже в темноте. Прием в горкоме, большой 
художественный вечер, ужин в Старом городе.

Наконец мы попадаем в отель, я поднимаюсь в номер и, 
как всегда, перво-наперво подхожу к окну. Там тьма, ночь, 
сеется дождик, а справа в вышине какое-то смутное сияние, 
дрожание подсвета. И я про себя догадываюсь — что это.

Утром я, тоже как всегда на новом месте, просыпаюсь
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очень рано, встаю и отдергиваю штору. За окном все еще 
дождь, блестят мостовые и зонтики. Речка Марица хмурая, 
серая, и над нею по узкому старому мосту спешат люди. Ра
бочий день здесь и вправду начинается чуть свет. А справа, 
на холме, там, где вчера таинственно мерцал ночной огонь, 
стоит на фоне утра столь привычная городу фигура солдата. 
И неожиданно я испытываю острейшую причастность к не
му, и к Пловдиву, и к этим людям.

А стихи «Мои болгарские друзья» я написал чуть позже. 
Их положил на музыку Ян Френкель, и теперь эта песенка 
частенько звучит над Болгарией.

Мои болгарские друзья,
Я счастлив каждой нашей встрече.
Душою к вам привязан я 
Вблизи от вас или далече.
В сиянье солнечного дня 
Или когда ревут стихии,
Вы вспоминаете ль меня?..
Я вспоминаю вас в России...

СЕРДЦЕ ВАСИЛЯ БЫКОВА

В нашей литературе двух — двух с половиной последних 
десятилетий трудно назвать более очевидный пример писа
тельского упорства, уверенности в своей правоте, в необхо
димости поведать людям то, о чем он знает, и так, как он 
этого хочет, чем пример Василя Быкова.

Одну за другой писал он свои бесстрашные книги («Круг- 
лянский мост», «Атаку с хода» и другие), а критика столь 
же последовательно находила в них частные удачи и корен
ные изъяны. Его словно испытывали на прочность. Быков 
продолжал свое. Но, по правде сказать, и поддержка была, 
да какая — Твардовский! Быков писал, Твардовский его пе
чатал.

Мне, после уже смерти Твардовского, довелось среди про
чих разного рода материалов Александра Трифоновича (я 
писал вступительное слово к одной из публикаций) прочесть 
краткий, на страничку, редакционный отзыв об очередной 
вещи Быкова. Отзыв восторженный и даже с оттенком не
скрываемой зависти в том смысле, что Быков видел войну 
как прямой ее участник, непосредственно из окопа.

Начиная с «Сотникова», тон статей и рецензий переме
нился, автора начали хвалить столь же привычно, как преж-
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де ругали, и даже за то же самое. Все переменилось, но ус
талость от многолетнего давления, вероятно, осталась.

История, которую сейчас рассказываю я, произошла в 
семьдесят седьмом году в Болгарии. Мы давно не виделись, 
и я обрадовался, узнав, что мы в одной делегации.

В ту пору мы еще вели себя, как будто мы молоды. Что 
делать — нам так казалось. Нам было едва за пятьдесят, и 
реанимационные отделения, как и прочие напасти, нас еще 
только ожидали. Об этом мы, разумеется, не думали.

Была зима, старый Пловдив, новые античные раскопки, 
только что построенный ф р а н ц у з с к и й  отель.

Наши номера оказались рядом. Утром он позвонил:
— Зайди ко мне!
— Лучше ты зайди!
Потом мы, вместе еще с Евгением Сидоровым,— я их по

знакомил накануне,— стояли у окна, смотрели на белый от 
снега город. Потом спустились завтракать.

Быков называл меня Алешей.
— Вася, прекрати,— говорил я.— Я не Алеша. Алеша из 

камня.
— Нет, нет, не спорь, ты — Алеша.
И даже фотокарточку свою подарил с надписью в таком 

роде.
Это была пора, когда он перебирался на жительство в 

Минск. А до этого он долго жил в Гродно.
— Город Василя Быкова и Ольги Корбут,— сказал я, 

как-то.
Он ответил, улыбнувшись:
— Я жил с ней в одном доме.
— Дом, надо полагать, не худший в городе.
— Хороший дом.
Дни, наполненные выступлениями и встречами, проле

тели быстро. Завтра — в Софию.
Лег я не слишком поздно и тут же уснул. Меня разбудил 

мягкий телефонный звонок.
— Костя, ты спал? — спросил Быков.
— Да,— признался я.
Он секунду помедлил:
— У меня сердце останавливается.
— Не вздумай встать,— сказал я и посмотрел на часы.
Было около часа. Вася сидел у раскрытого окна.

I — Что же ты делаешь! — крикнул я так, будто испытал 
уже это все на себе.— Ложись немедленно.

Быков лег.
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Я не знал, как позвонить портье, и бросился к лифту. Не 
успел я договорить, а дежурный уже вызывал неотложку.

В большом полуосвещенном вестибюле сидел Сидоров с 
молодыми болгарскими журналистами.

— Константин Яковлевич, идите к нам! — позвали они.
Я извинился и сказал:
— Женя, можно вас?
Неотложка приехала очень быстро. Начали измерять дав

ление, выслушивать. Быков этим явно тяготился.
Каким-то образом узнали о случившемся и стали захо

дить проведать еще наши — Гранин, Ахмадулина.
— Ну, что? — спросил я врача.
— Мы вызвали кардиологов.
Прибыла новая служба. В комнате стало тесно. Сняли 

кардиограмму, еще одну. Объявили, что забирают больного 
в стационар, там обследуют более подробно. Быков запроте
стовал. Мы начали убеждать: надо. Он попробовал припод
няться, но ему запретили — только на носилках. Он вновь 
было заупирался, но тут же сдался — ладно. Мы с Сидоро
вым поехали вместе с ним.

В обычный лифт носилки не помещались, спустились гру
зовым. Стояла глубокая ночь. В карете было холодно, Быко
ва укрыли двумя одеялами. Город был совершенно безлю
ден.

Подъехали к университетской клинике. Больничные зда
ния старые, вроде наших Пироговских или Градских, зато ме
дицинский уровень, как нам объяснили, тоже очень высокий.

Мы ждали в коридоре. Через полчаса объявили: надеют
ся, что ничего серьезного нет, но оставят до завтра.

Когда мы попрощались с ним от дверей, Вася был рас
строен, но он уже был занят и другим, своим, он уже пере
ходил в иное качество, его уже переодевали.

На санитарной машине нас любезно довезли до гостини
цы. Все уже спали. Около дежурного портье стоял только 
трогательный Камен Каляев, он ждал нас, чтобы узнать о 
дальнейшем из первых рук.

Утром остальные уехали: им по дороге в Софию предсто
яли остановки и встречи в нескольких маленьких городках. 
Мы с Сидоровым остались.

После завтрака снова отправились в больницу. Быкова 
перевели на второй этаж в большую палату, где кроме него 
лежали еще только двое.

— Инфаркта нет,— сказал врач,— но пусть он побудет 
у нас денек-другой.
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— А сейчас не отдадите?
— Еще нельзя. Посмотрите, он, кажется, спит.
Палатная стеклянная дверь была наполовину закрашена

белилами — мы смотрели поверх. Быков тихо лежал на боку, 
потом пошевелился.

Я осторожно толкнул дверь, он повернул голову и уви
дел нас. «Ну, что?» — на миг вспыхнуло в его взгляде.

— Вася, все в порядке, но сегодня не отпускают, обеща- 
ют завтра. Вещи твои в номере, ключ в рецепции, внизу.

Он кивнул и прикрыл глаза.
— Как чувствуешь себя?
■— Неплохо.
— Ну, Вася, пока, не скучай. До встречи.
Мы вышли, и Евгений Сидоров еще задержался у двери, 

глядя на Быкова поверх белой краски.
— Все нормально,— сказал врач и спросил меня: — Он 

известный писатель?
(Эти слова он произносил без смягченья; «нормалпо», 

«писател».)
— Конечно,— воскликнул я.— Василь Быков! Это все

мирно известный писатель.
— Да,— сказал врач,— я знаю. Хотите увидеть его серд

це?— и подвел меня к стоящему в коридоре монитору: — 
Он сюда подключен.

На темно-сером, почти черном экране ритмично вспыхи
вала и гасла, вспыхивала и гасла сильная голубая искра. 
Я смотрел, затаив дыхание. Это билось сердце Василя Бы
кова. На другой день он уже был с нами в Софии.

Сейчас я прочел в «Дружбе народов» его повесть «Знак 
беды» и неожиданно вспомнил все это.

«...С НАТУРАЛЬНЫМ ВКУСОМ К ЖИЗНИ»

Пожалуй, это самая большая похвала, когда-либо полу
ченная мною. И прежде, и потом были оценки и похлестче, 
причем сугубо литературные, но со временем я понял, что и 
они как бы вытекают из нее.

«...Живете с натуральным вкусом к жизни».
Но что это означает — в применении к писателю. Другой 

великий поэт сформулировал: «...быть живым, живым, и 
только. Живым, и только, до конца».

Как-то я сидел у нас в садике. Стояли дни чистой осени, 
листопад. Не его «глухая пора», а, наоборот, звонкая. Креп-
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ко закручиваясь, ввинчивались в синий воздух листки липы, 
планировали, выписывая восьмерки, бронзовые листья кле
на, отчеканенные молоточками осени.

Мне захотелось занести что-то в записную книжку, я 
расстегнул плащ, достал книжку и ручку, записал и убрал 
все обратно в карман. И тут я ощутил совсем слабый звук 
падения. Среди шуршаний листопада я даже не расслышал, 
а угадал его. Посмотрел под ноги — ничего, проверил — все 
на месте, часы — на руке. Но неприятное чувство пропажи 
не отпускало. Я заглянул под скамейку, опять ничего не об
наружил, однако же встал и обошел скамыо со стороны 
спинки. И тут я был вознагражден: я увидел свое серебря
ное колечко-перстенек. Оно упало с пальца, когда я вытас
кивал записную книжку, и вот куда откатилось.

«Потеряла я колечко»,— вспомнилось мне, и я водворил 
его на место. Потом, спустя время, появились стихи о моло
дой женщине возле моря: «С утончившегося пальца свали
вается кольцо».

А тогда, поглубже надев его на палец, я подумал; «Все 
оттого, что не мое это дело — кольца да перстни носить. Как 
говорят режиссеры, «не в образе». Может, пора уже его сни
мать?»

Впрочем— по порядку.
Почти за два года до этого я побывал в Греции. Из мос

ковского морозного и снежного утра мы с Борисом Поле
вым с ходу окунулись в афинскую двадцатиградусную голу
бизну, ехали с аэродрома по людным, пестрым улицам, мимо 
строя отягченных бесчисленными золотыми плодами апель
синовых деревьев.

Времени было мало, дел — уйма, и прежде всего встречи 
с местными, радушно отнесшимися к нам, писателями, об
суждение путей и вопросов дальнейшего сотрудничества. 
Так что если бы следующий день не попал на воскресенье, 
неизвестно, удалось ли бы нам выбраться на Акрополь. По
везла нас на своей крохотной машине милая моложавая жен
щина, литературный секретарь Яниса РиЦоса. Впрочем, доб
ровольный,— оплачивать секретаря знаменитому поэту было 
бы не по средствам. Через несколько дней мы сидели у него 
в гостях, в малюсенькой двухкомнатной квартирке, увешан
ной картинами, заваленной книгами и рукописями, — как у 
всех нас. Очаровательный, высокий и стройный, хозяин от
крыл нам свою вторую страсть — по кабинету, на столиках 
и полках были расставлены его миниатюрные рисунки, сде
ланные на плоских камнях и даже папиросных коробках, во
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время недавней фашистской диктатуры, в заключении, на 
одном из островков Эгейского моря.

Теперь же мы карабкались на крохотной машине по кру
той спирали, вверх, к Акрополю. Перед ветровым стеклом 
качались голубые четки хозяйки с одной, более крупной, гу
сто-синей бусиной — от сглаза.

Мы то и дело тормозили, чтобы разъехаться со спускаю
щимися лимузинами и автобусами. А по сторонам тянулся 
беспрерывный поток пеших туристов. Мраморными гранями 
слепил Акрополь, И тут я вспомнил Мандельштама:

Чтоб мрамор сахарный толочь,
Влезает белкой на Акрополь.

Очень точно.
— Спросите, пожалуйста, знают здесь эти строки? — ска^ 

зал я нашей переводчице Софье Ильинской.
Оказалось, что секретарь крупнейшего греческого поэта, 

женщина разносторонне образованная и вполне интеллигент
ная, имени Мандельштама не слыхала. А Ахматову? Резуль
тат тот же. Твардовский? Не знает. Пастернак? Слышала, 
конечно, в связи с присуждением Нобелевской премии. Вот 
Маяковского и Есенина знает хорошо. Больше я не спра
шивал. Но на всякий случай (простительно мое недоверие!)1 
я интересовался теперь этим, выпытывал у всех греческих 
поэтов и критиков, с кем общался,— между делом, к слову,— 
может быть, чье-то ухо сохранило эти имена, может быть, 
чей-то глаз касался их строчек? Напрасная затея. И это при 
огромном и жадном желании все знать о нашей жизни и ли
тературе.

Потом были доверительные беседы в тавернах (в Греции 
реально сохранилось это пиратское слово) на берегу моря, с 
шумом волны за окном, с высушенными диковинными ры
бами и осьминогами по стенам. Потом Салоники с их свежи
ми античными раскопками и модерновой скульптурой возле 
университета. И, наконец, хмурый, суровый Крит, с его по
разительным Кносским дворцом, с людьми, чрезвычайно к 
нам расположенными. Остров Крит, где почему-то до нас из 
советских писателей бывал только Илья Эренбург. А сперва 
ночной путь туда на громадном корабле с не запирающимися 
снаружи дверьми кают. Я проснулся среди ночи от качки. 
Полевой спал. Качка была совершенно вертикальная. Теп
лоход вздымался в высоту, а затем ухал вниз — белая пена 
закрывала иллюминатор. Словно мячик от чьей-то ладони — 
вверх-вниз. Поступательное движение не ощущалось. Море
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выглядело глухим и черным, ни одного огонька. Затем сла
бо начало сереть, светать.

В Афины мы возвратились «Каравеллой». И тут хозяева 
нам сообщили, что планируются наши л е к ц и и  — Полевого 
о прозе и моя о поэзии — по инициативе греческих писате
лей и Общества дружбы.

— Мой вам совет,— сказал Борис Николаевич,— поста
райтесь обойтись без шпаргалки.

Я так и сделал. Народу собралось множество. То есть что 
значит множество — для них. Зал, мест на триста, был набит. 
Человек, открывший вечер, вышел на минуту и уже не 
смог попасть на сцену, чтобы его закрыть. Борис Николае
вич, то и дело роняя на лоб прядь неседеющих волос, живо и 
с юмором рассказал о журнале «Юность», о редколлегии, о 
своих авторах — прозаиках. Переводил, как нам с гордо
стью сообщили, лучший в Греции переводчик с русского. По
левому долго аплодировали.

Затем поднялся я.
— Только, пожалуйста, покороче,— шепнул мне перевод

чик.
— То есть как? — чуть не обиделся я, но тут же понял, 

что он имеет в виду как можно более частые мои паузы.
Фраза-две — остановка, и точнейший, так называемый 

парламентский, перевод. Конечно, при таком методе пере
вода говорящий должен завершать каждый период с той или 
иной долей изящества,' афористичности, во всяком случае за
конченности, — иначе слушать будет неинтересно. Я старал
ся изо всех сил. Я говорил о русской поэзии, о том, как мно
го она значит для России, я объяснял, почему не прижился 
у нас верлибр, как ценится у нас изощренность стиха, воз
можность запоминать его наизусть. Я говорил о свободе на
шего стиха, его многообразии и естественности. Я назвал не
сколько наиболее блистательных имен,— может быть, они 
вызовут у кого-нибудь смутные ассоциации или воспомина
ния. Я привел лишь одну цитату — из «Медного всадника». 
Я сказал:

— Послушайте, как звучит русский стих:
И он по площади пустой 
Бежит и слышит за собой —
Как будто грома грохотанье —*

- Тяжело-звонкое скаканье
По потрясенной мостовой.

Здесь переводчик вынужден был остановиться, чтобы пе
реждать настоящую овацию. Должен заметить, что в зале
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находилось всего лишь пять или шесть человек, знающих 
русский язык.

Потом нас с Полевым окружили, задавали вопросы и по 
принятой там традиции делали нам маленькие подарки, вру
чали специально принесенные из дому сувениры. Я получил 
бело-голубой греческий флаг величиной чуть более ладони, 
коллекционный набор современных монет, составленную из 
полированных деревянных чешуек, скрепленных ниткой, из
гибающуюся рыбку — тюремное изделие политических за
ключенных недавних тяжелых времен. И еще пожилая жен
щина подарила мне лежащий в картонной коробочке сереб
ряный перстенек с рельефным изображением типично грече
ского лица — воина или поэта.

Дома, в Москве, я разложил все это по своим книжным 
полкам, рядом с другими памятными вещицами, столь уже 
привычными взгляду.

В конце лета я встретил на Рижском взморье Елизара 
Мальцева. Я чзнал, что недавно он перенес сложную глазную 
операцию, которую делал сам профессор Федоров. На сред
них пальцах каждой руки Мальцева были повязаны толстые 
гарусные нитки красного и зеленого цвета.

— Что это, Елизарий? — поинтересовался я.
Он объяснил, что теперь, в связи с возможным отслоени

ем сетчатки, ему нельзя делать резких движений, и, чтобы 
он не забывал об этом, его старушка-мать и дала ему нитки: 
глянул и вспомнил.

Через полгода я тяжело заболел, лежал в больнице на 
спине, подключенный к контрольной аппаратуре, а за широ
ким окном сквозил из тумана верхушками стволов густой 
березняк. Потом я стал поправляться, садиться, даже вставать 
и подходить к окну, откуда, с восьмого этажа, был уже ви
ден парк, мощеные дорожки, прогулки выздоравливающих. 
Потом меня перевели в палату с более свободным режимом, 
и мой врач Виталий Никитич объяснил мне, что я должен 
стараться избегать не только явных стрессов, но и, по воз
можности, пустяковых волнений, что я постоянно должен 
быть начеку, ни на минуту не забывать и об этом.

И тут я вспомнил Елизара Мальцева с его цветными га
русными нитками на пальцах и — неожиданно — Грецию, 
тесный зал, окруживших пас людей, их трогательные по
дарки.

Я попросил принести из дому тот серебряный перстенек. 
Для безымянного пальца он оказался великоват, пришелся 
впору на средний. Странно он выглядел на моей руке.
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— Не стыдно? — спросил я у жены.
— Просто немного непривычно,— улыбнулась она.
Он должен был то и дело напоминать мне, что не следует 

раздражаться — в особенности из-за ерунды.
Все являвшиеся меня проведать сразу обращали на него 

внимание. Он и вправду бросался в глаза. Приходилось 
объяснять — каждому с самого начала. Потом к перстню 
привыкли. Привык к нему и я. Он перестал служить сигна
лом, предупреждающим об опасности. Я уже не замечал его 
и даже не сразу обнаружил его пропажу.

«Все,— подумал я.— Пора совсем снимать. Носить его 
уже не нужно. Это для меня ненатурально...»

Давно когда-то я жил в Воскресенске, в доме моего тестя, 
врача, которого все в городе знали и уважали. Однажды, в 
конце длинного летнего дня, я сидел на крылечке и читал, 
когда меня позвали. На улице, у калитки стояли тесть, один 
из соседей и моложавый, незнакомый мне человек в белой 
рубашке. Оказалось, что это секретарь горкома.

— Здравствуйте,— сказал он мне, протягивая руку.— 
Как живется у нас?

— Хорошо у нас,— ответил я.— Спасибо.
— Константин Яковлевич,— обратился он ко мне довери

тельно.— Вот вы живете рядом, а у нас послезавтра актив, 
а потом слет ударников во Дворце культуры. А?

Я понял. Он просил, чтобы я выступил. Конечно, он при
шел не специально по этому делу, он был у кого-то рядом и 
вот заглянул.

— Посмотрите, как я одет,— взмолился я. На мне были 
тапочки и залатанные джинсы.— Конечно, я найду надеть 
что-нибудь другое, но это носить я уже не смогу. Люди будут 
смотреть и думать: «Поэт», и это будет мне мешать, лишит 
раскованности. А она для меня главное. Я, живя здесь, не
мало написал, в том числе «Я люблю тебя, Жизнь!» и «Але
шу»,— я назвал наиболее известное,— я здесь живу с чувст
вом внутренней свободы и ценю это. «С натуральным вкусом 
к жизни». А выступать нужно в другом месте: приехал, вы
ступил и уехал.

— Я вас понял,— сказал он просто.
Я благодарен ему за это. Я запомнил вечереющий летний 

воздух, тень от домов, заливающую уже пол-улицы; его бе
лую рубашку.

Все это было естественно, жизненно, натурально.
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НЕПОНЯТЛИВАЯ ЛИКА

(О ПОЭЗИИ И ПОЭТИЧЕСКОМ ВКУСЕ)

У замечательного русского писателя Ивана Алексеевна 
ча Бунина в рассказе «Лика» (позднее этот рассказ вошел 
целиком как глава в автобиографическую повесть «Жизнь 
Арсеньева») есть такая сцена: Арсеньев читает своей воз-* 
любленной Лике стихи:

«— Послушай, это изумительно!— восклицал я..*
Но она изумления не испытывала.
...Я читал:

Какая грусть! Конец аллеи 
Опять с утра исчез в пыли,
Опять серебряные змеи 
Через сугробы поползли...

Она спрашивала:
— Какие змеи?
И нужно было объяснять, что это — метель, поземка».
Тонкую, поэтическую натуру Арсеньева-Бунина раздра- 

жало такое непонимание поэзии, возмущала самая необхо- 
димость объяснять. Интересно, что Бунин и через много лет, 
в рассказе «Холодная осень», вернулся к подобной ситуа
ции.

Молодой человек приезжает в имение к невесте простить
ся с нею перед отъездом на фронт (в первую мировую вой
ну).

«Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то думать, с ми
лой усмешкой вспомнил стихи Фета:

Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот...

— Капота нет,— сказала я.— А как дальше? . "
, — Не помню. Кажется, так:

Смотри — меж чернеющих сосен 
Как будто пожар восстает...
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— Какой пожар?
— Восход луны, конечно».
Замечу кстати, что здесь Бунин улучшает Фета. У Фе- 

та: «Смотри: из-за дремлющих сосен как будто пожар вос
стает». «Дремлющих» — здесь маловыразительное, аморф
ное слово. Луна, встающая «меж ч е р н е ю щ и х 1 сосен»,— 
какая резкая, рельефная картина! Бунин, вероятно, не 
просто ошибся. Его герой на вопрос: «А как дальше?» — 
отвечает: «Не помню. К а ж е т с я ,  так...» Но это — между 
прочим.

Герой уезжает на войну, прощается, как выясняется 
потом, навсегда, и героиня поэтому не раздражает его, как 
Лика — Арсеньева. Но здесь, как и в первом случае, как бы 
подчеркивается, насколько она далека от героя — милая, до
брая, любимая, но далекая-далекая.

«Какие змеи?», «Какой пожар?»
Их наивные вопросы настолько схожи, насколько обе они 

ничего не смыслят в поэзии и, видимо, не чувствуют в ней ни 
малейшей потребности. А ведь они, казалось бы, интелли
гентные девушки.

Конечно, понимание поэзии, интерес к ней, количество 
людей, читающих стихи, неизмеримо выросли с тех пор. Но 
и теперь многие, сталкиваясь так или иначе со стихами, не 
понимают их. Поэзию они воспринимают как некую услов
ность. Это наблюдается с той давней поры, когда древнейший 
литературный род — поэзию — постепенно, конкурируя с ней 
все более, начала вытеснять проза. Прозу читают все. Поэ
зию — по сравнению с читателями прозы — лишь немногие. 
Но в нашей стране читателей поэзии становится все больше. 
Тиражи стихотворных книг увеличиваются, раскупаются они 
очень быстро. На поэтические вечера трудно попасть. Прово
дятся даже специальные Дни поэзии. Когда готовился пер
вый такой день, один любитель стихов спросил на поэтиче
ском вечере:

— А салют будет?
И хотя салюта в День поэзии, конечно, не было, но 

этот день в какой-то мере для многих тоже стал празд
ником.

Однако до сих пор многие, читающие стихи, слушающие 
их, интересующиеся ими, не очень, как мы говорим, понима
ют в стихах,' часто не могут, не умеют отличить настоящее,

1 Здесь и далее выделено мною.— К. В.
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поэтичное от пустого, поддельного, мелкого. Про таких лки 
дей говорят, что у них дурной вкус или вовсе нет вкуса.

Отсутствие вкуса, отсутствие культуры вкуса — главная 
беда и Лики.

Говорят:
— У него хороший вкус.
— Я доверяю его вкусу.
— Наши вкусы сходятся.
Поэтический вкус — чувство понимания прекрасного — у 

одних может быть врожденным, как музыкальный слух. Дру
гие развивают его постепенно, совершенствуют. Поэтический 
вкус можно привить человеку, можно «поставить» его, как 
«ставят» голос.

Но для того чтобы «поставить» вкус, надо сперва при
общить человека к этому новому для него миру, нужно чте
ние не только самих стихов. Нужно читать и о стихах.

Во все времена художники были озабочены уровнем вкуса 
литературы и читающей публики. У всех у них была боязнь 
изысканности, красивости, напыщенности. Этим наполнены 
письма, статьи, дневники.

«Здесь нет красноречия, здесь одна поэзия; никакого на
ружного блеска, все просто, все прилично, все исполнено 
внутреннего блеска»,— пишет Гоголь о стихах Пушкина.

Верлен восклицает: «И красноречье: сверни ему шею!»
«Всякое преднамеренное стремление к оригинальности 

имеет следствием вычурность»,— говорит Чернышевский. 
И он же: «Поэзия и болтовня — вещи противоположные».

Не знаю, кто лучше Пушкина сказал о художественном 
вкусе: «Истинный вкус состоит не в безотчетном отвержении 
такого-то слова, такого-то оборота, но в чувстве соразмерно
сти и сообразности».

Как чудесно сказано!
Итак, настоящая поэзия, истинная поэтичность — в есте

ственности. Но что такое естественность? Если человек без
дарен, то, хоть он и будет естественным, он останется без
дарным, даже еще более'подчеркнет это. Поэзия — естествен
ность таланта.

Л. Н. Толстой, по свидетельству Гольденвейзера, как-то 
говорил: «Это странная вещь,— я стихов не люблю, но по
нимаю, что ими можно выразить часто гораздо короче и силь
нее то, чего иначе так сказать нельзя...

Как это у Тютчева?
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И паутины тонкий волос 
Лежит на праздной борозде

Здесь это слово «праздной» как будто бессмысленно, 
и не в стихах так сказать нельзя, а между тем этим словом 
сразу сказано, что работы кончены, все убрали, и получает
ся полное впечатление».

Интересно, что, по рассказам современников, Толстой ча
сто признавался в нелюбви к поэзии, однако он очень много 
и заинтересованно говорил о стихах.

«Не в стихах так сказать нельзя»... Действительно, если 
бы это было сказано в прозе, получилось бы выспренне и 
ложно.

Поэзия — самый экономный, краткий и, я убежден, са
мый выразительный род литературы. Благодаря этим своим 
качествам поэзия может быстро откликаться на происходя
щие события, быть, как у нас говорят, злободневной.

Но «злободневность» — понятие чрезвычайно широкое.
У нас, скажем, совершенно утрачен распространенный 

в прошлом веке прием, даже, вернее, жанр — упоминание в 
стихах о литературных событиях, о писателях-современни- 
ках, оценки их творчества, целые дискуссии в поэзии о поэ
зии.

Вот, к примеру, точнейшая характеристика, данная Пуш
киным Баратынскому:

О ты, который сочетал 
С глубоким чувством вкус столь верный,
И точный ум, и слог примерный,
О ты, который избежал 
Сентиментальности манерной...

Опять же «не в стихах так сказать нельзя». Ну, что это, 
если бы в критике было сказано: «У него примерный слог»?

Но есть стихи — не столько оценки, сколько подробные 
литературные портреты. Я хочу привести полностью удиви
тельное стихотворение Бунина «Художник»:

Хрустя по серой гальке, он прошел 
Покатый сад, взглянул по водоемам, 1

1 Гольденвейзер (или Толстой) неверно цитируют. У Тютчева: 
Лишь паутины тонкий волос 
Блестит на праздной борозде.— К. В.
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Сел на скамыо... За новым белым домом 
Хребет Яйлы и близок и тяжел.

Томясь от зноя, грифельный журавль 
Стоит в кусте. Опущена косица,
Нога — как трость... Он говорит: «Что, птица?
Недурно бы на Волгу, в Ярославль!»

Он, улыбаясь, думает о том:,
Как будут ’выносить его — как сизы 
На жарком солнце траурные ризы,
Как желт огонь, как бел на синем дом.

«С крыльца с кадилом сходит толстый поп,
Выводит хор... Журавль, пугаясь хора,
Защелкает, взовьется от забора —
И ну плясать и стукать клювом в гроб!»

В груди першит. С шоссе несется пыль,
Горячая, особенно сухая.
Он снял пенсне и думает, перхая:
«Да-с, водевиль... Все прочее есть гиль».

Это стихи о Чехове, о последних годах его жизни в Ялте. 
Здесь и новый белый дом, и хребет Яйлы, и густая пыль, и 
пенсне, и ручной журавль, о котором вспоминают в прозе тот 
же Бунин, Куприн, Вересаев. Но дело не только в этих — 
внешних — приметах. «Недурно бы на Волгу, в Яро
славль!» — это же Чехов. А как он видит свой вынос, «как 
бел на синем дом» — это же Чехов, художник, который не 
может избавиться от потребности искать образ, от своей соб
ственной наблюдательности,— достаточно вспомнить Триго
рина из «Чайки».

Это Чехов, загнанный недугом в пыльную Ялту, мечтаю
щий о зимней Москве, тоскующий, безнадежно больной и 
знающий это, деликатный и мужественный Чехов.

Об этом времени его жизни я читал много, едва ли не 
все, но одно стихотворение своей выпуклостью и психологи
ческой точностью заслонило все мемуары.

Это стихи о Чехове, однако Бунин не назвал их «Памя
ти Чехова» или как-нибудь в этом роде, не сделал посвя
щения. Почему? Потому что это стихотворение — воспомина
ние особого рода. Бунин говорит о том, что думал и чувст
вовал больной Чехов, то есть чего сам он, Бунин, знать не 
мог. Художественный такт Бунина не позволяет ему настаи
вать на этом своем, пусть и точном, ощущении еще более 
определенно.

И снова — «не в стихах так сказать нельзя». Нельзя себе
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даже этого представить. Такое воспоминание о Чехове, напи
санное прозой, было бы фальшиво и просто пошло.

Масса характеристик и оценок литературы в поэзии Мая
ковского, резких, часто неожиданных, иногда несправедли
вых. Большей частью они даются как бы между прочим, по
ходя, но благодаря им многое становится яснее в тогдашнем 
литературном процессе, в литературных отношениях тех лет.

Кстати говоря, в детстве я именно из стихов Маяковского 
впервые узнал и сразу запомнил, что поэта Некрасова зва
ли Николай Алексеевич:

А Некрасов
Коля,

сын покойного Алеши..s

Интереснейший, но почти забытый жанр поэтического 
литературного портрета начал возрождать в последние годы 
Твардовский. Иногда это, может быть, не портрет, однако 
трудно представить мгновенную зарисовку «короче и силь
нее»:

Как говорит старик Маршак:
— Голубчик, мало тяги!

Здесь и требовательность Маршака, и любимое его сло
вечко «голубчик», и симпатия к автору стихов (обращение 
к Твардовскому — знатоку печного дела — с «печным» же 
термином).

В путевом дневнике «За далью — даль» — выразительные 
поэтические характеристики Фадеева и Суркова.

Поэзия умеет многое выразить в малом, поэзия бережли
ва, но бережливость эта оборачивается щедростью. У

У прозы, как у каждого другого жанра, свои законы.
«Прозаик целым рядом черт,— разумеется, не рабски 

подмеченных, а художественно схваченных — воспроизводит 
физиономию жизни; поэт одним образом, одним словом, ино
гда одним счастливым звуком достигает той же цели, как бы 
улавливает жизнь в самых ее внутренних движениях; без 
этого, у древних названного божественным, во всяком слу
чае, необыкновенного дара напрасно станет писатель при
гонять рифму к рифме и строчку к строчке; ему не поможет 
ни так называемая легкость стиха (в нынешнее время тот 
только не пишет легкими стихами, кто вовсе не хочет их пи
сать), ни некоторое изящество выражения, более или менее
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доступное всякой образованной и мыслящей натуре: все это 
еще не поэзия». Так говорил Некрасов.

То, на что в прозаическом изложении уходят целые 
страницы, в поэзии часто выражается в нескольких строках. 
Приведу строки из стихотворения Лермонтова «Спор»:

Вот у ног Ерусалима,
Богом сожжена.
Безглагольна, недвижима 
Мертвая страна;
Дальше, вечно чуждый тени,
Моет желтый Нил 
Раскаленные ступени 
Царственных могил.

Какая удивительная, яркая картина! Кажется, самые 
слова раскалены. И — странная вещь! — мы видим не толь
ко то, о чем упоминает поэт, мы как бы видим больше: и 
знойное марево над застывшими песками, и медлительных 
верблюдов, и пирамиды где-то вдали.

Мы словно сами сейчас там. А всего-то сказано несколько 
слов. Такова сила поэзии!

У современного поэта Я. Смелякова в одном из лучших 
его стихотворений, «Кладбище паровозов», говорится об уже 
отработавших свое «мамонтах пятилеток»:

В ваших вагонах длинных 
Двери не застучат,
Женщина не засмеется,
Не запоет солдат.
Вихрем песка ночного 
Будку не занесет.
Юноша мягкой тряпкой 
Поршни не оботрет.

И опять целая картина. Мы представляем себе ночь, и 
летящий поезд, и женщину, смеющуюся в полумраке ва
гона, и задумчивого солдата, тихонько поющего где-то в 
тамбуре, и машиниста, глядящего во тьму, и есть во всей 
этой ночной картине какая-то таинственность, какая-то смут
ная тревога.

Но часто это раздражает неподготовленного читателя, ко
торый считает, что если «не в стихах так сказать нельзя», то 
и в стихах так нельзя сказать тоже. Это его главная ошибка!

Критики Пушкина — не лучше Лики — не понимают его 
метафор, и он возражает, отбивается, объясняет, что 

«Младой и свежий поцелуй
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вместо поцелуй молодых и свежих уст — очень простая ме
тафора», что «кибитка удалая — опять метафора» и прочее.

Даже Белинский — и когда! в 1844 году — отнес к раз* 
ряду «неточных выражений» пушкинскую строку: «Удары 
шашек их окестоких». А ведь это тоже очень простая мета
фора.

Метафоры Пушкина смелы и неожиданны:
Как пахарь, битва отдыхает —

не воин отдыхает, как пахарь, но вся битва.
Или: «Перстами легкими, как сон...» Пальцы — как сон?
Или о Петре: «Могущ и радостен, как бой». Один чело

век — как бой? То есть как столкновение неприятельских от
рядов?

Лика, конечно, и здесь бы недоумевала, но она, вероят
но, никогда не перечитывала Пушкина. Она не могла бы по
нять этого, потому что она мыслила только прозаическими 
понятиями, а приведенные пушкинские строки, если бы их 
можно было воспринимать как прозу, действительно выгля
дели бы странно. Скажем: «Идет, могучий и радостный, как 
бой, человек».

Не в стихах так сказать нельзя.
А вот строки нашего современника — Ст. ВДипачева:

И ты сидишь в фойе кино 
На сквозняке зеркал.

Лика бы опять ничего не поняла (под этим именем я уже 
подразумеваю целую категорию читателей). Сквозняк зер
кал?

А по-моему, очень хороший образ: сидит женщина, мно
гократно, как бы встречно, отражаясь сразу в нескольких 
зеркалах, она как на сквозняке,— зеркала друг против дру
га, как окна, и фойе кажется громадным от этих зеркал.

«Поэзия,— писал Белинский,— есть искусство, художест
во, изящная форма истинных идей и верных (а не фальши
вых) ощущений: поэтому часто одно слово, одно неточное 
выражение портит все поэтическое произведение, разрушая 
целость впечатления».

Вот как один критик разбирал, например, стихотворение 
«Дуэль», написанное Б. Ахмадулиной:

И снова, как огни мартенов,
Огни грозы над темнотой.
Так кто же победил —

Мартынов?
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Первая же рифма, пишет критик, заставляет вас вздрог
нуть: это не совсем то, к чему вы готовились, слова оказались 
слишком похожи.

Как? Величественные зарницы плавящейся стали и ни
чтожество, разрядившее пистолет в гения, неужто это так 
близко, так почти неразличимо называется? Мгновенно мыс
ли вашей дан обратный ход, слышимая похожесть взорвана 
изнутри. Это и есть «мастерство»: парадокс первой рифмы 
подготовил все стихотворение, и вот оно стремится вперед, 
бунтуя и переворачивая несправедливый ход событий. «Дру
гой там победил, другой».

Разъяснения эти очень странны.
Что здесь яе так,  в цитируемых строчках Ахмадулиной? 

Давайте попробуем разобраться. Автор видит ночную грозу, 
это наводит его на мысль о дуэли Лермонтова, после которой 
тоже разразилась страшная гроза, и поэт размышляет: кто 
же все-таки победил — Мартынов или Лермонтов? Все как 
будто так, И в то же время не так.

Автору картина грозы напоминает огни мартенов, совре
менный индустриальный пейзаж. И логически ну никак не 
вытекает отсюда мысль о Лермонтове. При чем здесь Лер
монтов и Мартынов? Это не неожиданность, а фальшь. 
А почему? В стихах был Мартынов, понадобилась рифма, 
понравилось созвучие: «мартенов» — и пожалуйста! «Так 
проклятая рифма толкает всегда говорить совершенно не то» 
(С. Чиковани). Конечно, и другую рифму для Ахмадулиной 
найти было бы не трудно, это просто сила инерции.

В заслугу критику следует поставить то, что он уловил 
здесь какую-то «несообразность», а в вину — то, что он не 
сумел или не решился объяснить ее и «подтасовал» объясне
ние. «Парадокс первой рифмы» не «подготовил все стихотво
рение», эта рифма сбивает с толку. Ничего там не «взорвано 
изнутри»! «Величественные зарницы плавящейся стали и 
ничтожество, разрядившее пистолет в гения»,— это «дикое 
сближение несближаемых предметов» (Белинский), неле
пость, не создающая, а разрушающая общую картину.

Поэтесса талантлива, и стихи талантливы, но вот дейст
вительно «одно слово, одно неточное выражение портит все 
поэтическое произведение, разрушая целость впечатления».

Правда, это замечательное утверждение справедливо не 
всегда. Есть стихи такой поразительной силы, такого всепро
никающего воздействия, что «одно слово, одно неточное вы
ражение» не может испортить их.



В одном из лучших стихотворений Лермонтова, «Сон» 
(«В полдневный жар в долине Дагестана»), юная жена на 
пиру, погруженная «в грустный сон», видит долину Даге
стана и своего любимого с чернеющей раной в груди (это 
невозможно пересказать в прозе даже теми же-словами)’.

И там сказано:
И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той..,

«Знакомый труп» — по-моему, неудачное выражение, но 
стихи в целом оказывают на читателя столь сильное впечат
ление, что он этого не замечает.

Интересны те изменения, которые вносят в стихи ч и т а 
т ели ,  сами того не замечая. Читатель переиначивает и за
поминает более привычно для себя,— часто это происходит 
еще в детстве. Так, большинство детей (и взрослых) гово
рит:

С первого щелчка 
Прыгнул поп до потолка;
Со второго щелчка 
Лишился поп языка...

А ведь у Пушкина — щ е л к а ,  не щелчка — насколько 
лучше! — щелчок — это что-то слабенькое, а тут чувствуешь 
силу Балды.

Или говорят:
Шалун уж отморозил пальчик,
Ему и больно и смешно,
А мать грозит ему в окно...

(«Евгений Онегин»)

А у Пушкина — з а м о р о з и л  пальйик — гораздо точнее. 
Если бы о т м о р о з и л ,  то уже не было бы «смешно». Но гла
гол «заморозить» применяется сейчас в других значениях 
(«заморозить фонды»), звучит здесь непривычно, и поэтому 
запомнили не так.

Говорят:

Или дремлешь под жужжанье 
Своего веретена?

(«Зимний вечер»)

Потому что «под жужжаньем» — непривычный оборот. 
Четвертая глава «Онегина» начинается так:

Чем меньше женщину мы любим...
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Спросите у ваших знакомых: «А как дальше?» — и вам 
ответят:

Тем больше нравимся мы ей.

А у Пушкина не так, у Пушкина:
Тем легче нравимся мы ей..,^

совсем другой смысл. Ведь дальше идет:
И тем ее вернее губим 
Средь обольстительных сетей.

А это неточно и примитивно: «меньше — больше»!
Это все — примеры невольного ухудшения стихов чита

телем, попытки нивелировать стих, сделать его «попривыч
ней».

Среди пушкинских записей есть такая: «Государыня 
Екатерина II говаривала: «Когда хочу заняться каким-ни
будь новым установлением, я приказываю порыться в архи
вах и отыскать, не говорено ли было уже о том при Петре 
Великом,— и почти всегда открывается, что предполагаемое 
дело было уя^е им обдумано».

Так же почти все, о чем мы говорим и спорим в области 
поэзии, встречается у Пушкина, и, поражаясь, убеждаешься, 
что многое давно «было уже им обдумано».

Есть у Пушкина малоизвестный прозаический «Роман в 
письмах». И вот его герой — Владимир — пишет своему 
другу:

«Намедни сочинил я надпись к портрету княжны Ольги...

Глупа, как истина, скучна, как совершенство.

Не лучше ли:
Скучна, как истина, глупа, как совершенство.

То и другое похоже на мысль».
Это гениальная пародия. Сперва действительно кажется, 

что это мысль. Попробуйте прочесть одну из этих строк зна
комым, и они скажут: «Здорово!» (Я пробовал.)

Я, грешным делом, думаю, что Пушкин сначала написал 
это «не для Владимира», а «для себя». Ведь такое, как гово
рится, не придумаешь. Но потом сразу же увидел, что это 
лишь с виду броско, что это, собственно, ничего не выража
ет и может быть даже переставлено. И, увидев это, Пушкин 
удивительно точно сформулировал: это лишь « п о х о ж е  на 
мысль».
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Зто главная беда и главная опасность поэзии — «похо
же на мысль», похоже на чувство, похоже на художествен
ность.

Вот, скажем, такие стихи молодого и не лишенного спо
собностей поэта:

Ты рос,
Косматым солнцем, гулом рос.
Таскал
Обломки неба, вечность скал.
Задул
Горячий мрак ружейных дул.
Ты жил,
В багровом напряженье жил.
Миры
Встают из зорь, тобой мудры.

Такие вещи возмущают. Это же чепуха, вздор, бессмыс
лица. Как это все путает читателя, портит его вкус! Здесь 
все нелепо, безвкусно, холодно, пошло, если хотите. И на
зывается это произведение «Сыну века».

Непонятно? — могут возразить мне.— Но ведь еще 
Пушкин говорил, что «Байрон не мог изъяснить некоторые 
свои стихи» (говоря так, сам Пушкин мог, я думаю, объяс
нить свои), еще Лермонтов писал:

Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья 
Внимать невозможно.

Да, но та «непонятность» идет от колоссальной силы 
чувства, от того, что порой эта сила не вмещается в стих, от 
«перегрузки» стиха ею.

В данном же случае более к месту высказывание Салты
кова-Щедрина: «Пора и поэтам понять, что они должны 
прежде всего отдать самим себе строгий отчет в том, что они 
желают сказать».

Интересно, что такие поэты, как Б. Пастернак и Н. За
болоцкий, многие ранние стихи которых похожи на ребусы, 
часто вообще неразрешимые, пришли в дальнейшем к ясно
му, прозрачному стиху.

Твардовский пишет в «Автобиографии»:
«Лет тринадцати я как-то показал свои стихи одному мо

лодому учителю. Ничуть не шутя, он сказал, что так теперь 
писать не годится: все у меня до слова понятно, а нужно, 
чтобы ни с какого конца нельзя было понять, что и про что 
в стихах написано,— таковы современные литературные тре
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бования. Он показал мне журналы с некоторыми образцами 
тогдашней — начала двадцатых годов — поэзии. Какое-то вре
мя я упорно добивался в своих стихах непонятности. Это 
долго не удавалось мне, и я пережил тогда, пожалуй, первое 
по времени горькое сомнение в своих способностях. Помнит
ся, я наконец написал что-то уж настолько непонятное ни с 
какого конца, что ни одной строчки вспомнить не могу отту
да и не знаю даже, о чем там шла речь».

Твардовский никогда не мог простить этого — не тому 
учителю — тот, конечно, и сам-то, скорей всего, говорил все 
это по наивности,— а тем, кто порождал подобные «непонят
ные ни с какого конца» образцы, тем, кто в штыки встретил 
Твардовского, ибо его приход был для них равносилен ги
бели.

>— Вот стихи, а все понятно,
Все на русском языке...—

сказано не для красного словца, это — раздражение здорово
го и ясного таланта всяческой литературщиной и фальшью. 
Это хорошо и точно сказано, потому что некоторые, защищая 
от критики нечто серое, путаное, проще говоря, бездарное, 
снисходительно цедят: «Помилуйте, но это же стихи!..» Они 
прячутся за этой фразой, потому что у поэзии действительно 
свои особые, удивительные законы, способы и средства выра
жения, недоступные «непонятливым Ликам».

ЗИМНЯЯ ДОРОГА

Прочитал недавно в воспоминаниях такую примерно фра
зу: «Я благоговейно пожал руку, которой было написано то- 
то и то-то» (названия общеизвестных произведений). И вско
ре У другого: «Я смотрел на эту руку, создавшую...» А один 
современник сказал даже о себе: «Этой рукой я написал...» 
Но при чем здесь р у к а ?  Рука — лишь техническая подроб
ность.

Пушкин говорит:
Я памятник себе воздвиг нерукотворный...

То есть созданный величием духа, таланта, гения. В от
личие от Александрийского столпа.

Поразительна и вторая строка:
К нему не зарастет народная тропа...

276



Знаете эти тропы через лес или поле? Каждая несет 
единственно правильное решение. Или перегородят сквер, 
напишут: «Не ходить!», но логика требует, чтобы тропа про
легла именно здесь, и ничего поделать невозможно.

Однако у Пушкина н а р о д н а я  т р о п а  к памятнику не- 
р у к о т в о р н о м у  — яркий образ: тропа, не зарастающая в 
благодарной памяти народа, в его живом сознании.

Стихи пишут разные, не похожие друг на друга поэты, 
каждый со своей индивидуальностью — в этом смысле. Но 
сама поэзия едина. Она не слишком меняется — даже на 
протяжении веков. И главная ее особенность и суть — эмо
циональное воздействие на человеческую душу — остаются 
неизменными. А то, что раньше, к примеру, рифмовали: 
«крыши — мыши», а теперь: «крыши — крысы»,— какая, 
собственно, разница! Иными словами, технические новшест
ва, модные системы рифмовки и проч.— совсем не основное.

Минувшей зимой я с несколькими своими товарищами 
ехал как-то в микроавтобусе поздним вечером по Минскому 
шоссе. До Москвы было километров пятьдесят, стоял креп
кий мороз, луна причудливо освещала густо заснеженные 
поля и леса. И я начал твердить про себя пушкинское сти
хотворение «Зимняя дорога». Его обычно относят к катего
рии наиболее п ро  с т ы х , — не знаю, как сейчас, но раньше 
оно обязательно включалось в школьную хрестоматию, прав
да, не целиком.

Сквозь волнистые туманы 
Пробирается луна,
На печальные поляны 
Льет печально свет она.

По дороге зимней, скучной,
Тройка борзая бежит,
Колокольчик однозвучный 
Утомительно гремит.

Что-то слышится родное 
В долгих песнях ямщика:
То разгулье удалое,
То сердечная тоска...

Ни огня, ни черной хаты,
Глушь и снег... Навстречу мне 
Только версты полосаты 
Попадаются одне...

Скучно, грустно... завтра, Нина,
Завтра, к милой возвратясь,
Я забудусь у камина,
Загляжусь не наглядясь.



Звучно стрелка часовая 
Мерный круг свой совершит,
И, докучных удаляя,
Полночь нас не разлучит.

Грустно, Нина: путь мой скучен,
Дремля, смолкнул мой ямщик,
Колокольчик однозвучен,
Отуманен лунный лик.

Я повторял про себя это волшебное стихотворение и об
наруживал, что в каждой строчке его содержится художест
венное открытие. « В о л н и с т ы е  туманы» — это же нужно 
увидеть. А луна, которая « п р о б и р а е т с я »  сквозь них! Как 
пробираются сквозь лес или толпу. Потом— « п е ч а л ь н ы е  
поляны» и рядом свет, льющийся на них « п е ча ль но» .  За
чем же так? Ведь можно было поставить тут или там другое 
слово. Нет, именно этот повтор, эта перекличка создают на
иболее острое ощущение печали. И, по правде сказать, мне 
всегда казалось, что действие этих стихов происходит где-то 
в степи, в поле,— может быть, по ассоциации с «Бесами» или 
с ямщицкими песнями и рассказами о буране. А здесь «п о- 
ляны».  То есть дорога проходит и через лес (не отсюда ли 
и «пробирается»?) — и это придает картине дополнительную 
смутную тревожность.

Однако следующая строфа начинается подчеркнуто дело
вито. Здесь один эпитет объясняется и подкрепляется дру
гим. Если бы было сказано только: «по дороге зимней», это 
бы воспринималось лишь как простая информация. Если бы 
только: «по дороге... скучной»,— тоже: ну, какое тут веселье! 
А вместе они срабатывают с более чем двойной силой. Пото
му и скучной, что она зимняя,— вот в чем дело!

Далее — две пронзительнейшие по воздействию строки. 
Раньше на хороших тройках подбирались заливные бубенцы, 
малиновые колокольцы — срединный басового тона и боко
вые, звучащие подголосками. А здесь « о д н о з в у ч н ы й » 1,

1 Не отсюда ли известная песня:
Однозвучно звенит колокольчик,
И дорога пылится слегка,
И уныло по ровному полю 
Заливается песнь ямщика.
Сколько грусти в той песне унылой,
Сколько чувства в напеве родном... И т. д.

Автор ее — Н. П. Макаров (1810—1890), лексикограф, составитель 
словарей, выдающийся гитарист (см. «Русские народные песни», 
«Художественная литература», 1957, с. 670). А «Колокольчик одно
звучный» («Дорожная дума») Петра Вяземского! Эти стихи написаны 
на четыре года позднее пушкинских.
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с одним только звуком, да еще «гремит»,  да еще и «уто
м и т е л ь н о » ,  надоев за длинную дорогу. Но зато в «песнях 
ямщика», тоже «долгих»,  «что-то слышится родное», они 
невольно как бы противопоставляются мертвому колокольчи
ку, они живые, столь разительно меняющиеся по настроению.

То разгулье удалое,
То сердечная тоска.

И первое особенно поразительно среди ночной снежной 
пустыни. А ведь какова эта дорога!

Ни огня, ни черной хаты,
Глушь и снег...

Не только слабо освещенного окошечка, но и вообще се
ления, спящей избы нет — и давно уже — на санном пути. 
Только полосатые дорожные столбы без конца, а ведь от од
ного до другого — целая верста.

На этом месте стихотворение обрывалось в нашей школь
ной книжке. А между тем дальше и встает облик самого се
дока. Помните признание в «Бесах»?

Страшно, страшно поневоле 
Средь неведомых равнин!

А здесь нет. Нигде не сказано, что ему не по себе в бес
конечном зимнем пути, или что он устал, или что ему холод
но. Да и не только не сказано, этого и нет. Он говорит:

Скучно, грустно...— 

словно в задумчивости.
Здесь неожиданно появляется женщина, названная по 

имени. Кто она, эта Нина? Действительное ли лицо? Я учил
ся у замечательного пушкиниста Сергея Михайловича Бон
ди. Можно было бы спросить. Да и И. Л. Андроников, навер
ное, знает, и В. Н. Орлов... Но никогда не приходило в голову 
поинтересоваться, да и сейчас не хочется. Не хочется нару
шать очарования, таинственности.

Путник мечтает о встрече у камина:

Звучно стрелка часовая 
Мерный круг свой совершит,
И, докучных удаляя,
Полночь нас не разлучит.

«Стрелка часовая» — это, конечно, просто стрелка ча
сов — и как раз минутная, иначе круг длился бы сутки. Он
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мечтает о встрече, ко словно думает еще о чем-то другом. 
И куда он едет? Стихотворение написано в двадцать шестом 
году. Тут и расправа с декабристами, и окончание собствен
ной ссылки — все в одном узле. Стихи «И. И. Пущину» 
(«Мой первый друг, мой друг бесценный») стоят в томе 
почти рядом.

И опять:
...путь мой скучен,
Дремля, смолкнул мой ямщик..,

Один из главных, ключевых пушкинских образов — образ 
дороги, образ дороги-жизни.

Колокольчик однозвучен,
Отуманен лунный лик.

Какой прелести исполнена последняя строка! И это уже 
не «волнистые туманы» и не «пробирается». Как это высоко 
и прекрасно, и как это приятно произнести:

Отуманен лунный лик.

Товарищи мои молчали, задумавшись, как это часто слу
чается в дороге; кое-кто подремывал. Наш темный автобус 
все чаще пробивали огни фонарей и витрин, участились ос
тановки у светофоров — мы въехали в Москву, хотя до цент
ра было еще далеко. Попутчики неуверенно зашевелились, 
словно приходя в себя, стали разговаривать о будничных де
лах — кому где сходить, вспоминать минувший день, про
щаться.

«ВНОВЬ Я ПОСЕТИЛ...»

Что такое Пушкин для всех нас и для каждого в отдель
ности? Возможно ли вообще говорить об этом?

Истинные шедевры обладают удивительным свойством 
как бы беспрерывно пополняться новыми достоинствами. 
К Пушкину это относится прежде всего. Вот строки, собст
венно, еще из нашего детства:

Приятно думать у  лежанки.
Но знаешь: не велеть ли в санки 
Кобылку бурую запречь?

Скользя по утреннему снегу,
Друг милый, предадимся бегу 
Нетерпеливого коня...
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Мне понадобилось несколько десятилетий, чтобы обнару
жить, что на протяжении всего четырех строк Пушкин вол
шебно превращает «кобылку бурую» в «нетерпеливого коня». 
А ведь каждая словесная пара здесь — образ совершенно 
иного ряда: зрительного, смыслового, эмоционального. Как 
же мы этого не замечаем?

Ясно, что это не случайность. Пушкин то и дело отважно 
соединяет высокое с низким, прекрасное с уродливым, смеш
ное с печальным.

С Пушкиным мы соприкасаемся беспрерывно. Готовил 
телепередачу для школьников о «Василии Теркине» и поду
мал о том, как смело было назвать «Книгу про бойца» именем 
и фамилией героя. После «Евгения Онегина» трудно вспом
нить в русской поэзии вещь, в названии которой фигуриро
вал бы столь выраженный литературный тип. Я не беру, 
понятно, исторические личности («Владимир Ильич Ленин», 
«Пугачев»). А вот, скажем, «Анна Снегина» или «Спектор- 
ский» на такое не претендуют, за этими названиями опре
деленного литературного типа нет.

А «Бой идет не ради славы» разве не перекликается с 
пушкинским «Не требуя наград за подвиг благородный»?

В моем рассказе «Там, где Семеновский полк...» («Новый 
мир», 1980, № 5) профессор Суханов читает студентам лек
цию о сказках Пушкина. Там она приводится. Должен при
знаться, что я чаще всего согласен с положениями и наблю
дениями профессора. В одном месте он восклицает восхи
щенно: «...— Все-таки поразительный человек Пушкин. Че
го ни коснись.

Вновь я посетил тот уголок земли,
Где я провел изгнанником два года незаметных.

Два года, которые он провел изгнанником, ссыльным, 
прошли незаметно. Только вдумайтесь: «два года незамет
ных»!..»

Один из студентов высказывает мнение, что речь у поэта 
идет, может быть, о годах «незаметных» для других. Для 
тех, кто, его забыл, для кого он стал незаметным.

«...— Мысль интересная,— отвечал Суханов с удовольст
вием,— и все-таки это не так. Перечитайте. «Незаметных» в 
этой быстротекущей, меняющейся и заменяющейся жизни, 
полной мыслей и трудов».

Принято восхищаться тем, как много написал Лермон
тов. Пушкин в нашем представлении столь всемогущ, что 
вся масса им созданного воспринимается как должное. А ведь
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и здесь загадка,— может быть, еще большая. К тому же я 
затрудняюсь назвать поэта, который был бы так гениально 
стабилен на своем высочайшем уровне.

Есть имена, без которых трудно представить русскую ли
тературу. Без Пушкина — невозможно,

«ТЫ МОЖЕШЬ ПО ТРАВЕ ЗЕЛЕНОЙ...»

Жизнь Александра Блока ровно переломлена гранью 
между двумя веками. Однако Блок представляется мне со
вершенно разным не только в различные годы, но и одновре
менно, то есть по самой своей природе. Меня всегда удивля
ло сочетание в нем холодной размеренности, расчисленности 
с безоглядной удалью, пронзительной страстью и размахом. 
Собственно, в этом единении и есть, вероятно, его цельность.

Очень давно, вскоре после войны, едва не в первый день 
нашего знакомства, Александр Межиров сказал мне, что все 
стихи Блока гениальны. Я ему не поверил, но его утвержде
ние несколько меня озадачило. Через много лет я рассказал 
об этом Владимиру Николаевичу Орлову, и тот заметил:

— Какая чепуха! У Блока много слабых стихов.
Я знаю и других, воспринимающих Блока — как нико

го! — с необыкновенно восторженной безоговорочностью. На
пример, Солоухин.

Конечно, Блок не относится к числу тех художников, чьи 
жизнь и поэзия без остатка растворены в памяти и сознании 
народа, чья судьба воспринимается им особенно остро. Но он 
не был бы великим поэтом, если бы боль других не составля
ла его  главную боль. Если бы его стихи не приходили в го
лову просто «к месту». Уже вторую зиму подряд, добираясь 
по вечерам от метро до своего дома, я то и дело бормочу:

Завивает ветер
Белый снежок.
Под снежком — ледок.
Скользко, тяжко,
Всякий ходок
Скользит — ах, бедняжка! _ ____

Как-то, несколько лет назад, молодая женщина, работаю
щая в гостиничном буфете, случайно узнав, что перед ней 
люди, имеющие отношение к литературе, стала читать нам — 
Кайсыну Кулиеву, Андрею Туркову и мне — блоковское «На
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железной дороге». Она читала с большим внутренним подъ
емом и волнением и закончила так:

Не подходите к ней с вопросами,
Вам все равно, а ей — довольно;
Любовью, грязью иль колесами
Она раздавлена — неважно.

Эта ее глубоко личная концовка совершенно поразила 
меня. Для нее главным была не рифма, а суть. Последняя 
строка Блока была для нее сложновата, мешала ей.

Его стихи о женщине тоже резко делятся на «высокие» 
(«Ты в синий плащ печально завернулась») и такие вот, одно 
из которых — из моих любимых — мне хочется привести.

Ты можешь по траве зеленой 
Всю церковь обойти,

И сесть на паперти замшеной,
И кружево плести.

Ты можешь опустить ресницы,
Когда я прохожу,

Поправить кофточку из ситца,
Когда я погляжу.

Твои глаза еще невинны,
Как цветик голубой,

И эти косы слишком длинны 
Для шляпки городской.

Но ты гуляешь с красным бантом 
И семячки лущишь.

Телеграфисту с желтым кантом 
Букетики даришь.

И потому ты будешь рада 
Сквозь мокрую траву

Прийти в туман чужого сада,
Когда я позову.

Сколько здесь типичных для Блока подробностей — и 
плетение круя?ева, и ситцевая кофточка, и семечки, и жел
тый кант телеграфиста.

Когда Винокуров давным-давно прочитал мне одно из 
лучших своих стихотворений — «Ксения», где были строчки:

Шейка слишком слабая 
Для косы такой! —

я сразу вспомнил:
И эти косы слишком длинны 

Для шляпки городской.
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Но ведь и у Блока все эти трогательные подробности и 
самая тональность — скорее от Якова Полонского, которого 
он так любил и даже цитировал в своих стихах. И все-таки 
это не Полонский. Здесь проступает одна из главных черт 
Блока — ирония, скрытая, замешанная на боли,— и це пой
мешь уже — по отношению к ней, к этой жалкенькой деви
це, или к самому себе.

Прочитав эти краткие заметки, нельзя не обратить внима
ния на то обстоятельство, как много в них упомянуто самых 
различных литературных имен. Все они здесь объединены 
одним именем — Александра Блока.

ПЕРЕЧИТЫВАЯ ТВАРДОВСКОГО

Я перечитываю Твардовского.
Именно перечитываю, потому что давно и хорошо знаю 

его поэзию, многое помню наизусть.
Я помню его скромные довоенные сборники, суровые'— 

на грубой, в занозах, бумаге — книги войны, прекрасно из
данного Военгизом «Василия Теркина», «Книгу лирики» в 
белой обложке, тоненькие «Послевоенные стихи», объемистые 
тома «Избранного», изящные гослитовские двухтомники.

Эти заметки не претендуют на всесторонний анализ твор
ческого пути А. Твардовского или хотя бы отдельных его 
произведений. Это только наблюдения и ощущения, возник
шие в те часы, когда я перечитываю своего любимого поэта.

Писать о стихах крайне трудно. В статьях о поэзии мы 
часто встречаем фразу: «Невозможно передать в прозе...» 
Поэты знают, что иногда бывает невозможно доказать, чем 
же именно хороши или плохи те или иные строфы. Это надо 
чувствовать. Здесь нет никакой мистики, просто главное воз
действие поэзии — эмоциональное.

И тем не менее заметки о поэзии — дело необходимое.
Эти заметки приглашают читателя в мир поэзии, как бы 

внутрь ее, в мастерскую.
Полвека тому назад появился в нашей поэзии Твардов

ский. Сейчас слово «появился» звучит странно, кажется, что 
он был чуть ли не всегда. А ведь и о нем когда-то говори
ли: «Читали? Твардовский какой-то. Ничего, способный...»
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У каждого человека свой голос. Мы знаем голоса наших 
близких, узнаем, не оборачиваясь. Мы обращаем внимание 
на голоса незнакомые, но чем-то замечательные, запомина
ем их, а иногда даже невольно подражаем им.

То же самое и в поэзии: у каждого, свой голос. В быту 
это не имеет большого значения, а в искусстве это — все. 
Мы узнаем стихи настоящего поэта, если они и не подпи
саны, нам запоминается голос, прежде не известный.

И время тут не властно:
Мы слышим в вечности друг друга 
И различаем голоса...

Некоторые не могут удержаться и «подпадают под влия
ние» — пишут «под кого-то».

Что же это такое — поэтический голос? Это, вероятно, 
мировоззрение и мироощущение поэта, его тематические 
пристрастия, словарь, технические приемы (размер, рифма 
и прочее) и конечно же интонация.

А как объяснить — что такое интонация в стихах? Это 
тоже интонация, но не в музыке, не в речи, а в том, к а к  
произносится стих поэтом (не вслух, разумеется), в органи
ческой непохожести, неповторимости стиха.

Миллионы строк написаны четырехстопным ямбом или, 
скажем, четырехстопным хореем. Но даже в столь узких 
рамках одного размера — это совершенно разные стихи (ког
да их авторы — истинные поэты), мы даже не замечаем, 
что это — ямб, хорей или дактиль, не думаем об этом,— это 
просто н о в ы й  стих.

Для наглядности приведу пример из музыки, из песни:
Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов.

Не слышно шуму городского,
За Невской башней тишина.

На этой улице подростком 
Гонял по крышам голубей.

Дымилась роща под горою,
И вместе с ней горел закат.

Все эти стихи, ставшие песнями, написаны одним сти
хотворным размером (четырехстопным ямбом), но разве мы 
можем предположить это, когда поем эти песни. У них раз
ная мелодия, совершенно иная наполненность, свое звуча
ние.
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Или вот четырехстопным хореем написаны: 
Из-за острова на стрежень...

По долинам и по взгорьям...

Буря мглою небо кроет...

Ты лети с дороги, птица...

И т. д.
И тоже нам никогда не приходит в голову, что это «один 

размер»,— так они непохожи друг на друга. Это же самое 
происходит и в собственно поэзии. Там тоже своя мелодия, 
своя музыка, столь же явно отличная от других.

Это и есть интонация.

У каждого поэта, как бы самобытен и оригинален он 
ни был, обязательно встречаются -интонации других поэтов.

Вот у раннего Твардовского интонация Некрасова:
Плывут паутины 
Над сонным жнивьем,
Краснеют рябины 
Под каждым окном.
Хрипят по утрам 
Петушки молодые,
Дожди налегке 
Выпадают грибные.

Или пушкинские интонации в «За далью —даль»:
Она грядой взметнулась пенной,
Сверкнула радугой мгновенной —
И, скинув рваную волну,
Сомкнулась вновь.

И видно было,
Как этот груз она катила,
Гнала по каменному дну...

В этом нет ничего удивительного — поэзия не рождается 
на пустом месте.

Думаю, что стих Твардовского раннего был ближе к не
красовскому, а Твардовского позднего — ближе к пушкин
скому.

Интонация Твардовского настолько ярко выражена и 
могуча, что после «Василия Теркина» многие не могли пи
сать четырехстопным хореем, сбивались на Твардовского.
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То же самое — после появления первых глав «За далью — 
даль». На что уж традиционен для русской поэзии четырех
стопный ямб, а начнешь иного читать — невозможно: 
ухудшенный Твардовский.

Каждый поэт пользуется большим словарем, но у него 
есть свои, любимые, как бы его собственные, слова и сло
вечки.

Так, Пушкин очень любил слово «печальный» и рифмо
вал его обычно со словом «дальный».

Твардовский любит— «держава», «дымы» и такие слова, 
как «иной», «некий»...

Вспоминаю начало «Соловьиного сада» Александра 
Блока:

Я ломаю слоистые скалы 
В час отлива на илистом дне,
И таскает осел мой усталый 
Их куски на мохнатой спине.

Эпитеты очень точны: скалы — слоистые, дно — илистое, 
осел — усталый, спина его — мохнатая.

Эпитеты эти точны, но так мог сказать каждый наблю
дательный человек, а не обязательно поэт.

Но немного дальше идет:
По ограде высокой и длинной 
Лишних роз к нам свисают цветы.

Не пышных, не ярких, не блеклых, не красных, не ка
ких-либо еще, а именно л и ш н и х .  Там, за оградой, все 
увито розами, там их, грубо говоря, достаточно, слишком 
много, и вот л и ш н и е  свисают на эту сторону. Так увидеть 
мог только поэт, художник.

У больших поэтов эпитеты так точны, что мы их зача
стую даже не замечаем.

Эпитеты, поражающие нас, встречаются не слишком уж 
часто, в этом тоже их сила.

Вот эпитет Твардовского о финской кампании («Две 
строчки»):

На той войне незнаменитой.

Предельно и даже как-то невероятно точно — такого не 
придумаешь. И здесь нет ничего пренебрежительного к лю
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дям той войны, нет, это потому так ж впечатляет, что напи
сано «среди большой войны жестокой», когда финская кам
пания отодвинулась в далекое прошлое и когда шла всеоб
щая народная война.

Или:
Ведь живая смерть страшна 
И солдату тоже...

О смерти сказать, что она ж и в а я !  То есть не какая-то 
смерть вообще, о которой думают несколько абстрактно, 
вроде бы не всерьез, а вот она, увиденная в глаза,— ж. и - 
в а я смерть.

Но еще более неожиданно выразителен у Твардовского 
не эпитет-’прилагательное, а глагол: полки «К опушке в ы 
н е с л и  штыки», «Дверцу в ы б р о с и л  шофер», друг на 
запруженном перроне «Ко мне р а б о т а е т  плечом».

Не просто видишь, а буквально чувствуешь действие.

Нужно было бы провести связь от знакомых нам с дет
ства аллитераций в классике к аллитерациям в современной 
поэзии.

Например: «У Днепра» Твардовского:

Вот песок с водою вровень - 
Зашумел под колесом.
И под гоВоР мокРых БРеВен 
ВоЗ ВЗоБРался на паРом.

Тут и плеск воды, и стук колес, и «говор» чуть осевше
го парома.

Или— у него же — «Мост»:

И, бережно приняв экспресс,
С великой справившийся далью,
Под ним он грянул, как оркестр,
СВоей оЗВученною Сталью.

В искусстве едва ли не главное — соревнование, часто 
заочное, иногда с теми, кого уже нет или даже кого еще 
нет.

Довоенные стихи Твардовского подкупают юношеским 
задором, молодым оптимизмом, светом, неомраченностью.
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Возмужание, легкая грусть при думе о родных местах, при 
возвращении из Москвы на родину.

И главное ощущение от этих стихов: все впереди!

Читаешь иной раз ранние стихи большого поэта — жи
вые, непосредственные, конкретные, и все-таки всерьез ин
тересные лишь потому, что мы знаем, каким поэт стал впо
следствии.

И вдруг среди них стихотворение — яркое, совершенно 
зрелое, написанное как бы будущим мастером, которым он 
лишь должен стать. Может показаться, что это случайно, по 
ошибке поздние стихи попали в разряд ранних. Просто ди
ву даешься! (У Твардовского — «Я иду и радуюсь...», 
«Ивушка», позднее «Поездка в Загорье».) Вероятно, в та
ких случаях говорят: «Ого, он подает надежды!..»

Уже совсем сложившийся поэт (в довоенной теме), он 
на войне как бы начинает заново. Хорошие есть стихи, но 
все же хуже, чем лучшие довоенные. Первые военные сти
хи Твардовского (особенно времен финской войны) слиш
ком внешни, и, хотя очень хороши многие места, остается 
неудовлетворенность. За редким исключением, нет внутрен
него раскрытия характера героя, обычно дается лишь под
линная фамилия.

Так до 1942 года. И тут — взрыв, подготовленный всем 
прошлым: и довоенным, и войной.

Тут всерьез начался «Теркин», появились многие вели
колепные стихи: «Отцов и прадедов примета...», «Еще до
роги и мосты...», «Баллада о товарище», «Партизанам Смо
ленщины».

А потом и пошло, и пошло.

Похожая картина и в послевоенных стихах: первые, 
очень сильные («Я убит подо Ржевом») — еще о войне, за
тем вновь стихи слабее лучших военных, и опять взлет. 
Творчество любого писателя неровно, но интересно просле
дить причины.

«Василий Теркин» очень прост и, как у нас говорят, «до
ходчив». Он доставляет наслаждение и людям, впервые взяв
шим в руки стихи, и людям высокой культуры, тонким зна
токам поэзии. Каждый находит в нем свое, близкое.
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Постепенно, с возрастом, с житейским опытом и куль
турным развитием, человек открывает в «Книге про бойца», 
как в каждом истинном произведении искусства, все новое 
и новое, не замеченное прежде. . ------- -------

Анкетные данные о Теркине:
Год рождения — примерно семнадцатый, так как Васи-' 

лий участвовал еще в финской кампании, служа действи
тельную службу, и «На Карельском воевал — за рекой Се
строю», затем демобилизовался перед Великой Отечествен
ной войной и вновь пришел «из запаса рядовой» «в строй с 
июня, в бой с июля».

Место рождения — Смоленская область, где-то в районе 
Ельни, Глинки.

Социальное происхождение — из крестьян.
Семейное положение — холост.
Рост — средний.
Вес — небольшой, около шестидесяти килограммов («и, 

четыре пуда грузу добавляя по пути, через борт ввалился 
в кузов»,— а ведь был в одежде) и т. д.

Такие вопросы любят задавать на всевозможных литера
турных викторинах.

Близость Теркина и автора — они земляки (к слову, 
Андрей из «Дома у дороги» тоже из земляков — смолен
ский) и часто как бы говорят друг за друга:

. И скажу тебе, не скрою,—
В этой книге, там ли, сям,
То, что молвить бы герою,
Говорю я лично сам.

Я за все кругом в ответе,
И заметь, коль не заметил,
Что и Теркин, мой герой,
За меня гласит порой.

Так, в главе «На Днепре», полная боли и счастья речь 
автора звучит в «речи к родимой стороне», которая «сама 
собою» жила в Теркине:

Здравствуй, пестрая осинка,
Ранней осени краса,
Здравствуй, Ельня, здравствуй, Глинка, 
Здравствуй, речка Лучеса...
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Мать-земля моя родная,
Я твою изведал власть,
Как душа моя больная 
Издали к тебе рвалась!

Я загнул такого крюку,
Я прошел такую даль,
И видал такую муку,
И такую знал печаль.

Мать-земля моя родная, 
/Дымный дедовский большак, 
Я про то не вспоминаю,
Не хвалюсь, а только так...

Я иду к тебе с востока,
Я тот самый, не иной.
Ты взгляни, вздохни глубоко, 
Встреться наново со мной.

Мать-земля моя родная,
Ради радостного дня 
Ты прости, за что — не знаю, 
Только ты прости меня...

Их близость чувствуется во всем.

Автор так точно и подробно описывает фронтовой быт, 
словно он сам — Теркин. Взять, к примеру, описания боя. 
Их несколько в «Книге про бойца», и все они отличаются 
друг от друга: и ночная переправа, и зимний бой за село, 
и бой в болоте у населенного пункта Борки, и стремитель
ный, победный днепровский бой...

Это объясняется, видимо, тем, что люди армии — это уже 
известные поэту прежде, хорошо знакомые, родные люди, и 
тем, насколько близок был поэт к народу в эту суровую по
ру. Это и есть основное качество Твардовского, как, конеч
но, каждого настоящего художника, и называется оно — не
разрывная связь с народом.

Четырехстопный хорей в «Теркине» все время варьиру
ется, делается это почти незаметно, как бы само собой, и 
поэма не удручает монотонностью, как иные длинные вещи 
некоторых поэтов.

Не умея вот так естественно варьировать стих, многие 
поэты употребляют разные стихотворные размеры в преде
лах одной поэмы, чтобы избежать скуки и однообразия, и
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это бывает обычно нарочито и раздражает, как всякая не
естественность.

При всей правильности традиционно-классических раз
меров стих Твардовского характерен неожиданными пере- 
бивами ритма, усечением строки. И это всегда оправданно.

Вот повел взвод в атаку лейтенант:

Только вдруг вперед подался,
Оступился на бегу,
Четкий след его прервался 
На снегу...

Эта последняя укороченная строка как бы подчеркивает 
его неожиданно прерванный бег, его внезапное падение, 
его смерть.

Или в путевом дневнике «За далью — даль» — о молодо
женах:

Рука с рукой — по-детски мило —=
Они у крайнего окна 
Стоят посередине мира —
Он и она,
Муж и жена.

Эта обязательная пауза в середине последней строки 
останавливает наше внимание, указывает нам на особую 
важность описываемого.

«Переправа», «Гармонь», «В бане»— наиболее извест
ные, прямо-таки знаменитые главы «Василия Теркина». Их 
особенная известность объясняется тем, что их много чита
ли и читают с эстрады и по радио.

А в «Книге про бойца» есть целый ряд не менее, если 
не более сильных глав.

Разговор Теркина со Смертью — это как бы разговор с 
самим собой, со своими слабостями.

Второстепенные герои в «Книге про бойца» тоже напи
саны очень ярко и зримо, и, хотя о них порой автор едва 
лишь упоминает, мы видим и помним их. Это три танкиста, 
дед-солдат и его старуха, которая жарит Теркину яичницу 
и, «страдая до конца, разбивает два яйца», генерал, щего
леватый лейтенант, который был сражен пулей в бою:
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— Ранен! Ранен командир!..—
Подбежали. И тогда-то,
С тем и будет не забыт,
Он привстал:
— Вперед, ребята!
Я не ранен. Я — убит...—

и солдат, с которым шел Теркин из окружения, и солдат- 
сирота, и второй — рыжий — Теркин, и солдат, потерявший 
кисет, и даже девушка, совершающая обход в палате.

Это умение сразу же на_рисовать характеры пусть вто
ростепенных персонажей, чудесное умение Твардовского, 
проявляется везде. Возьмем «Страну Муравию». И опять 
же мы помним не только самого Никиту Моргунка, но и его 
свояка, и Бугрова, и мальчика, и попа, и молоденького трак
ториста, и, конечно, Андрея Ильича Фролова — настоящего 
коммуниста-борца, умного председателя колхоза — один из 
лучших образов Твардовского.

«Книга про бойца» — «без начала, без конца, без особо
го сюжета...».

Почему? — спросит читатель.
На войне сюжета нету.
— Как так нету?
— Так вот, нет.
Есть закон — служить до срока,
Служба — труд, солдат не гость.
Есть отбой — уснул глубоко,
Есть подъем — вскочил, как гвоздь.

Есть война — солдат воюет,
Лют противник — сам лютует.
Есть сигнал: вперед! — Вперед.
Есть приказ: умри.— Умрет.

Сюжет, да и то часто весьма условный, есть только внут
ри глав. Лишь один раз появляются герои, знакомые по на
чалу книги,— это дед и баба, которых освобождает Теркин.

Более четок сюжет в «Стране Муравии», хотя и там он 
тоже весьма относителен. Чувствуя, что острота читатель
ской заинтересованности (а что дальше?) начала притуп
ляться, автор кроме основного сюжета вводит заниматель
ную линию с пропажей коня. Сюжетное построение «Стра
ны Муравии» наиболее близко к классическому образцу: 
завязка — кульминация — развязка.

Однако в следующих крупных вещах поэт отходит от
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этого, для него главное не в пунктуально последовательном 
описании событий, а в, напряженном развитии характера, 
причем так называемые лирические отступления у Твар
довского нельзя даже назвать отступлениями, все это тес
нейшим образом связано с действием, и это уже невозможно 
отделить: вот вам повествование, а вот авторское отступле
ние.

Доброе, несколько юмористическое отношение к Моргун- 
ку, ибо читатель уже с самого начала знает об ошибках 
Моргунка, о его наивности,— коллективизация утвердилась.

Иное дело в «Теркине» — с ним может случиться разное: 
идет война.

Какая точность глаза и ощущений, какая точность слова:

И усталая с похода,
Что б там ни было,— жива,
Дремлет, скорчившись, пехота,
Сунув руки в рукава,—

или у остановившейся танковой колонны:
Зол мороз вблизи железа...—

или в болоте у населенного пункта Борки, который никак не 
могут взять наши:

Влился голос твой в печальный 
И протяяшый стон: «Ура-а...»

или:
От окопов пахнет пашней.

Этот список, как говорят в рецензиях, можно продолжить.
Достоверность — не только детали, но, главное,— на

строения.

Стихи Твардовского отличает конкретность, подробность 
почти прозаическая, и, однако, они очень поэтичны. Взять 
главу «Теркина» «Поединок» — на нескольких страницах 
описывается драка Теркина с немцем, кто как размахнул
ся, кто как ударил и т. д. И удивительно точно все, каждое
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словечко на месте, словно так оно и было всегда, а не напи-> 
сано где-то, может быть, даже наспех.

Естественность!

И еще на снег не сплюнул 
Первой крови злую соль,

^  Немец снова в санки сунул
С той же силой, в ту же боль.

Не в то же место, как сказал бы всякий, а в «ту же 
боль» — до чего точно!

И когда поблизости идут строки:
Держит фронт Василий Теркин,
В забытьи глотая кровь,—

то вот это «в забытьи» — чуть-чуть не то, немного жеман
ное слово, и в данном случае нарушает общий строй.

Превосходны многие стихи Твардовского, в которых 
можно наконец прорваться радости: мы идем на запад!

Вперед дорога — не назад,
Вперед — веселый труд,
Вперед — и плечи не болят,

. И сапоги не трут.

Летят самолеты, идет техника — «колеса» (одно из любимых 
поэтом слов войны).

И вот здесь, когда еще не вся родная земля освобожде
на, но победа уже видна явственно, в 1943 году поэт пишет 
первое свое невоенное — на войне — стихотворение «Но
ябрь»:

В лесу заметней стала елка,
Он прибран засветло и пуст.
И оголенный, как метелка,
Забитый грязью у проселка,
Обдутый изморозью золкой,
Дрожит, свистит лозовый куст,—

а в 1944 году он уже мог позволить себе написать на войне 
еще более «мирное» стихотворение «У Днепра»,

«Василий Теркин» как бы заслонил собой «Дом у доро
ги» и многое, написанное Твардовским во время войны. 
Можно даже услышать: «Твардовский... Да! Но в лирике
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он слабоват...» (хотя и «Теркин» — сплошная лирика). Но 
стихи, о которых почти не говорят,— замечательные, имен
но лирические философские стихотворения. (Это уже упо
мянутые мною стихи 1942 года, а также «Награда», «За 
Вязьмой», «Две строчки», «В пилотке мальчик босоногий», 
«Большое лето», «У Днепра», «В литовской усадьбе», «Здесь 
немцы были», «В поле, ручьями изрытом...», «Перед войной, 
как будто в знак беды...» и другие.)

Вот одно из них:

В поле, ручьями изрытом,
И на чужой стороне 
Тем же родным, незабытым 
Пахнет земля по весне.

Полой водой и — нежданно —»
Самой простой, полевой 
Травкою той безымянной,
Что и у нас под Москвой.

И, доверяясь примете,
Можно подумать, что нет 
Ни этих немцев на свете,
Ни расстояний, ни лет.

Можно сказать: неужели 
Правда, что где-то вдали 
Жены без нас постарели,
Дети без нас подросли?..

«Дом у дороги.» полон высочайшего трагизма, человече
ского горя. Это поэма о всенародной беде и всенародном 
подвиге. Герои остаются живы, но автор не дает их встре
чи, более того, Андрей не знает, что с семьей, Анна не зна
ет, что с Андреем.

Здесь нет (или почти нет) шутки, так свойственной 
Твардовскому и такой щедрой в «Теркине»,— еще бы: Тер
кин на фронте, среди своих,— это совсем другое дело.

«Василия Теркина» некоторые считают «смешной», чуть 
ли не юмористической книгой, и правда — она вся полна 
веселой бодрости, но сколько там боли за поруганную род
ную землю, сколько веры в свой народ, в его силу и побе
ду. И сколько гибнет людей, «наших стриженых ребят», 
как трудна жизнь.

Как прохватывает ветер,
Как луна теплом бедна.
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Ах, как трудно все на свете:
Служба, жизнь, зима, война.

Тем ж силен Теркин, что он не тот богатырь, который 
«русской ложкой деревянной восемь фрицев уложил», а про
стой солдат, идущий сквозь немыслимую войну и сохраняю
щий веселость, бодрость и присутствие духа.

Рифма Твардовского чрезвычайно убедительна. Хотя стих 
формально традиционно-классический,— рифмы новые, со
временные, неожиданные.

«За пень — запеть», «июня — и юный», «усталый — 
уставу», «по двору — подлою» и даже такие, как «простор — 
восток». Иногда Твардовский рифмует совершенно одинако
вые по написанию и лишь несколько отличные по значению 
слова:

Хороша при смутном свете,
Дорога, как нет другой,. _
И видать, ребята эти 
Отдохнули день, другой...

Это сделано настолько тонко, что обычно остается незаме
ченным.

Изредка Твардовский вообще пропускает рифму, чтобы 
сделать, может быть, некоторую разрядку:

Шутки, слухи в этом духе 
Автор слышит не впервой.
Правда правдой остается,
А молва себе — молвой.

Однако в данном случае появляется внутренняя рифма в 
первой строке: «слухи — духе».

А в другом месте:
И в спокойной чаще хвойной 
У земли мешался он 
С муравьиным  духом винным 
И пьянил, склоняя в сон,—

и в первой и в третьей нерифмующихся строках есть внут
ренние рифмы: «спокойной — хвойной» и «муравьиным — 
винным».

Для строфы Твардовского характерна часто встречаю
щаяся л и ш н я я  строка (или несколько строк), риф
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мующаяся с первой строкой, что расширяет строфу, дает 
большую свободу интонации.

Это было еще в его довоенной поэзии:
Путь ваш долгий и опасный,
В заполярной стороне,
Перед нами был всечасно,
Огненной чертою красной 
Представлялся нам во сне,—

и особенно проявилось в «Теркине» (достаточно вспомнить 
хотя бы начало книги) и в других вещах:

Когда он некий перевал 
Преодолел, взошел на гору 
И отовсюду виден стал.
Когда он всеми шумно встречен,
Самим Фадеевым отмечен,
Пшеном в избытке обеспечен,
Друзьями в классики намечен,
Почти уже увековечен,
И хвать писать — пропал запал!

Этим приемом пользовались еще в прошлом веке, но при 
известной скованности в форме: лишняя строка если уж 
появлялась, то последовательно проходила через все произ
ведение (все строфы одинаковы). Здесь же это делается по 
мере надобности, это более неожиданно и разнообразит стих. У

У каждого много работающего поэта встречаются повто
рения (иногда через много лет) ситуаций, строк, строф. Это 
тоже вполне закономерно.

Вспомним не раз встречающийся у Твардовского рас
сказ о том, как шли солдаты по занятой врагом родной зем
ле, «пробиваясь на восток». _

Или, скажем, такие строки, как «шепелявый визг ме
талла» («Наступление»), образ лошадей, бьющих зубы об 
лед («Григорий Пулькин»), или то, что письма пишутся 
«у ДРУгн на спине» («Письмо родным»), повторяются затем 
в «Василии Теркине».

Стихотворение «Мост» (1950) похоже на описание моста 
через Волгу в путевом дневнике (1950—1952).

В стихотворении «Берлин», и в «Доме у дороги» встре
чается выражение «самый полдень торжества».

Иногда поэт хочет избавиться от таких повторов и изы
мает из стихотворения «Большое лето» строфу;

А некий мальчик босоногий,
С неполным ягод котелком,



Привал устроил на дороге,
Сухим закусывал пайком,—

почти буквально повторяющую первую строфу стихотворе 
ния «В пилотке мальчик босоногий...».

Но есть более органические повторения — повторения 
настроения.

При описании пляски на заснеженной фронтовой доро
ге в главе «Теркина» «Гармонь»:

Я не так еще сыграл бы,—
Жаль, что лучше не могу,—

невольно вспоминаешь пляску на свадьбе в «Стране Му
равил»:

Ах, надо б лучше, да нельзя! — 

как вспоминают на войне далекую мирную жизнь.

Есть у Твардовского в его знаменитой серии о Даниле 
стихотворение «Как Данила помирал».

Пожил много плотник Данила, даже совестно стало, ско
лотил ̂ себе гроб и лег. Собрался народ, жалеет Данилу, го
ворит про него, и тут —

Не желаю ваш постылый 
Слушать разговор.
На леса! — кричит Данила.—>
Дайте мне топор!..

Все это написано в шутливом тоне и было бы мало интерес
но, если бы не «суть» — труд зовет человека и не дает ему 
даже умереть (эта мысль присутствует во многих стихах 
Твардовского).

И есть другие стихи, тоже довоенные — «Дед Данила 
в лес идет». Пришел Данила в лес глубокой осенью за дубь
ем для всяких поделок, чтобы не скучно было зимой Пошел 
обратно.

Вышел из лесу Данила —
Мухи белые летят.
С рукава снежинку сдунул.
Что-то ноша тяжела.
«Вот зима пришла,— подумал,
Постоял.— За мной пришла»,—=
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и поэт говорит:
Дослужи, Данила, честно,
Дальше дело не твое.

И сразу вспоминаешь написанное через двенадцать лет 
(и каких лет!) стихотворение «Самому себе»:

А если сил и жизни целой,
Готовой для любых затрат,
Не хватит вдруг, чтоб кончить дело,
То ты уже не виноват.

Поэты в своих стихах любят прибедняться: «почто в 
груди моей горит бесплодный жар», «мой бедный стих», 
«в строфах небрежных» или — у Твардовского — обращение 
к читателю: «Как всегда перед тобою я, должно быть, вино
ват» и пр.

Эти утверждения не соответствуют действительности, и, 
если поэту скажет такое кто-нибудь другой, вряд ли ему это 
понравится. Это прием старый, традиционный. Он подкупа
ет читателя — вот, мол, какой прекрасный поэт и как скро
мен! Это всегда приятно.

Смешно, когда прибедняться начинает и вправду пло
хой поэт.

Принято считать, что после войны, в творчестве молодых 
поэтов, рожденных войной, наступил некоторый спад. Это 
не совсем так. Можно сказать, что все поэты, много и пло
дотворно работавшие в дни войны, после нее испытали ог
ромные затруднения:

И, как будто оглушенный,
В наступившей тишине 
Смолкнул я, певец смущенный,
Петь привыкший на войне.

Многие так и не сумели сделать этот скачок в новое ка
чество.

Года два после войны все писали еще о войне, и в то же 
время шло скрытое, трудное становление нашей мирной 
послевоенной поэзии.

1947—1950 — мучительные годы поисков в творчестве 
Твардовского.

И если поэт совершил подвиг, написав во время войны 
«Василия Теркина», то не меньшим, а может быть, и боль
шим подвигом было создание первых глав путевого днев
ника «За далью — даль», с которыми он вырвался на новые 
просторы поэзии.
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Цикл стихов «Из лирики», напечатанный в «Новом ми
ре», был как бы преддверием к чему-то большому, новому, 
манящему.

Дайте расчистить рабочее место 
С толком, с любовью — и сразу к перу.
Но за работой, упорной, бессрочной,
Я моей главной нужды не таю:
Будьте со мною хотя бы заочно.
Верьте со мною в удачу мою.

Мы верили, ждали, и вот я помню, как среди нас, кон
чавших тогда Литинститут, пронеслась весть: «Написал! 
Поэма! Четырехстопным ямбом!..»

Это были первые главы «За далью — даль». —

О Твардовском прежде говорили некоторые, что, мол, 
поэт он хороший, но все-таки ограниченный темой, узкоде
ревенский. Это говорилось с долей пренебрежения.

Однако здесь была и правда. При всем своем таланте 
Твардовский довоенный был действительно несколько огра
ничен в материале (хотя оставался и мог остаться отлич* 
ным поэтом).

Война и в «Теркине», и в «Доме у дороги», и во многих 
стихах военных лет увидена глазами жителя деревни, что 
совершенно естественно: люди войны были в большинстве 
своем людьми деревни. Но здесь уже другое дело: эти про
изведения, так сказать, общечеловечны, близки сердцу 
каждого.

Конечно, поэмы Твардовского неодинаковы, но «За 
далью — даль» особенно явственно отличается от его осталь
ных поэм. Действительно, поэт предстал перед нами в но
вом качестве. Это умудренный годами, но молодой душой, 
человек, знающий и деревню, и войну, и город, размышляю
щий о жизни и развитии общества, об искусстве.

Тема Сибири и освоения новых земель, столь ярко зву
чащая у Твардовского,— это его старая тема; вот «Семья 
кузнеца»:

И жизнь как бы снова начнется вдали,
Но, дедовский край покидая,
Не брал он на память щепотку зедмли:
Своя она вся и родная.

Интересны его стихи о Сибири:
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И я скажу: в твоей судьбе,
С ее угрюмостью студеной,
Чего недодано тебе —
Так это песни, здесь рожденной!
Что из конца прошла б в конец 
По всем краям с зазывной силой 
И с миллионами сердец 
Тебя навеки породнила.
Мне честь была бы дорога 
И слава — не товар лежалый,
Когда бы хоть одна строка 
В той песне мне принадлежала.

Речь идет о новой песне — поэме, книге, которая открыла 
бы людям Сибирь во всей ее красоте и привлекательности.

Прежние песни о Сибири показывали ее страшной, гиб
лой, каторжной («Бежал бродяга с Сахалина», «Славное 
море — священный Байкал», книги Шишкова). Затем по
явились книги А. Фадеева, Л. Сейфуллиной, Вс. Иванова, 
появились произведения о преобразованиях в Сибири, но но
вой, «зазывной» песни пока что нет.

Час рассветный подъема,
Час мой ранний люблю.
Ни в дороге, ни дома 
Никогда не просплю.
Для меня в этом часе 
Суток лучшая часть:
Непочатый в запасе 
День, а жизнь началась.

Когда-то в нашем институтском общежитии несколько 
раз ночевал чувашский поэт Я. Ухсай. Чуть свет он будил 
нас, заспанных, но скрывающих недовольство из уважения к 
нему и юношеской деликатности, и говорил: «Поэт должен 
быть как птица: просыпаться раньше всех и сейчас же 
петь».

Это было сказано по-восточному цветисто, но суть одна 
и та же:

Час рассветный подъема...

Коллективизация, война, послевоенное освоение новых 
земель Сибири — крупнейшие вехи в жизни нашего об
щества.

И они же — крупнейшие вехи в творчестве Твардов
ского.

Совпадения эти отнюдь не случайны. В тридцатом году, 
в начале коллективизации, поэт вернулся из Москвы в Смо
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ленск, где прожил, постоянно бывая в деревне, несколько 
лет и написал «Страну Муравию».

Твардовский участвует в освободительном походе, на
ших войск в Западную Украину и Западную Белоруссию, 
в финской кампании, а затем в Великой Отечественной вой
не. Не будь этого — не было бы «Василия Теркина».

А после войны он едет в Сибирь, на Дальний Восток,

Изведав горькую тревогу,
В беде уверившись вполне,
Я в эту бросился дорогу,
Я знал, она поможет мне.

И она помогла, эта дорога.
Есть писатели (в том числе и хорошие)1, которые в сво

ем творчестве довольствуются тем, что они познали, уви
дели и испытали, еще не будучи писателями,— например, в 
детстве, в студенческие годы, во время военной службы.

Твардовский не довольствуется только этим, он сам 
стремится расширить биографию, не ждет, а сам идет на 
сближение с событиями, с жизнью и тем самым с новым в 
своей поэзии.

Я в скуку дальних мест не верю,
И край, где нынче нет меня,
Я ощущаю, как потерю 
Из жизни выбывшего дня..

Это по-настоящему активная позиция писателя-граж- 
данина.

ПО СТОРОНАМ ВЕЛИКОГО СТИХОТВОРЕНИЯ

В этой заметке речь пойдет о двух стихотворениях 
А. Твардовского. Почему именно о двух — я поясню позже.

Зачастую размышления о творчестве крупных художни
ков несут в себе слово «если». «Если бы даже он написал 
только одно это, то и тогда его имя...» Знаете эту конструк
цию? Я тоже скажу, но иначе: если допустить, что Твар
довский не написал бы «Василия Теркина», то и его фрон
товая лирика, его, как он сам назвал, «Фронтовая хрони
ка» все равно полнее, то есть глубже и шире, чем у кого- 
либо другого, отражала бы войну.

Действительно, мы находим у него множество прекрас-
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лых стихотворений, в которых исключительно точно и по
дробно изображается труд, быт, самый дух армии и войны. 
И все-таки среди его военных стихов есть резко выделяю
щиеся, стоящие над остальными, стихотворения. Уместно 
назвать здесь «Две строчки», «Я убит подо Ржевом», 
«В тот день, когда окончилась война».

В заключительной главе «Теркина», написанной, как 
известно, в первый мирный день, поэт признается:

И, как будто оглушенный,
В наступившей тишине 
Смолкнул я, певец смущенный,
Петь привыкший на войне.

Но на деле оказалось не так. «Я убит подо Ржевом» бы
ло завершено в 1946-м, а «В тот день, когда окончилась вой
на» написано лишь в 1948 году. Для написания их понадо
бился определенный временной барьер.

Таким образом, из названных мною стихотворений 
только «Две строчки» появились непосредственно во вре
мя войны, в 1943 году. Но характерно, что и здесь дистанция 
во времени соблюдена: речь в стихах идет о событии еще 
финской кампании, и даже прямо указано — «в сороко
вом году».

ДВЕ СТРОЧКИ

Из записной потертой книжки 
Две строчки о бойце-парнишке, 
Что был в сороковом году 
Убит в Финляндии на льду.

Лежало как-то неумело 
По-детски маленькое тело. 
Шинель ко льду мороз прижал, 
Далеко шапка отлетела.

Казалось, мальчик не лежал,
А все еще бегом бежал,
Да лед за полу придержал...

Среди большой войны жестокой, 
С чего — ума не приложу,—
Мне жалко той судьбы далекой, 
Как будто мертвый, одинокий, 
Как будто это я лежу, 
Примерзший, маленький, убитый 
На той войне незнаменитой, 
Забытый, маленький, лежу.

1943
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Я считаю это стихотворение одним из самых сильных из 
всех, написанных на войне. Оно поражает своей пронзитель
ной печалью, философской и человеческой глубиной. И сей
час, читая его, испытываешь боль.

Э/го стихотворение — общепризнанный шедевр, его все 
знают, о нем не раз писали, его много цитировали. И я хо
чу сказать сейчас не о нем.

В книге, перед ним и после, стоят тоже замечательные 
стихи, соседствуя с этим, выдающимся. Но они как бы на
ходятся в его тени или, напротив, ослеплены его светом. 
А ведь это вещи одного времени, и расположены они, как 
всегда у Твардовского, в хронологическом порядке. Если уж 
«пошли» стихи, то обычно не одно. Нашел хороший гриб, 
не спеши, осмотрись,— найдешь еще, если будешь терпелив 
и внимателен.

Итак, «Двум строчкам» предшествует стихотворение «За 
Вязьмой»:

По старой дороге на запад, за Вязьмой,
В кустах по оборкам смоленских лощин,
Вы видели, сколько там наших машин,
Что осенью той, в отступленье, завязли?

Иная торчит, запрокинувшись косо,
В поломанном, втоптанном в грязь лозняке,
Как будто бы пить подползала к реке —
И не доползла. И долго в тоске,
Во тьме, под огнем буксовали колеса.

И мученик этой дороги — шофер,
Которому все нипочем по профессии,
Лопату свою доставал и топор,
Капот поднимал, проверяя мотор,
Топтался в болотном отчаянном месиве.

Погиб ли он там, по пути на восток,
Покинув трехтонку свою без оглядки,
В зятья ли пристал к подходящей солдатке,
Иль фронт перешел и в свой полк на порог 
Явился, представился в полном порядке,
И нынче по этому ездит шоссе
Шофер как шофер, неприметный, как все,
Угревший свое неизменное место,—
Про то неизвестно...

Удивительно, с какой естественностью на протяжении 
этого недлинного стихотворения несколько раз меняется его 
тон, его настроение. В нем — и горечь, и боль, и иронич
ность, и бодрость, и сила.

Вспоминаются тяжелые дни, но ведь уже сорок третий,
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ход войны переломлен, и дорога не на восток, а н а  з а п а д ,  
о чем заявлено сразу, в первой строке. И еще не успели мы 
дойти взглядом до застрявших машин, как уже что-то ще
мящее по сердцу: это вторая строка,— ни у кого, кроме 
Твардовского, не встретите вы этих «оборок смоленских ло
щин», этой интонации, простых и вместе неожиданных слов, 
обладающих труднообъяснимой могущественной силой воз
действия. Не стану уж останавливаться на рифме («За 
Вязьмой — завязли»), напоминать, что рифмовка по такому 
принципу (корневая) вошла в моду лет этак через пятна
дцать и подавалась как новшество.

Суровая, горькая картина. И как это написано! Малень
кий штрих. Машина «как будто бы пить подползала к ре
ке»... После этого можно не ставить никакого знака препи
нания, по правилам синтаксиса он и не нужен: «...подпол
зала к реке и не доползла». Но автор ставит тире, всего 
лишь тире, и какую оно приобретает силу. «Как будто бы 
пить подползала к реке—» — и тут черта, усилие, сверхна
пряжение — « — и не доползла». Все работает.

И не просто «во тьме... буксовали колеса», а еще всего 
лишь два слова, не выпирающие, не кричащие, внутри стро
ки: «под огнем». Это все происходит п од  ог не м.  И «му
ченик этой дороги — шофер», он копается в моторе тоже под 
огнем, вот в чем все дело.

И, дорисовав эту картину, поэт говорит со вздохом, с 
грустью:

Погиб ли он там, по пути на восток,
Покинув трехтонку свою без оглядки...

И сразу — не с прямым осуждением, а с усмешкой, с на
смешкой:

В зятья ли пристал к подходящей солдате...

«В зятья»! А один эпитет — «подходящей»— чего стоит! 
И вдруг — хочется встать и разогнать складки под ремнем:

Иль фронт перешел и в свой полк на порог 
Явился, представился в полном порядке...

(А как лихо перекликаются эти «полк» и «полном»!)’ 
И далее — буднично, просто:

И нынче по этому ездит шоссе
Шофер как шофер, неприметный, как все...
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И опять типичное словцо Твардовского, такое уютное 
здесь:

У г р е в ш и й  свое неизменное место..*

И в самом уже конце — неожиданное усечение строки:
Про то неизвестно...

Будто недоговорено что-то. А ведь правда, война-то еще 
только на середине. Та горькая осень давно позади, шоссе 
катит на запад, но что ждет и выжившего пока шофера, и 
других ребят — кто ответит? «Про то неизвестно»...

Вот такое стихотворение стоит в книге — перед тем, ве
ликим. Ну, а следом за ним? Там тоже хорошие стихи, но 
как бы попроще,— жанровая картинка, скупой и точный 
рисунок в записной книжке, сделанный на обочине фрон
товой дороги. И за ним тоже — война, беда, жизнь.

*  * *

В пилотке мальчик босоногий 
С худым заплечным узелком 
Привал устроил на дороге,
Чтоб закусить сухим пайком.

Горбушка хлеба, две картошки —
Всему суровый вес и счет.
И, как большой, с ладони крошки 
С великой бережностью — в рот.

Стремглав попутные машины 
Проносят пыльные борта.
Глядит, задумался мужчина.
— Сынок, должно быть, сирота?

И на лице, в глазах, похоже,—
Досады давнишняя тень.
Любой и каждый все про то же,
И как им спрашивать не лень.

В лицо тебе серьезно глядя,
Еще он медлит рот открыть.
— Ну, сирота.— И тотчас: — Дядя,
Ты дал бы лучше докурить.

В том, срединном стихотворении, говорится об убитом 
на финском льду «бойце-парнишке». Поэт не может уйти 
от этого образа: «по-детски маленькое тело». И опять:
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Как будто это я лежу,
Примерзший, маленький, убитый 
На той войне незнаменитой,
Забытый, маленький, лежу.

Но и это еще не все. Он говорит: «Казалось, мальчик не 
лежал»... А ведь это о финской, когда совсем молоденьких 
еще не брали. Вот вам Твардовский, его взгляд, его боль. 
Согласитесь, не каждый человек, едва за тридцать лет, мо
жет ощущать себя так, чтобы на войне назвать солдата 
мальчиком.

А в этом стихотворении — уже действительно мальчик, 
не присмотренный «сын полка», а бездомный беженец на 
прифронтовой дороге, которого если и успевают пожалеть, 
то лишь на ходу, мимоездом. Очень характерно для Твар
довского, что он называет его не «мальчишка», не «маль
чонка», не как-нибудь еще в таком роде, а именно «маль
чик» — серьезно, уважительно.

Этот самый мальчик присутствовал в первой редакции 
сочного и подробного стихотворения «Большое лето», на
писанного примерно в ту же пору:

А некий мальчик босоногий,
С неполным ягод котелком,
Привал устроил на дороге,
Сухим закусывал пайком,—

но затем остался лишь в отдельном стихотворении.
Очень незначительные, казалось бы, изменения в дета

лях характеристики, но смотрите, как они меняют его облик. 
Не просто «мальчик босоногий», но «в пилотке». А вместо 
набранных в придорожном лесу ягод — «горбушка хлеба, 
две картошки»,— то есть уверенно указывается на то, 
что кто-то его пожалел, с ним поделился, о нем позаботил
ся.

Этот мальчик на фоне войны и самый фон, самая вой
на написаны с полным знанием, с полной достоверностью — 
и чисто внешней, и психологической. И этот так надоевший 
ему вопрос, и вместо ответа — его хмурая мужская просьба: 
не закурить, куда там! — конечно, только д о к у р и т ь .  
И опять же — 1943 год, середина войны. Исход ее уже ясен, 
настроение хорошее, но что будет с каждым из них и из 
нас — «про то неизвестно»,— и потому живет во всех этих 
строчках отзвук печали.

Вот короткий рассказ о двух неглавных стихотворениях 
поэта.
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«...ЛУЧШИЙ СРОК ИЗ ЖИЗНИ МАЛОЙ...»

(ДЕТСТВО ТВАРДОВСКОГО)

Детство каждого человека играет первостепенную роль в 
формировании ядра, основы его личности, бросает свет на 
всю дальнейшую жизнь. Но в творческой жизни, в судьбе 
художника детство занимает .совершенно особое место — как 
острое начало пристального познавания окружающего мира, 
предметно и психологически. Вообще в жизни любого писа
теля наиболее продуктивны годы, когда он еще не подозре
вает, что рожден художником, и еще без какой-либо задан- 
ности впитывает впечатления, обступающие его. Детство в 
этом смысле наиболее мощный аккумулятор.

Разумеется, есть писатели, в чьем творчестве почти или 
совсем не отражено их собственное детство, хотя незримо, 
в растворенном виде, оно там присутствует все равно. Но 
зато сколько обратных примеров, причем великолепных, по
истине украшающих отечественную литературу. Достаточно 
назвать «Детство» Л. Н. Толстого, «Детство» А. М. Горь
кого, «Детство Никиты» А. Н. Толстого и еще множество 
книг в различных жанрах.

И редко у кого из русских поэтов с такой силой и прон- 
зительностью^ как у Александра Твардовского, проходит эта 
тема, этот мотив — через всю жизнь, через всю работу — от 
начала до конца. Это не только истоки, но и живые, волшеб
ные по своей неиссякаемости родники.

1

Гаснущие краски и звуки долгого летнего дня. Где-то 
вдалеке, за лесом, прогнали стадо. В небе еще светло, но 
внизу уже хмуро, легли густые тени, свежо. Солнце длинным 
последним лучом озаряет стволы и даже пни, проходит «в 
кустах по оборкам смоленских лощин». («Оборками» здесь 
называют мелкие болотца.) Возле дома закладывают в те
легу коня, и я словно слышу такой знакомый, негромкий 
голос Твардовского:

Выезжали на ночь в холодок,
Чтобы к утру на базаре быть.
Помнишь, клали косу в передок —
Травки по дороге укосить.

Помнишь ты, всю жизнь боялась мать,
Что в ворах могли тебя поймать,
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Бить, не уважая,— кто по чем,
Пятки поправляя кирпичом.

Тяжело под ношею сопя,
Мокрый клевер на телегу нес.
Это делал ты не для себя —
Для меня, чтоб лучше мне жилось.

Ты уснул. Мне холодно от звезд,
Я боюсь, что еду не туда.
Незнакомо стукнул гулкий мост,
Выплеснула под мостом вода.

Мне восьмой, не то девятый год,
Мне бы вдруг не упустить вожжу.
Батя спит, а шапка упадет,
Что я буду делать, что скажу?
Я не спал, я правил и смотрел.
Кнут был цел, все время цел.
— Батя, он был цел, лежал вот тут..,
— Отправляйся и найди мне кнут,
«— Батя, не найду я. Темнота.
>— Не моги вернуться без кнута.
— Батя, забоюсь я...
— Посвищи.
— Батя, не найдешь его...
— Ищи!
— Батя, я пойду, я поищу...
— Не найдешь, так шкуру всю спущу..,

Это написанное в тридцать четвертом году стихотворение 
при жизни поэта не печаталось. В посмертной журнальной 
публикации оно появилось без первых трех строф и послед
ней строки, что превратило его в короткую пейзажно-жан
ровую зарисовку. Полностью оно напечатано в шеститомном 
собрании. В примечаниях приводится изложенный прозой 
авторский план его продолжения: «Иду не назад, а вперед 
по большаку, где еще не ехал. Сбился с ног. Под утро батя 
догнал на телеге под городом». План, к счастью, как чаще 
всего бывает, не осуществившийся, обнаруживающий наив
ность подобных прозаических, умственных планирований в 
поэзии.

Эти стихи — пример, ранней яркой зрелости поэта, бук
вально во всем: в слове, в стихе, в психологии. «Укосить» — 
какая безупречная, не оставляющая ни малейших сомнений, 
точность! А это «помнишь» — без вопроса, утвердительно, 
создает сразу какой-то внутренне строгий тон. Замечатель
но свободное владение в стихе разговорной речью -=■ одно из 
сильнейших в будущем достоинств Твардовского. «Отправ
ляйся и найди мне кнут». Вот это одно слово «мне» при
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дает фразе полнейшую естественность, без него она бы не 
жила, не «играла». А какого напряжения полон сам диалог!

Но и помимо всего этого, стихотворение привлекает тем, 
что оказывается в разных смыслах узловым, очень характер
ным для поэта, несущим многие детали, связки и картины 
стихов будущих.

Дорога сверху — с телеги, с попутного борта, ночью или 
при свете дня, сквозная, через жизнь и судьбу. Дорога. 
Мост. Кнут... Кстати, в стихотворении «На хуторе Загорье» 
кнут упоминается уже как некая реальная ценность в хо
зяйстве — «наш ременный кнут», и для несведущего читате
ля становится понятней весомость такой потери,

Или — из другого места:
Далеко стихнуло село,
И кнут остыл в руке...

Вторую строку у стола не придумаешь. А дальше —
. тоже:

И раскидало конский хвост 
Внезапным ветерком...

И вдруг что-то уже знакомое, тревожное:
И глухо, как огромный мост,
Простукал где-то гром...

Да, да, мы же недавно читали: «Незнакомо стукнул гул
кий мост». Это появился один из его постоянных, излюб
ленных образов — мост под колесами — тоже на всю жизнь. 
И впереди, через много лет —

Мост пробудился над рекой,
Одной из самых славных в мире.

И, бережно приняв экспресс,
С великой справившийся далью,
Под ним он грянул, как оркестр,
Своей озвученною сталью.

Гремела, пела эта сталь 
Согласно и многоголосо.
И шла, как под резец деталь,
Громадой цельной под колеса.

...А звон, а грохот возрастал.
Казалось, в этот мост певучий 
Вмещал свой голос весь Урал,
Нет, весь металл страны могучей.

И гром иных ее мостов...
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Да, иных — и тех, давних, деревянных, но тоже памят* 
ных и гулких. Так, услыхав с годами «кувалду главную 
Урала», он в ней «родной расслышал звон».

Стихотворение о кнуте, повторяю, не печаталось при жиз
ни поэта. Может быть, причина в том, что отец написан 
слишком жестко, сурово? Ведь, по всем другим упоминани
ям и свидетельствам поэта, он представляется не вполне та
ким. Да и соученицы Твардовского по младшим классам 
Ляховской школы вспоминают («Воспоминания об А. Твар
довском»— «Советский писатель», 1978), как Трифон Гор
деевич в непогоду часто подвозил своих сыновей и соседских 
ребят в школу — за несколько верст. (К слову, одна из вспо
минающих называет мальчика Твардовского Шурой, тогда 
как в его стихах и в рассказах других он только Саша, 

Саня.) /
И опять — не раз повторяющийся, пронзительнейший 

мотив — он в детстве с отцом на телеге, на возу. Это и в 
«У Днепра» — об этом стихотворении мы скажем отдель
но,— и в «Родине и чужбине».

«То ли во сне я увидел, то ли перед сном предстала мне 
в памяти одна из дорожек, выходивших к нашему хутору в 
Загорье, и, как в кино, пошла передо мной... как будто я еду 
с отцом на телеге откуда-то со стороны Ковалева домой. Вот 
чуть заметный на болотном месте взгорочек, не очень ста
рые, гладкие, облупившиеся пни огромных елей, которых я 
уже не помню, помню только пни. Они были теплыми да
же в первые весенние дни, когда еще пониже, в кустах, 
снег и весенняя ледяная вода. Около этих пней я, бывало, 
находил длинноголовые, хрупкие, прохладные и нежные 
сморчки. Дорога, заросшая чуть укатанной красноватой тра
вой. Дальше лощинка между кустов, где дорога чернела, 
нарезанная шинами колес, и стояла водичка до самых сухих 
летних дней. Затем опять взгорочек, подъем к нашей «гра
нице». Здесь дорожка, сухая, посыпанная еловой иглой. 
И наше поле и усадьба со двором, крытым «дором». И вдруг 
вспомнил, что и там — немцы».

Какое видение, и когда — весной сорок второго!

Я привел этот прозаический отрывок, чтобы читатель яс
нее мог увидеть подъездной путь к хутору Загорье, где ро
дился и провел свои ранние годы великий поэт. Зная Твар
довского, можно с уверенностью утверждать, что здесь ни
чего не «додумано».
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На хуторском глухом подворье,
В тени обкуренных берез 
Стояла кузница в Загорье,
И я при ней с рожденья рос.

И вот этот «сиротский звон» деревенской наковальни да 
еще мелодия пастушеского рожка, созывающего стадо,— 
основной звуковой фон детства будущего поэта. Вообще ро
жок — это как бы эмблема старой Смоленщины. «Как драз
нили нас, рожок»,— говорит Теркин. А у Исаковского: 
«Опять печалится над лугом печаль пастушьего рожка», и 
зрелый Твардовский восхищается его «печалящейся пе
чалью». А я лишь сейчас заметил, как это перекликается 
с пушкинской «Зимней дорогой»: «На печальные поляны 
льет печально свет она...» Ну и, конечно, другие звуки — 
прежде всего самой природы: вой ветра и стук дождя, и как 
«одинокий кузнечик сверчал, и горячее сено шумело»...

Характерно для Твардовского, что вот этот «малый» опыт 
самых ранних лет оказался в результате настолько глубо
ким, что далеко перешел границы стихотворений только 
о детстве. Так ощущение сыновней любви к родимым мес
там, к так называемой «малой родине» естественно стано
вится чувством, испытываемым к России, Родине, Отчизне, 
являясь как бы частью его.

Недавно брат поэта, мастер-краснодеревец Иван Трифо
нович Твардовский \  сделал макет их крестьянского двора: 
изба, сарай, колодец, кузница, банька. Эта работа экспони
руется в Смоленском краеведческом музее. Сами строения 
не сохранились, еще до войны семья покинула эти места, 
дом был продан и перевезен в соседний район. Затем война 
окончательно выжгла все остальное. В настоящее время под
нят вопрос о научном восстановлении крестьянской усадьбы 
Твардовских и превращении ее в мемориальный музей.

Смоленский поэт Ю. Пашков прислал мне по моей прось
бе крупноформатную фотографию макета. Смотришь, и сжи
мается сердце, так это все глухо, отдаленно, просто бедно. 
И как она мала, эта их «усадьба».

Поэт пишет: 1

1 Должен сказать, что в этой статье я не ставил своей задачей 
обращаться, к родственникам или друзьям детства поэта, а сознатель
но исходил только из самих стихов и других, уже обнародованных 
материалов.
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...взойдя к отцу в обед,
Мать на руках меня держала,
Когда ей было двадцать лет.

«Взойдя к отцу в обед»,— а кузница-то тут же, рядом с 
избой. Наверное, не обед приносила, а заходила звать 
обедать.

И этот голос наковальни,
Да скрип мехов, да шум огня 
С далекой той цоры начальной 
В ушах не молкнет у меня.

Не молкнет память жизни бедной,
Обидной, горькой и глухой,
Пускай исчезнувшей бесследно,
С отцом ушедшей на покой.

И все-таки это было прекрасное детство — наша литера
тура многим ему обязана.

А отец — совсем не такой, как в том стихотворении о 
потерянном кнуте:

Я видел в яви это диво,
Как у него под молотком 
Рождалось все, чем пашут ниву,
Корчуют лес и рубят дом.

Я им гордился бесконечно,
Я знал уже, что мастер мог 
Тем молотком своим кузнечным 
Сковать такой же молоток.

И еще — острое чувство мальчика на затерянном, засне
женном хуторе,— ощущение существующего где-то вдалеке, 
а может быть, и не в таком уж далеке — чудесного и таинст
венного г о р о д  а.

Нездешний, редкий, привозной, 
Тревожно-праздничный и пряный,
То запах жизни был иной —
Такой несбыточный и странный.

Он долго жил для нас во всем:
В гостинце каждом и покупке,
В нагольном старом полушубке,
Что побыл в городе с отцом.

И далее — вот он откуда, Твардовский:
Волненью давнему парнишки 
Доступна полностью душа,
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Как вспомню запах первой книжки 
И самый вкус карандаша.

А еще дальше — чрезвычайно важное признание:

Всем, чем к земле родной привязан,
Чем каждый день и час дышу,
Я, как бы ни было, обязан 
Той книжке и карандашу.

Не только пронзительное чувство живой жизни, но и не
устанная тяга к культуре, поступательное движение, могу
чий рост личности — вот что такое Твардовский.

И тут следует вспомнить, что отец его «был человеком 
грамотным и даже начитанным по-деревенски». Что в не
настные или долгие зимние вечера семья нередко собира
лась за столом и устраивались чтения вслух. Здесь малень
кий Твардовский с замиранием сердца впервые слушал не 
только Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Никитина, но и 
Гоголя, А. Н. Толстого.

«Мать моя, Мария Митрофановна, была всегда очень 
впечатлительна и чутка ко многому, что находилось и вне 
практических, житейских интересов крестьянского двора, 
хлопот и забот хозяйки в большой многодетной семье. Ее до 
слез трогал звук пастушьей трубы где-нибудь вдалеке за 
нашими хуторскими кустами и болотцами, или отголосок 
песни с далеких деревенских полей, или, напршмер, запах 
первого молодого сена, вид какого-нибудь одинокого дерев
ца и т. п.».

Какая замечательная, хотя и чуть-чуть сдержанная ат
тестация. Ну, и непосредственно за этим, как и следовало 
ожидать:

«Стихи цисать я начал до овладения первоначальной 
грамотой. Хорошо помню, что первое мое стихотворение, об
личающее моих сверстников, разорителей птичьих гнезд, 
я пытался записать, еще не зная всех букв алфавита и, ко
нечно, не имея понятия о правилах стихосложения. Там не 
было ни лада, ни ряда — ничего от стиха, но я отчетливо 
помню, что было страстное, горячее до сердцебиения жела
ние всего этого — и лада, и ряда, и хмузыки, желание родить 
их на свет, и немедленно,— чувство, сопутствующее и до
ныне всякому замыслу».

Характерно, что с самого начала это «страстное жела
ние» возникало у Твардовского одновременно с другим — 
писать стихи по поводу не пустячному, важному, глубоко 
задевающему.
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Когда серьезные причины 
Для речи вызрели в груди,
Обычной жалобы зачина —
Мол, нету слов — не заводи.

3

Но как же он жил тогда? Чем бывал занят? Что делал? 
Вот стихотворение «Братья»:

Лет семнадцать тому назад 
Были малые мы ребятишки.
Мы любили свой хутор,
Свой сад,
Свой колодец,
Свой ельник и шишки.

Нас отец, за ухватку любя,
Называл не детьми, а сынами.
Он сажал нас обапол себя 
И о жизни беседовал с нами.

— Ну, сыны?
Что, сыны?
Как, сыны? —
И сидели мы, выпятив груди,—
Я с одной стороны,
Брат с другой стороны,
Как большие женатые люди.

Но в сарае своем по ночам 
Мы вдвоем засыпали несмело.
Одинокий кузнечик сверчал,
И горячее сено шумело...

. Мы, бывало, корзинки грибов,
От дождя побелевших, носили.
Ели желуди с наших дубов —
В детстве вкусные желуди были!..

Лет семнадцать тому назад 
Мы друг друга любили и знали..
Что ж ты, брат?
Как ты, брат? :
Где ж ты, брат?
На каком Беломорском канале?

Вот она, картина жизни, в подробностях. Фрагмент из 
семейной хроники. И ведь за что отец любил? «За у х в а т 
ку». А «В детстве вкусные желуди были»?..

Стихотворение «Братья» — тридцать третьего года. «Лет 
семнадцать тому назад»,— значит, Твардовскому в нем всего 
шесть лет...
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Друзья, с кем я коров стерег,
Костры палил, картошку пек,

. С кем я сорочьи гнезда рыл,
Тайком ольховый лист курил...

Вот вам и обличитель разорителей птичьих гнезд! Ниче
го, в искусстве такое бывает. Тем более — детство, прости
тельней.

Вообще из одних только прямых перечислений его дет
ских занятий складывается картина, создается ощущение 
жизненной заполненности.

Есть обрыв, где я, играя,
Обсыпал себя песком.
Есть лужайка у сарая —
Там я бегал босиком.

Есть речушка — там я плавал,
Как бывало, не дыша.
Там я рвал зеленый явор,
Плетки плел из камыша!

Есть береза вполобхвата,
Та береза на дворе,
Где я вырезал когда-то 
Буквы САША на коре...

И сюда же:
...Где на крыльце одною нянчил брата 
И в камушки играл другой рукой.

Немножко, правда, коряво. Впоследствии этот младший 
брат и смастерит макет усадьбы.

И еще:

Милый лес, где я мальчонкой 
Плел из веток шалаши,
Где однажды я теленка,
Сбившись с ног, искал в глуши..,

И еще многое. Любопытно, что в большинстве это л е т 
н и е  воспоминания.

В стихотворениях разных лет о детстве он как бы глядит 
на себя прежнего, наивного, неопытного, тоже с разных 
уровней, вплоть до высот зрелой мудрости. Сочетание тре
петной рани жизни с ее вершинами особенно привлекатель
но в стихах этого рода Твардовского. Он живет уже в Смо
ленске, потом в Москве, стремительно возрастает его из
вестность, все более погружается он в серьезную литератур
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ную работу, понимая меру ответственности, взятой на себя. 
И все острее краткие наезды в родные края. Предвоенная 
поездка дала целый цикл — прощание с детством, с собою 
прежним, взрослое, грустное.

На хутор свой Загорье —
Второй у батьки сын —*
На старое подворье 
Пришел, стою один.

Стою во ржи молочной,
И так далек, далек 
Глухой, чудной, нарочный 
Наш хутор-хуторок.

Сошло, прошло, забыто,
Давно, как пыль дождем,
К земле сырой прибито,
Пластом земли покрыто,
И дымным цветом жито 
Цветет на месте том...

Но нет, не забыто. И к нему самому применимо то, что 
скажет он через много лет в стихотворении «Памяти Гага
рина»:

Цветет ветла в кустах над речкой Гжатыо,
Где он мальчонкой лазал босиком...

Тревожимый горькими предчувствиями, грустно и про
светленно обращается он к друзьям детства:

И всяк из вас, кто вслед за мной 
Свой угол посетит родной,
Такую ж, может быть, точь-в-точь 
Здесь проведет однажды ночь.
Наверно, так же будет он 
Взволнован за день, возбужден,
Лежать, курить, как я сейчас,
О детстве думая, о нас,
О давних днях, о старине,
О наших детях, о войне,
О множестве людских путей,
О славе родины своей.

Что-то свободное, пушкинское, почти лицейское за эти
ми стихами, за этой ночью. И какая спокойная человече
ская зрелость: «О наших детях, о войне...»

В одном из лучших довоенных стихотворений Твардов
ского «Поездка в Загорье» есть потрясающее место перело
ма жизни, бесповоротного перехода от одного ее отрезка к 
другому, прощания с прошлым:
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Тень от хаты косая 
Отмечает полдня.
Слышу, крикнули:
— Саня!—
Вздрогнул, нет — не меня.

Как бы рефрен — на всю жизнь. «Нет— не меня». А того 
Сани уже и нет.

И, наконец, в стихотворении «Сверстники», приглашая 
друга детских лет обойти вместе родные места, он говорит 
прямо, почти пророчески:

И пусть в последний раз сюда 
Зашли мы мимоходом,
Мы не забудем никогда,
Что мы отсюда родом.

И в грозных будущих боях 
Мы вспомним, что за нами —>
И эти милые края,
И этот куст, и камень...

Еще старая, столь редкая у него и столь не жалуемая 
им система рифмовки («боях — края»). Но запоминается не 
рифма, а щемящая, суровая готовность к испытаниям.

4

Потрясенный великой бедой народа, восхищенный вели
ким его подвигом, с первых дней войны ушедший в дейст
вующую армию, Твардовский особенно глубоко переживал, 
что край его детства оказался под пятой врага. С болью и 
не единожды вспоминает он о дорогих сердцу местах. «Лес 
ни пулей, ни осколком не пораненный ничуть...» Но ведь это 
было прежде, а теперь-то пораненный!

...Хотя б и вовсе там бывал не часто,
Зато больней почувствовал потом,
Какое это горькое несчастье —
Вдруг потерять тот самый край и дом.

Этот мотив варьируется, повторяется, это его постоянная 
боль:

Мать-земля моя родная, 
Сторона моя лесная,
Край недавних детских лет, 
Отчий край, ты есть иль нет?
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Детства день, до гроба милый,
Детства сон, что сердцу свят,
Как легко все это было 
Взять и вспомнить год назад.
Вспомнить разом, что придется —
Сонный полдень над водой,
Дворик, стежку до колодца,
Где песочек золотой.
Книгу, читанную в поле,
Кнут, свисающий с плеча,
Лед на речке, глобус в школе,
У Ивана Ильича...

«Песочек золотой» — как это неожиданно-трогательно встре
тить у Твардовского.

В упоминавшихся уже мною воспоминаниях о Твардов
ском его одноклассниц называются некоторые их учителя. 
Среди них не фигурирует Иван Ильич, но в том, что он был, 
я уверен совершенно.

И далее:
Да и не было запрета,
Проездной купив билет,
Вдруг туда приехать летом,
Где ты не был десять лет.

Теперь билет не купишь, но он уверен в другом:

Сторона моя лесная,
Край, страдающий в плену,
Я приду — лишь дня не знаю,
Но приду, тебя верну.

В «Василии Теркине» есть глава «На Днепре» — о фор
сировании нами этой великой водной преграды. Так вот 
Днепр Твардовского — это Днепр не у Киева или Каховки, 
это Днепр смоленский, в его верхнем течении. Шаг за 
Днепр — это шаг к родным местам поэта. Как иногда слу
чалось на войне, путь, которым шел тогда подполковник 
Твардовский, пролегал совсем рядом с родным, разоренным 
дотла Загорьем. Есть фотография: поэт, сняв военную фу
ражку и опустив голову, стоит возле пепелища. Когда я 
увидел ее впервые, у меня по странно-далекой ассоциации 
прозвучало в ушах:

Слышу, крикнули: 1
— Саня!—
Вздрогнул, нет — не меня,

Бои за Днепр, за Смоленск — одни из наиболее лично 
касающихся поэта.
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Может быть, в иные годы,
Очищая русла рек,
Все, что скрыли эти воды,
Вновь увидит человек.

Обнаружит в илах сонных,
Извлечет из рыбьей мглы,
Как стволы дубов мореных,
Орудийные стволы,

Русский танк с немецким в паре,
Что нашли один конец,
И обоих полушарий 
Сталь, резину и свинец.

Хлам войны — понтона днище,
Трос оборванный в песке 
И топор без топорища,
Что сапер держал в руке..,

Может быть, куда как пуще 
И об этом топоре 
Скажет кто-нибудь в грядущей 
Громкой песне о Днепре,

О страде неимоверной 
Кровью памятного дня.
Но о чем-нибудь, наверно,
Он не скажет за меня.

Пусть не мне еще с задачей 
Было сладить. Не беда.
В чем-то я его богаче,
Я ступал в тот след горячий.
Я там был. Я жил тогда.

И еще тот неведомый будущий автор «не скажет з а» 
Твардовского о том, что было еще прежде,— здесь, у 
Днепра.

Написанные в сорок четвертом, строфы стихотворения 
«У Днепра» первоначально предназначались для упоминае
мой главы «Теркина» и затем отпочковались от нее. Но по* 
следняя — главная — строфа написана специально для сти
хотворения,

Я свежо доныне помню 
Встречу первую с Днепром,
Детской жизни день огромный —- 
Переправу и паром.

За неведомой, студеной 
Полосой днепровских вод 
Стороною отдаленной 
Нам казался берег тот.
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И казалось, что прощалась 
Навек с матерью родной,
Если замуж выходила 
Девка на берег иной К

И не чудо ль был тот случай: 
Старый Днепр средь бела дня 
Оказался вдруг под кручей 
Впереди на полконя.

И, блеснув на солнце боком. 
Развернулся он внизу. 
Страсть как жутко и высоко 
Стало хлопцу на возу.

Вот отец неторопливо 
Заложил в колеса кол 
И, обняв коня, с обрыва 
Вниз, к воде тихонько свел.

Вот песок с водою вровень 
Зашумел под колесом,
И под говор мокрых бревен 
Воз взобрался на паром.

И паром, подавшись косо, 
Отпихнулся от земли,
И недвижные колеса,
Воз и я  — пошли, пошли.

И едва ли сердце знало,
Что оно уже тогда 1

1 В практике Твардовского немало примеров одинаковых или 
очень схожих строф, строк, выражений, разбросанных по его стихам 
и поэмам (я писал об этом еще в 1958 году — «Перечитывая Твардов
ского»), в чем я всегда видел определенную прелесть. Однако, гото
вя пятитомное — последнее при жизни — собрание сочинений, поэт 
постарался свести повторяемость к минимуму. Так, он изъял и третью 
строфу стихотворения «У Днепра», использовав ее в несколько из
мененном виде в стихах 1965 года. «Ты откуда эту песню» (из цикла 
«Памяти матери»), тем самым все-таки ослабив, на мой взгляд, пер
вое стихотворение.

Вообще же наиболее интересны у Твардовского не просто повто
ры, а места, дающиеся словно в своем дальнейшем развитии. Так, 
знаменитому «Тут ни убавить, ни прибавить» предшествовали стро
ки о редакторе стенгазеты:

То убавит, - 
То прибавит,
То свое словечко вставит,
То чужое зачеркнет.

А ведь формула «ни убавить, ни прибавить» предполагает имен
но невозможность вставления или зачеркивания хоть «словечка»,
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Лучший срок из жизни малой 
Оставляло навсегда.

И опять эта упорная картина счастливой до слез поры — 
он с отцом на возу. Может быть, для «Теркина» это было 
бы и слишком длинным лирическим отступлением, отвле
кающим, уводящим в сторону. Но он не отбросил это совсем, 
не отложил, не отставил, а выделил в отдельные стихи о 
детстве, где — в войну! — ни слова нет о войне,— вот вам 
широта и раскованность художника,— стихи громадной фи
лософской наполненности. И в последнем четверостишии, 
без которого, собственно, и не было бы стихов, он, можно 
сказать, формулирует: « Л у ч ш и й  с р о к  из  ж и з н и  м а 
лой...»

И это он, зрелый человек, муж и отец, уже признанный 
всенародно и государственно поэт, у которого впереди еще 
многие годы замечательных свершений, он, полный сил и 
дерзости, говорит о детстве как о «лучшем сроке жизни». 
Это можно объяснить пониманием и ощущением детства 
именно как начала начал, ядра, костяка всей жизни и твор
чества, проекции детства на экран всей великой многообраз
ной жизни.

5

И еще одно стихотворение, которое необходимо привести 
целиком, хотя оно и не короткое. Стихотворение, выходя
щее из самой глубины детства, разрастающееся и ветвящее
ся, говорящее прежде всего о себе, трагическое и полное 
веры в торжество жизни. Один из немногих главных во
просов, мучающих каждого крупного художника,— вопрос о 
жизни и смерти, о их роковой и неразрывной диалектиче
ской связи.

Мне понятно, как умирал мой дед,
В своем запечье лежа терпеливо,
И освещал дорогу на тот свет 
Свечой, в руке уже стоявшей криво.

Мы с ним дружили. Он любил меня. 
Я тосковал, когда он был в отлучке, 
И пряничного ждал себе коня,
Что он обычно приносил с получки.

И вот он умер, и в гробу своем, 
Накрытом крышкой, унесен куда-то. 
И нет его, а мы себе живем,—
То первая была моя утрата;..

11* 123



И словно вдруг за некоей чертой 
Осталось детства моего начало.
Я видел смерть, и доля смерти той 
Мне на душу мою ребячью пала.

В тот давний год, когда скончался дед,
Мне было пять, а может быть, четыре.
И с той поры прошло так много лет,
И столько перемен свершилось в мире.

И с той поры в глухую глубь земли,
Как будто путь туда открыт был дедом,
Поодиночке от меня ушли 
Уже другие проторенным следом...

В январский хОлод, в летнюю жару,
В туман и дождь, с оркестром, без оркестра -в 
Одних моих собратьев по перу 
Я стольких проводил уже до места.

И всякий раз, как я кого терял,
Мне годы ближе к сердцу подступали,
И я какой-то частью умирал,
С любым из них как будто числясь в паре.

И если б так же было на войне,
Где счет потерям более суровый,
Наверно б жизни не хватило мне 
И всем, что ныне живы и здоровы.

Но речь о том, что неизбежный час,
Как мне расстаться — малой части —* с целым,
Как этот мир мне потерять из глаз,—
Не может быть моим лишь частным делом.

Я полагаю, что и мой уход,
Назначенный на завтра иль на старость,
Живых друзей участье призовет —
И я один со смертью не останусь.

Стихи о первой утрате, о грузе недавних потерь и о не
избежности новых, о теснейшей причастности поэта к ухо
дящим. Это тоже один из мучительных, постоянных его мо
тивов:

И, кроясь дымкой, он уходит вдаль,
Заполненный товарищами берег.

Мы уже приводили место, где поэт говорит о г о р о д е ,  
которым веяло от нагольного полушубка, побывавшего там 
вместе с отцом, о городских гостинцах. А здесь еще рань
ше — дед. В стихотворении о потерянном кнуте поэт пояс
няет: «мне восьмой не то девятый год...» А здесь: «мне было
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пять, а может быть, четыре». Таким образом, с годами он 
все дальше углубляется в свое детство, в обратном направ
лении — против жизненного течения. Именно оттуда, еще 
оттуда, ведет он счет и первым, без «лада и ряда», стихам, 
и первым потрясеньям и потерям.

Корабль жизни, проходящий сквозь уплотняющиеся слои 
детства. Картины и события, открывающие свой истинный, 
глубинный смысл лишь с годами, с десятилетиями.

А может быть, и впрямь «лучший срок»?.. Особенно если 
вспомнить другие строки поэта:

Ведь все большие сыновья 
Из маленьких повышли.

О СТИХОТВОРЕНИИ «В КРАСНОЙ ПАХРЕ»

Ко мне не раз обращались с просьбой рассказать, как по
явилось это стихотворение. Мне уже приходилось печатно 
отвечать на подобные вопросы, касающиеся нескольких дру
гих моих вещей. Должен заметить, однако, что далеко не 
всегда возможно восстановить ход и побочные подробности 
написания стихотворения — даже при наличии черновиков. 
Многое как бы отходит в тень, растворяется.

Что же касается этого стихотворения, то думаю, опреде- 
ленный интерес к нему в немалой степени объясняется ин
тересом к А. Т. Твардовскому и в данном случае — к по
следнему году его жизни.

А дело было так. В начале лета 1971 года я находился 
в Болгарии. И там, так же, как у нас, многие были удруче
ны его болезнью, волновались, спрашивали, надеялись.

Замечательный болгарский поэт Христо Радевский по
просил меня передать Твардовскому свою новую книгу сти
хов.

Вернувшись домой, я позвонил в подмосковный дачный 
поселок Красная Пахра своему другу еще со студенческих 
лет Юрию Трифонову. До моего отъезда мы договорились 
вместе навестить Твардовского — соседа Трифонова. Дело в 
том, что в связи с болезнью у Твардовского была Затруднена 
речь, он прекрасно все понимал и словно бы участвовал в 
разговоре, но сам почти не говорил, а чаще, как бы прино
равливаясь, повторял концы фраз своих собеседников. Та
ким образом, приход в одиночку, по словам Трифонова, ло
жился на гостя тяжким грузом — приходилось по сути все
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время говорить самому. Поэтому посещение вдвоем было са
мым лучшим вариантом.

Я приехал в Красную Пахру, и Трифонов тут же позво
нил Марии Илларионовне Твардовской, сообщил, что я при
вез книгу для Александра Трифоновича, и спросил, сможет 
ли он нас принять. Мария Илларионовна объяснила, что 
сейчас они собираются на получасовую прогулку по участ
ку, а позднее к Александру Трифоновичу приедет из Моск
вы врач-логопед, и лучше всего, если мы придем минут че
рез сорок.

Трифонов спросил:
< — А как собака?

Мария Илларионовна успокоила его, пообещав, что соба
ку она уберет.

Я вышел на открытую террасу. Стоял пасмурный летний 
день. Дача Твардовских находилась рядом, участки сопри
касались, и в прежние свои приезды к Трифонову, обедая на 
этой террасе, я не раз мимолетно замечал за густыми кус
тами уже седую голову Твардовского.

Сейчас я давно не видел Твардовского, очень волновал
ся перед встречей с ним и даже предложил Трифонову не
много выпить — «для храбрости». Он, подумав, сказал, что, 
пожалуй, неудобно, если от нас будет пахнуть.

Мы пошли. Хотя участки граничили между собой, вход к 
Твардовским был с противоположной стороны, с другой ули
цы. И, идя по поселку, я больше всего боялся встретить зна
комых, остановиться, разговаривая. Но никто не попался.

По ту сторону забора, просунутые сквозь штакетник, ле
жали прямо на траве свежие газеты. Видимо, не было поч
тового ящика, а почтальон тоже страшился собаки. Трава 
была мокрая — то ли от росы, то ли от утреннего дождя,— 
вообще это сырое место.

Мария Илларионовна энергичным шагом шла к нам по 
дорожке. Открыла калитку, поздоровалась, потом подняла 
) травы почту.

Вслед за ней мы вошли в дом.
Александр Трифонович сидел в нижней большой комна

те — посредине ее,— в кресле, перед столиком. На нем была 
гладкая рубашка с длинным рукавом, полосатые пижамные 
штаны и городские, черные, мокрые от травы ботинки.

Я поразился, увидев, как он исхудал, как уменьшилось 
его лицо. И еще поражали необычной ясности голубые гла
за. Он поочередно протянул каждому из нас левую руку,
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почти не поднимая ее и подавая боком, всем плечом, всем 
туловищем. Мы сели.

И тут я уловил, что он что-то говорит, почти шепчет. 
Я подался вперед и разобрал:

— Покажитесь...
Мгновение я не понимал, что он имеет в виду, но тут же 

понял, что расположился на фоне окна и он не видит моего 
лица, только силуэт. Я пересел, и он слегка кивнул мне, с 
явным удовлетворением.

Начали говорить о предстоящем писательском съезде, а 
затем Трифонов рассказал, что работает в архивах (он пи
сал в то время «Нетерпение») и недавно держал в руках 
записную книжку Александра II, удивляясь примитивности 
мыслей императора.

Затем он рассказал такую историю. В его документаль
ной книге «Отблеск костра» говорится и о том, что бабушка 
Трифонова по материнской линии была профессиональной 
революционеркой и держала в Петербурге конспиративную 
квартиру, где скрывались от царского сыска многие выдаю
щиеся большевики. Заходил туда и Ленин.

...В комнату вошла младшая дочь Твардовских — Оль
га — с газетой в руке. Она подошла к отцу, сама водрузила 
ему на нос очки, поднесла газету и показала пальцем:

— Вот видишь?..
Как-то это у нее получилось словно бы чуть-чуть не

брежно, но очень дружески и хорошо. Это были «Известия» 
со списком работ, выдвинутых на Государственную пре
мию,— среди них значилась и последняя книга Твардов
ского.

Перед Александром Трифоновичем лежал на столике 
толстый том его стихотворений и поэм, только что вышед
ший в серии «Библиотека всемирной литературы». Время от 
времени Твардовский касался его пальцами и бережно по
глаживал. Мария Илларионовна объяснила, что это сигналь
ный экземпляр. Я поинтересовался, какой художник оформ
лял книгу. Оказалось, Верейский.

Тут я вспомнил про книжку Христо Радевского и до
стал ее из кармана пиджака. Мария Илларионовна спроси
ла, не тот ли это Радевский, что работал когда-то в болгар
ском посольстве в Москве. Тогда они знакомы с ним и его 
женой. Потом она взяла книгу в руки и поинтересовалась, 
что означает ее название—: «Хора». Ни я, к стыду своему,



ни Трифонов, многократно бывавший в Болгарии, этого не 
знали. (Едва вернувшись в город, я навел справки и узнал, 
что это название болгарского народного танца.)

Мария Илларионовна сказала, что всегда испытывает 
странное чувство, когда видит иноязычную книгу, набран
ную нашими буквами.

И тогда я рассказал свою историю. Вернее, это история 
Михаила Луконина — я слышал ее от него множество раз.

Он как-то приехал к себе в Сталинград, там у него была 
однокомнатная квартирка для работы, пригласил в гости 
местных друзей, а сам пошел на базар и купил там своих 
любимых соленых арбузов. Арбузы были мелкие, ему за
вернули несколько штук в газету.

Вечером в его квартире звучали стихи, грохотал смех, 
все было отлично, и утром он проснулся тоже в прекрасном 
настроении. «Голова у меня никогда не болит»,— говорил 
Луконин. Он прошелся по комнате — за окном сияла Вол
га,— подошел к столу, подцепил кусочек арбузной мякоти. 
И 1 тут взгляд его упал на газету. Он смотрел на нее и не 
мог понять ни одного слова. «Ну, все,— сказал он себе,— 
белая карячка». («Я так называю»,— объяснял он всякий 
раз.) «Спокойно, Кузьмич!» — дал он себе команду, отошел 
к окну, вернулся — результат тот же. Он дрожащей рукой 
перевернул газету и прочел название: «Социалистик Та
тарстан». Все объяснялось так просто.

Я посмотрел на Твардовского. Он с удовольствием, с по
ниманием ситуации тихонько смеялся.

Пора было уходить. Мы попрощались. Александр Трифо
нович так же, как вначале, подал нам левую руку. Мария 
Илларионовна проводила нас до калитки.

Мы опять кружным путем молча возвращались к Три
фонову, и опять я больше всего боялся встретить знакомых.

Потом мы обедали на террасе. Распили бутылку виски, 
привезенную мной из города, но не почувствовали ни опья
нения, ни облегчения.

Стихи написались примерно через год после кончины 
Твардовского. С какой строки или строфы они начались, в 
каком порядке писались — восстановить все это сейчас я со
вершенно не в состоянии.

В КРАСНОЙ ПАХРЕ

И сразу же, в дверях,
Меня пронзила жалость,—
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Пропал мой долгий страх,
И только сердце сжалось.
Он словно между дел,
И словно их немало,
Средь комнаты сидел, 
Задумавшись устало.

Ушла за дальний круг 
Медлительная властность,
И проступила вдруг, 
Беспомощная ясность 
Незамутненных глаз,
А в них была забота,
Как будто вот сейчас 
Ему мешало что-то.

Он подождал, потом 
(Верней, слова, ложитесь!) 
Негромко и с трудом 
Промолвил: — Покажитесь...

Я передвинул стул,
Чтоб быть не против света,
И он чуть-чуть кивнул, 
Благодаря за это.

И, голову склоня,
Взглянул бочком, как птица, 
Причислив и меня 
К тем, с кем хотел проститься.

У многих на виду,
Что тоже приезжали,
Он нес свою беду 
И прочие печали.

Какой ужасный год, 
Безжалостное лето,
Коль близится уход 
Великого поэта.

...Как странно все теперь.
В снегу поля пустые...
Поверь, таких потерь 
Немного у России.



О СТИХОТВОРЕНИИ «ВСТРЕЧА»

Это стихотворение о моих товарищах — Михаиле Луко
нине и Сергее Орлове. С ними было много связано в жиз
ни — и поездок, и застолий, и хохота, и серьезных разгово
ров, и чтения стихов. Близкая похожесть судьбы — вот что 
нас объединяло.

Они умерли стремительно, один за другим, на бегу,— 
вернее было бы сказать — погибли. Им не удалось миновать 
наиболее простреливаемую этой болезнью полосу — по ста
тистике от пятидесяти до шестидесяти лет. Они уже были 
близки к выходу из опасной зоны, когда их накрыло.

Я написал эти стихи в марте семьдесят девятого. Я был 
болен, лежал дома на диване. Диагноз еще не был постав
лен, то есть он был поставлен, но неправильный. Соответ
ственно меня и лечили. И вот, лежа на диване в соседстве 
с неверным диагнозом, я и написал эти стихи.

Тогда еще не было кораблей, носящих их имена. Но я 
был уверен, что будут.

Воды поздние светят сурово.
Среди сизого красный закал.
И доносится:--Миша, здорово!
Я не сразу тебя и узнал.

Как ты молод! За смертной оградой
Ты таким представляешься мне
В снежном мареве, с Колей Отрадой,
На короткой, на зимней войне.

Ты вовсю бороздишь эти воды.
Голос твой хрипловатый не молк.
Есть в бортах твоих признаки моды,—
Что ж, и раньше ты знал в этом толк.

Ты такой же, в походке, в повадке.
Вновь с тобой повидаться я рад.
Ты, по-моему, Миша, в порядке,
Как мальчишки сейчас говорят...

Воды поздние светят сурово.
Луч уставился в рубку, слепя.
— Извини меня. Здравствуй, Серега!
Я не думал здесь встретить тебя.
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Подойди на минуту поближе,
Подрули поскорее сюда.
Бороды твоей рыжей не вижу.
От ожогов твоих ни следа.

Мы вставали под страшным ударом.
Мы единых корней и кровей.
Да и в детстве, наверно, недаром 
Нас приметил Чуковский Корней.

Гаснут знаки деталей капризных. 
Телеграфные меркнут столбы.
Остается единственный признак — 
Одинаковость нашей судьбы.

И с улыбкою,— правда, не с прежней,—
Где в глазах эти блики рябят,
Мы, возможно, на ветреном стрежне 
И других повстречаем ребят...

л ...Рулевые стояли, не слыша
На ответственной вахте своей 
Тихих слов:— До свидания, Миша...—

N_ И ответных:— До встречи, Сергей...

Я писал эти стихи, словно что-то подталкивало, а на 
другой день был установлен правильный диагноз. У меня 
оказалась та же болезнь, что и у них. Только ее налет на
стиг меня не в поле, не на улице, а ночью, дома — в укры
тии.

Потом я лежал в реанимационном отделении и там сго
ряча написал два коротких стихотворения, пока не застопо
рило. Но это — было первым при болезни, и подсознательно, 
непонятно каким образом — о них.

А корабли эти уже есть не только в стихах —: «Михаил 
Луконин» и «Сергей Орлов». Они приписаны к разным па- 
роходствам, но их встреча теперь вполне реальна.

СТИХОТВОРЕНИЕ И ПЕСНЯ

Известно, что театр иногда доделывает, дорабатывает 
пьесу совместно с авторами. На репетициях актеры, умуд
ренные жизнью художники, читают так, как им удобнее,
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исправляя, дополняя автора (разумеется, с его ведома) или 
прося сделать это его самого. Автор часто бывает благодарен 
им за это. То есть они создают не только спектакль, но и 
п ь е с у .  Такое возможно, когда театр одного — высокого! — 
уровня с драматургом, даже в чем-то выше, опытней, про
фессиональней его.

Похожее происходит и в песне.
Поэт всегда хочет, чтобы его с т и х и  стали песней, и 

не всегда понимает, почему это невозможно. Но, чувствуя, 
что стихи порою сложны, чтобы свободно петься, некоторые 
поэты, работая над песней, переходят на не свойственный 
им тон — так иногда взрослые разговаривают с детьми не 
как с равными, а сюсюкая, подлаживаясь под них.

Самый счастливый случай — это когда берется стихотво- 
рение целиком, как есть, кладется на музыку и естественно 
становится песней. Таким редчайшим^ удивительным свойст
вом обладает поэзия М. И. Исаковского. Едва ли не каждое 
его стихотворение, даже длинное («Враги сожгли родную 
хату»), делалось песней — в полном значении этого слова,— 
то есть ее знали и пели все.

Но вот А. Твардовский, великий поэт, глубоко народный, 
рассказывал мне как-то, что в тридцатые годы, перебрав
шись в Москву, он очень желал, чтобы на его стихи появи
лась известная песня, но ничего не получалось. Александр 
Трифонович с небрежной усмешкой заметил, что был еще 
особо заинтересован в этом, так как за песни тогда хорошо 
платили, что было для него в то время обстоятельством не
маловажным. Но, конечно, не только это. Перед ним был 
пример стремительного песенного успеха его земляка и дру
га, да и, помимо всего прочего, ему самому хотелось слы
шать свое слово растворившимся в жизни народа.

Причины неисполнения этого его желания ищут обычно 
в особенностях стиха Твардовского.

Конечно, его стих густ, насыщен деталями и подробнос
тями, музыке как бы некуда втиснуться, он часто слишком 
длинен (для песни), повествователен и т. д. Все это так, но 
уверен, однако, что просто не нашлось композитора или ис
полнителя, который бы разглядел песню в стихах Твардов
ского, сумел ее там найти.

Разве некрасовские «Коробейники» песня? Нет, это по
эма. Но ведь кто-то в ы б р а л  из нее песню. Дума «Смерть 
Ермака» К. Ф. Рылеева тоже поется не целиком. Время и 
художественный гений народа отсекают все лишнее, исправ
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ляют даже абсолютно точные, но не вполне удобные или не
понятные в пении строки. Так, у Ф. Н. Глинки сказано:

Не слышно шуму городского,
В заневских башнях тишина!

«Заневские башни» — это Петропавловская крепость. А в 
песне поется: «За Невской башней тишина». Не так точно, 
но более бесхитростно, наивно, что для песни тоже не по
следнее дело.

Следует заметить, что некоторые практические предло
жения композиторов коробят, отпугивают поэта, так как ка
саются не сути, а лишь таких вещей, как ударение, стихо
творный размер вещи и т. п.

«Мне не хватает куплета!»
Но поэту «хватает». Ведь для него это вполне закончен

ное произведение. Что тут делать?
Бывают курьезные, даже дикие случаи.
У меня есть два весьма коротких стихотворения, оба без 

названия.

* * *

По горным кряжам, вырубкам и долам,
На краткий миг склоняясь над ручьем, 
Шагал я с неудобным и тяжелым 
Противотанковым ружьем.

В ночи ориентируясь по звездам,
Пуская ввысь махорочный дымок,
Привык себя считать я очень взрослым,— 
Иначе б это выдержать не смог.

Я спал, постелью хвойною исколот,
Горело натруженное плечо...
Лишь в тридцать лет я понял, что я молод, 
Что сорок — тоже молодость еще.
1956

И второе:
sj: sfc Я»

Резко озаренные луной,
К дому поднимаются ступени,
И царит над скатертью льняной 
Ворох фиолетовой сирени.
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Над водою дремлют невода,
И вода качается устало.
Не смогу поверить никогда,
Чтобы вовсе этого не стало.

Жизнь, свершая свой прекрасный путь,
Этому не может покориться.
Но чуть-чуть внимательнее будь:
Многое уже не повторится.
1966

Что есть общего в этих двух, написанных с десятилетним 
интервалом, стихотворениях, кроме того, что они принадле
жат одному автору? Размышления о жизни? Но ведь они 
совсем разные по мысли и настроению.

И вот я получаю авторский сборник харьковского ком
позитора Даниила Хоптия. С нотами. И там есть песня на 
мои стихи, вернее, утверждается, что на мои, Называется 
она — «Пути фронтовые»:

I
По горным кряжам, вырубкам и долам, 
На краткий миг склоняясь над ручьем, 
Шагал я с неудобным и тяжелым 
Противотанковым ружьем.

П р и п е в .

Над водою дремлют невода,
И вода качается устало, I
Не смогу поверить никогда, I 
То, что было — этого не стало. J

II

И, в ночи ориентируясь по звездам, 
Пуская ввысь махорочный дымок, 
Привык себя считать я очень взрослым 
Иначе выдержать не смог.

П р и п е в .

III

Я сдал, постелью хвойною исколот, 
Горело натруженное плечо...
И в тридцать лет я понял, что я молод, 
Что в сорок — молодость еще.

П р и п е в .
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И это издано. Правда, не типографским способом, а на 
стеклографе. Но под грифом: «Творческое объединение 
харьковских композиторов УССР», и даже с портретом 
автора на обложке.

Остается надеяться, что никто этого петь не сможет, 
а те, кому попадется сей «текст» на глаза, догадаются, что 
что-то здесь не так, что профессиональный литератор такое 
написать не в состоянии. Но ведь могут и не догадаться.

А теперь я хочу рассказать о том, как стихи становятся 
песнями. Как стихотворения перевоплощаются в песни, ме
няясь внутренне или внешне или почти оставаясь самими 
собой. Я хочу рассказать три истории создания именно та
ких песен, истории, происходившие, что называется, на мо
их глазах или даже при моем участии. Все три связаны с 
практикой Марка Бернеса. Почему именно его? Потому что 
это примеры уникального сотрудничества поэтов с исполни
телем, ищущим, тонким художником, настойчиво создаю
щим свой репертуар. Мы ничуть не погрешим против исти
ны, если скажем, что Бернес часто становился соавтором 
поэта при рождении новой песни, а результат этой совмест
ной работы превосходил самые смелые ожидания.

В 1955 году Евгений Винокуров напечатал в журнале 
«Новый мир» стихотворение «Москвичи». Выглядело оно 
так:

Там синие просторы 
спокойной GaH-реки, 
там строгие костелы 
остры и высоки.
Лежат в земле,

зеленой
покрытые травой,
Сережка с Малой Бронной 
и Витька с Моховой.
А где-то в людном мире, 
который год подряд, 
одни в пустой квартире 
их матери не спят.
Свет лампы воспаленной 
пылает над Москвой 
в окне на Малой Бронной, 
в окне на Моховой.
Друзьям не встать.

В округе
без них идет кино, 
девчонки их — подруги 
все замужем давно.
Сияет свод бездонный, 
и ночь шумит листвой
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над тихой Малой Бронной, 
над шумной Моховой.

Где цоколь из фанеры 
привал на пять минут!
По-польски пионеры 
о подвигах поют.

И до опубликования, и после него Винокуров долго бил
ся с этим стихотворением, особенно с начальной и заключи
тельной строфами, выпадающими из общего строя и тона, 
менял в них что-то, пока не догадался расстаться с ними 
совсем. Он нашел наконец прекрасное, задумчивое и груст
ное начало, сразу вводящее нас в Стихотворение:

В полях за Вислой сонной 
Лежат в земле сырой...

Далее уже напечатанное в книге («Синева», 1956) сти
хотворение еще улучшилось за счет нескольких дополни
тельных штришков: вместо «шумной Моховой» — тоже «ти
хой»— какой уж там шум ночью. Вместо торжествующего 
слова «сияет» поэт поставил более трагическое « П ы л а е т  
свод бездонный»...

Кроме того, стихотворение было сверстано, как большин
ство у Винокурова, отдельными строфами, и каждая стро
ка — традиционно, по-старому — начиналась с заглавной 
буквы. В дальнейшем более точно была синтаксически 
оформлена строка «Девчонки, их подруги». И, собственно, 
все.

Бернесу стихи попались еще в журнальном варианте, и 
он тут же угадал в них песню, понимая, однако, что по
требуется еще немалая работа* Когда же оказалось, что 
стихи уже переделаны без его участия, он пришел в вос
торг. Согласитесь, насколько тонки и точны должны быть 
чутье, интуиция исполнителя, чтобы совпасть с потреб
ностью и поиском поэта.

Обычно Бернес сам заказывал музыку тому или иному 
композитору, передавая ему стихи лишь тогда, когда счи
тал их абсолютно законченными, тем самым как бы при
зывая и его к строгости и серьезности в работе. И еще он 
не любил спешить.

И здесь, после нескрываемой радости по поводу удачной 
находки — а в успехе будущей песни артист был уверен,— 
после высказанных Винокурову комплиментов и ответной 
радости поэта — шутка ли, у тебя будет песня и ее будет 
петь Марк Бернес! — после всего этого, через неделю или
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две, артист вдруг сказал поэту, что все хорошо, даже пре
красно, но у стихотворения нет концовки. То есть у стихо
творения, может, она и есть, но для песни не годится:

Пылает свод бездонный,
И ночь шумит листвой 
Над тихой Малой Бронной,
Над тихой Моховой.

И началось то, что обычно бывает в таких случаях. Раз
говор на разных языках, непонимание, долгие, бесцельные 
препирательства, ни на чем не основанная надежда, что ис
полнитель согласится с тобой. Как это мне все знакомо!

Наконец поэт сдается и пишет:
Но помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой 
Сережку с Малой Бронной 
И Витьку с Моховой.

Но чтобы добиться этого от поэта, какой нужно было 
обладать силой убеждения, обаяния, аргументацией, уве
ренностью, что следует поступить именно так.

Любопытно, что, несмотря на немалый успех и широкую 
известность этой песни, Винокуров при последующих изда
ниях стихотворения так и оставил свой вариант. Для него 
концовка п е с н и  выглядела слишком плакатно, прямоли
нейно, так же, как для Бернеса концовка с т и х о т в о р е 
н и я  была чересчур спокойной, статичной.

Так они и остались каждый при своем мнении. И песня 
тоже осталась — одна из лучших песен, появившихся после 
войны.

Второй пример касается меня самого. Стихотворение 
«Я люблю тебя, Жизнь!» появилось летом 1956 года в 
«Комсомольской правде». Бернес его не заметил, а мне и в 
голову не могло прийти обратить на него внимание певца. 
Прочитал он его в моей книге «Волны» (1957) :

* * *

Я люблю тебя, Жизнь,
Что само по себе и не ново,
Я люблю тебя, Жизнь,
Я люблю тебя снова и снова,—

Старый сумрачный лес,
Огоньки предвечернего плеса,
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Транссибирский экспресс 
И теплушку из крепкого теса.

А полночная тишь,
Запоздалого лифта гуденье!
А бесчисленных крыш 
За окошками нагроможденье!

Я люблю эту высь,
Дрожь зажатого в пальцах металла. 
Я люблю тебя, Жизнь,
Я стремлюсь, чтобы лучше ты стала,

Узнаем из газет,
Как бываешь по-царски щедра ты,—
Полторы сотни лет
Можешь выдать ты нашему брату,

Ах, как годы летят!
Мы грустим, седину замечая.
Жизнь, ты помнишь солдат,
Что погибли, тебя защищая?

Я опять и опять 
По далеким дорогам кочую.
Все хочу я объять,
Все понять непременно хочу я.

Мне немало дано,—
Ширь земли и равнина морская*
Мне известна давно 
Бескорыстная дружба мужская,

В звоне каждого дня
Как я счастлив, что нет мне покоя!;
Есть любовь у меня,—
Жизнь, ты знаешь, что это такое.

Как поют соловьи.
Полумрак. Поцелуй на рассвете,
И вершина любви —
Это чудо великое — дети.



Вновь мы с ними пройдем 
Детство, юность, вокзалы, причалы.
Будут внуки потом —
Все опять повторится сначала,

Так ликуй и вершись 
В трубных звуках весеннего гимна.
Я люблю тебя, Жизнь,
И надеюсь, что это взаимно.

Мне уже приходилось писать, что, когда Бернес заго
релся сделать из этих стихов песню, я не поверил в успех 
его затеи. Слишком уж стихотворение было н е п е с е н- 
н о е. Поэтому, вероятно, я довольно спокойно отнесся 
к сокращениям и перестановке отдельных строф. Я был 
убежден, что это не выйдет даже за дорог его дома. Однако 
его увлеченность захватила меня, и я постарался доставить 
удовольствие моему другу.

Стихотворение приняло такой вид:

Я люблю тебя, Жизнь,
Что само по себе и не ново.
Я люблю тебя, Жизнь,
Я люблю тебя снова и снова.

Вот уж окна зажглись,
Я шагаю с работы устало,
Я люблю тебя, Жизнь,
И хочу, чтобы лучше ты стала.

Мне немало дано:
Ширь земли и равнина морская.
Мне известна давно 
Бескорыстная дружба мужская,

В звоне каждого дня
Как я счастлив, что нет мне покоя!
Есть любовь у меня,
Жизнь, ты знаешь, что это такое.

Как поют соловьи, "
Полумрак, поцелуй на рассвете.
И вершина любви —
Это чудо великое — дети!
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Вновь мы с ними пройдем 
Детство, юность, вокзалы, причалы,
Будут внуки потом,
Все опять повторится сначала.

Ах, как годы летят,
Мы грустим, седину замечая.
Жизнь, ты помнишь солдат,
Что погибли, тебя защищая?

Так ликуй и вершись 
В трубных звуках весеннего гимна!
Я люблю тебя, Жизнь,
И надеюсь, что это взаимно!

Я позволил себе привести здесь оба варианта — с един4 
ственной целью: показать, как проходила наша работа. Пер* 
вая задача была — сократить. С сорока восьми строк до три
дцати двух. То есть до восьми строф-четверостиший. Иначе 
было чересчур длинно. (В дальнейшем Э. Колмановский на
писал музыку таким образом, что получилось четыре стро
фы-куплета по восемь строк в каждом. Но это уж не моя 
забота.) Задача была не слишком легкой, хотя, откровенно 
говоря, сократить всегда проще и всегда безопаснее для 
произведения, чем что-либо вписать. Это закон.

Мы с Бернесом приводили стихотворение в «надлежащий 
вид» более месяца.

Итак, первую строфу оставили. Вторую сняли,— она бы
ла излишне перечислительной, что ли, упоминавшиеся в ней 
детали и картины не были единственно возможными, их 
легко было заменить другими. А вот третья была мне доро
га. Стихотворение я написал летом, под Москвой, в Воскре- 
сенске, а постоянно мы жили тогда в Москве, в высотном 
доме,— гудение лифта и нагроможденное за окном тогдаш
нее Дорогомилово — все это мне было близко, было моим.  
Но Бернес объяснил мне, что песне это будет мешать, так 
как не все люди, которые будут петь эту песню (а ее будут 
петь все! — сказал он), видели лифт, бесчисленные крыши 
и т. п., и поэтому они останутся в этом месте равнодушны
ми, чего допустить нельзя. Сняли и эту строфу*

Затем он спросил меня, что значит:

Я люблю эту высь,
Дрожь зажатого в пальцах металла*
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Я объяснил, что это небо, которое я люблю, потому что был 
в юности парашютистом, а во второй строчке говорится, ве
роятно, о самолетном штурвале в руках пилота.

— Вот видишь,— сказал Бернес со вздохом,— даже я не 
понимаю, что это такое, и тебе приходится объяснять. Но 
кто же объяснит это всем остальным? Это же п есн я!..

Над этими строчками я долго бился. Потом появилось:

Вечер. Окна зажглись.
Я домой возвращаюсь устало.

И наконец:

Вот уж окна зажглись,.
'  Я шагаю с работы устало.

В четвертой строке этой строфы я по его просьбе изме
нил «Я стремлюсь» на «И хочу». Так естественней. Забегая 
вперед, скажу, что и в последней строке всего стихотворе
ния заменили «я» на «и».

— Поверь,— убеждал Бернес,— так лучше, удобнее*
Пятую строфу сняли тоже. («Неплохо, но ведь надо же 

что-то сокращать!»)
Шестая («Ах, как годы летят!») перекочевала в конец и 

стала предпоследней.
Седьмую тоже пришлось отсечь. Опять же надо что-то 

сокращать, и опять же немного странно было бы услышать 
ее в песне, на устах к а ж д о г о  человека.

Далее идет все, как было, подряд пять четверостиший, и 
лишь перед последними вклинивается: «Ах, как годы ле
тят!» Дело в том, что вокруг этой строфы все было убрано, 
и она как бы осталась одна, в пустоте. Но она была нужна 
обязательно, и мы долго искали ей место, пока не нашли.

Стихотворение в новой редакции казалось мне странным, 
не совсем моим, и через два года в книге «Лирика» я пере
печатал первый вариант. Однако песня, к моему удивле
нию, пошла так широко, звучала так часто, что я постепен
но привык, примирился — и в  дальнейшем, чтобы не сбивать 
с толку читателей, публиковал уже второй, песенный ва
риант.

И еще одна песня. Последняя, прощальная песня Бер
неса. Он работал над ней с поразительным упорством, буду
чи уже смертельно больным. Он записал ее на пленку перед 
самой больницей, всего за полтора месяца до конца.



Это песня «Журавли». Ее знают все.
Но- не все знают стихотворение Р. Гамзатова (в перево

де Н. Гребнева), ставшее ее основой. И еще скажу, что я, 
много общавшийся и сотрудничавший с различными компо
зиторами и исполнителями, не представляю никого другого, 
кто мог бы почувствовать, угадать в этих стихах песню. 
И какую песню!

Стихотворение такое:

* * „

Мне кажется порою, что джигиты,
С кровавых не пришедшие полей,
В могилах братских не были зарыты 
И превратились в белых журавлей.

Они до сей поры, с времен тех дальних,
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально 
Мы замолкаем, глядя в небеса?

Сейчас я вижу: над землей чужою 
В тумане предвечернем журавли 
Летят своим определенным строем,
Как по земле людьми они брели.

Они летят, свершают путь свой длинный 
И выкликают чьи-то имена.
Не потому ли с кличем журавлиным 
От века речь аварская сходна?

Летит, летит по небу клин усталый —
Мои друзья былые и родня.
И в их строю есть промежуток малый,—
Быть может, это место для меня1

Настанет день, и с журавлиной стаей 
В улечу за тридевять земель,
На языке аварском окликая 
Друзей, что были дороги досель.

Вроде бы и то, и похоже, и совсем не то.
Посмотрим с начала. Можно смело сказать: если бы 

осталась первая строка, не было бы песни. А между тем 
вряд ли кто-нибудь еще решился бы убрать ее: ведь именно 
в ней, и сразу же, дается национальный колорит. Смелость 
и тонкость Бернеса в том, что он понял: это общечеловече
ская песня. «Джигиты» здесь (не. в стихах, а в песне), вос
принимаются как нечто чуть-чуть театральное, сами джи
гиты это тоже петь не будут, они поют на своем языке свои
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джигитские песни. А вот с о л д а т ы ,  погибшие на войне,— 
в том числе и джигиты,— это близко, понятно и горько всем. 
Поэтому —

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.

Так заставил он сделать поэта и переводчика.
Вторая строфа без изменений:

Они до сей поры, с времен тех дальних,
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально 
Мы замолкаем, глядя в небеса?

Третья строфа снимается. Сама по себе она неплоха, но 
здесь не годится. Она другого тона, хотя в дальнейшем 
скажем, «промежуток малый» вытекает именно из этой 
строфы. Но и только. Она не дает развития песне. И это сло
во «брели» придает всему иной, не печальный, не грустный, 
а какой-то унылый смысл.

Я говорю обо всех деталях столь подробно и свободно 
только потому, что артист не раз делился со мной своими 
соображениями и сомнениями на этот счет. Добавлю, что 
рифма «чужою — строем» также могла быть поточней.

Четвертая строфа тоже снимается. Раз уж убрали джи
гитов, то и «речь аварская» пусть останется только в сти
хотворении.

А вот следующая остается. Но строка «Мои друзья бы
лые и родня» снижает общий высокий тон и воздействие на 
нас и по инициативе Бернеса заменяется щемящей строч
кой— «Летит в тумане на исходе дня». Это строка, по сути, 
перекочевала из третьей, изъятой, строфы («В тумане пред
вечернем журавли»). Ну, и вместо «в их» — появляется «в 
том», так как речь идет только о клине.

Летит, летит по пебу клин усталый,
Летит в тумане на исходе дня.
И в том строю есть промежуток малый,—
Быть может, это место для меня!

И наконец, последняя строфа. От нее осталась только 
первая строчка да еще слово «окликая». А остальное пишет
ся заново, пишется для артиста, который хочет именно это
го и хорошо это знает:
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Настанет день, и с журавлиной стаей 
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая 
Всех вас, кого оставил на земле.

Таким образом, остается всего четыре строфы-куплета. 
Этого маловато, к тому же заканчивается песня слишком 
больно, и он, жалея нас, решает повторить первую строфу.

Какой нужно иметь талант, вкус, настойчивость, чтобы 
суметь заставить других художников, весьма и весьма са
мостоятельных, поверить ему и выполнять, по сути, его во
лю. Это возможно лишь тогда, когда мы чувствуем рядом 
дыхание по-настоящему высокого, бескорыстного искусства.

Хочу добавить, что и композиторы, когда они писали для 
него, выполняли его заказ (в приведенных мною случаях 
это — А. Эшпай, Э. Колмановский, Я. Френкель), тоже про
никались дополнительным чувством ответственности.

...Стихотворение и песня. Взаимодействие этих двух жан
ров или видов искусства, отношение их друг к другу кажет
ся мне чрезвычайно интересным и достаточно злободневным. 
Важность этой проблемы особенно волнует пишущих стихи. 
К сожалению, приходится отмечать, что многие композито
ры предпочитают использовать в своей работе не собственно 
стихи, а наиболее привычные и удобные «тексты», забывая 
при этом, что музыка здесь еще не все, так как хороших 
песен с плохими словами не бывает.

ДВЕ ПЕСНИ

Речь пойдет о двух стихотворениях, ставших известными 
песнями. Стихотворения эти написаны разными, совершен
но непохожими поэтами, но примерно в одно время. Любо
пытно. также, что музыку в обоих случаях сочинил один и 
тот же композитор. Однако не эти в общем-то случайные 
обстоятельства заставили меня одновременно обратиться к 
двум приводимым произведениям. Привлекает их похожесть, 
даже сходство положения, ситуации.

Стихи первой песни принадлежат Константину Симоно
ву. Она называется «Старая солдатская».

Как служил солдат 
Службу ратную,
Службу ратную,
Службу трудную.



Двадцать пет служил,
Да еще пять лет,-^
Генерал-аншеф ■
Ему отпуск дал.

Как пришел солдат 
Во родимый дом,
Вся-то грудь в крестах,
Сам седой как лунь,
На крыльце стоит 
Молода жена —
Двадцати годов 
Словно не было.

Ни морщинки нет 
На щеках ее,
Ни сединки нет 
В косах девичьих,

* Посмотрел солдат
На жену свою,
И сказал солдат 
Слово горькое:

«Видно, ты, жена,
Хорошо жила,
Хорошо жила,
Не состарилась!»
Как в ответ с крыльца 
Говорит она,
Говорит она,
Сама плачет вся:

«Не жена твоя 
Я законная,
А я дочь твоя,
Дочь, сиротская.
А жена твоя 
Пятый год лежит 
Во сырой земле,
Под березонькой»*

Как вошел в избу,
Сел за стол солдат,
Зелена вина 
Приказал подать.
Пьет всю ночь солдат,
По седым усам 
То ль вино течет,
То ли слезоньки.

1943

И второе стихотворение, написанное Михаилом Исаков
ским,— «Враги сожгли родную хату».



Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью,
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?

Пошел солдат в глубоком горе 
На перекрёсток двух дорог,
Нашел солдат в широком поле
Травой заросший бугорок. "'-■

Стоит солдат — и словно комья 
Застряли в горле у него,
Сказал солдат: «Встречай, Прасковья,
Героя — мужа своего.

Готовь для гостя угощенье,
Накрой в избе широкий стол,—
Свой день, свой праздник возвращенья 
К тебе я праздновать пришел...» »

Никто солдату не ответил,
Никто его не повстречал,—
И только теплый летний ветер 
Траву могильную качал.

Вздохнул солдат, ремень поправил.
Раскрыл мешок походный свой,
Бутылку горькую поставил 
На серый камень гробовой.

«Не осуждай меня, Прасковья,
Что я пришел к тебе такой:
Хотел я выпить за здоровье,
А должен пить за упокой.

Сойдутся вновь друзья, подружки,
Но не сойтись вовеки нам...»
И пил солдат из медной кружки 

. Вино с печалью пополам.

Он пил — солдат, слуга народа,
И с болью в сердце говорил:
«Я шел к тебе четыре года,
Я три державы покорил...»

Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась - 
Медаль за город Будапешт.
1945

М. И. Блантер, к слову, в разное время рассказывал мне, 
при каких обстоятельствах он писал музыку этих песен. 
Первая предназначалась специально для театрального спек
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такля «Жди меня». Ее должны были петь там смоленские 
партизаны — как старинную песню. Симонов был на фронте, 
и, не дожидаясь его приезда, Блантер сочинил мелодию, на
деясь, что тот напишет стихи уже на нее,— как у нас при
нято говорить, подтекстует. Однако Симонов приехал с го
товыми стихами, и, к удивлению и радости обоих, слова пол
ностью совпали по размеру и ритму с музыкой. Редкая 
удача.

А со второй было так. Блантер встретил на улице Твар
довского, и тот сказал:

— Идите к Мише. Я сейчас от него. Он написал замеча
тельные стихи для песни...

Но Исаковский стал говорить, что стихи не песенные, 
что они слишком длинны для песни, подробны.

— Вы дайте, дайте я посмотрю,— настаивал Блантер, и 
тот наконец согласился.

Здесь, думаю, уместно вспомнить, что Блантер уже пи
сал песни на еще более «длинные» стихи Исаковского 
(«В прифронтовом лесу»).

Итак, две песни — о трагическом возвращении солдата. 
Конечно, следует учитывать, что первая, написанная для 
определенного спектакля, должна была нести в себе служеб
ные функции и задумывалась как откровенно стилизован
ная. Однако она, как это нередко случается, вышла за пре
делы театрального представления, стала жить самостоятель
ной жизнью и исполняется в концертах до сих пор.

Мне кажется не вполне точным ее название. Это не 
«Старая солдатская» и вообще не солдатская. Скорее, это 
песня о старом солдате.

Ситуация в обеих песнях схожа, близка, но все-таки не 
одинакова.

У Симонова генерал-аншеф (то есть полный генерал) 
отпустил солдата после двадцати пяти лет службы. Кстати, 
неясно, почему он «ему отпуск дал». Ведь солдат должен 
бы уже уйти совсем. Может быть, долгосрочный, бессрочный 
отпуск? Тогда вернее было бы — «уволил», а не «дал». Сол
дат возвращается и узнает от дочери, что жена его умерла.

У Исаковского солдат приходит с войньц он не был здесь 
в с е г о  четыре года. Его жена не просто умерла, что, ко
нечно, тоже ужасно и больно, но ее сгубили враги, и не 
только ее, но и всю семью, сожгли дом. «Куда ж теперь ид
ти солдату...»

Симоновский «вошел в избу, сел за стол солдат, зелена 
вина п р и к а з а л  подать». Солдат Исаковского «бутылку
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горькую поставил на серый камень гробовой». У первого 
«вся-то грудь в крестах». У второго на груди «светилась ме
даль за город Будапешт».. Два взгляда. Симонов и Иса
ковский.

Стилизация в первой песне могла бы выглядеть тоньше, 
если бы не отдельные чересчур прямолинейно примененные 
атрибуты старой песни («березонька», «слезоньки», «зелено 
вино» или выражения типа «во сырой земле», «сама плачет 
вся»). С другой стороны, скажем, «сединки» или «не жена 
твоя я законная» — слова слишком из нашего времени.

А вот « г л у б о к о е  горе» и « ш и р о к о е  поле» у 
Исаковского — рядом с пронзительностью всего остально
го—не воспринимаются как штамп и трафарет. Это з д е с ь  
у него оказалось естественно и на месте. Эти эпитеты не 
взяты напрокат, а словно получены, выделены из насыщен
ного поэтического раствора в чистом виде.

Когда у Симонова солдат не узнает выросшей без него 
дочери, принимая ее за оставленную четверть века назад 
жену,— это, конечно, сказка, условность, прием. Именно им 
выражена безысходность столь долгой разлуки. Едва ли не 
самое сильное место стихотворения:

Видно, ты, жена,
Хорошо жила.

Здесь боль и новой, нашей войны, встречавшихся и у 
нас отношений. Я слыхал от старых сотрудников «Комсо
молки», как в один из приездов с фронта Симонов зашел к 
ним в редакцию и пел эту свою только что появившуюся 
песню, которая произвела на них немалое впечатление. Она 
взволновала их не как старинная, а как современная песня.

А что же у Исаковского? Обращение-плач к погибшему 
родному человеку условно лишь отчасти. Это не просто тра
диция, но и долго лелеемая фронтовая мечта о счастливом 
«празднике возвращенья». Вообще поразительно тонко в 
этих стихах то, что гибнет не солдат, как в большинстве пе
сен о войне, а его жена. Ведь солдаты постоянно, почти так 
же, как их родные, встречно тревожились о них. Здесь и 
скрытый упрек к ней, и просьба не осуждать его. С этих 
строк идет уже обращение более к себе, чем к ней («Сой
дутся вновь друзья, подружки, но не сойтись вовеки 
нам...»),— суровое реалистическое. И то, как он «ремень 
поправил» и не развязал, а р а с к р ы л  мешок,— точно, 
жестко, сдержанно. И От этого еще сильнее, нестерпимее его, 
солдата, и наша тоже боль. И лишь неизвестно откуда взяв--
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шаяся « м е д н а я  кружка» (медных кружек в нашей армии 
не было) придает отсвет некоторой тоже условности.

Он позволил себе написать это в сорок пятом. Какой 
мощный взлет чувства горя, печали, и в победный год ожив
ших и всколыхнувшихся в народном сердце и памяти.

Жаль тех поспешных критиков, уверенно осудивших по
эта. Впрочем, почему мы должны их жалеть?

Яростно выступившие против этой песни, они инстинк
тивно чувствовали, что и она против них, что она уничто
жает их, привыкших к схеме, к «порядку».

Две песни. Одна написана для театра. Она и сама театр, 
спектакль. Хороший, но театр и спектакль. И вторая — став
шая частью духовной жизни народа, потому что она сама — 
жизнь.

ЕЩЕ О ПЕСНЕ

М. И. Блантер рассказывал мне, что когда-то он ужинал 
в ресторане ВТО вместе с В. П. Чкаловым, а за соседним 
столиком сидел автор слов известного авиационного гимна 
«Всё выше» П. Герман. Столы стояли тесно, и, улучив мо
мент, Герман наклонился к Блантеру и попросил познако
мить его, Германа, с Чкаловым, что композитор и сделал. 
Реакция была совершенно неожиданной.

— Что вы там пишете! — сказал Чкалов сердито.— 
«Вместо сердца пламенный мотор!» Пламенный мотор — это 
когда машина горит!..

Полагаю, что замечательный летчик был совершенно 
прав. И сейчас в наших песнях удручающе много таких или 
похожих «пламенных моторов».

В чем дело? Песен стало неестественно много.
Потребность киностудий, театров, радио и телевидения, 

всевозможных вокальных коллективов и т. п. вызвала к жи
зни профессию поэта-песенника, вернее, просто песенника, 
готового написать песни о чем угодно, когда угодно и сколь
ко угодно.

Это стало ремеслом. А было искусством.
Среди пишущих песни встречаются способные, у них 

бывают отдельные, частные удачи, но, к сожалению, в це
лом положение сложилось так, что почти утрачено органи
ческое возникновение песни. Ведь это не терпит конвейера, 
поточного метода, парника. Это дело сугубо штучное. А есть
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люди, откровенно не имеющие квалификации, работающие 
не по своей специальности. Да и собственно поэты, давно 
забывшие, что такое стихи. Они все наперебой пишут п е с 
ни, пишут т е к с т ы  — вот чем они заняты и озабочены.

Но если окинуть хотя бы беглым взглядом русскую по
эзию, легко заметить, что песен (то есть стихов, ставших 
песнями) значительно, неизмеримо меньше, чем остальных 
стихотворений. Очевидна неорганичность, ненатуральность 
работы тех, кто делает т о л ь к о  песни. Изготовляет их на 
продажу.

В силу специфики жанра способ пропаганды, подачи 
песни — гораздо более активный, мощный, чем распростра
нения стихов. Стихи, конечно, тоже читаются с эстрады, по 
радио и телевидению, но все же, главным образом, человек 
встречается с ними наедине, где они сами, благодаря лишь 
собственным достоинствам, должны завоевать его располо
жение. Песню в вас вбивают, зачастую независимо от ва
шего желания,— не везде и не всегда выключишь приемник. 
В этом процессе участвуют исполнитель, музыкальное со
провождение, оркестр — то есть дополнительные аргументы 
и силы воздействия. Они одинаково пропагандируют и хо
рошую, и плохую песню.

Очень важно здесь наличие компетентных суждений. 
Откровенно говоря, программы, составленные по письмам 
слушателей, не всегда отмечены высоким вкусом. На теле
видении заявки зачастую подбираются таким образом, что 
возникают сомнения в их достоверности. На мой взгляд, это 
совершенно недопустимо. Музыкальное вещание радио ра
ботает строже. Да, песня массовый жанр, и тем более нужно 
воспитывать слушателя, а не застенчиво идти у него на по
воду. Теперь же порою слушатель диктует свой вкус редак
тору (если это действительно так, то есть если это не вкус 
самого редактора).

Люди, поставляющие тексты, хорошо знают, чем можно 
потрафить редактору и через него определенной (немалой)' 
части слушателей, которой не привили вкус; знают, чем уго
дить им, сохранив достойную мину.

В дискуссиях о песне не только некоторые читатели (с 
них, что называется, взятки гладки), но и люди, которых с 
известной долей воображения можно назвать профессиона
лами, порой высказываются в том смысле, что, мол, стихи в 
песне еще не главное и могут играть второстепенную, вспо
могательную роль. Конечно, песня — это сплав. Сплав слова 
и музыки. Противопоставлять одно другому — нелепость, Но



давайте вспомним самые знаменитые русские песни. «Ер
мак», «Из-за острова на стрежень», «Степь да степь кру
гом», «Когда я на почте служил ямщиком», «Славное мо
ре — священный Байкал» и многие-многие другие песни, 
впитанные нами с детства. Что. же вспоминается прежде 
всего? Мелодия? Нет, хотя эта сторона не вызывает ника
ких сомнений. Мы бываем потрясены в этих песнях ч е л о 
в е ч е с к о й  и с т о р и е й ,  ж и з н ь ю ,  с у д ь б о й ,  то есть 
в первую очередь тем, что можно выразить только сло
вом. И в этом нет и не может быть ничего обидного для му
зыки.

У нас были замечательные песни (многие из них живут 
и сейчас), песни нашего времени,— мы их пели в пионер
ских лагерях, в походах, на демонстрациях, в праздничном 
застолье, а некоторые из них потом и в строю. Это «Катю
ша», «Дан приказ: ему— на запад», «Широка страна моя 
родная», «Каховка», «Орленок», «По военной дороге», 
«Матрос Железняк» и еще другие. И рядом с ними сущест
вовали всевозможные «Маши», «Саши», «Андрюши», «Утом
ленное солнце» и прочие, которые тоже занимали опреде-? 
ленное место в жизни,— под их привычное звучание мы 
танцевали в парках с нашими девушками.

Но это были разные вещи. Они как бы сами собой были 
резко разграничены. Теперь сплошь и рядом эти истоки 
смешаны. В чистую струю, часто умышленно, сбрасывают
ся грязные, дешевые отходы. И никто не штрафует за это.

Исполнители. От них зависит немало. Что за ними — 
судьба или это певцы-проигрыватели, с одинаковым техни
ческим успехом воспроизводящие любую песню? Я не раз 
писал о М. Бернесе, с которым мне посчастливилось сотруд
ничать. Теперь я скажу о певцах иного плана. Впрочем, по
чему иного? Это артисты. Настоящие артисты. За певцом, 
как за каждым художником, должна ощущаться личность. 
Вот звенели Козловский и Лемешев. Оба теноры, работа
ли в одном театре, пели одни и те же партии, и все-таки 
насколько ясен, четок, непохож образ каждого из них. Их 
отличает художественная индивидуальность. Иначе и не бы
вает в искусстве, тем оно и прекрасно. Хочется сказать еще 
о двух современных певцах. Это Георг Отс и Дмитрий Гна- 
тюк. Их глубокая, повседневная требовательность к себе (и 
не на словах, как бывает у многих в интервью, перед теле
камерой), серьезность, уважение к своему таланту и тем 
самым к публике внушают ответное уважение.
, Да, Бернес обладал возможностями, как равный, рабо



тать вместе с авторами над созданием их и его новых пе
сен.

Но в последнее время появилась угроза вторжения ис
полнителей в уже готовую песню. У меня есть песня «Я те
бя никогда не забуду» (музыка Э. Колмановского). Ее 
исполняет прославленный ансамбль, который помимо про
чего всегда отличало и уважение к песенному слову. Песне 
дали другое название — «Я навеки останусь солдатом» — 
там есть такая строка,— ну, хорошо, авторы с этим могли 
бы согласиться, но все же это нужно было делать с их уча
стием. Но дальше! Там слова (речь идет о призыве в ар
мию):

До свиданья, подруга моя.
На перронах оркестры играют.

Уезжаю с ребятами я.
Звуки марша вдали замирают.

А на сердце тревожно чуть-чуть.
Внемлет лес паровозному гуду...

Видимо, поезд уже пошел: «звуки марша вдали замира- 
ют», за окном или дверью вагона — лес. Но исполнители 
решили: как же так, перроны и лес? Давайте сделаем — 
«парк»,

Внемлет парк паровозному гуду.

Какой еще парк? Да к тому же при пении получается! 
«внемлет пар», Солисту объяснили. Он понял, поет: «лес», 
Но песня уже записана, принята в фонд Всесоюзного радио, 
вышла на пластинках,— попробуйте что-нибудь сделать!

А в другом месте он все еще поет по-своему, У меня;

Сторона, где я жил, где я рос,
Где сияло мне школьное зданье,
Где я слушал дыхание гроз,
Где счастливый я шел со свиданья..,

А он поет: «на свиданье». Казалось бы, мелочь. Но счаст
ливым идти «на свиданье», когда еще ничего не известно, 
это совсем не то, что идти «со свиданья», со счастливого 
свиданья. Совсем иное ощущение.

И это только в одной песне.
Умер Исаковский, поэт, на стихи которого написано мно
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жество истинно народных песен, человек, не раз вставав
ший на защиту песни от безвкусицы, пошлости, халтуры. 
А сколько приходилось терпеть ему самому! В его песне, ко
торую знают все, сказано:

И каждый слушал и молчал 
О самом дорогом.

Знаменитейший певец спел не «молчал», а «мечтал». 
Так ему показалось понятней. Исаковский запретил эту 
запись, хотя она была идеальной по звучанию.

Или вот у него есть прекрасная, с добрым мягким юмо
ром, песня «И кто его знает», и в ней известнейшие слова: 
«В каждой строчке только точки, догадайся, мол, сама». 
И вдруг появляется изделие: «В каждой строчке только 
точки после буквы «Л», и поется вовсю, наполняет собой 
эфир. Жалкие плагиаторы. Как все у вас просто и плоско.

Чего только не услышишь. В оперетте А. Новикова «Ва
силий Теркин» есть сцена, где герой играет на гармони, ко
торую дали ему танкисты, и поет. Что же он поет? У Твар
довского, в главе «Гармонь», Теркин, взяв у танкистов ин
струмент, тоже играет у остановившейся фронтовой колон
ны, на заснеженной дороге. Сперва он заводит «позабытый 
деревенский... грустный памятный мотив». Затем поэт го
ворит совсем определенно: «повел о трех танкистах, трех 
товарищах рассказ». Это довоенная песня, ее все знали, и 
она очень к месту там. И наконец — плясовую. А у Новико
ва Теркин поет здесь песню... «Дороги» (музыка А. Нови
кова, стихи Л. Ошанина). Песня не нуждается в рекоменда
циях. Но здесь она из другого времени,— мы хорошо пом
ним, что она появилась, когда уже окончилась война, и во
обще она не отсюда, мешает, порождает другие ассоциации, 
разрушает образ.

. Среди современных композиторов есть у меня близкие 
друзья, соавторы, с которыми немало связано. Я надеюсь, 
меня не заподозрят и не упрекнут в предвзятости или, чего 
доброго, в неуважении к этой профессии. И все-таки удиви
тельные люди — композиторы, пишущие песни. Большин
ство из них. Дашь ему книгу стихов, он поблагодарит, 
прочтет, похвалит — и ничего. Отпечатаешь стихотворение 
из книги на машинке, на отдельном листке — у него уже на 
это особая реакция, рефлекс, он берет это как «текст» и го
тов писать музыку.

Хочется сказать композиторам: советская поэзия много 
богаче и разнообразней, чем только песенная поэзия (имеет
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ся в виду именно поэзия, а не что-нибудь другое). Целое 
всегда больше, чем его составная часть. Хочется пригласить 
композиторов смелее окунуться в эту , стихию, где их ожида
ют не только читательские, но и профессиональные откры
тия,

«ВЫ СЛУЖИТЕ, МЫ ВАС ПОДОЖДЕМ»

В марте 1963 года я вместе с композитором Эдуардом 
Колмановским побывал в Южной группе войск, в Венгрии. 
Мы отправились туда, чтобы попытаться написать новую 
песню об армии, а также для выступлений перед нашими 
солдатами и офицерами. Я же с охотой согласился на эту 
поездку еще и потому (и, вероятно, главным образом пото
му), что там, по венгерской равнине, я проходил когда-то в 
составе 9-й Ударной армии. С этим слишком многое было 
связано в моей душе, и я надеялся воскресить воспомина
ния, побывав через много лет в тех самых местах, узнав 
что-то, запомнившееся, быть может, мне одному, а при уда
че встретить людей, которые могли меня помнить. Это все 
особый разговор, и я написал об этом подробно в своей 
прозаической вещи «Армейская юность», при издании ее 
отдельной книгой.

Я не большой любитель выступать, но тут случай был, 
конечно, необычный: выступления перед нашими военно
служащими, которые находились не просто вдали от дома, 
но и вдали от Родины. Моя задача облегчалась тем, что при 
Колмановском была целая концертная бригада: женский 
вокальный дуэт — Галина Кузнецова и Карина Лисициан — 
и мужской дуэт — Иосиф Кобзон и Виктор Кохно. Обычно 
я выходил первым, рассказывал о боях в районе Будапешта 
и на Балатоне, то есть в местах, хорошо знакомых слуша
телям, о своих друзьях тех, уже отдаленных, а для нынеш
них солдат очень далеких лет, читал несколько стихотворе
ний и предоставлял сцену в распоряжение композитора и 
певцов, которые выступали в различных сочетаниях: и соло, 
и дуэтами, и трио и т. д. и при исключительной требователь
ности и добросовестности Колмановского давали настоящий 
концерт, проходивший с неизменным успехом.

Мы жили в Будапеште и выезжали каждый день мало
литражным автобусом в части и гарнизоны, иногда, если до
рога была особенно дальней, оставаясь там ночевать. Весна
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запаздывала, я смотрел из окна машины на холодную вен
герскую равнину, воспринимая ее одновременно как реаль
ность и как воспоминание. И еще запомнились похожие 
друг на друга Дома офицеров, и еще чаще — гулкие сол
датские клубы, куда с песней подходят после ужина роты 
и где садятся в первом ряду офицеры с женами и с детьми, 
потому что детей не на кого оставить, и они шумят, бегают 
по проходу, а потом засыпают на руках у матерей.

К тому времени у нас с Колмановским было три сов
местных песни, в том числе «Я люблю тебя, Жизнь!». Неза
долго до отъезда из Москвы мы начали, а в поездке закончи
ли и мужской дуэт разучил еще одну — «Вдали от дома» — 
о солдатах, несущих службу за рубежом.

Замечу к слову, что эта песня множество раз издавалась 
потом с нотами в различных сборниках, но практически ос
талась неизвестной, потому что по безынициативности авто
ров, занятых другими делами, она не была записана на ра
дио. А песня может стать известной только в том случае, 
если она звучит по радио (или телевидению). Это закон, 
и никакие издания песни и даже исполнение ее на эстраде 
не может вдохнуть в нее настоящую жизнь.

Итак, мужской дуэт исполнял эту песню и еще несколь
ко непосредственно солдатских, армейских, военных песен 
Колмановского. Кроме них, разумеется, исполнялись и дру
гие песни самого различного характера.

И вот однажды, когда мы собирались в очередную 
поездку и стояли у машины, ожидая кого-то, ко мне подо1 
шли наши молодые певицы и очень проникновенно ска
зали:

— Константин Яковлевич, вот мы поем песни, лириче
ские, веселые, грустные, они принимаются очень хорошо, 
вы слышали. Но нам тоже хочется петь такие песни, чтобы 
они были обращены прямо к солдатам. Напишите нам, по
жалуйста, девичью песню, такую, чтобы там было сказано, 
что мы будем ждать солдат. А, Константин Яковлевич?..

Это была очень искренняя просьба. И это был заказ, 
уже выношенный, продуманный, я бы даже сказал — со
циальный.

Я обещал попробовать.
Автомобильные поездки обычно располагают к самоуг

лублению. Вначале попутчики оживленно разговаривают, но 
вскоре умолкают, глядя в окна и думая — каждый о своем. 
В тот день путь у нас был неблизкий, и к концу его в моем 
блокноте появилось несколько четверостиший, а назавтра я
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уже прочел Колмановскому стихи — слова новой песни. 
Они выглядели так:

Мы вдоль спящих домов проходили,
Мы, гуляя, спускались к реке.
Вот мы в армию вас проводили,
Стало грустно у нас в городке.

Не забудем, как с вами прощались 
На перроне, под теплым дождем.
Будем ждать, если мы обещались,
Вы служите, мы вас подождем.

Вы служите спокойно, ребята,
Будем ждать вас, отважных бойцов. '
Так вот матери наши когда-то 
Ждали в юности наших отцов.

Знаем мы, что трудна ваша служба:
Всё ученья да ранний подъем.
Только вам сомневаться не нужно...
Вы служите, мы вас подождем.

К нам разлука приходит впервые.
Мелкий дождь барабанит в стекло.
Нет войны. Вы вернетесь живые,
Но без вас все равно тяжело.

Будут наши свидания сладки,
Будет весел родительский дом.
Вы солдаты, мы ваши солдатки,
Вы служите, мы вас подождем.

Колмановский попросил меня переделать первую строфу 
так, чтобы «действие» происходило не обязательно в «го
родке», чтобы песня «годилась» и для города, и для дерев
ни. Я согласился с ним.

Мы вдоль спящих домов проходили,
До утра не сомкнули мы глаз.
Вот мы в армию вас проводили,
Стало грустно, ребята, без вас.

Подверглась небольшому изменению и пятая строфа, в ос
тальном же песня осталась в первой редакции,
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Г. Кузнецовой и К. Лисициан все же не пришлось спеть 
тогда эту песню,— музыку Колмановский сочинил лишь по
том, в Москве. Но, безусловно, песня появилась благодаря 
им, они по-женски уловили потребность в такой песне, от 
них это передалось мне, потому, вероятно, я и написал сло
ва так быстро.

А потребность в подобной песне, видимо, была. Я реша
юсь судить об этом по тому очень большому количеству пи
сем, которые стали поступать на радио, едва прозвучала 
песня. Это были письма и от девушек, и от солдат. Как пра
вило, в них содержалась просьба вновь исполнить песню по 
радио, иногда авторы писем коротко рассказывали о себе. 
Многие солдатские письма представляли собой стихотвор
ные песенные ответы девушкам-«солдаткам». Чаще всего 
эти «ответы» написаны тем же стихотворным размером и, 
вероятно, поются или могут петься на тот же мотив: матрос 
А. Баев из г. Совгавани заканчивает песню-ответ «Если 
ждать — то всерьез» словами:

В нашей службе все будет в порядке — '
Мы вернемся в родительский дом.
Мы — солдаты. Вы — наши солдатки.
Свою верность для вас сбережем.

Ответ группы солдат самостоятельнее:
Занимается новое утро
Над границей советской земли...
Мы встаем по сигналу «побудка»,
Мы живем от любимых вдали.

Наша жизнь — дни тревог, дни ученья.,.
И в короткий солдатский досуг 
Вспоминают ребята с волненьем 
Своих милых далеких подруг.

И т. д.
Есть ответы, написанные уже в другом размере. Так, ра

диостанция «Волга», отобрав из нескольких десятков сти
хотворных ответов один, послала его Колмановскому с прось
бой написать музыку. Называется он «О нас не тревожь
тесь, девчата»:

„.Могли бы в разлуке вы нас позабыть,
Длинна нашей службы дорога,—
Но если солдата надежно любить,—
Три года — не так уж и много.

Нам честью солдата везде дорожить:
В дозоре, в походе, в полете!
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Как наши отцы, будем верно служить,
А дома вы нас подождете.

От вас вдалеке мы грустим иногда...
На службе у нас все в порядке!
О нас не тревожьтесь, мы с вами всегда,
Родные вы наши солдатки!

(Мл. сероюант сверхсрочной службы 
А. Данилевич)

Некоторые просят, чтобы «ответ» написали сами авторы, то 
есть мы с Колмановским. Вот, скажем, такое письмо:

«Уважаемый Эдуард Савельевич!
Посылаем Вам письмо воинов-дальневосточников, кото

рые очень просят Вас написать ответ на песню «Мы вас 
подождем». Надеемся, что и поэт Ваншенкин нз откажется 
сделать воинам-дальневосточникам небольшой подарок — 
хорошие стихи для песни.

О принятом решении просьба сообщить: Хабаровск, ра
дио, муз. редакция».

Мы приняли решение: не писать ответ. И, разумеется, 
не потому, что не хотим сделать воинам «небольшой пода
рок», а из других соображений. Нам хочется написать не 
песню-продолжение, а совершенно самостоятельную песню. 
И мы уже написали с тех пор несколько новых песен,— 
правда, совсем о другом.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О «ЖЕНСКИХ» ПЕСНЯХ

Писатель, особенно прозаик, не может, разумеется, гово
рить в своих книгах только от первого лица, только от соб
ственного имени. В произведении действуют герои, и автор 
описывает жизнь как бы с их точки зрения, глубоко прони
кая в психологию персонажа, буквально влезая в его шкуру. 
Недаром Флобер сказал: «Эмма — это я». Поразительно про
никновение Л. Толстого в душу таких разных женщин, как 
Наташа Ростова, Анна Каренина, Катюша Маслова, тончай
шее понимание их натуры. Таким образом, мужчина 
смотрит на жизнь как бы глазами женщины, описывая ее «с 
той стороны». Гораздо реже, совсем редко мужчина пишет 
от женского лица, прямо от имени героини: «я пошла», «я 
разделась». Это все же выглядит несколько неестественно, 
нарочито. (Нужно заметить, что так же и некоторые писа
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тельницы пишут непосредственно от мужского лица и даже 
под мужским псевдонимом, например Жорж Санд.)

Мне кажется, что когда мужчина пишет роман от жен
ского лица, это, как правило, не вызывается художественной 
необходимостью и не имеет потому художественного смыс
ла.

Это скорее эдакий фокус.
Но вот ведь странная вещь: в поэзии, особенно в песне, 

ощущение эстетической неловкости подобного приема про
падает.

Народная память сохранила великое множество женских 
и девичьих песен, самых разнообразных, специально обрядо
вых и просто бытовых, задорных, шуточных, а всего более 
грустных, горьких песен про нелегкую женскую долю. Ав
торы большинства песен неизвестны, но там, где литератур
ное происхождение песни достоверно установлено, мы от
крываем неожиданную картину.

Известная старинная девичья песня «Я вечор в лужках 
гуляла» написана еще в XVIII веке Г. А. Хованским. Это 
идиллическая песня:

Я вечор в лужках гуляла.
Грусть хотела разогнать,
И цветочков я искала,
Чтобы милому послать.

Откуда у мужчины потребность написать такое?
А знаменитейшая песня «Не шей ты мне, матушка», сло

ва которой написаны одним из первых русских поэтов-пе- 
сенников актером Н. Цыгановым (1797—1831) и положены 
на музыку А. Варламовым.

Не шей ты мне, матушка,
Красный сарафан,
Не входи, родимая,
Попусту в изъян!
Рано мою косыньку 
На две расплетать!
Прикажи мне русую 
В ленты убирать!

Какое детальное знание не только мелочей быта, но и 
чисто девичьей психологии, какая достоверность.

А горькая песня-воспоминание «Я любила его» (стихи 
А. В. Кольцова).

А поразительная, чрезвычайно современная песня, в ко
торой заключена целая жизнь,— «Помню, я еще молодуш-
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кой была» (так и стоит в ушах голос Максаковой!),— ее в 
1841 году написал Е. П. Гребенка. ч ' .

А прекрасная в своей неподдельной искренности «Не бра
ни меня, родная»,— что называется, крик души. А написана 
опять же не женщиной. Автор — А. Е. Разоренов.

Удивительна и загадочна эта потребность русских поэтов 
писать женские песни.

Конечно, можно сказать, что в свое время и нд сцене жен
ские роли исполнялись мужчинами. Что в России до ны
нешнего века почти не было профессиональных поэтов- 
женщин. Но теперь-то как же? Поэтесс много, среди них 
прекрасные, ставшие в первый ряд русской поэзии.

А потребность эта, насущная, глубоко органичная, со
хранилась! Достаточно обратиться к творчеству М. В. Иса
ковского. Среди его стихов, ставших всенародно известны
ми песнями, очень много «женских», то есть, повторяю, на
писанных непосредственно от лица героини. «Шел со 
службы пограничник», «Морячка», «И кто его знает», «На 
горе, белым-бела»:

На горе, белым-бела,
Утром вишня расцвела,
Полюбила я парнишку,
А открыться не могла.

Любопытная вещь: я знаю Исаковского, знаком с ним, 
мне известно, что песни эти написал он, но сила искусства, 
сила перевоплощения, что ли, такова, что я, Слыша песни, 
ничуть их не связываю уже с самим Исаковским, они про
сто женские песни и пользуются в этом смысле полнейшим 
доверием слушателя.

А шутливая, с точным и тонким знанием девичьей пси
хологии «По росистой луговой»; и тоже девичья, безжалост
ная в своей любви и молодости «Не тревожь ты себя, не 
тревожь» («Я на свадьбу тебя приглашу, а на большее ты 
не рассчитывай»); и совсем другая по тону и настроению 
«Ой, цветет калина» — теперь уже девушка томится и 
ждет, чтобы милый сам догадался об этом; и песня свет
лая и грустная, песня зрелой женщины «Каким ты был, 
таким остался»; и еще многие прекрасные песни Исаков
ского.

Разве эти песни хоть чуть-чуть нас коробят? Нет, на
против, потому что мы чувствуем естественность их самих 
и понимаем естественность их появления. Вероятно, это од
на из сторон поэтического дарования — желание и, грубо
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говоря, умение написать женскую песню. И такая особен
ность свойственна, конечно, не всем.

Я заметил, что самая потребность написать женскую 
песню проявляется, как правило, не у молодых поэтов, а у 
достигших той или иной степени зрелости, обладающих 
определенным жизненным опытом.

Антон Пришелец в уже преклонном возрасте написал 
такую чистую проникновенную девичью песню «Куда бе
жишь, тропинка милая?». В недавние годы написаны В. Бо
ковым «Ой, снег-снежок» («Володенька, Володенька»), 
«Коло-коло-колокольчик», Л. Ошаниным — «Зачем меня ок
ликнул ты?» и другие.

Можно смело сказать, что это стало уже традицией в 
русской поэзии — писать женские песни. Здесь присутству
ет нечто сугубо национальное: восхищение женщиной, обо
жание, может быть, чувство вины перед ней. В этом и рас
кованность, широта русской поэзии. И вообще, когда мы 
читаем роман, написанный мужчиной от женского лица, 
это ежеминутно помнится, имя автора рядом, под левой ру
кой, а песня — песня живет уже сама по себе.

Автору этих заметок тоже приходилось, я бы сказал по
счастливилось, писать женские и девичьи песни («Вы слу
жите, мы вас подождем», «За окошком свету мало» и др.). 
Говорю это не к тому, чтобы и себя поставить в некий ряд, 
нет, мне хочется поделиться тем ощущением удивления, ко
торое всякий раз возникало у меня потом, когда я слышал 
эти песни («неужели.это я написал? почему?»). А когда я 
писал их и когда на них сочинялась музыка, я испытывал 
редкую радость, может быть, непропорциональную самому 
результату, чувство постижения неизведанного.

РАССКАЗ ОБ ОДНОЙ СТРОЧКЕ

Каждому, кто знает и любит поэзию, кто часто читает 
или слушает стихи, знакомо, вероятно, такое наблюдение: 
ты чем-то занят, задумался — и вдруг ловишь себя на том, 
что давно уже повторяешь машинально какую-нибудь из
вестную тебе стихотворную строчку, точно так же, как за
мечаешь иногда, что насвистываешь или мурлычешь «привя
завшуюся» мелодию песенки, и она долго-долго не отстает 
от тебя.

Я постараюсь сейчас вспомнить, какие строчки в послед
нее время вот так, непроизвольно, возникали в моем созна
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нии, отраженные в нем, как в зеркале, вернее, те, появление 
которых счастливо не укрылось от меня.

Шел однажды морозным солнечным днем по хрустящему 
снежку и вдруг заметил, что повторяю:

Стеклянный пепел зим...

Это из «Московской транжирочки» Николая Ушакова. С точ
ки зрения непоэзии — нелепость: как может быть пепел да 
еще зим — стеклянным? А в стихах это прекрасно! И в тот 
миг, когда я обнаружил, что повторяю про себя эту строчку, 
она была удивительно к месту, и я слышал в ней звон зимы и 
находил сразу! — и лихость, и прозрачность, и грусть.

Интересная деталь: я хорошо помню «Московскую тран- 
жирочку», знаю строки, предшествующие этой и идущие 
вслед, но их я не повторял, нет, я повторял только эту одну 
как бы г л а в н у ю  строку, причем главную не в описании 
происходящего, а в художественной тонкости, в настроеннос
ти на определенный лад.

Стеклянный пепел зим...

Вот так же «изолированно» всплыла в моей памяти строка 
из Луговского:

Одинокий стон сосны.

Здесь я больше не знал ничего. Только помнил зрительно, что 
стихотворение длинное, да еще общую картину: за окном 
осень, ночь... И вот эта строка:

Одинокий стоп сосны.

Но она одна, совершенно одна, давала мне очень много, и я 
даже позволю себе кощунство: больше мне ничего и не было 
нужно, никаких других строк. Этой одной было достаточно. 
Все остальное как бы само собой рисовалось в моем мозгу. 
Но, конечно, не само собой, а благодаря именно этой строчке, 
ее силе и выразительности. Это чоже была г л а в н а я  строка.

А вот прелестная строка Пушкина из стихотворения «Ви
ноград», состоящая из двух определений, двух эпитетов:

Продолговатый и прозрачный...

!(Сейчас я не могу восстановить — почему я ее вспомнил.)
Эти слова, немного похожие, но разные, идут одно за дру

гим настолько естественно и ловко, будто это что-то целое и 
всегда таким было. А самим губам приятно произносить эти 
чудесно соединенные слова. И как ни странно, но именно в
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этих словах, в их особенном сочетании действительно есть что- 
то, напоминающее о винограде, они словно наполнены солнцем.

Я поймал себя на том, что очень долго повторяю эту стро
ку. А вот следующая за ней строчка повторяться никак не хо
тела, более того, она мешала мне, и я произнес ее, лишь сде
лав усилие («Как персты девы молодой»)*

Еще одна строка:

Я волком бы
выгрыз

бюрократизм.

Зти слова часто цитируются в печати и в устной речи и даже 
про себя. Когда мы повторяем эту привычную строчку (раз
битая «лесенкой», она превратилась в три строки), мы никог
да не «представляем» себе волка, кого-то грызущего или что- 
то выгрызающего. Этот образ удивительно отвлечен от зри
тельного восприятия, несмотря на всю определенность и кон
кретность. Размышляя об этих его особенностях, я повторил 
про себя строку несколько раз.

...В 1962 году я побывал в составе делегации советских 
писателей в Польше. Мы гуляли с Симоном Ивановичем Чи- 
ковани по Варшаве.

Симон Чиковани — чудесный поэт, один из самых тонких 
и своеобразных лириков, он весь насквозь поэтичен, и он че
ловек большой культуры, широко образован. Была весна, все 
цвело, и мы бродили по прекрасным улицам новой Варшавы 
и по ее старому, средневековому городу, который тоже нов, 
потому что он восстановлен после войны на месте своего древ
него двойника. Он восстановлен весь, как был, со стрель
чатыми костелами, крутыми, почти вертикальными крышами, 
узенькими, внутренними двориками. Но в старом городе, за 
его средневековыми фасадами, теперь скрывались впол
не современные квартиры нынешних жителей польской сто
лицы.

Мы ходили по улицам и говорили о Мицкевиче и Тувиме, 
о Бараташвили и Табидзе, о молодых московских поэтах, о 
французских импрессионистах, мы говорили обо всем этом, и 
нам было приятно, что наши мнения и вкусы совпадают. И 
еще мы говорили просто о весне, о девушках-польках, о цве
тущих каштанах. Потом мы сидели в парке, около памятника 
Шопену, и Симон Иванович негромко, почти про себя, сказал 
что-то, и я сразу уловил, что это стихотворная строчка.

Я, разумеется, деликатно сделал вид, что ничего не заме
тил, мы помолчали, задумавшись, и Чиковани повторил эту
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строчку, теперь я почти расслышал ее. Он произнес ее снова 
и вдруг громко спросил меня:

— Вы помните? Вплывает, как больной орел...
Я плохо помнил, что это и откуда.
Он постарался напомнить и объяснить предыдущей стро

кой:
Шопена траурная фраза 
Вплывает, как больной орел...

И я вспомнил.
Мы опять стали говорить о самых разных вещах, и время 

от времени посреди разговора он повторял эту строчку, только 
вторую, первая уже просто подразумевалась.

Постепенно это передалось мне, и теперь не только он, но 
и я сам бормотал то и дело:

Вплывает, как больной орел...—

чувствуя при этом некоторую неловкость, будто совершил 
плагиат, пускай совсем невинный.

Потом мы пообедали в каком-то студенческом баре, потом 
пришли в отель, и Симон Иванович отправился отдыхать, а 
я вскоре снова пошел бродить по уже вечереющей весенней 
Варшаве, на этот раз с литовским прозаиком Миколасом 
Слуцкисом. Мы говорили о Литве и о Польше, о минувшей 
войне, о русской прозе, и тоже о весне, о девушках, о цвету
щих каштанах, и теперь уже я шептал довольно часто: 

Вплывает, как больной орел...

Слуцкие стоически не обращал на это внимания.
Ночью эта строка разбудила меня в моем гостиничном но

мере. Я смотрел, как колышутся на стене слабые голубые и 
розовые отсветы, и думал о ней.

У Пастернака много стихов о музыке, много раз в них го
ворится о Шопене, здесь, возможно, наиболее сильно. У него 
много стихов о Кавказе. Все это так. Но сам по себе этот об
раз оставался для меня несколько условным и, может быть, 
даже приблизительным. Он был чуточку нарочитым. Орел? 
Но ведь действие стихотворения происходит в Киеве («Не- 
двияшый Днепр, ночной Подол»). Возможно, речь идет об 
орле со старого польского герба; вообще о прежней больной 
Польше. Вряд ли!

Я не спеша думал об этом, и вдруг в зыбкой темноте вар
шавского номера я услышал и увидел, к а к  произносил эти 
слова Чиковани. Сказать, что он знает Кавказ, что Кавказ
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близок и дорог ему,— значит не сказать ничего. Кавказ и Чи- 
ковани — одно и то же, во всяком случае одно целое. Я пред
ставил себе ясно и остро, как бывает ночью, в пору бессонни
цы: где-то в глубокой синеве неба — солнце, свет, ослепитель
ные снега вершин, а на их фоне, ниже, но тоже высоко, тем
ные скалы, нависшие над ущельем. И — больной орел. Могу
чая, вольнолюбивая, но больная, тоскующая птица.

Я понял: для Чиковани больной орел — это трагическая 
картина, это действительно больной орел, а не что-то отвле
ченное, не просто стихи о музыке. Чиковани воспринимал это 
«буквальнее», острее, чем я, но вслед за ним и я стал воспри
нимать это острее, потому что и здесь могущественна сила 
примера.

Вот как много может таиться за одной стихотворной строч
кой;

О РЕДАКТОРСКОЙ ЗАИНТЕРЕСОВАННОСТИ

Писатель может долго писать свою книгу, свою «вещь» —■ 
роман, поэму, рассказ, даже стихотворение. Потом он может 
положить рукопись в стол, где она, по чьему-то счастливому 
выражению, «сама за себя думает», может, не торопясь, пра
вить ее, улучшать, переписывать. А может считать ее вполне 
готовой, но все равно медлить, тянуть, не отдавать никому 
месяцами, а то и годами по причинам часто не всем понят
ным,— ему жаль расстаться со своим созданием. Такова пи
сательская психология.

Но вот автор отдает свое произведение в редакцию. И как 
бы долго ни держал писатель готовую рукопись до этого, едва 
только она попала в издательство или журнал, он хочет, что
бы ее прочли побыстрее. Как можно быстрее. Немедленно. 
И желает он этого мучительно. Ничего тут не поделаешь, 
такова психология писателя. Это важно для него — и не 
только в том смысле, возьмут ли рукопись, напечатают ли и 
когда, но и более широко — это необыкновенно важно и 
для последующей работы и жизни. Это может либо придать 
сил и бодрости, либо выбить из колеи.

Хороший редактор не только тот, у кого безупречный вкус, 
чувство времени, четкая позиция. Я убежден, что хорошему 
редактору интересно прочесть новую рукопись. Редакторскую 
работу он воспринимает не как обязанность, а как часть сво-' 
ей судьбы.
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Вероятно, мне везло. Приведу два примера.
Летом 1954 года К. М. Симонов, незадолго перед этим став 

ший вновь редактором «Нового мира», встретил меня на Твер
ском бульваре и предложил сотрудничать в журнале. Он ска
зал: «Таскайте, куда и раньше таскали». Такие вещи запоми
наются. Я уж не говорю сейчас, как важно для писателя, осо
бенно молодого, такое вот приглашение, как оно помогает. 
Это разговор другой. Осенью того же года я закончил поэму 
«Сердце матери», перепечатал, немного сократил, опять пере
печатал и положил в стол. Прошло какое-то время, и однаж
ды, в самом конце октября, я достал ее, перечитал и вдруг, 
словно спохватился, заторопился, побежал к Симонову. Был 
конец рабочего дня, но я не мог уже откладывать. Пошел я 
не в редакцию, а в Союз писателей, где Симонов одновременно 
работал в качестве секретаря правления. Вероятно, кто-то ска
зал мне, что он должен быть там, или просто Союз был от 
меня ближе.

Симонов полистал мою поэму и сказал, что вечером уезжа
ет в командировку и, может быть, успеет прочесть до отъезда, 
но не обещает. Он спросил, есть ли у меня телефон. Телефона 
у меня не было. Тогда он попросил меня позвонить утром его 
секретарю.

Назавтра, едва дождавшись десяти часов, я побежал к ав
томату.

— Константин Михайлович уехал и поручил передать, 
что поздравляет вас с удачей,— сказали мне.— Поэма будет 
напечатана в «Новом мире».

Все произошло так быстро, что я был еще взбудоражен, 
когда пришел в редакцию рассказать о случившемся заведую
щей отделом поэзии С. Г. Карагановой. На столе у нее лежа
ла моя поэма с резолюцией: «Подготовить для сдачи в набор 
в № 12. К. С.».

В 1958 году А. Т. Твардовский, вновь ставший редактором 
«Нового мира», основываясь на моих же критических замет
ках, предложил мне написать что-нибудь в прозе. «Закончи
ли мысль — отбив, и дальше — о другом». Опять-таки не могу 
не сказать, как он важен, такой заказ редактора, и не просто 
заказ, а серьезный, равный разговор об этом, как хочется по
том работать, едва затворил редакционную дверь, едва вышел 
на улицу.

Я решил и решился написать о том, что давно сидело во 
мне, составляя часть меня самого,— о моей армейской юности. 
Во время войны я был солдатом и, конечно, ничего не запи
сывал. И вот теперь все это, бурля, встало предо мной, и я
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стал заносить в блокнот строчки, детали, характеристики, 
только упоминания, чтобы не забыть, а иногда это был уже 
целый рассказ, совсем готовый. В общем, я с опозданием бо
лее чем в пятнадцать лет вел свой дневник, свои военные за
писи. Потом я поехал в Комарове под Ленинградом и там 
среди фантастической финской зимы написал «Армейскую 
юность».

В Москве я перепечатал рукопись — получилось, как мы 
говорим, три листа, чуть более семидесяти машинописных 
страниц, перечитал и, как всякий новичок — а я ведь и был 
новичок в этом жанре,— сгорая от нетерпения, пустился в 
«Новый мир».

Была середина зимнего дня, в комнатах уже горело элек
тричество. Твардовского в редакции не оказалось. Его секре
тарь Софья Ханаановна сказала, что, возможно, он зайдет в 
конце дня, а возможно, и нет. Я, несколько разочарованный, 
оставил рукопись и ушел. Уже слегка смеркалось, шел снег.

Утром мне позвонил Твардовский (телефон у меня уже 
был).

«Правда, я имел в виду не совсем это,— сказал он,— но — 
хорошо»...

Я, говорю здесь не о «быстроте» напечатания произведе
ния — это тоже совсем отдельный вопрос,— а лишь о возмож
но скором прочтении, решении судьбы. Всегда быстро и четко 
решались судьбы моих стихов в «Правде», в «Комсомольской 
правде», в «Москве», в «Знамени». Конечно, может быть, это 
нетипично, чтобы судьба рукописи решалась за один вечер. 
Но необходимо главное — глубокое внимание и интерес к ав
тору со стороны редакции и редактора.

Однако, к сожалению, в последнее время приходится до
вольно часто слышать о совсем ином стиле работы, а иногда 
сталкиваться с ним самому. Есть редакторы, которые стре
мятся всячески оттянуть момент встречи с поступившей руко
писью, оправдываясь занятостью, отъездами и т. д. Пусть 
простят меня,— это, как правило, плохие редакторы. Им не
интересно. Неинтересно узнать, что же написал писатель сей
час, и конечно уж неинтересна последующая жизнь и судь
ба этого писателя. Обычно в таких редакциях и рядовые 
литсотрудники читают медленно, нехотя, не понимая, что 
быстрое прочтение рукописи не только их прямая обязан
ность, но дело чести и совести.

Есть редакторы, которые рассылают авторам каждого уже 
вышедшего номера журнала приветственно-поздравительные 
письма: перечитал с удовольствием и т, п. Ну что же, это при
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ятно. Но куда приятнее было бы писателю получить письмо 
,в ответ на присланную рукопись: «Прочитал с удовольствием, 
печатаем». И главное, это вполне возможно.

КОРОТКИЕ ЗАМЕТКИ

Хорошо помню время, когда молодым было трудно про
биться на сцену. Время стариков и авторитетов. Героинь иг
рали пятидесятилетние дамы, любовников — шестидесятилет
ние народные артисты. И на страницах журналов, которых 
к тому же выходило гораздо меньше, чем сейчас, появиться 
молодому, начинающему было нелегко. Потом это все резко 
переменилось. Началось время молодых. А тогда наши свер
стники-артисты завидовали нам: «Хорошо писателям, они мо
гут писать и класть в стол, а напечатать потом, если это на
стоящее. Даже есть своя выгода — вещь вылежится, пройдет 
проверку временем. А каково нам? Молодость, внешность не 
отложишь!..»

Верно, конечно, да не совсем. Только очень сильные, ред
кие натуры могут писать, не обращая внимания на отзвук, не 
сообразуясь с реакцией окружающих. Всем постоянно нужен 
дополнительный толчок, стимул, похвала.

*

Дорога ложка к обеду. Очень важно написать (и напеча
тать!) вовремя. Потом могут быть (и бывают) вещи гораздо 
глубже и сильней, но они чаще всего не укореняются настоль
ко в жизни, потому что идут как бы по следу, а не на самой 
волне великой объединенности всеобщей бедой, делом и дол
гом.

Трудно себе представить, что сейчас возможно написать о 
войне песни сильнее, чем «Священная война», «Темная ночь», 
«Землянка». На них навечно лег огненный отблеск подлин
ности.

Однако со временем происходят смещения — непосред
ственное, личное восприятие отступает на второй план пе
ред могуществом художественных достоинств и их воздей
ствием.

Из стихов о войне 1812 года, вероятно, сильнейшие — не 
стихи даже такого участника, как Д. Давыдов, а лермонтов
ское «Бородино». Наша беда, что мы, описывая, по сути, то
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же самое, пришли несколько позже. Но здесь есть и преиму
щество — мы удержались не за счет «открытия» темы, хотя о 
чем-то, быть может, и мы сказали первыми.

*

Когда-то один старший поэт сказал мне:
— Хорошие стихи, напечатанные и в «Вестнике коневод

ства», будут замечены.
Это неверно. Молодому — в особенности — нужно появ

ляться, что называется, на виду.

*

В то время, когда я начинал, в редакциях было модным 
подчеркивание безо всякой надобности отдельных строк и 
слов в уже принятых стихотворениях. «Это нужно испра
вить». «Здесь надо дотянуть». Поймите верно. Я за строгость 
к себе и другим. Но требовательность приносит пользу, толь
ко если она уместна. Об этом речь. Причем предложения 
обычно бывали ультимативны: «Не поправите — не пой
дет!»— и некоторые авторы портили, калечили свои стихи. 
Ужасно и унизительно было это ощущение бесправия. Одна 
критикесса написала на полях моего стихотворения против 
слова «ружпарк»: «слово-урод». Для меня и для всех, кто 
служил в армии, то есть для многих миллионов, это слово 
так же естественно, как, скажем, «колхоз».

Еще отвратительнее было практиковавшееся исправление 
неизвестными лицами ваших строк и отдельных слов, что обы
кновенно обнаруживалось, лишь когда номер уже бывал отпе
чатан.

*

Расскажу о случае, воспоминание о котором до сих пор 
наполняет меня изумлением. Сотрудник одной ведомственной 
газеты, где я ни разу не печатался, попросил меня написать 
стихи к Новому году. Я и в дальнейшем весьма редко писал 
«по заказу», хотя не вижу в этом ничего худого. «На заказ» 
были написаны многие отличные стихи и, в особенности, пес
ни для фильмов и спектаклей. Важно только, чтобы этот от
клик не был холодной поделкой, а становился частью обыч
ной работы художника, в его же манере, его изобразительны
ми средствами и т. д. Не долго подумав, я согласился, благо у
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меня уже были в запасе годящиеся в дело зимние, снежные 
строки. Писал я тогда довольно длинно, стихотворение полу
чилось в сорок восемь строк — двенадцать отдельных четверо
стиший. Прибыл — шутка ли! — курьер, забрал стихи, затем 
мне сообщили, что все в порядке, стихи идут, но гранок еще 
нет, и я уехал за город. Вернувшись первого в середине дня, 
я шел по новогодней улице и высматривал стенд с нужной 
мне газетой. Наконец увидел и, смиряя сердце, подошел. Сти
хотворение было на виду, и я с ходу определил, что в нем не 
двенадцать, а всего лишь восемь кирпичиков-четверостиший. 
Меня это ужасно покоробило и сразу испортило мне настрое
ние. Но когда я, естественно, попробовал узнать, что же со
кратили, у меня буквально потемнело в глазах. В восьми — 
из двенадцати — строфах моих оставалось только четыре! 
А четыре, то есть целых шестнадцать строк, были написаны 
кем-то другим! И что это были за строки! Рифмы там были: 
посту — растут, зовут — Москву и т. д. И все подписано мо
им именем. Я испытал чувство глубочайшей обиды и стыда. 
Я даже не стал выяснять и жаловаться, а только отказался 
от гонорара. Спустя года два на тематическом вечере в 
ЦДЛ — «Поэт в газете» — я рассказал об этом случае. Тог 
сотрудник, присутствовавший в зале, подошел ко мне в пере
рыве и сказал: «А вы злопамятный человек!..»

Нет, бесцеремонность прощать нельзя.

*

Я познакомился со Светловым в 1951 году, бывал с ним в 
поездках, однажды, в июне 1961 года, мы целую неделю 
жили в одном номере гостиницы «Октябрьская» в Ленин
граде. Там мы отпраздновали^ его день рождения.

Великое множество раз сидел я с ним за одним столом — и 
крытым зеленым сукном (главным образом на заседаниях 
Бюро секции московских поэтов, в так называемой «восьмой 
комнате» старого здания ЦДЛ), и столами или столиками под 
белыми крахмальными скатертями, клеенкой, а то и вовсе 
ничем не накрытыми.

Уровень его остроумия был не ниже его поэтического та
ланта. Это была такая же сильная, отдельная сторона его 
дарования. Иногда они смыкались.

Сострив или прочитав за столом новое стихотворение (ча
ще строфу или даже строчку), он обязательно спрашивал — 
обычно у сидящего рядом: «Ну, как? По-моему, ничего? да?» — 
довольный в этот момент общей реакцией,
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Обычно к столику, за который садился Светлов, подтяги
вались со своими стульями еще многие, а те, кто не успел 
протиснуться, стояли сзади. То и дело, вызывая зависть у 
всего ресторана Дома литераторов, раздавались оттуда взрывы 
хохота. Но, раскрутив общий ход застолья, Светлов сам чаще 
всего как бы отходил в тень, сперва беседовал еще с ближай
шими соседями, потом углублялся в себя, отключался. Посте
пенно люди расходились, и иной раз можно было видеть стол, 
обставленный гроздьями пустых стульев, и лишь на одном — 
обсыпанного сигаретным пеплом, дремлющего в характерной 
позе, глубоко закинув нога на ногу, Светлова.

В последний раз я встретился с ним летом 1964 года, б 
один из его полулегальных приездов из больницы. Он сильно 
изменился, ослабел, волосы поседели, росли отдельными кус
тиками. Мы сели за столик сразу при входе в ресторан, на 
самой дороге. После того совместного житья в Ленинграде у 
нас была такая игра: при встрече он всегда говорил: «Ну, что, 
старик Ваншенкин, хотите выпить? — И добавлял гордо: — 
Деньги есть!» (если они были). Или же я успевал предло
жить первым: «Михаил Аркадьевич, хотите выпить? Я уго
щаю».

Должен сказать, что мы далеко не всегда пользовались 
этой взаимной любезностью.

И тут я произнес свою фразу.
— Мне нельзя,— ответил он грустно.— Ну, давайте, толь

ко по пятьдесят, да?
Мимо проходили, здоровались, останавливались люди. Про

шла поэтесса Елена Любомская, из Каховки или Днепропет
ровска. Она была в свое время участницей одного из совеща
ний молодых писателей.

— Догоните ее,— вдруг встрепенулся Светлов и объяснил 
мне: — Я хочу дать ей рекомендацию в Союз.

Но когда ее вернули, он словно устыдился минутной сен
тиментальности и спросил только:

— Ну, как жизнь, старуха?
— Хорошо, Михаил Аркадьевич.
— Вышла замуж?
— Да-
— Хороший парень?
— Да, Михаил Аркадьевич,— сказала она робко.
Он уже задумался, забыл о ней. Она потопталась и ото

шла.
Потом мы сидели еще -на веранде, под провисающим пару

синовым тентом. Был теплый тихий день.
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— Знаете, старик Ваншенкин,— спросил Светлов,— какая 
разница между модой и славой? Мода никогда не бывает по
смертной. Посмертной бывает только слава...

*

Когда я на торжественном обеде в честь семидесятилетия 
М. В. Исаковского прочитал свое, двадцатилетней давности, 
приветствие, А. Л. Барто сказала мне: «Типичный Ваншен
кин». И рассказала, как прочитала когда-то С. Я. Маршаку 
четверостишье, написанное ею в шестилетнем возрасте, 
И Маршак сказал: «Типичная Барто».

А стихотворение такое:
Девочка гуляла 
В зеленых лугах,
Ничего не знала 
О своих ногах.

Я восхитился. Какая непосредственность и одновременно 
серьезность. Как в лучших детских рисунках. И чего она не 
знала о своих ногах — какие они красивые или наоборот? Или 
что они когда-нибудь будут болеть и уставать? За этим же 
целая история.

*

Это особый дар. Необыкновенно полно им была наделена 
Ахматова. Редко кто, как она, умеет в коротеньком стихотво
рении передать не только картину, состояние, но и чуть ли не 
целую жизнь.

Течет река неспешно по долине,
Многооконный на пригорке дом.
А мы живем, как при Екатерине:
Молебны служим, урожая ждем.
Перенеся двухдневную разлуку,
К нам едет гость вдоль нивы золотой,
Целует бабушке в гостиной руку 
И губы мне на лестнице крутой.

Тут и пейзаж, и настроение, и вся расстановка, и отноше
ние, и характеры, если хотите. Роман можно написать.

*

О стихотворении Роберта Бернса «Ночлег в пути» писа
ли довольно много, подчеркивая его целомудрие, несмотря 
на кажущуюся фривольность сюжета. В этой шестидесяти
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строчной, прозрачной, как миниатюра, балладе рассказыва
ется о путнике, застигнутом метелью в горах, и девушке, 
позвавшей его к себе в дом, где он и остался.

В реалистичном описании проступает условность, сказоч
ность. Почему девушка жила одна? И т. д.

А грудь ее была кругла,—
Казалось, ранняя зима 
Своим дыханьем намела 
Два этих маленьких холма.

Это тоже сказочно, чисто, грустно.
У Бунина — «она лежала на спине, нагие раздвоивши гру

ди». Насколько резче, увиденней. А здесь не груди —• грудь — 
и все словно сквозь волшебный сон.

Проснувшись, девушка села шить рубашку путнику, а он 
сказал: «Много, много раз ты будешь мне стелить постель!» 
Сказка со счастливым концом.

Но последняя строфа неожиданно рождает ощущение пе
чали.

Мелькают дни, идут года,
Цветы цветут, метет метель,
Но не забуду никогда
Той, что постлала мне постель!

(Замечу в скобках, как Маршак во второй строке мастер
ски меняет порядок слов, как бы толкает читателя в бок: 
«мелькают дни», «идут года», «метет метель», но «цветы 
цветут», а не «цветут цветы». Но это к слову.)

Что же произошло? Почему он должен не забывать ее, 
если намеревался остаться здесь навсегда? Видимо, это рас
сказано уже на склоне лет. Может быть, она умерла? Или он 
все же ушел оттуда? Или он просто имеет в виду, что не за
будет ее той, первой ночью?

Великая сила недосказанности.

*

Когда я знаю, что на определенные мои стихи пишут сей
час музыку, я, пока она не готова, пою их про себя на свой 
доморощенный мотив и всегда радуюсь потом, если мелодия 
композитора совершенно непохожа на мою, не имеет С ней 
ничего общего, неожиданна. По-моему, только так и может 
быть.

Почти то же самое происходит с оформлением книги. 
Удачным чаще всего бывает то, где художник дает решение, 
которое я никак не мог предвидеть.
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Стоило мне напечатать первую свою прозаическую вещь, 
и всякий раз, при появлении следующей, несколько человек, 
не читателей, а коллег, собратьев, обязательно спрашивали: 
«Перешел на прозу?» — хотя у меня публиковались почти 
одновременно и стихи.

Удивительно это желание или потребность все разложить 
по полочкам!

*

*

Современная мировая поэзия, конечно, весьма разнообраз
на. И с какой благодарностью невольно откликается душа на 
появление реальных деталей,, иногда пробивающихся в мо
дерновых, абстрактных стихах.

*

Во времена моей литературной молодости у меня было 
ощущение, что поэтов мало. То есть поэтов всегда мало, но 
что и пишущих стихи немного и печатающихся тоже. У те
перешних начинающих ощущение, что собратьев видимо-не
видимо, не протолкнешься. Хорошо это или плохо?

Разговоры о том, когда труднее молодым — теперь или 
прежде,— напоминают спор: когда лучше Играли в футбол — 
сейчас или после войны.

И все-таки хочу напомнить: во времена, когда начинали 
мы, не существовало журналов: «Москва». «Юность», «Моло
дая гвардия», «Литературная учеба», «Старшина-сержант», 
ежегодника «День поэзии», еженедельников «Литературная 
Россия» и «Неделя», газет «Советская Россия», «Социали
стическая индустрия», «Сельская жизнь» и др., а также 
«Нашего современника», «Невы», «Дона», «Волги», «Подъе
ма», «Авроры» и других российских журналов. Не было 
издательств «Советская Россия», «Современник», «Малыш»,

По-моему, список просто поражает. Как мы жили без все
го этого? И довершить картину можно воспоминанием о том, 
что центральные газеты практически публиковали стихи 
лишь официальные, к датам (кроме разве одной «Комсомол
ки»).

Перемены огромны. И невольно смущает кощунственная 
мысль: а не разжижается ли насыщенный поэтический раст
вор, чтобы заполнить все эти весьма вместительные сосуды?
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Из поэтов, наиболее заметно заявивших о себе в 60-е го
ды, мне хочется назвать Анатолия Жигулина, Игоря Шкля- 
ревского, Василия Казанцева, Анатолия Преловского, Алек
сандра Кушнера. Они не похожи друг на друга,— скажем, 
Шкляревский—увлекающийся, темпераментный, Казанцев— 
несколько задумчивый, не от равнодушия к окружающему, а, 
напротив, из потребности что-то понять и открыть. Все они— 
серьезные поэты, каждый со своей манерой, голосом, инто
нацией, поэты с выраженным чувством собственного досто
инства.

Они пишут о многом — и все о природе. Ведь у настоящих 
поэтов, как заметил С. Чиковани, «портрет природы» — одно
временно и «автопортрет». «Природа — волшебное зеркало, 
отражающее душу и характер каждого, кто умеет в него за
глянуть».

*

Среди профессиональных литераторов вряд ли найдется 
хоть один, кого бы горько и несправедливо не обижала когда-ч 
нибудь критика. Это неминуемо. Все мы несем ее невиди
мые шрамы. Известны примеры, когда неверные суждения 
о творчестве писателя сопровождают его в течение всей 
жизни.

Но немало и иных случаев. Есть писатели, которые деся
тилетиями не слышали самого деликатного замечания о своих 
творениях и совсем отвыкли от этого. Незавидная судьба! 
Поэт, привыкший, что его хвалят за все, за любое, часто теря
ет ощущение реальности, и чем хуже он пишет, тем, будто в 
издевку, все более восторженные слышит он оценки и эпите
ты.

Если тускнеет острая, нелицеприятная, отрицательная 
критика, результат может быть только один: серость захле
стывает литературу, плодится — как грызуны, там, где скопом 
уничтожили птиц и зверей, считавшихся вредными. Равнове
сие существует не только в природе.

У меня нет влиятельных друзей, которые бы издавали все, 
что я написал, или восхваляли бы все, что я напечатал, толь
ко потому, что я их друг. Я не принадлежу к литературному 
руководству, не служу в редакции или издательстве, то есть 
от меня ничего не зависит. Вокруг моего имени никогда пе 
было «истории», скандала — ни у нас, ни за рубежом. У меня 
только один выход — хорошо писать.
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*

Бунин пишет о себе, прозаике:
«Меня научили краткости стихи».
Теперешние стихи скорее научат прозаика длиннотам.

*

Сотни раз слышал эту песню:
А до смерти — четыре шага,—

и вдруг подумал: а почему, собственно, четыре? Откуда такая 
определенность? С точки зрения сугубо военной, фронтовой, 
это ничего не означает. А житейски, желая указать на крат
кость расстояния, ничтожность дистанции, чаще всего гово
рят: «в двух шагах», «один шаг». Скорее, это идет от Блока;

Не видать совсем друг друга 
За четыре за шага!

Но здесь совсем другое дело: просто сказано, на каком рас
стоянии уже не различаешь человека сквозь вьюгу. Должно 
быть, это засело где-то в подсознании поэта и неожиданно 
всплыло.

А до смерти четыре шага...

Но, честно говоря, все равно хорошо сказано.

*

Третье октября 1970 года. Ваганьковское кладбище. Воз
ложение венков на могилу Сергея Есенина, в связи с 75-лети
ем со дня рождения.

Пасмурное утро, с неба сеется мельчайшая водяная пыль. 
Довольно много народу, вдоль аллей и особенно у могилы.

От кладбищенской конторы мы с узбекским драматургом 
К. Яшеном несем большой венок. Мы оказались вместе слу
чайно, по воле распорядителя. Венок из еловых веток, с лен
тами («...от Союза писателей СССР...»), пышный, на сырой 
сосновой раме, довольно тяжелый.

Яшена с другой стороны мне не видно, но я чувствую, как 
он то и дело дергает плечом, старается приноровиться.

Сбоку, чуть впереди, по краю аллеи идет М. Г. Тараканов, 
старейший работник Союза, хороший, добрый человек. Он по
ворачивает голову, смотрит и спрашивает Яшена:
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— Помочь?
— Да, да, пожалуйста,— с облегчением отзывается тот. 
Тараканов перехватывает у него венок, несет ровно, проч

но и через десяток шагов говорит Яшену сочувственно:
— Тяжелы русские-то веночки?
— Да-да, у нас из роз...

*

Выступления писателей перед читателями давно вошли 
в жизнь. При Союзе писателей существует солидная орга
низация — Всесоюзное бюро пропаганды художественной 
литературы. Спрос на выступающих писателей не иссякает. 
Но многие и не выступают. Я здесь не касаюсь темы дале
ко не обязательного совпадения эстрадного успеха с худо
жественной ценностью произведения. Речь идет о другом.

Я выступаю крайне редко, почти не выступаю. Но неко
торые читатели и слушатели глубоко обижаются, если пригла
шенный ими писатель по какой-либо причине отклоняет при
глашение. Они даже склонны расценивать это как писатель
ское зазнайство, неуважение к трудящимся и т. п.

Хочется напомнить, что главная обязанность, жизненное 
дело писателя — писать, а не выступать с эстрады. Если это 
сочетается — прекрасно, но это совершенно не обязательно.

От писателя остаются книги, а не выступления. Мы же не 
требуем от артиста, чтобы он еще и писал

*

Как-то мне прислала письмо школьница, она просит напи
сать стихи мальчику, с которым дружит. Мальчик вместе с 
родителями уезжает жить в другой город, и, чтобы он не за
был ее, она хочет вручить ему стихи, написанные мной к это
му случаю.

Такие письма присылают не только дети.
Часто в письмах содержится просьба, пожелание написать 

песню о какой-либо определенной профессии.
Искусство служит народу. Но нельзя это воспринимать 

слишком упрощенно, утилитарно, это отнюдь не бюро зака
зов и не ателье готового платья.

Конечно, нет таких профессий, о которых не стоит сла
гать песни. Но очень важно, чтобы автору было жизненно 
близко то, о чем он пишет. Истинное искусство устраивает 
все профессии. Это такая сфера, где мы всегда можем найти и
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находим близкое нам, созвучное любому нашему состоянию— 
радости и горю. Если песня настоящая, вы будете петь и слу
шать ее с подлинным удовольствием, может быть, даже всю 
жизнь.

*

Мы говорим порою, что читатель у нас замечательный, 
ждет от нас достойных себя произведений и что мы у него в 
долгу. Это, может быть, и верно, но лишь отчасти.

Какова литература — таков и читатель. Это взаимосвяза
но, и очень крепко. Я совершенно убежден, что количествен
но читатель — тонкий, или посредственный, или никудышный 
(а есть и такой) — находится в прямой пропорциональной 
зависимости от уровня, точнее, от различных уровней нашей 
литературы.

Замечательный читатель читает замечательные книги, 
средний — средние, а никудышный — обязательно плохие. Это 
закон. Прямая зависимость. Каждый безошибочно находит 
свое и им удовлетворяется.

Разумеется, происходит переход из одной группы в дру
гую, но этот процесс, этот «путь наверх» не так прост и тре
бует немалых усилий.

*

В фойе Колонного зала Анна Ахматова, старая, седовласая 
матрона, только из президиума,— на писательском съезде пе
рерыв. Кругом фотографы — снимают всевозможные искусст
венные или же выстроенные «живые сценки» или стационар
но запечатлевают наиболее вальяжных. Известная поэтесса 
подходит и говорит: «Анна Андреевна, можно с вами сфото
графироваться?»

Та отвечает своим низким голосом, почти басом: «Я се
годня не в лице». *

*

Нет поэта, который не испытывал бы в молодости чьих- 
то влияний, без этого тоже нельзя, это — как переболеть ко
рью. Но нелепо же болеть корью всю жизнь.
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*

. Писать стихи не в своей манере — все равно что в обиходе 
разговаривать с окружающими не своим естественным голо
сом, а голосом какого-либо актера.

Есть поэты, попадающие под чужую интонацию,—как под 
поезд.

*

Некоторые поэты в последние годы своей жизни, обычно- 
после заминки, затишья, спада, вдруг начинают писать много, 
ярко, сильно, почти как в молодости, и строка их обрывается 
внезапно, на пределе,— вместе с жизнью. Нельзя не вспом
нить Асеева, Луговского, Заболоцкого; может быть, Светлова.

Так перед самым концом умирающий ненадолго приходит 
в сознание и чувствует себя хорошо, и на душе у него легко и 
ясно.

*

Многие критики, пишущие о поэзии, сами начинали со 
стихов, но у них ничего не вышло. Не хочу сказать: «у самих 
не получилось, взялись других учить». Но часто ли они вспо
минают, как трудно найти себя, добиться удачи?

*

Критик, если он хочет писать о стихах, должен многому 
научиться. Откуда? Меня это не касается. У него есть время, 
ведь он проявляется позже, чем поэт. Во всяком случае, зна
ние жизни в подробностях, вкус к этому— одно из основных 
условий успешной работы критика. Когда м о л о д о й  кри
тик пишет, скажем, о военных стихах и меня это нигде не 
коробит,— это тоже талант критика, одно из его главных про
явлений. *

*

Не только у публики, но и у критиков есть «модные» по
эты.
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Осенью 1949 года выступали в школе-студии МХАТа. При
нимали нас очень живо и хорошо. Интересно, кто там был 
тогда из ныне известных артистов и режиссеров.

А нас было несколько студентов Литинститута: Солоухин, 
Винокуров, Кафанов, я и поэты постарше — Сергей Смир
нов и Сергей Васильев. Вела вечер Вера Инбер.

Васильев читал стихи о кузнеце. Там описывается, как 
подковывают коня:

Ну, коняга, не тушуйся, 
будем делать манишор...

Вера Михайловна обернулась к нам и сказала несколько 
жеманно:

— Скорее уж педикюр...

*

*

С Асеевым я познакомился случайно, в начале 1950 года 
в редакции «Огонька». Он собирался печатать там главы из 
поэмы о Гоголе, но, видно, редакцию что-то в них не устраи
вало, она сопротивлялась, и поэт был огорчен и раздражен. 
Старые «огоньковские» сотрудники А. М. Ступникер и 
А. А. Кудрейко представили ему меня, он без энтузиазма 
поинтересовался, что я пишу, пробежал глазами листок со 
стихотворением и похвалил концовку:

...И под гром прикладов и ботинок 
Сменится наряд у проходной,—

обратив внимание на определенную (правда, появившуюся 
без моего желания) звукопись: «гром прикладов» и «наряд у 
проходной».

За широкими, во всю стену, окнами было уже темно, мела 
метель, порывами налетал ветер. Может быть, чтобы хоть от
части подсластить пилюлю, Асееву дали редакционную маши
ну, он спросил, куда ехать мне, и, узнав, что на Тверской 
бульвар, предложил подвезти.

Мы молча и долго спускались с восьмого этажа. Городская 
метель, завихряясь, захлестывала ступени. Мы с трудом ра
зыскали среди других предназначавшуюся нам машину — 
«Москвич» первого выпуска с залепленным снегом номером.

В дороге он, словно вспомнив обо мне, спросил, кто мне 
нравится в современной поэзии. Я ответил, что Твардовский.
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— Твардовский? — переспросил он слегка разочарован
но.— «Теркин»? Но это же раек.

Дальше мы опять ехали молча,— я в неловкой напряжен
ности, он — задумавшись о своем.

Возле Пушкинской площади я поблагодарил и пошагал в 
общежитие.

В дальнейшем наши отношения ограничивались тем, что 
при встрече я всегда вежливо здоровался с ним и он отвечал 
мне вполне благосклонно.

*

Мы порою сетуем на то, что в искусстве нет столь четких и 
неоспоримых критериев, как, допустим, в спорте, где не ска
жешь о ком-то, что он бегает или прыгает плохо, если его до
стижения выше, чем у остальных.

Да, в спорте нельзя успокаиваться. Приходится постоянно 
защищать высокие звания, в борьбе подтверждать свой класс.

Но разве в искусстве не так? Здесь тоже происходят бес
прерывные матчи и турниры, только их результат не так об
щеочевиден.

*

Что такое жизнь в искусстве? Сперва нужно завоевать 
свое,  постоянное место и тут же начинать его отстаивать. 
Но особенность в том, что, как правило, побеждает тот, кто 
прямо не ставит себе подобной задачи.. Все это происходит и 
получается как результат его работы, как бы само собой.

*

Можно с уверенностью сказать, что ни одной другой обла
сти человеческой деятельности и творчества не сопутствует 
такое количество некомпетентных суждений, оценок, реко
мендаций, как литературе.

Пушкин первым в нашей литературе показал одновремен
ность различных состояний души — и как легко, изящно:

Грустен и весел вхожу, ваятель,
в твою мастерскую.
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И еще более поразительное — в другом месте:
Тогда ленюсь я веселее.

Непостижимо. Человеческий характер в одной строке. 
Близко к этому:

Опечалься: взор свой нежный 
Подыми иль опусти.

Опущен — так подыми, поднят — опусти, выразив этим пе
чаль... Какая свобода!

*

Все-таки нужно быть смелым человеком и художником — 
без этого тоже нельзя! — чтобы после «Выхожу один я на 
дорогу» написать: «Выхожу я в путь, открытый взорам»... 

Этим поэтом был Блок.

*

Вероятно, это знакомо всем пишущим. Вдруг приснится, 
что ты сочинил очень удачные стихи, и ты испытываешь все, 
что в таких случаях испытывается. И самые стихи есть, совер
шенно реальные, и даже мучительное ощущение — сквозь 
сон,-— что их нужно сейчас же записать, иначе забудешь. 
Просыпаешься — еще помнишь, вот они, хватаешься за перо, 
а их уже нет. А может, и не было?

Лишь один раз мне удалось такие стихи записать. Ночью, 
в гостиничном номере в Одессе, приснилась строка. Я сейчас 
по поэтической привычке написал: «строка», фактически это 
были просто два слова. Они мне нравились, там, во сне. Я сде
лал над собой чудовищное усилие, заставил себя полупросну- 
ться, записал их и уснул вновь. И спал спокойным, счастли
вым сном, словно в ожидании чего-то приятного.

Пробудившись утром, я тут же вспомнил об этом, гля
нул на листок и увидел: у в е л и ч и т е л ь н ы е  с л е з ы .

И сразу, очень быстро, написались стихи (как бы припи
сались к этим двум словам):

Право, это вовсе ничего,—
Вы, конечно, знаете и сами,—
Просто ни с того и ни с сего 
Вдруг глаза наполнятся слезами.
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Молча смотрит девочка вокруг 
На дома, на тихие березы,
На далекий лес, на близкий луг 
Сквозь увеличительные слезы.

*

Есть две стороны профессионального признания. Одна, 
первая, это когда тебя похвалил, поддержал, «заметил» и 
«благословил» старший поэт, твой кумир, метр, и вторая, то
же важная,—когда тебя признают молодые, которые, как 
правило, менее склонны это делать, чем маститые. Здесь то
же, конечно, важно признание не всяким, а выборочно.

ПОЛНОКРОВНАЯ РЕЧЬ ПЕРСОНАЖА

Передо мною пачка читательских писем. Пишут о язы
ке художественной литературы. Указывают на неточности, 
просчеты, несообразности, недостаточность вкуса. Ни в од
ном письме не встретил восхищения или хотя бы одобрения. 
Впечатление такое: общая грамотность возросла, и в связи 
с этим многие стали упрекать других в неграмотности. Не
мало замечаний верных, дельных, но порою трудно изба
виться от ощущения заранее заданной задачи («ищет, нет 
ли где ошибки») и определенной ее статичности.

Художественная литература — живой процесс, отражаю
щий живую жизнь и живую речь, и, если писателю запре
тить выход за пределы языковой нормы, все тут же засох
нет и остановится. Борис Слуцкий сказал как-то, что новые 
события рождают новые слова. Понадобилось вторжение 
человека в воздушное пространство, чтобы Блок изобрел 
слово «летун», а Хлебников — «летчик». Первое впоследст
вии приобрело ироническую окраску (слишком часто ме
няющий место работы), но второе-то! Разумеется, опыт ис
пользования писателем н о в ы х  слов не обязательно свя
зан с глобальными переменами в жизни общества. Русские 
классики немало в этом преуспели, хотя и подвергались 
частым нападкам тогдашней критики.

Но обратимся к письмам. Москвичка А. Кириллина при
водит отрывок из повести В. Распутина «Последний срок»:

«Утробно кричали по деревне коровы, горланили петухи, 
коротко и приглушенно, будто рыба плещет в воде, доноси-
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лисъ людские звуки — все в белой моросящей зге, в которой 
только себя и видать. Светало теперь и без того поздно, а 
тут еще этот туман украл утро, заставил тыкаться наугад». 
Далее читательница объясняет: «Зга моросить не может, не 
может она быть белой и туманом. Зга — только в выраже
нии: не видно ни зги — так темно, что ничего не видно. Ста
ло быть, и себя увидеть нельзя».

Конечно, так — в общепринятом представлении. Я, кста
ти, когда-то встречал объяснение, что з г а  — это старинная 
деталь упряжи, колечко или скобочка на дуге, и отсюда ям
щицкое выражение: ни зги не видать. Однако существуют 
и другие трактовки. И не где-нибудь, а у Даля. «ЗГА ж, 
темь, потемки, темнота (сгаснуть? сгинуть?)» и т. д. Так 
что Распутина здесь даже и не упрекнешь.

Или другое. Читатели из Харькова И. Матвеев и И. Ша
фер в ряду настойчивых и порою толковых замечаний по 
поводу прозы В. Липатова приводят следующий пример: 
«...постанывала неуверенная гитара» и так его комментиру
ют: «Очевидно, автор имел в виду, что кто-то неуверенно 
играл или просто перебирал струны гитары, но получилось, 
что гитара, как живой одушевленный предмет, самостоя
тельно постанывает».

Однако более всего удивительны случаи, когда читатель 
подходит к языку персонажей так, будто это речь самого 
автора, то есть не делая между иими никакого различия. 
А между тем речевая характеристика героев — один из са
мых действенных способов художественной изобразительно
сти. У каждого пишущего — не только его записные книж
ки, но и память обязательно насыщены обилием слов и сло
вечек, выражений и оборотов различнейших людей, — соб
ственно, тем, что отличает их друг от друга. Без этого 
нельзя.

Когда я только попал в армию, у меня был командир от
деления, сержант, и любимым его словом было: «Отста
вить!» Это уставное слово, команда, отменяющая предыду
щую. «Взвод, напра-а...» — и вместо окончательного слога, 
который и предцолагает выполнение: «Отставить!» Похоже 
на игру. А в детстве и была такая игра — один, обычно ото
шедший на несколько шагов, вдруг кричит: «Рота моя, 
плюй на меня!»—и, пока не успели, торопится обезопа
ситься: «Отставить!»

Но мой сержант употреблял это слово не только как 
команду, И не он один — я заметил, что словцо это модно
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в среде младшего комсостава. Они употребляли его в разго
воре в смысле: «не совсем так» или: «вернее».

Сержант начинал объяснять:
— Винтовочный затвор состоит из чашечки, стебля, 

гребня.— Тут он обрывал себя: — Отставить! — приостанав
ливался и начинал снова: — Затвор трехлинейной винтовки 
образца 1891 года, состоит из стебля, гребня, рукоятки...— 
И так далее.

А в обстановке неофициальной, на привале, у костра, он 
мечтательно рассказывал:

— Гулял я тогда, до службы, с одной, с Люськой.— 
Удивленно замолкал, обращался сам к себе: — Отставить! — 
и уточнял: — С Маруськой.

Согласитесь, что за одним-единственным словом начина
ет просматриваться человек.

Совсем другое, через много лет. Я приехал поздним ве
чером в областной город. Меня встретили, проводили в гос
тиницу. Утром меня разбудил телефон. Звонил старый прия
тель, который и забронировал гостиничный помер.

— Извини, вчера не сумел выйти на тебя,— сказал он.
Распространенное выражение, отличительный знак ны

нешнего бюрократического жаргона. Идет, скорее всего, от 
специального: выйти на связь, на маяк, на аэродром.

Должен ли писатель вкладывать эту готовую конструк
цию, этот штамп в уста персонажей? А как же! Это же 
штрих времени и характеристика героя.

Плохо только, если в произведении допускается времен
ной перенос таких выражений. Один наш известный про
заик написал в журнальном варианте ррмана, что во фрон
товом блиндаже поют песню «Я люблю тебя, Жизнь!». Ему 
показалось, что она уже была. Потом, в книге, он это по
правил.

Недавно прочел слово «шамать», употребляемое якобы 
теперешней молодежью. Не поверил. Это словцо из полу- 
блатного жаргона тридцатых годов. И обратный пример. 
В довоенные годы хвалят девушку: «Девка-молоток!» Да не 
может быть. Это появилось во второй половине пятидеся
тых.

Такое небрежное употребление слов и выражений, проч
но привязанных к определенному времени, теряет смысл, 
вносит путаницу и вредно, как всякий авторский произвол.

Некоторые бездумные современные конструкции факти
чески являются метафорами. «Всю дорогу».
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— Вы очень хорошо выглядите.
— А я такая всю дорогу.
Но когда моего фронтового друга спросили, сколь долго 

мы с ним были в армии вместе, и он ответил так же, то этот 
ответ оказался неожиданно точным и емким. «Всю дорогу».

Я уже писал о том, что поэты в своих стихах любят при
бедняться. Это свойственно русской поэзии. «Почто в груди 
моей горит бесплодный жар», «мой бедный стих», «мой дар 
убог» и проч. Разумеется, это не соответствует действи
тельности. Это художественный прием, и невозможно себе 
представить, чтобы кто-нибудь другой говорил подобное о 
Пушкине и Баратынском.

Это, повторяю, некая традиционная условность.
Но вот выступали в библиотеке, и в заключение заве

дующая сказала:
— Писатели сделали нашей библиотеке свой скромный 

подарок — свои книги. Давайте поблагодарим их...
Она уже слышала такие слова от дарящих и искренне 

принимала их за чистую монету.
И еще — похожее — совсем в другом месте. На литера

турном вечере устроитель обратился к залу:
— А сейчас задавайте вопросы. Писатели в меру своих 

сил на них ответят.
Могучее средство самохарактеристики — вот что такое 

точно отобранная речь персонажа.

Председатель колхоза в Донбассе сказал мне во время 
обеда:

— А я только вчера из Одессы приехал. У свояка был.— 
И уточнил на всякий случай: — Жен-сестер держим...

Как говорится, не придумаешь. Я, разумеется, не подал 
виду, но запомнил. Был бы юмористом, вставил бы куда- 
нибудь. Но ведь он говорил это ничуть не шутя. Еще один 
мини-рассказ.

И, вспомнив об этом, я подумал о другом, куда более 
серьезном. Вот фраза: «Его жене родной сестре сын». Если 
мы скажем, что такой оборот — редкость, мы жестоко погре
шим против истины. И не будем ханжами — фраза услыша
на не где-нибудь в глухомани, а в столице, на окраине. Что 
же она означает? Тоже не станем притворяться и разби
рать, кто и кем приходится жене и сестре. Нам все здесь 
предельно ясно. Речь идет о сыне родной сестры жены, то 
есть о племяннике жены. Но почему же вместо родитель-
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ыого падежа употреблен дательный? Разве так легче? По
чему старушка няня, желая опорочить юную избранницу 
своего любимого воспитанника, говорит о ней: «Ноги как у 
козе». И, надо заметить, своего добивается. А другой сказал 
бы верно, но результата бы не достиг.

Иностранцы, изучающие русский язык, обычно жалуются 
на крайнюю его трудность. Да что уж там иностранцы, ка
кой с них спрос!

Почему мой знакомый говорит: «В воскресенье поедем к 
Анне Павловной»? Почему ему так удобнее?

На этот вопрос пусть отвечают языковеды, а мы ответим 
на другой. Должна ли художественная литература отра
жать реальные процессы, происходящие в гуще языка, с тем 
чтобы персонажи говорили, не всегда сообразуясь со школь
ным учебником, а так, как они привыкли говорить в живой 
жизни?

Ответим: не только доляша, но просто-напросто обязана.

СТЕПЕНЬ ТОЧНОСТИ

Трудно, вероятно, найти писателя, у которого не встре
чалось бы в его работе хоть малой фактической ошибки, 
порою даже незамеченной,— промаха, опискц, помарки, не
точности.

Читатель, однако, начеку. «Почта крохобора» или что- 
нибудь в этом роде не дремлет. И правильно. Спрос должен 
быть строгий. Но, позвольте, ведь даяш у больших ученых, 
представителей точных наук, бывали просчеты, заблужде
ния, ошибки. Без этого нет пути вперед.

Для художника гораздо важнее все-таки точность сло
ва, положения, поведения, точность психологическая. Это 
понятно. И все же...

Один мой друг, прекрасный поэт, написал статью, по
священную памяти великого поэта, очень дорогого и мне, и 
ему. И там он приводит строку, цитирует: «Мы все уходим 
понемногу...»

Я не видел статью в периодике, прочитал лишь в его 
книге. И сказал ему:

— Послушай, извини, но там у тебя по недосмотру ре
дактора (хотел смягчить и грех взял на душу, хотя и с 
редактора надо спросить) приводится строчка, смонтиро
ванная из двух, широко известных: «Мы все учились поне
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многу» (Пушкин) и «Мы теперь уходим понемногу» (Есе
нин).

Он схватился за голову:
— Спасибо! При чем здесь редактор! Это я виноват...
Конечно, никогда не стал бы я вспоминать об этом, но 

через три года вышла другая книга с этой же статьей и с 
этой же сконструированной строчкой. «Мы все уходим по
немногу». Что делать? Не обижайся, когда попадется тебе 
на глаза эта заметка, а возьми перо и исправь срочно — на 
будущее.

Точность, достоверность нынче в цене. Настолько, что мы 
сталкиваемся с новым явлением: подделкой под точность.

Приведу целиком «миниатюру» весьма опытного литера
тора. Называется она «Музыка».

«На берегу моря, в Майори, под Ригой, сидим в огром
ном концертном зале, устроенном прямо под небом, и слуша
ем Четвертую симфонию Брамса.

И вдруг в этой чуткой, напряженной тишине, в большом, 
наполненном людьми зале возникает какой-то еле уловимый 
вначале, но упорно пробивающийся откуда-то сверху звук.

Где-то там, высоко в небе, на большой высоте, пролетает 
реактивный самолет.

Здесь, в Майори, под Ригой, мы сидим 1 июня 1973 года 
в огромном концертном зале, похожем на цирк, не дыша 
слушаем музыку, созданную сто пятьдесят лет назад, а над 
нами, на семитысячеметровой высоте, слышится гул реак
тивного самолета».

Написано,с претензией на стиль, многозначительно,
Можно было бы указать на бросающуюся в глаза небреж

ность в выборе слова: «под Ригой» — «под небом», «в боль
шом... зале» — «на большой высоте». Или, надо полагать, 
«гул реактивного самолета» слышится не столько «на семи
тысячеметровой высоте», сколько на земле. Он просто слы
шится — с этой высоты.

Однако'все это пустяки. Важно, что написано с явной 
претензией на а б с о л ю т н у ю  точность. Даже указаны 
день, месяц и год происходящего.

И вместе с тем мы в такой короткой записи неоднократ
но натыкаемся на вопиющие ф а к т и ч е с к и е  неточности.

Начнем с того, что знаменитый зал находится не в 
Майори, а в Дзинтари — на соседней станции. Он так и 
называется: Дзинтарский концертный зал. Автор оспаривает 
это дважды. Затем — что значит: «устроенном прямо под 
небом»? Видимо, под открытым небом. Но Дзинтарский зал
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имеет самую настоящую крышу. У него отсутствуют боко
вые стены, потому порою и слышны извне звуки ветра, 
дождя, моря или самолета, напоминающие искусству о 
живой жизни. Но крыша как раз есть. Далее: «... концерт
ном зале, похожем на цирк». Но — позвольте. Любой цирк 
имеет круглую форму (от латинского circus, то есть круг). 
Дзинтарский же зал имеет подчеркнуто удлиненное, про
долговатое строение. И наконец: «слушаем музыку, создан
ную сто пятьдесят лет назад»... А на самом деле 150 лет 
назад (считая от 1973 года) композитор Иоганнес Брамс 
еще не родился. Это произошло спустя десять лет. Ну а 
Четвертую симфонию он вообще написал в зрелом возрасте.

Так нам назидательно демонстрируют я к о б ы  наблю
дательность и я к о б ы  эрудицию.

И теперь о точности (или неточности) именно абсолют
ного, бесспорного характера.

Попался сборник стихов. В конце — оглавление. Увидел 
и подумал, что ведь многие так и называют, вместо того 
чтобы сказать: содержание. А оглавление — это там, где 
есть главы — глава первая, глава вторая и т. д. Этимологи
ческое определение. В одной, очень хорошей, книге статей о 
классической . литературе — тоже о г л а в л е н и е .  Обратил 
на это внимание автора. Он сперва пытался защититься: у 
меня, мол, по сути и есть главы, а потом сдался и даже со
крушался, что ошибся, а читает на подобную тему лекции.

И еще — самое удивительное.
С детства мы замечаем, что страницы в каждой книге 

нумеруются как бы не с самого начала: цифр 1, 2 — не 
встретишь, в лучшем случае — сразу 3, а то и 5. Потом 
объяснит кто-нибудь или сами догадаемся — счет идет ло
гически с первой страницы, но на титуле и его обороте но
мера ставить не принято. Они скорее в уме.

А как же в конце книги? Естественно, точно так же.
Но вот беру л ю б о й  перечень книжных новинок — на

угад: В. К о н е ц к и й. Третий лишний. 335 с., В. С е- 
мин.  Нагрудный знак «Ост». Плотина. 543 с., Я. У х с а й .  
Избранные произведения в 2-х т., т. 1. 383 с., Р. Г а м з а 
тов.  Песни гор. Письмена. Патимат. 401 с., В. Ж у к о в 
ский.  Стихотворения. Поэмы. Проза. 339 с. И т. д. — до 
бесконечности.

" А ведь, исходя из вышесказанного,— то есть если в кни
ге нумеруются, хотя бы мысленно, все без исключения стра
ницы (а это закон!) совершенно очевидно: в п р и р о д е  не 
м о г у т  с у щ е с т в о в а т ь  к н и г и  с н е ч е т н ы м
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к о л и ч е с т в о м  с т р а н и ц .  Последняя страница — обя
зательно четная.

Простая вещь, но ведь и ее следовало бы учесть нашнм 
издателям и библиографам.

ИЗ ЗАПИСЕЙ

Читал вечером Фета, потом Пастернака. Что в них об
щего? Странный вопрос. И есть ли оно вообще? Различий, 
кажется, гораздо больше. Однако общее очевидно.

Это поэты разных веков, но один еще писал стихи— и 
какие! — а второй уже родился. Диски их жизней соприкос
нулись, зашли друг за друга самыми краешками.

Один — сельский помещик, другой —остро городской че
ловек, но сколь сильна у него тяга к природе, к земле, к 
«работе земляной», внутреннее ощущение всего этого.

Было время, Фет считался у нас поэтом почти мелко
травчатым, мелкотемным. Хороший урок! — сейчас ясно, 
что это поэт громадной философской глубины, в которой 
многое, в том числе космос. Поэт неспокойный, нескончае
мо ищущий.

Думаю, если бы к его творчеству в целом потребовался 
эпиграф из другого поэта, лучше всего подошли бы строки 
Пастернака:

Во всем мне хочется дойти 
До самой сути —
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

Зато «лирическая дерзость» Фета, о которой говорил 
Толстой, может вполне быть отнесена и к Пастернаку. То 
есть его как нельзя лучше характеризует этот термин. И — 
к слову — как все здесь связано! — отец Пастернака рисо
вал Толстого, иллюстрировал его книги,— все в этом узле.

Они оба — Фет и Пастернак — писали в старости моло
до, свежо, сильно. До конца!

И когда я читаю:
Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты вечности заложник 
У времени в плену,—

я вспоминаю фетовское: «прямо смотрю я из времени в веч-* 
ность»._
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Не каждый решится оперировать в стихах такими кате
гориями.

Вряд ли это просто совпадение. Ну и что же,— близко по 
духу, по прозрению, по сформулированности,— пригоди
лось!

В связи с этим подумал, как часто строчки Пастернака 
идут сейчас в дело в качестве заголовков у прозаиков и 
драматургов: «Глухая пора листопада», «У времени в пле
ну», «И дольше века длится день»,— то есть живут не толь
ко сами по себе, но и совсем у других художников, в их 
совсем не похожих на его книгах.

Выступал на Высших литературных курсах, где мне был 
задан среди прочих вопрос, люблю ли я Бунина-поэта. 
Конечно. Бунин поэт замечательный, очень четкого, резкого 
рисунка. Правда, у него, на мой взгляд, слишком много 
стихов как бы неопределенных, написанных словно в за
думчивости или потому, что он решил их написать, но это 
с лихвой перекрывается лучшими. Да, он традиционен, но 
он очень современен — в нашем нынешнем понимании.

А. Межиров, руководитель семинара, где я выступал, 
начал восхищаться южными, экзотическими стихами Бу
нина и читать их наизусть.

А я сказал о нем именно как о поэте нового толка.
Вот восемь строк:

Я к ней вошел в полночный час.
Она спала — луна сияла 
В ее окно — и одеяла 
Светился спущенный атлас.

Она лея^ала на спине,
Нагие раздвоивши груди.
И тихо, как вода в сосуде,
Стояла яшзнь ее во сне.

Картина поразительного освещения, точности взгляда.
Обнаженное женское тело изображалось на земле в те

чение многих веков. Здесь же — обнаженная натура, напи
санная как бы уже новейшим художником.

Но самое удивительное в двух последних строчках. 
Жизнь спящей стояла тихо, «как вода в сосуде». Я почему- 
то всегда представлял себе до краев наполненный недвиж
ной водой прозрачный стакан. Но у Бунина «...как вода в 
сосуде, стояла жизнь ее во сне». То есть сосудом, в кото
ром стоит жизнь, является сон.
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Такого раньше в русской поэзии не было.
В одном из самых его знаменитых стихотворений — 

«Одиночество» — многих привлекает сугубо бунинское вй- 
дение, умение схватить и выпукло показать нам деталь, 
подробность:

Сегодня идут без конца 
Те же тучи — гряда за грядой.

Твой след под дождем у крыльца 
Расплылся, налился водой.

И, конечно, неожиданный горький поворот концовки:
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.

А ведь буквально перед этим еще более удивительные стро
ки — редкого понимания женской души, психологического 
проникновения внутренней наблюдательности,— глубокие 
черты Бунина-прозаика.

Мужчина, если и разлюбил женщину (но прежде ведь 
любил!), он чаще всего оставляет в душе место для воспо
минания и благодарности. Женщина, если любит по-насто^ 
ящему, то, может быть, и сильней, сохраняя чувство доль
ше и бескорыстнее. А если разлюбит?

Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.

Нет, это сказано не в запальчивости.
Не только живописность, но необходимость глубинного 

психологического анализа. Такой Бунин для меня наиболее 
привлекателен.

Задали вопрос: достойна ли наша современная литера-  ̂
тура классической, есть ли сейчас по-настоящему замеча
тельные книги? А то' вы сами не знаете! Сейчас работает 
много первоклассных писателей, истинных художников,— 
они работают или только что ушли от нас и еще восприни^ 
маются как живые — реально, а не одними лишь произве
дениями. Да, есть, повторяю, прекрасные художники, но у 
меня лично такое ощущение (и я проверял — не только у 
меня), что они в большинстве главное свое сделали, сказали 
и лишь добавляют помаленьку хороший, добротный товар. 
А в целом цикл завершается. Ждешь прихода кого-то но
вого, иного.

Завершается определенный временной период, виток —

392



и в нем другой (тысячелетье — век). И в литературе — ко
нечно, это совпадение — тоже. Время закрываться на учет. 
А там уценят многое, а также и спишут за ненадобностью. 
Без этого не бывает.

Дайте расчистить рабочее место,

сказал когда-то Твардовский.
Разумеется, это происходит как бы само собой. И все- 

таки не вредно было бы, чтобы постоянно ощущалась наша 
критика — в широком понимании. Сейчас есть превосход
ные критики, тонкие, остроумные, образованные, со вкусом. 
Хуже обстоит дело с самой критикой — с фоном, раствором, 
средой.

Прежде, двадцать пять — тридцать лет назад, было на
оборот: критиков настоящих было куда меньше, но критика 
как таковая была.

Нельзя не сказать еще об одной нашей беде, о неоправ
данной растянутости многих современных романов. «Гиган
тизм» представляет опасность для литературы, и прежде 
всего для самих гигантов, не приспособленных к трудно
стям выживания. Динозавры, волочащие за собой хвосты, 
вымирают и рушатся. Картонные тем более.

Наиболее сильна у нас «средняя» по объему проза: ко
роткий роман, повесть, рассказ. Не каждому дано писать 
эпопеи. Шолохов у нас пока что один.

Похожее положение и в нашей поэзии.
Конечно, нет общего закона, и слава богу, что так. Иной 

раз и короткое произведение может быть растянутым, а 
большое — нет. (Впрочем, второй случай у нас редкость.) 
Но безжалостно сокращать собственную. книгу на всех 
стадиях работы, неуклонно стремиться к этому — один из 
основных признаков истинного художника.

Замерзают мои георгины...

Чья это строка? Если не знать — не угадаешь.
Что-то из дворянской, усадебной лирики?
А это Николай Рубцов, Совсем с ним не вяжется. Дру-« 

гое дело — Фет.
Осыпал лес свои вершины,
Сад обнажил свое чело, - 
Дохнул сентябрь, и георгины 
Дыханьем ночи обожгло.

Отчеканено, ничего не скажешь.
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Отсюда и залетело.
Помню, прочел когда-то у молодой Светланы Евсеевой:

Ношу я белый воротник
И юбочку вплотную.

Эта «юбочка вплотную» была задорная, смелая, сугубо го
родская. Но ведь я знал еще и другие строки:

Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.

Кому что. Ахматова вообще уделяла внимание таким 
вещам. («Я на правую руку надела перчатку с левой ру
ки» — строки, призванные показать крайнее смятенье геро
ини, однако ею же и фиксированное.)

Любопытно мы говорим: Николай Рубцов, Светлана Ев
сеева, но — Фет, Ахматова. Второй ряд — уже символы.

В искусстве как в природе — все переплетено, связано. 
А сколько мы встречаем промелькнувших мгновенно, зна
комых уже явно или смутно, деталей, построений, музы
кальных фраз, поэтических строк.

Когда я прочел впервые стихи Пастернака «Свидание» 
(«Засыплет снег дороги»), у меня осталось ощущение: что- 
то отсюда я почему-то уже знаю.

Снег на ресницах влажен.
В твоих глазах тоска.
И весь твой облик слажен
Из одного куска.

Прошло время, пока я понял — что же.

Уничтожает пламень 
Сухую жизнь мою,
И ныне я не камень,
А дерево пою.

Оно легко и грубо.
Из одного куска 
И сердцевина дуба,
И весла рыбака...

Вот эта строка: «Из о д н о г о  куска» .
Это Мандельштам, 1915 год, известнейшая его книга 

«Камень». Естественно, что Пастернак знал эти стихи. Но 
больно уж ловко ложатся слова, но больно уж к месту, да
же больнее, острее, чем в первом случае. Не как чужое — 
как свое.
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Ахматова написала о Пушкине:
Кто зпает, что такое слава!
Какой ценой купил он право,
Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 
Шутить, таинственно молчать 
И ногу ножкой называть?..

Однако Пушкин называл «ножкой» безусловно только 
ногу женщины.

А вот в замечательной народной песне сказано:
Позарастали стежки-дорожки,
Где проходили милого ножки,
Позарастали мохом-травою,
Где мы гуляли, милый, с тобою.

«Милого ножки» — а как хорошо, трогательно, никакой 
слащавости!

Эта очаровательная песенка столь привлекательна в 
своей естественности, что к ней обратились так же естест
венно большие и такие разные поэты.

Позарастали
Стежки-дорожки,
Где разбегались 
Мы от бомбежки.

Позарастали 
Мохом-травою 
Окопы наши 
Перед Москвою..4
(А. Твардовский)

И не так буквально, но зато с прямой ссылкой на перво
источник:

...И вот я здесь с тобой в сторожке,
В лесу безлюдно и пустынно.
Как в песне, стежки и дорожки 
Позаросли наполовину.

(В. Пастернак)

У позднего Пастернака есть категория схожих по при
ему, выпукло и пластично написанных стихотворений, в на
чале которых дается завязка, не развитая в дальнейшем.

Мне далекое время мерещится,
Дом на стороне Петербургской.
Дочь степной небогатой помещицы,
Ты — на курсах, ты родом из Курска.
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Ты — мила, у тебя есть поклонники.
Этой белою ночью мы оба,
Примостясь на твоем подоконнике,
Смотрим вниз с твоего небоскреба...

Может показаться, что это сюжетные стихи, мы неволь
но ждем развития действия, фабулы, а иначе к чему бы 
эта точная, анкетная, характеристика вч первых же стро
фах, столь же сжатая и зримая экспозиция.

Но ожидания наши напрасны. Далее — н и ч е г о  не 
происходит. Далее, на протяжении довольно длинного сти
хотворения, отличное, подробное описание волшебной бе
лой ночи.

(Замечу в скобках, как умудренный автор все-таки не 
удержался в первом четверостишии, созорничал мимохо
дом: «на курсах», «из Курска»,— напомнив нам и прежде 
всего себе, что стихи эти о тех временах, когда он и вправ
ду был молод.)

Буквально то же самое в «Весенней распутице».

; Огни заката догорали.
Распутицей в бору глухом 
В далекий хутор на Урале 
Тащился человек верхом.

Болтала лошадь селезенкой,
И звону шлепавших подков 
Дорогой вторила вдогонку 
Вода в воронках родников.

Когда же опускал поводья 
И шагом ехал верховой,
Прокатывало половодье 
Вблизи весь гул и грохот свой...

И опять нас охватывает ояшдание, но только гораздо 
более тревожное. Кто он, этот человек, едущий верхом по 
глухому весеннему лесу, почти уже в темноте? С ним обя
зательно что-то должно случиться. И опять ничего не слу
чается. Ничего, кроме превосходного описания уральского 
таинственного леса.

Мы наслаждаемся этими стихами, их течением, смутно 
иногда подозревая, что нас может коснуться и некоторое 
разочарование — чувство, как известно, сопровождающее 
всякое несбывшееся ожидание.

И еще. «Лето в городе».
Разговоры вполголоса.
И с поспешностью пылкой
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Кверху собраны волосы 
Всей копною с затылка.

Из-под гребня тяжелого 
Смотрит женщина в шлеме,
Запрокинувши голову 
Вместе с косами всеми.

Какой прекрасный женский портрет!
И тоже какая-то тайна. И тоже нераскрытая. И тоже 

тревожный, на этот раз городской, пейзаж вместо этого.

А на улице жаркая 
Ночь сулит непогоду,
И расходятся, шаркая,
По домам пешеходы...

Что же происходит? Поэт уклонился от развития сюже
та,— этот ход показался ему здесь, видимо, скучным. Но 
для чего тогда, собственно, эта девушка и ее друг? И вер
ховой? И причесывающаяся женщина,— вероятно, еще с 
кем-то? («Разговоры вполголоса»).

Для чего? Думайте, чувствуйте!
Мне кажется, что именно через них, благодаря этим ли

цам, достигается присущая стихам несомненная и глубокая 
подлинность.

Думается, нет смысла говорить о том, что это далеко не 
единственный прием Пастернака.

Как бывает в искусстве!— многократно видишь или слы
шишь что-то и не замечаешь бьющей в упор особенности, 
подробности.

Читал на днях стихи школьницы военных лет о том, как 
юноша уезжает на фронт и, увидев из вагона освещенное 
материнское окно, еще раз прощается с домом. Девочка, я 
знал, жила в войну в Сибири. На тысячи верст простира
лась к востоку страна — без светомаскировки. Не то что у 
нас.

И вдруг я подумал: а как же «Огонек» Исаковского? 
Никогда не думал и вдруг заметил. А ведь слышал эту пес
ню столько раз и сам пел, и писал о ней.

...На окошке на девичьем 
Все горел огонек.

Но, заметив, я сразу догадался: он написал это в эвакуа
ции, в Чистополе. Наверное, там не было затемнения. 
А может быть, было,—ведь не так и далеко. Как узнать?
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В Чистополе находились тогда многие писатели, в том 
числе корифеи — Б. Пастернак, Л. Леонов. Жила там и се
мья Твардовского. Я позвонил Марии Илларионовне и тут 
же получил ответ — затемнения не было. Она помнит твер
до, даже сообщала об этом Александру Трифоновичу на 
фронт.

Вот почему Исаковский и написал об огоньке на окош
ке. А ведь не только на фронте и на дорогах к нему, но 
еще далеко, куда может достать вражеская авиация, и для 
страховки еще дальше с наступлением темноты станови
лось темно.

И в Москве, понятно, тоже.

...Тьма над столицей одна:
Ни фонаря из-под арки,
Ни делового окна 
Р1ли беспечной цигарки.

Всюду главенствует мрак,
Ибо имеется мненье,
Что нарушает лишь враг 
Строгий закон затемненья...

Освещенное окно и представить-то себе было невозмож
но. Но такова сила истинного искусства, что люди, слыша 
в те годы песню, не удивлялись открытому, бесстрашному 
огоньку на девичьем окошке, верили в него. Он был для 
них символом всего доброго, прочного на свете. Им виделся 
этот огонек в их родных местах, вне зависимости от того, 
что там сейчас происходило.

...Не погаснет без времени 
Золотой огонек...

Одна из самых любимых, душевных, пронзительных 
песен войны. И как Исаковский угадал, что она будет всем 
нужна,— сидя возле своей неяркой лампы, в маленьком го
родке на Каме, в сорок втором году?

Среди лирических, я бы сказал, интимных песен войны, 
то есть не строевых, а песен блиндажа, большого привала, 
меня, наряду с «Землянкой» и «Огоньком», сильно задела 
когда-то простенькая вроде бы песенка «Моя любимая». 
В первые месяцы службы от нее дыхание перехватывало.
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Я уходил тогда в поход,
В далекие края.
Платком взмахнула у ворот 
Моя любимая.

Картина несколько условная. Почему в п о х о д? И по
том холодновато слегка. Нас провожали с гармошкой, со 
слезами — до военкомата или до станции. А здесь — «плат
ком взмахнула у ворот»... Но все равно трогало.

Зато следующая строфа психологически безошибочна:
Второй стрелковый храбрый взвод 
Теперь моя семья.
Поклон-привет тебе он шлет,
Моя любимая.

Здесь — важнейшее в армии ощущение, что ты на месте, 
среди своих, гордость собой и новыми товарищами, кото
рые уже близки и дороги.

Третий куплет хотелось проскочить, не задерживаясь.
Чтоб дни мои быстрей неслись 
В походах и боях,
Издалека мне улыбнись,
Моя любимая.

Почему? Я не люблю такие рифмы («в боях — люби
мая»), но ведь тогда я этого не знал. О чем же это? Улыб
нись, чтобы поскорее прошло время? Но ведь идет тяже
лейшая, долгая война — целая жизнь. Нет, это не цепляет.

Зато четвертая строфа поразительна:
В кармане маленького моем 
Есть карточка твоя,
Так, значит, мы всегда вдвоем,
Моя любимая.

Это — точно в цель. Про нас, про меня.
Авторов я тогда, конечно, не знал. Не только лично, это 

само собой, но вообще не задумывался над тем, что есть 
еще и авторы. А познакомился, когда сам стал профессио
налом.

Давно когда-то начал хвалить эту песню Блантеру, он 
почти небрежно отмахнулся: мол, не главное. Долматовско
му она была явно дороже. Но лишь недавно — так получи
лось — рассказал он мне ее историю.

Меня всегда удивлял этот странный сдвиг ударения в 
последнем слове каждого куплета, необъяснимый, если не 
помнить, не слышать мелодии: «Моя любимая». А как же 
иначе? — ведь рифма к нему: края, семья, твоя.
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Долматовский объяснил. Это, как я и предполагал, под
текстовка, то есть написано на готовую музыку. Но — по 
порядку.

Он участвовал в освободительном походе 1939 года в 
Западную Белоруссию. (Вот оно откуда: «Я уходил тогда в 
поход».)

С ним вместе был Владимир Луговской (или Долматов
ский с ним), признанный метр, учитель их поэтического 
поколения. Вдвоем они ыацисали там строевую песню, сра
зу подхваченную, а впоследствии ставшую знаменитой: 
«Белоруссия родная, Украина золотая». Эти их стихи по
ложил на музыку Павел Акуленко.

Так бывает, написали вдвоем. Но истинный-то, природ
ный песенник из них — Долматовский. Какие он написал 
песни, и до войны в том числе, и в войну, и после! «Лю
бимый город», «Дальняя сторожка», «Все стало вокруг го
лубым и зеленым», «Эх, как бы дожить бы», «Песня о 
Днепре», «Случайный вальс», «Сормовская лирическая», 
«Родина слышит», «Если бы парни», «Эскадрилья «Нор
мандия — Неман», «Я — земля», «Где ты раньше был» и 
еще многие другие...

Что же касается «Белоруссии...», то она относится к ка
тегории предвоенных песен великой войны, то есть она на
брала силу, как это часто случается, не сразу. Зато стала 
одной из немногих наиболее стойко популярных песен вой
ны на всем ее протяжении. Пели ее и в запасных заволж
ских полках, и в строгих офицерских училищах, и в при
фронтовом гвардейском строю. Пели и когда обе эти рес
публики были под пятой врага. И не ошиблись:

Ваше счастье мо-о-лодо-о-е 
Мы стальными штыками огради-и-м...

Я сам пел ее множество раз, шагая с противотанковым ру
жьем па плече.

Есть отголосок этой песни и в «Теркине»:
Белоруссия родная,
Украина золотая,
Здравствуй, пели, и прощай.

А «прощай» — потому что своя земля за спиной, мы 
уже за границей.

Так вот, в ту пору освободительного похода в Западную 
Белоруссию прибыл также Матвей Блантер. Долматовский 
с Луговским написали стихи еще для одной песни: «Гра
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ница на замке». Блантер сочинил музыку, но слова и мело
дия как-то не сцепились, не растворились одно в другом. 
Короче говоря, не получилось, не пошло. Более чем через 
год, в начале сорок первого, перед войной, Долматовский, 
уже один, написал на эту мелодию новые стихи. Таким об
разом, там и п о х о д  оказался — как воспоминание. 
А рефрен в конце строфы вместо прежнего («Граница на 
замке») стал теперь «Моя любимая». Вот откуда неожидан
ное ударение на последнем слоге. Но в этом сдвиге уже и 
некая неожиданная прелесть.

Эта волшебная песенка крепко запомнилась как позыв
ной начального периода службы, пронизанного острой и чи
стой юношеской тоской.

И еще странная, но характерная подробность: некото
рые наши популярные песни пелись тогда врагом. «Катю
ша» — прежде всего. Иные объясняли это петом постоян
ной, активной, боевой соприкасаемостью с противником. 
Но ведь мы-то их песен не пели.

Так вот, в конце лета 1941 года армейский газетчик 
Евгений Долматовский был ранен, попал в окружение, а 
затем и в плен. Вместе с другими он валялся на земле в ог
ромном сарае, ожидая своей участи, а снаружи ходил часо
вой и пел — что-то очень знакомое. И вдруг Долматовский 
понял: это была песня «Моя любимая». Вернее, не песня, 
а лишь мотив, слова — он знал немецкий — были прямо 
противоположного смысла. Это была типичная песня сол- 
дата-завоевателя. В ней говорилось примерно следующее: 
«У меня нет воспоминаний, у меня нет школьных друзей. 
У меня есть только моя рота... У меня нет дома, у меня 
нет любимой девушки. У меня есть только моя рота...»

За запертой дверью сарая звучали эти жесткие чужие 
слова, нагло положенные на столь привычный блантеровс- 
кий мотив.

Долматовскому удалось бежать, израненному пройти ле
сами по оккупированной территории, пересечь линию фрон
та, ломая сапогами первый ледок на лужах, выйти к своим. 
Впереди была еще бесконечная война, по которой ему пред
стояло проехать и прошагать — с Берлином и рейхстагом в 
конце.

Эту историю он рассказал мне совсем недавно, в пере
рыве длинного писательского заседания.

Летом 1978 года я вместе с Расулом Гамзатовым и Еле
ной Николаевской побывал в ФРГ. Мы выступали перед
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славистами пяти западногерманских университетов.' И в 
числе их — в Марбургском.

Я жил в мансарде, ранним утром толкнул маленькое 
окошечко, увидел красный черепичный скат крыши и дру
гих крыш, а внизу пеструю толпу студентов, которые, ка
жется, одни составляют население этого прелестного сред
невекового городка. Городок гористый — вверх-вниз — и 
словно все время оборачивающийся, чтобы обнаружить, что 
сзади уже другая улочка. А сколько имен — и каких! — 
связано с ним.

Старинный замок с редкостными акустическими свойст
вами. Посредине просторного зала я едва щелкал пальца
ми, а моим товарищам в конце его это казалось выстрелами 
из пистолета.

Я написал потом стихи — «Марбург».

Город стер грим,
Смутно тревожа 
Братьями Гримм,
Лютером — тоже.

Высветил знак 
В гуще вопросов,
Где Пастернак 
И Ломоносов,—
Каждый — студент,
Разным столетьем 
Каждый задет 
Городом этим.

С книгой в руке,
Легкою птицей,
На чердаке 
Под черепицей.

В замке пустом —
Гулы акустик.
Это потом 
Вряд ли отпустит.

Я написал их, к а к  бы забыв, что стихи с таким на
званием есть у Пастернака. Впрочем, о самом существова
нии поэта я узнал когда-то именно благодаря строфе из его 
«Марбурга», строфе, названной Маяковским гениальной.
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Только тогда она была не вполне для меня понятна и не 
смогла быть по этой причине оценена — я был еще школь
ником.

Думается, так о Пастернаке узнали многие: Маяковский 
привел строфу в статье: «Как делать стихи».

В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирозу,
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

«Шататься по городу и репетировать» мы начинаем в 
юности.

Нам показали скучный серый дом на окраине, где сни
мал в 1912 году комнату студент Пастернак. На стене ме
мориальная доска. Переводчица быстро все перевела, одна
ко затруднилась по поводу двух слов, и я помог ей: «Ох
ранная грамота».

В этой его, кстати только что переизданной, давней про
зе — немало о Марбурге и немного, но как-то особенно ост
ро — о Рильке. О том, как Пастернак десятилетним мальчи
ком впервые увидел его в вагоне — тот ехал в Ясную По
ляну к Толстому. Как через несколько лет почти случайно 
взял в руки его книжку и был поражен ею и непонятным 
образом догадался — кто это был там, в поезде.

Потом в «Людях и положениях» он напишет: «...в 
жизнь мою вошел другой (кроме Блока.— К. В. )  великий 
лирик века, тогда едва известный, а теперь всем миром 
признанный поэт Райнер Мария Рильке».

(Удивительно, но факт: Рильке был знаком не только с 
Толстым и с отцом Бориса Пастернака — художником 
Л. О. Пастернаком, он дружил с русским крестьянским по
этом Спиридоном Дрожжиным, однажды гостил у него в 
деревне целое лето.)

Безусловно, Рильке как поэт оказал на Пастернака бо
льшое влияние. Я коснусь лишь одного, но упорного, мотива.

В 1957 году Пастернак перевел стихотворение Рильке 
«Созерцание» из «Книги образов», вышедшей еще в 1902 
году. Но думал он о нем, вероятно, всю жизнь.

....Как мелки с жизнью наши споры,
Как крупно то, что против нас.
Когда б мы поддались напору 
Стихии, ищущей простора,
Мы выросли бы во сто раз.

Идея: то, с чем мы зачастую боремся, мелко, нам для
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нашего же роста требуется противник не только равный, но 
сильнее нас.

Все, что мы побеждаем,— малость,
Нас унижает наш успех.
Необычайность, небывалость 
Зовет борцов совсем не тех.

И концовка прямо формулирует это: борец
...ждет, чтоб высшее начало 
Его все чаще побеждало,
Чтобы расти ему в ответ.

Я вот непосредственно перед тем как обратиться к пе
реводу «Созерцания», Пастернак пишет два стихотворения 
(оба опубликованы в 1956 году), явно перекликающиеся с 
ним.

Одно — из самых известных — «Быть знаменитым не
красиво».

...Другие по живому следу 
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы 
Ты сам не должен отличать.

Конечно, необходимейшее качество каждого истинного 
художника (прирожденное, а еще чаще вырабатываемое с 
годами) — это как раз умение и возможность отличить соб
ственную удачу от неудачи — и по окончании работы, и, 
что еще важнее, в ходе ее.

Но здесь речь идет о другом. О том, что художник дол
жен заниматься своим прямым делом, не страшиться слож^ 
ности задач и не заботиться об оценках. А другие пусть 
потом разбираются.

И еще — «Рассвет». Страстное, неожиданное стремление 
поэта на улицу, в жизнь, в толчею.

...Мне к людям хочется, в толпу,
В их утреннее оживленье.

И далее:
Я чувствую за них за всех,
Как будто побывал в их шкуре, 
Я таю сам, как тает снег,
Я сам, как утро, брови хмурю.

Со мною люди без имен, 
Деревья, дети, домоседы.
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Я ими всеми побежден,
И только в том моя победа.

Художник побежден натурой, растворен в жизни, его же 
породившей; он не над нею, он часть ее — и в  этом победа 
художника.

СОБСТВЕННЫЙ ОПЫТ

(КАК МЫ ПИШЕМ)
\

Как мы пишем? Что иметь в виду под этим вопросом? 
Каким образом? За какое время? Чем и на чем? Я почти 
не касаюсь совершенно необходимых условий: дарования, 
жизненного опыта, той мучительной постоянной потребно
сти выразить себя, свое время, поколение и т. д., без чего 
вообще нет художника. Ведь речь сейчас идет не о том, 
п о ч е м у  мы пишем, а лишь к а к.

А насколько быстро пишутся стихи? Человек говорит: 
«Ну, что вы придираетесь, я их написал за пятнадцать ми
нут». Это не оправдание, это никого не касается. Есть один 
критерий — качество. Как часто они пишутся? Бывает, 
каждый день, а случается месяцами — пи строчки. Опять 
же это ничего не значит.

У каждого пишущего — собственный опыт, свои спосо
бы, привычки и навыки. Но, безусловно, есть общие прави
ла и законы.

Один московский поэт сказал мне как-то в Ялте, что 
очень любит ездить двухместным купе. Тут я позволю себе 
сделать небольшое отступление. Последние годы усилиями 
некоторых литераторов слово «поэт» стало употребляться 
реже, чем прежде, и зачастую заменяться словом «стихо
творец». Действительно, невозможно же сказать о себе: 
«Я поэт» — так могут назвать лишь другие.

А то ведь: «Вы кто же будете?»
«Я-то? Я поэт...»
Нелепо и стыдно. Однако заявить: «Я — стихотворец» — 

тоже весьма странно-.
Термин «поэт» в Союзе писателей, в литературном оби

ходе чаще всего просто определяет жанр. Есть секции про
заиков, поэтов, драматургов. Говорят: «У нас на учете со
стоит столько-то поэтов» — то есть пишущих стихом.
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Так вот, московский поэт — во втором значении — ска
зал мне, что обожает ездить в двухместном купе, и объяснил 
почему:- «Едешь с женой. Вещи разместил, устроился, са
дись к столику и пиши...»

Он считал, что для того, чтобы. писать стихи, нужно 
иметь возможность сесть к столику.

Стихи не пишутся когда угодно, по желанию. Они при
ходят как бы сами собой, неожиданно. Раньше это называ
лось вдохновением. «Дуновение вдохновения». Озноб удачи. 
Не стоит вызывать его искусственно. Не следует заставлять 
себя писать стихи. Это всегда кончается плохо.

Но нужно быть готовым к его приходу. Думаю, это од
но из основных качеств пишущего стихи. Утратившие его 
утрачивают многое, если не все. Ощущение и состояние го
товности включиться в нужный момент.

Ученик, не знающий, когда его вызовут? Спортсмен, ко
торого в любую минуту тренер может ввести в состав? По
жалуй, это скорее похоже на всякого рода спасательные 
службы, где внезапно, по тревоге, нужно показать все, на 
что способен, и даже более того.

Теряют форму те, кому это ожидание наскучивает.
Как мы пишем? То есть, собственно, как пишу я?
Несмотря на то что конечный результат работы писате

ля, как правило, становится широко известным, самый ее 
процесс слишком интимен, скрыт, не обо всем тут расска
жешь, да этого делать, может быть, и не следует. Иногда 
это выглядит даже нескромным.

Я, если уж взялся, постараюсь сказать о вещах как 
можно более конкретных.

У меня стихотворение обычно начинается с самой стро
ки. Не с отдельно взятого ритма, пе с рационально постав
ленной задачи. Просто появляется строка. Я ее поверчу так 
и этак и, если она кажется мне достойной этого, заношу в 
записную книжку, обязательно на отдельной страничке,— 
чтобы было место и для остальных строчек, для всего сти
хотворения. Но часто она так и остается одинокой. Иногда 
к ней возвращаешься через много лет, и она высекает искру. 
А порою недоумеваешь потом: зачем я это записал?

Но записывать необходимо. Я всегда ношу в кармане 
записную книжку — предпочитаю фабрики «Восход», за 
двадцать или двадцать две копейки. Если книжки в кармане 
почему-либо не оказалось, я испытываю неудобство и не
уверенность, как больной-сердечник, забывший дома ва
лидол или нитроглицерин. Неприятное ощущение: что-то
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необходимо записать, а не на чем. Одну строчку, разумеет
ся, запомнишь, но если за ней последуют другие, то есть 
сочиняется стихотворение, это сложней. А бывает, что иа 
людях не всегда удобно записать, потом отвлечешься, забу
дешь и не в состоянии восстановить этого.

Тецерь я расскажу, как писались некоторые мои стихо
творения. Разумеется, их у меня очень много, и в большин
стве случаев невозможно вспомнить подробности их появ
ления (иногда это вообще неуловимо). Но есть примеры, ко
торые помнятся отчетливо.

Вблизи Воскресенска (я давно и тесно связан с этими 
местами), через дорогу от нашего дома, на опушке паслась 
лошадь. Кажется, она принадлежала лесничеству. Я про
ходил мимо нее по нескольку раз на дню, и она, может 
быть ожидая хозяина, поднимала голову. В конце концов 
я записал:

И с добрых серых губ ее свисала
Налипшая (нечаянно) трава.

Записал — и ладно. Можно было, вероятно, развить это 
и сочинить все стихотворение, типа «пейзаж с лошадью», но 
мне это было неинтересно. Довольно скоро, должно быть че
рез неделю, вечером я вышел из дома и был поражен близ
ким густозвездным небом, какое бывает очень редко, осо
бенно в нашей полосе. Оно дымилось, переполненное звез
дами, от него нельзя было оторваться. Я, присев на крыль
це, смотрел на небо, на чернеющий под ним лес, подумал 
мельком о лошади и неожиданно вспомнил, как в сорок 
пятом, сразу после войны, мы — целой армией — шли из 
Чехословакии обратно в Венгрию, километров восемьсот. 
Мы шли по холодку, ночами, а днем отдыхали, но изредка 
бывали и ночные привалы. На одном из них знакомый ездо
вой предложил мне лечь не на земле, а в повозке, завален
ной свежим клевером. Я бросил сверху плащ-палатку, лег и 
сразу заснул, как спят только в ранней-молодости и только 
солдаты. Сквозь сон я чувствовал, как кто-то настойчиво 
толкает мои ноги, но лишь все более подбирал, подтягивал 
их. Полупросыпаясь на миг, я видел, что это лошадь, кото
рая догадалась, что лакомиться клевером из задка повозки 

| гораздо удобнее, чем нагибаться за ним. Я, не в силах со
вершенно проснуться, отпихивал ногой ео морду, она не об
ращала на это внимания. Наконец, когда она стала тянуть 
траву совсем из-под меня, я окончательно проснулся и отог
нал ее.
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И вот теперь, под звездным небом, я отчетливо вспомнил 
это и в тот же вечер написал стихи:

Я спал на свежем клевере, в телеге,
И ночью вдруг почувствовал во сне,
Как будто я стремлюсь куда-то в беге,
Но тяжесть наполняет ноги мне.

Я, пробудившись резко и тревожно,
Увидел рядом крупного коня,
Который подошел и осторожно 
Выдергивал траву из-под меня.

Над ним стояло звездное пылапье,
Цветущие небесные сады —
Так близко, что, наверно, при желанье 
Я мог бы дотянуться до звезды.

Там шевелились яркие спирали,
Там совершали спутники витки.
А с добрых мягких губ его свисали 
Растрепанные мелкие цветки.

Видно, что я изменил те, первоначально возникшие 
строки: вместо «серых» поставил «мягких», это точнее, учи
тывая, что дело происходит в темноте. И не просто «налип
шая трава», а «растрепанные мелкие цветки», поскольку 
речь идет о клевере.

Была ли та ночь действительно звездной? Не помню, да 
это и не имеет значения. Я помню вообще ночное небо Венг
рии с повернутыми не так, как у нас, созвездиями. И ко
нечно уж никаких спутников на нем тогда не могло быть. 
Но ведь в стихах и не сказано, что это ночь сорок пятого 
года. Описанная здесь ночь была теперешней звездной 
ночью.

Не следует забывать, что речь идет о стихах и толчком, 
стимулом для их создания нередко становятся и некоторые 
специфические элементы самого стиха. Рифма. Строка 
С. Чиковани в переводе Б. Пастернака «Так проклятая риф
ма толкает всегда говорить совершенно не то» гениальна и 
потому, что она гораздо шире буквально в ней сказанного. 
Рифма «толкает говорить» не только «не то», но и то. Еще 
один случай.

Стала вертеться в голове рифма: «разделась — зарделась»
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(или наоборот)'. Не ахти что, глагольная рифма, но обла
дающая определенным изяществом, с полностью совпадаю
щими звуками и лишь меняющимися местами согласными 
в первом слоге. Но, согласитесь, сочетание этих двух слов 
само уже создает определенный женский образ. Эта рифма 
крутилась у меня в голове до тех пор, пока не появилась 
строка, к которой она подошла и остановилась рядом: «Вер
нулся муж с большой войны».

Вернулся муж с большой войны.
Ушла родня, все гости тоже,
И слушал он шаги жены,
У Hie в постели мягкой лежа.

В буфет посуду убрала.
Поднять окурок наклонилась,
Сняла скатерку со стола 
II наконец угомонилась.

Шинели-тронула рукав,
Щекой припала, вся зарделась.
Потом прошла за старый шкаф,
Свет погасила и разделась.

Хорошо, когда при работе имеется под рукой большой 
выбор инструментов и материалов. Пользуются ими часто 
почти подсознательно. У каждого есть вещи, тем или иным 
образом украшающие стих, но у одних они выставлены 
напоказ и сразу бросаются в глаза, а у других почти неза
метны. Двадцать лет назад я употребил рифму «мать-и- 
мачехи — математики». Я взял ее в стихи, хотя это и не 
было для меня самоцелью. Услышавший мое стихотворение 
(«Студентки»')', молодой тогда, а впоследствии шумно из
вестный поэт вскочил с места и со стоном хлопнул себя по 
бокам — он не мог себе простить, как же это он прозевал, 
не открыл эту рифму. У меня сказано:

Среди цветущей мать-и-мачехи,
Среди пробившейся травы 
Учебник высшей математики 
И три девичьи головы.

Тот, кто хотел бы привлечь здесь к рифме внимание, 
скорее всего окольцевал бы ее:
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Среди пробившейся травы,
Среди цветущей мать-и-мачехи 
Учебник высшей математики 
И три девичьи головы.

Ощущаете разницу? Во втором случае рифма хочет быть на 
виду, кричит, выпячивается.

Или зпитет. Если я пишу: «Мы запивали сыр прохлад
ным н е у т о м и т е л ь н ы м  вином» или— попроще: «тре
щали вдоль канав н а к л о н н ы е  лягушки»,— я все же 
льщу себя надеждой, что читатель это замечает.

Хочется, чтобы нашу работу замечали и критики. Не 
только факт появления стихов, но и самую их суть. И та
кие критики, спасибо им, есть.

Я редко (кажется, всего однажды) отвечал на слишком 
уж несправедливую критику.

Но вот такой пример. Я опубликовал замечательное 
письмо ко мне А. Т. Твардовского, исходя из того, что оно 
может стать полезным и для других. Критики откликнулись 
на его появление. Каждый использовал его по-своему, ил
люстрируя им какие-то свои мысли и положения.

Так, один серьезный критик, по сути механически, пе
реносит характеристики, данные Твардовским моим стихам, 
на целый ряд стихотворений разных авторов из «Для поэ
зии». Другой (Ст. Лесневский), приведя это письмо почти 
целиком, тщательнейшим образом изымает из него высокие 
оценки, получить которые от Твардовского многие почли 
бы за честь. Поскольку они мешают концепции критика, он 
производит упомянутую операцию, что с профессиональной 
и иных точек зрения не слишком порядочно. Но приходи
лось сталкиваться и не с такими вещами.

Самое для меня удивительное в том, что ни один кри
тик, обратившийся к данному письму, самонадеянно, а мо
жет быть, но занятости, не счел нужным раскрыть книжку, 
в связи с которой оно было написано. Как им не пришло в 
голову, что уровень требований Твардовского куда выше 
принятого нашей критикой.

Но вернемся опять к самим стихам.
Когда стихи только написаны, в них почти всегда есть 

что поправить.
Готовые стихи, но еще не перебеленные, я имею при

вычку многократно повторять про себя, перебирать, еще 
нетвердо помня, неустоявшиеся. Тогда некоторые непрочно
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стоящие слова не выдерживают, выпадают, сами собой за
меняясь лучшими.

Если долго не пишется, испытываешь ужасное состоя
ние, ходишь как больной, угнетаемый страхом, что так бу
дет вечно. Или застопорит посредине — ии взад, ни впе
ред,— как машина на бездорожье. Но не менее неприятно 
написать неудачные стихи. Здесь очень важно вовремя, как 
можно скорее, еще не выпустив их из рук, обнаружить это. 
К сожалению, не все, даже большие поэты наделены таким 
качеством.

Долгожданное появление полноценного стихотворения — 
исцеление от всех мук.

И еще. При переизданиях я никогда не правлю свои 
ранние стихи. За все годы заменил три или четыре слова. 
Мне ясны их наивность и слабости, но пусть они останутся 
такими, какими были, иначе чем же я, теперешний, буду 
отличаться от себя в самом начале?

Но что бы мы ни говорили, существуют все-таки стихи, 
появившиеся как результат заранее поставленной задачи. 
Было время, когда большинство наших газет печатало сти
хи главным образом; к различным знаменательным датам. 
Я иногда откликался на предложения редакции «Правды» 
и писал стихи — что называется — к праздникам, но всегда 
старался, чтоб они оставались на моем уровне, и многие из 
них включал потом в свои книги.

Большей частью стихи «на заказ», то есть на определен
ную тему, пишутся сейчас для всевозможных фильмов, 
спектаклей или как поэтическая основа песни. Такие при
меры есть и в моей практике.

Несколько лет назад меня и композитора Э. Колманов
ского попросили в Обществе советско-болгарской дружбы 
написать песню. Именно о дружбе с Болгарией. Как я по
нял, обратились к нам потому, что одна наша совместная 
песня уже была широко известна в Болгарии («Я люблю 
тебя, Жизнь!»). В этой стране у меня есть близкие 
друзья,— с молодыми тогда болгарскими поэтами я, тоже, 
конечно, молодой, после войны учился вместе в Литератур
ном институте. Можно было написать о нашей общей мо
лодости. Ведь, по сути, наша дружба и есть советско-бол
гарская дружба. Но я написал о другом. Я тоже был подго
товлен к этому всем своим опытом.

Белеет ли в поле пороша,
Иль гулкие ливни шумят,
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Стоит над горою Алеша,
В Болгарии русский солдат.

Колмановский наполнил мои строки своей мелодией:
Белеет ли в поле пороша,
Пороша, пороша,
Белеет ли в поле пороша,
Иль гулкие ливни шумят,
Стоит над горою Алеша,
Алеша, Алеша,
Стоит над горою Алеша,
В Болгарии русский солдат.

Это и оказалось песней о советско-болгарской дружбе. 
Она даже стала гимном города Пловдива.

Таким образом, возможны самые разные способы и ва
рианты создания стихов. Нередки случаи, когда стихи во
обще рождаются как бы из ничего. На самом деле это про
исходит оттого, что поэт остро живет и жизнью других лю
дей. Критик А. Урбан сделал точное и тонкое наблюдение: 
«Заманчивое желание даже в ранней лирике Ахматовой 
видеть род интимного, дневника или романа, в котором одно 
чувство сменяет другое, наследуя психологические пробле
мы, развивая единый сюжет, не оправдывает себя. Ситуа
ции в нем слишком разные ш нередко исключающие друг 
друга». И далее — в сноске: «Известно, что муж Ахматовой 
был шокирован стихотворением «Муж хлестал меня узор
чатым...», которое без всяких на то оснований выставило его 
в глазах неосведомленного читателя извергом...»

Добавлю в продолжение мысли критика, что данной ге
роине подобная экзекуция, судя по всему, не в новинку. 
Она не только не потрясена фактом истязания, но и хладно
кровно отмечает подробности: каким ремнем, как сложен
ным и проч.

Ясно, что это не из личного опыта Ахматовой. Пример 
особенно убедителен, благодаря своей резкости, но таких 
можно привести немало. Откуда те или другие стихи того 
или другого поэта? На это — да и то не всегда — мог бы 
ответить только автор. Но они исполнены такой глубокой 
жизненности, достоверности, величия духа, что мы бываем 
потрясены и покорены ими. И еще в них обязательно долж
но присутствовать то, без чего не бывает поэзии, то, что 
можно определить старинным словом — о ч а р о в а н и е .  Вот 
уж чего нельзя добиться сознательно!
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А поэтическая, лирическая выдумка — в рамках жизнен
ной правды — примерно то же самое, что вымысел и домы
сел прозаика в создании персонажей.

Теперь, вероятно, самое время сказать о своей работе в 
области прозы.

Первую прозаическую вещь я написал в 1959 году по 
предложению и совету А. Твардовского. Он вообще любил 
и поощрял выход пишущих стихи — в другие жанры. Ко
нечно, это совпало и с моей собственной потребностью. Не
возможность сказать в стихах обо всем, о чем хочется, и не
избежная в связи с этим большая рабочая недогружеп- 
ность, ощущаемая с годами как непростительная потеря 
времени, побудила меня писать и прозу.

Прозу я пишу, в принципе, почти как стихи: тоже в 
записных книжках, на ходу, отдельными отрывками, кусоч
ками, фразами, характеристиками и. т. д.— вперемешку, 
вперебивку — то из середины, то из конца, то из начала. 
Такой, подготовительный, что ли, период может длиться 
довольно долго, но когда он делается особенно интенсивным 
и уже просматривается картина в целом,— я сажусь к ра
бочему столу, как настоящий прозаик. Тут я занимаюсь 
только этим.

Недавно я прочел, кажется у Солоухина, что когда оп 
пишет прозу, то совсем не пишет стихов, и наоборот, и кто- 
то потом даже удивлялся по этому поводу. Мне это очень 
знакомо. Всерьез, вплотную, занимаясь прозой, я поглощен 
ею целиком и не могу переключаться на стихи — даже сам 
удивляюсь: словно перекрыто что-то.

Пишу ли я от первого лица или нет, но моя проза, за 
редчайшими исключениями, автобиографична.

У меня никогда не появлялось желания написать о том, 
чего я не знаю, чего, в той или иной степени, не было со 
мной.

В 1962 году я писал повесть (вернее, подзаголовком у 
нее стояло — «Несколько историй, связанных между со
бой») — «Большие пожары».

Это самая объемистая моя прозаическая вещь — восемь 
листов, то есть двести страниц на машинке. Я до сих пор 
не могу понять, как это я написал столько. Ни до, ни после 
я ни разу не приблизился и к половинному размеру.

Так вот там некоторые мои герои, парашютисты-десант
ники, после демобилизации попадают на работу в авиацион
ную охрану лесов, используя единственную имеющуюся у 
них специальность. Я хорошо знал их и все, что связано с
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парашютами и прыжками, так как сам служил в воздушно- 
десантных войсках. Но я не знал специфики их новой ра
боты.

Я решил изучить целый ряд серьезных трудов и вузов
ских учебников по лесному хозяйству, всякого рода посо
бий и инструкций по парашютно-пожарной службе. В ре
зультате у меня возникло ощущение, что я мог бы препо
давать в Лесотехнической академии.

В то лето страшно горела восточносибирская тайга, я, 
прилетев, впервые увидел «дымную мглу», посетившую че
рез десять лет Москву, кружил в вертолетах и «Антонах-2» 
над горящей тайгой, летал на прыжки, опускался к самой 
кромке пожара.

Парашютисты и летнабы приняли меня как своего, как 
десантника, но они не раз удивлялись и моим сугубо «лес
ным» знаниям. Из них почти ничего не вошло в книгу, мне 
это было и не нужно, но зато насколько свободно чувство
вал я себя, описывая патрулирующего над тайгой летиаба 
или обстановку в областной базе охраны лесов.

Я решительно против того, чтобы писать о чем-то, чего 
ты не знал еще вчера, но сегодня изучил досконально.

Но когда ты пишешь о том, что тебе известно насквозь, 
что, по сути, есть твоя жизнь,— неплохо знать в деталях и 
подробностях и то, что эту твою жизнь близко окружает.

Вот так, собственно, мы и пишем. Вернее сказать, п и - 
с а л и. Ведь мы говорим только об уже написанном, а не о 
том, чего еще нет или что еще в работе.

Хотя, конечно, приобретенный нами опыт распростра
няется и на будущее.

Многое мы понимаем острей,
Сделавшись старше,
На протяжении жизни своей 
Опытней ставши.

Мы понимаем: дороже всего 
Трепет, горенье.
Может быть, это и есть мастерство 
В стихотворенье.

Все остальное настойчивый труд,
Блещущий обод.
Но чтоб понять это, нужен и тут 
Собственный опыт.
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