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Расползаются мысли по швам.
Это имени смертная боль.
Дайте маску скорее...

— Не дам!
Лицедей, ты не выучил роль.
Ты утратил могущество сна,
заклинаний забыл лепестки
и поэтому сходишь с ума
в чернокнижной пустыне тоски.
Ты покинул пленительный сад
и от дома ушел далеко,
наблюдать как глотает закат
белоснежных ночей молоко.



Êîíåö öèòàòûÊîíåö öèòàòûÊîíåö öèòàòûÊîíåö öèòàòûÊîíåö öèòàòû
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Ýðà ìåíòàëüíûõ ïóòåøåñòâèéÝðà ìåíòàëüíûõ ïóòåøåñòâèéÝðà ìåíòàëüíûõ ïóòåøåñòâèéÝðà ìåíòàëüíûõ ïóòåøåñòâèéÝðà ìåíòàëüíûõ ïóòåøåñòâèé
Когда эпоха великих открытий завершилась, настала эра ментальных

путешествий. Новое: литературный хронотоп сверхсознания. Шаманы и хрис�
тианские пророки, суфии, брахманы и Бодлер, Крученых и де Квинси… Мы от�
чуждаем этот запредельный опыт и отыскиваем законы топотеологические.
Главный герой этой «литосферы» —  не�я. Эмоции не окрашены в субъектив�
ные цвета, а высвечены космическими лучами. Это выход в открытый космос
сознаний мира. Уже Толстой в своей эпопее остановился перед дверью, в ко�
торую валом повалили футуристы. «У�у�у» Ивана Ильича подхватили словно
пароль обэриуты. Черта между тем и этим была стерта. И время пошло наобо�
рот, стало вихлять и завихряться, распадаться и останавливаться. Пока физи�
ки расщепляли атомное ядро, лирики экспериментировали со временем. Их
парадигма не знает углов. Это уже не уголовный роман, а роман между жиз�
нью и смертью. Роман катастрофического сознания, роман вечного сдвига.
Роман�оползень. Здесь все известные хронотопы дрейфуют, подобно хими�
ческим элементам в таблице Менделеева в бесконечной раме пра� и мета�
сознаний. Здесь вся сумма культуры пульсирует в ритме организующего ее
биополя, и само биополе организуется редакторскими силами пространства�вре�
мени. Космос открыли и покоряли поэты, а не офицеры. Это удивительное со�
ответствие физики и литургии. Это зародыш того единственного сознания,
которое есть внутри всех нас, от Иисуса до ботинка.

26 июля 1982 г.
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1.0.001
Пошел он, а дорога�то, ой�ой�ой, какая длинная!

Орочские сказки и мифы

1.0.002
Тут весь мир мне показался таким бесконечно далеким и огромным, а

сам я таким покинутым, что в глубине души мне захотелось плакать.
Иосиф фон Эйхендорф. Из жизни одного
бездельника (ЗК № 31)

1.0.003
Как мне знать, не подобен ли страх смерти чувству (человека), утра�

тившего в детстве (отчий дом) и не знающего радости возвращения.
Чжуанцзы (ЗК № 31)

1.0.004
Они — блудные сыны в каждом доме, пока не уйдут из него, чтобы уже

и не вернуться домой никогда, потому что покинутый дом — не дом отчий; а
дом Отчий смутно помнят, но пути к нему найти не могут. Оттого, должно быть,
и не приемлют домашние пророка, что, покуда он живет под семейным кро�
вом, сам, как волк, все в лес смотрит и норовит не собирать в дом, а расто�
чать. Но пророк все же под конец уйдет в Отчий дом, одинокому же один
путь — стать бродягой духа.

Вячеслав Иванов. Борозды и межи

1.0.005
...нам надо продраться через столько грязи и вздора, чтобы прийти

домой! И у нас нет никого, кто бы повел нас, единственный наш вожатый —
это тоска по дому.

Г. Гессе. Степной волк (ЗК № 37)
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1.0.006
Значение хронотопа дороги в литературе огромно: редкое произ�

ведение обходится без каких�либо вариаций мотива дороги, а многие про�
изведения прямо построены на хронотопе дороги и дорожных встреч и
приключений.

М. Бахтин. Формы времени
и хронотопа в романе (ЗК № 33)

1.0.007
Зритель обманут. Все то, что он считал уклонением от пути, привело

его именно туда, куда он стремился все время, а когда он попал в конечный
пункт, он не сознает его как цель своего странствия.

Л. Выготский. Психология искусства.
М., 1968 (ЗК № 35)

1.0.008
...то Инь, то Ян — это и зовется Путем.

Сицычжуан (ЗК № 34)

1.0.009
Путешествовать — значит быть живым, но прибыть куда�либо — это

быть мертвым...
Ален В. Уотс. Путь Дзен (ЗК № 38)



I

И все же закрытые двери не просто раз�
дражают меня. Посудите сами, ну какое
же это путешествие.

Хулио Кортасар.
Выигрыши

Если книга не является зеркалом мощной
личности, она остается зеркалом любо�
пытных слабостей ума.

Марсель Пруст.
О чтении
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6.0.001
Утром у меня на голове выросли колокольчики. Мать заплакала: я все�

гда говорила, что ты плохо кончишь. Отец густо покраснел и уткнулся в газету.
А колокольчики звенели тихо и мелодично: дин�дон�дон.

6.0.002
Когда сшили халат, то подумал: вот доспехи благородного рыцаря ди�

вана. После смерти меня переложат из одного места в другое. В сущности,
ничего не изменится.

6.0.003
Родителей я любил, но не понимал. Теперь понимаю и жалею. Как сын я

для них труп. Поэтому меня оплакивают и даже побаиваются. Похороны затя�
нулись на годы.

6.0.004
Очень хочется научиться рисовать пятна.

6.0.005
Когда исчезнет чай, тогда и наступит отчаяние.

6.0.006
Пришел в гости. Все пили чай и говорили шепотом. Кто�то предложил

занавесить окно. Потом выключили свет и стали говорить еще тише. Долго
сидели в темноте не шевелясь, слушали, как воет ветер на улице.

6.1.01
М. К. Лемке. Николаевские жандармы и литература. 1826–1856 гг. СПб., 1909.
Э. Сведенборг. О сообщении души и тела. СПб., 1910.
Э. Дюркгейм. Самоубийство. СПб., 1912.
Б. Я. Владимирцов. Чингис�хан. Берлин–Петербург–Москва., 1922.
В. Парнах. Испанские и португальские поэты — жертвы инквизиции. М.�Л., 1934.

6.2.01
— Фары машин освещали ее запрокинутое лицо. Думала ли она о чем�

нибудь тогда? Обладать женщиной — это так мало... Душа, трепещущая и из�
менчивая,

— вот сокровище!
— Увидеть чужую душу — не значит ли это увидеть собственную смерть?

(из диалогов с собой)

6.0.007
Любимые предметы: калейдоскоп, песочные часы, аптекарские весы,

мыльные пузыри и камни. Пожалуй, еще зеркала.

6.0.008
Начиная с 1968 года делаю выписки из книг. Записные книжки склады�

ваю в голубую картонную коробку. Сейчас пишу в тридцать девятой.



6.0.009
Отец с восторгом говорит об уменьшении дня на такое�то количество

минут. Вообще он очень любит листать отрывной календарь.

6.0.010
Стать неподвижным. Стать камнем, хотя бы на мгновение. Камни выше

людей. Камень всегда гениален.

6.0.011
Самосознание проявляется, когда некуда идти. Это состояние имену�

ют тоской. Люди заурядные бегут от нее, люди выдающиеся пытаются пре�
одолеть. Последние, впрочем, начинают тосковать о тоске.

2.22      28.08.75
Вечер. «Дом».

Мокрое утро. Встал в пять, потом бежал за троллейбусом. Около пив�
ного ларька продавали пирожки. Было грязно... Зал, где спят вповалку, сняв
ботинки, в рваных носках, черных костюмах и прочем; тетка сказала, что не
знает, и потащила тачку дальше. Две девушки в красных плащах целовались с
солдатами на перроне, видел еще солдат с портфелями и ружьями в чехлах.
 А что в портфелях? Стон горы наверное.

Ветер шелестит чешуей осени. Рыбки на синем цилиндре. Сон. Сделал
письмо. Скорее всего, ничего этого не было.

6.0.012
Несовершенство: несовершенная вера.

6.0.013
Самое главное — прыгнуть в пропасть порыва. Без расчета и надежды

отдаться неожиданному дуновению. Разбиваются те, кто не прыгает.

4.02.01*1     17.07.67
Здравствуй!
Живем мы хорошо. Живем мы на станции «Слободка». У нас жарко. Бывает +37
жары. У нас рядом три озера. За километр есть озеро, за три километра и за
пять. Я хожу ловить рыбу. Сдесь у нас ведро вишни стоит 1 р. 50 к. и 2 р., ведро
яблок 2 р., кило огурцов 50 копеек, ведро Абрикос 2 р., кило помидор 1 рубль.
Но все равно все дешевеет. Видел зайца в лесу. Видел ужа.

Ну пока и все. Жду ответа.

6.1.02
За двадцать лет, прожитых в деревне, Лу Ю написал около семи тысяч

произведений.

6.0.014
Моего в этом мире ничего нет. Не мое и тело, и мысли, и стихи, и рисун�

ки. У меня нет моего.

1 Здесь и далее тексты, отмеченные знаком *, передают пунктуацию и орфографию первоисточника
без изменений.
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6.0.015
Из всех возможных самоубийств изберем благороднейшее — творчество.

1.0.012
Вот, говорит, сидел он за столом со всеми, обедали, а он сидит скуч�

ный, слова не скажет и почти что ничего не ест. Отец его и спроси: «Ты что ж,
говорит, сыт должно быть? Если сыт, так нечего стул просиживать». Да. А маль�
чик как вскинется и закричит: все вы, кричит, падаль едите, не стану я падаль
есть! Ну, кулаком об стол постучал при этом, отец на него прикрикнул и, навер�
но бы, за такие слова выпорол. Только мальчик в обморок. Побрызгали его во�
дой, нашатырю понюхать дали — очнулся. Оглядел всех, да вдруг как вскочит и
давай буйствовать. Стул сломал, окно высадил, выброситься хотел — еле свя�
зали. А у него пена с губ, как у лошади. Одним словом, пришлось везти в боль�
ницу, а там сказали: с ума сошел по всей форме, ну вот, совершенно, как пола�
гается, вполне точная картина болезни.

О. Савич. Воображаемый собеседник.
1928 (ЗК № 38)

2.23  30.08.75
Вместо цветов в зеркале увидеть собственную физиономию, укра�

шенную рубиновым прыщом и четырехдневной щетиной, со слипшимися
от сна глазами, спутанными волосами; грязные ногти, вечно сползающие
трусы, гниющие зубы, стон пылесоса, кряканье часов, звон тарелок, пьяная
баба и семь утра...

— Иди кушать, сын!

6.0.016
После наводнения были в Лисьем Носу. Видели мертвую крысу на бе�

регу, куски птиц валялись, ощетинясь перьями, железные бочки, чашка, листы
железа и чей�то ботинок.

1.0.013
В них (вещи.—Б. В.) надо раньше поверить, а потом только восприни�

мать; если ты не научился смотреть на мир его собственными’ глазами, то он
распадется на бесконечные частности, существующие в такой же тоскливой
отъединенности, как звезды в ночи.

Р. Музиль. Тонка (ЗК № 3)

6.0.017
Век разбитых горшков. Ностальгия по гончарному кругу.

2.01*      9.11.64
Вот снова взялся я за авторучку, чтобы продолжить дневник. Сегодня

последний день каникул на душе грустно и тоскливо опять тащиться в школу,
вести пустые разговоры терять время понапрасну. Странная я все�таки нату�
ра, я как бы представляю раздвоенную собой личность в одно и тоже время,
я хочу быть и одухотворенным человеком и быть чем�то наподобие С. Сейчас я
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вспомнил X. И вот уже в который раз я разбираюсь в своих чувствах к ней, люб�
лю я ее и люблю как?

6.0.018
Мы имеем дело с возделанным полем сознания, но есть еще пустыни и

океаны. Йоги — туристы, путешествующие в самих себе.

6.1.03
Федоренко писал где�то, что в «Полную антологию танской поэзии» вош�

ло более пятидесяти тысяч стихотворений, написанных двумя тысячами поэтов.

6.0.019
Летом коллекционирую закаты.

1.0.014
Тусклое освещение Невского сменяет темень Малой Садовой. Огни у

входа погашены. Швейцар отказывается впустить, жестами показывает, что
мест нет. Извозчик торопит. Ответными жестами умоляю открыть дверь. До
трагической развязки дело не доходит. За стеклами возникает длинноволосая
голова Введенского.

Игорь Бахтерев. Когда мы были молодыми. —
«Воспоминания о Заболоцком».
М., 1977 (ЗК № 38)

6.0.020
Вот огибаю газетный киоск (кто�то наступает на ногу, кого�то толкаю) и

замечаю рыжебородого родственника в мышином пальто и заячьей шапке, ку�
рящего; рядом марк аврелий со сломанной рукой.

1.0.015
Была в индийском городе Сурате кофейная. И сходились туда из раз�

ных земель проезжие и иностранцы и часто беседовали.
Л. Толстой. Бог один у всех

5.2.01
Играющие берут себе карточки со словами. Слово надо прочитать, оп�

ределить количество букв и подобрать для каждой буквы нужные картинки.
Картинки надо отбирать с одинаковым орнаментом как по цвету, так и по ри�
сунку. Из отобранных картинок составить слово. Если слово подобрано пра�
вильно, то, перевернув картинки, получится эпизод из какой�нибудь сказки,
если слово сложено неправильно, то сказки не получится.

4.10.07   5.08.72
Набираюсь сил. Жив. Коричневый цвет кожи. Пляж, море и кефир.

Ваш блудный сын.

6.0.021
Чем свежее постельное белье, тем явственней шорох червей.
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6.0.022
Люди, которые оплакивали свою участь еще до появления на свет, обыч�

но плохо видят.

2.08*      10.10.65
Я Я Я — это самое дорогое для меня, не будет моего Я и тогда ничего не

будет а что такое Я, это не внешность, не тело — это образ мышления, это мозг
следовательно я должен заботиться о его развитии о развитии своего Я, я дол�
жен давать ему пищу для роста.

1.0.016
Невежество в раннем буддизме есть причина эгоизма или ощущения

«я». Оно заставляет индивидуума чувствовать себя обособленным от всего
остального существующего, не связанным с мировым порядком.

С. Радхакришнан.
Индийская философия. Т.1 (ЗК № 27)

1.0.017
Песнь о Матери Вселенной

и о человеческом Теле.
I. Какую удивительную машину человеческого тела создала Божествен�

ная Мать!
Как удивительны игры, в которые Она играет с этой машиной!
II. Живя внутри машины, Она держит в руках все нити, которые приво�

дят машину в движение. Но машина думает: «Я движусь по моей собственной
воле». Она не знает, что заставляет ее двигаться.

III. «Машина», осознавшая волю Божественной Матери, больше не бу�
дет рождаться. Но сама Мать привязана к некоторым машинам нитями любви.

Провозвестие Рамакришны.
СПб, 1914 (ЗК № 37)

1.0.018
МАШИНА

Судья: Обвиняемая, доказано, что вы плохо собраны и скверно сконст�
руированы. Что вы можете сказать в свое оправдание?

Ответ: Не я себя сконструировала. Не я себя собирала.
Судья: Доказано, что вы двигались, когда вам не следовало двигаться;

что вы свернули, когда надлежало ехать прямо; что вы продвигались через тол�
пы прохожих с быстротой, запрещенной законом и опасной для общественно�
го спокойствия; что вы распространяете вонь и упорствуете в этом, хотя вам
известно, что это непристойно и другие машины так не поступают. Что вы мо�
жете сказать в свое оправдание?

Ответ: Я — машина. Я рабски подчиняюсь закону моей конструкции и
не могу его нарушить ни при каких условиях. Сама по себе я ничего не делаю.
Меня приводят в движение внешние силы, сама себя в движение я приводить
не способна.
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Судья: Вы свободны. Ваше объяснение достаточно. Вы — жалкое тво�
рение, наделенное кое�какими хорошими и кое�какими дурными качествами,
но хвалить вас за поведение, проистекающее из первых, и порицать за пове�
дение, проистекающее из вторых, было бы нечестно и несправедливо. То есть
по отношению к машине — по отношению к машине.

М. Твен. Письма с земли. М., 1964

1.0.019
...я позволю себе оказаться в числе не явившихся на вызов суда...

С. Беккет. Безыменный

1.0.020
— Бывает, видишь ли, такое безбожие... — тут он немного наклонил голову

вбок, блеснул очками, — которое... понимаешь ли, выше и чище всякой веры... вот
из него�то... как бы тебе сказать... и возникает настоящая философия.

С. Бобров. Мальчик. М., 1966

4.10.03*       28.07.72. 08 ч. 43 м
ЛЕЧУ ДОМОЙ 16 СРОЧНО ТЕЛЕГРАФОМ 50 РУБ ГУРЗУФ ДО ВОСТРЕ�

БОВАНИЯ

2.24  31.08.75
Трактор. В садике сидел до одиннадцати. Когда стемнело, пришел эльф

с больной печенью. Утром носились в мозгу трамваи и некие образы. Рисовал
очкастого, с омерзением представляя маразм предстоящего дня. До ночи еще
так далеко. Смеется.

6.0.023
Людям необходима только одна наука: наука умиранья.

6.0.024
Одна из самых гнусных выдумок человечества — телефон. Любопытно,

что сначала изобретатель конструировал аппарат для глухих. Потом для сле�
пых изобрели телевизор. (Убойная сила гуманизма.)

6.0.025
Соседка (маленькая горластая женщина в очках, учительница английского

языка) каждый день била своих детей, употребляя при этом следующие слова:
а) гадина паршивая,
б) идиот,
в) скотина,
г) выродок,
д) зараза,
е) гнида,
е) змееныш,
ж) морда.
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6.0.026
В.Соловьев был гуманным человеком. Он считал, хуже чем на земле не

будет.

6.0.027
Чаще заглядывайте на дно тарелки с супом. Там чечевица.

2.04*  18.04.65
Кстати, Т. Г. оказывается пятнадцать лет, вот уж не ожидал от нее, вот

уж не думал, что ей пятнадцать, да для пятнадцати лет она не слишком�то хо�
рошо развита как женщина, ведь у нее почти никаких форм ничего у нее еще
нет от евы.

6.0.028
В общежитии я был однажды, еще будучи студентом. Танцы без света.

Старательно протискивал ногу меж бедер толстой барышни из провинции. И так
долгих пять минут терлись друг о друга. А потом снова танцы. Уехал на такси.

4.10.01  25.07.72
Живу в грязи, как и весь этот жуткий город. Буду искать способа вер�

нуться домой или поеду в Артек.
Анапа.

6.0.029
Был снег. Пили в парадной. Ждали двух девиц, они пошли мочиться во

двор.

6.0.030
Я люблю целовать женщин. Такое ощущение будто выдуваешь большой

и красивый мыльный пузырь.

6.0.031
Недорезанная свинья положила голову на мое плечо и шумно вздохну�

ла: не прощу.
(из записок семнадцатилетнего)

6.0.032
Что же делать, Гаврилыч?

0.01
О сингулярной точке ни слова!

2.16*  25.08.66
Итак скоро 16 скоро!!! хорошо это или плохо это как посмотреть, я во

многом, конечно, болван, но во многом и поумнел.
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6.2.02
— Сновидения сыграли в истории человечества огромную роль.
— Но какую?

(из диалогов с собой)

1.0.021
Не ограничиваясь отрицанием души, он (буддизм.— Б. В.) вводит но�

вое понятие, которое должно правильно определить то, что в других доктри�
нах ошибочно называлось «душой». Этим понятием становится сантана (букв.
поток, последовательность). Выбор слова сам по себе чрезвычайно показате�
лен. По учению буддизма, личность — лишь ряд взаимосменяющих друг друга
состояний, но она остается, хотя бы частично, чем�то единым и все ее элемен�
ты сохраняют связь между собой. Это происходит, учил Будда, благодаря не�
кой внутренней силе (прапти), обеспечивающей ее целостность и удерживаю�
щей в равновесии комплекс, который включает явления трех типов. К первому
относятся все физические характеристики организма (отдельные части, фун�
кции), ко второму — ментальные свойства личности (сознание, эмоции, вос�
приятие — психика в широком смысле слова), к третьему — внешние предме�
ты и явления, рассматриваемые в той мере, в какой они воздействуют на
ментальные объекты сантаны (впечатления, воспоминания, воображение и дру�
гие психические категории, отражающие опыт, который возник от общения с
окружающим миром).

Эти три типа явлений вступают между собой во взаимодействие и как
бы растворяются в друг друге благодаря прапти. Так создается сантана, т.е.
разноплановая, сложная, неоднородная конструкция, которая в обычной жиз�
ни именуется личным «я».

Г. М. Бонгард�Левин, А. В. Герасимов.

Мудрецы и философы Древней Индии.

М., 1975 (ЗК № 33)

6.0.033
Человек, словно кем�то забытое зеркало, в нас никто не смотрится,

нашли зеркало получше. Мы, наверное, искривились и неверно отражаем.
(из недописанной пьесы)

4.05.01*  7.07.69
Здравствуй!

Вот я и на юге, уже два дня. Ура! Погода стоит пока чудесная. Все вели�
колепно. Конечно, это не Адлер, т.к. нет кипарисов и любви, но все�таки хоро�
шо. В море купаюсь, но пока только как Чапаев — рука!
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Доехали мы хорошо — было весело и каждый день поддавали. Почти
полная свобода. Слежки никакой. Девицы, конечно, не фонтан. Поэтому с не�
которыми наивными маленькими симпатюлями не с нашего фака катаемся на
лодках и загораем, а на ночь — по бабам. Их здесь предостаточно и многие не
отказывают.

Пололи виноградники. Есть мозоли, но работать можно. Кормят же при�
лично. Много мяса, холодного молока, огурцов. Но что бы там ни было, море для
меня — это все! Пью, помимо крепленого, регулярно — каждый день по 2 стакана.
Вот и все. Передай привет *** и М. С., да Катю не забудь. Ну, пиши, не забывай.

Чао!

1.0.022
Все случаи жизни — это материалы, из которых мы можем делать что

хотим. Кто богат духом, тот делает много из своей жизни. Всякое знакомство,
всякое происшествие было бы для всецело вдохновенного человека первым
звеном бесконечной вереницы, началом бесконечного романа.

Новалис. Фрагменты. М., 1914

6.1.04
В Китае написано о чае более девяноста книг.

6.0.034
Обломов просто устал от перерождений, дом вдовы Пшеницыной на

Выборгской стороне — Сукавати, ламаистский рай.

0.02
О сингулярной точке ни слова!

2.25      3.09.75
Вчера лилось пиво, и бабы дрались у ларька из�за золотой цепочки.

Мужики подзадоривали. Умерла Лидия Михайловна. Всегда о покойниках (по�
чему�то) сообщают поздно вечером, чтобы разбудить человека и не дать ему
(больше) уснуть. Сердцебиение. Утром выл племянник (Михаил Яковлевич) и
просил не вести его в сад. Больше ничего не рисую. Говорят, сентябрь будет
теплым. Дуется, наверное, ее тошнит.

6.0.035
Возрождение справедливее назвать декадансом.
(Плод созрел.)
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4.07.01  30.07.72
Привет!

Мы живем в Артеке, пионер, лагерь «Горный», ехать на 38 автобусе.
Живем в приемном корпусе, в Солярии.

Р.S. Лучше всего каждый день с половины восьмого вечера на кольце
38 автобуса в Артеке.

1.0.023
«кашемировый халат Дориана» (К. Ч.)

4.10.02  25.07.72
...здесь за билетами огромные очереди и все только через десять дней.

Лечу поэтому завтра в 12.20. самолетом в Симферополь (9р.50к.), осталось у
меня 73 рубля. Если там с билетами то же, то возможно поеду к знакомым де�
вицам через Гурзуф в Артек, возможно, понадобятся еще деньги.

Ваш солнцем палимый сын.

1.0.024
Здесь я не могу удержаться, чтобы не воздать хвалы тем чудесным воз�

можностям, какие большинство тропических стран предоставляет не только
бродягам вроде нас, но и вообще не имеющим никаких средств людям. В этих
теплых краях потребности, естественно, сокращаются, а те, что остаются, легко
могут быть удовлетворены; без топлива, без крова, если хотите, без одежды
можно вполне обойтись.

Иное дело наши суровые северные широты! Увы! Участь бедняка двад�
цатью градусами северней тропика Рака жалка.

Г. Мелвилл. Ому (ЗК № 37)

4.06.01*  7.05.71
Действие второе

(те же и старик с седыми зубами)
Я слишком стар, чтобы мечтать о золотом месяце в Гурзуфе с облада�

тельницей тонкой шейки и синего банта.
Завтра.

Около родильного дома потные мужчины пили пиво.
Вот! А Вы, Гриша, говорите что�то о тайнах абсолютного духа.

Ваш.
Забыл адрес ***. Зачитай ему.

6.2.03
— Смех и Ужас — родные братья.
— Как Каин и Авель?

(из диалогов с собой)
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2.07*                                                                               25.09.65
Живу и учусь радоваться счастью бытия но мне это плохо удается я ча�

сто говорю себе мне 15 лет я молод все впереди но мысли, мысли лезут в голо�
ву и это очень плохо. Когда я одинок я очень много думаю слишком много так
можно и свихнуться а когда я с приятелями мыслей мало, иногда очень мало я
напоминаю какого�то двойника.

6.07.036
Все рисунки должны быть изданы в одной книге, в хронологическом

порядке. (Летопись проказы.)

1.0.025
Природа и судьба вели великоросса так, что приучили его выходить на

прямую дорогу окольными путями. Великоросс мыслит и действует, как ходит.
Кажется, что можно придумать извилистее великорусского проселка? Точно
змея проползла. А попробуйте пройти прямее: только проплутаете и выйдете
на ту же извилистую тропу.

В. О. Ключевский.
Курс русской истории. Часть I

1.0.026
Молчание есть таинство будущего века.

Св. Серафим Саровский



II

Ироник выпал из связи времен, встал
лицом к лицу со своей эпохой, грядущее
сокрыто от него, оно за его спиной, а дей�
ствительность, которой он враждебно
противопоставил себя, — это то, что он
должен уничтожить, против чего направ�
лен его всепожирающий взгляд.
Его отношение к своей эпохе может
быть выражено библейским изречением:
«Уже входят в двери те, кто тебя вынесет».

Киркегор

Отливая свои глупости в металлическом
шрифте, мы как бы придаем им некое
благородство.

Монтень
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5.3..01*  10.03.72
АНАПА

Все были очень довольны, мамая кэро. Волшебник умер. Дело проис�
ходит в Англии, секса нет. Холодно. Снега нет. Говорят, там были эпидемии. Но
это у меня в последний раз. В Новгороде угар поп�музыки. Билет по десятке.
За что тебя прихватывают. За то, что костюм себе не куплю, мяса, мяса. Возьми
школьную папку. Наш зеленый транвай не дойдет, не доедет до завтра.

(автор неизвестен)

2.03  8.04.65
Часто снится Кащеева.

4.10.05*           31.07.72. 13 ч. 43 м
ОСТАЛОСЬ 10Р СРОЧНО ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ 50 Р ГУРЗУФ ДО ВОСТРЕ�

БОВАНИЯ

1.0.029
Нам представляется, что построить интересную систему мыслитель

может, только используя необычным образом обычные слова.
В. Налимов. Вероятностная модель языка.
М., 1974 (ЗК № 33)

6.0.037
Ночью нет условностей. Ночь — это первобытность духа, существова�

ние без ограничений. Вот она, поэзия автостоянок!

4.09.01  3.02.75
(год Зайца)

Я буду готов увидеть Вас 7 февраля, там, где Вы сами этого пожелали;
я принесу книжки, а принесете ли Вы II том упомянутого собрания сочинений?
1�то том я принесу... Есть ли у Вас новые сочинения ***? Хотелось бы посмот�
реть. У меня кое�что есть; это кое�что я принесу. Извините, пожалуйста, что не
сразу ответил. — Спасибо за письмо. Так значит — 7�го (или 11�го...).

1.0.030
Мне предстояло посещение лавки Хоп Сина, где будет осмотр каких�

нибудь китайских редкостей и сюрпризов, беседа в конторе, чашка чаю такого
совершенства, какого не встретишь за пределами этой священной обители,
сигары, и потом поездка в китайский театр или храм.

Брет Гарт. Язычник Ван Ли

2.18  1.01.67
Такого нового года еще не было. Смерть смерть за столом, смерть за

шампанским, за коньяком. Такое ощущение, что на столе лежит труп. Тяжело и
неприятно.
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1.0.031
Жители Венесуэлы считают чай очень неприятным и употребляют его

только как лекарство.
Вокруг света. № 6. 1976, с. 79

1.0.032
Одного покойника, при Розенштраухе, начали подвергать мертвецкому

туалету, при этом кто�то громко спросил: «Понял ли он, голубчик, о чем рыдала
его жена?» А обмываемый мертвец неожиданно произнес: «Всё», то есть «по�
нял всё» — и затем далее в нем не заметили никакого проблеска жизни.

Н. Лесков. О куфельном мужике и проч.

1.0.033
Когда мы говорим, мы каждым словом вздымаем прах тысячи смыслов,

присвоенных этому слову и веками, и различными странами, и отдельными
людьми.

В.Одоевский. Русские ночи (ЗК № 30)

6.0.038
Отец, одолев книгу Скрынникова, спросил: ты читал, что делалось во

времена Ивана Грозного?

1.0.034
У горного ручья готовлю чай.
 Мои чувства.

У ручья зачерпнул
Быстробьющей, журчащей воды.

Как вскипает, гляжу —
Бирюзово�зеленая пыль.

Только жаль не могу
Чашку вкусного чая налить

И послать далеко —
Человеку, влюбленному в чай.

Бо Цзюй�и (перевод Л.Эйдлина)

2.02*  24.03.65
Неясное и неразборчивое чувство охватило сегодня меня, чувство ка�

кое�то расплывчатое, повидимому это тоска по другу. Конечно можно уповать
на Цвейга, ведь он говорит ничего не надо искать, так как все придет к тебе
само. Счас я чувствую необходимость близости с существом противополож�
ного пола. Очень чувствую эту необходимость, что поделаешь весна пришла
весна пришла. У меня никого нет я одинок очень одинок, но с другой стороны
это даже хорошо в одиночестве человек более углубляется, утончается он ста�
новится более нежным и чутким, по�крайней мере так происходит со мной.



25

4.06.03*  18.04.72
Уважаемый!

Я так и не понял вас, когда вы в телеграмме на Феодосию спрашивали,
что такое Линия? Откуда мне знать, вы же сами знаете, что я. Погоды немного
идет к осени. Воды 21°, t воздуха 24. Будет время и если к этому времени уда�
стся продать телевизор — непременно приезжайте. Как узнал, в Одессе и Ки�
еве — холодно. Опять планы срываются, вчера посетил винсовхоз — показа�
тельная игра в домино — меня не привлекла. Интереснее было читать на
плантации рабочим Маяковского, поэму «Хорошо». Им было стыдно.

вернулся пьяный.
Передайте открытку ***.

г. Керчь

1.0.035
Всякая линия есть мировая ось.

Новалис. Фрагменты.

1.0.036
Когда рука пришла к кистям и туши, бывает, что она блуждает и играет в

забытьи... А годы, луны вдаль идут и в вечность — и кисть пойдет искать неуло�
вимых тайн.

Ван Вэй.
Тайны живописи
(перевод В. М. Алексеева)

4.04.05*  12.05.69
Ты любишь думать о том, чего не будет, а я наоборот о том, что будет.

У меня подобные сны как у тебя, но я хочу, чтобы когда�нибудь сон перемес�
тился в современность. Когда окончу учебу, тогда субботы, воскресенья и все
свободное время посвящу тому, для чего теперь недостает времени: буду чи�
тать книги, которые хочу, не такие, которые должна читать, буду ходить в те�
атр, в кино, гулять природой, и каждые каникулы выезжать или за границу, или
куда�нибудь в незнакомые еще места.

6.2.04.
— Маленькая смерть (сон) несет в себе силы для следующего дня...
— Сколько же сил несет большая смерть?

(из диалогов с собой)

6.0.039
Поезд прибыл на бесконечную станцию.

(услышано в метро)

4.08.02*  21.02.73
...представь себе магазин, где зал чуть поменьше Елисея — централь�

ного. Итак: справа продают кофе, слева пиво в кружках, далее минеральную
воду, а еще далее крепкие напитки. Народу в таком магазине много, но очере�
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ди нет нигде. Все быстро и ловко. Еще был в одном ресторанчике, т.к. все хоте�
лось бежать по�советски. В первый день было плохо из�за того, что пальто меня
продавало. И сразу купил куртку типа пиджака замшевую, 87 руб. примерно.
Такой маленький магазин, где только замша и кожа. Представил, как бы раз�
несли на куски его у нас. Еще куча обуви, но купил лишь тапочки. Денег мало,
а тут по правде все дороже, начиная с телефона�автомата. Но опять�таки по�
советски сразу купил жевательной резинки и Кока�Колы. Книг тут оказывается
достать легче русских. Просто можно заказывать каждую неделю. Но тут доро�
же. Но не дороже чем в садике.

1.0.037
Прислонившись к окну, что выходит на юг, я пространству отдам горде�

ливо свою мечту, и постигну тогда, как легко быть довольным в закуте, где ме�
сто одним лишь, пожалуй, коленям.

Тао Юань�мин. Домой, к себе. —
«Китайская классическая проза
(в переводах академика В. М. Алексеева)».
М., 1959 (ЗК № 18)

1.0.038
Мне часто приходила тогда мысль, что, если бы меня заставили жить в

дупле засохшего дерева и было бы у меня только одно занятие: смотреть на
цвет неба над моей головой, я мало�помалу привык бы к этому.

Альбер Камю. Посторонний (ЗК № 3)

6.2.05
— Чем вы занимались все это время?
— Обживал безнадежность, милостивый государь.

(из диалогов с собой)

4.04.01*                                                         (дата не указана)
...я люблю читать, ходить и кино и театрь слушать пластинки с модерной

музыкой, но я тоже люблю серьезную музыку. Иногда я теперь хожу в церковь,
чтобы посмотреть мессу. Мне очень нравится литургия в православной церкви.
В прошлом году я смотрела эти мессы на Новый год, это значит 6ого января.

1.0.039
Мне подали чаю; я пробовал и не знал, на что мне решиться, глотать

или нет. Я стал припоминать, на что это похоже: помню, что в детстве, вместе
с ревенем, мятой, бузиной, ромашкой и другими снадобьями, которыми щед�
ро угощают детей, давали какую�то траву вроде этого чая. В Англии он казался
мне дурен, а здесь (в Китае?! — Б.В.) ни на что не похож. Говорят, это смесь
черного и зеленого чаёв; но это еще не причина, чтобы он был так дурен; при�
бавьте, что к чаю подавали вместо сахару песок, сахарный конечно, но все�
таки песок, от которого мутный чай стал еще мутнее.

И. Гончаров. Фрегат «Паллада».
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1.0.040
Сидевший тут же цзяшоу Сюн, родом из Цзяньина, рассказал, что в его

краях чай издавна смешивают с рисовой мукой, затем еще добавляют диоско�
рею, а через два года кладут также почки бумажного дерева. Все это приме�
шивается к аромату чая, делает его очень густым.

Лу Ю. Поездка в Шу. Л., 1968 (ЗК № 22)

1.0.041
Происхождение конкретных форм нашего мира не может быть понято

путем исключения субъекта из мира и измерения систем. Оно должно описы�
ваться непременно с участием личности, то есть в терминах мифа.

А. Волохонский. Утверждение о мере
и видимых формах

4.08.06*   (дата не указана)
За столом глупые разговоры. Русские говорят языком газет. Какое боль�

шое значение, прогресс, цивилизация и... знак качества. Денег у них много,
здесь они даже получают от профсоюза на сигареты, Каждый день пьют — крас�
ные лица. Тамара Пресс объявила голодовку: сбрасывает вес. Весь персонал
испугался — «может ей невкусно, может ей другого...»

Тепло, горный воздух; горы видны, даже если лежишь в постели. Но это
не Давос. Не хватает иезуитов и масонов.

Рыла кругом да дети.

0.03
О сингулярной точке ни слова!

6.2.06
— Удивительно
—?!?
— Все еще ходят поезда...

(из диалогов с собой)

4.06.02*     15.09 (год не указан)
Откинув и надев офицерский плащ, в двух словах: велосипед сломался

по дороге, отправил домой. Обогнул Азовское море, от мрака и меланхолии ви�
димо даже в Арктике не укрыться. Меняю планы каждый день. Денег — 80 руб.,
впереди месяц — вот почва для авантюр. Пью керченское пиво. Только с утра из
Краснодара. Пьян, дышу Ч.М. (черное море). Потом снимал. Грязь и бетон, от
2500�летнего керченского цивицио — новоизмайловский проспект, видимо это
судьба многих, если не всех городов, сейчас 15.09., 20.00 сижу на вокзале меж�
ду черным и Азовым. Луна. Бабы глупы и жутки. Не понимаю, что значит знойная
женщина. Пью очень много пива, вздыхаю по финск. заливу, сегодня решил от�
снять весь крым, но увы, с Керчи начинание не удалось, сегодня в 22 еду в «фео�
досию», дальше «судак», «старый крым», «мисхор — Бахчисарай» Севастополь
семииз, все время ночую нигде. Это трудно, но кайф. Покажи письмо ***. Я и к
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нему пишу. Вы хоть подлецы, но все же... здесь тепло, сейчас ночь, пьян, только
утром, — Ах уже говорил — самолетом из Краснодара. Таганрог, ростов, ейск,
Новороссийск, Краснодар, керчь — пройдено, правда в каком�то наркозе, рва�
ный, злой, голодный, пьяный, невыспаш… и т.д. рвущийся в ознобе всех несо�
вершенств. Ах куды там, в Феодосии буду в 2 часа ночи. О кэй.

Ваш сын и брат.

1.0.042
Он был совершенно прав: здесь оставалось только пить. Но напиться

было трудно: алкоголь тут же испарялся через поры.
Грэм Грин.
Путешествие без карты. М., 1961

4.04.02*  17.02.69
...на одной стене квартиры у меня много почтовых карточек, прежде все�

го Париж, Франция, Испания, теперь Россия и другие страны. Я их смотрю и вспо�
минаю, как я гуляла на Монтматре, между деревьями по маленькой площади,
где летом большое число художников, которые пишут разные памятники Пари�
жа или портреты. Когда я здесь была два года тому назад в 1967 году, это было в
августе и была страшная жара. На этой маленькой площади было столько лю�
дей, что трудно было все спокойно посмотреть. Все были веселые; жара, земля
высохла и против неба выдвигался собор Сакре Кер, белый красивый в контрас�
те с голубым небом. Когда я посетила эти места в этом году были грустные, мало
людей, так как парижане имели другие заботы и иностранцев не было такое чис�
ло как летом. Но все�таки я была восхищена старым Парижем, его монументаль�
ными памятниками. Больше всех я люблю храм «Нотр Дам». Очень хорошо он
описан в романе Гюго «Нотр Дам Парижа». Я выступила вверх на одну из двух
башен и передо мной находился весь Париж. В день Рождества 24 декабря мы
здесь слушали полуночную мессу. Половина была на латинском а половина на
французском языке. Ты сидишь и слушаешь прекрасную музыку как�то приходя�
щую из неба. Нельзя описать мои чувства. Только один день шел снег, другие
шел дождь или светило солнце. Парижане ходили легко одеты, без пальто и я
тоже видела девочек без чулок. Было совсем тепло и тот день, когда шел снег
все люди как�то с удивлением смотрели, потому что снег в Париже на редкость.
Все улицы и бульвары были прекрасно освещены, магазины переполнены кра�
сивыми вещами, такое праздничное настроение.

Сейчас уже кончаю, так как пишу при свече, выключили свет в нашем
квартале.

Сегодня выпало пол метра снега.

1.0.043
Зеркало — тело, обладающее полированной поверхностью и способ�

ностью образовывать оптические изображения предметов (в т.ч. источников
света), отражая световые лучи.

БСЭ, т. 9, стр. 514
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6.0.040
Ветер качает ветви деревьев. Если одну из них окунуть в тушь и поста�

вить перед ней бумажную ленту, то она выведет кривую дуновений.
(притча о художнике)

1.0.044
Слышал я, растут там деревья, которые родят мужчин и женщин, и че�

ловечки эти бывают с локоть величиной, и к дереву прикреплены они пупови�
ной; когда дует ветер, они свежие, а если ветра нет, то засыхают.

Восточных земель описание, исполненное
братом Одорико богемцем из Форо
Юлио, что в провинции св. Антония. —
«После Марко Поло». М., 1966
(ЗК № 36)

1.0.045
Дует ветер, гнутся ветви, рассыпались цветы, но ведь у ветра нет и ни�

когда не было злой воли, а деревья никогда не питали чувства враждебности.
Д.Т.Судзуки. Жизнь по Дзену
(ЗК № 37)

1.0.046
Глядя на эти согбенные деревца, на низкорослый боярышник, я думал,

что, может быть, в этом истина. Дует ветер, им приходится покоряться. Они скло�
няются перед ним, а когда распускаются цветы, никто и не заметит, что ветки
кривые. Они не уповали на доброту Бога, а мирятся с его жестокостью — не только
с этим вонючим временем, идет оно там или не идет, но и со всем остальным
дерьмом. Может быть, тот, кто сумел проплыть по этой огромной реке и мино�
вать пороги, сможет потом плавать по тихим заводям и любоваться на звезды.

Сид Чаплин. День сардины

1.0.47
Не печалятся только ветви —
одного они с нами склада:
в дождь не верят и спят так сладко,
словно каждая стала садом.
Федерико Гарсиа Лорка.

Касыда о ветвях. — Из цикла «Диван
Тамарита» (перевод А. Гелескула)

4.08.12*  19.05.76
Главное расслабиться. Пойми, что год такой. Я лишь тем и занимаюсь,

что подсчитываю дни до конца года. Говорю каждый вечер, вроде сегодня все
в порядке, ничего страшного не произошло, наверное это будет завтра, и сер�
дце — тук, тук, тук.

Сны дурные, смурные и пасмурные. Я бы сказал грязноватые.
Да�с.
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2.06*  14.08.65
Сегодня в четыре часа утра в квартире над нами помер дядька и я заду�

мался над смертью и испытал такой ужас, такой животный страх какой испы�
тываешь только при слове СМЕРТЬ.

1.0.048
Ничего собственно не перерождается, происходит не трансмиграция,

а бесконечная трансформация комплекса дхарм, совершается перегруппиров�
ка элементов�субстратов, наподобие того, как в калейдоскопе те же частицы
группируются в новые более или менее похожие друг на друга фигуры, но все
же индивидуально различные, никогда не повторяющиеся. Каждая отдельная
фигура до известной степени обусловлена или связана с предыдущей и в из�
вестном смысле влияет на последующую.

О.О.Розенберг.
Проблемы буддийской философии

1.0.049
Смерть есть неизбежное прекращение сантаны, «приостановка пото�

ка», причем прежние связи рвутся и целое окончательно распадается на эле�
менты. Однако действия и интенсивные психические напряжения, связанные
с прекратившейся сантаной, не исчезают, они предопределяют изменения
в элементах и сказываются на особенностях новых «потоков» (сантан), кото�
рые опять и опять возникают в непрерывном круговороте бытия.

Г.М.Бонгард�Левин, А.В.Герасимов.
Мудрецы и философы Древней Индии

1.0.050
В книге Л. Гумилева «Старобурятская живопись» (М., 1975) приводится

следующий поздний тантрийский текст о шести местах перерождения:
«Будет освещать вас разный свет (то есть разных оттенков) из шести

мест перерождения.
Свет того места, в котором вы будете перерождаться, будет сиять осо�

бенно ярко, но выбор его будет определяться вашей кармой. Лучи света, кото�
рые поведут вас в различные миры, будут казаться вам покойными и торже�
ственными в сравнении с ослепительной вспышкой света, с которой вы
встретились впервые.

Если вы этого заслужили, то вас поведет белый свет на одно из небес
и на какое�то время вы будете счастливы среди богов. Зависть и гордость по�
тянут вас к красному свету, который приведет вас к перерождению среди во�
инственных асуров, постоянно одержимых гневом и завистью. Если вас при�
влечет к себе голубой свет, то вы опять окажетесь человеком. Задумайтесь над
тем, как мало счастья это вам принесет! Если вы глупы и тупы, то изберите
себе зеленый свет, который поведет вас в мир животных. Это несчастье, пото�
му что этот мир опасен и далек от знаний, которые приносят спасение. Лучи
темно�желтого света поведут вас в мир призраков, а, наконец, лучи цвета чер�
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ного дыма поведут вас в ад. Попытайтесь избавиться, если сможете! Думайте
о буддах и бодхисатвах! Вспомните, что все эти явления нереальны, возьмите
себя в руки, почувствуйте любовь ко всему, что живет! Не пугайтесь! Только вы
являетесь источником всех этих различных лучей. Только в вас они существу�
ет, как и миры, в которые они ведут».

(ЗК № 36)

4.06.04*  16.06.73
Иногда во сне ощущается чей�то внимательный глаз, он во мне самом,

он рассматривает и, оценивая, решает, пересадить меня в другой эшелон или
нет. И этот глаз рассматривает меня будучи в моем глазу. Он повернут зрачком
в мозг.

Каменный остров.

1.0.051
Повторение — сама действительность и настоящий смысл бытия. Кто

хочет повторения, тот созрел духовно, усвоил себе истинный смысл бытия.
С.Киркегор. Повторение (ЗК № 23)

1.0.052
Уточнение: «Далеко не полная “Антология китайской поэзии”, состав�

ленная в эпоху цинского императора Кан Си, насчитывает более 900 томов с
более чем 48900 поэтическими произведениями, написанными 2300 крупней�
шими поэтами.»

Китайская классическая поэзия (эпоха
Тан). М., 1956

6.0.041
Халат превыше любой философской системы. Он — нетленная, овеще�

ствленная мудрость недеяния. Это замок, монастырь, склеп.

6.1.05
С.Г.Тер�Микельян. Больная душа Гончарова. — Русский филологичес�

кий вестник. 1917. № 1—2.

4.10.04*  30.07.72
Любезные родители!
Наконец�то я обрел покой и сопутствующее ему довольство в городе

Гурзуфе. Каждый день, выходя из дому, я вижу голубое море и горы, покрытые
виноградниками, загорелых длинноногих девиц и прочие прелести южной жиз�
ни. Потихоньку мое белое, тощее тело приобретает желтоватый оттенок, и бу�
дем надеяться к концу моего отдыха станет коричневым. Анапа — пыльный го�
род, за два дня, проведенных там, смертельно устал.

Все мои указания относительно книг следует неуклонно выполнять.
Да, в Симферополь летел на кукурузнике, сведущие люди объяснят, что

перенес ваш сын.
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1.0.053
...вписывать что�нибудь в дырочки букв до тех пор, пока все не потеря�

ет смысл, станет одинаковым и то призрачное, что было написано, не станет
тем, что оно есть — бессмысленным, безысходным несчастьем.

С.Беккет. Моллой (ЗК № 8)

1.0.054
И в книжках писано: «Китайская стрела в Россию вошла; кто пьет чай,

спасенья не чай...»
М. Салтыков�Щедрин. Смерть Пазухина

4.04.07*  7.08.70
Все время я думала о том как бы себя чувствовала если бы мне это кто�

нибудь сделал и мне стало стыдно, стыдно перед самою собой.
У нас существует такая поговорка «Поздно “бы” гонять» и в этом случае

не надо больше говорить.
Если возможно, то прости, пожалуйста, прости.

5.4.01 К А М Е Н Ь
С незапамятных времен, в горной долине лежал большой камень и спал:

и снились ему дивные каменные сны. Но однажды на него упала крохотная ка�
пелька, за ней вторая, третья, четвертая... а потом все чаще и чаще, быстрее и
быстрее.

Все легче и легче, бледнее и бледнее становились сны камня. И вот
однажды приснилось ему, что на дне стремительного потока лежит маленький
плоский камешек.

Д.П.

1.0.055
Нет многочисленных тайн (изображения камня). Секрет раскрывается

одним словом — они живые.
Слово о живописи из сада с горчичное
зерно. М., 1969

1.0.056
Камень, дай мне увидеть шаманские сны!

Орочские сказки и мифы

1.0.057
Камень — это лоб, где стонут сонмы сновидений
без змеистых вод, без льдистых кипарисов.
Камень — как спина, что носит вечным грузом время
и деревья слез, и ленты вечные созвездий.

Федерико Гарсиа Лорка
Присутствующее тело. — Из цикла
Плач по Игнасьо Санчесу Мехиасу
перевод М.Зеннкевича)
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4.05.02*   (дата не указана)
Здравствуй!

Очень признателен тебе за письмо и рад, что не забываешь. Поздрав�
ляю тебя с приездом на море. Большое спасибо за приглашение в Сочи, но, к
сожалению, приехать не могу, т.к. совершенно нет денег. В свою очередь спе�
шу пригласить к себе. Живем в лагере довольно скучно. Я уже успел соскучить�
ся по Ленинграду, М. С., по Кате и т.д. Моря и солнца наглотался достаточно.
Все. Желаю тебе хорошего отдыха.

Р.S. Извини, что не написал раньше. Здесь так противно всё и все, а я
здесь уже достаточно долго, так что поневоле впадаю во все это меланхоли�
ческое перегретое состояние и постепенно обрастаю чешуей скобарства, ко�
торую спешу отмыть в Ленинграде.

1.0.058*
Лапландец, рожденный почти в гробе Природы, не смотря на то, лю�

бит холодный мрак земли своей. Переселите его в щастливую Италию: он взо�
ром и сердцем будет обращаться к северу, подобно магниту; яркое сияние
солнца не произведет таких сладких чувств в его душе, как день сумрачный,
как свист бури, как падение снега: они напомнят ему отечество! — Самое рас�
положение нерв, образованных в человеке по климату, привязывает нас к ро�
дине.

Н.Карамзин. О любви к отечеству и
народной гордости. — Избранные
сочинения. СПб., 1892

1.0.059
Калейдоскоп изобретен англ. физиком Д. Бростедом в 1817; впослед�

ствии стал детской игрушкой.
БСЭ, т.11, стр.198

1.0.060
А разница в климате! Два дня тому назад, когда я оставил Петербург,

все было покрыто снегом; здесь же, в центральной Германии, я ходил по плат�
форме железнодорожной станции без пальто. Солнце припекало; почки уже
налились, и цветы готовы были распуститься. А потом пошел Рейн, а еще даль�
ше Швейцария, залитая яркими лучами солнца, с ее маленькими отелями, где
завтрак вам дают под открытым небом, в виду снежных гор. До тех пор я никог�
да так ясно не представлял себе, что значит северное положение России и ка�
кое влияние на ее историю имело то обстоятельство, что центр ее умственной
жизни лежит на севере, у самых берегов Финского залива. Только теперь я по�
нял вполне, почему юг всегда так привлекает русских, почему они употребили
такие невероятные усилия, чтобы достигнуть Черного моря...

П. Кропоткин.
Записки революционера. М., 1966
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1.0.061
Какое полное повторение во всем!

Н. Лесков. Детские годы

6.0.042
Девочка тогда сказала правду: лицо у меня в самом деле черное.

1.0.062
Я проснулся в колыбели —
Черным солнцем осиян.

О. Мандельштам

1.0.063
Б. Рифтин пишет в предисловии к книге Ши Юй�куня «Трое храбрых, пя�

теро справедливых» (М., 1974.): «Черный цвет (лица. — Б.В.) имеет в Китае не�
сколько другую символику, чем у нас. Он свидетельствует о честности и не�
подкупности героя».

1.0.064
Как я люблю тебя, халат!

Н. Языков. К халату

6.0.043
Один мой знакомый поэт однажды чуть не сошел с ума от радости, уви�

дев и титрах какого�то многосерийного телевизионного фильма фамилию:
ГАВЕНДО.

1.0.065
Мой собеседник ничего не понял. Я попытался объяснить подробнее:

«Ваша музыка строится по прямой линии. Одновременная передача звуков со�
здает гармонию в западной музыке. Индийская музыка движется по кругу, и пос�
ледовательное расположение звуков создает “мелодию” в нашей системе».

В.Патанджали. Как понимать индийскую
музыку. — «Индия». 1977, № 4

1.0.066
Все, что он видит вокруг себя на Западе, настойчиво навязывает ему впе�

чатление границы, предела, точной определенности, строгой отчетливости и
ежеминутного, повседневного присутствия человека с внушительными призна�
ками упорного и продолжительного труда. Внимание непрерывно занято, край�
не возбуждено. Он припоминает однообразие родного тульского или орловско�
го вида ранней весной: он видит ровные пустынные поля, которые горбятся на
горизонте подобно морю, с резкими перелесками и черной дорогой на окраи�
не, — и эта картина провожает его с севера на юг из губернии в губернию, точно
одно и то же место движется вместе с ним сотни верст. Все отличается мелко�
стью, неуловимостью очертаний, нечувствительностью переходов, скромнос�
тью, даже робостью тонов и красок, все оставляет неопределенное, спокойно�
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неясное впечатление. Жилья не видно на обширных пространствах, никакого
звука не слышно кругом — и наблюдателем овладевает жуткое чувство невоз�
мутимого покоя, беспробудного сна и пустынности, одиночества, располагаю�
щее к беспредметному, унылому раздумью без ясной, отчетливой мысли.

В.О.Ключевский.
Курс русской истории. Часть II

6.0.044
Лежать часами и смотреть в потолок, который похож на страницу из

книги; чистая, белая книга...

1.0.067
На нем был халат из персидской материи, настоящий восточный халат,

без малейшего намека на Европу, без кистей, без бархата, без талии, весьма
поместительный, так что и Обломов мог дважды завернуться в него. Рукава по
неизменной азиатской моде, шли от пальцев к плечу все шире и шире. Халат
этот и утратил свою первоначальную свежесть и местами заменил свой пер�
вобытный, естественный лоск другим, благоприобретенным, но все еще со�
хранял яркость восточной краски и прочность ткани.

И. Гончаров. Обломов

6.2.07
— Как же мы с вами не догадались, дорогой друг, что виденное нами

недавно желто�зеленое небо означает? Небо протухло наконец. И разве мог я
подумать вчера, когда вы столь звонко мочились под вязами, что это приведет
к сегодняшним дождям?

— Вот именно, все зависит от всего.
(из диалогов с собой)

2.05*  3.08.65
Почему везет дуракам? Этот вопрос встал передо мной в результате

многочисленных встреч с Б. И. у него есть знакомые девочки есть друзья его
любит Г. И., а он любит Т. В. и та любит его. Он часто ездит на машине и наконец
у него есть трилоновая рубашка и 30 рублевые коры, за что свалилась на этого
эдиота такая благодать. Да жизнь жестока по отношению ко мне!

1.0.068
Эти рыдающие слова он произносит в тот ужасный час, когда пришед�

шее утро погружено в неушедшую ночь, когда пришло утро, но еще ночь (Тень
уходит перед самым наступлением утра); в тот мистический час, когда утро
вдвинуто в ночь, когда время выходит из пазов, когда два мира — ночь и день —
сталкиваются, сходятся.

Л. Выготский. Трагедия о Гамлете,
принце датском,У.Шекспира

4.10.06  1.08.72. 14 ч.17 м.
ДЕНЬГИ ПОЛУЧИЛ СПАСИБО
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6.0.045
Кинематограф. Пантагрюэль не знал этой подтирки.

18.07.76 (утро, легкое похмелье)

2.17  10.11.66
Прошли праздники, ну и слава Богу!!! я на праздниках
неплохо поддал. У меня был С. с дамой............., а я смотрел
телевизор под ее подвывания. А потом носил воду, стакана три. С ума

сойти! Чмокнул эту даму на прощание в щеку. На морду мне она что�то не по�
нравилась. Но С. она нравится. С. кинул ей четыре палки, а это не мало...

0.04
О сингулярной точке ни слова!

4.08.01*  (дата не указана)
...купил себе сигареты «Ком», которые тут стоят на наши деньги около

80 коп. (разорение и курить бросишь). Потом пошли и купили мне тетрадку,
довольно симпатичную на мой советский взгляд. Далее наткнулись на ***.
Мы должны были встретиться с ней позже. *** во всем из Франции и с косич�
ками. Потом купили мне трусики вместо моих т.е. мамой купленных черных
семейных. И далее еще перчатки (13 руб.). Потом еду купили на вечер и в
кино. Французская фильмотека, где приличные франц.фильмы бесплатно.
Фильм по Борису Виану. Вернее по его роману, но фильм с осколками лишь
сюра. После кино искали где бы попить кофе. Нашли одну кофейню. Во всех
остальных не было места, и очереди тоже. Приличное место у «Голема», что�
то еврейское этот Голем. Дела там западные. Сидели за стойкой пили кофе и
говорили. Появился один старый актер, фамилию забыл. Такой старик а ля
Хем с бородой седой и очками. Потом ***, она платила, т.к. денег у нас уже
мизер, заказала вина теплого. Ничего приятно. Актер пил «кровавую Мэри».
Томатный сок, перец, три куска лимона и немного «Столицы» (Столичная —
7 руб.). Потом разошлись. Шел проливной дождь. Дома лучше всего. Сегод�
ня пришла *** в гости. Я передал ей привет от тебя. Она теперь вся в себе.
С грустью говорила — «Мы все постарели». Кажется готова плакать каждую
минуту. Так мне показалось.

1.0.069
Дома она (Маргарита Наварская.—Б. В.) слушает толкование Св. Писа�

ния, поет с монахинями обедни и вечерни, с болезненной пытливостью наблю�
дает агонию одной из приближенных дам и отвечает, когда ей толкуют о вечной
жизни: «Все это правда — но как долго придется лежать под землею!»

А.Н.Веселовский. Рабле и его роман.
 Опыт генетического объяснения. —
Избранные статьи. Л., 1939
(ЗК № 39)
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1.0.070
Струны ржавеют
Под мокрой рукой,
Грезы немеют
И кроются мглой...

А.Мирополъский

6.0.046
Сегодня в троллейбусе пьяный мужик рассказал мне (почему мне?) о том,

как он купил на базаре щенка, как из него вырос дог и прокусил тестю ногу; кость
треснула, тесть до сих пор хромает, а дог съедает за три дня 10 кг мяса.

1.0.071
Впрочем, всем другим нациям простительно не уметь наслаждаться

хорошим чаем: надо знать, что значит чашка чаю, когда войдешь в трескучий,
тридцатиградусный мороз в теплую комнату и сядешь около самовара, чтоб
оценить достоинство чая.

И.Гончаров. Фрегат «Паллада»

1.0.072
Здесь и там, меж ветвей, по цветам, мы вьемся, сплетаемся, кружим�

ся, качаемся. Сестрица, сестрица! Скорее, скорее, и вверх и вниз, — солнце
вечернее стреляет лучами, шуршит ветерок, шевелит листами, спадает роса,
цветочки поют, шевелим язычками, поем мы с цветами, звездочки скоро заб�
лещут, пора нам спуститься сюда и туда, мы вьемся, сплетаемся, кружимся,
качаемся; сестрицы, скорей!

Э.Т.А.Гофман. Золотой горшок
(перевод В. Соловьева)

1.0.073
Кроме молчания ничто никогда не будет значительно.

М. Метерлинк. Сокровище смиренных
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Когда будучи молодым, я слышал звонок
у своих дверей, то всегда испытывал чув�
ство радости, потому что я говорил себе:
«Ах, наконец�то!» Позже, находясь в зре�
лом возрасте, при подобных же обстоя�
тельствах, у меня скорее являлось чув�
ство страха, и я думал: «Как, уже?»

Артур Шопенгауэр.
Афоризмы о

житейской мудрости

Будучи умственно ограниченным, он да�
вал советы мудрости; не будучи поэтом,
он писал стихи и драматические сочине�
ния; полагая быть историком, он расска�
зывал анекдоты; не имея ни образования,
ни хотя бы малейшего понимания потреб�
ностей отечества, он сочинял для него
проекты управления...

Биографические сведения
о Козьме Пруткове
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1.0.076
Госпожа Маргарита ничего не ответила; она взяла мою руку, направила —

не знаю куда, но, во всяком случае, я воскликнул: «Да тут ничего нет! Ничего нет!»
Д.Дидро. Жак�фаталист и его
хозяин (ЗК № 36)

1.0.077
Вот еще один поздний тантрийский текст из книги Гумилева:
«Прежде всего явится вам быстрее молнии яркий блеск бесцветного

света Пустоты, который будет окружать вас со всех сторон. В ужасе вы захоти�
те бежать от сияния, но в этом случае вы можете полностью потерять созна�
ние. Попытайтесь погрузиться в этот свет, отказавшись от веры в свое Я, отка�
завшись от всех привязанностей к своему иллюзорному Я...»

1.0.078
Есть даже экзотическая гипотеза, по которой Вселенная, выйдя из «ис�

ходного» сингулярного состояния, поначалу вообще была пустой, а все веще�
ство и излучение возникли из вакуума в процессе ее дальнейшей эволюции.

В. Комаров. Вселенная — одна, моделей —
тьма. Знание — сила. 1977, № 6

6.2.08
— Наука вылупилась из мистики...
— Мистикой и кончит!

(из диалогов с собой)

6.3.01
Убить человека очень просто. Для этого достаточно закрыть глаза.

(из советов начинающему)

6.0.047
Обнажение архетипа.

2.20  17.04.69
Темная картина. Какая�то лестница изображена на ней, в саду столь же

темном и мрачном фигурка нагой девочки с сачком; а лестница�то в крови, сту�
пеньки в крови, кровь на перилах, она наложена грубыми мазками... Какую без�
дну носил в душе человек, писавший это полотно. Картина висит в комиссион�
ном магазине близ Московского вокзала, написана она иностранным
художником и стоит 120 рублей.

6.3.02
Женщина, которая много говорит о своей любви, непременно сколо�

пендра. Береги голову!
(из советов начинающему)
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6.0.048
Один знакомый прозаик говорил о знакомом поэте: улыбается так, что

тарантул поседеет.

6.2.09
— Ницше умер в 1900...
— Ас ума сошел, кажется, в 1888 году?

(из диалогов с собой)

6.0.049
Процесс мышления можно сравнить с настройкой приемника на нуж�

ную волну. Большинство ловит в одних и тех же диапазонах. Лишь гений выхо�
дит за пределы.

1.0.079
Прочь все грани и межи!

Сыкун Ту

6.2.10
— Вот вы говорите червь... А, может быть, это солнечный луч, сошед�

ший на землю?!
(из диалогов с собой)

4.08.03                                                                    27.02.73
Теперь у меня такое чувство, что все это я видел где�то. И людей, и пей�

заж, и все остальное. Много знакомых лиц, речей — все какой�то повтор. По�
едь я в Америку, было бы то же самое. Так кажется...

1.0.080
Ой�ли, так�ли, дуй�ли, вей�ли,
Все равно!
Ангел Мери, дуй коктейли,
Пей вино!
Я скажу тебе с последней
Прямотой,
Все лишь бредни, шерри�бренди,
Ангел мой.

О. Мандельштам

1.0.081
Прошлой ночью я изобрел новое наслаждение. И, испытав его впер�

вые, увидел у своих дверей ангела и дьявола, споривших о природе этого на�
слаждения.

Один из них кричал истошным голосом:
— Это смертельный грех.
Другой возражал громче:
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— Нет, клянусь жизнью, это благо!
Джебран Халиль Джебран. Слеза и
улыбка. — Восточный альманах
«Дневная звезда». М., 1974. Вып. II

2.21*  1969
Сегодня ночью ко мне опять подобрался этот гаденький страх перед

смертью, вернее он не гаденький, а какой�то очень плотский. Его вызываешь
разумом, а воспринимаешь через плоть, ибо она бунтует и заранее содрога�
ется в страхе перед неизбежным разложением. На какое�то мгновение сие
чувство отравляет, конечно, жизнь, но по истечении его торжество охватывает
все твое существо: жив я, жив!

1.0.082
Бог мой, Бог мой, если мне предстоит и вперёд переживать такие же

ночи, сделай, по крайней мере, так, чтобы хоть одна из мыслей, проносящихся
в то время в голове, сохранилась и после. То, чего я прошу, не так бессмыслен�
но; потому что я знаю, что они рождены боязнью, возникли оттого, что так ве�
лик мой страх. Когда я был мальчиком, меня за это били по лицу и говорили,
что я трус. Но происходило это оттого, что я тогда не успел еще хорошо боять�
ся; с тех пор я научился бояться по настоящему, боязнью растущей по мере
того, как растет сила вызывающая ее. Мы можем представить себе этот страх
только когда сами боимся, потому, что он сам по себе до того непонятен, до
такой степени противен нашей природе, что мозг наш разлагается в постичь
его (Sic!—Б. В.). И все же с некоторых пор я в тот самый момент, когда мы де�
лаем усилие, думаю, что в нем наша сила, вся наша сила, но она оказывается
не по силам нам. Верно то, что мы не знаем ее. Но разве же она не есть самоё
наше сокровенное, о чем мы менее всего ведаем? Иногда я представляю себе
каким образом образовалось небо и смерть: это тогда, когда люди отбросили
от себя самое драгоценное из�за того, что у них оказалось так много разного
другого дела впереди и еще потому, что это драгоценное не было в безопас�
ности среди нас — людей занятых. С тех пор все это затянулось временем и
мы уже привыкли к более мелкому. Мы более не узнаем своей собственности и
нас не приводит в ужас громадность ее. Разве же это не так?

Р. M. Рильке. Заметки Мальте
Лауридса Бригге. М., 1913.
(перевод Л. Горбуновой) (ЗК № 39)

4.04.06*  (1969?)
...я снова читаю твои последние письма и мне кажется, что ты очень

серьезным. У тебя не очень оптимизма. У меня тоже не хватает много опти�
мизма, и это состояние унижает человека. Часто мне приходиться задумывать�
ся над тем, что такое смысл жизни, к какой цели мы стремимся и если мы не
стремимся напрасно….......... А ты занимаешься каким�нибудь спортом?
У нас на факультете можно выбрать разные спорта. Я играю волейбол и пла�
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ваю. В прошлом году у нас была неделя спортивного сосредоточения. Мы ут�
ром 4 часа плавали в бассейне и после обеда мы играли волейбол. Раньше у
меня был биксилет и я все время ездила по окрестностям нашего города, то
ездила к подруге, то к бабушке. Но потом мама хотела купить холодильник и
тогда мы должны были мой велосипед продать. Теперь хожу пешком. Ты мне
никогда не писал о музыке. Ты ее любишь?

Ложусь спать с любопытством, что мне будет видеться во сне. В после�
днее время приходят особенные сны, не реальные и неосуществительные. С
какого импульса они приходят?

1.0.83
Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь — и звучными волнами
Стихия бьет о берег свой.

Ф.Тютчев

1.0.084
Итак, двадцатичетырехкратное преломление поэтического наития в

различных фазисах есть, собственно, преломление Великого Дао, которое
является его великим регулятором. Как же выразить это Дао, живущее в по�
этическом наитии? Дао есть сущность, есть нечто статически абсолютное, есть
центр круга, вечная точка вне познаний и измерений, нечто единственно�пра�
вое и истинное. Оно есть Великое Дао, невыразимо живущее в наитии и неде�
лающее себя утварью людей, объектом пользования и уделом формы. Оно —
самопроизвольная с амоестественность. Оно для мира вещей, человека, по�
эта и его наития есть Истинный Владыка, Изначальный предок, Созидатель
Превращений, Духовный Преобразователь, Небесный Станок, лепящий фор�
мы; чудесный, непознаваемый, полный неуловимых чар Механизм, Высшая Гар�
мония; Магнит, притягивающий к себе непротивящуюся ему человеческую
душу; древнее начало, исповеданное патриархами Хуан Ди и Тан Яо; Нечто,
приравнявшее себя к праху мира; и, наконец, Черное Небытие.

В.  Алексеев. Китайская поэма о поэте.
Пг., 1916 (ЗК № 23)

3.01*  1965
НАРКОМАН

Пойдем сказал я ему. нет сказал он я еще пройдусь, я сказал я знаю
куда ты пойдешь, не надо туда брось ты это. Не могу. И он пошел, а я еще долго
видел его поникшие плечи сутулую спину, он шел к Бонсу. Вы наверное не зна�
ете кто такой Бонс, Бонс — это содержатель ночлежки для наркоманов, он про�
давал там им опиум и морфий или еще что по выбору. Ночлежка эта была весь�
ма неуютной и грязной, вдоль стен тянулись нары на которых в самых разных
позах лежали посетители, он пристрастился к наркотикам во время моего от�
сутствия он остался без работы и Бонс дал ему работу он стал прислуживать в
его заведении и вот таким образом он втянулся в это дело и стал наркоманом
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он теперь так и остался служить у Бонса хотя мог бы получить работу в десятки
раз с большей оплатой, но он остался у Бонса и все жалованье тратил на нар�
котики. Я давал ему кое�что чтобы он не голодал, мне удалось показать его
доктору я спросил его с ним можно что�нибудь сделать тот ответил поздно
слишком поздно он теперь не сможет оторваться от наркотиков, а употребляя
их в таком количестве в каком он употребляет их счас он умрет года через три
значит нельзя ничего сделать спросил я ничего сказал доктор. Прошел год, он
совсем согнулся кожа обтянула кости как брезент обтягивает каркас лодки,
глаза ввалились глубоко, он угрюм неразговорчив скоро он умрет и ни одна
душа кроме меня не помянет его.

(автор неизвестен)

1.0.085
...предался опиуму, который заменяет истощенному азиату мясо, та�

бак и лекарство.
Дж.Р.Киплинг. Ким. — Рассказы.
1936 (ЗК № 36)

1.0.86
Морфием назвали эту грубую химическую замену стоицизма древних и

смирения христиан.
Дж.Томази ди Лампедуза. Леопард.
 М., 1961 (ЗК № 19б)

1.0.087
Как бы эфирною струею
По жилам небо протекло!

Ф.Тютчев. Проблеск

1.0.088
Я нюхал эфир в ванной комнате. Вдруг все изменилось. На том месте,

где была дверь, где был выход, стала четвертая стена, и на ней висела пове�
шенная моя мать. Я вспомнил, что мне именно так была предсказана моя
смерть. Никогда никто моей смерти не предсказывал. Чудо возможно в мо�
мент смерти. Оно возможно потому, что смерть есть остановка времени.

А.Введенский. Серая тетрадь.

1.0.089
«Да и не лучше ли умереть нам всем?» — рассуждал во мне опиум.

Г.Грин. Тихий американец.
М., 1959 (ЗК № 35)

1.0.090
Я видел некоторые вещи, которые людям показались бы в достаточной

мере странными, но если вы привержены к Черному Дыму, для вас нет ничего
страннее за исключением самого Черного Дыма.

Дж.Р.Киплинг. Ворота ста печалей
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1.0.091
Яков Савельич сидел у письменного стола, сгорбившись и сосредото�

чив все свое внимание на собственном халате — клетчатом, в три цвета: клет�
ка белая, клетка черная, клетка желтая. Левой рукой он оттягивал полу халата,
а в правой у него была кисточка, на которую обыкновенно берут гуммиарабик;
эту кисточку он обмакивал в банку с синими чернилами и не спеша, деловито,
перекрашивал белые клетки на халате в синий цвет.

А.Скалдин. Странствия и приключения
Никодима старшего. Пг., 1917 (ЗК № 37)

1.0.092
Николая Константиновича не покидают мысли о необходимости синте�

за этических учений Востока с современными социальными преобразования�
ми в России.

П.Беликов, В.Князева. Рерих. М., 1972

1.0.093
Еще на стене висела странного содержания большая картина: дохлая

крыса на талом снегу, придавленная кирпичом.
С.Заяицкий. Баклажаны. 1927 (ЗК № 37)

4.08.04                                                                  12.04.73
...недавно сидели в ресторане и пили пиво. (Нас пригласили за чужой

счет.) И где�то вдали, за столом сидели пожилые люди и тоже пили. Среди них
твой папа, т. е. его двойник. Мы долго на него смотрели и радовались. Я ска�
зал, что скоро всех увижу здесь и что, пожалуй, в Россию тогда ехать незачем.
Одни двойники, только себя еще не видел.

1.0.094
Повсюду — легионы двойников.

Елена Шварц. Распродажа
библиотеки историка

0.05
О сингулярной точке ни слова!

4.08.05                                                                        1.05.73
Советую, почитай Санина. Возьми в библиотеке. У вас есть нечто схо�

жее. Прочтешь, сам увидишь.

6.0.050
У меня нет близких, я... дальний...

(утром, открыв глаза)

6.1.06
Адрес Розанова: Петроград, Коломенская, 33, кв. 21.
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1.0.095
Взлечу я выше ели
И лбом о землю трах!
 Качай же, черт, качели,
Все выше, выше... ах!

Ф.Сологуб

1.0.096
На территории парка щедро разбросаны стенды с правилами, как вес�

ти себя на русских качелях.
О.Немиро. Как он выглядит, парк. —
Ленинградская правда. 1976. 18 июля

1.0.097
Таким образом, китайский интеллигент — это человек со сложным ми�

ропониманием и со сложным умением выражать свои мысли, пользуясь сами�
ми обширными запасами языка, не знавшего перерыва в своем более чем двух�
тысячелетнем развитии. Речь такого эрудита содержит и отдельные древние
слова, и целые выражения из классиков. Догадка и ассоциации возникают нео�
быкновенно быстро. За каждым словом стоит громадный опыт, полученный от
предшествовавшей тренировки.

В.Алексеев.
В старом Китае. М., 1958 (ЗК № 2)

4.04.04*  8.04.69
... мне очень нравится стиль, которым ты пишешь и способ. Таким об�

разом твое письмо вносило интересные мысли прямо в ситуацию, не окружен�
ную никакими другими средствами выражения, которые составляют письмо.

1.0.098
При той изощренной памяти, которая присуща образованному китай�

цу, он знает в тысячи раз больше, нежели мы в России знаем поэтических про�
изведений, и может говорить, все время заимствуя свою речь из литературы.

В.Алексеев.
В старом Китае

1.0.099
... какая блестящая память, просто липучка для мух...

С.Беккет. Безыменный

2.13*  19.06.66
Катались на лодке М., С, О. М. и я. О. М. как это ни странно положила

голову на мое плечо, или она не придает этому значения или я ее заинтриговал
чем�то.

Надо бы выяснить.
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1.0.100
...филогенетически клитор впервые наблюдается у рептилий (крокоди�

лов, черепах)...
А.Свядощ. Женская сексопатология.
М., 1974 (ЗК № 19б)

0.06
О сингулярной точке ни слова!

6.2.11
— Вероятно, именно потому, что огнестрельного оружия у вас нет...
— Да и вряд ли когда будет!
— Вы часто вопрошаете меня, воображая себя Клейстом: А не застре�

литься ли нам после обеда, дорогой друг?
(из диалогов с собой)

6.3.03
Все тексты хороши, важно только найти соответствующий контекст.

(из советов начинающему)

1.0.101
Завари�ка чашечку круглого чая — сухие листья кладутся прямо

в чашку и там уже обвариваются крутым кипятком, затем чашка покрывается
сверху другой чашкой, только меньшего диаметра, листья опускаются на дно,
и зеленоватый отстой отхлебывается глоточками при отодвигании края верх�
ней чашечки. Круглый чай или иначе чай «Дракона и Феникса» считается са�
мым лучшим по качеству. В виду его дороговизны и редкости с X века лишь
государи стали жаловать его своим придворным.

Примечание к Пу Сун�лину

6.0.051
Киркегор — современник Пушкина.

6.0.052
У страусов странная привычка закапывать голову вовремя.

6.0.053
Я попал в чужое время.

(возвращаясь из канцелярского магазина)

6.0.054
Мою жену зовут Лилит.

(стоя в очереди за молоком)

4.03.01 (дата не указана)
...я вообще очень скоро ощущаю единение с природой, где бы я ни

была, здесь просто живу в одном ритме с морем. На пляже, например, я могу
лежать, закрыв глаза, час или два, слушать море и подчиняться ему, я в это
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время ни о чем не думаю, но пустым это время назвать нельзя, что�то во мне
происходит, а объяснить я это не могу, могу только сказать, что это необык�
новенно хорошо.

Мало курю. 4—5 сигарет в день. Вот только сегодня, получив Ваше
письмо, выкурила подряд 4 сигареты — очень живо себе Вас представила,
очень захотелось увидеть живым. Пью по вечерам сухое вино «Кокур»,
92 коп. — 0,7.

1.0.102
У нее были рахитические суставы, плоская грудь, шрам на животе и зло

искривленный рот.
Вольфганг Кёппен. Голуби в траве

1.0.103
Ах, милостиивый государь, она не была красива, не была! Но разве в

нашей власти понять эту странность, когда не красоте мы отдаем свое серд�
це? С чего бы это? И целый сонм вопросов душит нас, а решать�то ведь не
нам, поверьте, и уж лучше и не предаваться этим напрасным попыткам, а про�
сто любить, обожать, благоговеть, покуда благоговеется...

Булат Окуджава.
Бедный Авросимов (ЗК № 38)

6.3.04
Не обольщайся. Худшее — это лучшее из того, на что мы можем рас�

считывать.
(из советов начинающему)

1.0.104
За римскими легионами гнали стада коз и овец для «половых нужд армии».

А.Свядощ. Женская сексопатология

1.0.105
При анализе поэтического произведения внетекстовые связи и отно�

шения играют меньшую роль, чем в прозе.
Ю.М.Лотман. Лекции по структурной поэтике

1.0.106
Иронический субъект, возвышается над всякой предметностью, абсо�

лютно ничем не связан, его состояние — это состояние игры; он сам задает
себе как правила этой игры, так и способ их выполнения. «Над» субъектом боль�
ше ничего нет, его свобода абсолютна.

П.Гайденко.
Трагедия эстетизма. М., 1970

4.08.07  26.06.73
Уж видно нам нигде уже не будет хорошо.
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4.04.03*  5.04.69
Солнце светило целый день. Все казалось веселым. После обеда я не

могла остаться дома. Я вышла на прогулку весенней природой. Было тепло, я
посетила мои знакомые места. Земля дышала особенно сильным запахом, бе�
резы показывали маленькие зеленые листья. Мне не хотелось идти домой и я
шла по дороге а потом свернула на тропинку, которая вела меня в поле. И там
я нашла совсем маленькую речку и хорошо было идти по ее течению. Ко мне
приходили сразу воспоминания, когда я в этих местах побывала, как я все смот�
рела своими детскими глазами и как все изменилось вокруг меня, теперь вижу
я, взрослый человек. Очень хорошо возвращаться в детство, но все�таки очень
грустно, так как никогда уже нельзя туда вернуться. Когда я была маленькая
мы ходили с подругами к этой речке и когда еще на ней был лед, мы его брали
в руки и угадывали разные картинки, нарисованные во льду. Холм возле леса
уже выполнен маленькими деревьями, а там мы катались на лыжах. Вот мос�
тик через реку, но он постарел, испортился и нельзя его перейти. Лес шумит
как бы хотел со мной поздороваться. Я бы хотела снова стать той маленькой
девушкой семи, восьми лет. Тогда у меня не было никаких забот, просто я была
счастлива. Но только теперь можно все оценить. Возвращаться надо. Скоро
будет закат солнца. Мне грустно. Поднимаюсь лесной дорогой. Внутри леса
еще снег, на тропинке лед. Осторожно поднимаюсь чтобы не подскользнуться
и мне грустно, что я опять вхожу в свою нормальную холодную жизнь и все то,
что еще перед несколькими минутами радовало, солнце, весна, детство, оста�
ло уже за моей спиной.

1.0.107
Истинно говорю вам: кто не примет Царствия Божия, как дитя, тот не

войдет в него.
Лк. 18:17�18

1.0.108
Неудовлетворенность логическими категориями — это признак того, что

мы являемся лучшими, чем себе это представляем.
С.Радхакришнан. Индийская философия.
Т. II. (ЗК № 28)

1.0.109
Классическая логика оказывается недостаточной для описания внеш�

него мира.
В.Налимов. Вероятностная модель языка

6.1.07
Любоваться распущенными бутонами под бой барабана было одним из

развлечений, собиравшихся весной за вином любителей природы и поэзии.
(откуда�то)
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4.06.05*         (дата не указана)
Туманы, комары, крики, по дудочке прием пищи. Ночуем в палатках, на

нарах. Жара, голова болит. Прием каши и супа в пять минут, а иначе не хватит
воды для мытья. Кушаем, стоя в осиновой рощице. Потные, немытые хари. Чай
непонятный. Еще немного и выпью остатки одеколона. С пригорка в ясную по�
году видны. Это где�то на том свете. Ремень душит. Все время мокрый. На ме�
сяц уйду в запой. Хорошо бы — плохо ли искупаться надо, но где и в чем?
в собств. соплях.

Время придет.
Удушье.

1.0.110
РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ВОДЫ

На каждого миска воды в темнице.
А что с нею делать, сам назначай:
Заваришь чай — не хватит умыться,
Умоешь лицо — не заваришь чай.

Хо Ши Мин. Тюремный дневник. Ханой, 1975

6.2.12
Переход от отчаяния к надежде — вот необъяснимая загадка. А вы, ка�

жется, хотите сказать, что все дело в пищеварении?
(из диалогов с собой)

6.0.055
Метачеловек.

1.0.111
Милые мои родители, и все�таки я любил вас.

Ф.Кафка. Приговор

2.11*   17.02.66
С. говорил, что у X. задержалась на два дня менструация не знаю, что

счас с нею, он ведь не был сам уже в школе два дня. Вообще вдруг сейчас я
задумался о своем мировоззрении. Какое оно у меня? кажется такое: мир
что для меня мир, меня интересует вообще�то будущее человечества, но что
для меня будущее человечества коли меня нет, что? я умру — это страшно,
но это надо сознавать, я умру меня не будет, люди будут жить без меня и
ничего с этими людьми не случится, никто из них не будет страдать, что по�
мер какой�то там. Им не будет дела до меня, как мне нет дела до какого�
нибудь раба�гладиатора убитого на арене, что мне до него? Так и что мне до
тех кто будет потом, для меня что есть сегодня то есть все. Хотя с другой
стороны я бы хотел знать что будет дальше. Я главное, я ось а там хоть потоп,
кажется вообще у меня такое мировоззрение. Если бы я жил вечно, оно бы у
меня соответственно изменилось.
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1.0.112
С какой стати я принесу свое я на поругание и смерть для того, чтобы

рабочие тридцать второго столетия не испытывали недостатка в пище и по�
ловой любви.

М.Арцыбашев. Санин (ЗК № 14)

1.0.113
Мы являемся как бы наследниками богатства, которое так много веков

передавалось от отца к сыну, что память о скопивших это богатство затеря�
лась во мгле времен, так что нынешние владельцы богатства воображают, будто
оно является их недвижимым имуществом с самого начала мира.

Дж. Дж. Фрэзер. Золотая ветвь.
М.�Л., 1931. Выпуск I (ЗК № 30)

1.0.114
В учении Федорова музей становится одной из основных проективных

реалий. Потребность сохранить — есть, по Федорову, особенное свойство че�
ловеческой природы, в которой выражается подсознательная надежда про�
длиться, глубокое убеждение всех живущих, что настоящая смерть — это пол�
ная утрата памяти о них. «Музей есть собрание всего отжившего, мертвого,
негодного для употребления; но именно потому�то он и есть надежда века, ибо
существование музея показывает, что нет дел конченных... Для музея самая
смерть — не конец, а только начало...» (II. 400—401).

Проективный федоровский музей — грандиознейшее предприятие со�
бирания, хранения, изучения всех остатков прошлого, всех малейших «отпе�
чатков» ушедших людей на их делах, вещах, документах, дневниках, предани�
ях, книгах, произведениях искусства и т.д. Речь идет о тотальной консервации
памяти; причем в идеале четко индивидуализированной. Единственный глу�
бокий смысл собирания мертвых вещей, по Федорову, в том, чтобы за ними
видеть, по ним воссоздавать их авторов. «Музей и с предметной стороны есть
(совокупность лиц) само человечество в его книжном и вообще вещественном
выражении, т.е. музей есть собор живущих сынов с учеными во главе, собира�
ющий произведения умерших людей, отцов. Задача музея поэтому естествен�
ное восстановление последних по первым.» (II. 410.) Музей должен, по Федо�
рову, одушевить познание сыновним чувством, дать ему направление в
качестве «отеческого дела». Через всеобщее исследование причин несрод�
ственности, которым также занимается федоровский музей, он становится
органом восстановления братской связи всех людей.

С. Г. Семенова. Примечание к статье
Н.Федорова «“Фауст” Гете и народная
легенда о Фаусте». —
Контекст—75. М., 1977

6.0.056
Прибейте левую руку к письменному столу и посмотрите, что пишет правая.

(об  искренности)
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1.0.115
Никогда не получится захватывающего произведения, если оно не бу�

дет создаваться целиком всем организмом художника, всеми его мыслями и
чувствами темой произведения нужно зажечься, нужно втянуть в разработку
темы и самые внешние и наиболее глубокие слои сознания. Только когда твор�
ческим захватом пронизаны все слои мозга художника вплоть до животно�эмо�
циональных, произведение искусства забирает читателя по�настоящему.

С.Эйзенштейн. Литература в кино. —
Вопросы литературы. 1968. № 1

1.0.116
Что такое поэт? Несчастный человек; в его сердце — глубокая мука, но

когда он... кричит, его крик звучит как прекрасная музыка.
Киркегор

1.0.117
Цыганская сигирийя начинается жутким криком, который делит мир на два

идеальных полушария, это крик ушедших поколений, острая тоска по исчезнувшим
эпохам, страстное воспоминание о любви под другой луной и другим ветром.

Федерико Гарсиа Лорка. Канте хондо

1.0.118
Вся наша жизнь, как физическая, так и духовная, есть некий динами�

ческий феномен, из полноты которого Игра схватывает лишь эстетическую
сторону и притом преимущественно в виде ритмических процессов.

Герман Гессе. Игра в бисер (ЗК № 3)

1.0.119
Искусство — вызывание ритмических состояний.

Л.Липавский

1.0.120
У бурят шаманский «дар» или «призвание» обозначаются словом утхэ

(утха), то есть шаманский корень, это было некое таинственное наследство,
достававшееся шаману от его предков.

С.Токарев. Религии в истории народов
мира. М., 1964 (ЗК № 35)

1.0.121
Я думаю, что желудок Дюма мог бы переварить мухоморы.

А.Я.Панаева. Воспоминания. М., 1972

1.0.122
И вдруг, приглядевшись, я с ужасом увидел, что то, что ели они, были

страшные своим дурманом грибы�мухоморы. А они только засмеялись: —
Ничего, они сладкие, чистая курятина!

И.Бунин. Косцы
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1.0.123
Слово «шаман» тунгусское (саман, шаман — возбужденный исступ�

ленный человек… Через русских оно потом распространилось по всей Сиби�
ри, а затем (в XVIII в.) проникло и в западноевропейские языки и стало интер�
национальным научным термином.

С.Токарев. Религии в истории народов мира

1.0.124
Для шаманства в Сибири имелась самая подходящая среда. Жизнь не�

больших коллективов в полной зависимости от суровой природы, от ее слепых
стихийных сил делали человеческую психику чрезвычайно восприимчивой к
любому нарушению привычного ритма ощущений.

Нарушения такого рода могли приводить человека в состояние внеш�
не похожее на экстаз шамана. Это случалось с детьми. В 1926 г. в школе�
интернате в поселке Яков�стан на реке Турухан висело объявление: «На уро�
ках не шаманить!» В школе работал учитель Г. И. Прокофьев, впоследствии
известный этнограф. Во время занятий, рассказывал он, кого�нибудь из де�
тей начинает трясти, ребенок выкрикивает отдельные слова — и вот им уже
овладел «шаманский приступ».

В.А.Туголуков.
Следопыты верхом на оленях. М., 1969

1.0.125
Никто не жил ни для себя, ни для других, а все жили для трепета.

Л.Липавский

4.10.09  5.08.76
Ночь. «Дом».

Сегодня ночью я говорил с тобой. Говорил так, как не говорил еще ни�
когда. Мне кажется, я все понял. И пока не прошел этот трепет, эта нежность и
эта искренность, я и хочу написать письмо. Ведь так трудно быть самим собой,
так трудно быть ребенком, когда тебе третий десяток. Мистика — это детство,
это чистота и абсолютная искренность.

Этой ночью я понял, что люблю в тебе какую�то неоткрытую никем жен�
щину. Это не обыкновенная женщина из плоти и крови, нет. Это удивительное
существо, о котором, может быть, ты и не знаешь сама. И этой ночью, когда я
опять рухнул в бездну отчаяния, вдруг где�то там, высоко я увидел Ее. Она про�
ницала мир нежностью, все трепетало, все было переполнено любовью. И я
понял, что моя боль — это нежность.

Я поэт, может быть, плохой, но поэт. Да и не может быть поэт плохим.
Этой ночью я понял, что всю жизнь я писал одну большую поэму. Эта поэма —
моя жизнь. Внешне она убога и безалаберна, но сколько пережито и сколько
обретено! Я бы хотел тебе дарить мои сокровища, мои драгоценные мгнове�
ния, я бы хотел...
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1.0.126
Наша искренность, когда она выступает как таковая, — это большей ча�

стью лишь темная махинация с ложью, страховка других тайн.
М.Фриш. Назову себя Гантенбайн

1.0.127
Ирония — это ненормальное, преувеличенное развитие, которое, по�

добно преувеличенному развитию печени у страсбургских гусей, кончается тем,
что убивает индивида.

Киркегор

2.19*  11.04.67
Давненько я не брался за перо. Событий никаких не произошло. Т. сде�

лала аборт. М. пережил крупные неприятности, по его рассказам чуть было не
ушел из школы. Еще забавно, А. сошелся с Т�I., а Г. опять с Т�II. Р. съездила за
рубеж и привезла мне один лишь галстук. Вот и все. Если так пойдет и дальше,
я заброшу дневник.

2.15  20.06.66
Очень хочется выпить, меланхолия, которая ощущается физически где�

то в желудке такой сосущей болью. Скоро я закончу этот дневник и по всей
вероятности начну новый. Что�то будет там?

6.1.08
От всякого религиозного сознания его позиция отличалась тем, что для

него (Шестова.— Б.В.) трагизм человеческой жизни остается безысходным и
всякая попытка его преодоления бичуется как нечестность и трусость.

(откуда�то)

1.0.128
Алеутки занимаются однообразной домашней работой — стирают, стря�

пают, чистят рыбу — и ходят в гости. Визиты составляют важный ежедневный
ритуал, которым увлекаются мужчины и женщины, взрослые и дети. Он заклю�
чается в том, что гость приходит и усаживается. Визит может проходить либо
при полном молчании, либо перемежаться беседой, прерываемой длинными
глубокомысленными паузами. В любом случае хозяин потчует гостя чаем.
В каждом алеутском хозяйстве непременно имеется чайник с крепко запарен�
ным чаем, который стоит на плите и медленно: часами настаивается (курсив
мой.— Б .В.). Его наливают часто в чашку и разбавляют кипятком. По правилам
вежливости, во время визита, длящегося от получаса до нескольких часов, дол�
жны быть предложены и выпиты две чашки чаю. После этого гость отодвигает
от себя чашку и, выражая благодарность, уходит, если только он не является
особенно близким другом хозяина.

Тед Бенк П. Колыбель ветров. М., 1960
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4.08.08  29.06.73
Жалко, что я не знаю французского.

6.0.057
Если допустить чудовищную мысль, что Шекспир мог бы родиться в

России, то от монолога Гамлета осталась бы одна фраза: «Эх, была не была!»

6.1.09
Даянь — опиум.

1.0.129
— Спутать, спутать — и ничего больше, — отвечал философ, — ввести в

это дело посторонние, другие обстоятельства, которые запутали (бы) сюда и дру�
гих, сделать сложным — и ничего больше. И там пусть приезжает петербургский
чиновник разбирает. Пусть разбирает, пусть его разбирает! — повторил он, смот�
ря с необыкновенным удовольствием в глаза Чичикову, как смотрит учитель уче�
нику, когда объясняет ему заманчивое место из русской грамматики.

Н.Гоголь. Мертвые души

1.0.130
О чем невозможно говорить, о том следует молчать.

Л.Витгенштейн. Логико�философский
трактат. М., 1958



IV

— Нет, Павел Иванович, нет, вы гость, —
говорил Манилов, показывая ему рукою
на дверь.

Н. Гоголь. Мертвые души

Глядит в книгу, а видит фигу.
Русские народные
пословицы и поговорки
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1.0.133
Напиток божественный — равного нет —
Пьем в стужу ли, в полдень ли жаркий.

Монахи давно разгадали секрет
Особенной этой заварки.

За речкой, за чащей найдешь невзначай
Растущий в укромных урочищах чай.

Заваришь — он светится, как небосвод,
Чаинка�другая порою мелькнет.

А чаша изящна и неглубока,
И пар благовонный летит в облака.

Глоток отхлебнешь — забываешь про сон,
Ты отдан неведомым силам.

И бодрости ток от второго глотка
Легко заструится по жилам.

Нельзя его корень с собой унести,
Он в городе людном не будет расти.

Две монахини и блудодей. —
Проделки праздного дракона.
М., 1966 (ЗК № 22)

6.0.058
Сегодня мать сказала: хоть бы следил за помойным ведром, выносил

бы вовремя. Все бы забота была.

6.0.059
Не умереть страшно, а проснуться...

(в три часа ночи)

6.3.05
Утони в самом себе.

(из советов начинающему)

1.0.134
— Тот халат, я вам говорю, был такой, что сидишь в нем, бывало, точно

в литерной ложе в Большом театре.
Н. Лесков. Островитяне

6.0.060
Женщинам предлагал царство. Они выходили на балкон и ничего не видели.
Я император всея балкона.

1.0.135
Может быть, мы дебилы вселенной.

Клиффорд Саймак. Город
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1.0.136
И вольно же было сухим умам — мировую тоску, тоску безграничную

ненасытной и широкой души сводить на мелкое гражданское недовольство
современностью, вместо того чтобы разрешить ее в Боге.

К.Н. Леонтьев. Отшельничество,
монастырь и мир (ЗК № 23)

1.0.137
Наши души подобны сиротам, чьи невинные матери умерли в родах,

тайна нашего отцовства лежит в могиле, и туда мы должны последовать, что�
бы узнать ее.

Герман Мелвилл. Моби Дик (ЗК № 19 б)?

1.0.138
Ища в этих знаниях логику, я спрашиваю себя, можно ли быть сразу

множеством? Происходить сразу из многих покинутых прошлых?
Станислав Лем. Маска

2.10*  702.66
С. сказал мне новость, которая потрясла меня может это вранье но не

думаю. С. сделал X., казалось бы ничего особенного, но как сделал. Были на
свадьбе пришли со свадьбы двое домой и я уже не знаю как, но он сказал, что
X. стала весьма спокойно раздеваться. Сношение было первым, разрыв, кровь,
но крови много. Звонок они ели успели одеться, пришел брат, пришла мать, но
ничего не заметила. С. ушел. Утром звонила X. Мать увидела бюстгальтер на
столе, открыла кровать, а там КРОВЬ, в ванной кровь. Все ясно. С. говорит с
матерью X. — женись! С. говорит со своей матерью та относится к этому не
слишком бурно. Сегодня мать С. и мать X. будут вести переговоры, до чего они
договорятся — неизвестно.

1.0.139
— Женим, женим! — подхватил председатель, — Уж как ни упирайтесь

руками и ногами, мы вас женим. Нет, батюшка, попали сюда, так не жалуйтесь.
Мы шутить не любим.

Н. Гоголъ. Мертвые души

1.0.140
Прежде чем отпить из чашки, тибетец обмакивал в нее кончики пальцев

и разбрызгивал капли чая на все четыре стороны, угощая богов и духов.
Е.И.Кычанов, Л.С.Савицкий. Люди и боги
страны снегов. М., 1975 (ЗК № 32)

0.07
О сингулярной точке ни слова!

6.0.061
Мы заброшены. Мы — пасынки культуры.
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4.04.08*  12.12.73
...долгое время я тебе не писала, но конечно мы часто вспоминаем о

тебе, когда я встречаюсь с ***. Я слышала о твоем путешествии на Юг СССР.
Если у тебя найдется несколько минут напиши мне что�нибудь о тебе, о твоей
работе и особенно о культуре. Недавно я читала снова некоторые из писем,
которые ты мне писал и находила интересные мысли.

Поздравляю тебя с Новым годом.

1.0.141
Мы — плененные звери
Голосим как умеем.

2.09*  2.01.66
Итак наступил год 1966. Пока он мне ничего хорошего не принес. Не

одно из моих желаний не сбудется, так мне кажется. Счас я один, мне плохо но
я еще пока связан со школой, а когда эти нити оборвутся, когда их не будет,
совсем не будет приятелей, что я буду делать, а? Его величество случай помо�
ги мне, помоги мне случай!!! Страшно, страшно жить.

1.0.142
— Не хлопочи: жизнь уже кончена; теперь начинается «житие».

Н.Лесков. Соборяне

1.0.143
Собрать чудесные травы
Хочу я в горах Востока...

Цюй Юань. Девять напевов

5.1.01
Благодарю славную Мурочку за память.
Извиняюсь что так долго не писал, но говоря откровенно в настоящее

время я нахожусь в обалделом состоянии от всевозможных передрязг и не�
приятностей. Слава Богу, сегодня уезжаем с Сережей из грязного Питера, хоть
ненадолго, но все�таки приятно, по крайней мере отдохну немного.

8 июня 1912.
(Адрес: Киев, Киево�Печерская лавра, контора (корпус 1, № 41), Марии

Ивановне Каварзиной)

1.0.144
...разве все то, что мы видим, не остатки ограбленного неба, не вели�

кие развалины прежних великолепий, не объедки страшной трапезы?
Новалис. Ученики в Саисе (ЗК № 32)

1.0.145
Страшно жить на этом свете:
В нем отсутствует уют —
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Волки воют на рассвете,
Волки зайчика грызут.

Н. Олейников. Генриху Левину
по случаю влюбления его в Шурочку

6.2.13
— В детстве мечтал стать кинорежиссером и жениться. Потом учился в

институте (стыдно вспомнить!). Теперь иногда хожу по улицам, а большей час�
тью лежу дома на диване.

— И все?
— А что же еще? Все.

(из диалогов с собой)

6.0.062
Шлафрок.

4.08.11*  3.10.73
Стал тут недавно свои книжки с цитатами перепечатывать, уж боль�

но много получается, пол�книжки (как и твоей) уже десять листьев. А до�
вольно это увлекательно смотреть на то, о чем думал когда�то. А как стал
свои письма к жене просматривать, даже и не читал (искал всякие сувени�
ры), а потратил на это часа два и устал. Наверное только на пенсии, если
доживу, и прочту их.

4.08.14  17.07.77
Хорошо бы пойти на пенсию, сесть, поджав под себя ножки и, обмакнув

кисточку в тушь, написать: Как хорошо на пенсии.

4.01.01  30.09.66
Поздравляем тебя с шестнадцатилетием!

Желаем тебе здоровья, успехов в учебе и на режиссерском поприще.
Хотим тебя видеть любящим сыном и братом.

1.0.146
Что сделать с тем человеком, который первым стал праздновать день

рождения? Убить — мало.
Марк Твен. Из записных книжек. —
Собр. соч. Т. 12. М., 1961 (ЗК № 36)

1.0.147
Стаи мыльных шаров вылетают из легкой соломинки... Шар — вылетит,

подрожит, проиграет блеском; и — лопнет; капелька вязкой живи, раздутая воз�
духом, заиграет светами мира... Ничто, что�то, и опять ничто; снова что�то;
всё — во мне, я — во всем...

Андрей Белый.
Котик Летаев. 1922 (ЗК № 16)
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1.0.148
И еще одна ложь�ответвление: будто я — это я, а ты — это ты, что мы

нечто самостоятельное, обладающее собственным характером, а вовсе не
кончик глистообразной вереницы предков уходящей все дальше и дальше в
глубь веков, к обезьянам; и будто эта наша так называемая индивидуальность
не является на самом деле заплесневелой и прогорклой мешаниной наслед�
ственных инстинктов и понятий, заимствованных частица за частицей, мер�
зость за мерзостью от всей этой жалкой вереницы, причем истинно нового и
оригинального в нас наберется ровно столько, чтобы подцепить на острие игол�
ки и рассматривать под микроскопом. Отсюда понятно, почему таким фантас�
тическим кажется утверждение, будто бы человек обладает личной, неповто�
римой и самостоятельной натурой, которую можно отделить от всего
наносного, и притом в объеме, дающем возможность сказать: да, это человек,
а не процессия...

Марк Твен.
Из «Автобиографии». — Собр. соч. Т. 12

1.0.149
Ее вшивые непобедимые гены...

С.Беккет. Моллой (ЗК № 5)

1.1.01
...гнусно мне, рвотно мне...

Александр Блок

1.1.02
Отчаяние было единственным его советчиком в ту минуту, и, увидев под

рукой склянку с лаунданумом, он проглотил его и спокойно лег спать… с боль�
шим трудом удалось добиться, чтобы его вырвало опиумом.

Жан�Жак Руссо. Исповедь

1.1.03
Сологуб хорошо ее знает — эту тошноту, это головокружение от чело�

веческих лиц, одеяний, речей, походок, — когда идешь по улице, и каждая фи�
зиономия как карикатура, и колет, и царапает сердце каждый напомаженный
ус, — зачем у Руслан�Звонаревой на носу бородавка?

Корней Чуковский. Путеводитель по
Сологубу. — Собр. соч. Т. 6 (ЗК № 38)

1.1.04
Эту будет тошнить, — возражала поверх моей заранее виноватой голо�

вы мать, — непременно растрясет на лошадях и будет тошнить. Ее всегда тош�
нит, везде тошнит, совершенно не понимаю в кого она.

Марина Цветаева. Кирилловны. —
«Тарусские страницы». Калуга.1961
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1.1.05
...как никто в нашей литературе, умеет передать это свое чувство все�

ленской тошноты.
Корней Чуковский. Ранний Ремизов

1.1.06
Маленькая девочка: Папа просил передать вам всем, что театр закры�

вается. Нас всех тошнит!
Даниил Хармс.
Неудачный спектакль. — «Случаи»

1.1.07
И ревнивое «ничто» выбрасывает кверху члены и суставы, и физионо�

мии, а те выплевывают обратно в него свою теплую блевотину...
Райнер Мария Рильке. Заметки Мальте
Лауридса Бригге

1.1.08
Это нужды нет, что иногда словно тошнит: тошно та�то, милый человек,

ведь своя родная! прирожденная, так сказать, тошнота! Ну, потошнит�потош�
нит, да и пройдет!

М.Е.Салтыков�Щедрин. К читателю

1.1.09
О Боже, как тошно!

Федерико Гарсиа Лорка. Панорама
 толпы, которую рвет (сумерки
на Кони�Айленд). —
«Поэт в Нью�Йорке» (перевод А. Гелескула)

1.1.10
Лиля тихонько пальчиком размазала слезу на моей щеке, потом при�

жала свою щеку к моей, и мы стали целоваться. Это был первый поцелуй в
моей жизни. И вряд ли он был первым у Лили... Она прямо впилась к меня.
И тут я что есть силы толкнул ее в грудь. Меня затошнило. От счастья, от
страха, от голода и усталости после дня работы в артели, репетиции. За
весь день я съел только кусок арбуза... Меня тошнило, и земля уходила из�
под ног... Я упал на дорожку.

Исидор Шток.
Зеленый попугай. М., 1977

1.1.11
Вот около чего мы ходим. Встретимся в конце круга и подберем свою

блевотину, ты у своего конца корыта, а я — у своего.
Сид Чаплин. День Сардины
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1.1.12
Токарев пишет, что в Америке было известно три главных способа об�

рядового очищения, каждый из которых имел свой ареал распространения:
I. У племен Канады и США — паровая баня.
II. У племен Центральной Америки, Мексики, Перу —  кровопускание.
III. У племен Южной Америки и Вест�Индии  применялось рвотное.

1.1.13
И ВЕЮТ ДРЕВНИМИ ПОВЕРЬЯМИ ЕЕ УПРУГИЕ ШЕЛКА

Флорилегия окончена
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0.08
О сингулярной точке ни слова!

2.12*  17.06.66
Ездил Выборг. Первое впечатление об этом городе, что он не оставляет

никаких впечатлений. Затем ресторан, тяпнули по 150 коньяку. В городе зашли
к С., тяпнули наливку сливовую и еще какой�то портвейн, кажется, 33. Потом
поехали к его Т. за поясом. Приехали к С, а там сестра его ночует с подругой и,
таким образом, четыре человека лежали на диване, я лежал рядом с подругой.
Положил ей руку на плечо, наверное, не заметила, продвинул дальше — как
вздрогнет, взбрыкнет ногами!

Ну, к лешему с этой девицей.

1.0.150
Тот, кто в любовной жизни хочет быть свободным и счастливым, тот дол�

жен преодолеть респект перед женщиной и примириться с представлением о
кровосмесительстве с матерью или сестрой…

Зигмунд Фрейд. Очерки по психологии
сексуальности (ЗК № 5)

1.0.151
Любовное соединение аллегорически трактуется как акт жертвоприно�

шения, рождающий человека, оно уподобляется соединению песнопений в свя�
щенном слоге «ом», а отдельные стадии — частям жертвенного песнопения.

А. Я. Сыркин, И. М. Соколова. Об одной
дидактической традиции в Индии и
Китае. — «Роль традиций в истории и
культуре Китая». М., 1972 (ЗК № 31)

2.14*  20.06.66
А подруга с которой я спал оказывается б...., а не целка... Так�то вот,

психолог!

1.0.152
Всякое побуждение в нашем мире направлено только к спариванию и

только в нем находит себе оправдание: этим влечением пронизано решитель�
но все, это средоточие, вокруг которого все вращается.

Мишель Монтенъ. Опыты. Т. III (ЗК № 20)

6.1.10
«Ицзин» рассматривает близость полов как основу жизни вселенной.

(откуда�то)

6.1.11
Жители Улитеа послали господину Куку в знак дружбы девушку и сви�

нью — средство против двух родов голода.
(кажется, из лихтенберговских афоризмов)
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1.0.153
Охотник в тайгу шел, жена его провожала на лошади. Простились они.

Она назад поехала. А что дальше было — догадаться только можно. Видать
зверь в засаде сидел, а потом вышел ей поперек пути. Лошадь испугалась и
понесла. А она упала с лошади. Женщина ведь. Заломал он ее. Потом кости ее
нашли, а поверх их чулки ее лежали. Чулки он поверх костей положил. Жрет он
человечину�то. А женщина скусней мужчины.

Ю.Бондарев. Малярия. М., 1977

1.0.154
Он, медведь�то, кровушку из ее выпил и оставил тухнуть, он с душком

любит.
В. Распутин. Последний срок. —
«Живи и помни». М.,1977

1.0.155
Так, например, необходимо было научиться питаться собственной слю�

ной. Если умело собирать ее языком в определенной последовательности дви�
жений, а затем проглотить, то не будешь чувствовать голода. И уж наиболее
высшая ступень — это питание воздухом.

Л. С. Васильев. Культы, религии, традиции
в Китае. М.,1970 (ЗК № 35)
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1.2.01
И я стану, наконец, самим собой, как становится им заморенный голо�

дом до смерти, совершающий последнее извержение воздуха из заднего про�
хода, не имеющие запаха, перед наступлением блаженства комы.

С.Беккет. Безыменный

1.2.02
Кажется, на этом можно и остановиться. Мы имеем точное, объемное

изображение, можем взглянуть на предмет с любой стороны (курсив мой — Б.В.).
Но ученым этого мало. На одном из столов макет панорамного телевизора.

В. Орлов. Телевидение: третье измерение. —
«Ленинградская правда». 1976. 24 июля

1.2.03./4.08.09  19.07.73
...был в замке. Больше всего понравилась уборная. Большая комната,

третья после спальни и гардеробной. В комнате гравюры на стене, много по�
суды для умывания, красивая посуда. И кожаное кресло. В кресле дыра, зак�
рывающаяся. Это и есть горшок. Так сидел владелец в кресле, курил сигару...

1.2.04
Я знал одного человека, который был так бережен к своему времени,

что не хотел терять даже тех коротких минут, которые ему приходилось прово�
дить за отправлением естественных потребностей: в эти минуты он одного за
другим успел перечитать всех латинских поэтов. Он покупал какое�нибудь де�
шевое издание Горация, вырывал из него страницы две и уносил их с собою в
нужник, где сначала читал их, а потом уже приносил в жертву Клоциане. Лучше
поступать так, нежели заниматься в эти минуты исключительно тем, чего ты
все равно не можешь не делать, и знай, что любая книга, которую ты таким
образом прочтешь, очень отчетливо запечатлеется в памяти.

Честерфилд. Письма к сыну. Л., 1971

1.2.05
Рядом с библиотекой есть довольно приличный и удобно построенный

нужник, который в зимнее время можно отапливать дровами.
Мишель Монтень. Опыты. Т. III

1.2.06
После ужина я пошел в последнюю мало�мальски благоустроенную

уборную, которой мне предстояло воспользоваться до самого прихода в Мон�
ровию; и, хотя деревянное сиденье, разумеется, кишело муравьями, я уже по�
нимал, что всякая уборная сама по себе является благом.

Грэм Грин. Путешествие без карты

1.2.07
Вийон похвалил английского короля Эдуарда за то, что тот повесил в

своем клозете герб Франции, внушавший королю страх. Этим король думал
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унизить Францию, но на самом деле вид страшного для него герба помогал
ему облегчаться...

М.Бахтин. Творчество Франсуа Рабле
и народная культура средневековья
и Ренессанса. М., 1965 (ЗК № 29)

1.2.08
Однажды Гамма по недосмотру добралась до порошков с поливитами�

нами, которые предназначались для разовой выдачи всем обезьянам. В резуль�
тате передозировки витаминов Гамму «пронесло». Но аппетита она не потеряла,
что позволило дать ей солидную дозу молока, крепкого чая (курсив мой. — Б.В.)
и отвара конского щавеля. На следующий день Гамма была вполне здоровой.

Л.А.Фирсов. Обезьяньи острова. —
Химия и жизнь. 1978, № 1

1.2.09
Лютая зима, не только тело, но и душу пронзающий ветер приучают вся�

кие необходимые отправления делать по�птичьи, почти на лету. Архип никак не
мог приноровиться к такому вихревому режиму, трудно все в него входило, еще
трудней выходило. Он до того застывал на ветру, что заскакивал в зимовье,
уже не в силах застегнуть штаны.

В.Астафьев. Царь�рыба. М.,1977

1.2.10
...солдат медленно расстегивает и спускает штаны и усаживается орлом

на мокрое треснувшее деревянное сиденье одного из незанятых очков гальюна.
Он забыл взять свои сигареты, поэтому ему пришлось стрельнуть одну у сидя�
щего рядом соседа. Закурив, солдат молча смотрит на мокрую, усыпанную окур�
ками и клочками бумаги грязную палубу и прислушивается к журчанию набира�
ющейся в бачки воды. Откровенно говоря, он пришел сюда без особой
надобности, но продолжал с удовольствием сидеть, потому что здесь намного
прохладнее, а запах гальюна, морской воды, хлора и влажного металла куда луч�
ше, чем тяжелый дух от потных солдатских тел битком набитых в трюмах.

Н.Мейлер. Нагие и мертвые. М., 1972

1.2.11
Сами посудите, ваше величество, человек не побрезговал бетелем с

известью из отхожего места!
Забавные рассказы про великомудрого
и хитроумного Бирбала, главного советника
индийского падишаха Акбара. М., 1978

1.2.12
Размышляя, он машинально направился к югу, словно влекомый какой�

то неведомой силой, остановился совсем близко от Цзян Дина и стал мочить�
ся. Тут Цзян Дин выхватил кинжал и вонзил злодею в живот.

Ши Юй�Кунь. Трое храбрых, пятеро справедливых
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1.2.13
Не стоит заходить и в городскую общественную уборную, куда каждые

два�три дня являются ассенизаторы. Кому это интересно? (курсив мой. — Б.В.)
Туда приползают бедняки, когда предчувствуют, что приходит их последний час.
Они вповалку ложатся на грязный пол, сжимая в руке листок бумаги со своей
фамилией, чтобы городские служители по крайней мере знали, кого именно
кидают в общую могилу.

Л. Воляновский. В самых дальних странах
Дальнего Востока. М., 1976

1.2.14
Ксанф помылся, велел Эзопу готовить обед и явился к столу. Выпил,

потом еще выпил и почувствовал брюхом, что пора выйти за нуждой. А Эзоп
вышел следом и стоит рядом с водою и полотенцем.

— Скажи, Эзоп, — говорит ему Ксанф, — почему это, когда человек ис�
пражнится и встанет, то непременно оглянется и посмотрит, что из него вышло?

А Эзоп ему:
— Жил�был в древние времена царский сын, и так он объедался, что си�

деть за нуждой ему приходилось очень долго: так долго, что однажды у него
и мозги через брюхо вытекли, а он не заметил. Вот с тех пор люди, сделав дело,
и оборачиваются всякий раз посмотреть, чтобы и у них мозги не вытекли.

Жизнеописание Эзопа — «Басни Эзопа». М., 1968

1.2.15
И вся литература русская в ночном горшке.

Даниил Хармс.
Сон двух черномазых дам (1936)

1.2.16
У нас, как известно, ночной горшок иногда называют «генералом»

М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле...

1.2.17
Мысль о «генерале», мне соприсутствующем, до такой степени была

всегда присуща моему уму, что вошла мне в плоть и кровь, сделалась частью
меня самого. Даже когда обедаю дома один�одинехонек, то и тут не плескаюсь
и не брызгаюсь, не позволяю себе ни хрустеть зубами, ни скрежетать, ни чав�
кать, но обедаю с «понижением тона», обедаю так, как бы рядом со мной сидел
мой директор департамента...

М.Е.Салтыков�Щедрин. Наша общественная
жизнь. (VIII. Январь 1864 года)

1.2.18
Так, роясь в земле целых три дня, я наткнулся на навозную жилу.

Марк Твен. Пешком по Европе

Гюлистан закрыт.
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0.09
О сингулярной точке ни слова!

4.08.10*  5.09.73
...видел еще зимой один английский фильм про себя, или про всех нас.

Там молодой человек от утра до вечера только и делал, что мечтал и представ�
лял себя великим полководцем. Довольно забавный фильм, где жизнь и мечта
его такие контрастные. К примеру, утром родители его гонят на работу, а он
представляет себе, как из автомата расстреливает их. И это не злой молодой
человек, просто ему мешают все время мечтать, и заставляют что�то делать.
В конце концов молодая девушка предлагает ему ехать в Лондон с ней. Они
давно об этом мечтают, он рад, но перед отходом поезда хватает чемодан и
говорит девушке, что купит ей чего�нибудь прохладительного. Прячется на вок�
зале, пока поезд не уходит. Домой возвращается довольный и счастливый. Мне
было не по себе от этого фильма, т.к. все�таки я на этом поезде уехал... Мы как
один повесившийся еврей Соловейчик из романа «Санин». Он вдруг все понял
и ему не захотелось жить.

4.08.13*  13.02.77
Всё оказывается Дада. Дадаисты говорили — Все нормальные люди это

Дада, а все антидадаисты это дадаисты. Дада всё то, что хочет казаться серь�
езным. Это снобы, мещане, гордые художники, толстые писатели, всякие па�
мятники героям и пр.

Это очень интересно, и узнав это, я обрадовался. Значит и наводне�
ние, которое не только будет, но которое уже давно началось — тоже Дада.

1.0.156
Эта старая власть и старая правда выступают с претензиями на абсо�

лютность, на вневременную значимость. Поэтому все представители старой
правды и старой власти хмуро�серьезны, не умеют и не хотят смеяться (агела�
сты); выступают они величественно, в своих врагах усматривают врагов веч�
ной истины и потому угрожают им вечной гибелью. Господствующая власть и
господствующая правда не видят себя в зеркале времени, поэтому они не ви�
дят и своих начал, границ и концов, не видят своего старого и смешного лица,
комического характера своих претензий на вечность и неотменность. И пред�
ставители старой власти и старой правды с самым серьезным видом и в серь�
езных тонах доигрывают свою роль ,в то время как зрители уже давно смеют�
ся. Они продолжают говорить серьезным, величественным, устрашающим,
грозным тоном царей или глашатаев «вечных истин», не замечая, что время
уже сделало этот тон смешным в их устах и превратило старую власть и правду
в карнавальное, масленичное чучело, в смешное страшилище, которое народ
со смехом терзает на площади.

М.Бахтин. Творчество Франсуа Рабле...
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1.0.157
Здесь можно напомнить, что в Ленинграде на улице Марата еще в со�

ветское время несколько лет существовало похоронное бюро под названием
«Вечность».

В.Я.Пропп. Проблемы комизма и смеха.
М.,1976 (ЗК № 38)

1.0.158
Кто умеет молчать, открывает новую азбуку, в которой столько же букв,

сколько и в обыкновенной, и которая позволяет ему выражать на своем услов�
ном языке все так, что нет вздоха столь глубокого, чтобы он не подобрал на
своем языке соответствующего этому вздоху аккорда смеха, нет мольбы, ко�
торую он не мог бы отпарировать остротой. Правда, настанет минута, когда
ему покажется, что он готов сойти с ума. Но это будет всего одна минута, прав�
да ужасная минута, нечто вроде того высшего пароксизма рабочей лихорадки,
которая наступает ночью между 11 и 12 часами.

С.Киркегор. Повторение

1.0.159
Безумный лежебок!

В. Т. Нарежный. Гаркуша,
малороссийский разбойник (ЗК № 8)

4.10.08  11.07.76
«Дом».

По�прежнему безуспешно пытаюсь сойти с ума. Вчера приехал Г., по�
молодевший и загорелый. Кажется, наконец  начал писать книгу о самом себе.
А кто еще обо мне напишет, кроме меня? Написал бы роман о Вас, да боюсь
лис. Они и так часто тревожат меня по ночам. А все проклятый Ляо Чжай.

Надеюсь Вас видеть в СПб. счастливой и загорелой, с Бахтиным и Торо,
А�ой (которой привет) и трубкой в зубах.

Всегда Ваш.
Р.S. Вчера пил херес. А что пьете Вы? И с кем?

1.0.160
Выпивка, она ведь в начале всегда как праздник.

Валентин Распутин. Последний срок

1.0.161
Ах, эта вечная русская потребность праздника!

Иван Бунин. Жизнь Арсеньева

1.0.162
В жажде открывается эта мировая душа, это мощное стремление рас�

течься. Опьяненные слишком хорошо знают это неземное упоение жидким,
и в конце концов все приятные ощущения в нас суть многообразные разливы и
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всплески первоводы. Даже сон не что иное, как прилив этого невидимого ми�
рового океана, а пробуждение — начало отлива. Сколько людей стоят на бере�
гу упоительно шумящих рек и не слышат колыбельной песни материнских струй
и не наслаждаются игрой их бесконечных волн!

Новалис. Ученики в Саисе

6.0.065
Пьяницы — отдаленные родственники шаманов. Чтобы убедиться

в справедливости этого положения, достаточно послушать какую�нибудь рус�
скую песню, в соответствующем месте исполняемую соответствующими ис�
полнителями.

1.0.163
«Дух чань подобен вкусу чая», — утверждал Бодхидхарма.

Е.В.Завадская. Культура Востока в
современном западном мире. М.,1977

1.0.164
Легенды связывают возникновение чаепития с самим Бодхидхармой.

Рассказывают, что этот великий патриарх как�то во время медитации уснул.
Проснувшись, он в гневе отрезал свои ресницы. Упав на землю, ресницы про�
росли, и именно эти растения и оказались чайным кустом, листья которого за�
тем стали использовать для приготовления бодрящего напитка.

Л. С. Васильев. Культы, религии,
и традиции в Китае

1.0.165
О Север, Север — чародей,
Иль я тобою околдован?
 Иль в самом деле я прикован
 К гранитной полосе твоей?

О, если б мимолетный дух,
Во мгле вечерней тихо вея,
Меня унес скорей, скорее
Туда, туда на теплый Юг...

Ф. Тютчев

6.3.06
Чем глотать (каждый день) элениум, лучше читать или перечитывать (раз

в год) какой�нибудь курс русской истории.
(из советов начинающему)

1.0.166
— Электрическая машина! — повторил с удивлением Сурской.
— Да, братец! Я бить не люблю, и в наш век какой порядочный человек

станет драться? У меня, вот как провинился кто�нибудь — на машину! Завалил
ему ударов пять, шесть, так впредь и будет умнее; оно и памятно и здорово.
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Что ж ты смеешься, Сурской? конечно, здорово. Когда у нас еще не было боль�
ных и домового лекаря, так я от всех болезней лечил машиною.

— Скажи пожалуй!.. И, верно, многих вылечивал?
— Случалось, братец! Да вот, например, года два тому назад привели

ко мне однажды Антипа�скотника; взглянуть жалко! Ревматизм что ль, подагра
ли — право не знаю; только совсем обезножил. Вот я навертел, навертел!..
Время было сухое — машина так и трещит! Велел ему взяться за цепочку, бла�
гословился, да как щелк!.. Гляжу, мужик мой закачался. Я еще... он с ног долой.
Глядь�поглядь — ахти худо! язык отнялся, глаза закатились; ну умер, да к толь�
ко! Другой бы испугался, а я так нет. Благодарю моего Создателя — не оробел!
Ну�ка его лежачего удар за ударом. Что ж сударь? Очнулся! Да как вскочит, ба�
тюшка!.. Господи Боже мой! откуда ноги взялись.

— Как! побежал?
— Да так, сударь, что и догнать не могли.

М.Н.Загоскин.
Рославлев, или Русские в 1812 году

1.0.167
Придет инженер: он — нас съест.

Федор Сологуб. (цит. по книге
А.Белого «Начало века». М., 1933)

1.0.168
Пора бы мне усвоить и запомнить, что нечестно и несправедливо ви�

нить род людской в каких бы то ни было действиях и поступках. Ведь человек
не сам себя создал, не он сотворил себя таким, каков он есть, он — просто
механизм, орудие действующее под влиянием внешних сил; они ему никак не
подвластны, он не может выбрать или отвергнуть какую�нибудь из этих сил, он
действует чисто автоматически и так же мало может распоряжаться и повеле�
вать своим разумом, как и своим желудком, который получает пищу извне и
справляется с нею по своему усмотрению, не внемля ни подсказкам, ни тем
более приказам своего владельца; поэтому, что бы ни сделала машина, вклю�
чая так называемые подлости и преступления — все это сделано не кем иным,
как ее создателем, и он один за все в ответе. Пора бы мне научиться не крити�
ковать род людской и не смеяться над ним, но жалеть его; я бы и научился,
если бы не так сильно было влияние старых привычек на механику моего «я».

Марк Твен. Письмо Дж.К.Твичему
от 4 ноября 1904 г. — Собр. соч. Т. 12  (ЗК № 36)

1.0.169
Бушуйте, изрыгайте проклятия, похваляйтесь своим безрассудством,

а машина будет монотонно гудеть, перемалывая все вместе с вашими фанта�
зиями, и неведомая вам сила будет вас увлекать за собою с другими счастлив�
чиками туда, туда, куда е й надобно, куда она желает.

Булат Окуджава. Путешествие дилетантов.
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1.0.170
...сквозь щели радиатора он увидел могильную тьму механизма, в его

теснинах заблудилось человечество и пало мертвым.
Андрей Платонов. Мусорный ветер

1.0.171
...тот ветер простых как�то глухо, незаметно поднимается откуда�то,

из бедных тупиков и захолустья, столбом вздымая сор и пыль... Какими�то клу�
бами он валит и удручающе застаивается, суется в ямы и на двери наседает,
кучи песка шевелит, мертвою дует золой... В исступление приводит грязью
нечистот, вздымает всякое вонючее гнилье... Косой струей вползает он в гор�
шок с пробитым дном для окон и появляется в жилище человека. Поэтому, ког�
да подобный ветер на человека попадает, сплошная мерзость нечистот, склу�
бившиеся в ней тоска и омерзенье, бьет гнусной теплотой, с собой приносит
сырость. Он в сердце вселяет страдание и горе, рождает болезни и жар при�
чиняет... На губы попадет — растрескаются губы, на глаз набросится — ослеп�
нет человек. У человека сводит рот, его тошнит и кашель мучит. Ни смерть, ни
жизнь — и нет конца.

Сун Юй. Ветер. — «Китайская
классическая проза»

1.0.172
В воздухе носились и болезни и обеды; и то, что выдыхали люди, и мно�

голетний дым, и пот, что выступает под мышками и делает платья тяжелыми,
прелый запах изо ртов и прогорклый ножного пота, начинающего бродить. Чув�
ствовалась острота урины, и чад, и серые испарения картофеля, и тяжелая,
скользящая вонь порченого сала. И еще там был сладкий, липкий запах груд�
ных детей, за которыми плохо ходят, и запах боязни детей, посещающих шко�
лу, и удушливый запах кроватей мальчиков�подростков, вступающих в возраст
половой зрелости. И к этому прибавилось еще многое, что поднималось в виде
испарений снизу, из пропасти улицы, и то, что еще сверху просачивалось с не�
чистым дождем, падающим над городами. А многое принесли с собою тихие,
прирученные, домашние ветры, никогда не выходящие за пределы одной и той
же улицы. И еще многое, — о чем нельзя было узнать, откуда оно взялось.

Райнер Мария Рильке. Заметки Мальте
Лауридса Бригге

1.0.173
А может быть, ты скажешь мне, что при таких условиях жить невозмож�

но. «Невозможно» — это не совсем так, а что «противно» жить — это верно.
М.Е.Салтыков�Щедрин. К читателю

1.0.174
...вокруг всей ограды, подле пылающих костров, сидели кучами воору�

женные люди; их неистовые восклицания, буйные разговоры, зверский хохот,
с коим они указывали по временам на виселицу, вокруг которой разведены были



73

также огни и толпился народ, — все это вместе составляло картину столь от�
вратительную, что Юрий невольно содрогнулся и поспешил вслед за дьячком
скрыться во внутренности церкви.

М.Н.Загоскин. Юрий Милославский, или
Русские в 1612 году

1.0.175
При ней как�то смущался недобрый человек и немел, а добрый, даже

самый застенчивый, мог разговаривать с нею, как никогда в жизни своей ни с
кем, и — странный обман! — с первых минут разговора ему уже казалось, что
где�то и когда�то он знал ее, что случилось это во дни незапамятного младен�
чества, в каком�то родном доме, при радостных играх детской толпы, и надол�
го после того как�то становился ему скучным разумный возраст человека.

Н.Гоголь. Мертвые души

1.0.176
Век шествует своим путем железным,
В сердцах корысть, и общая мечта
Час от часу насущным и полезным
Отчетливей, бесстыдней занята.
Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны,
И не о ней хлопочут поколенья
Промышленным заботам преданы.

Е.Баратынский. Последний поэт

1.0.177
В веке железном хвалы не Венере гремят, а наживе:
Смертных нажива влечёт к бездне печали и зла.
Это нажива несла доспехи бойцам одичалым,
С ней и убийство пришло, с нею — кровавая смерть.

Альбий Тибулл

6.0.066
Кали�Юга.

1.0.178
— Переживаемый нами переход от одной эпохи к другой, от мира, где

берут начало истоки человечества, мира полного ужаса и поэзии, но хорошо
нам знакомого и в котором мы в конце концов научились жить, к миру завтраш�
него дня, о котором мы знаем мало, но в котором, судя по тому, что нам уже
известно, нет ни поэзии, ни человечности. В нем все приводит в отчаяние.

Жан�Пьер Шаброль. Миллионы, миллионы
японцев. М.,1971 (ЗК № 30)

1.0.179
Настоящим страданием, адом человеческая жизнь становится только

там, где пересекаются две эпохи, две культуры, две религии. Если бы человеку
античности пришлось жить в средневековье, он бы, бедняга, в нем задохнул�
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ся, как задохнулся бы дикарь в нашей цивилизации. Но есть эпохи, когда целое
поколение оказывается между двумя эпохами, между двумя укладами жизни в
такой степени, что утрачивает всякую естественность, всякую преемственность
в обычаях, всякую защищенность и непорочность!

Конечно, не все это чувствуют с одинаковой силой. Такой человек, как
Ницше, выстрадал нынешнюю беду наперед, больше чем на одно поколение
раньше других, — то, что он вынес в одиночестве, никем не понятый, испыты�
вают сегодня тысячи.

Герман Гессе. Степной волк

1.0.180
Близок час глубочайшего переворота в самых основах культурного

строительства. Подземные удары землетрясения слышались уже не раз на
протяжении последнего столетия: Рёскин, Толстой, Ницше, сейчас Шпенг�
лер, да и многие другие уже предостерегали о катастрофических силах, и не
изданием «полного собрания сочинений» и продажею открыток�портретов
обезвредить грозный смысл их обличений и предвещаний. Здание культуры
духовно опустело. Можно продолжать строить его, и оно еще будет строить�
ся. История претерпевает величайшие сдвиги не под ударами многопудо�
вых зарядов, а от иронической улыбки. И не по бенгальским огням и fortissimo
оркестра узнается конец исторического эона, а по обращенности глаз более
зорких в противоположную от наличной культуры сторону горизонта. Споры,
борьба и гонения указывают на какую�то историческую нужность оспаривае�
мого. Но наступает час, когда не спорят, когда может быть даже оценивают
тонкость разработки выдохшейся цивилизации. Но сказано короткое слово
«не надо», и им все решается. Дальнейшее же есть естественное разруше�
ние оставленного дома. Схоластика пала не тогда, когда восставали против
нее и спорили с нею, напротив, эта борьба была залогом жизненности. Но в
известный момент без спора, без упреков, без гнева, Декарт попросту мах�
нул на нее рукой и пошел своим путем. Это небрежное мановение было ро�
ковым: схоластика кончилась и началось новое философское мировоззре�
ние. Так вот, я здесь хочу сказать, что мы�то еще спорим против
возрожденства, мы�то еще критикуем его предпосылки и сложившуюся из
них культуру. И, вероятно, это — последние споры. А потом те, кто будут за
нами, ничего не отрицая, нисколько не возражая против тонкостей научных
дистинкций и разработанности художественных приемов и т.д. и т.д., скажут
роковое «не надо», и вся разработанная система обездушенной цивилиза�
ции пойдет разваливаться, как развалилась схоластика империи. Это не зна�
чит, чтобы разваливающееся в своем роде было несовершенно и не решало
той или другой поставленной ему задачи. Трудно себе представить, чтобы
большое историческое явление, складывающееся веками, не было по�свое�
му целесообразным, когда культура есть существенно деятельность по це�
лям. Но самая задача, решению которой служит данное явление, может ока�
заться как ненужная или во всяком случае не окупающая усилий, которые



75

тратятся на ее решение. И тогда человечество отказывается от поставлен�
ной задачи и средств к ее разрешению. Так домохозяин бросает изветшав�
ший дом, ремонт которого поглощает все доходы и который своим обитате�
лям предоставляет взамен много, но неуютных и почти нежилых комнат. Семья
предпочитает выселиться в небольшой, но приспособленный к жизни домик,
а большой дом разрушается ускоренным ходом, пока его не повалит какое�
нибудь стихийное бедствие. Цивилизация нашего нового времени есть имен�
но такой дом, поглощающий все силы и заставляющий жить для себя, вместо
того чтобы облегчать жизнь. Человек надсаживается над работой для культу�
ры, не получая взамен ничего, кроме горького сознания своего одиночества,
обеднения и раздробления. И наконец, он примет решение и, собрав свои
пожитки, переселится на сторону, чтобы зажить с меньшими претензиями на
блеск, но сообразно настоящим потребностям семьи.

П.А.Флоренский. Итоги

1.0.181
Когда раздвинули створки парадного входа, из дома пахнуло такой тух�

лятиной, что все в испуге остановились и попятились назад.
Уэда Акинари. Распутство змеи. —
«Луна в тумане». М., 1961 (ЗК № 38)

1.0.152
В идеальном случае, дом для ча�но�ю — это небольшая хижина, сто�

ящая вдали от главного жилья, в особом садике. Пол хижины устлан татами,
соломенными циновками которые окружают углубление для огня; крыша обыч�
но покрыта рисовой соломой, а стены, как во всех японских домах, представ�
ляют собой бумагу шо�жи, поддерживаемую стойками из дерева, поверхность
которой обработана самой природой. Одна из стен комнаты занята под нишу,
или токонаму — место для одиноко висящего свитка с живописью или каллиг�
рафией, вместе с камнем, веткой с цветами или каким�нибудь другим предме�
том искусства.

Атмосфера, хотя и церемонная, однако удивительно ненатянутая, и
гости чувствуют себя свободными говорить, либо молчаливо наблюдать,
смотря по их желанию. Хозяин неспешно разжигает огонь, используя в каче�
стве топлива древесный уголь, и бамбуковым черпаком наливает воду в пу�
затый котелок из мягкого темного железа. В такой же церемонной нетороп�
ливой манере он приносит другие предметы утвари — тарелку с несколькими
лепешками, чайную чашку и чайницу, метелочку и чашку большого размера
для объедков. Во время этих приготовлений ведется разговор, и скоро вода
в котелке начинает закипать, «стонать», так что гости застывают в молчании,
чтобы послушать эту музыку. Через некоторое время хозяин подает гостям
чай: одному за другим в одной и той же чашке, доставая его из чайницы бам�
буковой полоской, изогнутой в виде ложки. Наливая воду из котелка черпач�
ком с длинной ручкой, взбивая чай в пену при помощи метелочки и ставя чашку
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перед первым гостем так, чтобы он видел наиболее интересную сторону этой
чашки. Чашки, используемые для ча�но�ю, обычно тускло окрашены и грубо
обработаны, часто неглазурованы у основания, а по бокам глазури обычно
позволяют стекать — первоначальная счастливая ошибка, в которой увиде�
ли источник бесчисленных благоприятных возможностей для «неконтроли�
руемой случайности». Особенной благосклонностью пользуются корейские
чашки для риса, самого что ни есть плохого качества, крестьянские изделия
грубой выработки, из которых чаньские мастера отобрали ненамеренно воз�
никшие шедевры формы. Чайница часто представляет собой изделие из тус�
клого серебра, либо покрыта лаком необыкновенной глубины, хотя исполь�
зуются иногда для лекарств изделия старой керамики — чисто функциональные
предметы, вновь извлеченные старыми мастерами из небытия за их непод�
дельную красоту. Одна знаменитая чайница, однажды разбитая на куски, была
склеена цементом и стала наиболее ценимой за хаотическую паутинку из тон�
ких золотых линий, которые покрыли ее поверхность. После того как чай вы�
пит, гости должны попросить разрешения получше рассмотреть все предметы
утвари, которые были использованы, поскольку каждый из них сделан или выб�
ран с величайшим вниманием и часто извлечен на свет специально для данно�
го случая по причине определенной характерной черты, которая особенно бы
понравилась одному из гостей.

Каждая принадлежность ча�но�ю была выбрана в соответствии с кано�
нами вкуса, который наиболее чуткие люди в Японии вынашивали веками. Хотя
выбор обычно интуитивен, тщательное измерение предметов открывает ин�
тересные и неожиданные пропорции — работа спонтанной геометрии столь
же замечательна, как спиральный панцирь кораблика (вид моллюска) или стро�
ение снежинки. Архитекторы, живописцы, садовники и ремесленники всякого
рода работали, консультировались с мастерами ча�но�ю, как оркестр со сво�
им дирижером, так что «дзенский вкус» мастеров перешел в предметы, сде�
ланные ремесленниками для повседневного потребления. Это относится к
обыкновенным функциональным вещам — кухонной утвари, бумаге шо�жи, су�
повым чашкам, обычным чайникам и чашкам, циновкам, сеткам, бутылкам и
кувшинам, используемым в утилитарных целях, тканям для повседневной одеж�
ды и к сотням других простых изделий, при изготовлении которых японцы вы�
казывают свой хороший вкус, что приводит к наибольшей пользе.

«Дзен» ча�но�ю в особенности проявляется в чисто мирском характе�
ре ритуала, который не имеет литургического свойства, как католическая
месса или тщательно разработанная церемония шингонского буддизма. Хотя
гости в своих разговорах избегают политических, финансовых и деловых
материй, иногда имеет место не изобилующее аргументацией обсуждение
философских вопросов, хотя предпочтительные темы — искусство и приро�
да. Следует помнить, что японский народ прибегает к этим темам с той го�
товностью, с какой мы говорим о спорте или путешествии, что их дискуссия о
естественной красоте — это не жеманство, чем она могла бы быть в услови�
ях нашей культуры. Далее, они ни в малейшей степени не чувствуют себя ви�



77

новными в связи с тем, что это бегство от так называемой реальности бизне�
са и борьбы за существование. Бегство от этих забот столь же необходимо
как сон, и они не чувствуют ни угрызений совести ни неловкости от того, что
принадлежат в течение какого�то времени к даосистскому миру беззабот�
ных отшельников, странствующих по горам, как несомые ветром облака, у
которых нет никакого дела, кроме грядки овощей, созерцания кочующего
тумана и слушания водопадов. Пожалуй, немногие находят секрет соедине�
ния обоих миров, видения, что реальность человеческой жизни — в той же
мере — бесцельная работа Дао, что и узор веток на фоне неба. Говоря сло�
вами Хун Цзы�чхона: «Если ум не опрокинут ветром и волнами, вы всегда бу�
дете жить среди голубых гор и зеленых деревьев. Если ваша истинная при�
рода имеет силу самой Природы, то куда бы вы не пошли, вы будете видеть
выпрыгивающих рыб и летящих гусей.»

Ален В. Уотс. Путь Дзен

1.0.183
Нет ничего прекраснее покоя осенних лугов в цветении диких хризан�

тем и кустарника хаги! Люди, коим свойствен вкус к изящному, поверяют свои
чувства поэзии, предаваясь самому исконному из японских искусств — сло�
жению стихов танка. Но тяга к прекрасному может сказываться во всем, чем
бы ни увлекался человек — стихами, каллиграфией, живописью и музыкой, со�
ставлением букетов «икебана», чайной церемонией и многим другим.

В столичном городе Нара, на улице Хигаси, жил в довольстве и досуге
известный человек. И вел он изысканный образ жизни, ежедневно с усердием
упражняясь в искусстве чайной церемонии, воду для коей черпали по его ука�
занию из Колодца Цветов, что в храме Кофуку. Случилось однажды, что некие
непочтенные люди, проживавшие на той же улице, попросили его устроить
чайную церемонию при цветении цветов вьюнка. В заранее условленный день
хозяин с четырех часов утра начал приготовления, позаботился обо всех ме�
лочах и стал поджидать гостей, однако голоса, возвестившие их приход, по�
слышались у ворот лишь незадолго до полудни, хотя всем хорошо известно,
что чайную церемонию с цветами вьюнка устраивают в строго определенное
время рано утром.

Рассерженный хозяин призвал впустить гостей во двор и вышел им на�
встречу, держа в руке зажженный фонарь, однако невежественные гости, не
сознавав своего промаха, сочли весьма забавным, что он носит с собой фо�
нарь, будто бродит в непроглядной ночной тьме.

В досаде хозяин поставил в цветочную вазу листы батата, перепачкан�
ные в земле, но гости и на это никакого внимания не обратили.

И поделом ему — следовало бы знать, каких гостей он у себя принима�
ет. Ведь чайная церемония может послужить источником наслаждения только
при одном условии: если и хозяин и гости умеют ценить это искусство.

В старые времена некий прославленный мастер устроил однажды чай�
ную церемонию; он не расчистил сада и весь осенний пейзаж с увядшей ли�
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ствой оставил нетронутым, как он есть; гости же, в свою очередь, тотчас под�
метили это, заранее предвкушая, что, верно, вся утварь тоже будет на сей раз
необычной. И в самом деле: в нише висела картина с начертанным на ней сти�
хотворением — «Одинокий приют, хмелем густо увитый...»

А еще был случай, когда некий человек пожелал, чтобы чайная церемо�
ния совершалась в китайском стиле, и тогда хозяин выставил утварь, что была
привезена из Танской земли, и только на картине в нише красовалось стихот�
ворение Абэ�но Накамаро: «На высокие своды небес я гляжу. Как они высоки!
О луна, что встает над горою Микаса, над Касуга, дальней землей!» Гости при�
шли в восхищение:

— Ведь это стихотворение Абэ�но Накамаро сложил в Танском госу�
дарстве, тоскуя о родине! — и долго рассматривали и хвалили утварь и все
прочее, что приготовил хозяин. «Если гости таковы, тогда только и стоит зани�
маться чайной церемонией», — справедливо заметил некто.

Ихара Сайкаку. Бумажный фонарь
и цветок вьюнка (перевод И. Львовой)

1.0.184
Признаки пришествия врага рода человеческого описываются, между

прочим, таким образом: «Когда будет мерзость запустения на месте святе, и
исполнится число звериное 666, и рассыплется рука людей освященных, пе�
ния и чтения явного нигде уже не услышится, и будут брани ратные на земле не
тако яко же ныне: копие, стрелы, мечи и палицы железные, но будут оружия
огнепальные, о них же страшно и рещи, и не будут воинства его нарещатися
воинами, но название некое странное, и брады не имуще яко жены; одеяние
имут носить коротко и обтянуто и хвост имущ... Мнози христиане впадут в рас�
тление и примут обычаи еллинские и проклятых немец; мужие имут носить оде�
яние коротко, выше колену и штаны натянуты, жены же будут иметь образ бе�
совский, главы непокровенны имущи, и на главах имут носити рога скотские и
змеины, уподобяся бесу; лица будут мазать капами, а власы вонями... возлю�
бят (люди) несытое лакомство, безмерное питие от травы листвие, идоложер�
твенное, крапленное змеиным жиром; от китян сие будет покупаемо обменом
на товары, на осквернение християнских душ...» Предоставляем читателю са�
мому оценить такие идиллические картины и сделать нужные сближения; мы
же, с своей стороны, можем только удостоверить, что многое нами здесь вы�
кинуто, по причине крайней омерзительности выражения, прибавленного же
или преувеличенного ничего нет.

Примечание М. Е. Салтыкова�Щедрина к
его незаконченной рецензии на книгу
«Сказание о странствии и путешествии
по России, Молдавии, Турции и Святой
земле постриженника святые горы
Афонские инока Парфения». —
Собр. соч., Т. 5. 1966
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1.0.155
Наш темный глаз печально слеп,
И только плоскость нам знакома.
Наш мир широкий — только склеп
В подвале творческого дома.

Ф.Сологуб

1.0.186
— Зеркало, — вспомнила она. — Дайте зеркало. Надя кинулась к столу,

на ходу вытирая о подол осколок зеркала, подала его Люсе, та торопливо опу�
стила осколок к бескровным старушечьим губам и с минуту подержала. Зерка�
ла чуть запотело.

— Жива, — с облегчением вздохнула она, — жива наша мама.
Валентин Распутин. Последний срок

1.0.187
...я знал однажды доктора, который утверждал, что, научно говоря, самый

последний выдох может изойти только из задницы, и у ее отверстия, а не у отвер�
стия рта, должна держать семья зеркало, перед тем как открыть завещание.

С.Беккет. Безыменный

1.0.188
Когда врач констатирует наступление смерти, далеко не все части орга�

низма уже утратили свою жизнеспособность. Перестало биться сердце, не ды�
шат легкие, утратила возбудимость нервная система, организм как целое не
существует более. Но многие клетки еще сохраняют свою жизнеспособность.
У мертвеца слегка отрастают сбритые волосы. Профессору Кулябко удалось
заставить биться человеческое сердце, вынутое из трупа, более суток после
наступления смерти. Брюхненко оживляет умерших собак, искусственно во�
зобновляя кровообращение.

А. А. Богомолов. Продление жизни. — Химия и
жизнь. 1977, № 10

0.10
Говори же, сингулярная сучка, говори!

1.0.189
И что замечательнее всего, вторая часть кончается двумя гексаграм�

мами, из которых первая называется «Уже конец», т.е. уже достигнуто полное
завершение и единство всего, что должно быть достигнуто на протяжении си�
туаций, охарактеризованных во второй части, и эта гексаграмма переходит в
гексаграмму, которая называется «Еще не конец», этим «Книга Перемен» ука�
зывает на то, что тот цикл, который рассмотрен в ней, является лишь одним
кольцом развития, идущего все дальше и дальше.

Ю.К.Щуцкий. Китайская классическая
«Книга Перемен». М., 1960 (ЗК № 34)
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4.08.15  25.10.77
Очки заведу, начну новую жизнь, русскому языку учиться буду, вот и все.

1.0.190
Скалы или камни не сдвинулись с места. Они молчанием и умолчанием

и отсутствием звука внушали и нам, и вам, и ему.
А. Введенский

1976 —1978



Поток мысли, поток
мысли, Субхути... и т.д.

Алмазная сутра

Над Исаакием печальная
одинокая ворона
кричала нечленораздельное.

Булат Окуджава.
Путешествие дилетантов

Êíèãà îáëàêîâÊíèãà îáëàêîâÊíèãà îáëàêîâÊíèãà îáëàêîâÊíèãà îáëàêîâ
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1
Время — только коридор, ведущий в покои Вечности. Занимаясь десять лет

рисованием, понял: в искусстве самым главным с годами становится не ре�
зультат сам по себе, а ощущение пути, движения. Рисунки могут сгореть, но
то, что пройдено душой, стало частью ее самой. Это — расширение простран�
ства души; вернее, освоение ее пространств. Лишь три измерения доступны
нашим ощущениям, творчество умножает их число до бесконечности.

Не бояться и верить линии, верить своей руке: если стол шероховат и это
отражается на плавности линии, воспринимать шероховатость как должное,
естественное. Будь у меня бесконечный лист бумаги, я стал бы рисовать бес�
конечность; рамка — дань косности, стереотипу.

Есть ли возможность при помощи языка математики описать мою линию?
и если есть, то возможно ли на основании ее отрезка предугадать ее дальней�
шее развитие, т. е. смоделировать целое; как по кости определяют животное,
так по одному единственному штриху китайцы, должно быть, определяли лич�
ность художника. Бессознательное — самое индивидуальное.

У художника не может быть вкуса, вкус — это он сам, он всегда безвкусен.
Вкус — категория ремесленника.

Линия — траектория полета, уж не Дао ли? Линия ведь тоже состоит из ато�
мов, они по ней носятся как бешеные собаки, на волю рвутся, если рисунок
плохой, в хорошем же рисунке атомы летают медленно, парят...

Нарисовать черной или коричневой тушью такую картинку, которая стала
бы цветной и объемной, в которой на деревьях вырастали бы листья и музыка
играла на небе.

Если бы я был хорошим рисовальщиком, то смог бы нарисовать себе жену,
которая кормила бы меня и зарабатывала деньги на книги.

Что появилось раньше — пятно или линия?

2
Читая комментарии к Введенскому («Потец»), подумал: а не написать ли

мне книгу о Линии, которая по аналогии с данной пьесой ставила бы себе за�
дачей исследование вышеназванного слова. Есть, кажется, линейная алгеб�
ра, а романа нет — напрасно. Пишут романы о любви, о профсоюзных собра�
ниях, но почему�то не пишут романов о словах: линия, пятно, бамбук, чай, вино,
экскременты, рвота, кофе и т.д. Роман — исследование, роман — путешествие
по загадочным ландшафтам семантики.

Линия — модель одномерного мира. Монизм? Шанкара?

В линии атомы идут друг за другом в затылок, никаких пар, никаких прелю�
бодеяний, строгий порядок (казарма, фаланстер). Но иногда линии перекре�
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щиваются, и тогда два атома�счастливчика устраивают собачью свадьбу. Если
в бесконечности две параллельные прямые пересекаются, то одна прямая (по
моему мнению) в конечном итоге образует окружность, т. е. замыкается на са�
мой себе, и выходит в новый для нее мир двух измерений. Это сатори прямой.

Линии обуславливают своим существованием и понятие я, если бы не было
линии, то как бы смогли мы отделить одно я от другого? Стало быть, линия —
это великая китайская стена абстрактного мышления. Между линией и прямой
линией лежит не одно поколение человекообразных. Когда стали дифферен�
цировать линии на прямые, ломаные и кривые? Кривая линия плывет, ибо она
волнообразна, прямая линия пришла из степи (горизонт), а ломаная — из
Тибета (горы).

Кроме линии есть еще точка, самая рудиментарная единица космоса. Даль�
ше точки ехать некуда, за ней уже лежит трансцендентное — Пустота.

О если бы я мог написать роман о Пустоте, или книгу, главными героями
которой были бы пятна. Закройте глаза, и герои моего ненаписанного романа
поплывут в глубинах вашей психики. Чем они хуже Вертера или Манон Леско?

Но как написать такой роман? Во�первых, придется наделять пятна эпите�
тами, почерпнутыми из стихии человеческого, пятна будут милыми, легкими,
синими, прозрачными. (Прозрачное пятно — это призрак в мире пятен, пятна
его боятся.) Во�вторых, придется создавать сюжет, а пятнам это как�то не при�
стало. Пятна не убивают, не спариваются, они меняют только свои очертания и
переходят из одного в другое без надрыва, не то что люди. Кроме того, все без
исключения пятна торчат...1*

Что такое цвет? Некоторые говорят, что это некое число колебаний чего�то
в чем�то. Я думаю, цвет — это как стол; говорят: вот это существо на четырех
ногах с полированной спиной — стол, а это, говорят, оранжевое... Все это про�
сто мифы, и надо либо жить в них, либо создавать индивидуальный язык, как
создали его математики или музыканты.

Стоя однажды в гардеробе Зимнего дворца, я увидел в зеркале отражение
какого�то нереального мира, состоящего из углов и кубов, но, приглядевшись
к этой нереальности внимательнее, увидел за ней другую, более грандиозную
нереальность, состоящую из монохромных пятен, парящих в пустоте зазерка�
лья; это зрелище завораживало, еще минута другая, и мое я просто перестало
бы существовать, но тут подошел приятель и выволок меня на улицу.

3
Так вот, те пятна были сделаны из света, это очень просто: вы берете в руки

кусок света и начинаете его мять до тех пор, пока не получится живое пятно.
Живое пятно все время меняет как форму, так и окраску. Самым гениальным
* Смотри примечания на стр. 108.
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фильмом мог бы стать фильм о пятнах; чтобы снять его, было бы достаточно
взять мокрый ватман, тушь, кисть (или перо) и написать музыку — дешево.

Пятно апокалиптическое привиделось и Базарову.

Я — пятновыводитель, т. е. вывожу пятна, возвращаю мир к первозданно�
му виду.

Прелесть пятен и в том, что они не ограничены никакими условностями:
круг должен быть круглым, треугольник — треугольным и т.д.; пятна же могут
быть какими угодно, ибо они воистину божественны, пятно — это форма форм.

Ведь даже точка, говоря строго, всего лишь одна из форм пятна, а это зна�
чит: мир есть пятно.

Но можно ли назвать пятном линию? Вот в чем вопрос!
Пустота — это бесконечное белое (прозрачное, бесцветное?) пятно.

Неважно, о чем идет речь, важно, что она идет. У большинства людей речь
представляет собой механический набор стереотипов (шаблонов), и только не�
многие чувствуют языковую стихию, т. е. мыслят. Начните писать книгу о чем угод�
но, и вы сразу станете и Коперником, и Дарвином, и Соссюром. Творчество по�
добно наклонной плоскости, которая для бездарности есть мучительный путь к
вершине, а для гения — ужасающее падение в бездну неведомого, в хаос. В ко�
нечном итоге творец созидает собственную смерть, это культ смерти.

И разве китайский символ инь�ян не состоит из пятен?

Если верить Шпенглеру, то культуры автономны и индивидуальны, — стало
быть, их можно выразить при помощи пятен различных конфигураций и цве�
тов, получилась бы своеобразная мозаика исторического процесса.

Язык пятен.

4
Фиолетовые пятна смерти. Чем больше живу, тем больше думаю о них. Что

в этом ужасного? не страшнее ли каждый день просыпаться и мучительно вхо�
дить в роль человека? (Я�то знаю — я не человек. От человеческого у меня толь�
ко организм остался.) Хорошо быть тогда, когда читаешь, пишешь или рису�
ешь, но в промежутках между этими занятиями — гадко. Или это время такое?
Таскаться с пачкой рисунков и со стихами по каким�то квартирам, навязывать�
ся малознакомым людям, которым все приелось и которые сами себе при�
елись, — зачем? У нас нет истинных ценителей прекрасного, поэтому всякая
самодеятельность неизбежно несет на себе отпечаток высокого маразма.
Я давно уже превратился в юродивого. Боюсь людей, как иные боятся мышей.
Или я лучше понимаю их, — ведь они не кусаются только потому, что за это
могут и наказать. Лучше смотреть на облака, на камни.
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Сегодня (т. е. вчера) наблюдал при помощи лупы за божьей коровкой. Она
ползала по моей рукописи. Оказывается, у этого существа шесть лап и усики.
Перевернул ее на спину, она беспомощно (почти как черепаха) замахала все�
ми шестью лапками в воздухе, а потом неожиданно растворила лепестки пан�
циря, взмахнула крылышками и мгновенно перевернулась. Я не удержался и
снова повторил эксперимент — и опять взмах крыльев — и букашка ползет куда�
то дальше. Это настолько дивное зрелище, что описать его невозможно. Это
как сатори: беспомощная, трепыхающаяся тварь — взмах крыльев, невесть от�
куда взявшихся, — и букашка уже в пути. Так, в самом глубоком отчаянии у са�
мого падшего человека невесть откуда берутся силы для жизни, а самоубий�
ство — греховно в силу неверия (недоверия?). Люди сходят с ума от лекций о
НЛО, но почему�то никто (т. е. почти никто) не сходит с ума от лекций евангели�
ста Матфея. Если даже своим происхождением люди обязаны этим тарелкам,
то ведь это само по себе ничего не значит. Перед грандиозностью идеи Бога
меркнет все, но только при ее присутствии жизнь наполняется светом. На ло�
гическом ослике дальше родного угла не уедешь. Тут опять поневоле вспоми�
наются крылья божьей коровки и Тертуллиан.

Еще совершенно мистическое зрелище представляет собой капля, ползу�
щая по стеклу, сталкивающаяся с другой каплей исчезающая в ней, а потом
эта капля сталкивается с третьей и т.д. Господи, сколько во мне таких капель!
Неужели я сморозил непристойность? Настроение у меня сегодня самое бла�
гочестивое

Слово — семантическое пятно, а звук — линия2.
Звук молчания очевидно можно выразить только замкнутой линией, т.е.

кругом. Тишина — овал.
У слов есть три главных цвета: цвет крови, цвет неба (воды), цвет земли

(растения). Все остальное — оттенки, т.е. тени этих цветов3.

В зеркале мир становится пятном, как и в голове субъекта. Я всегда утвер�
ждал, что мы имеем дело только с пятнами разных конфигураций, которые на�
деляем в зависимости от тех традиций, в которых воспитаны, тем или иным
семантическим ореолом (или ареалом?).

Кстати, вчера прочел у Завадской: «Глава четырнадцатая определяет дао
как “форму без формы”, как “образ, лишенный вещественности”, как “неясное
и туманное”. В пейзажной живописи это впоследствии отзовется изображени�
ем размытых пятен облаков (курсив мой — Б.В.), которые выступают как фор�
мы бесформенного дао». И еще: «Согласно Лао�цзы, знак, имя абсолюта по�
являются с началом упорядочения вещей (чжи), т. е., как будет сказано много
веков спустя в трактате о происхождении живописи, — одна линия как знак аб�
солюта�единого возникает тогда, когда устанавливаются правила (фа)».

Стоит только о чем�то основательно задуматься, как тут же наталкива�
ешься на цитаты, которые подтверждают твои мысли и вдохновляют на даль�
нейшие штудии. Видимо, у мыслей (достаточно глубоких) есть некое поле,
которое притягивает к себе сходные чужие мысли. Рыбак рыбака видит
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издалека. Мы думаем, что мысли зависят от нас, а на деле, должно быть, на�
оборот, мы подчиняемся их произволу. И мысль, один раз возникшая в на�
шей голове, быть может, не исчезает в подвалах памяти4, а продолжает па�
рить в мире духовном, нам, смертным, не доступном. Как там дивно! Произ�
ведения искусства там не в том виде, в каком их оставляет художник и время,
а в том, в каком они представлялись мастеру, когда кисть или перо были дви�
жимы трепетной рукой.

Десять минут третьего. Кстати! уж сны�то точно состоят из пятен.

Нет ничего бессмысленней и отвратительней суетливых поисков «смысла
жизни». Ищут вшей в голове да клопов в постели. Жизнь — это звук «О» или
«Ы», если вам так больше нравится.

В безумии высказывания для меня самым привлекательным является его
абсолютная бессодержательность.

Веселовский хотел создать нечто вроде химической таблицы Менделеева
для литературы. И этого не следует бояться. Мир (т. е. космос) ничего не поте�
рял в своей прелести с тех пор, как его разложили на элементы, а деградация
исследователей и среды их обитания слишком незначительное явление, что�
бы приписывать данному достижению какой�либо вред. Познание вторично по
отношению к знанию, знающий человек еще не умеет обращаться со своим
знанием как должно, ему еще предстоит узнать кое�что о своем знании. Дай
Бог, чтобы он это узнал вовремя.

Структурализм безвреден, если к нему относиться спокойно. Таблицы Бра�
диса. В начале было Слово, поэтому литература божественна и бессмертна,
ей некого бояться, в отличие от литератора.

Мало кому удается размотать запутанный клубок мыслей до конца, но тот,
кому это действительно удавалось, был обречен на молчание. Большинство
эту операцию легкомысленно откладывает на конец жизни, и поэтому старость
их, а зачастую и кончина болезненны.

5
Черное пятно сна без сновидений. Нирвана.

6
Как прекрасно растекается тушь по влажной бумаге, какое это фантасти�

ческое зрелище, с этим, наверное, может сравниться только феерия образо�
вания Вселенной или мистерия из жизни клеток. Почему искусство так мало и
примитивно пользуется достижениями науки? Ведь если снимаются фильмы
реалистические («из жизни»), то, кажется, уж сам Бог велел чередовать эпизо�
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ды, в которых действуют «главные герои», с эпизодами, где действуют клетки,
сперматозоиды, гемоглобин и прочая шатия�братия нашего организма5. Или
почему бы не писать музыку к документальным фильмам о всяких микроорга�
низмах, микробах и демонстрировать это уже как художественный кинематог�
раф, монтируя эпизоды и сооружая сценарий.

Природа дает в руки художникам тысячи форм, а они вместо того, чтобы
учиться рисовать у бабочек, запираются в темные мастерские вместе с крыса�
ми. Конечно, крыса тоже может кое�чему научить. Но нельзя же всю жизнь брать
уроки только у нее, если уж вы так тяготеете к земле и подполью, поучитесь
в школах червей, сороконожек, мухиной, наконец, но не забывайте при этом о
том, что вы — гусеница, и вам предстоит еще стать куколкой, и только потом
бабочкой, если, конечно, вас по дороге не сожрут муравьи или не склюют птицы.

Художник вовсе не обязан отдавать себе отчет в своих действиях, он скорее,
наоборот, должен быть невменяем, т.е. вне себя, ибо для того, чтобы выразиться с
наибольшей полнотой (пустотой?), творец должен принести в жертву Аполлону
собственное «я», и тогда его устами заговорит сама природа («природа»). Но для
этого надо очиститься от желаний и полностью погрузиться в сферы духа, на что
способны только одиночки, сумасшедшие и некоторые (избранные!) наркоманы.

Верующий человек, когда берется за кисть, не спрашивает у себя, зачем?
Ему, скорее, интересно узнать, что ему явит Господь на этот раз, если, конеч�
но, Он этого пожелает. Мастер прекрасно понимает, когда его рукой движет
благодать, а когда мускульная сила. Вдохновение — это комната, в которой тебе
уже никто не мешает, разве только летает назойливая муха Поля Валери.

 «Зима» Сэссю неизмеримо величественна. Сэссю — сама вселенная, он уже
навеки запечатлелся в мире, и ничто не способно его уничтожить.

7
Сегодня перечитывал «Котлован». Или я сошел с ума, или в этой книге дей�

ствуют две главные силы: генеральная (жесткая) линия и нечто, не имеющее
названия6, нежное и необъяснимое, как душа ребенка, т. е. пятно. Что может быть
проще пятна и тверже прямой линии? Прямая линия — главный атрибут чертежа
(в этом слове счастливо сочетаются черт и еж7), иначе говоря, прямые линии
могут передать нам только внешность вещи, ее поверхности, пятно — душа мира,
его трепещущая суть. Поэтому, создавая логику, мы убиваем живой смысл все�
ленной, а постигая вселенную, мы переступаем через черту (последнюю черту
на чертеже) и удаляемся играть в пятнашки со смертью. Платонов изумительно
описывает облака. Хорошо бы написать про облака книгу перемен.

8
Или вот тени, эти пятна пятен. Тень как метапятно!

Есть ли предел делимости вещества? И если он существует, то есть ли пре�
дел массе? В природе понятию нуля может соответствовать только пустота, а
вот делится ли пустота? Атомы пустоты?
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Пустота и индивидуальность.

Я думаю, в мире нет ничего механического, механическое — следствие на�
шего несовершенства (непонимания). Механическое так же мало соответствует
природе, как фотография оригиналу, это только одна точка зрения, а этих то�
чек бесчисленное множество, этими точками усеяны поля сознания.

Никогда не забывать, что схемы всего лишь приспособления, вроде камен�
ного топора.

Смерть как гипотеза; кто сказал, что это самое глобальное изменение, пре�
терпеваемое нашим организмом? можно ли вообще отделять организм от окру�
жающего мира и рассматривать его как нечто самостоятельное? Человек — про�
странство, как и поле, океан, космос; это вихрь, состоящий из миллиардов ато�
мов, горящих светлячков, это поэма.

Наука дифференцируется, а искусство неуклонно приближается к синтезу.

В природе нет резких движений, их создала механика. Наши фабрики и за�
воды — это динозавры, драконы техники. Потомки будут смотреть на них с со�
дроганием. Чем современные автомобили лучше саблезубых тигров? После�
дние, по крайней мере, были голодны.

Я все больше убеждаюсь, закрыты ли глаза, открыты ли, — мы все равно
видим одно и то же. Демокрит оказался плохим офтальмологом.

Тайну сна следует объяснять не физиологическими, а, скорее, метафизи�
ческими причинами. Сон — поучение (ликбез).

Могут ли существовать формы, принципиально отличные от известных нам?
Догматик заполняет мир шарами и кубами, а вдруг...

Научившись считать, мы окончательно лишились третьего глаза.

Каждое открытие не только приоткрывает нам нечто неизвестное, но отчасти
и закрывает его, т. е., следуя по новому пути, идущий забывает о других дорогах,
сокрытых во тьме. Вот если бы можно было двигаться по всем дорогам сразу!

9
Существует ли у природы масштаб? Есть ли вообще в ней малое и боль�

шое? Быть может, следует отказаться от этих понятий, если мы хотим понять
мир. Божья коровка и мамонт эквивалентны перед бесконечностью, имеем ли
мы право на гордость? Муравей и я, мы оба куски пространства (пятна), надо
быть легким и податливым, как облака. Облака — это Обломов.
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10
Господи! я только что прочитал письма Малевича в «Ежегоднике ИРЛИ»

1974 года. Так ведь это все, что я думал... И самое безумное — слова: «То, что
было сделано бессознательно, теперь дает необычайные плоды». Здесь мы
вплотную подходим к Вере как таковой, как единственной реальности. Какие
можно было бы создавать книги, Господи, если бы люди верили... Какое тухлое
время! Главное не сломаться, главное запастись терпением камня и обрести
прозрачность воды. Незамутненность. Чистота. Прыжок за 0*. Это чудо, это
религия. Малевич — великий христианин.

11
И вот уже читаю в гениальной книге Крученых «Черт и речетворцы»: «как дети в

сказке писатели заблудились в трех волосках на голове черта и не побывав еще в
странах слова как такового». Страны слова — значит, огромная литература гре�
зится уже человечеству, значит, нечто грандиозное таится в недоступном буду�
щем. О, если бы хоть одним глазком заглянуть в тот день, увидеть новое! Как нич�
тожен Катаев со своими кастрированными воспоминаниями, пытающийся сва�
лить всех в одну кучу, учредить свалку, будущее принадлежит инакомыслящим, мы
на пороге. Гагарин не был в космосе, не был в космосе и Леонов (хотя он и был
там), в космосе был и будет Малевич и новое искусство, в космосе до и после.

12
Вот цитата из Платонова: «Прушевский тихо глядел на всю туманную старость

природы и видел на конце ее белые спокойные здания, светящиеся больше, чем
было света и воздухе. Он не знал имени тому законченному строительству и на�
значению его, хотя можно было понять, что те дальние здания устроены не только
для пользы, но и для радости. Прушевский с удивлением привыкшего к печали
человека наблюдал точную нежность (здесь и далее курсив Б.В.) и охлажденную
сомкнутую силу монументов. Он еще не видел такой веры и свободы в сложенных
камнях и не знал самосветящегося закона для серого цвета своей родины. Как
остров, стоял среди новостроящегося мира этот белый сюжет сооружений и ус�
покоенно светился. Но не все было бело в тех зданиях, — в иных местах они имели
синий, желтый и зеленый цвета, что придавало им нарочную красоту детского изоб�
ражения. — “Когда же это построено?” — с огорчением сказал Прушевский. Ему
уютней было чувствовать скорбь на земной потухшей звезде, чужое и дальнее сча�
стье возбуждало в нем стыд и тревогу, — он хотел, не сознавая, чтобы вечно стро�
ящийся и недостроенный мир был похож на его разрушенную жизнь.

Он еще раз пристально посмотрел на этот новый город, не желая ни забыть
его, ни ошибиться, но здания стояли по�прежнему ясными, вокруг них была не
муть родного воздуха: а прохладная прозрачность».

Сегодня утром был туман, я подошел к самой воде, другого берега, мос�
тов, неба не было, у ног моих плескалась Нева, а через три метра начиналось
непостижимое, казалось, стоит сделать шаг — и полетишь, туда, в млечность,

*т. е. ноль
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в бездну. В этом безграничном мире происходило движение невидимого, оно
завораживало и увлекало, и не было сил противиться и хотелось растворить�
ся, перестать...

13
Только что прочитал в книге «500 новых острот и каламбуров Пушкина» (М.,

1924) на с. 19: «Привычка видеть и слышать слово раньше, чем кончено его
произношение и зрительное восприятие, содержит в себе потенцию к преж�
девременному узнаванию по знакомому звуковому (или зрительному) пятну
(Б.В.) — плодородная почва для взращения сдвигов». Всего�то исписал в тет�
радке 20 страниц, а цитаты уже начинают в нее просачиваться. Вот и Паскаль
тут о делимости интересно говорил, и Малевич о разуме... Я чувствую, что во�
допад цитат скоро опять обрушится в мою голову в силу неведомого пока на�
уке закона сродства.

14
До чего противно быть человеком, зависеть от тела и социума, но самое не�

приятное — отождествление себя с машиной, пусть и сработанной рукой про�
фессионала. Душа — не механизм, а глупость. Глупость Божественная и необъяс�
нимая. Человек не глупый — мертвец. Интеллект мало чем отличается от ариф�
мометра Паскаля, он — холодный принцип, глупость — сама жизнь, ее неистре�
бимая неопределенность. Гений непременно, если не во всем, то хоть в чем�то
идиот. Монументальна только посредственность, уже при жизни становящаяся
памятником (Маяковский). Хорошему человеку памятника в наше время не по�
ставят, скорее наоборот, закопают пораньше. Культ посредственности.

15
Механический (рациональный) мир будет обыкновенным адом. Мы уже, как

павловские собаки, мчимся по телефонному звонку к маленькому идолу (ап�
парату). Поломка телевизора зачастую воспринимается болезненнее, чем
смерть близкого человека. Я уже не говорю об автомобилях, под которыми
ползает просвещенное человечество в поисках смысла жизни. Мы попали в
плен к механизмам и сами становимся им подобны. Люди, как автоматы с га�
зированной водой, за три копейки (зарплату) готовы лить воду своего красно�
речия и резать воздух правой рукой. Винтики. Государство требует от челове�
ка определенности, оно ценит только строгие неподвижные формы. Ему не
нужны пятна, ежесекундно меняющие форму и цвет. Цвет государства серый,
как шинель.

16
Сегодня днем пил, а когда проснулся вечером, то увидел напротив дива�

на светящийся квадрат. Это солнце заходило и окно проецировало на стену.
Я подумал: вот так и у меня в голове блуждают клочья света, которые мы раз�
резаем и склеиваем по методе Уильяма Бэрроуза. Каждый человек создает
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коллаж из того материала, который покоится (или, вернее, беспокоится)
в его сознании. Вольно или невольно мы выбираем те или иные фрагменты и
синтезируем из них наши представления о реальности. Ведь странно думать,
что мое лицо существует только в чьих�то глазах да в зеркале, а я сам его
никогда не увижу, разве что после смерти? Кончик носа, губы да щеки — по�
падают в поле зрения. Но почему мы не видим своего затылка? Почему мы
снимаем в мире только угол? Хорошо бы видеть не только кругом себя, но и
свои мысли. Мысли гораздо ближе человеку, чем тело. Наука осмысливает
тела, а искусство — мысли. Мысли плавают непроизвольно, т. е., если мы даже
сосредоточиваемся на каком�то одном предмете, вполне возможно, что по�
сторонние мысли заведут нас совсем в иные области, в которых потом мы с
удивлением обнаружим искомый предмет; мысли, как лошадь, уже давно сами
знают дорогу, поэтому не надо натягивать поводья и понукать их, эти мысли
до вас служили еще множеству людей, так предоставьте им следовать само�
стоятельно туда, куда им заблагорассудится, — и рано или поздно вы добе�
ретесь до Дома.

Откажитесь от себя, но не потому что вы — машина, а потому, что вы —
радуга. Свет без огня. Птица без крыльев. Но как сладко взлететь (над дива�
ном?) или пройти сквозь оконные стекла (а это было, правда, не без помощи
азиатской флоры) и пролететь над Петропавловской крепостью, например,
или увидеть, как расступаются стены, отодвигается потолок и сворачивает�
ся время... О!

Лучше всего понимаю необъяснимое или труднодоступное, но совсем не
понимаю элементарных вещей. Почему я должен ходить на работу или демон�
страцию? Правда, на демонстрации я был один раз еще совсем в щенячьем
возрасте. Но вот с работой дело обстоит гораздо хуже.

Илья Ильич был самым работящим человеком в России, все прочие лице�
мерили, убивали, а он лежал на диване и не давал миру рухнуть в тартарары.
Обломов светится нездешним светом, он сама искренность, он чист как мла�
денец. И погрешить против Обломова значит совершить тяжкий, один из са�
мых тяжких грехов. Выбросив на свалку диван Обломова, Россия уселась на
жесткую скамью подсудимых, с которой не может встать по сию пору. Обло�
мов — ничтожество, перед святостью которого еще склонят голову народы.
Без Обломова жизнь превращается в кровавый фарс, который даже не траги�
чен, это просто конвейер смерти. Обыкновенное производство. концлагерей.

Обломов похож на Майтрею8.

Почему люди так неохотно меня кормят, я ведь готов им отдавать и рисун�
ки, и стихи; мне самому ничего не надо. Я люблю книги, а они нет. Иначе разве
стали бы они стоять за ними в очередях. Книгам это так неприятно.
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Никогда ни о чем не думал, а говорил первое, что придет на ум. Правда,
я редко говорю. И тем удивительней смотреть на слова, написанные собствен�
ной рукой, которые потом, может быть, поплывут в пещерах мозга других лю�
дей... А может быть, других не существует? Один автор, он же и читатель. Зам�
кнутый цикл.

Недавно, проезжая на автобусе по Каменному острову, случайно взглянул
на залитые солнцем деревья, и вдруг показалось, что это огромные люди в
черном с зелеными волосами собрались на лужайке. Я уже давно здороваюсь
с деревьями, когда возвращаюсь один поздно вечером. А если бы деревья уме�
ли ходить, как было бы с ними приятно прогуливаться, дарить им рисунки9.

Интересно рисовать в сумерках, когда уже почти не видишь того, что рису�
ешь. Вообще мне иногда не хочется продолжать первую линию, взорвавшую
«белое безмолвие» листа; глядя на нее, я вижу тысячи способов продолжения,
а выбирать из них приходится только один. Вот если бы зритель мог вместе со
мной видеть в простом росчерке пера множества возможных миров!

Множество множеств — точка.

Закончу этот день словами Су Ши: «Когда напиваюсь натощак, чувства обо�
стряются до предела, в легких и печени рождаются беспорядочные нагромож�
дения камней и бамбука. Все это буйно хочет вырваться и невозможно удер�
живать в себе. Тогда выплескиваю (образы) на белую стену».

17
Никогда не мог понять, как можно нарисовать то, чего нет, если мы не зна�

ем, что есть. Ни один фантаст не писал о пятнах, или они слишком реальны для
этой литературы?! Может быть, мозг — это игрушка вроде калейдоскопа, сме�
няющиеся картинки которой люди привыкли воспринимать именно так, а не
иначе. Черный ствол дерева и зелень листьев мы комбинируем в целое, а по�
чему не воспринимаем ствол как холм (землю), а крону как зеленое облако
(небо). Сейчас в моих глазах застыли белые пятна постели и раскрытой тетра�
ди, и я уже не знаю, почему это постель, а не облака, руки, птицы?.. Поэзия
ведь только тем и занимается, что учит нас видеть новое в привычном. Мы про�
сто привыкли, чтобы не сойти с ума. Но почему мы так цепляемся за ум.

Ум, ом.

У Вуди Гатри (вдруг вспомнил я) есть замечательный рассказ (в книге «По�
езд мчится к славе») о виденной им (в микроскоп) чудовищной битве. Надо
будет разыскать это эпическое описание.

Я полюбил Джейн Остин за фразу: «Что значат люди по сравнению с холма�
ми и скалами?»
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18
Хочется лежать с закрытыми глазами и следить за разноцветными вспышка�

ми света под веками. Закрыв глаза, мы переходим через мостик здравого смыс�
ла, но я в последнее время пытаюсь перебираться через него и с открытыми гла�
зами. Надо научиться смотреть на предметы так, как если бы вы видели их впер�
вые (не зная при этом, есть ли они на самом деле). Пусть кретины корректируют
близорукость контактными линзами, я выучусь новому зрению. В мире пятен нет
перспективы, дальнего и близкого, там все иначе: одно пятно спешит сменить дру�
гое... Иногда во сне вижу движущиеся узоры (танцующий орнамент). Мы не умеем
описывать конкретное. Как описать прямую линию.

Хорошо бы забыть все названия. Идиоты так счастливы! С одной дамой, когда
она приходила ко мне в гости (а приходила она поздно вечером и уходила ночью
часа в три, и шла пешком домой; она вообще�то была ведьмой тогда), я говорил на
языке младенцев, всем вещам мы придумывали новые названия, каждый само�
стоятельно, но хорошо понимали друг друга. Почему, собственно, обязательно на�
зывать окно окном, цветок цветком? Надо выйти за пределы языка и традицион�
ных образов. Вчера рифмовали звуки, а сегодня рифмуются смыслы. Ища смысл
в мире, мы неизбежно проваливаемся в кровавую бездну атеизма, мы становим�
ся слепыми пред Богом. Наш язык членит мир на отдельные компоненты, но ниче�
го не может сказать о Единстве10. Он — только предчувствие языка.

Люди вообще говорят только для того, чтобы лучше слышать тишину. Язык
молчания.

Тихий. Стихия. Стихи.

19
Огромное впечатление на меня всегда производит старая штукатурка; кус�

ки отвалились, расплылись какие�то пятна, и ты вправе создать из этого мате�
риала какое угодно зрелище. Здесь ничто не мешает читать; автор скромен и
ненавязчив, его зовут Время.

20
В начале октября деревья становятся святыми. Понятие святости распро�

страняется не только на людей, но и на все прочие явления. Святым может
быть и пятно, и камень, и огурец (у Розанова). Все дело в ракурсе.

Какой негодяй разум, если все действительное — разумно!

Лучшие мысли приходят в голову тогда, когда ни о чем не думаешь. Ду�
мать — это то же, что и молиться, а если размышление в конце концов распус�
кается цветком идеи — значит, молитва услышана.

Лень — мужество перед хаосом повседневности.
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Для сохранения равновесия канатоходец держит в руках длинный шест.
Такова природа молитвы, она не позволяет нам рухнуть в бездну безверия или
веры, но в конце концов мы окажемся по ту или другую сторону каната. Экви�
либристика — просто одно из состояний души. Главное — не бояться, ни свое�
го тела, ни разума и смело переступить за пределы того и другого.

21
Туман и темнота поглощают предметы. Я бы не удивился, если бы, попы�

тавшись почесать в темноте нос, вдруг обнаружил его отсутствие, его и всего
тела, Бесформенность придает большую остроту ощущениям. В детстве, гля�
дя на человека, встретившегося мне на улице второй раз в течение дня, я с
раздражением думал: неужели у них так мало статистов, что приходится ис�
пользовать одного несколько раз, или они на мне хотят сэкономить; тогда ка�
залось, что жизнь это представление, которое они устроили единственно ради
меня, а все остальные люди исполняют эпизодические роли, и только я один
не посвящен (посвящен) в этот всеобщий заговор.

Где производятся атомы? На заводе ощущений?

Вся история знания не менее тщетна, чем попытка выбраться за кончики
наших бесконечных пальцев.

В конце концов... Что? Что?!

Нарисовав одну картину, Время тут же начинает рисовать на ней новую,
поэтому космос так темен.

К чему мне человеческая мудрость, если она противоестественна? Глупость
лучше. Не будь глупости, от людей к нашему времени и костей бы уже не оста�
лось. Разве вдохновение не глупость? Валери не мог с этим примириться. Глу�
пость — тайна.

Сколько лет слову?

Зимой в церкви особенно хорошо утром. Старухи в платках. Тепло. Хор поет:
радуйся, а ты летишь вместе с ладаном куда�то вверх, к куполу, в ясное синее
небо и чувствуешь, что становишься прозрачным. Наверное, я все�таки люб�
лю церковь, раз так редко хожу в нее.

22
Оказывается, Овидий умер в 17 году.
А теперь — время и место Вуди Гатри. Я бы назвал этот отрывок «Как это»11.
«Однажды мне здорово повезло. Я набрел на замечательную лужу, в кото�

рой стояла самая ржавая и грязная вода на свете. Я притащил эту воду к мес�
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тному доктору, и он разрешил мне посмотреть на нее в микроскоп. Это был
старый врач, он практиковал в городе уже давно, чтобы не иметь много клиен�
тов. И так как его приемная обычно пустовала, он разрешил мне пользоваться
своим микроскопом. Одна�единственная капля этой кишащей живностью гни�
лой воды представляла собой стоячую зеленую пену. Под стеклышком микро�
скопа пена выглядела, как длинные зеленые стебли сахарного тростника. Они
были длинные и перепутанные и сплошь покрыты всякой живностью, какую
только можно вообразить.

Например, один черный джентльмен. Забияка из забияк. Отважный боец, для
которого не существует опасностей. Этот маленький плотный черный джентль�
мен отправился в путешествие по стране, и я увязался за ним, нагнувшись над
микроскопом, и не спускал с него глаз. Этот тип, безусловно, ввязывался в дра�
ку минимум три�четыре раза за свой день. Я не знаю, сколько времени у него
считается один день. Но не было ни минуты, чтобы он сидел сложа руки, отдыхал
или дремал. Он все время двигался и посматривал вокруг себя, Некто белый
попадается ему навстречу. Оба приготавливаются к защите и оглядывают друг
друга. Потом обходят друг друга кругом. Стучат ногами и облизывают губы. Ведь
должны же быть у них где�нибудь губы, на боку или на спине; так или иначе губы
у них есть и они их облизывают. Потом они пробуют свои силы в ударах. Белый
проводит легкий хук слева — не с тем, правда, чтобы сбить черного с ног, а про�
сто чтобы установить расстояние. Потом снова делает выпад левой и дважды —
рассекает воздух... У черного руки описывают круги как стрелки часов. Белый
вытягивает свою правую руку и тем самым удлиняет ее ровно вдвое. Черный
балдеет. Он оглядывается по сторонам в поисках судьи. Разве это по правилам?
Белый сгребает его за шею своей длинной рукой и, растянув другую руку тоже,
отвешивает ему хорошую затрещину. Но про черного не скажешь, что у него еле�
еле душа в теле, и удары белого не представляют для него смертельной опасно�
сти. Он втягивается в свои плечи, чтобы защитить подбородок. Он выдерживает
удары, но ему здорово больно. Да, мистеру черному приходится туговато, но он
так и зыркает глазами из�под своих плеч, ему еще просто не представилась воз�
можность развернуться. Ему не нравится это руковытягиванье. Он не знает, что
с этим делать. Он не может подобраться к врагу вплотную, чтобы обменяться
ударами, но и отступать не собирается.

Длиннорукий держит его одной рукой и продолжает обрабатывать другой
так, что он начинает вращаться вокруг собственной оси. Черный расслабляет
тело под ударами и не напрягает рук, но держит их в боевой готовности.

И вдруг это происходит. Черный начинает волчком вертеться на цыпочках,
кругом, кругом; на этой большой скорости его руки вращаются наподобие про�
пеллера. На полном ходу он врезается в белого, минуя его руки. Руки его до
крайности напряжены, и он молотит ими справа и слева по белому с такой си�
лой и быстротой, что тот начинает думать, будто на него сыпятся удары мол�
нии. Белый втягивает обратно свои длинные руки. Он пытается пользоваться
ими теперь, когда они стали короткими, но обнаруживает, что они сделались в
высшей степени неловкими. Его точка зрения меняется. Он не прочь телегра�



96

фировать своему депутату в конгресс, но вряд ли и это поможет. Триста сорок
пять ударов обрушиваются на него справа и слева. Он распускает мышцы, с
тем чтобы лучше выносить удары, но маленький черный боксер крутит все свое
тело, вращаясь, как вихрь, на каждом дюйме своего пути. Белый постепенно
превращается в бесформенную массу плазмы. Он из последних сил наносит
черному отчаянный удар, но тот тут же изрешечивает его всего как динами�
том. И белый поднимает в воздух свои неуклюжие ручки и открывает против�
нику голову, шею и диафрагму. Черный теперь кум королю. Ему охота поиграть
со своей жертвой, он теперь уже медленно описывает круги вокруг белого,
а белый тем временем агонизирует. Черный любовно дотрагивается до него,
до его лица, глаз, горла, и разрывает это горло раньше, чем желе успевает
застыть. Прильнув ненадолго к останкам белого, он высасывает из них еще
теплящуюся в них жизнь. И вот он сыт, и теперь медленными кругами он удаля�
ется от своей жертвы и гоголем идет по Пятой авеню к другому скопищу стеб�
лей того же зеленого тростника.

В этих кустах проживает некто, которого не отнесешь ни туда ни сюда. То
есть он и не белый и не черный. Нечто вроде коричневого. Я наткнулся на него
случайно, и он произвел на меня впечатление работяги. Наш черный знакомый
беззаботно, вприпрыжку совершал моцион по утренней росе — он был полон
энергии, только что сытно позавтракал и все прочее. Он не слишком стара�
тельно смотрел, куда идет. Он просто хорошо помнил, что выиграл битву. Он
насвистывал, напевал, и, когда подошел достаточно близко к кустам, чтобы
его можно было услышать, местный житель его заметил. Парень в кустах еще
не поймал свой завтрак в тот день и весь завибрировал, как электрический мо�
тор, когда увидел черного, выделывающего по дороге разные коленца. Корич�
невый был в кустах у себя дома, и он схватился за хороший толстый ствол и
стал ждать. Когда тот, другой проходил мимо него, он протянул руку и схватил
его за воротник пальто, рывком втянул в кусты, и началось такое, что земля
под ними задрожала на сорок акров кругом. Это был настоящий бой.

Поначалу дела у черного шли недурно. Обе его руки были вытянуты, и он
вертелся, и увертывался, и сыпал ударами сильными и быстрыми. Раз, раз и
еще раз; молниеносные, как электрические разряды, сыпались его тумаки на
парня из кустов. Два первых раунда он провел с явным преимуществом, но он
не был у себя дома. Он спотыкался, шлепался, и его сильные руки запутыва�
лись в стеблях тростника, так что ему приходилось иногда совсем останавли�
ваться, распутываться и начинать все сызнова. И это здорово утомляло.

Тот, другой, был, во�первых, больше, а во�вторых, поначалу не слишком
утруждал себя. Он лишь чуть�чуть пританцовывал на одном месте. У него было
примерно сорок рук, коротких и острых, как крюки, однако серьезной опас�
ности они не представляли. Он пользовался одновременно лишь двумя или
тремя из них и поэтому не переутомлялся. Когда две какие�нибудь руки уста�
вали, он просто поворачивался на несколько градусов и пускал в ход новый
набор рук и кулаков. Он был некурящий и непьющий. Дыхание у него было в
большом порядке. И в кустах он был у себя дома. Он, так сказать, позволил
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мистеру черному колошматить воздух, пока тот не выбьется из сил. Когда
бедняга обессилел, детина из кустов обрушил на него свои кулаки. Он измо�
чалил его. Он изорвал его лицо, торпедировал его сердце и добил черного
малютку так, что тот превратился в пульпу. Потом он нежно обхватил его, лас�
ково заключил в свои сорокарукие объятия и выпил из него кровь, его соб�
ственную и ту, которую тот совсем недавно выпил из другого. Потом, когда
коричневый насытился, он выбросил безжизненное тело из пределов при�
надлежащих ему зарослей, а затем свернулся клубочком и заснул, На него
напала теперь лень. Он победил, потому что был голоден».

(перевод В.Чемберджи и В.Познера)

Нерон был близорук.

23
Слово призвано в мир лишь для обозначения Божественного дуновения;

оно — иероглиф присутствия Бога.
Смысл — это частный случай, поэтому литература всегда бессмысленна,

единственное ее назначение — движение.
Однажды в каком�то фильме показывали двух рисующих обезьян. Они од�

новременно рисовали на большом листе ватмана цветными карандашами.
Движения их были естественны. Они рисовали линии. Это было прекрасно, как
литургия.

Раз ум, два ум, три ум... Ноль ум!

Законы природы — те же черепахи и слоны древности, поддерживающие
землю. Произошла смена названий. Революционеры духа призывают нас выйти
за узкие рамки научной схоластики. Земля больше не вертится! — провозгла�
сил Крученых, и в мир пришел поэт Александр Введенский. Победу над смыс�
лом потомки назовут самым грандиозным достижением века12.

Люди тоскуют о свежести. Им уже опротивела банька Достоевского.

Моллой — Обломов через сто лет. Обломов в 1951 году.

Беккет нежный.

«Лилии» Врубеля, «Зимний день Федотова», до чего непохожие и гениаль�
ные пятна! И оба сумасшедшие. Siс!

Толстовство — духовный фашизм.

24
Только что прочел в книге «Литературные взгляды и творчество славяно�

филов» (М., 1978): «Опасность крайних умственных выводов рационализма,
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принимающего под пером И.Киреевского многозначительный, богатый дале�
ко идущими ассоциациями образ “самодвижущегося ножа разума”...»

25
Стирательная резинка — важнейший инструмент в многотрудном деле по�

знания дао13. Перо в отношении последней — неофит.

Облако строго кубической формы наверное вызовет чувство тошноты
у впечатлительной натуры.

26
«Деви, вообрази санскритские буквы в этих полных медовой сладости цен�

трах сознания. Сначала — как буквы, затем более тонко — как звуки, затем —
как одно тонкое чувствование. Затем, оставляя их в стороне, будь свободна»
(«112 путей Дзен»). Совсем недавно прочел в предисловии Крученых к книге
А. Чачикова «Крепкий гром» (М., 1919): «И не суждено ли нашему поэту быть
участником зарождающейся поэзии Востока на русском языке, передающей
мед пылающего края?! Мед зауми!»

27
Листья на деревьях желтеют, желтеют; тетрадь заполняется каракулями;

на спинке стула висит новый халат. Халаты — мои кальпы.

Змея — разжиревшая линия.

Тень шума, называемая мыслью...

«Видом близорукие глаза не одинаковые: иногда они направлены вверх, иногда
вниз, иногда прямо. Нужно знать, что блистание их сокрыто, жизнь затаена, ресни�
цы длинны, зрачки велики, дух неясен, неровен».

Цзян Ци. «Рецепт портрета»
(перевод К. И. Разумовского)

За стеклом стоит фотография Джойса. Сегодня исполнился месяц, как я
начал вести свои записи. После прочтения книги «Малохолия в капоте» упот�
ребляю союз «как» с каким�то неописуемым наслалаждением.

Паскаль. — «Пусть вглядится (человек.—Б.В.) в крошечное тельце клеща
и в еще более крошечные члены этого тельца, пусть представит себе его нож�
ки со всеми суставами, со всеми жилками, кровь, текущую по этим жилкам14,
соки ее составляющие, капли этих соков, пузырьки газа в этих каплях; пусть
и дальше разлагает эти мельчайшие частицы, пока не иссякнет его вообра�
жение; а тогда рассмотрим предел, на котором он запнулся. Возможно, он
решит, что меньшей величины в природе не существует, а я хочу, чтобы он
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заглянул еще в одну бездну. Хочу нарисовать ему не только видимую вселен�
ную, но и бесконечность мыслимой в сжатых границах атома. Пусть человек
представит себе неисчислимые вселенные в этом атоме, и у каждой свой не�
бесный свод, и свои планеты, и своя Земля, и те же соотношения, что в зри�
мом мире, и на этой Земле свои животные и, наконец, свои клещи, которых
опять�таки можно делить не зная отдыха и срока, пока не закружится голова
от второго чуда, столь же поразительного в своей малости, как первое в сво�
ей огромности. Ибо как не потрястись ей тем, что наше тело столь же непри�
метное во Вселенной, в то же время, вопреки этой своей неприметности на
лоне сущего, являет собой колосса, целый мир, вернее, все сущее в сравне�
нии с небытием, которого не постичь никакому воображению!

Кто вдумается в это, тот содрогнется; представив, что материальная обо�
лочка, в которую его заключила природа, удерживается на грани двух бездн —
бездны бесконечности и бездны небытия, он преисполнится трепета перед по�
добным чудом; и сдается мне, что любознательность его сменится изумлением,
и самонадеянному исследованию он предпочтет безмолвие созерцания.

Ибо что такое человек во Вселенной? Небытие в сравнении с бесконечнос�
тью, все сущее в сравнении с небытием, среднее между всем и ничем. Он не
в силах даже приблизиться к пониманию этих крайностей — конца мироздания
и его начала, неприступно сокрытых от людского взора непроницаемой тайной,
и равно не может постичь небытие, из которого возник, и бесконечность, в кото�
рой растворится.

Он улавливает лишь видимость явлений, ибо не способен познать ни их
начало, ни их конец. Все возникает из небытия и уносится в бесконечность.
Кто окинет взглядом столь необозримый путь? Это чудо постижимо только его
творцу. И больше никому».

(перевод Э.Линецкой)

А теперь перекинем мостик к следующей цитате, приведя отрывок из книги
«О литературе» апологета немецкой конкретной поэзии Х. Хайсенбютеля:
«...среди всех вероятных комбинаций языка за тысячелетия его истории мож�
но отыскать такую комбинацию, с помощью которой можно было бы оказать
влияние на вибрацию всей языковой сети».

И вот, наконец, цитата из книги О.О.Розенберга «О миросозерцании совре�
менного буддизма на дальнем Востоке», почерпнутая мной в статье А.М.Пяти�
горского «О.О.Розенберг и проблема языка описания в буддологии»: «Вдумай�
тесь в нашу текущую жизнь; что она такое? <...> вы заметите тогда лишь поток
всевозможных мыслей и чувств, различных воспоминаний, различных ощуще�
ний, то световых, то звуковых, то других. Все они переплетаются и бывают сло�
жены то так, то иначе. Содержание вашей сознательной жизни меняется ежем�
гновенно, причем сами смены вы не замечаете, <...> вы не помните всего, вы
не помните, когда вы начали жить, и возникает вопрос, имеем ли мы вообще
право говорить о начале потока мыслей, чувств и ощущений <...> ведь такое
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начало мы доказать не можем. Нужно ли предполагать, что поток нашей жизни
имеет начало? <...> Не проще ли предположить, что мы не созданы, не имеем
начала, а были всегда». И далее: «С точки зрения буддийской философии, все
попытки объяснить начало сознательной жизни — Создателем ли, или меха�
ническим процессом — совершенно произвольны, <...> ибо... начала нет! Ев�
ропейская же мысль настолько привыкла к вопросу о начале, что он кажется ей
неизбежным. У буддийских народов мы видим обратное. Им совершенно не�
понятен сам наш вопрос о начале, о создании мира, о создании людей».

Звезды, мрак, светильник,
иллюзия, иней, пузырь на воде,
сон, молния и облако —
так надо смотреть на определенное.

Алмазная сутра

«112 путей Дзен»: «Смотри на чашку, не видя ни боков, ни материала. Через
мгновение стань знающей».

Озарение! Теперь я знаю, кто я такой! Я — Пенелопа. Только в отличие от
последней не я тку и распускаю ковер, а наоборот.

Вечно расплывающиеся, исчезающие пятна... Остановись, пятно!

Чай в сумерках. Телевизор за стенкой. Разношерстные клубки ощущений.

28
Рационалист всегда будет видеть в Обломове только неряху и размазню,

он будет вызывать отвращение. На самом же деле — здесь конец логике, здесь
чистая стихия абсурда. Тапочки вырастают до космического символа, а халат
становится грандиознее, чем само мироздание. Вспомните слова патриарха о
пальце, которым закрывается вся вселенная. То, что величественно в глазах
обывателя, на поверку оказывается ничтожным и жалким, а жалкое и ничтож�
ное — сутью мира. Обломов подобен водной глади, на которой отражается ма�
лейшее дуновение ветра, он (говорю я, сам поражаясь своей глупости) воис�
тину дао�человек, — и поэтому не пригоден ни для какой деятельности. Такие
люди, как Обломов, подобны пчелиной матке в улье, незримые для мира, они
хранят его будущее, они соль земли.

Нет ничего прекраснее комнатной пыли! Это красноречивое свидетельство
невозмутимого покоя.

Иногда ночью бывает так тихо, что жужжание мухи воспринимается, как рев
мотоцикла, а шум, производимый скребущейся крысой, просто разрывает ба�
рабанные перепонки15.
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Хорошо бы научиться рисовать звук. Однажды (чудом!) мне удалось нари�
совать звук капли.

29
Что такое отечество? Родимое пятно?

Когда начинаешь смотреть на мир и на себя самого, как на бесконечную и
бесцельную игру пятен, подобную солнечным бликам на воде, то, в сущности,
безразлично, чем заниматься и что будет дальше.

Наконец�то я понял, что такое линия! Это кожа пятна.

30
Прекрасное всегда непременно валяется где�нибудь в темном углу, как не�

нужный хлам. Так уж оно устроено. Прекрасное в отличие от полезного не имеет
никакой цены16. Кто бы стал платить за мыльные пузыри или морскую пену?

Трудно быть объективным, но субъективным быть еще сложнее, для этого
надо похоронить все авторитеты, в том числе и собственный.

31
Похмелье — идеальное состояние для созерцания пятен. Лежишь целый

день с закрытыми глазами и видишь бесконечную игру света. В конце концов
так увлекаешься этим зрелищем, что вступаешь с пятнами в какие�то необъяс�
нимые контакты и вдруг оказываешься уже среди них, сам становишься пят�
ном... Паришь в метапространстве и слышишь странную музыку (звон крове�
носных сосудов?). Или перед глазами плывут меняющиеся узоры, орнаменты.
Живопись должна стать музыкой.

Принципиально иные картины, где краски и формы беспрестанно претер�
певают метаморфозы; картины будут жить, как цветы, птицы, облака.

Иероглиф ближе к пятну, чем буква. Недаром он рисуется кистью. Если кон�
чик кисти плотно прижать к бумаге, он обратится в круг. Солнце? Не потому ли
китайцы и японцы глубже, чем европейцы, проникли в тайну Природы17. Они
овладели языком пятен. А мы только скальпы снимаем с последних. Мы воин�
ственные ирокезы, на наших телах священная татуировка «Капитала».

32
Прочитал последнюю запись и вдруг вспомнил о японском флаге. Ведь там

круг, красный круг на белом фоне...

Деревья стали совсем бесплотными. Скоро их души улетят вслед за птица�
ми, а мы, люди, снова погрузимся в белое ослепительное небытие. Север.
Смерть.
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А. И. Веселовский (1870): «Не ограничено ли поэтическое творчество извест�
ными определенными формулами, устойчивыми мотивами, которые одно поко�
ление приняло от предыдущего, а это от третьего, которых первообразы мы неиз�
бежно встретим в эпической старине и далее, на степени мифа, в конкретных оп�
ределениях первобытного слова? Каждая новая поэтическая эпоха не работает
ли над исстари завещанными образами, обязательно вращаясь в их границах,
позволяя себе лишь новые комбинации старых и только наполняя их тем новым
пониманием жизни, которое собственно и составляет прогресс перед прошлым?»

33
Относительно нового понимания жизни довольно оригинально, на мой

взгляд, высказался Рассел, процитировав У. Джеймса в своей фундаменталь�
ной «Истории западной философии»: «Уильям Джеймс описывает человека,
который испытал действие веселящего газа; всякий раз, когда он находился
под воздействием этого газа, он знал тайну вселенной, но когда приходил в
себя, то забывал ее. Наконец ему удалось путем огромного усилия записать
эту тайну до того, как видения исчезли. Совершенно очнувшись, он бросился
посмотреть то, что записал. Это было: “Повсюду пахнет нефтью”».

Юм комментирует это следующим образом: «Всякое вероятное рассужде�
ние не что иное, как род чувствования. Не только в поэзии и музыке, но и в фило�
софии мы должны следовать своему вкусу и чувству. Когда я убежден в каком�
либо принципе, это значит только, что известная идея особенно сильно действует
на меня. Когда я отдаю преимущество одной цепи аргументов перед другой,
я только решаю на основании чувства, которая из них имеет более сильное вли�
яние на меня. Между объектами нет доступной нашему наблюдению необходи�
мой связи, и только при помощи действующей на воображение привычки, а не
иного какого принципа можем мы вывести из существования одного объекта зак�
лючение о существовании другого».

Есть нечто, чего, может быть, и вовсе нет. Какое имеет значение, суще�
ствует мир или не существует; пятна выведут меня на верную дорогу, это мои
маяки в неопределенной ситуации человека. Прометей добыл у богов огонь, а
я — пятно.

Когда ближние будут выпускать вам (в очередной раз?) кишки, то не бой�
тесь, ведь ваша кровь — только еще одно пятно на заплеванной исторической
сцене18.

Я вне истории. Я сам по себе и сам вне себя. Мое бытие вершится в языке
и смутных образах. .

Романы о людях физического мира всегда казались мне фантастическими19.
Кто�то ел, спал, говорил с полной уверенностью в достоверности своих действий
и слов, будто мир это прочтенная книга, а человеку только и осталось, что есть,
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спать, разговаривать, ходить на работу. Но самое потрясающее, что этими дей�
ствиями у некоторых на самом деле исчерпывается вся жизнь.

Все, что было написано до этого и будет написано после, не имеет реши�
тельно никакого значения. Здесь нет преднамеренности и претензий. Это про�
сто мое дыхание, зрачки, пальцы. Это вроде травинки. Это бесцельно, как об�
лако. Это ничто.

Открыв для себя пятна, я утратил способность к версификаторству, т. е. не
могу теперь сочинять стихи так, как делал это раньше. Может быть, пойти по
пути Крученых и начать осваивать заумный язык.

Я хотел бы обращаться со словами столь же вольно, как с линией, которую
могу вести в какую угодно сторону (не заботясь о подобии). Слово должно быть
податливым, как воск, оно должно плавиться и становиться прозрачным, неза�
мутненным смыслом.

Японцы не считали самоубийство грехом, скорее наоборот, они посчитали
бы грехом, если бы некто не совершил оного при определенном стечении собы�
тий. Во всяком случае они еще в XVII веке обучали детей самураев способам
самоубийства: мальчиков — искусству харакири, девочек — как закалываться
кинжалом. Кириллову надо было ехать в Японию, а не торчать на своем...

34
Принес домой крохотную книжку Казимира Малевича «Бог не скинут» (Ви�

тебск, 1922), а когда собрался читать ее, вдруг уснул. Проснувшись, увидел на
стене светящийся прямоугольник, это солнце заходило за крышу соседнего
дома. В прямоугольнике бегали тени (ветви деревьев), он становился все мень�
ше и меньше, пока не стал светящейся линией. Потом замерцала точка, потом
все исчезло, и я увидел стену. Стена.

Господи! как надоели стены, окна и потолки. Дай мне, Господи, растворить�
ся, дай мне, Господи, перестать.

35
Только что прочел в довольно скучной книге Н. Т. Федоренко «Краски вре�

мени» (Черты японского искусства) интересную цитату из рассказа Чехова
«Дома», где говорится о семилетнем мальчике: «Он находил возможным и ра�
зумным рисовать людей выше домов, передавать карандашом, кроме пред�
метов, и свои ощущения. Так, звуки оркестра он изображал в виде сферичес�
ких дымчатых пятен,свист — в виде спиральной нити... В его понятии звук тес�
но соприкасался с формой и цветом, так что, раскрашивая буквы, он всякий
раз звук Л красил в желтый цвет, М — в красный, А — в черный, и т.д.»20

Творчество детей — всегда магия, тем не менее их рисунки можно смело поме�
щать рядом с иконами. Дети учатся рисовать в галерее крокодилов Кайп�Йорка.
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Вряд ли Малевич читал «Алмазную сутру», скорее Малевич читал Федорова,
но «Алмазная сутра» прочла Малевича, иначе, что могут означать слова: «Итак,
в конечном итоге, все человеческие смыслы, ведущие к смыслу, Богу, увенчают�
ся несмыслием, отсюда Бог — не смысл, а несмысл. Его несмыслие и нужно ви�
деть в абсолюте, конечном пределе, как беспредметное. Достигать же Бога где�
то в пространствах неба действительно не нужно — ибо Он находится в каждом
нашем смысле, ибо каждый наш смысл в то же время и несмысл».

Я все больше проникаюсь убеждением (без каких бы то ни было на то осно�
ваний), что Федоров, Малевич и Платонов — из одной и той же колоды (хотя и
разной масти). Мы даже еще не отдаем себе отчета, каких духовных высот до�
стигли эти люди.

Сегодня — какая низость!

36
Относительно закона сродства мыслей высказался и любезнейший моему

сердцу князь В. Ф. Одоевский («Саламандра»):
— «Верь, молодой человек, что вокруг каждой мысли, каждого чувства, каждо�

го слова и дела образуется очарованный круг, которому невольно подчиняются
попавшие в него менее мощные мысли, чувства и дела; эта истина современна
миру; грубая эмблема ее сохранилась в тех очарованных кругах, которыми очер�
чивают себя сказочные волхвы».

Я строю круги из цитат.

За год до смерти Пушкина Одоевский писал (черновик «Сильфиды»): «...ты
не можешь себе представить, какое страдание для мысли эта темница ваших
слов, звуков, красок, — вы думаете, что производите; вы только заключаете
живое воздушное существо в мертвенную оболочку, — оно терзается, оно ры�
дает в ваших звуках, а вы радуетесь и хвалите искусство тюремщика».

И сегодня же прочел в паршивой книжке Федоренко: «Тюрьма — вот то, что
вызывает естественную ненависть человеческого существа». — Го Си (1020–
1090), трактат о пейзажной живописи «О любви к лесам и источникам».

И разве не жажда красоты и свободы двигала рукой Крученых, когда он пи�
сал в книге «Тайные пороки академиков» (1916): «всего “Евгения Онегина” мож�
но выразить в двух строчках:

ени — вони
се — и — тся».

37
Достаточно нашей температуре повыситься, как мир предстает в ином све�

те. Об этом писал Достоевский. Мы переменные величины, мы просто всполо�
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хи неопределенного. Человек создал сам себе границы, никто и никогда не
ограничивал его. Мы, действительно, боимся свободы, поэтому не летаем. Мы
накачиваем мир смыслом, расходуем на это все физические и духовные силы,
но взамен не получаем ничего, кроме грубого знания, обрекающего нас на про�
мышленное рабство. Мы слепо доверились машине и проиграли Вселенную.
Не плазменный двигатель, а сгорающая дотла мысль даст человеку возмож�
ности порвать путы земного притяжения. Ты сам!

Наскальные изображения давно стали живыми: то они различимы, то нет;
весной — светлеют, зимой — темнеют. Проследить контуры некоторых из них
удается только с помощью языка. — Соль каменного века!

38
Есть только одна реальность, имя которой Бог. После этого открытия чело�

веку уже больше не страшно, он выходит за свои пределы, он уже больше не
человек. Поэтому искусство таких «людей» обрастает горами комментариев, за
которыми в конце концов скрываются сияющие облака самих произведений, и
читателю приходится карабкаться на скалы, чтобы увидеть их. Так длится до тех
пор, пока не приходит некто (например, Бахтин) и взрывает искусственную пре�
граду, закладывая таким образом краеугольный камень следующего горного
хребта. Поэтому счастлив читатель, открывающий самостоятельно нового ге�
ния, еще не прикованного к пьедесталу путами традиции. Он может в одиноче�
стве плавать на облаке его сочинений. Но есть и другой путь. Старых писателей
следует читать так, как если бы они не были старыми, а только что напечатанны�
ми и никому неизвестными авторами и интерпретировать их творчество, пыта�
ясь не ориентироваться на сложившиеся оценки. Человеку приходится драться
за свободу не только на баррикадах, но и сидя в кресле за книгой21. И кто знает,
какая борьба отчаянней!

Я люблю читать автора том за томом, постепенно входя в раскаленное ло�
гово его сознания. Тогда настолько пропитываешься его мыслями, что уже на�
чинаешь понимать, почему именно из этой головы вырос цветок именно этой,
а не другой книги. Писатель либо становится близким человеком, либо вра�
гом. Дружба с мертвыми меня почему�то всегда привлекала больше, чем вре�
мяпрепровождение с живыми. У подавляющего числа последних так подозри�
тельно заострены носы...22

39
ИВАН. — Разве эта аббревиатура никогда не поражала ваше воображение?

— Сыграем в прятки, — увидев звезду,
Сказали ей облака.
……………………………………………
— Сыграем в прятки, — сказал я себе
И погрузился в сон.

Уолтер Де ла Мэр
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Один из персонажей драмы Лескова «Расточитель» говорил буквально сле�
дующее: «Мне один человек на Неве на перевозе сказывал: Видишь, говорит,
молодец, перед художеств академией две каменные собаки в колпаках лежат?
Это, говорит, не собаки, а свинтусы. Из города Фив, из Египта их привезли;
с тем говорит их и привезли, что пока в этих свинтусах живое сердце не затре�
пещется, до тех пор чтоб ш�ша! чтоб ничему, значит, настоящему не быть,
а будет все только как для виду».

40
Достичь подлинности.

Согласно одной из отвергнутых ныне гипотез о генезисе творческой дея�
тельности, приложив руку к камню и обведя ее краской, древний человек по�
ложил начало искусству палеолита; все последующие 400 веков культура по�
тратила на эту же операцию, и только теперь мы смутно начинаем понимать,
что23 — —

Сентябрь – октябрь 1978
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Но длинный хвост неясных дополнений
следует за первоначальным ядром,
порой закрывая его.

Велимир Хлебников
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I
ВЕЛИКИЙ НАСТАВНИК СЫМА
Как�то ночью великий наставник Сыма сидел с Се Цзин�чжуном в своих по�

коях. Небеса и луна были ясны и чисты — без единого пятнышка.
— Какая красота! — сказал Сыма и вздохнул в восхищении.
— А по мне, — возразил Се Цзин�чжун, — куда красивей кружева из мелких

облаков.
На что наставник заметил шутливо:
— Видать, на душе у вас не все чисто, если хочется запятнать такую вели�

кую чистоту.
Лю И�цин. «Ходячие толки в новом перессказе»

II
1 По свидетельству А. С. Липавского, проблема пятен весьма занимала по�

эта Н. М. Олейникова:
«Н. М. считал себя знатоком внутреннего эндоптического зрения. Его за�

нимало, что делается у него в глазу. Он наблюдал пятна или помутнения, ис�
кры и волокна. Пятна плывут группой медленно к границе поля зрения, пока
не пропадают. Искры совершают непрерывное движение, как туча мошек ве�
чером перед хорошей погодой. Волокна крупны, они бледны и неподвижны.
Есть еще другие волокна, крупнозернистые, они похожи на водоросли или
морские животные.

Н. М. на основании различия движений этих телец и их размеров (он вы�
числил их), устанавливает, что видит человек в своем глазу. Он считает также,
что пятна находятся довольно далеко от дна глаза, это сгустки в стекловидном
теле, они поворачиваются вместе с глазом и уплывают из�за стремления уло�
вить их в цетр зрения. Искры или светлые точки, наоборот, обладают самосто�
ятельным движением».

«Разговоры», 1933—1934

2 Ср. следующий отрывок: «— — — именно 5 числа этого месяца я дошел до
мысли о фонетических пятнах.

«Я имел в виду — сначала! — стык букв (звуков — ну конечно же!) в строке,
а потом перешел к думанию о живописи...

«эти пятна не только взрываются —
«но взрываются — — — фонетически, т. е. живописное пятно
— узел на линии, — звучит на холсте.
«А потом, не имея под рукой ничего пишущего и обреченный ехать в тече�

ние 40 минут постороннего времени до места со столом, бумагой и каранда�
шами, — я, повторяя, чтобы не забыть: «фонетические пятна, фонетические
пятна — — — 7 раз...», — добрел (шагами) до мысли о фонетических столкно�
вениях в музыке — — — »

(Владимир Эрль.«Вчера, послезавтра
и послезавтра», II, ф.8)
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Ср. также цитату из А. Е. Крученых (ф. 13).

3 Ср.: «Лишь тень этих слов...»
(из песни А. Хвостенко)

4 Ср. у Хлебникова: «О, погреб памяти!»
(«Жуть лесная», 1914)

5 Так, Поль Валери писал («Мои театры», 1942): «Быть может, однажды уда�
стся вынести на экран само нутро героя, как уже показывают, мне кажется, внут�
ренности насекомых. Человек, таким образом, приобрел бы точное и, возмож�
но, достаточно мрачное представление о себе. Природа лишила его знания
собственного организма, в который он проник, как взломщик». — Фильм «Вуд�
сток» (1970 год) начинается движением по экрану снятых через микроскоп мик�
роорганизмов.

6 Почти как у Беккета — «Unnamable»!

7 Вариант: скелет — это тоже чертеж.

8 Не могу удержаться здесь от того, чтобы не привести интереснейший факт
из истории литературы: Пегги Гугенхайм называла Обломовым Беккета.

Ср. у Беккета: «Апатия — самая сильная страсть».

9

Лишь золотые трупики веток
Мечутся дико и тянутся к людям:
«Не надо делений, не надо меток,
Вы были нами, мы вами будем».

В. Хлебников.
«Шествие осеней Пятигорска»

10 «Теперь я спрашиваю, какова молитва отрешенного сердца? На это я от�
вечаю следующее: отрешенность и чистота вообще не может молиться, ибо
кто молится, тот хочет чего�либо от Бога, что было бы дано ему или отнято от
него. Но отрешенное сердце не хочет ничего и не имеет ничего, от чего хотело
бы освободиться. Поэтому оно пребывает свободным от молитвы, и молитва
его состоит лишь в том, чтобы уподобиться Богу».

Мейстер Экхарт

11 См. также небольшую повесть Григория Остера «Петька�микроб» (Мур�
зилка. 1976. № 12).

12 В статье «Великие кануны» (1909) Лев Шестов писал: «Значит, прежде все�
го поставить вопрос: действительно ли научное знание совершенно, или, быть
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может, оно несовершенно и в силу этого должно уступить ныне занимаемое им
почетное место иному знанию. Это, по�видимому, самый главный вопрос тео�
рии познания, и этого вопроса она никогда не ставит. Она хочет прославлять су�
ществующую науку, она была, есть и, верно, долго еще будет апологетикой...»

Ср.: «Ведь если гипотезы — это лишь последовательно сменяющие друг
друга догадки, а не истинное познание природы в каком�то безусловном и стро�
гом смысле, то открытия, сделанные с помощью этих догадок, может быть, надо
интерпретировать тоже не как шаги по пути познания, а лишь как последова�
тельное и все более глубокое овладение природой.

История культур дает сколько угодно примеров серьезного овладения при�
родой, достигнутых на основании крайне сомнительных, с современной точки
зрения, теоретических построений. Возьмем тех же йогов. Их блестящие дости�
жения можно рассматривать как подтвержденные практикой. И все же совре�
менная наука не может признать, что философия йоги и разработанная ею сис�
тема «удержания материи мысли от завихрений» — это шаг, приближающий нас
к истине. А культура древнего Египта? Ее удивительные технические достиже�
ния стимулировались уже совсем странными представлениями.

Не лучше ли быть осторожными и приписывать тому, что мы называем науч�
ными открытиями, лишь статус овладения природой? Теории могут стимулиро�
вать процесс овладения природой в большей или меньшей степени. И это мо�
жет быть мерой эвристической силы теории. Но почему это одновременно дол�
жно быть и мерой познавательной силы? Кстати, и совсем не просто опреде�
лить или хотя бы разъяснить, что есть истинное познание. Отказавшись от рели�
гиозных представлений, не приписываем ли мы человеку то, что раньше так ес�
тественно приписывалось демиургу — творцу миров? Если уж стоять на позици�
ях эволюционного развития, то разумней будет предположить, что этот процесс
происходил из стремления покорить природу, а не из стремления ее познать. Но
может быть, овладение природой и надо назвать познанием (поскольку мы не
можем сказать, какой смысл надо вложить в представление об истинном позна�
нии), и тогда все споры прекращаются. И все же ученые уверены в познаватель�
ной силе науки. Эта уверенность — просто одна из составляющих парадигмы
нашей науки. Вопрос “почему уверены?” относится к числу запрещенных в рам�
ках этой парадигмы. Философия науки попыталась нарушить правила хорошего
тона, поставив этот вопрос, но убедительного ответа дать не смогла».

(В.В.Налимов. Что есть истина. —
«Химия и жизнь». 1978. № 1)

Теперь нам не остается ничего другого, как привести цитату из гениальной
поэмы Александра Введенского «Кругом возможно Бог», написанной
в 1931 году (хотя, по вашему глубокому убеждению, это сочинение принадле�
жит уже другому тысячелетию:

Горит бессмыслицы звезда,
она одна без дна.
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13 Леонид Аронзон в тексте «Ночью пришло письмо от дяди» (1970?) обро�
нил фразу — «Стирательная резинка вечности...»

14 Иконографический материал к вышеприведенному описанию насекомо�
го желающие могут найти на с. 20 журнала «Химия и жизнь» (1978. № 12), где
помещена микрорентгенограмма комнатной мухи.

15 Ср. у Хлебникова: «Ты знал свисты грозы, ведал ревы мышей...» («Сердца
прозрачней, чем сосуд», 1912).

Также мы отсылаем читателя к замечательному фрагменту из «Гюлистана»
Саади, приведенному в книге Л. Богданова «1974 год» (фрагмент заимствован
Л. Б. из книги С. И. Уманца «Очерк развития религиозно�философской школы
в исламе». СПб., 1890).

16 В комментариях к стихотворению «Тайной вечери глаз...» Н. Харджиев
приводит следующий отрывок из неопубликованных воспоминаний Амф.
Решетова: «...Я зашел (в начале 1922 года.—Б. В.) за материалами для второго
номера “Маковца”. Хлебников выволок из�под кровати картофельный мешок,
набитый рукописями, и тихо предложил выбрать. Мешок был набит листками,
исписанными почерком Хлебникова. Я вынул наудачу несколько разрозненных
листков, лежащих сверху, Они были формата почтовой бумаги, с оборванным
левым краем, видимо вырванной из тетради. Всего было семь листов, испи�
санных с двух сторон, они содержали 278 стихов. Стихотворения были прону�
мерованы. На вынутых листках были нумера: 5, 6, 7, 8, 9, 18, 19 и 20. Перед
первым стихотворением, помеченным № 5, три строки предыдущего стихот�
ворения. Недостающих листков я в мешке не нашел».

(Велимир Хлебников. Неизданные
произведения. М., 1940)

Из письма К. С. Малевича к М. В. Матюшину от 23 июня 1916 года: «Лето
пройдет и настанет осень, и я должен оставить свой труд и готовиться учиться
убивать. Я уже теперь начинаю волноваться о моих работах, куда и что и как
распорядиться ими. Хочется избавить их от лежания на великом чердаке. Но
не знаю еще, что придумать. Война прошла уже давно, теперь ужас, кошмар
впился в бодрый разум. То, что делается теперь, не похоже на войну. Это бе�
шенство мозга человеческого. Мозг вырывает сам себя из мяса черепа, убе�
гает в землю, обезумев.

Когда исчерпается весь возраст, не будет фона старого для молодых ро�
стков разума, он будет невидим расти. Но кто из нас останется, чтобы снять
с чердака то молодое наше теперь и покажет молодому ростку? Кто оста�
вит книгу новых законов наших таблиц? Видите, книги еще нет у нас. А она
нужна, необходима. Книга — это маленькая история нашего искусства. Но�
вое Евангелие в искусстве. Книга — сумма наших дней, ключ, затворивший
наши мысли в нас.
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Подобно Христу, заключившему себя в эту книгу тысячелетий, без этой книги
заперты бы были ворота к небу.

Но мы отпираем другое, мы раскроем на земле то, что не раскроется в небе.
Христос раскрыл на земле небо, создав конец пространству, установил два
предела, два полюса, где бы они ни были — в себе или «там». Мы же пойдем
мимо тысячи полюсов, как проходим по миллиардам песчинок на берегу моря,
реки. Пространство больше неба, сильнее, могучее, и наша новая книга — уче�
ние о пространстве пустыни».

(Ежегодник рукописного отдела
Пушкинского дома на 1974 год)

17 В книге Л. А. Еремеева «Французский “новый роман”» (Киев, 1974) нами
была обнаружена следующая весьма примечательная во многих отношениях
цитата: «Позволю себе повторить цитату, которую Н. Федоренко берет из кни�
ги Э. В. Уотса «Путь дзэн»: “Мы представляем себе мир в абстрактном, нео�
дновременном переводе, тогда как на самом деле в мире все происходит сра�
зу, одновременно, и конкретное существование вселенной не поддается опи�
санию нашим логическим языком. Точное описание даже горстки пыли при та�
ком способе потребовало бы невероятно много времени. Линейный, неоднов�
ременный характер речи и мышления — особенно заметен во всех тех языках,
которые пользуются алфавитом и выражают свой опыт длинной цепочкой
букв”». — Н. Федоренке. Мастерство писателя и его интерпретация (Иност�
ранная литература. 1971, № 9. С. 214).

18 «Не стоит философствовать, — уклонился неизвестный поэт, — мы дав�
но , я искусственно, вы — литературно ,пережили гибель, и никакая гибель
нас не удивит. Интеллигентный человек духовно живет не в одной стране, а
во многих, не в одной эпохе, а во многих, и может избрать любую гибель, он
не грустит, а ему просто скучно, когда его гибель застает дома, он только про�
мычит: — еще раз с тобой встретился, — и ему станет смешно». И далее: «Я
предполагаю написать поэму, — говорил неизвестный поэт (когда видение
рассеялось): в городе свирепствует метафизическая чума; синьоры избира�
ют греческие имена и уходят в замок. Там они проводят время в изучении
наук, в музыке, в созидании поэтических, живописных и скульптурных произ�
ведений. Но они знают, что они осуждены, что готовится последний штурм
замка. Синьоры знают, что им не победить; они спускаются в подземелье,
складывают в нем свои лучезарные изображения для будущих поколений и
выходят на верную гибель, на осмеяние, на бесславную смерть, ибо иной
смерти для них сейчас не существует».

(Константин Вагинов.
Козлиная песнь. Л., 1928)

19 В 1934 году А. Введенский говорил (запись Л. С. Липавского): «Сомни�
тельность, неукладываемость в наши логические рамки есть в самой жизни.
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И мне непонятно, как могли возникнуть такие фантастические, имеющие точ�
ные законы миры, совсем не похожие на настоящую жизнь. Например, засе�
дание. Или, скажем, роман. В романе описывается жизнь, там будто бы течет
время, но оно не имеет ничего общего с настоящим временем, там нет смены
дня и ночи, вспоминают легко чуть не всю жизнь, тогда как на самом деле вряд
ли можно вспомнить и вчерашний день. Да и всякое описание неверно. “Чело�
век сидит, у него корабль над головой” все же наверное правильнее, чем «че�
ловек сидит и читает книгу”.»

20 Ту же цитату, что и Н.Т. Федоренко (о, как мы его любим!), приводит В.Р. К а�
бо в статье «Синкретизм первобытного искусства», входящей в состав сбор�
ника «Ранние формы искусства» (Искусство, 1978), который в один год с кни�
гой «Краски времени» выпустило одно и то же издательство. Или как было ска�
зано В. Хлебниковым в 1912 году (почти 22 века спустя после смерти автора
знаменитой притчи о бабочке):

Кто узнает, кто поведает,
Что о чем во сне беседует.

«Суд над старым годом»

21 В рассказе «Пьер Менар, автор Дон�Кихота» блистательный Борхес пи�
сал: «Менар (возможно, не желая того) обогатил неясное и рудиментарное
искусство чтения средствами новой техники: техники сознательного анахро�
низма и ошибочных атрибуций. Эта техника с необозримым полем примене�
ния предлагает нам читать “Одиссею” так, как если бы она была написана поз�
же “Энеиды”, и книгу “Сад кентавра” мадам Анри Башелье так, как если бы она
была написана мадам Анри Башелье. Эта техника наделяет самые мирные кни�
ги возможностями для авантюры».

Одним из гениальнейших читателей прошлого столетия был М. Е. Салты�
ков�Щедрин, который придал космосу русской литературы окончательную
(строгую!) цельность, создав ряд изумительных по красоте и точности метали�
тературных конструкций.

22 Петя Перов (мальчик 1 года). Нос острый, но все�таки нож или бритвы
еще быстрее.

(А. Введенский. «Елка у Ивановых»)

23 «Поясняющая мысль. Казалось бы, что тут продолжать, когда все умерли,
что тут продолжать. Это каждому ясно. Но не забудь, тут не три человека дей�
ствуют. Не они едут в карете, не они спорят, не они сидят на крыше. Быть мо�
жет, три льва, три тапира, три аиста, три буквы, три числа. Что нам их смерть,
для чего им их смерть».

(А.Введенский.
«Некоторое количество разговоров»)
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III
— В заключение мы хотели бы привести здесь свой собственный очерк,

написанный одновременно с комментируемой книгой и имеющий к ней, по
нашему мнению, самое непосредственное отношение.

ЗАХАР

Один мой приятель интерпретировал совокупление как высший акт пере�
дачи информации. Конечно, литератор не способен на такую компактность,
хотя японцы, например, добились весьма значительных результатов, но им
тоже еще очень далеко до Природы. С другой стороны, если бы мы могли
получить истину, прочитав некий миниатюрный текст в четверть ладони, то
на что употребили бы тогда остаток наших дней? Не лучше ли неведение?
Человек, постигающий Вселенную, пребывает в ее лоне и не помышляя о
возможности выхода за пределы, но человек, постигший Вселенную, пребы�
вает уже за ее пределами. Литература призвана подвести человека к этой
зыбкой границе знания и веры, она стремится раскрепостить сознание от
сиюминутной догматики и продемонстрировать ему перетекающие друг в
друга формы. Надо воспарить над потоком, увидеть текущую воду и свое пе�
реливающееся тело. Литература всегда аморальна: ее пафос не укладыва�
ется в узкие рамки человеческого воспитания, ее цель поистине грандиозна,
ибо в самом существе своем литература бесцельна. В силу этого бесчислен�
ные ее потоки могут быть легко включены в те или иные схемы, которые сами,
в свою очередь, рано или поздно становятся литературой. Может быть, во�
обще существует только один бесконечный бессвязный текст, а карманный
фонарик человеческого сознания, носимый по его далям и весям таинствен�
ной стихией мифа, лишь выхватывает из безграничного сочинения Природы
разрозненные фрагменты (цитаты?) и пытается связать их воедино, стремясь
к созданию универсального светового пятна, «во всем подобного» всему ос�
тальному неосвещенному пространству. Видимо, поэтому наш смысл не име�
ет никакого отношения ко Вселенной, это просто некое приспособление,
вроде костылей, с помощью которого колченогое человечество устало пле�
тется по дорогам вымышленного детерминированного мира, придавая не�
померную значимость своему существованию в космосе и принимая после�
дний за кроткого слугу, привыкшего сносить за долгие годы службы и бес�
причинную спесь и оплеухи хозяина.

Уже не скептицизм, явившейся здоровой реакцией на эпоху Просвещения,
а глубочайший пессимизм подтачивает основы человеческих сообществ. Мы
вступили в эру разочарований, когда наполненные положительным смыслом
слова «наука», «цивилизация», «прогресс» утрачивают не только некогда при�
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сущую им положительность, но и сам смысл. Даже великое слово «культура»
начинает подозрительно быстро обрастать множеством эпитетов... Сумрач�
ному воображению людей переходной эпохи грезятся скифские могильные кур�
ганы и некий ежемесячный журнал одного процветающего дальневосточного
государства...

Улыбка становится символом нового мира, безудержное счастье озаряет
лица его строителей! Знающие смысл вещей, они твердо ступают по земле,
все тверже с каждой минутой, все тверже и тверже. Что же может противосто�
ять этому железному натиску логического абсурда? Да ничто! Просто будут
плыть облака по небу, распускаться цветы, и в один прекрасный день Илья Ильич
Обломов крикнет, приставив к губам черную воронку вселенной: Захар!

Январь 1979



Òî÷êà â âèäå çàïÿòîéÒî÷êà â âèäå çàïÿòîéÒî÷êà â âèäå çàïÿòîéÒî÷êà â âèäå çàïÿòîéÒî÷êà â âèäå çàïÿòîé
(партитура)

Лидочка. Поверьте, папенька, все, что
лучшего делается, — сам не знаешь,
как делается.

А.В.Сухово�Кобылин. Дело.

И будь я проклят, если по его морщинистой
желтой щеке не скатилась слеза. В после�
днее время он часто плакал: ведь конец был
уже близок, а он успел написать всего лишь
пятьдесят три бредовые книги.

Г. Уэллс. Потерянное
наследство.
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Введение

I
Было это лет сто сотен тому назад. Я тогда жил на камне напротив см. Эта

см ничем не выделялась среди своих сестер, то же белое поношенное пла�
тье, тонюсенькие косички с бантиками и портфель из чьей�то рожи. Она хо�
дила кругами и ела. Я был немец. Полые люди мерцали вокруг нас и курили
душистые ненцовские сигары. По небу летали цепеллины, а где�то в кустах
стрекотала гавайская гетера. Впрочем, этого никогда не было. Ни того, ни
этого никогда не было. Доктор, у меня язык во рту распух и воняет. Он, док�
тор, шевелится и в кольцо хочет согнуться — инсульт. (А почему волосы под
мышками? На заднице?) Доктор шершавый глотку дерет. До крови. Она гор�
лом хлещет во сне, и две мышки в мозгу живут (одна из них кошка). Нет ли у
вас чего�нибудь успокоительного вроде капель или ножа с костяной ручкой?
Тетки какой? Вот пальцы на ногах выросли, правда, посмотрите. Видите, це�
лых семь штук. Я так всегда поступаю, когда опять надо умирать, какой�нибудь
новый орган выращиваю или член речи (т.е. язык). Только непонятно, откуда
что берется. Эволюция, эволюция, талдычат как свиньи, а сами ничего тол�
ком объяснить не могут, только притворяются. Так что с языком будем де�
лать, доктор? Давайте отнимем. Мочи моей больше нет его терпеть, да и боль�
но он на червя похож. Такой же мокрый и антропоморфный. И кишки еще виб�
рируют. Нет, мы все�таки наверное газообразные, а не кишечнополостные.
Лежу в изоляторе без языка (его увели на допрос), а мне горячий картофель
в рот кидают как в баскетболе при Петре I . Я совсем оглох от овощей. Просто
стыдно жить. Аргументы.

II
Валентина вытащила три гвоздя из левой ягодицы и поцеловала Рахмето�

ва в зобик, написал он, и содрогнулся. Где�то в Вилюйске. Да еще и энтомолог.
Зачем ввязываться в эту затянувшуюся историю. Лучше просто перечислять:
коробка с гуашью, на ней металлическая коробка из�под чая с перьями (он го�
ворит, что скоро перья больше не будут выпускать и надо делать запасы, кото�
рые пригодятся в третьем тысячелетии), 11 банок с останками туши, черный
пластмассовый стакан с карандашами и вставочками, коробка картонная пус�
тая, на ней лежит грязный и рваный блокнот, настольная лампа стоит на книге
Астуриаса «Легенды Гватемалы» (во французском издании предисловие Поля
Валери), под легендами — том избранных сочинений Ник. Филип. Павлова (суп�
руга), а также «Пособие по русскому языку для поступающих в вузы» и книга
«Логические ошибки». Все это лежит на подоконнике и покрыто основатель�
ным слоем пыли.

Еще можно проделывать в буквах отверстия и через них подглядывать за
буквами на другой странице. Глазок («Волчок») — как в тюрьме или фотоаппа�
рате. Или подглядывать за самим собой, фиксируя внимание на «интимных»
ритуалах — вроде чистки носа, когда извлекаемые частицы подвергаются ес�
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тествоиспытателем тщательнейшему рассмотрению. В это мгновение чело�
век столь серьезен и поглощен собой, что даже становится симпатичным, как
муравей или корова. Физиология разума.

Еще очень интересное состояние для естествоиспытателя, когда никак не
кончить. Несмотря на все ухищрения финал первой симфонии П. И. (3,14?) не
звучит... Тогда, устав от бесконечных манипуляций и начиная осознавать тще�
ту дальнейших усилий, один из натуралистов предательски снижает темп, в то
время как другой продолжает опыты с тем же пылом и увлеченностью, что и в
начале эксперимента. А если опыты слишком долго не производить, то, на�
оборот, преждевременное достижение финала может вызвать негодование
у коллеги по Монтеню. Мелочи ахинейской жизни.

В размышлениях проходит три года, кошка в мозгу приносит многочислен�
ное потомство. Павлов при помощи третьей сигнальной системы усмиряет кре�
стьян в поместье. Кругом незабудки и людиги. Парнокопытное парно.

Еду обратно к см. Она (см) такая как и всегда и в том же роде. Это неудивительно.

Это.

31 января того года открыл основной закон восприятия: ЧЕМ МЕНЬШЕ
СХОДСТВА, ТЕМ БОЛЬШЕ ПОДОБИЯ. Т. е. недетализированное изображение
передает гораздо больше информации чем.

Ключ к тайне символа.
Ноль.
0

На стуле сидела фигура человека, она была голодна, несмотря на кимоно и
запятую. Га!

III
По�моему, это совершенно неважно, какие там слова и буквы, интерес оп�

ределяется только авторским пульсом. Космические прописи. Сейчас можно
сбиться на фрагментарность, а потом утонуть в романе, а потом...

Вот тетрадь, вот ручка, вот сопящее животное я — три действующих лица
водевиля «Из пустого в порожнее». А потом мы все станем даосом и поставим
точку в виде запятой.

После лекций мы пили кофе с пирожком за 26. Четверной стоил 14 копеек,
и было очень удобно выбивать чек в кассе�автомате — сорок коп. Две монетки
по двадцать, или две по пятнадцать и десять, или четыре по десять, или сорок
по копейке, или рубль... Да. А потом курили в саду, а если встречали знакомых,
то и пили. Но зачем перечислять события имевшие место в «действительнос�
ти», не лучше ли творить действительность заново (а ля Сологуб) и самостоя�
тельно, не взирая на потускневшие лица бывших?
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Как это ни странно, филологи (а тем паче искусствоведы) — в подавляю�
щем большинстве — ужасные гады, особенно бабы. Язык подвешен и работа�
ет беспрерывно, глаза круглые как у сойки. Тарахтение. Но самое противное —
пафос. Кадык прыгает, на лбу непокорная прядь (вспомним глухие и звонкие
согласные!), в глазах пиротехнический огонь вдохновения.

А в саду между скамеек бродили голуби и маленькая зеленая дева смея�
лась нарочито громко, пытаясь привлечь к себе внимание окружающих. Но
никто не слышал.

А потом я лежал высоко�высоко, по крышам гремел дождь, мулатка курила
черную трубку.

А потом всех нас сожгли, и урны зарыли в землю.

Вино закусывали сухариками. Солеными. Сначала слушали цыган, позже —
чехов, теперь — одиночество. Плясали. Врывалась мать хозяина. Красные
щеки. Вы что с ума сошли?! Нет, тогда мы были вполне нормальными. Истин�
ное безумие бесшумно. На дрянной машинке печатали. Пытался отрастить
бороду. Не выросла! С горя уехал на юг, чуть не попал под грузинскую «волгу».
На бляже ко мне обратилась прядь: молодой человек, бросьте камушек, выбил
ей глаз для симметрии. Сим�сим. Синг�синг.

Он был не высок, но величав, когда, распластав по воздуху ослепительную
шевелюру, возвращался, колыхаясь, в родное логово. Мать настаивала на
обильном ужине (она пережила блокаду), и посему возникали шкандалы. Ут�
ром начиналась русская церемония — сдача бутылок. Бабка добавляла рубль,
около полудня первая толика портвейна орошала иссохшее русло пищевода.

Тогда на Петроградской стороне жили очень милые наркоманы. «Они были
первыми». Я помню какой�то праздник и блаженно улыбающегося детину
с литровой бутылкой молока в оттопыренном кармане. Бабки на скамеечке сме�
ялись (тогда еще не секли). А один из них исчертил химическими формулами
лестничные площадки, проектируя получение опия из геморройных свечей.

Вообще десять лет назад все было иначе. До одиннадцати и 0.5.

Жаркий день. Мы пьем с утра, в садике (за кустами, у стены). Молодой ча�
ловек с благородным лицом и филигранно выточенным лбом отчаянно лжет,
рассказывая довольно дешевую историю о брате�разведчике, погибшем в го�
рах Швейцарии в автомобильной катастрофе, папе�генерале и спецдоме со
швейцаром в подъезде. Другой, люмпен�пролетарий, цитирует Рамакришну и
гадает желающим по руке. К вечеру вслед за самшитовой тростью возникают
сразу три буквы К.
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Ходили на выставку «Русского эстампа»; все хотели достать каталог. Там
был портрет Заэфратского.

Я не знаю, зачем это пишу. Это, наверное, никому не интересно. Даже мне
самому. Но такова эпоха. Чем мрачнее нравы, тем скучнее существование.

В длинном коридоре старцы здоровались, протягивая друг другу иссохшие
желтые ручки и шушукались. (Шушенское?)

Они были доценты и даже как будто бессмертны. Губы у них подозрительно
пунцовели.

В садик вбежал лилипут с перочинным ножиком, приставил его к моей сон�
ной артерии и завизжал: ну что, падла, скоро подохнешь. Так этот христианин
здоровался. Вся его речь состояла из безостановочного повторения слова
«пиздец», изредка прерываемого рыданиями и молитвой. Все жестокие люди
как правило сентиментальны. Этот богофил целовал иконы с таким пылом, что
на них облупливалась краска. Часто�часто крестил рот, когда зевал. То была
какая�то ходячая пародия на веру. Марки и монастыри. Блаватская и Бренча�
нинов. Не было ничего такого великого или малого, чем бы сия бездна могла
поперхнуться, подобно Расплюеву или технократу лилипут мог вместить все:
дзэн, порнографию, коммунизм. Это дух тьмы в оболочке человеческой по�
шлости.

Художник, еще юный, но уже похожий на гориллу сюрреалист, пил порт�
вейн с оглоблей�фарцовщиком. Они пели по�немецки одну и ту же фразу: дой�
члянд, дойчлянд йюбер аллес. Потом горилла стащила с себя рубашку и зая�
вила, что она йог. Она стала кувыркаться (кататься) по грязному полу котель�
ной, норовя покрепче стукнуться черепом о бетон. Стаканы подпрыгивали на
столе, заливая вахтенный журнал. Потом горилла надела рубашку и начала бить
стекла...

Экспозиция кислых щей.

Нынешние молодые динозавры, похоже, вылеплены из пластилина, а не из
глины. Никакой Бог их не обжигал.

Тощая шея, плохо выбритый подбородок, отчаянно острые колени, очки.
Мы ходили по улицам под дождем. Потом, не сговариваясь, вытащили по руб�
лю, купили бутылку и пошли на лестницу. Сидели на подоконнике (Н.Ф.Павло�
ва там почему�то уже не было), за окном простиралась тьма времен.

В то же время Он требует от меня невозможного; Он хочет, чтобы я написал
«Повесть о бедных влюбленных». Плита с двумя конфорками, первый поцелуй
на трех страницах и т.п. монпансье. Но ведь, кажется, так озаглавлена одна из
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частей «Утром три»? Или я тоже идиот... Затеял какие�то воспы в поисках утра�
ченных насекомых. Нет! Вот например: «Катя намылила щеки помазком и, ап�
петитно облизав пену с губ дрожащего рояля, заскользила бритвой по розо�
вой харе Геннадия. Он был чемпион по боксу в одном из переулков Боксито�
горска. Тот насвистывал пир марша победителей». Как странно, подумал я,
неужели эта мелодия успела докатиться и до древнего мира. Но, впрочем, по�
чему бы и нет, Флоренский обещал, что к концу «Утром три» все прояснится.
«Катя толстоморденькая опрыскивала багровую физиономию чемпиона “Шиф�
ром”, а Тот, поскольку угрожающая бритва опустилась в саркофаг футляра,
массировал под перламутровым халатом теплые и все еще упругие ягодицы
мумии цирюльницы». Вообще, пример получился довольно банальным, но что
делать? Палитра современной литературы все еще крайне скудна. С другой
стороны, резкая перемена декораций по сию пору (Господи, а что Сенковский
и Вельтман вытворяли в первой половине XIX века!) вызывает шок у наших не�
поворотливых читателей, поэтому велик соблазн объединить в одном абзаце
Флоренского, Тота и двух флиртующих рептилий. Современный роман должен
свободно по ходу дела (это еще завещано Хлебниковым и осуществлено на
практике до него Салтыковым) принимать самые разнообразные обличья, ибо
эпоха горизонтальных описаний канула в библиотечные фонды. Чтобы выжить,
роман должен парить над сознанием автора, подобно семенам одуванчика
отрываться от корня и давать новые всходы на лугах иных.

Это я уже оторвался от рукописи и поехал куда�то в сторону. Возвращаюсь
к первоисточнику (хи�хи�хи): «Булгаков наврал, что Гассенди учил Мольера, а
(точка) Белый где�то назвал Гассенди арабским мыслителем. Ну и что, — не�
доумевает гос. кухарка. А что?! в свою очередь удивляется автор текста; вооб�
ще�то, когда я садился за машинку, у меня не было намерений вступать в ин�
тимные отношения с рукописью (О Боже, что за малахольное слово!), но какой
русский иудей не любит быстрой езды...

Итак. — Однажды сменщица Антонина Илларионовна, глядя на мои порос�
шие шерстью руки (дело было летом), спросила взволнованно: А что на груди у
тебя тоже волосы растут? Я сконфуженно признался после сорока пяти минут
душевных мук, что жалкая растительность существует и в этой пустыне. По�
том, естественно, поинтересовался причиной ее любознательности. А я люб�
лю, когда у мужчины и руки и грудь волосатые, — призналась прекрасная дама,
стыдливо пряча лицо за промасленным рукавом спецовки.

Неплохо бы еще было переспать с Сэй Сенагон.

«Я так больше не могу. У меня в халате шесть лет форточку не открывали, а в
вентиляторе крыса заблудилась два месяца тому назад. Ну да, еще в майе. Док�
тор». Довольно оригинальный прием, собственно�то говоря, я как бы цитирую
рукопись и тут же комментирую�редактирую ее, но не ввожу читателя в заблуж�
дение посредством разглагольствований о Сарагосе, а делаю ссылки только на
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авторский произвол: это я так захотело почему�то. Только и всего. Мне даже не
надо такой условности, как например, сон, ибо для моего я все есть сон, единый
и неделимый, а цель только одна — выбраться из него (из я т.е.).

Происходит перестрелка между латинским кварталом и греческим алфа�
витом. Конная атака кириллицы. Ура! Ура!! Победа будет под нами. Дохтур,
отрежьте кызя, я вас паршу.

Квартира. Хозяин, его юная жена. 35 тысяч пальто в прихожей. А на стенах
картины, картины, картины... Жарко. Нонконформизм.

Воздуху�с, воздуху�с!

АЭРОФЛОТ

В это время Геннадий. Ах, Боже мой, что я вижу, что я вижу... Опять эроти�
ческая сцена в сознании, неужели я такое развратное? Но ведь автор не дол�
жен походить на простых смертных. Если он не является калекой в физичес�
ком смысле слова (Гомер), то уж в психическом наверняка. Настоящего писа�
теля можно переделать только одним радикалыным способом: его надо (по
совету Хлебникова и Крученых) расстрелять как бешеную собаку. Это един�
ственное возможное рациональное решение проблемы свободы творчества.

Или сочинять какую�нибудь сопливую мелодраматическую историю про
Париж, про старость и про букинистическую лавку, в которой ты...

А потом Геннадию дали по яйцам пинка в зад.

А потом (это что, уже композиционный прием?) зеленая дева написала мне
письмо.

Чувствую, надо отойти от текста и поговорить просто так напропалую. Ведь
мое положение крайне двусмысленно. С одной стороны, я должен создать ил�
люзию абсолютной раскованности и естественности, а с другой — я понимаю,
что это не так. Форма, к которой ныне приходит проза, строго обусловлена всей
ситуацией конца второго тысячелетия, т. е. историческим временем, но цель ее
состоит в выходе за пределы истории и человека. Чтобы не утонуть в косноязы�
чии, попытаюсь отделаться цитатой из «Высокого замка» Ст. Лема. «Так, напри�
мер, танец представляет собою лишь кажущуюся свободу — танцор только ра�
зыгрывает ее, по сути дела полностью подчиняясь диктату партитуры, которая
регулирует каждое заранее обдуманное им движение, индивидуальное же са�
мовыражение возникает в щелках интерпретационных возможностей».

В 23 ч. 01 м. гадал по 13 тому собр. соч. Щедрина (с. 211, 7 строка св.).
Привожу всю фразу полностью, названная строка подчеркнута: «Ребенка при�
жили — и что с ним сделали! В деревне, чай, у бабы в избе сгноили! ни призору
за ним, ни пищи, ни одежи... лежит, поди, в грязи да соску прокислую сосет!»



123

Подняв голову от тетради (сейчас начало декабря, а это было в феврале
или марте), увидел на стекле (–21°) двух сцепившихся драконов, над ними па�
рит мировое яйцо, внизу море, рыбы, а на берегу на ветке (сакуры?) сидит ба�
бочка. И все это нарисовано сразу. Надо учиться рисовать руками и ногами
одновременно, только так можно приблизиться к природе, а еще лучше на�
учиться рисовать каждой клеткой организма.

Да, в моем творчестве четко прослеживаются три темы: тема Ничто (спа�
сения), тема Пятна (цитаты), тема Организма («я»).

Когда я пишу «я», то не воспринимаю это я как собственное или чужое, для
меня это я некая мифическая реальность единственно данная мне в моих ощу�
щениях.

Я — ничто, души у меня давно уже нет, я употребил ее на изготовление чер�
нил, которыми пишу.

Из календаря смотрит Глинка. Несмотря на то что фотография черно�белая,
нос у него красный, как у Мусоргского.

Утром пришла волшебница и предложила попросить чего ни пожелаю. По
радио сказали, что в окрестностях до —30°, поэтому заказал пачку скрепок,
а она, дура, обиделась и наградила насморком. Всюду эта проклятая социаль�
ность, даже в потустороннем. Нет, мы пойдем дальше: от естественного отбо�
ра к естественному выбору!

Темно. Гераклит в навозной куче. Собаки уже скалят зубы. Аверинцев.

А может быть, зря я вмешался в старый текст, который и без этой экстрава�
гантности представляется мне крайне сомнительным, но ведь просто механи�
чески перепечатывать рукопись (собственную!) скучно. Почему же мне не по�
делиться с читателем (т. е. с самим собой) некоторыми радостями, возникаю�
щими по поводу бесчисленных искажений оригинала. Вспомним методу Хлеб�
никова космологическую, когда первоначальный замысел обрастал все новы�
ми вариантами до тех пор, пока не переходил совершенно в иное сочинение.
По этому пути идет Природа и мы: тетрадь, ручка, я.

Еще образчик спонтанной прозы: «В темном углу плакала летучая мышь�
безлошадница. На лбу зеленели развесистые липы». Это третья чашка дает
о себе знать. Ночью снились поэтессы и апрельские тезисы. У Готорна есть
прекрасный рассказ о Достоевском. Он называется «Великий карбункул».

Крыса выскочила из вентилятора, который было приняла за колесо сан�
сары, и громко захохотала на весь лепрозорий. Больные выпростали из�под
одеял изъеденные волчанкой лица. Передавали последние известия. Иранс�
кая миниатюра.
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Сталкивать смыслы так же, как рука Провидения сталкивает железнодорож�
ные составы. Даже сидя в самом паршивом углу Европы, можно научиться иг�
рать в такие игры, которые еще когда�нибудь вызовут зависть у чопорных обита�
телей Касталии. Надо только научиться подслушивать сознание, я тихо крадет�
ся за ним уже тысячи лет, а оно бесшумно уходит вперед подобно пресловутой
черепахе. О проклятый Зенон! Белый где�то писал (в «Котике Летаеве»?), что
читать греческих философов все равно что вспоминать собственное детство.

Геннадий упал на асфальт. Детородный орган. Пушка выстрелила и разру�
шила башню.

Начало у меня вышло какое�то идиотское, это правда. Но дальше, мне ка�
жется, будет повеселее. Скованность исчезнет и возобладает чистая глупость,
буквы станут прозрачными, а смысл будет просить подаяние у безумных ко�
чевников перекати�тетрадь. Или, как было сказано почти 10 месяцев тому на�
зад: «Пусть все великое поле литературы станет ковром вашего кабинета, ша�
гая взад и вперед (по методе Киркегора) в четырех стенах, погружаясь в нар�
котический транс одиночества, вы рискуете исходить вдоль и поперек радуж�
ную поверхность, и только тогда у вас возникнет желание нырнуть».

Зеленая дева написала мне письмо: «Ты очень хороший человек и умный.
Приходите к нам почаще, пожалуйста. Если ты умный человек, то должен со�
образить, как надо пройти к нам домой».

Тем или этим, так или иначе, поэтому Катя перестала. Но выросло. Из бе�
лой массы выскочил малолитражный водолаз. Во дворе кричали обезьяны:
Ван Вэй, Ван Вэй! Рады стараться ваше, ваше, ваше, тьфу черт!

Разрушение сюжета повлечет за собой переоценку всей практики воспри�
ятия. Видно, пришел конец какому�то большому этапу сознания. Ветер. И опять�
таки надо воспроизводить первозданный хаос. Пусть смыслы сами организу�
ются в блоки, как это происходит на покрытом инеем окне. Непроизвольные
узоры бесформенного я. Досада, радость, гадливость — все выплеснуть в ко�
рыто, именуемое читателем. Пусть Геннадий еще покорчится на мостовой.
Можно вообще о нем забыть. Пусть торжествует стихия.

Грустно думать, что зеленая дева когда�нибудь превратится в обыкновен�
ную. И книги, которые были написаны не для чего, станут чем�то.

Если б достало сил, я бы все бросил. Все связи потеряли не только былую
прелесть, но и обыкновенную необходимость. Кругом деятели, а я жажду стать
пустым местом, ничем. Их понимание культуры и то, что они с ней вытворяют,
мне совершенно чуждо. Мне нужны не схемы и лозунги, а растения, и птицы,
и киты, и черви, и Ничто.

Они взрослеют, становятся умудренными мужами, а я с каждым днем глу�
пею и начинаю завидовать новорожденным, их великой растворенности и бес�
помощности.
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Мне не надо их, потому что я не нуждаюсь в себе, но тело требует пищи,
мозг — знаков, и ты зависишь...

Не ставить точек, открывать кавычки, не закрывая. Буйствовать в тишине.
Буйство тишины. Я — буйвол пространства. Бука!

Вот оно, наконец�то! Сейчас дело пойдет повеселее, читатель, готовься
к сюр�призам. Книга начинает задвигаться. Навигация зауми.

ной Земли заканчивается постройка с

Совершенный человек неизбежно должен вызывать у окружающих отвра�
щение. Это единственно возможная для него форма самозащиты. Совершен�
ство это глубочайшее одиночество я. Одиночество — это Природа.

разверстка «Всесоюзного Угольного П

Прежде чем приступить к дальнейшему камланию, я считаю целесооб�
разным привести цитату из замечательной книги В. А. Рубина «Идеология и
культура Древнего Китая», которая кажется мне прекрасной: «Чжуанцзы рас�
сказывает, например, о плотнике, который увидел в пути стоящий у алтаря
огромный дуб — местную достопримечательность — и прошел мимо, даже
не оглянувшись. На вопрос ученика, чем объясняется такое безразличие,
плотник ответил: “Это дерево ни на что не годно. Если сделать из него лодку,
она потонет, сделать гроб — он быстро сгниет, сосуд — скоро расколется...
Его невозможно использовать, поэтому и живет он так долго”. Когда же плот�
ник вернулся домой, дуб явился ему во сне и сказал: “С кем ты хотел срав�
нить меня? Неужели с культурными деревьями?.. Ведь не успеют они прине�
сти плодов, как их обирают... Из�за своих плодов они страдают всю жизнь
и до срока погибают в середине пути, навлекая на себя удары со всех сто�
рон. Так бывает везде. Потому�то я давно уже хотел стать бесполезным... ведь
это очень полезно для меня. Если бы меня можно было использовать, разве
достиг бы я такой высоты?”»

«Моя одинокая игра...»
Борхес

Петр Сергеевич купил на последние деньги. Он вытер лоб Медному всад�
нику. У того была температура. Михрютка, сидел бы ты дома. Белинский ж/д.
Текст о тексте — метапсихоз.

Шалите?!

ибу открыт...»
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Надо писать через пень колоду. Ни дня без помарок. Рукопись состоящая
из одних клякс (см., например, «Кляксографию» Юстина Кернера или тесты
Роршаха). Или из одних опечаток, т.е. все буквы не те.

Если это действительно одна из частей «Утром три», то она как бы и сверхчасть.

ба сомкнулись

Когда�нибудь мы научимся созерцать слова так, как созерцаем пейзаж. Мы
будем молча наслаждаться ими, просто благодаря Бога за то, что они есть.

И тогда она легла на живот, закурила и выпила спирт.

Обломки, подобранные в текстах, растолочь в ступке вечности. Катя.
8 ноября с.г. элек

Но как подумаешь про то, что П.С. купил на последние деньги, сразу стано�
вится не по себе. Он там и с Шанкарой познакомился. А как же! все путем.

Или эта часть тетради (задняя) бессюжетна? Крепок задним умом русский
кефир.

«В мире нет ничего похожего, ибо нет ничего разного». — Муд�рость.

Пародировать самого себя, не значит ли это... Молчу! Молчу!

Тогда волоокая Лэ влетела на горностаевом росчерке пера в млечную пус�
тыню ватмана. О боги! как она была прекрасна в свои 64 года с четвертью: на
маринованных локтях зеленые гусеницы устраивали брачные игры (обморок у
энтомолога), а верноподданные фразы бороздили клювами восклицательных
знаков ее лоснящиеся и редеющие («прордели багрянцы») бляди, ниспадаю�
щие на спину золотым потоком соплей. Около веселой мозолистой пятки пер�
гаментного цвета резвились домовитые муравьи, они запасали продукты впрок.
В ложбинке меж двух поникших грудей ползла незабвенная аскарида.

Мы познакомились Слэ давно. Она работала землеройкой у Ноя, я — шел�
копрядом. Мы полюбили друг друга с первого взгляда росы. Текли месяцы,
полные живительного кислорода.

Иногда в тексте должен явственно раздаваться среди сконструированных
и выправленных фраз чуть слышный хохот автора (т.е. волшебного мертвеца),
взахлеб сочиняющего самого себя. Только так можно добиться Божественной
интонации пустоты.

Он.

Вот, чем не Повесть О Бедных Влюбленных? Лэ — девушка из Бирмы, он —
парень из нашего города. Улэ — группа крови, аунего — рахит. Так что все
в порядке, Он может доволен. Унее одна нога там, аунего — канцтовары.
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итектора. Он буд

Конечно я гуманист. У меня только зарплата
А вот не буд фра доп

Гоп ля!

Пушка выстрелила и разрушила башню. В третьем классе я впервые доб�
рался до 1001 ночи. И там в одной из сказок обнаружил эротический эпизод,
который произвел на мой детский ум такое впечатление, что я выписал его
целиком, и это несмотря на врожденную лень и отвращение к общению с людь�
ми. Видимо, этой первой в моей жизни цитатой я решил поделиться с одно�
классниками. Но утром, собирая меня в школу, мать обнаружила злополучную
выписку, и разразился страшный скандал.

С тех пор свои цитаты я держу при себе.

Мои книги такие пустые, что страшно подумать. А думать придется. Всем.

Организовать Пустоту при помощи знаков едва ли возможно, но можно ее
обозначить, подвести к ней придурка�героя и приказать ему: лети! Полетел же
в конце концов П. С.

ижины,

Над футуристами смеялись по причине их грандиозности, поскольку они
представляли собой космическое явление в языке. Как всегда, русская культу�
ра первой перескочила в завтрашний день, чтобы бесславно утонуть в днях
сегодняшних. Великое в малом. Пора уже теоретикам литературы дать себе
отчет в случившемся, и тогда ирония Чуковского: Крученых — Шекспир, ста�
нет обыкновенной аксиомой.

где, повествуя о

Инкрустировать книгу звуком обломков.
Лэ села в автомобиль. Лепет. Мозговая ткань.
Здесь следует описание пожара на Канатчиковой даче и рождения ноос�

феры. Потом следует см. автора (опять и опять), роман «Приключения чтеца»
и все остальное.

Пора! пора бы захлебнуться в длинном абзаце.

Очень давно ничего не записывал. Хотел покончить с собой, но за отсут�
ствием последнего передумал. Говорят, у китайцев нет временных глагольных
форм. Время вытекает только из контекста. Теперь вся литература приходит
именно к этому единому времени. Чем величественнее творение, тем больше
требуется лет для его вызревания, но зато оно переживает на века бесчислен�
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ные современные ему скороспелки. Так произойдет с Введенским и Хармсом.
Они, как рыцари слова, перейдут в литературную вечность, нанеся тем самым
сокрушительный удар темной мещанской рати Шеллера�Михайлова. Рыцари
слова постоянно отправляются в крестовые походы, их враг — пошлость. Кич —
сатана, искуситель, жаждущий власти над миром.

Возвращаться ли к зеленой деве? Построить «третью» часть по принципу
третья ли это часть? Или говорить вслед за Роб�Грийе, что мне нечего сказать,
или вслед за Беккетом, что я не могу продолжать, но буду... Или, говоря слова�
ми крестьянина о Конфуции («Луньюй»): «Не тот ли это, кто знает, что сделать
ничего нельзя, и все же пытается что�то сделать?» Или�или.

Нас было четверо, и я изрек, разомлев от португальского портвейна и шам�
пиньонов�шампольонов: «моровая душа».

знают девизы: «За анти

Прыгайте, милостивые государи, как блохи, по строкам моей партитуры.
Клюйте книжных червей, гиппопотамы�гипоталамусы! Ешьте�ешьте, дорогие
гости, как все дорого... Ра. Амон�Ра. Атон. Антон. Стакан�лимон, выйди вон,
нечистая сила фантазия. Мастер и Маргарина.

Письмо Гельмуту Хейссенбюттелю
Яхта «Летучий лапландец»
бэз даты

Здравствуйте, дорогой камрад Гельмут. Пишет Вам Катя из садика. Когда�
то я порядочно говорила по�немецки, но потом забыла и тоже стала не чужда
литературе (12 томов соч.). Ваша книга «Конец Д’Аламбера. Проект № 1» мне
очень понравилась, особенно то место, которое я сумела перевести: «dich —
тебе». Бальшое спасибо. Приезжайте на машкерад. Будет фейерверк. Русский
музей, наверху.

Всегда Ваша Екатерина Маслова�Взмайлова

Или «Повести в повести» Чернышевского.

Автопортрет солнца на потолке. Делаю гимнастику. Тело радостно преда�
ется привычным движениям, оно движется само по себе и мимо меня, я стою в
стороне: оно белое и мягкое, покрытое коричневыми созвездиями родимых
пятен, оно пластично. ОНО.

Потом принимаю холодный душ, и оно яростно закипает под струйками
воды. Тело, конечно, музыка, а не мясо. «Мясо это желания».

Пью чай а смотрю в окно: по лицу стрекозы ползет электричка, в тринадца�
том вагоне сидит голубь вампира, а напротив Он с полным слюны ртом, сейчас
будет туннель, — и он плюнет...



129

царапан и

В те далекие (доисторические?) времена, когда я праздновал дни рожде�
ния, покупал две бутылки коньяку, виноград и шоколад. И опять нас было чет�
веро, и трое поступили на службу к Тоту.

«Сангха» — облегчение в волосы.
Геннадий дико взвизгнул и бросился в парикмахерскую.

Ваш мр так и надо грюк. Я б к, но. И что ж? Ат прю пекло труп. Где: не мы фа т.
Сорок два. Через.

Хочется рисовать, свистеть, танцевать, но как все это вместить в слова?!
Тем более что под рукой нет типографии. Явись, наборная касса! Ах, если бы я
мог рисовать в моих книгах. — Линия выплывала бы из буквы и переходила в
рисунок, который образовывал бы слова, а слова сливались в пятна, а пятна —
в картины, картины — в хаос... Шла бы нескончаемая игра света и тени, люди
бы заходили в мои книги на прогулку, птицы клевали запятые, а гусеницы (тире)
превращались в бабочек и улетали... Слово станет музыкой, а книга инстру�
ментом, из которого читатель будет сам извлекать звуки, импровизируя над
партитурой. И не будет мертвых или живых, будет одна бесконечность текста,
и все в нем будет сплетено воедино, мы вознесемся над пошлой социально�
стью и достигнем беспечности рая, чтобы опять испытать ад изгнания и тщету
постижения утраты. Вот лейтмотив флейты, барабана и зеленой девы.

А потом эта книга станет чужой, грубой, неуклюжей. Ты будешь стыдиться
этого монстра, которого лелеял долгими вечерами и перечитывал сотни раз,
пытаясь заставить дышать буквы, и они протягивали к тебе крохотные ручки, про�
ся сделать их живыми, они говорили, что хотят бегать по всей тетради, а не си�
деть чопорно, каждая в своей изолированной клетке. Мягкие согласные красили
губы и подводили ресницы, а твердые закуривали белые трубки, гласные рас�
плывались в блаженных улыбках, ты восклицал: «Да будет!» и падал в мертвый
сон. Чуда не было. Надо было все начинать с начала. И ты шел делать гимнасти�
ку, пить водку со штабс�капитаном, к черту в ступу, держа в голове единствен�
ную (неистребимую) мысль, даже не мысль, а только одно слово: См.

покоренной тетради равнина
на квадратном как небо столе
огнедышащих букв лавина
и прекрасная выскочка Лэ

Еще ни разу не приходилось цитировать индейцев. Спешу заполнить ату
чудовищную лакуну. Серая Сова (Вэша Куоннезин) «Рассказы опустевшей хи�
жины»: «Но самая восхитительная из всех моих пернатых гостей — колибри,
крохотная птичка с блестящим оперением; ее перышки настолько миниатюр�
ны, что кажутся чешуей; в своем туго облегающем наряде, переливающемся
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всеми цветами радуги — опаловым, изумрудным, рубиново�красным, — она
больше похожа на драгоценную китайскую безделушку, чем на живое суще�
ство. Колибри гостит у нас недолго. Она порхает среди кустов шиповника с
такой невероятной быстротой, что становится неуловимой для глаза, видишь
лишь расплывчатое пятно. Но вот она сорвалась и исчезла с молниеносной
быстротой — сказочное видение волшебной красоты».

а черноголовая астролябия села в автомобиль запятой и выехала на завет�
ную мель пустозвонства, дворники бегали по стеклу, люди шарили ниц, было
грю, и сцеплялись куски неизвестно чего, рождались животные — пешие насе�
комые, шел поэт Трилунный. падмасана. гнев испепелил меня в человека щел�
кнула застежка предстательной железы и гульфик Рабле воскрес в Саранске
не то чтобы

Что касается облегчения в зад, то есть два их вида. «Адората» — когда де�
вушка лежит на животе, и «адората сура» — когда девушка лежит на боку, под�
няв одну ногу.

Вторую часть «Утром три» я хотел завершить, постепенно сокращая интер�
валы между строками так, чтобы в конце концов буквы стали наползать друг на
друга и вместо текста образовалось бы черное фосфоресцирующее пятно. Но
на письменной машинке этого добиться невозможно.

его системой! — они

«Ученые внимательно читают “Книгу природы”, но не знают, где у нее
начало, где конец. Листают случайные страницы, к тому же написанные
на непонятном языке. Время от времени появляются новые действующие
лица (кварки?). Чтобы понять их роль в повествовании, приходится напря�
гать воображение, логику, интуицию хотя бы для приблизительного пони�
мания авторского замысла. Изучая микромир, человек все глубже погру�
жается в мир абстракций, который не может не быть странным и таин�
ственным. Не хватает понятий, ярлычков, да и просто слов для обозначе�
ния удивительных объектов и закономерностей. Отсюда и кварки, заим�
ствованные из романа Джойса “Поминки по Финнегану”, нечто — дикое,
невообразимое, немыслимое».

Ю.Чирков. Тройки, четверки, тузы, или
Игра без проигрыша. —
«Знание — сила«. 1979, № 2

Ничего такого человеческого, просто физиология растений, фотосинтез и
т.п. дерьмо. Лэ дискредитировала Сэй Сенагон уже тем, что, заглянув котенку
в ухо, не почувствовала себя беременной, мы расстались посередине романа,
и покатая блажь затянулась в суррогат настроений бизды:
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эротика деепричастных бормоглотов, свищи.
ветра в мужском поле

Вчера на работе (вчера здесь это сегодняшнее вчера, а не то, которое в ру�
кописи, т.е. опять будет отступление) я читал книгу Григорьевой «Японская худо�
жественная традиция», придя утром домой уставился в телевизор и даже про�
лил слезу, когда этого потребовал сценарий, причем сознание мое оставалось
абсолютно ясным и неподвижным, слезы текли сами по себе, эмоция была сама
по себе, а я где�то вне. Ослабленная бессонной ночью психика не в состоянии
сопротивляться, она покорно отдается кинематографическому произволу, но
закаленное чтением сознание бесстрастно созерцает эти полуутробные�полу�
духовные всплески расшатанной нервной системы и молчит. Вся прелесть этого
состояния в том, что оно не подводит индивида ни к каким выводам, да и какие
выводы можно сделать при виде солнечного диска на ночном небе.

Мир пошлости — гораздо сложнее, чем это может показаться с первого
взгляда. Рассказать о нем может только тот, кто от него уже полностью осво�
бодился. Но свободный человек пребывает уже вне этого мира, а погрузиться
в него вновь, сохраняя ясность взгляда и не впадая в соблазн, крайне трудно.
Потому�то Христос и не смеялся, придя к людям. Будучи человеком, он был
Божьим сыном. Иисус видел и понимал и по�человечески и по�Божьи. Пришель�
цы из космоса знают только одну правду, а Христос знал все. И поэтому, когда
кто�то падал на ровном месте, Он не смеялся вместе с толпой, а призывал уче�
ников падать почаще, дабы они не впали в слепую гордыню.

П.С. (Р.S.). Бог не выдаст, свинья не съест. Он работал бухгалтером в. И рисовал
по ночам как. Впрочем, об этом уже говорилось в последующем прошлом, но отчего
бы и не повториться? или кишки жаждут разнообразия? Лэ вздохнула и пошла туда,
куда глядели ее скифские (в рукописи было написано «свинские») глазки. Пальмы
тихо скрипели на губах молоко не обсохло, шелк джентльмен в лечебном белье из�
за границы (гробницы?) напротив. Они встретились случайно, но тайно. И вот уже
дите сучит ножками в ночном вазоне. Гриб с музыкой. Или тюк: кто�то где�то кого�то
убиль. А мы все, надо отдать должное гуманоидам, очень любим, когда Каин опять и
опять убивает братишку Авеля, мы с затаенным дыханием. Или: он бьет ее фотогра�
фическим аппаратом по ягодице в публичном домике, потому что маркиза бесплод�
на, и оно тонет в лодке не считая собаки Алишера Навои.

Знаете ли вы? что будет, если я сейчас открою книгу И. А. Манжигеева «Бу�
рятские шаманистические и дошаманистические термины»? Так что лучше по�
малкивайте в тряпочку... Не возражать!!!

Интересно было бы написать исследование о том, как «дыр — бул — щыл»
Крученых аукнулось в сознании Бодуэна де Куртенэ и кристаллизовалось до
знаменитой (теперь лингвисты пишут «хрестоматийной») фразы академика
Щербы: «Глокая куздра штеко будланула бокра и курдячит бокренка». Не сле�
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дует забывать, что этот афоризм прозвучал осенью 1925 года на лекции в Ин�
ституте истории искусств. А что, может, футуристы посадили деревце новой
мировой культуры? Во всяком случае, есть схема: английская поэзия нонсен�
са — футуристы — ОПОЯЗ — структурализм —?

Вчера некая экспансивная дама одарила меня чудесной фразой: «Вы зави�
дуете, потому что вам некому халву покупать». Неужели все дело в халве? Ха�
лат из халвы.

древн
торог
време

добрь
Варра
точно

ла пи
быть,
ла са

Ларри�Ли и Торро�То жили в океане, а Лик и

«На экране прибора перед испытуемым движется световое пятно, площадь,
конфигурация и цвет его плавно меняются. Периодически меняется и осве�
щенность экрана. Ритмично, в такт с движением светового пятна, в такт с ме�
няющейся освещенностью то нарастает, то спадает “белый” шум, который
имитирует шум морского прибоя. Динамическая программа управляет синх�
ронным нарастанием освещенности и интенсивности звука так, что сначала
этот ритм совпадает с ритмом учащенного дыхания человека. Постепенно, не�
заметно для испытуемого, этот ритм замедляется».

Сеанс хорошего настроения. —
Наука и жизнь. 1979. № 2. Цит. по:
Л.Мельников, К.Еникеев. Прибор и метод
для нервно�психической релаксации. —
«Медицинская техника». 1978, № 5

Литература стала самой Природой. Поэтому от описаний человеческого об�
щества мы переходим к описаниям смыслов, мы неуклонно движемся к созданию
нового постлитературного языка, который будет свободно маняпулировать клас�
сическими формами ощущений. Это повлечет за собой осознание литературного
пространства, которое век от века становится все более зримым. Мы путешествуем
именно в том пространстве (сами того не подозревая) чаще и охотнее, нежели
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чем в пространстве «реальном» (в итоге одно пространство полностью раство�
рится в другом). Мысли жаждут освободиться от диктатуры тела и полностью ра�
створиться в родной сфере. Путешественник разрывается между этими сферами
и вынужден или идти на компромисс, или вступать в область трагедии: полная ут�
рата стереотипов и вытекающая отсюда неконтактность с живыми людьми.

Мы смеем строить только робкие догадки по поводу тех завечных ланд�
шафтов, которые открываются одержимым словом скитальцам.

И не есть ли человек лишь некая преобразующая субстанция, призванная
для переплавки существующих форм «реальности». Быть может, подобно мик�
роорганизмам или червям, мы призваны лишь для взрыхления почвы, в кото�
рую потом будут брошены зерна... Мы — шелкопряды грядущего мира! В про�
тивном случае, для чего мы воссоздаем природу при помощи знаков и тем са�
мым выделяемся из нее?

Уже миллиарды лет живое сбрасывает с себя одну за другой бесчислен�
ные оболочки, наивно полагая, когда оно пребывает в одной из них, что она и
является той единственной... А им нет числа, так неужели литературе должно
быть менее гибкой и подвижной, чем вызвавшее ее к жизни существование.
Новое искусство обусловлено глубочайшими (бездонными!) потребностями
Духа, которые смело можно назвать религиозными.

Наблюдаемый в русском футуризме полубессознательный синтез великих
культурных традиций Востока и Запада (воспринятый современниками как трю�
качество и эпатаж) в зачаточном виде представляет собой ту соль, что должна
быть намыта в гипотетическом третьем тысячелетии.

Ты думаешь, мне приятно держать твою потную руку и подбадривать весе�
лыми побасенками, говорить, что уже скоро, хотя вершина еще (да и никогда)
не видна, и тащить, тащить, тащить тебя к облакам, незаметно превращаясь в
фатоватого гида, наивного популяризатора «прекрасного», изобретателя «се�
ансов хорошего настроения»...

Доктор!

ет —
ей
ну —
ься
знь,
на!

Разве эти знаки, расположенные как попало, менее интересны, чем цве�
ток, растущий у обочины шоссе. Почему не постоять несколько мгновений и не
полюбоваться загадочным творением литературной флоры. Но в том�то и дело,
что эти цветы хороши именно на своем месте, т. е. в «дикой природе», они не
предназначены для садовых участков и городских клумб треста культуры. Ниг�
де так не заявляет о себе требование соблюдения канона, как в зауми! это, по
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существу, утонченная архитектура языка, магическое проникновение в святая
святых семантики. Футуристы были даосами от литературы, поэтому они ро�
дились в жили в «Лесу».

Геннадий боязливо посмотрел окрест, из�под его стоптанных башмаков
сыпались камни, он хотел пить.

«Утром три» — это эпопея о человеке, который утратил начисто границы,
контуры стали расплываться, и душа как зонт распахнулась над этими листа�
ми, оттого у этой книги есть только середина, начало и конец потеряны без�
возвратно; может быть, здесь говорят звезды или камни, или водоросли. Ка�
кая разница, кто пишет?! из�под руки бежит линия. Просто рисунок слова.

е, что рисовал о

Геннадий нехорошо выругался и громко икнул. Он по�прежнему хотел пить.
Зеленая дева переехала в третий класс, она учит заумный язык. Лэ стала зага�
дочной птицей Раз�Руха.

Энергия расщепленного словесного ядра. Сад корней. Праязык. Ригведа.
Хлебников.

Писатель павленко

Если мужчина, вдвинув член, вздрагивает бедрами вправо и влево, — это
прием «толчки в стороны».

ты. Кни
е. Дяд
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Не в том чистота, чтобы чураться грязи, а в том, чтобы видеть чистоту по�
всюду, в том числе, и в «грязи». Недаром у Судзуки: «Реальность — синоним
чистоты».

Арфоризм.

Иногда мне начинает казаться, что я мог бы расписывать храмы, дома, це�
лые города и вселенные. Создавать проекты витражей и декораций. Собствен�
но, разве эта книга не проект? не слюнявая вариация на тему «если бы да кабы».
Как посмотришь вокруг с вниманием холодильника, так сразу и сам похолоде�
ешь как царевна�лягушка.

Да и к кому я тут обращаюсь? К потомкам? Так те, надо полагать, будут вы�
родки еще похлеще нынешних. К собственной тени? так она давно в ломбар�
де. Я у меня больше нет. Ничего нет, кроме путешествующей вдоль клеток руки
и пригвожденных к бумаге букв. Распятые буквы. Я бы умер, если бы был уве�
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рен в том, что жив. Самоубийца не должен испытывать сомнений, иначе в са�
мом конце он неизбежно содрогнется и нагадит от страха в собственную душу.

Мне недостает гениальности, того высочайшего дара, который мог бы по�
зволить описать всю прелесть и чудовищность моей ситуации. И дело не толь�
ко в социальности, вернее, не столько в ней, сколько в самом себе, в том неве�
роятном самом себе, до которого невозможно добраться и который присут�
ствует в каждом нацарапанном слове. Это археологические раскопки себя. Сей
развороченный могильник, полный костей, червей и драгоценностей, самодо�
вольный сноб, может быть, когда�нибудь (дарованья крестный путь) назовет
книгой. Да, писатель собственноручно совершает эксгумацию, вдыхает в труп
былого жизнь (опять волшебный мертвец?) и посылает его по кругу, а сам за�
нимает почетное место в Ничто.

Если литература погибнет, то начнется поголовное истребление всех (как
это было в Камбодже). Художники испокон века приносили добровольную жер�
тву, ценой их невидимой (симпатической, так сказать) крови человечество об�
рело те редкие минуты покоя и мира, которые (хочется верить) были когда�то в
истории этой яростной планеты.

Техника — слишком мало изученная сила, с ней следует обращаться с ве�
личайшей осторожностью, чтобы не оказаться в безвыходном положении царя
Мидаса.

Последняя фраза совсем банальная. Видимо, оно устало. Ночь.

ее 50 000 000 зна

И вот уже утро, и я продолжаю читать Лема, и все другое. Где то вчерашнее
и откуда это сегодняшнее. Что случилось там, во сне?

«Царь природы» предпочитает помалкивать о той трети жизни, которую он
проводит вне себя. Может быть, надо в каждой книге треть страниц оставлять
чистыми, чтобы люди не так легко впадали в антропоцентрическое чванство.

Когда писателю исполняется больше четырех лет, он может смело присту�
пать к изданию полного собрания сочинений. Художник умер.

Пахнуло «Шифром», и Геннадий (надежда всего прогрессивного человече�
ства), позвякивая цепями на расклешенных брюках, подобно комете вылетел
из периферии сознания. Благополучно упав на страницу № 126, он брезгливо
помочился на зеленеющий саженец книги и почесал многоточие в угловых скоб�
ках. Я тут же попытался представить себе длинную цепь, которая привела к
этому бесхитростному акту. Во�первых, образование нашей вселенной (раз о
других нам ничего не известно), затем... Но почему мы обязательно должны
придерживаться числового ряда, разве для того, чтобы сказать в�шестых, обя�
зательно следует монотонно перечислять пять предыдущих пунктов? Ведь кро�
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ме прямой существует окружность и даже лента Мебиуса. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 или
«Было похожее майское утро. Иван Иванович Пу И, токарь шестого разряда» —
и пошла писать губерния до бесконечности!

Может быть (если вам это слово надоело, то читайте — возможно), литера�
туру будут любить еще больше жизни. Ведь музей Федорова — это огромная
прочитанная книга Вселенной, все персонажи которой бессмертны. Между ли�
тературой и идеей воскрешения существует безусловная генетическая связь.

Родители пришли из суда, куда были приглашены в качестве свидетелей.
Мать в расстроенных чувствах: «Суд — это так неприятно, страшно... Не дай
Бог, тебя!» Отец выносит гениальный приговор: «Если посадят, так за твою же
глупость».

Господи! как я рад, как это хорошо было сказано: глупость.

«Мы были, теперь это известно, подобны муравьям, энергично копошащим�
ся в муравейнике, над которыми уже занесен сапог. Некоторые, как им каза�
лось, улавливали его тень, но все, а стало быть, и они, до последних минут с
рвением и запалом продолжали суетиться вокруг тех же самых дел, стремясь
обеспечить, смягчить, освоить будущее. Взрослые и дети, все мы были равны
в благословенном неведении, без которого невозможно жить». — Станислав
Лем. Высокий замок

Собственно, здесь я мог бы поставить точку, но разве это гуманно. Но�о�о!
Были с приятелем за городом. Пили водку на снегу. Смотрели на камыши и

молчали. Высоко�высоко летел планер. Планирование.

ии и Китая) с ним по разм

Слова — объемны. Это — куб, шар, нечто. Поэтому стУит с ними взаимо�
действовать. Их можно обтесывать посредством кур сивых, конь�теста или
зауми. Слова — живые, как и камни. Вот почему книги надо не писать, а запи�
сывать, чтобы уже потом поражаться строгости конструкции, стройности фор�
мы и абсолютной хаотичности смысловых уровней (после восьмого этажа идет
первый!). Выпадать из смыслов в чистоту звучания, как плоды падают с дере�
ва. Петь и танцев а т ь. Строить в разрушать одновременно, смеяться над сле�
зами и плакать над смехом. Категорически отрицать я и беспрестанно его на�
вязывать ополоумевшему читателю, придавая при этом роману форму сухого
трактата и превращая тяжеловесную критическую статью в легкомысленное
создание праздного ума.

Современному писателю приходится больше мотивировать избранный им
способ выражения, чем непосредственно отражать. Беллетристы все еще ро�
жают и доказывают домашним, что их приплод отнюдь не неведома зверушка,
а вполне здоровое существо из бумазеи.
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Желтая свеча горит на бегонии бега. В левом глазу бревно. На пальцах ног�
ти выросли наконец�то. За это нянечка сшила мне трусы из алых парусов.

508*=АА 508*В Благодарный мертвец: исполняет трудные задачи (за три
дня строит церковь).

Сравнительный указатель сюжетов.
Восточнославянская сказка. Л.,1979. стр.145.

Братья по зауми!

запятая кверх ногами лежит на диване, я ей и говорю: Ганна, надень чулки, плюх!
упала скала в Эгейском море, громко высморкался Навуходоносор сквозь
анальное отверстие глаз соринка выскочила разрушила башню и стала ногами
вниз как полагается

Самуилу Беккету.
бэз даты.

Прошу считать меня недействительным.
Катюша.

БРАТВА
ПЛОТВА

ЖРАТВА
БОТВА

ЖОПА

Мы издавали журнал для телепатов, обсуждая его номера во время блуж�
даний по букинистическим вертепам. Когда мы опоражнивали гигантские рюк�
заки, молодые букмекерши брезгливо перебирали пыльные книжонки и с омер�
зением выписывали квитанцию. На вырученные деньги покупалась «Алазанс�
кая долина», — и номер летел за номером, армия подписчиков разевала рты,
блестело золото коронок. Кранах. Альманах. Аль�монах.

Слово безумное, заглохни! я спать хочу, слово, и вырубиться, и мордой рух�
нуть в тетрадь, слюней напустить, пусть буковки поплавают, не все же посуху
шастать из одной помойной ямы в другую.

Книга�крысоловка, сточная яма сознаний, сифилис алфавита.

Можно еще вырывать из страниц куски и печатать что останется. Или вооб�
ще изорвать всю рукопись на кусочки, перетасовать их и после печатать как
есть. Или сначала напечатать книгу (издать!), а потом ее разорвать на куски и
снова напечатать, а потом ту книгу разорвать на куски и опять. Пока не оста�
нется ни одного живого места, пока все не встанет на свои места, как на Вол�
ковском кладбище.
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Рецензия

Мы знакомимся с реем Токаревым, нбаевым, татарн ой и Буравкиным, как
члены одно ий народ.

Братья по заднице?!

 «Приключения чтеца» — это будет действительно авантюрный роман (с
погонями и адюльтером на крыле пикирующего МИГа), только не «живые»
люди, а сознание и взаимодействующее с ним (или действующее в нем?) ли�
тературное пространство будут вести свою бесконечную игру в Ничто. Куль�
тура — лес, а лес, как известно, место темное, там всякое может случиться.
Вот чтец идет по этому лесу и видит, как чайная ложка обронила подвязку
маркизы. Он нагибается, прижимает ее к сердечному клапану и сочиняет со�
нет, в котором есть дверцы в другие тексты, в последних, в свою очередь,
раскрыты окна прямо в сад корней, по которому течет Белая река молчания и
Черный ручеек сюжета, и вот мы все уже по завету Пиросмани собираемся в
высоком доме пить чай. И молодой Крученых, И. А. Крылов, Вася Нарежный,
Елена Гуро, Басе...

Это у меня какой�то «Персиковый источник» получился.
Утопия. Утамаро.

1

Ты нужна мне как воздух, как солнце
Без тебя не могу я жить
Одаришь ты меня улыбкой
и тогда зацветает земля
Но посмотришь ты грустным взглядом
и тогда все чернеет вокруг

2

Я иду по Невскому —
по шумящей улице
И иду с тобою милая
без тебя я не могу

Если ты уйдешь из жизни
то тогда я застрелюсь
без тебя не вижу смысла
для чего мне жить тогда
Дорогая и любимая будь со всегда со мною <нрзб>
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3

У тебя глаза словно солнце слепящее
У тебя волосы словно цвет золотого песка
У тебя губы алей заходящего солнца
У тебя кожа словно нежный пушок абрикоса
Ну а стан у тебя словно
У древней Артемиды

Солнце стояло в зените Двое шли по бескрайней пустыне Они шли десять
дней идти им еще предстояло столько же а воды оставалось на пять дней Они
присели отдохнуть

Когда приходит вечер
и гаснет свет в домах
ты сразу остаешься наедине с собой

Бил сказал один из них кто�нибудь из нас должен остаться здесь тогда дру�
гой сможет дойти если же мы пойдем вместе мы оба погибнем

Прошел по жизни я немало,
Еще порядочно шагать
И тянет меня вдаль дорога,
Не даст минутки отдохнуть.
Но все ж бывает оглянешься
 назад посмотришь — и замрешь
Каким наивным был тогда ты
теперь таким уж не бывать
Глаза затянет поволока
как набежавшая слеза
Но тут опять зовет дорога
— вперед иду — и так Всегда.

Он был некрасив, но он любил Она была красива, более того, она была пре�
красна. Она не обращала на него внимания, а он любил Любовь даже безот�
ветная должна чем�то питаться, его любовь не питалась ничем, через некото�
рое время она угасла и больше никогда не пробуждалась в его сердце. Он стал
ученым, большим ученым. А она осталась только прекрасной женщиной Как�
то она увидела его в работе он делал молнию искусственную молнию было тем�
но и лишь краткие вспышки молнии озаряли его лицо и в эти мгновения он был
прекрасен Молнии освещали резкий профиль растрепанные волосы и в эти
мгновения он был похож на титана она полюбила его. Но он не мог полюбить у
него теперь была одна жизнь, страсть, любовь — наука.

Когда же я выберусь из этого текста?! Уж не есть ли он сад с раздваиваю�
щимися дорожками или еще что похуже (получше).

Ау!
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1

Спускается ночь над домами
полней все сияет луна
а я оглушенный тоскою
бутылку уж выпил вина
Я пьян мне от этого легче
и горе становится меньше
но все ж остается при мне

2

Иду по улице вразрез толпе
рассекаю ее, подобно корме
куда взгляд ни кинь, всюду морды
идут обывательские орды

Вы обыватели — тормоз прогресса
сделайте милость подите к бесу
Станет без вас жизнь иной
чистой будет она и прямой

Недоношенные вурдалаки (размахивая кулаками?) скользили по паркету
гостиной. Маркиза сидела в солонке (салонке, т.е. от слова салон: сало людс�
кое) и помахивала мельхиоровой чайной ложкой, как веслом. Она

А может быть, лучше честно признаться, что автор зашел в тупик и не зна

ПОЛИТИНФОРМАЦИЯ
за сутки. Стен вешаны десят убытых — взятые енные, один тов в смерт об угр и
мар циольной окраски суховатый рассказ

Переплывать из одной тетради в другую, глядеть на детский почерк неког�
да знакомого человека и поражаться тем пропастям, которые ежегодно раз�
верзает память (ам�ам!). Что это было? Где это что и что это где?!

«Скажи, что же это такое — то, что мы теряем». — Томас Вулф. «Исчезнув�
ший мальчик».

Автор ничего не знает, автор плывет по течению своей ладони, линия жиз�
ни длинная и он не торопится. Пружина сжимается долго, а. Я уже забыл как
звали тех, которые были в начале. Они наверное умерли в пути, на обочине
романа валяются трупы. Роман�караван.

Или я ненормальный: так писать нельзя! Но ведь мой роман никто и не чи�
тал (Он не в счет), ну и плевать! плевать!!

Темная комната. Едва виден мужчина сидящий в кресле (он освещен све�
том уличного фонаря) Мужчина просыпается недоуменно смотрит по сторо�
нам, потом как бы что�то вспомнив бросается вон из комнаты через несколько
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секунд он возвращается в комнату зажигает свет я лихорадочно набирает но�
мер телефона

Сигрев — Алле
Джексон — Это вы мистер Сигрев
Сигрев — Да это я (гладит кошку)
Джексон — Это говорит Джексон мистер Сигрев
Сиг. — Какой Джексон я что�то не знаю никаких Джексонов
Джек. Ну как же мы познакомились у мисс Харесон Сиг. А вспомнил вы тог�

да хотели повеситься и за неимением табуретки решили воспользоваться спин�
кой рыженькой Кэт А она испугалась завизжала укусила вас за ногу и вы упали
и отбили себе ха�ха�ха�ха�ох�ох (продолжительный смех)

Джек. Видите ли мистер Сиг. я не стал бы вас беспокоить но дело в том что
меня обокрали

Сиг. Только и всего нет ничего удивительного если учесть что в нашей бла�
гословенной стране происходит в минуту Просто очередь дошла до вас. Мне
очень жаль Джек но я не занимаюсь столь примитивными делами

Джек. Но меня обокрали не совсем обычно у меня украли лишь только одну
белую рубашку а в этой комнате на столе лежала довольно большая сумма, но
их не тронули

Сиг. Ну что ж по крайней мере это необычно. Через полчаса я буду у вас
___________________________________________________________

Сигрев открывает дверь Джека какой�то штучкой входит Джек открывает
рот и заикаясь как вы сюда попали Сигрев Очень просто открыв дверь

ХВАТИТ РОЛЛАН сказал I правило искусства если тебе есть что сказать ска�
жи только правду, нет молчи

Тетрадь № 1
ФИЛОСОФИЯ

(любовь к мудрости)
или

В поисках утраченной истины
(Путешествие молодого человека

предпринятое им и начатое летом — июнь —)

Надо описать внешность этого попутчика, ибо он займет немалое место в
нашем повествовании.

Вот я схожу на берег Америки передо мною лежит Нью�Йорк, этот город�вели�
кан, город�спрут. Мелькают негры, белые, негры. Но вот я в машине и еду по улице
вперед направо, налево, направо вперед, снова налево, и снова вперед машина
останавливается перед огромным зданием написано неоновыми буквами

ГРАНД�ОТЕЛЬ
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вхожу в здание меня окружает толпа репортеров щелкают затворами фотоап�
паратов и спрашивают что я думаю о маоцзедуне, о нравах и какие сигареты
предпочитаю я гордо молчу и лишь покачиванием

ПЛАН
Резиденция главы общества Бычья Голова
Описание рабочего дня его
Описание время провождения после рабочего дня
описание какой�либо крупной операции
описание сна

Я люблю тебя безумно
я люблю тебя со страстью
мне ответь улыбкой нежной
мне ответь хоть взглядом томным
Полюби меня <......>
И тебя я возлелею
И тебя я закружу, я в страстей водовороте
И вино ты жизни выпьешь
И познаешь вкус любви

А ведь по существу, эти тексты (вдруг сообразил ich) надгробная речь (эпи�
тафия) старой беллетристике. Я памятник воздвиг нерукотворный, вечный...
Пушкин выстрелила и разрушила башню.

Ха!

Между прочим, Михаил Матюшин писал в «Опыте художника новой меры»
(как узнал я позавчера): «Но как зверь стоит на грани нового понимания мира,
так и мы уже уходим от старой меры и воспринимаем весенние ростки новой
жизни, выпирающей в странных, невиданных формах через темную толщу ста�
рой разрыхленной (Б.В.) почвы».

И опять�таки Матюшин еще где�то в 1920�24 году писал: «Надо приучаться
рисовать и писать красками обязательно обеими руками при условии: ставить
зрительную точку в центре, всегда смотря разом во всю плоскость разворота в
две стороны».

О боги! Через шестьдесят лет я смутно провякал то, что было так ясно вы�
ражено. Где же эти шестьдесят лет, кто черт возьми, их спер? Кто?!

Вот оно: «Заключая опытную часть моих долгих, трудных, но крайне инте�
ресных наблюдений и исканий, я предлагаю при всех опытах и упражнениях
сочетать переднее и заднее, не запоминать, а учиться видеть затылком, теме�
нем, висками и даже следами ног, так же, как йоги у индусов учат дышать не
одними легкими, а всеми частями тела». И чуть дальше: «Так художник учится
творчеству неба и земли».

«Дорога пейоты»
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ПОВЕСТЬ ВЕРНЕЕ НАБРОСОК
С. С., первой любви моей,
посвящается сей скромный труд

В банальной статье о буддизме я прочел: «Благость Бога, по буддизму, со�
стоит не в создании этого мира страданий, а в уничтожении его. И высшие бо�
жества буддизма — будды — выступают именно в форме таких “разрушите�
лей реального мира”. В этом их высшая божественная спасительная функция.

Таким образом, буддизм создал специфическое, свойственное именно ему
представление о Боге�Спасителе, разрушающем мир».

Но ведь и Христос принес не мир, а меч (ба! да это почти хлебниковский
палиндром), и литература, что бы там ни горланили университетские скопцы,
тоже только разрушает, она лишает человека «человеческого». Это тоска по
ангельскому чину.

Вот что такое литература, Гена.

И футуристы по трубному гласу пришли, чтобы ниспровергнуть словесные
китайские стены.

Во сне мы вместе должны были переплыть через реку, чтобы попасть на тот
берег. Она стала раздеваться, я тоже. И тут зазвонил телефон, я проснулся.

10. Похороны У
Что�то в ее голосе в ее поступках коробило меня стало меня вспоминать

заставлять романы в которых описывалась жизнь проституток но я все же под�
нялся наверх я не верил что это создание способно на такую грязь, на такую
низость

Вот мы открываем дверь ее квартиры Вот поэтому то мы и застали его си�
дящим за стойкой бара который не отличался особой популярностью Джон
сидел с мрачно меланхоличным видом и заказывал себе уже шестую порцию
шотландского виски

Вот он ушел из дома, а что дальше ведь сдезь тоже те же условности и при�
личия сдезь те же скованности сдезь тоже нет свободы нет!!! А любов сдезь
тоже денежная любов

Автор честно признается, что он уже больше не перечитывает того, что за�
писывает. Автор пустился в присядку с пухлым бытовым романом под мыш�
кой. Автору глубоко насрать на автора.

9. Драка вокруг похоронной машины
Вскоре прозвенел звонок и Анна Карповна с гордым видом промарширо�

вала мимо меня, махая своей небольшой указкой эту указку она носила черт
знает для чего он подходит к окну на котором стоит фотография женщины он
долго и пристально смотрит на нее в его взгляде тоска и мука и шевелятся его
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губы произнося какие то слова Джон выпивает две кружки пива и выходит из
трактира садится на лошадь и скачет по довольно таки извилистой дороге

КОНЕЦ

Итак я стою у окна вдруг открывается дверь и входит мистер Браун с ка�
ким�то типом в черном костюме с белым платочком в кармане с щеточкой усов
и огромным носом домой я пришел под утро и на уроки пришел совершенно
разбитый тут со мной и случилась история из�за которой я попал в тюрьму

6.Зрелище на Верховном суде, сидячая борьба, высылка

Диалог:
— е ёгинун сунняи янкхэдри

мёлманхан яндок когерао
— е комабсумнида

Неужели вы не чувствуете, как на зубах хрустит время. Мой роман — мель�
ница смерти. Дон�Кихот на своей карусели. Дульцинея Тобосская жива! не все
пожрала чумазая свинья прогресса.

Жирный боров мировой литературы по уши залез в блевотину обывательс�
кого болота, и Салтыков взвыл, простирая худые руки в кромешную тьму XX
столетия: «Париж вонял!!» Смердящий век. И только немногие сумели вырабо�
тать иммунитет, сохранить чистоту, подлинность. Выстоять.

8. Осмотр трупов
она стала посреди комнаты потом села на деревянную кровать и стала сни�
мать туфли и кофточку посмотрела на меня с улыбкой ну что же ты медлишь
глупый сказала она мне и взяла меня за руку потянула к себе, она между тем
выпила красного вина из бутылочки и стала расстегивать юбку А я, я вспоми�
наю свою жизнь в Нью�Йорке, вот это была жизнь шумный город, шумные ули�
цы, бары на каждом углу, а тут что тут скучный небольшой городишко в кото�
ром всего бросил на имитированное ложе она отчаянно кричала и бранилась
по дороге в участок Джон имел в молодости все что только мог пожелать В
кабинет У робко входит Э. П. роскошная спальня, большая кровать на стенах
портреты

Еще один полет над рукописью. Еще одно отступление от первоначала. В
древности точку ставили после каждого слова, запятая изобретена не так уж
давно. Запятая похожа на эмбрион и спираль одновременно, в ней запечатле�
на великая идея ВОСКРЕСЕНИЯ, запятая во Христе и во кресте пребывает, и
кто его знает, что это я пишу? Ухожу обратно в партитуру. Адье.

Вдруг неизвестно откуда и почему ловишь себя на желании рисовать, и если
нет рядом бумаги (ум мага?), то в уме рисуешь какие�то фантастические ара�
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бески, ощущая горечь туши (души?) во рту, а потом вырастают цветы линий и
ты бродишь по лугам воображения, так Адам прогуливался по Раю, но Бог еще
не простил глиняной кукле ее преждевременность, и ты падаешь камнем в теп�
лую коробку тела, чтобы снова дышать и томиться о дыхании. Главое, что мир
чудесный находится совсем�совсем рядом, стоит только перестать, как ты уже
Там. И реки текут по жилам, и океаны омывают грудь, и звезды хрустят под
ногами, и весь мир — это ты, Господи!

Искусство возвращает человеку радость чуда и мудрость непонимания про�
стых вещей, оно учит вселенской жизни, вплетая эмоции людей в бессмертную
ткань Слова. Мы только испарения некоего текста, круговорот словес в Природе.

На афише было написано: 10 ч. 00 м., 13 ч. 00 м., 14 ч. 05 м. уд., 16 ч. 50 м. и
т. д. Я смотрел и не верил: Тредьяковский, маскхалат, сыпь на сцене, Блох...

Указатель сюжетов Томпсона и Аарне сопоставить с «Веткой персика», вы�
стирать носки и заклеить лилипуту рот лейкопластырем, и послать Шагалу та�
кую телеграмму: «АУ! ГДЕ ВЫ МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ?»

Лэ совсем состарилась у нее траншеи на шее и шерсть на шивоте, но я все
равно ее люплю, ведь оно мое создание, моя электрическая вамп�киловатт
бангладеш. И пол, а потом и характер рухнули на потолок, родились дети, у, ю.

Этот абзац я перепечатывать не стану, исходя из соображений гуманности
и законов детективного жанра.

Достоевский жарил блины своих романов на детективных жирах.
Ком би жир.

ТЕБЕ В ДОРОГУ, РОМАНТИК
фотоаппарат «Зенит» (150)
(дешевый объектив «Гелиос» )
фотоувеличитель «Зенит» (78)
шерстяные одеяла омские (53)
часы карманные мужские (20–24)
(челябинский з�д)
будильники по 9 рублей
швейная машинка «Веритас» (135)
книги по искусству на ин. яз.
пластинки 100 шт. (классика)
сигары кубинские «Черчиль»
«Ромео и Джульетта»
серебро — 200 г.
5 золотых вещей до 200 руб. каждая
чемоданы по 5 р. 70 к.
складной велосипед «Кама» (100 дол.)
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«Контаминация — это сложный художественный прием, владеть которым
могут лишь сказочники�мастера с большим репертуаром. Одним из таких ма�
стеров был А. Новопольцев. Характеризуя его сказки, Э. В. Померанцева пи�
шет: “Контаминируя сказочные сюжеты, Новопольцев поражает слушателей
размером своих сказок. Новопольцев увлекает аудиторию описанием беско�
нечных приключений героев, переводя своих слушателей от одной сказки к
другой, щедро рассыпает свои богатства, как бы любуясь своей властью (Б.В.)
над материалом”».

— Н. М. Ведерникова. Русская народная сказка. М., 1975.

Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да.
Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да.
Да� Да. Да. Да. Да. Да. Да.
Да. Да. Да. Ад. Да. Да. Да.
Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да.
Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да.
Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да.

Эта опера добилась больших успехов также и в художественном оформлении.
Как и в революционной опере «Море крови», песни куплетизированы, му�

зыка общедоступна.
А также рельефно�перспективные и подвижные декорации, красивые и

изящные танцы способствуют ходу развития событий в опере и раскрытию
духовного мира героев.

Революционная опера «Расскажи, тайга!» делает большой вклад в воспи�
тание наших трудящихся, отдающих все силы великому делу грандиозного со�
циалистического строительства и объединения Родины, в духе беспредель�
ной верности дорогому вождю и учит их при каких бы то ни было бурях сохра�
нять свою политическую жизнь.

Мои книги надо созерцать, а не читать. Они рассчитаны на молчание. Здесь
ничего не происходит, ибо все происходит одновременно.

Барабан вселенной. Там. там,

сказать себе: мир кончился, и либо повернуться затылком к современности и
смотреть в прошлое, либо затылком к прошлому. Хитрецы берут в дорогу зер�
кало, но от контраста картин разламывается голова (Нитче). От тысячелетних
культур остались книжки в глянцевых суперобложках. Что делать с музейными
бабочками и непроизвольными жестами?

3. Причастность поэта Ким Чжи Ха
Он подошел к черному провалу картины Куинджи, постоял в нерешительно�

сти какое�то время, а затем вытянув вперед руки прыгнул. Тело быстро скользи�
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ло по гладкому желобу. Он ни о чем не думал, покорно отдаваясь закону тяготе�
ния. Наконец забрезжил свет. Просторный зал. На стенах висели его рисунки в
симпатичных деревянных рамах. Ил было несколько тысяч. Прохаживались люди
в тюбетейках и полосатых махровых халатах. Некоторые сидели на корточках и
испражнялись, прикрывая голову полами. Мальчик лет десяти и совершенно
лысый расстреливал из рогатки его работы: стекло празднично звенело, бумага
с шипением трескалась, черные хлопья туши сыпались на блестящий паркет.

НЕССИ БУДУТ ИСКАТЬ... ДЕЛЬФИНЫ

«ДЗЕНСКОЕ МЯСО, ДЗЕНСКИЕ КОСТИ...»

Свет хищной радости в глазах ребенка пробудил небывалый восторг в душе.
Он достал из кармана связку ключей и начал с их помощью приводить рисунки
в первобытное состояние. Угрюмые люди в халатах присоединились к ним. Они
дружно вытаскивали изуродованные мыслью листы бумаги из прозрачных вла�
галищ и складывали в общую кучу.

«Некоторые ученые предполагают, что какое�то небесное тело, вероятнее
всего комета, с массой в двести миллиардов тонн упало в Мексиканский залив
неподалеку от Флориды. Над поверхностью Земли комета раскололась на два
гигантских и множество мелких осколков. От сильнейшего удара ось враще�
ния Земли якобы отклонилась на 23 градуса, а полюсы сместились на 2500 ки�
лометров. Это вызвало сильнейшие землетрясения, ураганы. Уровень воды в
Мировом океане поднялся на 200�300 метров, заполнив Землю».

Когда все рамы опустели, он подошел к огромному вороху бумаги в центре
зала и протянул ребенку спички. Веселый костерок лихо заплясал по паркету,
неопровержимо доказывая присутствующим, что белое — также и черное. «Вот
видишь, творить и разрушать, быть или не быть, смеяться�плакать — это
одно» — брызнула ему слюной в ухо пожилая тюбетейка.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ТЕТРАДЬ

Записки
мысли
повести
сценарии
рассказы
зарисовки

апрель
14.
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Президент Ким Ир Сен указывает: «Человек — хозяин всего, он решает
все — такова основа идей чучхе. Преобразование природы и общества ведет�
ся ради человека, и это делает сам человек. Самое ценное в мире — это чело�
век; самое сильное существо — это тоже человек».

Иногда буквы похожи на шнурки от ботинок.

«Не случайно в многословных и выспренных описаниях “озарений” как во�
сточных, так и западных мистиков мы не найдем каких�либо идей или откры�
тий, реально обогативших человечество, способствовавших углублению его
представлений о мире, расширению его практических возможностей, совер�
шенствованию общественных отношений и т.д. Связано это, однако, не с не�
выразимостью мистического опыта, как думают сами мистики, а с тем, что
выражать им просто нечего».

М.Попова. Спасительная миссия дзен. —
«Наука и религия». 1979, № 12

«Примером такого рода может служить 20�я глава Дао � дэцзина , где от�
шельник с горечью говорит: «Все вокруг сияют, как на торжественном жерт�
воприношении, как весной, когда восходят на холмы, лишь я молчу, как ребенок,
еще не показавший себя, еще ни разу не засмеявшийся, как усталый путник,
которому некуда вернуться. Люди вокруг живут в изобилии, лишь я как бы ли�
шен всего. У меня сердце глупца, темное и смутное. Обыкновенные люди сия�
ют, только я мрачен; обыкновенные люди все видят так ясно, лишь я зарыт в
своем унынии, вечно колеблем как море, как пылинка, несомая ветром и не
находящая пристанища». — В.А.Рубин. «Идеология и культура Древнего Китая».

7. Исполнение смертной казни через повешение
Утром Петр Сергеевич долго кряхтел над унитазом. Заглянув в зеркало,

после очередного радения над фаянсовым идолом, обнаружил незнакомого
человека с бледным потным лицом, слезящимися глазами и ультра�фиолето�
выми подглазьями. Металлический обруч сжимал голову. Га — ро — та произ�
нес по складам Петр Сергеевич перед тем как отправиться пить спасительное
пиво. По дороге мучительно вспоминал, как полногрудая швырнула рубль ему,
а сама вылезла из такси вместе с каким�то офицером. Женщины бросали Пет�
ра Сергеевича обычно ранней весной, когда набухали почки на деревьях и на�
чинало казаться, что хочется жить. Он мучительно переживал разрывы, пере�
ставал читать книги и думал о самоубийстве.

Отведав холодного пива, поплелся в парк. Старый парк был обезображен
траншеями и экскаваторами, землекопы в оранжевых куртках перебегали из
одной канавы в другую. Это напоминало театр военных действий. Пистолет
достать негде, — продолжал бредить Петр Сергеевич, — а вот ружье у Льва
Толстого наверняка есть. Украду у него— пусть потом по судам потаскается,
крейцерова соната.
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Он шел по центральной аллее, с озлоблением глядя на встречных. Боже,
какие уроды! — шептал он с пафосом институтки и сутулился еще больше.

«...Я становлюсь множественным существом, меняющим перспективы, я
становлюсь более гибким, у меня больше нет этой одной точки зрения, я все
время меняю свои точки зрения. И затем, в процессе перемен, изменяясь бла�
годаря тому, что я делаю, и то, что я делаю, еще более меняет меня — я требую
большего. Я больше не могу вам сказать, чем является музыка и я в таком про�
цессе. Я изменяю музыку, музыка меняет меня». — «Беседы Джонатана Котта
и Карлхайнца Штокхаузена».

Господин У купил своей дочери транзистор за несколько дней до ареста.

Библиотека Дома советской науки и культуры приглашает Вас на литера�
турный вечер, посвященный творчеству писателя, актера и режиссера
В.М.Шукшина.

В программе:

1. О творчестве Шукшина рассказывает
переводчик доктор Зденка Псудкова и зав.
редакцией советской прозы «Народного
издательства» доктор Гида Штепанкова

2. Отрывки из произведений Шукшина читают
студенты ДАМУ Граховинова Марта и
Бернашкова Ирина

3. Шукшин — кинорежиссер.
Просмотр художественного кинофильма

4. Чай
В программе вечера прозвучат
русские народные и советские
песни в грамзаписи.

Вечер состоится 5 декабря 1978 г. в 17 ч. 30 мин.
в музыкальном салоне ДСНК

Протокол судебного заседания был выдуманный. Там было записано «Да,
да» вместо «Нет, нет».

Жизнь состоит из предложений. Они длинные (сложносочиненные), когда
доберешься до конца одного из них, начинает казаться, рассказ твоей жизни
завершен.
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В конце таких предложений или абзацев Петр Сергеевич, подобно всем
неврастеникам, чувствовал себя особенно паршиво. Он долго топтался перед
точкой, не решаясь переступить через нее (комплекс Раскольникова?) и на�
чать следующую фразу. Мерещилось, жизнь кончена...

Он подолгу не вставал с постели, лежал с закрытыми глазами и думал о
чуде. Чудо — это нарушение привычного порядка вещей. Но, с другой сторо�
ны, он не любил перемен. Новые знакомые, новая работа, даже новые (вер�
нее, современные) книги пугали своей неопределенностью. Кто знает, сколь�
ко сил души они отнимут и что принесут взамен?

Точка переживалась как грозное предощущение неизбежной новизны. Ста�
рый уклад жизни, такой опостылевший, но такой привычный, следовало разру�
шить. А ему уже не хотелось новых абзацев, в недрах которых таились крутые
сюжетные повороты. Монотонность повествования успокаивала, баюкала...

Казалось, новый абзац походил на необитаемый остров. Он существовал
сам по себе, независимо от предыдущего текста, и только море (бумага) свя�
зывало их в единую экологическую систему. Бессвязность, невнятность текста
приводила в отчаяние. Сочинение представлялось несносной глупостью, хо�
телось порвать его и выбросить в мусорную корзину памяти.

Однако ни с того ни с сего (это�то и было чудом) новоявленная фраза оза�
ряла трепещущим светом омраченное сознание, нервные клетки образовы�
вали стремительные хороводы, душа закипала как чайник, и все начиналось

47. Иисус сказал: Будьте прохожими.
 Наг�Хаммади. П., сочинение 2

О миг, исполненный блаженства! Сейчас (9 ч. 50 м.) я чуть было не по�
давился шпротами, случайно раскрыв журнал «Волга» (№ 3. 1979); там
рукой неувядающего, вечно живого Виктора Лихоносова было начертано:
«Наташа смочила тряпку и принялась снова обтирать и переставлять кни�
ги. В отдельный уголок составила те книги, которые он ей дарил. В надпи�
сях, неизменно горячих, тоже застыло эхо их жизни. Она любила Егора,
она ни с кем не сможет начать новую жизнь. Но что за мука — ждать! Где
он? Смотрит ли по субботам программу «Время», как обещал? В минуту
позывных они договорились передавать друг другу приветы. Наташа про�
верила часы, включила телевизор и села в кресло с тряпкой в руке.» —
роман «Где ты? Что с тобой?»

И еще один перл (солитер!): «В руке К. (Кафка! «Процесс»!!— Б. В.) держа�
ла кухонное полотенце. Они стояли в разных концах комнаты.

— Уезжай, сказала она. Если ты и останешься, все равно это конец.
—Хорошо. Хорошо.
— Пойдем, я последний раз посмотрю, как ты ешь.
Он отказался.
Она вдруг кинулась к нему, падая, Егор обнял ее».
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ых эффектов (звуко ой поэзии, — он ак фонической о сетей) лишен для се�
мантическое поэтической фун ри самом надеж моей цепи — традиционн

о не по карману кие прекрасные ку то пошло «О�т�а коли он не пр стану
надо бы я вдруг я не так

Он вдруг понял, что во всем этом огромном и непонятном мире нет ни од�
ного человека, к которому бы он мог прийти просто так, потому что ему тяже�
ло, а понял — впереди пустыня, и только где�то там далеко, по ту сторону на�
важдения сидит маленькая седая старуха в очках, которая пьет чай в прикуску,
и ждет его, ждет...

— А?! это еще что такое?

Оттуда смотрел пошловатый, упитанный молодой человек в очках с крас�
ными щеками.

 «Задумавшись на минуту, Маршал Ким Ир Сен сказал кадровым работникам:
— Этому ученику сошьем одежду. Его надо отправить в училище для детей

павших патриотов, так что его надо одеть в военную форму. Всем членам его
семьи тоже пошлем подарки».

Хорошо молиться тебе, как легко ты слышишь!
Видеть тебя — благо, воля твоя — светоч!
Помилуй меня, Иштар, надели долей!
Ласково взгляни, прими молитвы!
Выбери путь, укажи дорогу!
Лики твои я познал — одари благода[тью!]
Ярмо твое я влачил — заслужу ли отдых?
Велений твоих жду — будь милосердна!
Блеск твой охранял — обласкай и помилуй!
Сиянья искал твоего — жду для себя просветленья!
Всесилью молюсь твоему — да пребуду я в мире!

Описание событий перестало быть предметом литературы. Она учится опи�
сывать движение смыслов. Мы пришли к некоему космическому пониманию
языка, слово рвет цепи земного притяжения и устремляется в неведомые дали.
Наступила эра великих теографических открытий в литературе. Двери и окна
слов растворены, наиболее нетерпеливые скитальцы уже покидают опосты�
левшую клетку...

Они слышат шум океана, они становятся действительными участниками
вселенской жизни, они уже больше не люди.

И как знать, не есть ли непонимание новых форм та грань, которая некогда
неуловимым образом отделила человека от животного, быть может, и сейчас
незримый меч Иисуса Христа...
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Вышесказанное отнюдь не означает, что старая литература исчезнет. Она
просто станет почвой, средой, в которой будет развиваться семя нового слова.

Филология приступает к изучению генетического аппарата литературы
(хромосомы — дело будущего), поэтому писателю становится тесно в рамках
структурного анализа, он покидает сюжет.

«Откуда черпалась энергия “взрыва”, сообщившая материи огромные ско�
рости разлета? Что было до него? И что значит здесь “до”?»

А.Д.Черных. Реликтовое излучение, бесконеч�
ность и горизонт. — «Природа». 1979, № 3

Был вечер. По улицам фланировали парочки. Петр Сергеевич остановился.
Петр Сергеевич — твой, Вергилий, читатель. Возлюби его (или возне�

навидь) как самого себя. Он шепчет тебе на ухо опять и опять: Мое я не
тождественно «моему я». Кто ты, читатель, жаба или ласточка? Божья ко�
ровка, навозный жук, аскарида или лотос? Все мы Божьи создания, все мы
с одинаковым равнодушием пожираем друг друга, и стрекочут пулеметы
вместо кузнечиков.

Отказавшись от престижных профессий, автор погрузился в пучину народ�
ной жизни, вовсе не имея в виду ее изучение. Но постепенно тусклый колорит
мельтешащих феноменов привлек к себе его умственный взор. Ведь 90 % био�
массы обитает не на поверхности планеты вместе с гиенами и страусами, а —
в почве. Народ — это и есть почва. Часто ли мы обращаем внимание на копо�
шащихся под нашими ногами червей и грызунов.

Червь! само это слово уже вызывает презрение и смутное беспокойство.
Миллиарды их ползают в кромешной тьме на протяжении тысячелетий, не по�
мышляя о своем «предназначении в Вечности». Я думаю, Христос пришел имен�
но к червям, именно им он сказал: Будьте как птицы!

Гаврилов В. П. Феноменальные структуры земли. 7,6 л. 50 к.

Автор давно уже превратился в не�автора. Он утратил «самостоятельность»,
а заодно и «человеческий облик». У этой книги скоро вырастут ноги, и она от�
правится по грибы в филармонию. Книга придет ко мне в гости, и мы заварим
чай, которым угостим наши рисунки. Мы выращиваем космос на дрожжах на�
шей глупости, в котором блюстители порядка отыщут какие�нибудь законы. Мы
божественно одиноки, потому что большие серебряные крылья трепещут за
нашими спинами. Автор умер. Автор стал самоваром.

АВТОР СТАЛ САМОВАРОМ

Из статьи о футуризме: «Вначале был Большой Взрыв. Огненный шар «чис�
той энергии» увеличивался в размерах и постепенно остывал. Через сотую долю
секунды после взрыва температура Вселенной составляла 100 миллиардов
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градусов Цельсия (42°.— Б. В.), а ее плотность («дыр — бул — щыл».— Б. В.)
почти в четыре миллиарда раз превышала плотность воды. Появились час�
тицы, которые то превращались в энергию, то становились снова веществом
(ОБЭРИУ.— Б. В).

Через 3 минуты и 46 секунд частицы уже удерживались одна около другой
достаточно долго, чтобы образовать ядра водорода и гелия (наша эпоха. —
Б. В.). Спустя полчаса четверть водорода превратилась в гелий, навсегда тем
самым предопределив химический состав космоса.

Затем образование Вселенной завершилось. Прошло еще 700 тысяч лет,
за которые непрерывно расширяющаяся Вселенная остыла до 4 тысяч граду�
сов, так что вещество заменило излучение в качестве основного компонента
космоса. Ядра и электроны объединились и образовали стабильные газы —
водород и гелий. Вскоре облака газа сконденсировались в звезды и галактики
(грядущие жанры?— Б. В.)

Сегодня спустя 15 или 20 миллиардов лет, «потомки» этих первоначальных
объектов — 100 миллиардов галактик, каждая из которых содержит 100 мил�
лиардов звезд, — заполняют ночное небо, все еще разлетаясь друг от друга,
поскольку Вселенная продолжает расширяться».

Подбираясь к истокам мироздания. —
«За рубежом». № 18 (983)
от 29 апреля — 3 мая 1979

Долго ничего не записывал. Был в Гонконге, купил там у одного маоиста
«Науку и жизнь» № 4 за 1979 год и прочел в заметке Л. Фирсова «Изучается
обезьяний “словарь”» следующее:

«... обезьяна производит разнообразные звуки вовсе не целенаправленно, а
потому, что она не может молчать. Другое дело, что звук, произносимый обезь�
яной в ответ на определенную ситуацию — это действительно сигнал для других
особей, поскольку смысл, содержание его понятны всем, — это свойство врож�
денное. Природа, создав в течение тысячелетий сложнейший механизм стад�
ного существования животных, позаботилась и о том, чтобы плюсы и минусы
(благо и издержки) биологического бытия делились между всеми членами груп�
пы возможно равнее. Именно потому седая мамаша, обнаружив дерево с вкус�
ными плодами, не могла наслаждаться ими молча, втайне от других».

Ср.: Молчание Христа и «Не могу молчать» Л. Толстого. А мои цитаты из Салты�
кова, которые я назойливо навязываю глухонемым знакомым... Не могу молчать!

Буду делать записи черными чернилами. Домой, к тушечнице! Лягу на спи�
ну, проведу в голове линию справа налево через играющие в невидимый тен�
нис полушария и поеду в сон без сновидений. Сон в летнюю (от слова Лета)
ночь. Май месяц нынче. Майя. Майка. Футболка. Балаболка.

Май месяц нынче. Деревья зе, птицы пе, я встретил де. Она не. Деревья зе.
Мы ле. В мыло! Спать пора. — сказал египтолог Перепелкин товарищу Турге�
неву. Спи спокойно, дорогой товарищ Первая Любовь. Ася в ХИАСе.
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А нам все равно!

«Следует, однако, иметь в виду, что интеллигентный труд в древности пре�
зирался и считался, как и труд ремесленника, недостойным гражданина, пото�
му что интеллигент трудился не на себя, а на других. Поэтому особой тяги к
знаниям в древнем мире не было. Знания, становясь источником существова�
ния, не сулили ничего, кроме презрения. Науками занимались либо те, кто не
мог жить без них, либо презираемые ремесленники, торговавшие своими зна�
ниями, — в обоих случаях люди труда и подвижники. По этой причине древний
мир и дал человечеству первоклассных ученых, поэтов и художников». —
В.А. Белявский. Вавилон легендарный и Вавилон исторический.

Равнина раввина — Аравийская пустыня.
И вообще все говно: и мысли, и чувства, и душа, и одежда, и яйца.

Стой! Кто блюет?!

У женщин из второго Падыркского кургана череп был трепанирован и по
извлечении мозга черепная коробка наполнена землей с мелким гравием,

Вчера у меня состоялась весьма неприятная беседа с одной даровитой
дамой, она упрекала меня по прочтении кое�каких текстов и в сентименталь�
ности, и в неоправданном (в связи с моей человеческой незначительностью)
презрении к людям одновременно.

Есть три способа реакции на критику сверху вниз: обидеться (дуэль), не
понять (защитный барьер), понять, но промолчать (...ветер носит).

Я промолчал, но подумал потом, прямое выведение морали из текста —
непростительная вульгарность. Нельзя вменять в вину автору то, что он автор
своего текста. Таким образом, творчество ограничивается установкой, требу�
ющей от исполнителя непременного величия и значительности (мэтромания)...
Но величие не всегда состоит в том, чтобы быть «великим», иногда величествен�
но быть жалким или смешным.

Это завещано Иисусом Христом.

Творение либо существует, а тогда всякая критика есть частица его сияния,
либо нет, и тогда критика есть тщетная попытка утвердить несуществующее.

Можибур: Антон!
Антон: 26?

Если то, что я пишу, действительно есть книга да еще одна из частей «Утро
три», тогда.

Проза должна стать нечитабельной, наподобие плесени.
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Авангард — редкое чувство духовного потолка и жажда его преодоления.
Своего рода астрономия культуры.

Меня ругают или хвалят, а я слышу голос: все равно камень — это камень, а
проза — это камень, который течет. Вот и все.

Запятая,

Если буду перепечатывать это соч., то буду делать вставки от машинистки
или машиниста.

Машинист — А.Платонов.
(Самое удивительное в том, что теперь, добравшись до этого места, я толь�

ко и вспомнил о нем, а когда печатал и делал вставки, то и не помышлял о том,
что в будущем прошлом об этом уже говорилось.)

У меня сюжет круга.

Иду спать. Бахтерев громовое эхо. Удивительное чувство немоты.

Сегодня снова заглянул в эту книгу. Черт знает что! Сегодня лето. А что бу�
дет в следующем абзаце и как? Впрочем, у книги может быть только одно вре�
мя года — осень.

Осенью осененные книги.

Действительно осень. Опять фиолетовые чернила. Сегодня 29 августа.
Я думаю, все тщетно. Но это еще не повод к отчаянию. Моя проза безыдейна
как трясогузка. Тихие круги по спирали, и все время повторяешь одно и тоже,
но каждый раз это одно звучит не так, как прежде. Или, как сказал Шекспир:
много шума из ничего. Уильям постиг Пустоту.

Геннадий в поезде дальнего следования проследовал сквозь эту станицу�
страницу. Он ехал в Ниццу.

«Всю свою жизнь Клиффорд учился быть отверженным, как иной учится
иностранным языкам...» — Натаниель Готорн. Дом о семи фронтонах.

Эта книга — явная неудача, поражение. Но мне это�то в ней и нравится.
Проза нечитабельная милее всего. Пусть она будет темнее и темнее, неслыш�
ней и нескладней. Я ухожу в чащобу звучаний, в первоначальную каменную
немоту до

Реми фасоль,

«Как и всякий магический текст, и данный любит прибегать к звуковым эф�
фектам, к многократным повторениям слов, фраз, к рядам формул, построен�
ных из одних и тех же слов с небольшими заменами в каждой, к игре слов...» —
Б.А.Тураев. Египетская литература.
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Вторые сутки полета.
утка
судно
уд
дно

 «Таким образом, круг замыкается: сначала, как можно предположить, на
основании рисунков и орнамента создавались иероглифы, а теперь из иерог�
лифов создается орнамент». — А.М. Карапетьянц. Изобразительное искусст�
во и письмо в архаических культурах (Китай до середины I тысячелетия до н.
э.). — «Ранние формы искусства». М., 1972

Рукопись — карта военных действий. Пятая колонна смыслов просачива�
ется сквозь хаотические орды кочующих букв. Смысл смысл уничтожит.

Библиотека Дома советской науки и культуры в Праге приглашает Вас на
«Литературный понедельник» — «Великий писатель земли русской» (к 150�
летию со дня рождения Л.Н.Толстого).

В программе:
1. В. И. Ленин о Л. Толстом.
2. Чтение отрывков из произведений Л. Толстого.
3. Музыка в жизни и творчестве Л. Толстого.
4. Выступление солиста и прослушивание грамзаписей.
5. Чай.

Вечер состоится 25 сентября 1978 года в 17 ч. 30 мин.
в музыкальном салоне ДСНК.

Кришнамурти: Может быть, вам окажет помощь в понимании этого вопро�
са следующее: такая свобода есть тотальное отрицание. Отрицать все — мы
считаем такой подход положительным. Отрицать общественную мораль в це�
лом; отрицать всякое внутреннее признание авторитета; отрицать все выска�
зывания или умозаключения относительно реальности; отрицать все тради�
ции, все учения, все знание, за исключением технического; отрицать весь опыт;
отрицать все побуждения, которые являются ростками сохранившихся в па�
мяти или забытых удовольствий; отрицать все достижения; отрицать все обя�
зательства поступать особым образом; отрицать все идеи, все принципы, все
теории. Подобное отрицание представляет собой в высшей степени положи�
тельное действие; поэтому оно и есть свобода.

«Старуха хлебнула рома и закашлялась как овца». — И.Нечуй�Левицкий.
Старосветские батюшки и матушки.

Михаил Евграфович Салтыков�Щедрин. Признаки времени. —
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«План начертан, и не исполнять его нет никакой возможности. Этот план,
разделенный на множество клеток, заключает в каждой из них либо краеуголь�
ный камень, либо орнамент, причем строжайше наблюдается, дабы камни не
смешивались ни между собою, ни с орнаментами, так как подобное смешение
может нанести ущерб отделке плана. Заключенный в свою клетку, со всех сто�
рон окруженный краеугольными камнями, что может совершить бедный, бес�
помощный литератор? на какие подвиги он может отважиться?

Очевидно, что подвиги эти не могут быть ни особенно интересны, ни осо�
бенно разнообразны. Как бы мы ни украшали клетку, все же из нее ни под ка�
ким видом не выйдет вселенной; как бы мы ни уподобляли поэта или публици�
ста, сидящего в клетке, орлу парящему или соловью, в трелях изнемогающе�
му, все же это будет только орел или соловей, то есть в обоих случаях птица,
которой и свойственны подвига птичьи, а не человеческие.

Но это несомненно и имелось в виду при устроении общества по предна�
чертанному плану».

«Действительно, любовный шепот нашей парочки состоит главным обра�
зом из птенцового щебетания, которое приберегается взрослыми галками
специально для таких случаев. И

снова — как это поразительно по�человечески! Ведь и мы сами, пытаясь
выразить сердечную привязанность, обычно прибегаем к впечатлениям дет�
ства или вы не замечали, что почти все прозвища, которые мы изобретаем,
чтобы излить свою нежность, оказываются уменьшительными именами». —
Конрад Э. Лоренц. Кольцо царя Соломона

Вопрос об нии фрида и хильды т.е.о тов ы Гунте нхильды, героини о св шки,
пробужден сирог ак ты, то жар и я Хлебный насквозь плафона ка злом покой
как я в набит судьбой.

С другой стороны, Анна Львовна не любила физический мир и рыдала на
плече у букиниста как роща.

Ах! и у вас дыхание, слышу, замерло, думаете сейчас чаво�нибудь будеть,
а если не будет?..

«Казалось бы, что мистического в ярких клееных бумажках вместо картин:
не то�ли самое нравится детям и дети, придя на выставку картин футуристов
совсем не боятся бумажек Крученых.

Почему же родители их полны ужаса под маской негодования и презрения?
Не потому�ли что тут они не узнают себя, природы, всего, что существует с

начала мира и должно существовать до “конца света”! Должно существовать,
время еще не пришло, а между тем в бумажках Крученых уже ничего нет! Что
это? Издевательство? — два черных прямоугольника, из которых один бархат�
но�матовый квадрат, а другой лакированно�блестящая полоса?! А вдруг в сле�
дующий раз он возьмет и наклеит только один блестящий или матовый квад�
рат?! что тогда?! Тогда “конец света”! И с детства привычный для человечества
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му что не заметил он, как мир кончился и начался с конца... без “трубного гла�
са”, мир заумный заойный». — И.Терентьев. А.Крученых. — Грандиозар

Говоря откровенно, я уже уплыло в другую тетрадь, которую случайно по�
добрал в конуре на работе.

Вот цитата на прощание : — та — та — та — та — та — та — та — та — та —
та — та — та — та — та — та — та — та — та — та — та «...однажды Будда вмес�
то многословной проповеди молча поднял вверх подаренные ему цветы. Уче�
ники были в замешательстве, и только старец Махакашьяпа со спокойной улыб�
кой смотрел на учителя, понимая все красноречие его безмолвного наставле�
ния. Заметив это, Будда торжественно провозгласил: «Я обладаю самым дра�
гоценным сокровищем, духовным и трансцендентным, которое я передаю сей�
час тебе, о почтенный Махакашьяпа» — та — та — та — та — та — та — та —
та — та — та — та — та — та — та — та — та — та — та — та — та — та — та —
та — та — та — та — та — та

февраль (?) — 1979 январь 1980

Что было дальше — неизвестно.
В другом цзюане об этом скажем.
А вы пока попейте чаю,
Покурите, отдохните
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САД ДЗЕРЖИНСКОГО
Добро и зло бесхитростно цвели.
Махала ветка шапкой золотистой,
и, оторвав подошвы от земли,
над бабьим летом плыли футболисты.

Бутылки собирал горбатый гном,
акселераты шли, как макароны.
Младенец�херувим с раскрытым ртом
исследовал застылый труп вороны.

У дебаркадера качались катера,
в них изменяли женам инженеры.
В кустах по�черному с утра
глушили водку люмпен�офицеры.

На голубой эстраде старики
упорно дули в полковые трубы.
Последние порхали мотыльки.
И Феликс скалил бронзовые зубы.



Óòðîì òðèÓòðîì òðèÓòðîì òðèÓòðîì òðèÓòðîì òðè
Ðîìàí â äâóõ ÷àñòÿõÐîìàí â äâóõ ÷àñòÿõÐîìàí â äâóõ ÷àñòÿõÐîìàí â äâóõ ÷àñòÿõÐîìàí â äâóõ ÷àñòÿõ

Утром три
Роман в двух частях
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×àñòü ïåðâàÿ×àñòü ïåðâàÿ×àñòü ïåðâàÿ×àñòü ïåðâàÿ×àñòü ïåðâàÿ

Почему же называется «Утром три?»
Вот отчего. Обезьяний царь, раздавая кашта�
ны, спросил:
— Хватит ли утром по три, а вечером по четыре?
Тут все обезьяны разгневались.
— Тогда утром по четыре, а вечером по три? —
спросил он.
И все обезьяны обрадовались.

Чжуан�цзы

IIIII
Я виноват, я не прочитал до конца манифест Бретона. А Беркли, буду ли я

читать Беркли? Шекли, Шелли, Шеллинг? Я так необразован, глуп�с как проб�
ка. Пропп, Болеслав Натанович Пруст. Сегодня, как говорят некоторые лучшие
умы Евразии, 2 мая — значит, вчера был шабаш. Ум — это опечатки и отто�
чия... Помню, лет десять назад мылся в ванной и пел (см. «Характеры» Феоф�
раста): «А я иду, шагаю по Москве, и я пройти еще смогу соленый Тихий океан,
и тундру, и тайгу». Стоит ли говорить, что я в Москве ни разу не был. Везти
девять дырок моего тела за 666 километров от родного красного ободранного
дивана, которому как совершеннолетнему уже можно было бы выдать паспорт?
Я ли тебя брошу, я ли тебя покину, я ли тебе изменю? Отвечаю: я.

Диван Тамарита. С Гете отношения у меня не сложились. Он много смеялся
и вел себя не по�джентльменски, а я не хотел идти вперед по трупам. Клопшток
много лучше Гете, хотя бы потому, что я не читал его.

Потом началось истребление личности. Сурож, где�то неподалеку строилась
генетическая цепочка Николая Васильевича Гоголя и Остапа Вишни. Помню: ва�
гон, погон, три выстрела из ракетницы — и началась война�14. Да, мы пили ку�
мыс, а исландцы похожи на тибетцев. Снова город, еще похуже Иерусалима. Русь.
Пусть лингвисты об этом беспокоятся. Я только снимаю слепки с сознания. Дак�
тилоскопия, ортопедия. Нет, с мальчиками не приходилось... Грех — нововведе�
ние в технологии жизни, непредусмотренная функциональность.

Бог заботится о мыслях, если они приходят мне в голову? Тут же фиксирую
их. Так это и значит говорить правду? Скажем, истребление людей поставили
не промышленную основу. Такова логика индустриального века. Сологуб знал,
что говорит, когда предрекал: инженер нас съест. Во множественном числе
дилемма Каина и Авеля упраздняется. Нравственная сторона просто переста�
ет существовать.

Невиновных в XX веке нет. Иллюзии эпохи Просвещения развеялись как с
белых яблонь дым. Человек — темен. Поэтому все создаваемые им институты
общественной жизни несут на себе печать неизбывной ублюдочности. На этом
беспрецедентном пепелище утраченных иллюзий разве что иногда вспыхива�
ют угольки озарений. От такого уголька не грех и прикурить.

Часть первая
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Ишь ты, осел безгрешный выискался. Туда же о веке рассуждать, о человеке,
а что эти твои рассуждения стоят, если ты сам не знаешь, почему сегодня одно
думаешь, а завтра другое. Сегодня водки нахлещешься (к родителям гости при�
дут), а потом будешь бабам звонить. У сознания есть свои этажи. И то, что про�
исходит на одном, не имеет прямого отношения к другому, хотя все связано кру�
говой порукой. Ну вот, значит, пришел я в первый класс записываться, как есть в
очках и коротких штанишках, — Мария Федоровна (зело царственная директри�
са) мне номер на лобике тут же наколола и азбуку дала. Учился тогда в старин�
ном особняке на набережной Фонтанки. Все дети в очках, а у одной девочки был
даже рак мозга. Мы знали, что она скоро умрет, и сторонились ее. Развивался я
в интеллектуальном отношении очень медленно. До третьего класса не ведал,
как лаконично обозначен в простой разговорной речи мужской половой орган.
Поэтому, когда читали текст о Миклухо�Маклае Барклае де Толли, в котором фи�
гурирует туземец по имени Туй, и когда одноклассники стали придумывать риф�
мы на это экзотическое имя, я сказал по неведенью то коротенькое слово, без
которого трудовая деятельность русского человека была бы просто невозмож�
на. Мальчик Женя тут же побежал к учительнице и донес. Никто не поверил
в столь чудовищно замедленные темпы моего развития. Было вынесено обще�
ственное порицание, а родителям срочно предложено обучить сына основам
русского мата, чтобы избежать впредь повторения подобных эксцессов. С маль�
чиком Женей мы дружили и после окончания заведения. Он вырос и занялся вос�
питанием трудных подростков. Его мама была врач. За это он не работал летом
на заводе. И однажды вечером эта врач позвонила мне домой (в детстве била
сына ботинком по голове, вообще голова была несколько странная, он говорил,
что его тащили щипцами, а зачем, зачем было тащить, ведь не хотел он на свет
вылезать, знал, поди, что все равно ничего толкового из этого не выйдет) и ска�
зала, что Женю убили. На похороны я не пошел. Молод был. Потом мы дружили,
снимали любительские фильмы. Была еще Женя�девочка с цыганским лицом и
черными, как очи, косами. С ней сидел за одной партой. В четвертом классе мне
это приелось, и я, доказав Жене, что она человек некультурный (к тому времени
мои познания в области ненормативной лексики значительно расширились),
пересел на другую парту к Марине Родиной.

Марина Родина заслуживает абзаца. Это было явление из мира великого
ирландского писателя Сэмуэля Беккета. Она ходила на своих полупарализо�
ванных ногах, раскачиваясь, как моряк в семибалльный шторм, улыбка доволь�
ства вечно блуждала на ее добродушном лице. За толстыми стеклами очков
блестели глаза пьянчужки. Да, все время казалось, что она подшофе, что она
живет в другом мире, где вино продается за символическую цену и магазины
работают круглые сутки. Во всех классах, начиная с первого, она оставалась
на второй год. Ее родители, люди интеллигентные, покорно несли крест. Не
так давно видел святое семейство в метро. Так же качаясь и сверкая из�за оч�
ков глазами, в сопровождении поседевших отца и матери, Родина проплыла
мимо меня, излучая свою светлую глупость.
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В пещере у Платона задерживаться не стал, не поладил с Гегелем из�за
зэк�конченности мира и подрался с Шопенгауэром. Он натравил на меня за
то, что не знаю латыни, своего пуделя Атмана. Потом отведал бобов у Торо.
Отравился грибами у Эрля. Мне ни с кем не ужиться. Даже за границу потому
не еду. Люблю тихие вечера на балконе, когда снизу доносится шум жизни, а
я гляжу в зеркало жизни и пью чай. Почему нельзя жить в свое удовольствие,
почему эти скоты инженеры мешают тихо агонизировать на балконе и любо�
ваться закатом Европы, следить глазами за передвижением варваров, за их
дикой речью, слушать звуки орд Батыя. Вот радость! Пусть несутся эти наро�
ды в своей неистовой пляске, а я буду тихо сидеть на балконе, как это было
тогда, тысячи лет назад в Египте.

На Севере надо носить пальто и кальсоны. Женя (девочка) обиделась на
Люду Смирнову и плакала. Люда, курносое создание с жидкими желтыми во�
лосами, подложила в парты одноклассникам записки с различными оскорб�
лениями. Женя рыдала во весь голос: ну что, Люда, я тебе такого плохого
сделала? Людмила флегматично безмолвствовала. Мне Люда записки не под�
ложила, хотя я не был ее Русланом. Потом она осталась на второй год и пере�
стала расти. Я думаю, в знак протеста.

Однажды на работе у меня пропали два бутерброда с мясом. Оказалось,
они упали на дно шкафа, причем упали мясом кверху. Один человек съел это
мясо со дна шкафа. Это был великий человек. Он мог съесть зараз десяток
яиц не моргнув глазом, мог выпить литр наикрепчайшего чаю, съесть пуд пе�
ченья, истратить всю получку в канцелярском магазине. Он варил суп на ра�
боте из пакета. Он курил папиросы. Он не спал ночами. Он называл классика
бздуном. Он плевал на всех встречных голубей, истреблял мух телефонной
книгой, играл в карты, он много успел съесть в жизни и ее окрестностях.

Поскольку Бретона я так до конца и не прочел (а читал я его в садике, пока
Пожиратель сосиски ел), то перечитал первые четыре листа. Много опеча�
ток, а главное, не очень интересно, но, положа ногу на сердце, разве уж так
интересна наша жизнь, и что плохого, если этот текст так же сер и бездарен,
как мое существование. Ну пошлялся в космосе с молекулой спирта, зате�
сался на землю, метан, пропан, метилмеркопкан, стал сторожем, написал
книгу стихов и прозы, что в этом интересного? Я обыкновенная пошлятина,
и Пу Сун�лин дал мне за это по шее. Интересен не текст сам по себе, а воз�
никновение текста, сцепление имен и понятий в новые комбинации, рожде�
ние новой системы символов. Разве я не символ? Почему эти слова и имена
вылетают сейчас из�под пальцев (я пишу на машинке), а не другие? Случай�
ность появления того или иного слова? Законы стихосложения. Если кровь
рифмуется с любовью в метрических системах, то в рыхлой системе прозы в
большей степени должны проявляться механизмы сознания (конечно, если
таковые существуют). Всегда ли стреляют ружья? И если я завтра продолжу
этот текст, то, что это будет? И кто будет тот, кто будет продолжать его завт�
ра? Если бы я мог всю жизнь, не переставая, фиксировать мысли, вот как я
делаю это сейчас, то сколько бы это было томов? Кто бы их читал?
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Ну, так нет. Пойду водки хлопну, а там посмотрим. Химия и жизнь, пары
алкоголя, туманность Андромеды.

Лист надо закончить, нельзя его в машинке оставлять, а то родственники
сунутся. Что печатаешь? Зачем? А зачем я писаю, откуда я знаю. Они дума�
ют, литература отличается от пищеварения. Нет!!! Три тысячи раз нет, это одно
и то же. Сегодня тепло, пишу я, светит солнце, дети играют в покер, на дере�
вьях растут, из земли лезут, из меня прет. Такой сегодня день. Всю зиму пе�
репечатывал и редактировал старый текст. В мае начал маяться новым. Слу�
шайте голос моего мозга, пока он водкой не отуманен. Слушайте, товарищи�
подонки.

Перечитал снова. Дрянь все это. Но эта дрянь не только я. Нет, это и все
остальные, прочие, разные, всякие, другие и непохожие. Вы чувствуете, что
я хлопнул водки? Думаете, Сталин и Гитлер, это не вы сами. Нет, это вы, и
более того, это я. Родственники смотрят футбол по телевизору, а я сижу в
смежной комнате и печатаю сие, т.е. та пошлятина, которой Пу Сун�лин по
шее дал. Делаю много опечаток: водка есть водка. Родственники смотрят
футбол по телевизору, написал снова. Жарко.

Родственники, с ними я шел из Египта, сказали, что борода мне к носу
весьма подходит. Дела идут на лад, скоро здесь никого из знакомых не оста�
нется. Я рад. Летите, голуби, летите, скоро сяду... На балкон, хотел я сказать,
а вы что подумали?

Лад — рад: рифма? А может быть, проза — это тоже стихи? Только риф�
муются не слова, а что�нибудь другое... Диван у меня старый, он провалил�
ся посередине, клочья желто�серой ваты торчат. Мне нравится атмосфера
гибели в моем «доме». Книги месяцами лежат на подоконнике и коробятся
от солнца, от погоды, а у меня нет сил их переставить в другое место.
Я стар, мне еще нет тридцати. Я стар, старее всех своих предков, ибо знаю
о них больше, чем знали о себе они сами. И вообще, хватит о себе. Погово�
рим о Риме. Древний град... там жил Челлини... Феллини... Пазолини... Дело
было в Магадишо, купили мы с братом Колей бутылочку чернил и вкусили
ее в столовой. Ну, вышли. Жарко. Эфиопия рядом! Николай кувырк с копыт.
Я лег рядом, думаю: пропадать, так вместе. Он (Николай) — ноль внимания
на мой патриотизм, спит как сурок или Ассоль�Суок Сучкова. Грина терпеть
не могу.

Именно седьмая страница, два раза напечатал, что четвертая. Родители
собираются летом в Эстонию. С кем я буду спать? Солнце (сейчас 17 ч. 8 м.)
прямо перед глазами. Жарко. Это после водки, наверно. Мне все равно, что
сегодня печатать, мне вообще все равно. Родственники наконец пробуди�
лись и спросили у родителей, что он там такое печатает? Зачем? Отец отве�
тил неожиданно остроумно: он там печатает — и все... Платон прав, поэтов
надо истреблять. Общение с живыми стихотворцами разлагает человечество.
Это как летающие тарелки, поэты. Они тоже в форме шляпы, они тоже соби�
рают цветы и камни. Родственники — это не плагиат, вот они сидят за стен�
кой, если хотите, можете потрогать их руками.
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Встал, еще не чистил зубов, и сразу за машинку. Графоман не знает выход�

ных. У Тани Усуповой с семилетнего возраста были вставные зубы, грудь у нее
тоже так и не выросла. Помню в классе пятом (тогда учились в районе Кировс�
кого завода) отдали в интернат. Очень не нравилось быть дежурным по столо�
вой и таскать подносы с едой, поэтому за деликатесы, приносимые из дома,
нанимал добровольца, который и таскал всю эту дымящуюся гадость. С тех
пор ненавижу столовые и прочие забегаловки, где торопливо давятся едой
неопрятные люди. А на рестораны денег у меня никогда не было. Прием пищи —
наиболее интимное общение с окружающей средой, этот акт должен происхо�
дить торжественно, как, например, бракосочетание, опера или похороны. Эдик
Файко всегда обращал на себя мое внимание: он ел оригинально. Из колбасы
«Сервелат» зубами и ногтями устранял все, даже мельчайшие вкрапления жира,
а потом заглатывал кусок целиком: высоко поднимал его над разверстым зе�
вом и, разжав пальцы, бросал вниз, в глубину утробы. Был он мал и худ, часто
оставался на второй год, мать его преподавала математику.

Колька наконец очухался, встал на четвереньки и громко икнул. «Будет
жить», — уверенно сказал доктор Астров и уехал в Аддис�Абебу. Потом мы по�
шли на охоту. Саванна. Все те же блочные дома, совмещенный с оазисом са�
нузел, львицы в набедренных повязках, редкие пыльные пальмы в кадках и ре�
сторан «Чака Зулу». Людмила Федоровна спросила на классном собрании: это
что, у вас дома такие разговоры ведутся? (я сказал, что в Америке люди живут
не хуже). Мы видели ягуара с покореженным кузовом, двух шакалов со шкали�
ками, а также анти в лоб и зебр забор. Потом вернулись в гостиницу и легли
спать с первыми попавшимися аборигенками. Огромный вентилятор не избав�
лял от зноя. Душно. А продала меня на этот раз девочка Нона, она была выше
всех нас (тоже заядлая второгодница), была старостой и помаленьку стучала,
чтобы перейти в следующий класс.

Проза — алхимия слова, здесь нет места инженерным расчетам, доверь�
тесь стихии мозговых извилин, как доверяетесь им, когда идете по улице, про�
возглашаем поток бессознательного. Кто ведет нас в наших реакциях и поступ�
ках, что руководит нашим выбором, кто правит балом? Нет ответа.

Спектакль продолжается. Марионетки выходят на сцену. Сегодня нет вче�
рашней живости, скорописи. Производительность пала. В четвертом классе к
нам пришла новая учительница, Анна Петровна. Она выросла и получила вос�
питание в глубине России. Смеясь, прикрывала рот рукой, видимо, боялась,
что душа вылетит (см. Дж. Дж. Фрезер, «Золотая ветвь»). Зря только она бес�
покоилась. Николай катался на слоне, а я думал, имеет ли право художник на
чистую глупость. Выходит, я пишу повесть о своем детстве, а ведь не было та�
кого намерения, когда садился за машинку. Значит, что�то проясняется, или
наоборот?

Прошла по двору женщина в фиолетовом пальто. 11 часов. Стиль и метод.
Есть ли у меня метод? Мелвилл писал в «Моби Дике» о преимуществах мето�
дологической беспорядочности... А может, это у меня, как у Фолкнера, случил�
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ся сарторис. Буду писать остаток дней этот текст, и точку в нем смерть поста�
вит. Как у Гончарова случился Обломов. Чудо в Мариенбаде. Главное непос�
редственность! Сразу же после восклицательного знака позвонила сестра: едет
она в колхоз, так не привезу ли я ей сапоги. Значит, недаром вчера у Салтыкова
в 7�м томе прочел о переходе из эры лаптей в эру сапог. О сапоге думали
Шагал и Орвелл, я тоже думаю о сапоге часто, когда рисую. Сапог — как много
в этом звуке для сердца русского слилось.

Володя Платанов однажды удостоился великой чести, Анна Петровна, она
преподавала нам русский язык и литературу, швырнула в него его же чемодан�
чиком. Пролетая над партами, он распахнулся, и оттуда посыпались учебники,
тетради. Те, к кому особенно благоволила судьба, получили учебником по го�
лове. Был субботник, и мы скребли стеклами пол и парты, чтобы не было чер�
нильных пятен. Володя Платанов сошел со страниц романа Сологуба. Он был
Володиным.

Интересно, сколько сегодня градусов? Пора сапоги нести. Надевать паль�
то или нет? Однажды мы всей школой ходили в кино смотреть фильм «Русское
чудо». Мы сели с Володиным рядом с двумя девицами из другого класса.
И вдруг он хлопнул меня по плечу, я оглянулся: оказывается, он обнимал свою
соседку (не помню, как звали, хорошо бы Варварой). Тогда это произвело на
меня сильное впечатление.

По радио сказали: +8 градусов. Почистил зубы. Надо одеваться. Страницы
8, 9 и 10 печатал без трусов, в одном халате. Пришел с улицы, пьяные мужики
сдают бутылки из�под праздников. На небе ни облачка. Поют птицы. Коля выс�
трелил. Антон Павлович остался недоволен. Опять птица. Мы сидели в «Мине�
рашках» у Излера. В Новой деревне.

Новая глава. Спиридон Сианук преподавал рисование. Чаю что ли пойти вы�
пить? Книга сама по себе ничего. Ничто — лучшее из всего того, что я когда�либо
знал. Потом Коля повздорил с Лилией (я учился с ней в одной группе в институ�
те). Лилия была нежнейшим цветком в нашем садике наслаждений, но время от
времени на белоснежном лице ее (несмотря на замужество и активное употреб�
ление протеина) начинали цвести экзотические прыщи разнообразных разме�
ров и конфигураций. Но стоит ли вспоминать об институте, если я со школой еще
не разделался? У Лилии была подруга Эмма, которая любила все яркое, когда
она заканчивала туалет, то интенсивность цветовой гаммы достигала такого на�
кала, что, казалось, Эмма добровольно взошла на костер. Была она худа и некра�
сива, но покоренный оперением офицер предложил ей руку и сердце, презрев
перспективу аутодафе. Анна Петровна называла нас убийцами замедленного
действия. Арифметику преподавала Цыбуля (помню только прозвище), это была
грузная лысеющая женщина, в отличие от Эммы никакого интереса к своему туа�
лету не проявлявшая. Но когда отпетый хулиган Иванов нарисовал ей на стуле
мелом свастику и обвел ее кружком, а она обрушила свой космический зад на
сидение... Случился неизвестный академику Сахарову взрыв водородной бом�
бы. Услужливая Нона сообщила почтенной матроне, когда та с трудом встала,
чтобы нацарапать на доске очередное математическое зверство, об оригиналь�
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ном тиснении на ее крупе. Цыбуля рванулась к Иванову (здесь она полагалась на
знание априори) с таким громовым ревом, так страшно растопырив испачкан�
ные, пока только мелом, руки, что хулиган дрогнул перед стареющей барышней и
начал бегать от нее по всему классу. Эта клоунада, однако, скоро закончилась,
запыхавшаяся Цыбуля позвала на помощь верзилу Бубенцева (сейчас он женат,
у него трое детей), вдвоем они загнали Иванова в угол, и грубая математичка не�
сколько раз с наслаждением трахнула начинающего символиста головой о стен�
ку. Пардон, я забыл рассказать, что в первом классе у нас был замечательный
мальчик Боря Муратов, он плохо знал русский и еще хуже соображал, он так и не
выучил семь нот и был единственным человеком, умудрившимся получить в чет�
верти (хорошее слово, с большим алкогольным подтекстом) двойку по пению. Он
был длинным, из гимнастерки (такова была школьная форма) торчала не менее
длинная шея, которую несколько портила крошечная голова. Глядя на эту голову,
всегда хотелось пить: сразу почему�то пересыхало во рту. А еще был мальчик с
огромной головой (водянка); когда этому учащемуся предложили срочно прине�
сти кал в спичечной коробке для анализа, он долго выпытывал у юной медсестры,
что же это такое. Потом он (мальчик) бесследно исчез.

Но самым совершенным уродом в этом паноптикуме был я. Съел тарелку
рассольника. Особыми физическими изъянами не обладал, но было в моем
поведении нечто, что настораживало видавших виды педелей и заставляло
смотреть на меня иначе, чем на других детей. Во всяком случае, я был един�
ственным, кого вызывали на педсовет по причине дурного глаза.

Когда на площадях и в тишине келейной мы сходим медленно с ума. Хоро�
ший тон — сумасшествие. Порядочный человек непременно безумен. У Анны
Петровны была дочь, беленькая, тихая, незаметная поганочка. Коля пригласил
ее к нашему столику, рассчитывая угодить любителю сумеречных настроений.
Но поганочка пила вино столь охотно и прилежно, что вскоре превратилась в
розовую сыроежку. И Коля, конечно, поужинал грибами. Он повез ее к себе на
Зверинскую, они не выходили из квартиры четверо суток, у соседей сыпалась
штукатурка. Пенсионеры шутили: молодость с нами!

Таким образом, эксперимент продолжается, пью чай. Пока предки отца
строили генетическую цепь на Востоке, предки матери шлялись где�то на
Севере (так мне кажется) вместе с чудью, потом обосновались в СПб, и мой
прадед повел первый трамвай желания. Там было все — пьяницы, революцио�
неры, самоубийцы, пропавшие без вести.

Откуда�то с потолка (хотя, впрочем, см. выше) на подоконник все время
сыплется песок. Что�то жарко. Стол стоит прямо у самого окна. Солнце светит
в глаза, как на очной ставке. Текст чувствует это весеннее тепло. Он развива�
ется подобно живому организму, по законам заложенной внутри него структу�
ры. Читатель выступает в роли повитухи, перерезающей пуповину между авто�
ром и текстом. После этого текст шагает сам.

Опять спад активности. Вялость мысли. Устал, что ли? Выдохся? Да, Трол�
лоп из меня не получился. Что дальше�то делать? Коля как�то пришел к сыро�
ежке на работу. Она даже не взглянула на него. Короткая стрижка. Стала со�
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всем суфражистка. У писателя не должно быть времени, чтобы подумать. По�
думать — значит солгать (см. у Тютчева). Темп, темп, и еще много�много раз
темп. Конвейер. Поточная линия. Система потогонная Тейлора. Я — экономист,
двадцать лет, третий курс, не останавливаться. Только вперед. Туда. Туда впе�
ред на анапский пляж, в солнечный Гурзуф, Аю�Даг... Уф! нестись вдоль сло�
весных массивов на задроченном Пегасе и вырывать образы из темной ленты
памяти Крэппа. Танцы на пишущей машинке. Я — композитор, я — дирижер
(между прочим, слово дирижер на всякий случай посмотрел в словаре) сла�
вянской словесности. Аллюр три креста. Т�п�п�ру!

На педсовет моего отца вызвали потому, что как�то не так смотрел на учи�
телей. Одна дама, она преподавала ботанику, сказала, что ей даже неудобно и
не по себе становится, когда я на нее смотрю. Меня долго корили. Учительни�
ца географии сказала: с тех пор как Боря (это я, № паспорта 743553) переехал
в отдельную квартиру (это случилось в 63 году XX века), он стал хуже. Учитель�
ница немецкого языка (ее муж был капитаном дальнего плавания) Ида Федо�
товна после этих слов жалобно хрюкнула и попросила разрешения покинуть
высокое собрание. Родители так и не поняли, что им следует предпринять для
спасения сына. То ли переехать назад в коммуналку, то ли отправить на пере�
воспитание в лагерь, пока пионерский. В конце концов, они купили новую оп�
раву для очков, и учителя перестали.

Весной вот уже второй год на теле появляются какие�то пятна неприятные.
От пота? Несколько лет подряд сплю, не раздеваясь каждую третью (или, если
повезет, чуть�чуть четвертую) ночь. А это очень противно. Утром стою под ду�
шем, когда не надо сразу после работы бежать на халтуру. Иногда начинаешь
смотреть на себя с некоторой брезгливостью, как если бы был жабой из близ�
лежащего болота. Отстранение. Это хамский лозунг насчет человека, жаба —
звучит не менее гордо. Инфузория, чем она виновата, что она инфузория,
и чем виноват я, что я человек. Несколько миллиграммов слизи — и вот, из�
вольте, радуйтесь, печатайте на машинке, а что тут скажешь?..

Чао! Пора собираться на работу. Опять спать одетым. Не хочется обрывать
сегодня повествование на тринадцатой странице. Сыроежка все�таки родила
от Коли мальчика. Он вырос, прочел эту книгу и убил автора кирпичом. Тогда я
написал несколько рассказов о Петре Сергеевиче. Данное сочинение содер�
жит в себе, кроме настоящего текста, прошлые, будущие и несуществующие
тексты. В конце книги будет помещен ее план, сейчас я не смогу его помес�
тить, ибо он никому не известен.

Петр Сергеевич в свое время повздорил с Николенькой из�за сыроежки.
Петр Сергеевич не был сторонником полиандрии, он тоже принимал по утрам
холодный душ и делал гимнастику, еще писал стихи, в которых героически риф�
мовал окружающий мир. Потом случилось непоправимое: став героем моих
рассказов Петр Сергеевич спился с круга и попал в лечебницу. Мы с Колей на�
вещали его. Приносили ему фантики (он стал их коллекционировать, симптом
педофилии). Из окон смотрели фанатики, на окнах были решетки. А дети на
улицах ели эскимо и не знали, что их ждет.
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В Анапе попал в страшный переплет. Приехал туда по распределению,
в работе мне отказали. В гостиницу не устроили. Бабки�тетки не хотели сда�
вать койку одинокому мужчине. Я уломал какого�то старика, и он сдал мне дву�
спальную кровать. Старец жил в общежитии женском винзавода, кругом бега�
ли загорелые упитанные бабы. У него в этом лупанарии была отдельная ком�
ната. Я тут же рухнул в постель и уснул. На следующий день старичок расска�
зал мне всю свою жизнь. Об этом позже. Сейчас нет времени.

Через тридцать пять минут надо выйти из дому, сесть на автобус, проехать
три остановки и войти в сад, где бронзовый человечек держит руку в кармане.
Этот феникс еще почище медного всадника.

I I II I II I II I II I I
Стоит ли связываться с Петром Сергеевичем, оставим его пока в покое.

Был такой слесарь Миша, огромный детина, отец тридцати трех детей. Вместо
губ у него болтались здоровенные куски мяса (одной такой губы вполне хвати�
ло бы на приличный эскалоп). Ни с того ни с сего повадился ходить ко мне по
ночам на работу. Приходил в час ночи, а уходил в четыре (благо жил рядом).
Миша рассказывал разные случаи из своей жизни. Эти рассказы отличались
крайним физиологизмом. Одну ночь новоявленная Шехереза�да посвятила
историям из армейского быта. Он нашел в расположении части спящую в сто�
гу Данаю. Будучи плохо ориентирован в мифологии, Миша не обрушил на воз�
лежащую богиню золотой дождь, но официальным голосом предложил незна�
комке покинуть объект. Девица предложила ченч: в обмен на еду она сдавала
Мише в аренду лоно. Ей было лет семнадцать. Недавно вышла из колонии.
В результате десяток солдат подцепили триппер. В другой раз, в другую ночь,
моя Шехерезада детально описывала свои ощущения при различных болез�
нях. Он пил портвейн стаканами. Беспрерывно матерился. После этих камла�
ний чувствовал себя скверно. Иногда Миша менял жанр, переходил от арабс�
кой сказки к платоновскому диалогу. Вопросы�допросы пролетарского Сокра�
та не отличались тематическим разнообразием. Пью ли я? Сколько пью? С кем
пью? Что пью? Где пью? Сплю ли с женщинами? Как часто? Получаю ли от этого
удовольствие? Этот птичий вопросник (пью�пью�плю�плю) не был невинным
щебетом любознательного алкоголика. Слесари�коллеги поведали мне, что
Мишу домой из вытрезвителя привозили на «Волге» и денег за проезд не бра�
ли. Однажды эти афинские ночи омрачились скандалом Михаила с бывшим
старпомом Алмазовым, дело чуть не закончилось дракой, хотя оба еле держа�
лись на ногах. Наконец ушли. Я облегченно вздохнул и потянулся было к кни�
ге... Резкий звонок! Не прошло и трех минут, как Миша вернулся один. Он по�
просил у меня лопату.

Час ночи, январь, холод. Зачем тебе лопата, изумился я. Не твое дело, ок�
рысилась Шехерезада. Я же все понял: УБИЙСТВО! Во дворе он прикончил
Алмазова, а труп закопал в снег. Всю ночь не спал, представляя грядущее след�
ствие, в котором покровительствующие слесарю, власти делают из меня коз�
ла отпущения... К утру в своих фантазиях я уже дошел до суда и смертного
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приговора. В семь часов кошмару пришел конец. Явился Михаил�архангел, взял
лопату, выкопал из сугроба бутылку и отсалютовал розовоперстой Эос стака�
ном бормотухи.

Петр Сергеевич снова пришел в голову, изыди, сатана!
Меня родило точно посередине двадцатого века. Тогда жили в большом

сером доме на Петроградской стороне, по всему фасаду которого тянулись
лепные херувимчики. Наша семья обитала в бывшем кабинете хозяина квар�
тиры. Я спал на раскладушке.

Текст — самоорганизующаяся система.
Помню дачу в Озерках. Неподалеку был аэродром. Однажды летчик решил

меня прокатить. Мы залезли в самолет, но тут погода испортилась. Помню се�
ребряные табуретки, стоящие по бокам в самолете. Но ведь никаких таких та�
буреток быть не могло. И еще помню, как меня били за разбитую чашку, а они
говорят, не было. И еще помню огромную комнату ростом с Исаакиевский со�
бор, я сижу на полу и играю, а где�то очень далеко, метров за сто, постель,
в которой спят отец и мать. Ночь. Говорили, что я перепутал день с ночью.

Одуряющая жара. Лето. Пью кофе на Малой Садовой. От субъекта, стоящего
рядом, разит мочой. Черный потрепанный костюм, лет сорок. Пританцовывая,
пьет вторую чашку наикрепчайшего четверного кофе за 14 копеек (это было в
начале семидесятых). Говорит вслух, обращаясь сам к себе: сейчас надо пи�
сать! Пойти домой и писать! Что это? Неужели воспоминание о будущем?

В той старой квартире был еще белый и толстый кот Дима и шкура рыжей
лисы, с помощью которой (лисы боялся) владелица кота выпроваживала меня,
когда я надоедал. А потом умер Сталин.

Вот вы читаете сейчас этот текст, и вам безразлично, как все это появля�
лось на свет. Но если бы вы знали, как жарко! Коля вытер вспотевшее лицо
полотенцем и сочувственно посмотрел на меня. Экваториальная Африка. Са�
мовар. Пигмеи. Завтра встану в шесть утра и пойду на халтуру. За что, Господи,
за что? Вчера, закрывая за мной дверь, мать спросила, часто ли я бороду мою,
и пояснила, у дяди Зямы на работе есть один парень бородатый и волосатый,
так от него так воняет!

У Сологуба были тяжелые сны, а у меня халтурные. Темный длинный кори�
дор, ничего не видно, очки можно выбросить. Пробираюсь на ощупь. Наталки�
ваюсь на живое. Это я. Теперь нас трое: я, Он, ОНО. Потом заснули. Встал (вста�
ли), движемся. Пахнет крысами. Нам снятся сны. Надо быть благодарным. Цеп�
лял зубами за руки. Волосатые пальцы во рту. Кровь теплая еще на подбород�
ке. Слышу вопль. Это внутренний голос. Может, коридор не длинный, но замк�
нутый. Клочья света. Большая смерть до и после. Падаем вверх. Сначала.

Мерзкое, скользкое розовое существо с пятью различными по длине отро�
стками, покрытое черными редкими волосками, вдруг прилипло к моей ладо�
ни. Рукопожатие. Главное не закричать. Ты не виноват. Ты должен только ждать.
Надо перестать бояться. Самое страшное уже позади. Их больше и больше.
Звуки вырываются из красной и влажной ямы, в которой мелькает что�то похо�
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жее на червя. Туда льют прозрачное. Только не вылезать из кресла. Сидеть.
Сопят и стараются не смотреть. Сейчас, наверное, начнут. Закрыть глаза и при�
готовиться. Закрыть глаза и приг...

Ждать смерти. Упорно и терпеливо ждать смерти, сидя ночами в старом
продавленном кресле, покрытом китайским плащом, положив ноги на стул
и запрокинув голову.

Создать такую конструкцию, которая бы вобрала в себя все.
Напечатав страницу 18, я, было, решил, что на сегодня хватит. Но мысль

о Лакснессе, которого надо читать, заставила вновь прибегнуть к испытанно�
му наркотику. Только что печатать? Впрочем, у меня есть в запасе одна гряз�
ная история...

Случилось мне однажды ехать под землей вместе с Пожирателем. Разотк�
ровенничавшись, поведал я ни с того ни с сего о своем символе веры: две ля�
гушки попали в кувшин с молоком и т.д. Под мраморным айсбергом лба сверк�
нул пламень, пугливо оглянувшись по сторонам, Пожиратель прошептал на ухо
прерывающимся от сдержанного негодования голосом: опомнитесь, любез�
ный, так ведь то было молоко...

IVIVIVIVIV
В три часа должна была позвонить любовница. Сейчас двадцать минут

четвертого, не звонит. Вымыл голову и бороду тоже. Решил попечатать. На�
таша Кумач хромала, была толста и психически нездорова. Когда ее вызыва�
ли к доске, лицо сводило судорогой, рот ехал в сторону среднего уха, и отту�
да наружу вырывались только шипящие. Крученых это действо могло бы по�
нравиться. Однако учителя наши были далеки от идей русского футуризма.
Руководствуясь духом и буквой этого направления, тезка графини Ростовой
однажды так съездила по физиономии соседу по парте, что разбила ему губу.
Сергей хмуро утирал кровь и объяснял свое непротивление биологическими
причинами: ну что я с ней, калекой, связываться буду. Выглядела эта Кумач
лет на сорок, казалось, что она вечно пребывает в бальзаковском возрасте,
как бы законсервировалась в ледниковом климактерическом периоде. В ше�
стом или седьмом классе я влюбился. Предмет, на котором мое либидо ре�
шило себя зафиксировать, был головы на две выше меня и раза в три тяже�
лее. Однако, несмотря на разницу в пропорциях, мне удалось в темноте по�
держать ее за руку (фильм назывался «Королева бензоколонки»). Три дня
ходил сам не свой от счастья, потом вырезал инициалы предмета на подо�
коннике, на деревьях, на родительском собрании Анна Петровна Каренина
оповестила присутствующих, что я влюблен во Фру�Фру. Я не вру. Без двад�
цати четыре. Она работает в операционной, помогает пациентам терять и
находить сознание, Читает только детективы. Дома у нее безвылазно сидит
старуха�мать, а у меня родители. Совершенно негде обменяться генетичес�
кой информацией.

Записная книжка очень старая, вот�вот развалится, иногда листочки с фа�
милиями, телефонами и адресами бесследно исчезают. Листопад памяти.
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В Африке трахайся где хочешь — тепло, но можно нарваться на скорпиона.
Анапского скорпиона звали Иваном Фомичом Равенским. Вот стихи его сочи�
нения. Воспроизвожу автограф.

Собственное сочинение Р.И.Ф.

Автор Равенский Иван Фомич
к�р стр�роты к�ап�н
Подпись %Равенский

Четыре часа. Надула! А теперь собственно стихи.

Шпион
Шла девица за водой.
Оказалась с бородой.
Шпик девицей нарядился.
В контрразведке очутился.
Шпион задержан контрразведкой.
Случай этот очень редкий.
Шпик разведчик таковой.
Поплатился головой.
Шпик с Америки приехал.
И к родным своим заехал.
А родные те его
Отказались от него.

30.07.68

У него один глаз заплыл кровью, дышит со свистом, туберкулез. 70 лет. Да,
адюльтер не состоялся. Расскажу о двух днях, проведенных в Анапе. Когда при�
были на (позвонила!) квартиру, первым делом потребовал паспорт. А вдруг из
милиции придут, а может ты «шпиен»? А чего паспорт просрочен? Да вот, по�
смотрите, продлен! Так, так, это хорошо, что продлен, а то я в НКВД работал,
порядки знаю. Дочь 19 лет замужем. Сын инженер, Астрахань. У старика на
голове грязная соломенная шляпа, глаза слезятся, время от времени достает
из кармана кусок газеты и метко плюет в него, сворачивает и кладет в другой
карман. Жарко, да не в Анапе, кретин, а здесь! Печатать жарко, несмотря на
открытую форточку, он был командиром дивизии (отряда, что лучше? можете
выбрать по вкусу) у Чапаева. При объезде постов избил в кровь нагайкой спя�
щих часовых. Чапаев сделал замечание: почему не расстрелял? В день, когда
мифологический Петька лишил мифологической девственности Анку�пулемет�
чицу, Фомич выиграл в карты наган у бывшего поповича (ныне красного ко�
мандира), но пожалел, отдал. Чапай, узнав об этом, сказал: зря ты ему наган
отдал, надо было мне его принести, я бы его гада... Я думал, ты меня высе�
кешь, Василий Иванович, за то, что я в карты играл. Я бы тебя не высек, а вот
его, пожалуй, к стенке. Он их любил, как собака кошку. Тут как раз пришла дама,
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и мы с ней успели до прихода родителей обменяться генетической информа�
цией. В Ташкенте, на маскараде (учился в там школе красных командиров),
заманила баба, вся в золоте была, повела в садик, и вдруг с двух сторон люди
в белом и масках, сиганул от них через стенку, не зря учили прыгать через пре�
пятствия. Начальником туркестанского фронта был генерал Васильев, ему
75 лет, а любовнице 23, не хотела спать с ним, была уборщицей в штабе. Полька
(или полка?). Второй обмен мы производили уже при родителях, стараясь про�
извести как можно меньше шума. Наши джинсы были взаимно приспущены.
Обувь мы решились снять. Эх! галифе красивые были, две пары самых лучших
сапог, одни красные — генеральские, я богатый был тогда, в карты выиграл два
мешка денег и бриллианты, кольца. Лампочка висит низко над столом. Абажур
из газеты. Все покрыто бумагой — от мух. Чапай, жаль, речку не переплыл, а то
пенсия больно маленькая. 45 рублей.

Пожиратель чесал голову обеими руками, громко зевал, засыпал, сидя на
стуле, голова падала. Когда она ударялась о стол, он повизгивал по�собачьи и
глотал слюну. Просыпаясь, удивленно смотрел по сторонам, а я кричал ему:
спи, идиот, спи!

Вдохновение — удел дилетантов, талантливые люди скорее просто потеют.
По телевизору забили гол. Помню, возвращались из школы. Подошел со�

вершенно пьяный парень и предложил купить у него ксиву (паспорт), мы ска�
зали, что паспорт нам ни к чему, нам еще 16 лет нет. Вдруг парень переключил�
ся персонально на меня: ну, что смотришь (мат), сейчас возьму кирпич и убью
(мат), он действительно взял камень и долго еще кричал, размахивая у меня
перед носом орудием пролетариата. В тот день понял, почему вызывали на
педсовет. Я человек, торчащий сам по себе.

Третий класс. Все идем куда�то по улице. Парами. Я иду вместе с Володи�
ным. А сзади Женя (покойный) и Лузгин (второгодник). Они расписывают с кра�
сочными подробностями перспективы моей жизни в Америке. Жестами, зву�
ками и мимикой изображают, как я вкушаю там говно на обед, завтрак и ужин.
Дети смеются. Один Володин из солидарности хранит молчание. Сука Троц�
кий приказал расстреливать через трибунал, а это волокита, могут и не рас�
стрелять. Фомич заходится в очередном пароксизме кашля. Кефиру час на�
стал — 21.00. По телевизору программа «Время».

Чашка дымилась, за окном падал снег, отец стирал в ванной, мать глади�
ла. Петр Сергеевич осторожно закрыл глаза, потом снова неторопливо от�
крыл их, ничего не изменилось: за окном падал снег, отец стирал в ванной,
мать гладила. Он встал и начал ходить по комнате. Посмотрел на книги в шка�
фу. Открыл карманную Библию. Зевнул и положил ее на место. Взял со стола
газету. Прочел несколько строк. Вяло выругался, налил еще чаю. Брился долго
и тщательно, словно собирался пойти куда�нибудь. Потом разделся и встал
под душ.

И все�таки не удержался, зачем П. С.�то сюда сунул? Мало тебе, что ли?
Говоря откровенно, не уверен, что завтра не заброшу это сочинение. Но кто
уверен в своем завтра?
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Зина Квадратова следующим образом описывала эпилептический припа�
док, происшедший с ее одноклассницей: дрищет и блюет, дрищет и блюет. Была
она белобрыса, некрасива и вульгарна. Похожа на козу. Но она позволяла хва�
тать себя за грудь и прочие интересные для юношеских гормонов части. Тогда
это называлось «зажимать».

Кефир пролил вовнутрь, а не наоборот, как следовало бы, исходя из пре�
дыдущего абзаца. В моих детских сексуальных фантазиях

Зина Квадратова делила пальму первенства со Стефанией Сандрелли.
Хочется спать. На сегодня хватит. Спокойной ночи, камыши.

VVVVV
Выработался условный рефлекс: как только солнце оказывается прямо

против окна и сидеть за письменным столом оказывается невыносимо из�за
жары, я тут же принимаюсь писать эту книгу. Сочинение, напоенное радиаци�
ей до мозга костей. Во дворе переливы гармошки, переборы коленчатой тьмы.
На деревьях зазеленели клейкие зеленые листочки, а ля Иван Карамазов. Как
это будет по�нижегородски? Из газетных обрывков с чахоточными плевками
Ивана Фомича со временем выползали мохнатые синие гусеницы с патриоти�
ческими текстами на спинах. На одной из них было написано: десять часов утра,
звонит телефон, с трудом проглотив остатки бутерброда, выдавливаю из себя
маловнятное «Алле», слышу голос приятеля, ну что, падла, все морковку жрешь,
все равно, сука, скоро ослепнешь. Шутка. Договариваемся о встрече у «Ака�
демкниги». Взяли в плен. Допрашивали. Врал. Они нагайкой по спине (вот по�
чему у гусениц лозунги!), попросил у часового пить, запер его в чулане, бежал,
любовница была учительницей. Сказал вестовому. То же самое, что и холуй.
Ты ее зови. Мол, завтра уходим. Да возьми в лавке 3 (три) четверти (хорошее
слово четверть!) самогону. Конфет. Закуски. Дал пачку денег. Не считая. Ими
все карманы галифе были набиты. Дочь Несси замужем, 19 лет. Она изредка
приезжает к отцу в Анапу. Вторую ночь провел скверно. Мысль о том, что сплю
на постели Несси, лишала сна. Утром улетел от греха в Симферополь.

По Проппу, сказка есть не что иное, как воспоминание о забытом обряде.
Мат — забытая молитва, заклинание? Неужели когда�нибудь станут нецензур�
ными выражения «Господи, помилуй», «Боже мой»?

Некий Гусаков (любимое чадо Ивана Ивановича и Ивана Ники�форовича) в
шестом классе достиг едва ли не совершеннолетия. Он был жирен, ленив, но
онанизму предавался с такой ненасытной страстью, что учителя не позволяли
ему лазить руками даже в парту. Все учебники, тетради и носовой платок он дер�
жал на поверхности. Зина Квадратова осчастливила Нильса на всю жизнь, по�
зволив прикоснуться к розе мира. Гусаков после этого ходил за ней по пятам,
почти как Муму за Герасимом. Были в гостях две дамы и приятель. Пили кубин�
ский ром. Все быстро запьянели. Приятель�писатель устроил танцы, скоро
уединился в соседней комнате с одной из дам (обе были художницы), а потом
и вовсе заперся с ней в ванной. Подругу я спровадил домой и проводил до
метро. Когда вернулся, то из ванны раздавались такие чудовищно тяжелые
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вздохи, словно там спариваются не люди, а бегемоты. Главное же, время по�
зднее, вот�вот должны прийти родители. Стучу костяшками пальцев в дверь,
ноль внимания. Тогда снимаю ботинок и начинаю колотить изо всех сил. Для
новобрачных динозавров моя истерика, наверное, представлялась легкой му�
зыкой. Тогда я гашу свет. Кажется, это подействовало. Вылезают распарен�
ные, с лицами цвета сырого мяса. Приятель валится на диван и тут же, обесси�
ленный, засыпает, храпит, сраженный купидоном наповал. Дама полна сил. Она
танцует, с мокрых волос на пол капает вода. На третьей минуте эротического
танца она падает. Пытаюсь поднять эти восемьдесят килограмм. В очередном
порыве страсти гиппопотамша кусает меня за палец (если бы это был другой
орган, последствия могли бы быть самыми катастрофическими). Довольно глу�
бокий укус. С трудом бужу приятеля. Уходят. Через пять минут являются роди�
тели. С тех пор никаких дней рождений. С этими днями рождения без ванны
останешься.

Это не повесть о детстве, не воспоминания... Это фацетии, фабльо, шван�
ки или как там еще называется.

Член Гусакова стал гусеницей. От гимнастики (см. выше) у него выросли
ноги, и он сбежал, как нос у Гоголя, дополз до Анапы, незаметно прокрался в
женское общежитие винзавода и... Нет слов, господа! Нет слов. Несси тоже
пострадала от самопередвигающегося члена. Девять месяцев спустя она про�
извела на свет в глубинах шотландского озера шагающий экскаватор.

Сказали, обеда не будет, будет вечная музыка горохового супа. До ужи�
на еще есть время. Миша�слесарь весьма положительно характеризовал
сексуальные способности одной особы. Она была небольшого роста, если
не карлица, чуть горбата, некрасива и беспредельно худа. Казалось, эта са�
мочка не выдержит на себе веса обыкновенной кошки. Представить же себе,
что это полудетское тело Миша сделал предметом, пригодным для удов�
летворения своей ненасытной похоти, и вовсе было невозможно. Он мог
запросто раздавить свою партнершу одной гигантской губой. Позвали�таки
ужинать. Прерываюсь. Но, как пишет Лесков, в России невозможности нет.
Поэтому верю, что слон переспал с бабочкой�капустницей, и при этом даже
пыльцы ей с крыльев не стряхнул. В жизни всегда есть место подвигу. Еще
один амаркорд: Миша сидит довольный, ковыряет в зубах спичкой и, соли�
даризируясь с маркизом де Садом, констатирует: ну а мне�то что, в ж..ень,
так в ж..ень.

Анна Петровна выскочила из�за письменного стола и, виляя проворно за�
дом, прошла вдоль класса, снова уселась на место (на лице красные пятна):
разве хорошие девочки будут так ходить?

С годами голова Бори Муратова уменьшилась до размера грецкого ореха,
стоило ему появиться в общественном месте, как у автоматов с газированной
водой выстраивались огромные очереди. Наиболее впечатлительные люди
после встречи с ним попадали в водолечебницу. П. С. называл их муратовца�
ми. Николай мечтал о переброске Б. М. на запад, используя его незаурядную
голову в рекламе колы, можно было бы заработать неплохие деньги.
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VIVIVIVIVI
Сапог сыграл в судьбе автора, равно как и этой книги, решающую роль. Во

время Отечественной войны�2 моего будущего отца контузило и засыпало зем�
лей. На поверхности остался торчать один сапог, проходящий мимо солдат
Швейк, соблазнился им, но, потянув сапог, вытащил заодно и моего отца. Об�
наружив, что лейтенант еще дышит, снес его в медсанбат. За доставленного в
лазарет офицера полагался дополнительный отпуск. Мне было лет пять, по�
шли в баню, а когда вернулись из парилки, обнаружили, что мои ботиночки спер�
ли. Обратно отец нес меня на руках. В детском обувном магазине на Большом
проспекте П. С. (Петр Сергеевич к этой аббревиатуре никакого отношения не
имеет) в конце пятидесятых годов стояла рентгеновская установка, и продав�
цы смотрели через нее, мала ребенку обувь или нет... Не знаю, куда дели про�
давцов, но установку вскоре убрали, и человек полетел в космос. В этот день с
бабушкой ходил смотреть фильм «Слепой музыкант» по одноименному произ�
ведению В. Г. Короленко. Бабушка тоже очень плохо видела (мы всегда сади�
лись на первый ряд), была инвалидом второй группы и плела шнуры для пара�
шютов в артели. Слово аббревиатура решил проверить, взял орфографичес�
кий словарь и уронил на пол часы (они на нем лежали), часы ходят, но стрелка
секундная отвалилась. Таким образом, я плавно перешел из торопыги века XX
в позднее средневековье (см. книгу Гуревича «Категории средневековой куль�
туры»). Теперь спешить некуда.

Бабушка меня очень любила, хотя козликом я не был. У нее было пять жи�
вых дочерей (в силу экономических обстоятельств еще с десяток субъектов
так и не получили земного воплощения), одна из них — моя мать. Во время
войны бабушка с дочерьми эвакуировались в Кировскую (бывшую Вятскую, там
ссыльный Салтыков командовал) область. Им пришлось вначале очень туго,
ходили по дворам и собирали милостыню. Деревенские презирали городских,
и подаяние было мизерным. Потом моя мать устроилась работать мытарем,
дела семейства поправились, бабушка и дочери выжили. Выжить в России в то
время — это было то же самое, что стать миллионером в Америке. И я, таким
образом, выжил еще раз. Спусковые механизмы судьбы сработали без осеч�
ки, и очередное перерождение надвигалось неотвратимо. Бабушка, кроме
меня, любила еще и выпить. Жизнь у нее была тяжелая. Муж пропал без вести
во время войны (у Анны Петровны не было мужа, а у ботанички был). После
революции бабушка работала уборщицей, как�то вызвало начальство и стало
о родственниках расспрашивать, фамилия�то Гагарина. Вдруг голубая кровь
им полы драит, а не честная пролетарка. Вот так был разрешен половой воп�
рос в России.

VIIVIIVIIVIIVII
Это сочинение растет подобно дереву сразу (одновременно) во множество

сторон, часы сдал в мастерскую. Мне их починили, но, когда принес домой,
оказалось, они ходят в течение пяти минут, потом останавливаются, если не�
много перевести стрелку, начинают идти снова, чтобы через пять минут встать.
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Пять минут, пять минут, разобраться если строго, то, что это за период такой,
не равен ли он одному абзацу?

Вот еще одно яркое воспоминание козявки. Мне четыре года. Я в гостях у
бабушки. Мужа одной из ее дочерей, таксиста, вызвали на лестничную пло�
щадку какие�то знакомые ханыги. Пошли разборки, началась драка. Ханыги в
соответствии с традицией пятидесятых вытащили опасные бритвы. Бабушка
выскочила на лестницу и пыталась помешать прикончить зятя. Я стоял в при�
хожей и смотрел в раскрытую дверь на происходящее. Бабушка была в крас�
ной вязаной кофте, она была значительно ниже ростом дерущихся мужиков и
поэтому чуть ли не подпрыгивала, пытаясь схватить их за руки с бритвами. Все
что�то кричали. Потом таксист валялся на кровати, его таки слегка порезали,
тетка, придя с работы, заламывала руки и причитала: Ванечка, что они с тобой
сделали! Но все обошлось благополучно, дядя Ваня скоро ушел от тетки, а тет�
ка повесилась двадцать лет спустя, она страдала эпилепсией, такой финал
типичен при этой болезни. Когда тетка повесилась, к нам пришли ночевать ее
сестра с мужем. Они боялись оставаться одни в квартире, бабушка к этому
времени уже умерла. Муж был алкоголик, он сидел в тюрьме, и звали его Ви�
тей. На одной лопатке у него был вытатуирован Маркс, на другой — Ленин. Он
смотрел в телевизор и повторял без конца, сильно заикаясь: д�д�верь в ва�ва�
ванную с�с�сло�ма�ма�мали, а о�о�она висит и я�я�язык по�по�показывает.

Я не питаю иллюзий, знаю, никому не интересно то, что я пишу. Но разве я
пишу для других? Вот в чем вопрос. Другие — это мое небытие, это страшно
далеко — другие, это где�то на том свете. Сейчас существует только белый
машинописный лист и пальцы, касающиеся клавиш. Я не вижу выражения соб�
ственного лица, и тем более не знаю (он�то, может быть, и знает), какую ком�
бинацию букв в следующую секунду наберут мои руки, и точно ли знала моя
тетка, что она делает, когда отбрасывала табуретку. Человек рожден для не�
знания, как птица для полета. Слова честнее своего смысла.

Несси, любимая жена Федора.
Один год учился в вечерней школе и не работал. Это было очень хорошее

время. На занятия надо было ходить три раза в неделю. Много читал и гулял.
Пятнадцать лет. В юности каждый человек имеет возможность провидеть бу�
дущую жизнь. Со мной это произошло после окончания 9 класса, когда поехал
с родителями на дачу к одним знакомым. Тогда власти проводили очередную
акцию по конфискации всего приобретенного на нетрудовые доходы. У наших
знакомых вот�вот должны были отобрать дачу, они доживали в ней последние
недели, поэтому, против обыкновения, дача на лето не сдавалась. Кроме вла�
дельцев и нас в огромном доме больше никто не жил. Все дни проводил с кни�
гой в гамаке. Хозяева без конца потчевали клубникой — все равно пропадать!
Целый месяц был предоставлен себе, никто не мешал часами лежать в гамаке
и читать... Это было прекрасно! В то лето постиг, будущее мрачно. Надо искать
забвение.

Мыльный шар воображения болтался над Атлантическим океаном. Коля
сидел в корзине, читал «Монахиню» Дидро, запивая содержание кока�колой
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(на этикетке красовалась головка Бори Муратова). В опустевшую бутылку
Николя положил письмо, горлышко заткнул пробкой, залил сургучом и бросил
в море, т.е. океан, извините.

Это не книга, это опара какая�то (поначалу хороша), а перепечатывать эту
галиматью мне же самому придется. Да. И вот чистовик готов. Несу его знако�
мому на прочтение. А он что? Посмотрит так с пятого на десятое, позевает,
пузо почешет, и все. Возьму назад рукопись. Положу куда�нибудь. На нее нач�
нет пыль садиться. Но, по правде говоря, пыль ничего не значит. Важно только
одно, важно, что буквы у меня сейчас из�под пальцев как блохи выскакивают,
все остальное не в счет, даже смерть.

У истинного поклонника чая желтеет не только слюна, но и одежда, и тело,
и душа, и поступки.

Письмо Николы дошло. В лечебнице П.С. его вручила медсестра (а может
быть, не медсестра, может быть, мерседес или даже мерседес�бенц из рома�
на папаши Дюма «Граф Монте�Карло»). У нее была подбита левая фара и не�
сколько помяты крылья. Несмотря на солидный возраст, она еще сохранила
обоняние своей бурно проведенной третьей молодости, дягилевских сезонов
в Крыжополе и... что вы говорите?! Русская литература. А плевать я хотел на
вашу русскую литературу. Как говорит патриарх, встретишь на дороге Будду,
убей Будду. Встретишь на дороге литературу, убей ее, дуру, без промедления,
а то, не дай Бог, в классики играть станешь. Чувствуете, дело поживее пошло?
Это солнце в окно светить начинает. Павлову—ура!!!

П. С., пользуясь привилегиями душевнобольного, ущипнул сестру Авицен�
ны (или Аверинцева?) за клаксон, издавая басом гневные гудки, Мерседес от�
правилась в другую палату, нечаянно переехав по дороге Ивана Фомича (за�
нятия поэзией надломили его душу), крови почти не было, только лужа мокро�
ты и две красные тряпочки с множеством мелких отверстий (тюль). Уборщица
Таня Усупова (пути Господни неисповедимы), пощелкивая на манер Щелкун�
чика зубными протезами, почесывая отсутствующий бюст, замела легкие Ива�
на Фомича в угол и вышла под домашний арест уикэнда. П.С. углубился в пись�
мо. Ниже приводится текст письма с некоторыми сокращениями непринципи�
ального характера.

Ницше рекомендовал строить произведение с расчетом на конечную ката�
строфу, не потому ли книга становится все кромешнее, ужели конец близок?

Ты не обижайся, что я тебе в прошлом месяце ничего не посылал, сам
понимаешь, товар не тот пошел. Народец хлипкий, мороки с ним много, а
толку шиш.

Ходил в субботу в баню. Одна жаба рассказывала. Скоро свету наконец ко�
нец настанет. Случится это так. Проснутся люди, ноги в тапочки сунут, а в них —
варенье. Ну, тут все поймут, даже неграмотные — Армагеддон�с. По радио му�
зыка будет играть, а люди прощаться начнут с приютившей их планетой.

Из�за леса, из�за гор выйдет дедушка Топор. Иван�царевич на велосипеде
приедет из терема. Глаза — огонь, ноздря — рваная. Булат Тур Всеволод Гесер�
хан на водных лыжах прикатит. Мчится, брызги шампанского во все стороны, и
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орет: А�а�ау, а�у�у�у�м�м! О�о�о, Маня, падла, ху�у�ум�м. Телефон зазвонит.
Девочка трубку снимет. Мать�змея�сыра�земля ей скажет: съешь, сучка, на
завтрак плавленый сырок, пока я с того света домой не вернулась. Пацанка
в слезы (мала еще), я лучше, говорит, в рот у серого волка возьму, чем сырки
на завтрак есть.

На том и порешили. Спать легли, а утром опять на работу пошли. А что в тапках
варенье, так это дело привычки. Есть у эволюции начало, нет у эволюции конца.

VIIIVIIIVIIIVIIIVIII
Одно из двух: или эта книга кончится, или я. Что лучше? Или, как в синхрон�

ном плаванье, вместе пойдем на дно реки забвения.
Читателю это безразлично, он не отдает себе отчета, что весь с головы до

ног отлит согласно формам и рецептам литературы. Без нее эти несчастные
обходились бы несколькими десятками слов, касающихся еды, размножения и
испражнений. Литература создала вселенную, которая, может быть, и есть цель
существования человека. Не время и пространство, а представления о време�
ни и пространстве являются теми единственными реалиями, с которыми люди
имеют дело на протяжении всей истории. Мы воспринимаем мир согласно спо�
собу наших представлений о нем. Тысячеязыкая литература создает фантас�
тические миры, и то, что кому�то угодно называть реальностью, всего лишь
один из этих миров.

На универсальном языке говорит только смерть. Художник берет у нее уроки
всю жизнь.

Завтра приглашен на день рождения. Идти не хотел. Но приглашавший ска�
зал, что это последний день рождения, который он празднует в своей жизни.
В России обожают все последнее: последний билет, последний экземпляр, пос�
леднее слово. Видимо, придется и мне пойти на последний день рождения.
Была в нашей кунсткамере и карлица (что�то с сердцем, маленькие ручки по�
чти без ногтей, синие пальцы, могла пройти под учительским столом с гордо
поднятой головой: no pasaran). Один субъект, довольно толстый, впоследствии,
говорят, стал филологом, хвастался успехом у карлицы, не объясняя, однако,
конкретно, в чем этот успех выражался. Он же, проявляя с юношеских лет не�
утолимую жажду познания, рассказывал всем по секрету, как пытался стянуть
со спящей матери (жена офицера с претензией на светскость) штаны, но пре�
успел в этом эксперименте (дудки, больше в словарь не полезу) лишь наполо�
вину, счастливо избежав, таким образом, судьбы нового Хама. Лицезрение
медузы Горгоны пришлось отложить на потом. Думаю, эта книга так же неожи�
данно кончится, как началась.

Начиная с 0 (нуля), мы и кончаем 0, но только подходим к нему с другой
стороны, вот это путешествие и есть литература. Описание нуля. Надо чаще
размышлять о Пустоте как о творческой силе, родственной душе художника.
Стихи — вибрации пустоты, ее ритмы.

Если бы люди любили искусство (т.е. природу) больше самих себя, то они
научились бы бескорыстию (истинному смыслу всякого художества). Человек
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слишком агрессивен для космоса, он пребывает еще в плену варварских по�
нятий: борьба противоположностей, космическое право. Почему борьба, по�
чему не балет? И откуда у них право на космос взялось? Вот уж истинно: со
свиным рылом не в свои сани не садись.

Но кажется, я отвлекся. Странно, а можно ли в этом сочинении отвлечься?
На поминках бабушки я рыдал и пил обильно. Одна из теток упала на пол и за�
голосила: я ж ее в морге разрезанной видела! Еле отпоили валерьянкой. В гробу
лицо бабушки было ясно и спокойно. Синий платочек. Непривычно было ви�
деть ее без очков. Через несколько недель после смерти бабушка стала часто
являться мне на улице. Она делала вид, что не узнает и спешит куда�то по де�
лам. Теперь встречаю ее гораздо реже, но она уже не избегает моих взглядов и
один раз даже незаметно (осторожно) махнула рукой.

Петр Сергеевич курил перед зеркалом очередную воображаемую сигару.
Ему показалось вдруг, что за последние годы лоб несколько раздался вширь и
вглубь. На улице, как всегда, мельтешили ублюдки всех национальностей и воз�
растов, запомнилась пожилая женщина с фиолетовым пятном на лице и пио�
нер с тремя подбородками, которые, словно вакханки, пышно возлежали на
алом шелке. Погрузившись во мрак кинозала, с радостью почувствовал, как
осточертевшее «я» начинает растворяться в квадрате ползучих образов.
В финале примирившиеся любовники долго целовали диафрагму. Петр Сер�
геевич любил наблюдать за работой жевательных мускулов в этих ритуальных
физиологических этюдах фабрики грез. Скука и безобидная глупость неизменно
оказывали на него умиротворяющее действие. Шел дождь, люди возвраща�
лись с работ. Он смотрел на серое копошение трудового организма уже без
прежней тоски, ибо не знал теперь, что надо им, что надо ему. Все было равно
безобразно и безразлично. В телефонной будке его обоняние было нокаути�
ровано смешанным запахом кошачьей и человеческой мочи. Сказала, что се�
годня не получится. А когда получится, после дождичка в четверг на той неде�
ле? Окурочек со следами помады скрипнул под каблуком. По�волчьи протяжно
завыла дверь. У пивного ларька спал освобожденный труд в ватнике и резино�
вых сапогах. Чернорабочие бы походили на тибетцев, сделал неожиданное
открытие Петр Сергеевич, если бы они оголяли левое плечо и не имели дурной
привычки по субботам ходить в баню. Потом лежал на диване, диван так про�
валился посередине, что походил на гамак. Выходной кончился. Ночью кто�то
настойчиво окликал его: Илья Ильич!

Шли вдоль набережной Екатерининского канала, и вдруг Пожиратель раз�
разился рецензией, достойной пера Салтыкова�Щедрина: да разве это поэт?
Он же шибздик, его соплей можно перешибить!

Часы обещали починить к среде. Боже мой, как все надоело, и этот текст, и
эти мысли желтые, можно ли стать чем�то принципиально иным, новым, от�
личным от былого? Можно. Стань трупом.

Уже несколько раз убирал машинку (на шкаф), а потом доставал и начинал
печатать снова. Гимнастика для графоманов. В молодости сочинил повесть.
В форме дневника. Главный герой записывал в нем свои последние дни на земле
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и первые годы загробной жизни. Вполне реалистическое произведение было.
Мертвецы создали под землей государство и стремились удовлетворить все�
возрастающие потребности членов коллектива путем расширенного воспроиз�
водства перегноя. Лучшие из лучших по ночам удостаивались прогулки по клад�
бищу. У них были свои правила гигиены и домашние животные — кишечнополо�
стные (черви). На пенсию выходили по мере амортизации скелета. Окончатель�
но изношенные скелеты специальная команда увозила в самый дальний конец
кладбища. На следующий день они бесследно исчезали. Некоторые трупы пола�
гали, что разрозненные кости (разночинцы) также имеют свои социальные ин�
ституты... Прочитал эту повесть только одной знакомой, с которой спал одетым,
как средневековый новобрачный. У нее был кот ученый, специалист по лобза�
нию женской груди. Они любили этот фокус показывать. Но по стопам Дурова
моя приятельница не пошла, и я уничтожил рукопись.

Собираю книги о захоронениях (древних!!!) и погребальных обрядах. Это
очень хорошие тихие книги. Они помогают забыть о мелких неурядицах суще�
ствования, дают возможность дышать полной грудью даже без услуг кота�спе�
циалиста. Школа должна учить ребенка смерти, а не каким�то отдельным дис�
циплинам. Ей место на кладбище. Федоров был прав. Разрушив древние сис�
темы обрядов и не создав ничего взамен, государство лишило своих поддан�
ных балансира, позволявшего сохранять древнему человеку душевное равно�
весие. Теперь безумие стоит на пороге, а телевизор — не заменит шамана.

Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шепотью, вы замечаете, что
это сочинение основательно нашпиговано миндалем? Родом? Однажды по�
ехал в гости к школьному приятелю Дибунову. Московский район. То ли 1 мая,
то ли 7 ноября, а может и вовсе 8 марта. К нам подошли четыре парня одних с
нами лет. Дибунов сказал, что у него денег нет. Я же и в те далекие годы питал
нездоровую склонность к цитатам. И сказал, вот, копеечка у меня есть. Про�
стодушные пэтэушники пришли в ярость от такого наглого с их точки зрения
ответа. И они не только не безмолвствовали, но и действовали. От первого же
удара очки свалились на землю. Приятель в стороне стоял, глядел на небо, как
украинский хлопчик, и тоже хотел стать птичкой. Осторожно, очки, заорал я и
принялся шарить руками по земле в поисках жизненно важного прибора. На�
падающие вняли голосу разума и даже выудили из лужи мое сокровище. Пока
их протирал платком, благородные комсомольцы обчистили мои карманы.
У близорукого есть только один способ самообороны: самым тяжелым пред�
метом, имеющимся под руками (лучше всегда носить с собой в портфеле ду�
бинку и первым бить противника по наиболее уязвимой точке тела — предпоч�
тительно по голове), и рвать когти. В длительной драке очки непременно будут
сбиты, что явится причиной неизбежного поражения. Посему данная тактика
является оптимальной (см. также трактаты по военному искусству «Сунь�цзы»
и «У�цзы»).

Полезли на чердак. Там было темно. По дороге туда и обратно пересчитал
лбом все балки, поддерживающие кровлю. Стукаясь о балку башкой, воскли�
цал патетически: о, черт! Наконец забрезжил свет, душа моя преисполнилась
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ликованием. Я облегченно вздохнул и тут же трахнулся головой о последнюю
балку. С тех пор мой девиз неизменен: не обольщайся. А за это невинное путе�
шествие снизили отметку по поведению. Интересно, что бы они поставили
Рембо?

Озабочен проектом установки памятника Каткову, как неизменному возбу�
дителю творческой энергии Салтыкова�Щедрина.

I XI XI XI XI X
В старой квартире�коммуналке была комната для прислуги. В начале пяти�

десятых в ней жила дворничиха Нюра. Хоронили кормчего. Женщины варили
обеды, а Нюра весь день болталась на кухне, ничего не готовя. Позже она при�
зналась, ей в тот день поручили наблюдать за реакцией жильцов, для чего ос�
вободили от ежедневных обязанностей по уборке двора и помойки. Этот же
денек чуть не закончился катастрофой для одной из моих теток. Все дети дружно
рыдали, но соседка по парте рыдала столь экспрессивно, столь велика была
ее скорбь, что она не замечала, как в такт бурным всхлипам из ноздри то появ�
лялась, то убиралась обратно значительных размеров сопля. Этот фокус с со�
плей произвел на тетку сильное впечатление, и с горних высот трагедии она
шмякнулась в низменные хляби комического. Неудержимый смех стал рвать�
ся наружу. Несмотря на отроческий возраст, моя родственница понимала всю
неуместность веселья в столь тяжелый для всего прогрессивного человече�
ства день — смерть семинариста! Она опустила голову на парту и попыталась
трансформировать безудержный смех в глухие рыдания. Заплаканная учитель�
ница подошла к ней и принялась гладить по голове. Теткина одноклассница
зарыдала еще громче. Сопли ползли по ее подбородку по всей стране.

Анастасия Григорьевна, владелица кота Димы и рыжей лисы, свихнулась
под старость. Переехав на новое место жительства (старый дом заняли под
учреждение), мы оказались снова в одном доме. Теперь я мог наблюдать с бал�
кона, как она, пряча пакетики с едой, осторожно пробирается к помойке и сзы�
вает местных кошек на трапезу. В результате они стали бродить вокруг этой
помойки и дома табунами. Поэтому Анастасию Григорьевну отовсюду гнали в
три шеи, если ее заставали за кормлением любимцев. Старуха меняла время
и место раздачи лакомств, иногда в пять утра во дворе уже слышалось кис�
кис�кис. Она заманивала кошек в самые укромные уголки мироздания и там
скармливала им свою пенсию. За несколько дней до смерти, уже почти в не�
вменяемом состоянии бродила по двору, угощая знакомых старух свежей ры�
бой и мясными обрезками, те становились на четвереньки, подбирали с земли
лакомства беззубыми ртами и благодарно мяукали свой реквием.

Курс истории нашей партии читал доцент Лошаков. Когда воодушевление
его достигало предела, он выходил из�за кафедры, вдохновенно перебрасы�
вал прядь седых волос с одной стороны лысины на другую, простирал руку к
аудитории, не как статуя командора, а как другой, более распространенный
памятник, и голосом, исполненным отеческой нежности, вопрошал притихших
студентов: пони�ма’шь?!
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Декан выражением лица походил на лису Анастасии Григорьевны. Он да�
вал ценные указания. Вы присмотритесь к ней (нему), мне кажется, он (она)
ненормален. Он�то был нормален: сменил вторую семью и машину.

Пока писал книгу, деревья успели обзавестись солидными шевелюрами.
Иван Карамазов может отправляться пить чай к Смердя�кову. Улица теперь
закрыта от меня. Проходящих мимо людей в текст уже не вставишь (женщина
в фиолетовом пальто), но звуки вставлять можно. Проехала машина, ребенок
сказал нечленораздельное, музыка из дома напротив, писец Бартлби лежит на
облаке, поджав ноги к животу.

Женщина в фиолетовом пальто выросла и умерла в деревне. После трех
лет лежания в земле, не желая больше участвовать в расширенном воспроиз�
водстве перегноя, утратив коммуникабельность с другими гнилыми, она выш�
ла до срока из могилы и направилась, куда глядели ее глазницы. Украв по до�
роге пальто и косметику, привела себя в божеский вид и пришла к нашему дому.
Так она стала моей Ариной Родионовной. Три года пестовала она мое младен�
чество, а потом, утирая слезы, вернулась обратно в деревню, где вышла за�
муж за овдовевшего педагога Карла Игоревича Кадавро. Такое вот кино.

Знаете, иногда я не в состоянии справиться с Ним: поэтому приношу зара�
нее извинения за возможные хронологические, психологические и логические
неточности. Он считает, что это вонючее время не заслуживает внимания,
и тем более не стоит его придерживаться художнику. Да и кто сказал, что оно
существует? Бунин писал, нет в мире разных душ, и времени в нем нет. А «Тем�
ные аллеи» — очерки Даррелла из сексуальной жизни рептилий. Как будто
в террариуме за толстыми стеклами ящерицы и черепахи после многих веков
воздержания, сонной неподвижности, вдруг предаются неистовому соитию, а
потом снова расползаются по темным углам эмигрантского зоологического
сада. Бунин слишком увяз в классике, чтобы позволить себе быть свободным.
Он был брезглив до гениальности, но не сумел воплотить эту гениальность
в слове. Жаль, и многие так кастрируют себя в силу предрассудков.

Он ни с чем не считается. Ему безразлично, какие слова употреблять по
тому или другому поводу. Он чихать хотел на синтаксис и на такси тоже.
Он может стол назвать энсипином, может рисовать с закрытыми глазами и во
сне сочинять стихи. Он лучше меня, ибо он больше и глубже, я — только часть
себя. Он — я и еще что�то. Переменная облачность. П. С. еще далеко до писца,
но и в нем начали формироваться качества небожителя. П. С. перестал дер�
гать Мерседес за клаксон, не обращает больше внимания на клопов и терпе�
ливо выслушивает монологи палатных сожителей. Ему было трудно вспомнить
прошлое, о будущем не думал, настоящее не воспринимал. Жизнь сосредото�
чивалась в глубинах мозга, рассудок в ней не участвовал, поэтому происходя�
щее описать словами было невозможно.

Веня, студент, жил за стенкой. Носил ботинки на толстой подошве и танце�
вал, когда был дома один, буги�вуги. На полу оставались полосы от ботинок.
Мать показывала их соседям. Новый сосед, седой, невысокий мужчина, в силу
психологического изъяна имел неприятную привычку громко смеяться ночью.
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Иногда он ухал филином. Утром здоровался как ни в чем не бывало. Приемная
дочь Анастасии Григорьевны в отличие от Люды Смирновой никак не могла
перестать расти, и ходила по квартире едва ли не на четвереньках. До сих пор
не замужем. Другая соседка хотела сделать из сына человека. Отпрыск запил,
прекратил все контакты с матерью, а потом исчез, погрузившись в волны моря
житейского.

Сегодня утром прочел статью о Вельтмане. Краткий пересказ его романов
привел меня в экстаз. Это что�то чудовищное. Безумие! ведь он переводил из
Махабхараты и Старшей Эдды. Сидел за письменным столом по пятнадцать
часов в сутки. Троллоп, и тот не был столь прилежен. Разве что Катков...

День рожденья мне дорого обошелся. До пяти лежал на диване, а потом
сидел в кресле чуть живой на работе. Блевал желчью и проклинал все на свете.

В это время женщина в фиолетовом пальто выползла из�под буквы «ф» на
пишущей машинке и попросила, как батальоны, огня. Пока ходил на кухню за
спичками, она, дебилка, залезла в мою рабочую чашку с чаем и, поскольку он
был достаточно горяч, сварилась в нем. На вкус ничего особенного — сардель�
ка... Говяжья. Но тут пришли родственники сварившейся женщины из�под букв
«щ» и «ж»: не видел ли я сбежавшей покойницы? Да, конечно, в начале своей
карьеры человек был трупофагом, но ведь сейчас�то дело идет к концу. Пока я
пытался подавить желудочные спазмы, Николай третировал мою фантазию.
Это шце таке, городок в табакерке сочинять вздумал, порви, балбес. Порви,
сейчас же порви. Призывы к дефлорации, как и призывы к первому мая, были
оставлены мной без внимания. Колю распирало негодование, в сердцах он
плюнул на письменный стол. Этого оказалось достаточно, чтобы несчастные
«щ» и «ж» захлебнулись под обрушившимся на них водопадом. Так за какие�
нибудь пять минут я стал косвенным виновником гибели трех существ. Да ты,
брат, Шекспир, сказал Коко, и нервно шмыгнул носом.

Это все Его проделки. Это Он надо мной издевается и заставляет сочинять
абракадабру вместо нормальных воспоминаний о детстве. Первая книга, про�
чтенная самостоятельно, оказалась китайской сказкой. До сих пор помню от�
туда две совершенно дикие строчки: Когда ветер дует, ветви бамбука танцуют.
А вместе с ними танцуют и воробьи. Говорят, скоро воробьям там не поздоро�
вилось. Уже в третьем классе, а может быть и раньше, стал травмировать отца
вопросом: Сталин был плохой? Люди его поколения всю жизнь читали газеты
для того, чтобы честно стараться забыть о прочитанном десять, двадцать, трид�
цать или, не дай Бог, больше лет назад. Это такая субкультура забытья. У отца
было три родных брата, все давно умерли: двое от сердца, один от рака.

XXXXX
В мебельном магазине на Большом проспекте П. С. продается кресло�

качалка. Но где взять деньги? Хорошо бы еще к качалке купить небольшой
замок на острове (как горький Монтень) и обсерваторию устроить наверху,
а в подвале типографию. Так жили поэты раньше. Например, Струйский.
Когда�то я уже жил в замке, помнится, и библиотека была неплохая... Куда
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это все подевалось? «Ц» возбудил уголовное дело. Взяли подписку о невы�
езде. Объявлен розыск непреднамеренного (так я заявил на первом доп�
росе) убийцы Николаи. Лиля... А при чем тут Лиля? Это в каком веке�то было.
Стал забываться, милые. Путаться стал не с теми форточками. Вернулся в
комнату с балкона, когда от жары одурел. Плюхнулся на диван, и сонм пы�
линок взметнулся ввысь. Они купались в солнечных лучах. С одной из них
разговорился. Зарплата маленькая. Постоянной прописки не имеют. Глав�
ное, стоит какому�нибудь придурку как следует дунуть, тут же хочешь не
хочешь приходится покидать пристанище и снова скитаться, перебиваясь с
хлеба на квас. Они страдают хронической дистрофией. Пылинка унеслась в
туманную даль. Не знаю, о чем писать дальше. 0+0 — это все равно ноль.
На работе всю ночь говорили комары. Уснуть было невозможно, искусали
всю морду. Социальные писки. Эфемерные письки. Недовольство жилищ�
ными условиями. Однообразие меню в столовой теплокровных. Везде одно
и то же. Пожиратель вместе с шизофреником плевали с Аничкова моста на
проходящие под ними суда. Шизо долго копило слюну. Наконец показался
речной трамвайчик. Какая�то опрометчивая туристка, задрав голову и вы�
тянув шею, любовалась желтизной правительственных зданий. Ее широко
раскрытые глаза жадно вбирали в себя неземную гармонию града Петрова.
Стратегический боезапас слюны поразил левый глаз путешественницы.
Трамвайчик с вопящей лягушкой скрылся под мостом. Шизо счастливо улы�
балось. Еще один день прожит не зря. Абзацев больше не будет. Вся наша
жизнь — абзац. Надо экономить бумагу, надо щадить зеленые легкие пла�
неты Ивана Фомича. Два года отдал Петр Сергеевич службе. Приходил на
работу в девять, а уходил в шесть. Управляющий быстро раскусил его. Слу�
чись война, вас расстреляли бы в первый же день. П. С. скромно потупился.
Несси вертели ручками арифмометров и языками. Когда П. С. пытался вста�
вить слово, наступала звенящая тишина. Даже престарелая глухая бухгал�
терша прекращала считать на счетах и смотрела с испугом. Он любил пого�
ворить о трудах Радды�Бай, тогда увлекался теософией. Вскоре категори�
ческое «ну вас» научило держать язык за зубами. В субботу читал до одури.
В воскресенье сходил с ума: опять на работу! Послали в командировку.
Пыльный областной городок с одним кинотеатром и пивным ларьком. Ве�
чером напился. Аборигены смотрели с неприязнью. Скрылся в гостинице,
был счастлив вернуться, но утром, о Боже, опять на работу! Он походил на
разбитую вазу. Но далеко не все питают страсть к археологии. Сослуживцы
П. С. сторонились. Постоянно сбивался в подсчетах. Грозили увольнением.
Вечером вместо ужина выпивал бутылку вина. На улице орало пэтэу. Перед
сном читал «Мертвые души». Однако как все это мерзко, думал П. С. засы�
пая. Снова начал писать стихи, скучные и неуклюжие. Декламировал их пе�
ред зеркалом, приходил в экстаз, сквозь щетину сочились соленые капли,
отражение шевелило губами — гений. Наконец, случилась болезнь. Лежал,
пил чай, читал и блаженствовал. Вечером, тепло одевшись, выбегал за ви�
ном. Подогревал его в алюминиевой кастрюльке, добавляя сахар и прянос�
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ти. Глинтвейн пил из старой чашки с отбитой ручкой и беседовал с тенями
на занавесках. Иногда рисовал начальника с отрезанной головой. Осталь�
ным доставалось не меньше. Отпуск. Он никуда не поехал. Сидел дома.
Когда приходили гости, морщился. Неужели им так приятна чужая агония,
неужели не хватает крови в кино. На живое потянуло! Лакомятся чужими
страданиями, как пирожными, дряни! Закрывая дверь, юродствовал, захо�
дите еще. На работе его уже не воспринимали всерьез. Шутили, вам скоро
повысят оклад. Рекомендовали жениться, чтобы стать настоящим челове�
ком. Когда приносил бумаги на подпись, управляющий дергался и шипел,
вы все еще живы? Пора, давно уже пора вводить курсы бессмыслицы во
все учебные заведения мира. Книга — музыкальное произведение. Слова,
как и звуки, перетекают из одного в другое, играя при этом солнечными зай�
чиками смыслов. Отправляют в магазин за молоком и хлебом. Сейчас
10 ч. 35 м. Пока мать гладит рубашку, позволю заметить (пришло в голову
во время мочеиспускания), русского писателя публика не столько любила
читать, сколько хоронить. Помочь при жизни долги заплатить или домик
подарить, такого не водилось, а вот когда бедолага ноги протянет, сразу
всенародная любовь к покойнику. Тысячные толпы и полиция. Казаки при
погребении. Шаткие литературные мостки�подмостки�подростки. В булоч�
ной купил конверт, на котором изображен памятник дедушке�обжоре Кры�
лову. Первый раз в жизни испытал алкогольное опьянение именно непода�
леку от этого памятника в Летнем саду. Забалдел от стакана пива (лимона�
да не было). Родственник (года 3�4) уронил на землю бутерброд. Его ото�
брали. У родственника истерика (теперь он подполковник), орал ужасно, а
я (лет шесть�семь) веселился без меры, еще бы, первый раз в жизни кейф
словил. Николай Успенский попросил у приятеля (поэта) ножик (бритву?),
чтобы горло себе перерезать (нож самого Успенского был слишком тупым
для этого типа харакири), а приятель (поэт) сказал, ничего, и со своим хо�
рошо управишься. И действительно, Николай справился. Русские писате�
ли�самураи. Однажды П. С. поручили утром открыть контору. Естественно,
ключ застрял в замке. Начали собираться служащие. Февраль месяц. Вслед
за клубами пара монументальные проклятия обволакивали окоченевшего
П. С. Вскоре его совсем не стало видно, а дверь открыли ломом. 12 лет
мотался Александр Фомич по Бессарабии, пока не разразился «Странни�
ком». Собственное сочинение В. А. Ф. Полноценное произведение может
возникнуть только тогда, когда писатель подойдет к краю могилы, вот с этим
темным и грозным читателем начинает он диалог, который потусторонние
воспринимают как сочинительство. Самые предельные состояния духа в
конце концов оказываются только ступеньками лестницы, мы умираем на
каждой ступеньке, чтобы заново родиться на следующей. Тайна радости.
Мои действия, танцы (их любил Ницше), производимые на этой бумаге. Бук�
вы, вылетающие из пращи мозга. Слова, падающие в безмолвие. Господи,
ты?., я, Господи, и Он. Непонятно? Он, так безжалостно смеющийся, заго�
няющий в темные лабиринты подсознания, выбивающий из рук предметы,
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их названия и смыслы. Он, что это? Третья патетическая? Лирика. Струпья.
Гонорея. Боря Муратов. Писец Бартлби. П. С. Все движутся в темноте. На
ощупь. Куда�то. Квадраты дао Малевича. Нет желания печатать. Гнусно.
Мокрые губы, с приставшими к ним крошками табака. Волосы под и над.
Голоса из России. Станция Бездна. Станция Пах. Полное преодоление кос�
мологического эгоцентризма. Вонь. Деться некуда. Ноги и руки. Череп и
душа. Каша. Пожиратель подарил новую фамилию: И. Е. Застенкер (автор
примечаний в собрании сочинений Герцена). Голова из России. Флоренс�
кий. Что еще придет на ум? По преданию, порох изобрел монах Шварц. Тьма
да тьма кругом. А что за тьмой? За тьмой ОНО. В этом наилучшем из миров
все и вся связано друг с другом. Случайностей нет. Гуси�лебеди. Ад от сло�
ва «спадать» или наоборот. Вдруг на кухне услышал страшный шум: воро�
бей залетел через Бориса Леонидовича, а обратно найти дороги не мог.
Отчаянно бился о стекло. Поймал его шляпой. Сердце у птахи билось по�
сумасшедшему. Смерть как дорога домой. И тоже — сердце. Огонь и я. Быть
ветром без всяких там дырок, кишок и волосяного покрова. В конторе была
телефонистка молодая девица, некрасивая, никто ей в пору дождливую
пальто на плечи не накидывал, она страдала недержанием мочи. Коммута�
тор находился на чердаке, а туалет в подвале (пять этажей!), телефонистка
не успевала добежать вовремя. Там же на верхотуре был актовый зальчик.
Здесь проводились собрания трудового коллектива. Едва лучшая часть че�
ловечества рассаживалась на скрипучих стульях («огульный ряд» — перл
Исаича из романа «В круге первом»), как начинали щелкать сумочки и появ�
ляться платочки. В платочках укрывались напудренные носики. Драмы стра�
дальчески морщились, глядя на открытую из�за жары дверь конуры теле�
фонистки. В конце концов какая�нибудь общественница приказывала мо�
чепенной девушке из якутского фольклора закрыть дверь поплотнее. Еще
Пожиратель рассказывал, как выступал с коллегами перед студентами ме�
дицинского института. Благодарная слушательница повела их за это на эк�
скурсию в морг. Из больших цинковых чанов высовывались отрезанные руки,
ноги, половые органы. Пожиратель приподнял крышку длинного ящика, сто�
явшего в дальнем углу подвала, и заорал. Там лежали, тесно прижавшись
друг к другу, два трупа с обритыми наголо головами и красными дырками в
затылках. Крышка с грохотом упала на металлический ящик. И долго еще
что�то звенело в прохладном подвале. И музыка, и слово. Учиться безмол�
вию у камня и текучести у воды. Мистики — всегда чистые реалисты. Еще
рассказывала бабушка, до революции хобби одной родственницы, придер�
живающейся прогрессивных взглядов, состояло в протыкании булавкой глаз
у представителей царской фамилии. Как писал когда�то Карамзин, народ
еще любит кровь царскую. Периодически отец ни с того ни с сего напевает,
ехала китаела, ехала малаела на Дальний Восток, увидела китаела, увиде�
ла малаела, и сказала: здравствуй, браток. Этот рефрен сопровождает меня
с младенчества. Бормотанье неизвестной величины о неизвестных вели�
чинах. Была черепаха у меня в детстве, которая, как П. С, никого ни о чем не



просила. Лежала себе тихо под шкафом или диваном. Приходилось ее вы�
таскивать на свет Божий шваброй. Потом мы взяли ее с собой на дачу, и она
удрала. Стала странником. Где же конец, спрашивает меня одно млекопи�
тающее из котельной с Хайдеггером под мышкой. Это газооператорское
чудо любило в носу ковырять, ведя нескончаемые философские беседы.
Извлечет из черной дыры комочек зеленоватой слизи, посмотрит на него с
нежностью и руку о штаны вытрет, а потом продолжает прерванную на се�
редине фразу: экзистенция... П. С. снизил температуру тела до +22 граду�
сов. Признаков жизни и смерти не подавал. Пульс не прощупывался. Дере�
вья покрылись рыбьей чешуей и собираются обратно в океан. Рыбы срочно
отращивают корни. Все смешалось в доме Посейдонских. П. С. воспарил
на сороковой странице этого текста, собственно, это был уже не П. С, а так,
то ли облачко, то ли пушинка. Он летел совершенно один в сияющей, как
солнце, пустоте. Он был свободен от самого себя и всего остального тоже.
Стихи Шанкары. Стихи Лаллы.

Тантры исчезнут, останутся мантры зато.
Мантра исчезнет — и все�таки мысль не затмится.
Мысль прекратится — повсюду пребудет Ничто,
И в мировое Ничто все ничто устремится.

2 —24 мая 1978 г., 25 мая 1993 г.
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Мозг — это воск.

Б. Констриктор

I
Она приехала с юга. Я встретил ее на вокзале.
Целовались на запущенной кухне и пили страшный, малинового цвета, пор�

твейн. Потом она с ним на такси уехала. Такси в моей жизни часто играло роко�
вую роль. Однажды вез к себе домой иностранку и, пребывая в восторженных
чувствах, отдал шофёру по слепоте вместо мелкой купюры крупную. Утром рвал
волосы с горя, когда вытащил из почтового ящика открытку на очередной том
избранных трудов академика Конрада.

Сижу дома. Воскресенье. Рисую цветными карандашами заветного монст�
ра. Звонок. Сразу стало не по себе. Мать пошла открывать дверь. Потом голо�
сом, не предвещающим ничего хорошего, позвала меня. На пороге стоял че�
ловек в кожаной куртке и трапециевидной кепке. Рядом с ним толстенький кар�
лик с блаженной улыбкой на лице и тоненькой пачкой писем в руках. Карлик
заговорил по�немецки, таксёр — по�русски. Вглядевшись в письма, я похоло�
дел, как П. С. до 22°... Они были написаны мною! В шестом классе вступил я с
карликом в переписку, в шестом же и закончил её. И вот, вот оно, воздаяние за
милости. Шофер был счастлив, ибо Циннобер колесил уже два часа по городу,
отыскивая мою квартиру (за прошедшие десять лет успели переименовать
улицу и изменить номера домов). Я остался один на один с кроликом. Кролик
безмятежно улыбался, совал мне в руки мои детские письма и размахивал пе�
ред носом двумя розовыми листочками. Это были билеты в цирк!

Последний раз в этом заведении был лет пятнадцать назад. В памяти со�
хранился только один малоприятный эпизод. Крепкого сложения мужчина на�
матывал себе на шею сонного удава, который от отвращения закрывал глаза
и старательно отклонял голову в сторону, чтобы атлет не дышал на него. В луже
на арене валялся полуживой крокодил и беспрерывно зевал, потом вывели
кастрированных львов. Увидев на письменном столе цветного монстра, кра�
ник что�то быстро�быстро залопотал: он работал в дорожной полиции и рисо�
вал плакаты на обочинах шоссе, долго болел, звал меня к себе в гости, а сей�
час в цирк. Делать было нечего, стал собираться. Потрясённые родители дали
мне денег на карманные расходы и напоили катетера кофием. В цирке, подоб�
но генералу Власову, сидел в окружении немцев. Они жизнерадостно хлопали
в ладоши, много и охотно смеялись, поглощали мороженое с энтузиазмом ста�
рика Хоттабыча, и все как один смотрели на происходящее в бинокли, которы�
ми запаслись в гардеробе. Особенно допекла меня старушка с длинной жили�
стой шеей водовозной клячи, украшенной жемчужным ожерельем, и синими
клешнями с множеством сверкающих колец. Она гоготала нечто совершенно
невразумительное. Ей требовались какие�то открытки... Альраун хохотал не
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переставая и хлопал меня по плечу с отеческой нежностью Тараса Бульбы. По
арене ползали униформисты, подбирая последствия выступления группы джи�
гитов. Выкатили круглый обеденный стол. Все филистеры, как по команде, под�
несли к глазам бинокли. Выбежала фефёла в блестящем купальнике, забра�
лась на стол с ногами, просунула между ними голову в парике и жизнерадост�
но осклабилась. Немцы бешено зааплодировали. Котангенс протянул мне би�
нокль: под толстым слоем грима на лбу фефелы змеились глубочайшие мор�
щины. Во рту сверкали золотые коронки. Кроха снова выхватил бинокль и жад�
но уставился на старуху, которая продолжала, как муха, неутомимо ползать по
столу. Наконец эта мука кончилась. Начался антракт с мороженым, похлопы�
ваниями по плечу и мучительной беседой о таинственных открытках. Потом
Цахес потащил меня к себе в гостиницу. По дороге пел песни, читал стихи и
подпрыгивал, как шарик для пинг�понга. Плечо горело. Стал отрубаться на ходу.
Застал себя за столиком в ресторане. Пожилой худощавый немец сверлил меня
коричневыми глазками и спрашивал, видимо, уже не в первый раз: «Бист ду
коммунист?!» Это переполнило чашу терпения, я вспомнил о дедушке и ба�
бушке с отцовской стороны, то ли сожженных, то ли расстрелянных вместе со
всем посёлком соотечественниками моего корреспондента�феникса и заорал:
«Найн, найн!» Немцы за столом зловеще переглянулись и начали допрашивать
Кёнига. Они выпытывали у него, как мы будем расплачиваться за узбекский
портвейн. Циммер незамедлительно продемонстрировал сувениры, которы�
ми я одарил его ещё дома. В целом наша сделка была одобрена. Потом мы
сидели у Касторпа в номере, он помахивал моими письмами, как веером, и без
устали повторял одну и туже фразу: «Цен яр, цен яр». Если к этому сроку доба�
вить «без права переписки», то ситуация получит логическое завершение. Не
успел я допечатать эти строки, как напротив меня (на службе) уселась девица
и, отчаянно картавя, принялась звонить в цирк. Она попросила к телефону ас�
систента Носика. Этот Носик, судя по репликам молодой особы, был на нее
в обиде, тогда начинающая циркачка предложила ассистенту поставить ей клиз�
му. При этих словах розовый от бормотухи электрик Василий Иванович стал
совершенно пунцовым. Носик клятвенно заверил картавящую укротительни�
цу, что выведет к 11 вечера медведей на проходную для моциона по Михай�
ловскому саду. В том, что медведи гуляют по улицам Пальмиры, нет ничего
удивительного. Когда Обломову предложили переехать на Выборгскую сторо�
ну к вдове Пшеницыной, он резко возразил: «Помилуй, да туда, говорят, зимой
волки забегают». Что медведи, что клизмы для принцесс, что волки. Имеющий
уши да слышит! Пил как�то пиво с поэтом�песенником. Ларёк был расположен
на набережной. Теперь его более не существует, и уже не постоишь с кружкой
пива напротив Фонтанного дома. Поэт�песенник, мужчина профессионально
общительный (Невский был его домом, а своего дома у него никогда не было),
разговорился с неказистым мужичком.

Тщедушный человечек не выпускал из рук обшарпанный чемоданчик и се�
товал на судьбу. Он приехал из Азии с готовым для цирка номером. Но номер
не приняли. Знакомый предложил этому отверженному продемонстрировать
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свое искусство алчущей пива очереди. Надо сказать, что циркач уже изрядно
хлебнул с горя, хотя на ногах еще держался. Он согласился показать свой но�
мер за кружку пива. Из раскрытого чемоданчика, откуда мужичонка быстрым
движением убрал мохнатую белую папаху, после того, как он пошевелил в нем
прутиком, раздался тихий свист, и две кобры, раздувая знаменитые капюшо�
ны, закачались над сырым асфальтом. Очередь оторопела. А змеи, плавно по�
качиваясь в колыбели трех революций, всё выше и выше поднимали свои плос�
кие головы. Это бесхитростное рептильное па�де�де завораживало. Однако
немая сцена около пивного ларька длилась не слишком долго, Змееносец снова
молниеносно накрыл своих королев пастушьей шапкой и быстро закрыл чемо�
данчик. Между тем дама, приехавшая с юга, позвонила поздно вечером и спро�
сила нетрезвым голосом: «Ты меня любишь?» Еще после принцессы на клизме
по телефону звонил пьяный мужчина с лицом оливкового цвета (такое же, на�
верное, было у Зощенко) и просил дружинников забрать в мороженице на Чка�
ловском женщину лет тридцати, которая каждый день в шесть часов вечера
после войны оскорбляет посетителей. Задвигаться надо тоже с умом, с чув�
ством, с толком, с расстановкой. Фиксирую стадии этого процесса. Московс�
кое время 23.50. Закрыл ворота. Днём 21�26° выше нуля. Короче! В конце пред�
ставления факир Кио приехал на «Волге», это, видимо, и был самый главный
фокус, собственная «Волга». «Издалека�долго...» Клоп настаивал, чтобы завт�
ра утром я посетил его снова. Конца и края нет. Я, естественно, не пошёл. Криг
не поленился по справочной узнать мой телефон и потребовал, чтобы «майн
либер Августин» немедленно явился в гостиницу, дабы сопровождать Крюгера
в его поездке по городу. Пришёл. В номере пиво. Немцы. Дахау. Труповод. Всё,
без чего на свете жить нельзя. Клаус бросился мне на шею и потащил в бли�
жайшую газовую камеру, труповод устремилась за нами. Плечо ныло. Краузе
трещал. Труповод переводила. Клаузевиц приказывал мне прикрывать его от�
ступление в Русский музей. Пожиратель в этом музее всегда становится на
колени перед портретом Тургенева, ибо, по его мнению, более мерзкой лич�
ности в русской литературе не было. Я там любуюсь картиной Куинджи, на ко�
торой краски живут самостоятельной химической жизнью, пейзаж давно ис�
чез и одна зелёная река светится, как глаза собаки Баскервилей. Труповод,
взметнув блеклые бровки, спросила: «Вы на самом деле собираетесь ехать с
нами в музей?!» — «Какой к черту музей, этот плакатист свалился на мою голо�
ву хуже горькой редьки». «Это очень хорошо, посторонним с майданеками ез�
дить не полагается». — «Ну и скажите тогда этому Капору, что мне нельзя с ним
ехать». — «Нет, это вы должны сказать герру Коху, что сейчас заняты, а навес�
тите его вечером, когда освободитесь...» Я не стал уточнять откуда, и согла�
сился на всё. Во время этой непродолжительной беседы Кастро успел раз пят�
надцать садануть меня по плечу. С тех пор левое плечо у меня несколько ниже
правого. Три левых часа. Утром врывается начальник с оглушительным кри�
ком: «Суки!!!» За суками шли «паразиты», потом всяческие «сосы» и т.д. Ну, ду�
маю, украли что�нибудь, теперь неприятностей не оберёшься. Отнюдь. Ока�
зывается речь идет о Втором интернационале. Начальник после отставки из
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Балтийского флота принялся рьяно штудировать Маркса. У него сложился свой
взгляд на причину первородного греха. Во всём была виновата инвеститура.
Об этой инвеституре он мог говорить целыми кальпами напролет. Речь изоби�
ловала крепкими русскими словами, дышала благородной страстью неприз�
нанного пассионария и заражала жгучей ненавистью нового Савонаролы ко
всём инвеститурам Подсолнечной.

Начальник бил по столу кулаком, тревожил прах Каутского, Троцкого, Струве
и даже Туган�Барановского. Подобно опытному боксеру, он загонял собесед�
ника в угол и не выпускал его оттуда на протяжении всего монолога, который
длился от получаса до нескольких часов кряду. После дежурства мне обычно
смертельно хотелось спать, и я старался не затягивать поединок. Стремясь
свести это марксистское танго к минимуму, двигался в сторону двери, началь�
ник же, напротив, пытался меня втиснуть в узкое пространство между двумя
шкафами, оттуда живым выбраться было невозможно, только телефонный зво�
нок или другие служебные обстоятельства могли спасти от неминуемой гибе�
ли в пекле экономической паранойи.

К немцу не пошел. Послал телеграмму на гостиницу: «Срочно выезжаю ко�
мандировку». И получил в ответ другую: «Грузите бочки апельсинами». Это тру�
повод Кульману помогла, сам бы Кулибин додуматься до братьев Карамазовых
не мог. Сплошное говно. Лежать лицом к стене с затычками от расстрела в ушах.
Отчего всё так противно? Они были люди. Они были смертны. Лучше всего чи�
тать философов из Хуайнани. Пили с Югой «Токай» на ступенях Михайловского
замка. Выяснили отношения. У нее тогда было три любовника сразу, и она дегу�
стировала их, как подлинная гурманка. Малолетняя Югина дочь упоенно уплета�
ла мороженое. Знающие специалистки говорят, что у Антихриста сперма холод�
ная. Светлый путь эволюции. Членистоногие. Просто членистые. Просто нагие.
Фразы становятся всё короче. Уж вощ олгшт курослеп. Рсиниа эворезинский
понукарий Капиромании. Солнечный круг. Местоимение первого лица единствен�
ного числа подало прошение об отставке. Небо вокруг. Течет вобла.

II
Засиделся допоздна у Юги. Лестница была не освещена. Шел с седьмого

этажа на ощупь по памяти и вдруг понял, что иду куда�то не туда. Рука всюду
натыкалась на Китайскую стену. Совершенно темно. Каменный мешок. Мину�
ты три стоял не шевелясь, парализованный страхом. Вдруг вспомнил, в порт�
феле спички. Когда их зажёг, то увидел, что зашёл в тупик. Лестницы в старых
петербургских домах изобилуют такими ловушками для подслеповатых любов�
ников. В те три минуты молчания и полной неподвижности казалось, жизнь кон�
чена и осталось только это: мрак и ужас. Может быть, таков ад? Между тем
Канцер уехал из города и из моей жизни. На одном из своих плакатов Койот
изобразил такую схему устройства мироздания: непосредственно доступный
нам микромир состоит из определённых элементарных частиц, но они скры�
вают за собой другие макромиры (соседние антимиры), состоящие из элемен�
тарных частиц (или соответствующих античастиц), которые, в свою очередь,
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содержат в себе новые макромиры, кроме исходного, и т.д. — до бесконечно�
сти. Эта схема будет, пожалуй, посильнее, чем детальное описание восьми
адов. Мир во рту Пантагрюэля. Возможно ли барокко в науке? Может быть,
отказ от простоты мира носит временный характер? Простата мира. Пустота.
Пребывая в депрессивном состоянии, смотрел по телевизору фильм «Цирк».
По арене на пальмах�велосипедах ездили Трувор, Синеус и Рюрик. Потом лёг
на пол (родители уехали в гости), дополз до кухни, пролез в ванную и задремал
около унитаза, убаюканный журчанием воды в бачке. Вы слышали глас гармо�
ники Моцарта? А велосипедисты разбрелись кто куда: Рюрик — в Новгород,
Синеус — на Белоозеро, а Трувор — в Изборск. От Пскова до Изборска доехал
на автобусе, походил вдоль стен крепости, музей был закрыт. Апрель, воскре�
сенье. Абориген в ватнике, но при галстуке, в резиновых сапогах, но при шля�
пе, спал на голой земле. Пасха. Две пьяненькие старушки пытались привести
его в чувство, мужик явно не торопился обратно на землю, подобно Магомету,
он наслаждался покоем Эдема. Снег сошел еще не совсем. Старушки отпра�
вились за подмогой. Тимур и его команда, XIV век. А чуть позже Иван Грозный
убивает своего сына Илью Ефимовича. Потом этот Илья Ефимович меня в школе
воспитывал. Еще Пожиратель печатал что�то в клетчатой рубашке, рукава ко�
торой давно стали лохмотьями. Тимуриды вошли в квартиру для оказания шеф�
ской помощи: починили бачок, завоевали Индию, основали династию Великих
Глаголов. Табличка над вратами гласила «Ад ветра и грома».

Плевать, плевать, это неважно, откуда я взял Ван Мина! Главное, человек
хороший, настоящий, красивый и блестящий. Наш человек! Вокруг ростральной
колонны вращалось огромное медное колесо, утыканное короткими, острыми
мечами. Чем громче выл ветер, ветер на всем Божьем свете, тем быстрее вра�
щалось колесо оборзения, тем сильнее впивались мечи (всё, что есть в печи,
всё на стол мечи, кто не спарился, я не виноват) в тела грешников. Каждую напе�
чатанную страницу разглядываю, как рисунок, переворачивая ее так и эдак.
К этому моменту плоть человека оказывалась изодранной в клочья (как рукава
рубашки Пожирателя), а кровь ручьями стекала на землю. Бегут ручьи, грачи
прилетели, шепот, робкое дыханье, зелёный шум и ярость. Умертвив человека,
черти заставляли колесо вращаться в обратном направлении. Мирсконца.

Едва я вступил в период пубертации, как Юга вышла замуж; за Илью
Ефимовича. Сын Грозного в этом перерождении не преуспел. Он целовался с
Югой только при выключенном свете и вскоре получил отставку. Через много
тысяч лет они встретились в районе земного ядра. Илья Ефимович стал умо�
лять Югу, чтобы она все�таки объяснила ему, что же такое на самом деле есть
оргазм. Ее лекция началась с таких слов: «На земле лежит жернов из грубого
камня, около двух с половиной метров в диаметре». Такой большой, недовер�
чиво переспросил Илья Ефимович. Лицо Юги запунцовело, глазки заблестели,
маленькая грудь начала бурно вздыматься, она попросила её не перебивать.
Вокруг жернова восседают восемь чертей, крепко сжимая в руках железные
молоты. А еще вокруг стояли четыре больших чёрта с серпами. Илья Ефимо�
вич не вытерпел и отважился на вопрос: «Зачем так много народу?» Юга с пре�
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зрением посмотрела на неграмотного старца и продолжила урок оргазма. Они
по очереди хватали людей и пинком швыряли на жернов, а чертенята молота�
ми разбивали их в лепёшку. Книга о вкусной и здоровой пище. Потом каждый
чертенок,– Юга вошла в исступление, волосы растрепались, зрачки расшири�
лись, ноздри трепетали, — бросил в пылающую печь по лепешке, и те снова
(через девять месяцев) превратились в человечков. Юга умолкла.

А над вратами третьего ада было начертано «Ад огненного колеса». Схема
уничтожения личности здесь особой оригинальностью не отличалась. Люди
были привязаны к колесу, чем быстрее оно вращалось, тем ярче разгоралось
пламя — так что черный ворон обжигался, удав дугой извивался. Я был глубоко
возмущен. Удав�то в чем виноват! Всю жизнь честно отработал в цирке, дрес�
сировщик дышал на него перегаром, а он кротко сносил невзгоды, не роптал
и тихо ждал смерти. Подал жалобу Яньло. А черному ворону так и надо, отъез�
дился, поганец! И вот от людей осталась лишь кучка пепла и немного дыма.
Чертенята облили останки водой, и прежние существа восстали вновь.

Вообще, теперь я мыслю при помощи вакуума. Больше не хожу, летаю, прав�
да, головой вниз. Но, как мне объяснил знакомый физик�кочегар, верх и низ —
это предрассудки. В космосе ни того ни другого нет. Кстати, Демокрит часть
своей жизни посвятил изучению спермы. Индусы по цвету спермы определя�
ют характер человека. Тимуриды тоже все как один изучали свою сперму. Чет�
вертый ад носил ласкающее русский слух название «Ад мрака и холода». Там
орущие чертенята бросали в круглый бассейн с чистой водой по человечку. Его
заглатывали огромные большеголовые рыбы. Потом они исчезали, а вместо
них появлялись золотые карпы, Мальвина и Буратино. Каждый держал в пасти
человечка, затем выплевывал его на берег. Теория происхождения видов. Это
интересно: когда Карл Бер и Жан Реклю взвесили мозг Тургенева, он оказался
тяжелее мозга Кювье (наиболее тяжёлого из известных мозгов), хирурги не
поверили своим глазам и взвесили мозг на новых весах, мораль сей басни та�
кова: Тургенев настолько изолгался при жизни, что даже после смерти ему не
доверяли. Впрочем, Ван Мин уже достиг блаженства пятого ада. Около про�
ходной висела табличка «Ад склизкого дракона».

Там — бесчисленные громадные шесты, к которым были привязаны нагие
молодцы. Вдоль шестов растянулся дракон, он извиваясь изрыгал вонючую
слизь на бедных грешников. От нее лопалась кожа, размягчалась плоть; когда
человек становился похож на обугленную головешку, его обливали водой, и он
снова становился царем природы. Шестой ад назывался «Скорпионья яма».
За окном дождь. Настал другой день. Холодно по�прежнему, внутри холодно,
ощущение, что живот набит снегом. К моим текстам следует подходить особо.
В валенках. Это интересно: в последний год своей жизни Салтыков просил
прислугу передавать посетителям следующее: скажите, занят, умираю. Седь�
мой — «Ад ступы». Войдя в лабораторию редактора, Ван Мин увидел громад�
ную ступу в несколько десятков метров шириной. Вокруг неё стояли издатель�
ские работники с большими пестиками в руке, свободной рукой они хватали
авторов и бросали в ступу. Музыка переламываемых костей сливалась с шу�



196

мом линотипа. Когда писатель превращался в сплошное месиво, из него скаты�
вали шарик и клали на стоящий возле Поднос возращения души. Тут раздавался
скрежет зубовный — литератор обретал утраченный человеческий облик.

Жалко, ады к концу подходят. Последний носил название «Ада пилы». Здесь
человека распиливали на мелкие кусочки от макушки до пят, затем черти их
собирали веником, как послевоенное литературоведение, и воссоздавали пре�
жний облик человека.

III
Живу теперь в выгребной яме, в Москве, вместе с Василием Тёмным. Он всё

лечится, обкладывая тело горящим трупом (Карамзин. Т. 5), благо в России их
всегда навалом. Три лета удалось провести на балконе, в четвертое — традиция
была нарушена: внесла свои коррективы помойка. И на лестнице Иакова ведра
для пищевых отходов сверху донизу. Народ обезумел от этих ароматов и пошёл
винные склады грабить. Год 1918. Год 1654. Мне это безразлично. Я к онкологу
пошел, пусть меня научит. Лама потрогал бородавку указательным пальцем,
я вышло вон, бородавка осталась в дацане на Серебристом бульваре. Линия на
руке лучше меня знает, куда я пошло. Куда ведешь тропинка, милая. Три. Четыре.
Проснулся, на лице стоят сапоги. Судя по подошве не мои.

Но враг хитёр и коварен, по словам Голенища. С боями армия отступала к
Полтаве. Карл XII... Дацан сгорел, бородавка в следственном изоляторе. А ведь
было у меня предчувствие, ещё в первой части, можно сказать загодя не хотел
в Москву ехать. Москва до Киева доведёт, гласит народная мудрость, а что от
Киева осталось после татар, что?! И вот лежу в окопе, хотя некоторые и гово�
рят, что это не окоп, а пробор на голове Черчиллы! Тех умников сразу... Я ползу,
ползу по окопу цум гум энде. Но не тут�то было. Миру мир объявили. Опять
футбол и проблема презервативов. Мы с Катькой толстоморденькой жили тог�
да на заброшенной яхте «Летучий лапландец».

По небу летали символизм и эмпириокритицизм, гуси�лебеди, свободные
от вахты гардемарины, бородавки. Среди них моя. Катерина вбегает в трюм,
на ней лица нет, одни мышцы. «Катя, родная, — закричал я тут дурным голо�
сом, — что с тобой?

Она хлоп на ящик с амонтильядо. Обморок. Я на неё перцовкой побрызгал
и скорее наверх, кто посмел, думаю, мою красу неописанную, до такого скотс�
кого бесчувствия довести, а на палубе бородавка гуляет, руки в боки, губки бан�
тиком, под мышкой монокль. «Как вы смеете, сударыня, — кричу, — покой вос�
кресного отдыха подвергать нежелательным сотрясениям, вон отседова, со�
судистое образование».

Она плечиком коричневым повела, ножкой топ, ручкой хлоп, и достаёт до�
кумент, от которого Катерина моя Измайлова�Маслова до самозабвения до�
перла. А в бумаге той писано: «Бородавка — ваша супруга», и подпись гутали�
новая: «голенище».

Природа подарила муравью, как утверждают натуралисты, две извилины.
Но это я так, чтобы дать вам время забыть предыдущее. В потоке информации
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утонет культура. Тапочки были объявлены вне закона, их разыскивали по всей
стране. После тщательного допроса и обязательного признания во всех смер�
тных грехах ваксы железновой, их свозили на свалку истории. Прогресс — чу�
довище из Апокалипсиса. На этой свалке я познакомился с тапочками из Вой�
лока. Они поведали следующее. Вы думаете, я сейчас опять начну рассказы�
вать какую�нибудь идиотскую историю без начала и конца? Нет, сегодня не
выйдет, пора на работу, черт бы ее побрал! Сама по себе идиотская история
без начала и конца (или, как ее именовал Стерн, сказка про белого бычка) от�
нюдь не является моей выдумкой. Это народное творчество, к которому при�
частны все, даже абортированные младенцы. Проснись и вой, как сказала Ка�
тюша, обнаружив в постели черного человека. Чу! По небу полуночи жупел ле�
тел отмстить неразумным хазарам. Кроме всего прочего в оконную раму вотк�
нулось птичье перо и смущает меня вторые сутки. Василий Сигизмундович
Темный размахивал воблой, как саблей, и теснил покупателей к прилавку. Прах
астраханской пигалицы был развеян по ветру. Торжественно икнул гимн. У всех
встают. Черчилла совершенно облысела, я не узнал мест и окрестностей теат�
ра военных действий. Чистенькое полюшко�поле. Лёг навзничь и блаженно
застонал, чувства распирали мою оперированную грудь, левое плечо ныло по�
прежнему. Повесть о пережитом. Да герой успел потерять не только жизнь (см.
т. 1 настоящего сочинения), но и воск. Он потерял всё, кроме снов и слюны.
В одном из них прекрасная креолка села на извозчика (бедняга едва не упал).
Конхология бодро плю в. Нро не будет ЭЭ. Свык цон чхе, бутерброд?

АНТОН. Ты меня любишь, Глаша?
ГЛАФИРА. А як же (плюет на пол).
АНТОН. Шибче?
ГЛАФИРА. А як же (плюется обратно).

Входит Граммофон в нарукавниках.

ГРАММОФОН. Все в сборе?!
ГЛАФИРА. А як же (плюёт в сторону).

Вбегает Торба. Лик его ужасен.

ТОРБА. Корабль! Корабль!

Все бегут навстречу дня. Занавес. Сыма Цянь. Тихие рыдания помрежа.
В оркестровой яме, в Москве, проснулся от больной головы натощак. Хозяйка
квартиры зарылась в угол. Мягкий знак. Мы с Василием спали на раскладушке,
как сиамские близнецы. Белокаменная, хлебосольная, златоглавая вдруг выс�
трелила в меня телеграммой: отплываем. Бегу задыхаясь в Шереметьево, на
ходу вскакиваю в ТУ и ту�ту. Проводница манипулирует в узком проходе ягоди�
цами. Я ее с собой взял на карабь, жалко, сучку, стало. Я — это капитан Ней,
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человек без паспорта. Снова велено живность спасать, берега, искать. Сели
за стол.

ТОРБА. Который теперь может быть час, хрю?
АНТОН. Да вы что! Да как вы смеете?! (Бледнеет.)
ТОРБА. Вздор, экспроприация сероводорода.
ГЛАФИРА. А як же.
ТОРБА. Молчать!

Капитан, по курсу плавучий Тюмень, дальше стр. 17. А что? я тебя, Глаша,
за хвост держать не буду. Хрю, Знаешь, как трудно копытами печатать, да ещё
без ног на голодный желудок после бессонной ночи в кресле хуже гинекологи�
ческого... За прошедшие два десятка лет оно приняло форму тела одного вось�
мидесятилетнего старика�истребителя. Стюмнело. Марсельеза в исполнении
Джеймса Джойса. Утром старик подал руку, холодную как погреб. Нет време�
ни, нет пространства, есть только колебания всего сущего. Закончив их, Кате�
рина слезла с колен кочегара Василия и простонала: «Фуй, как я испачкалась».
Вася похабно осклабился: «Ничаво, сюрстрица, ничаво».

ТОРБА. Ничаво.
ЕКАТЕРИНА. Но платье погибло, вот взгляните, Антон.
АНТОН (брезгливо). Ничаво.
ТОРБА. Вот здесь мы построим город из желёз и выхлопных газов, здесь автору...
АВТОР. Ничаво.

IV
Где�то потерял (или разорвал, забыл) две страницы из второй части моею

диагноза. Она сделала укол, левая половина груди стала твёрдой, как доска.
Она (Клитемнестра?) ковырялась в ней перочинным ножиком, а потом завши�
вела вместе с Арестом и делом грачей. Или зашивала Пенелопа. Да, зашивала
Пенелопа без панталон. Август. Жарко было в тот день, тут я встал и позавтра�
кал как ни в чем не бывало. С аппетитом. Тит. Ливер. Подлегарс сказал: «Това�
рищи дамы и господа друзья, сегодня белое родовспомогательное примеча�
ние отмечает четвёртую годовщину образования ангиомы североатлантичес�
кого блока. Позвольте же мне от имени всех присутствующих выразить те глу�
бокие суки, которые переполняют наше подкладное судно!» Аплодисменты.
Дивертисмент в банкетном зале. Сморкалось. Капитан Ной вызвал боцмана
Пиллерса. Через пять минут на палубу вынесли завернутую в простыню Кате�
рину Иван. Она брыкалась, пыталась укусить через полотно Пиллерса, он не
выдержал и дал ей по зубам флюгаркой. Подлегарс продолжал речь: «И в это
время, когда вся кодла встает как один, некоторые безответственные экскре�
менты позволяют себе сомневаться в правомерности решений папы Карло и
даже высказывают предположение, что он невменяем, — этого терпеть нельзя.
Катаракту Ивановну под звуки вальса «Амурные войны» выбросили с корабля
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современности. На груди повязка или подвязка Пенелопы. Ещё ставили плом�
бы (опечатывали рот), всего семь пломб. Я теперь совершенно секретный. Всё
человеческое мне чуждо. Убил муху. — Подлегарс всё еще продолжал: — Мы
не позволим вводить в заблуждение широкие массы роящихся и поставим креп�
дешин на повестку дня ближайшей инверсии комитета щитовидной железы (об
этом мы говорим прямо), ибо недавно папа Карло построил для своего народа
новый высокопроизводительный крематорий. Пора объявить мораторий».

Митинг на полубаке подошёл к своему логическому концу, собравшихся
накрыли большим куском брезента, и Подлегарс начал голосование.

Итак, продолжим нашу инъекцию.
Всё заволокло сплошным туманом. В этом парном молоке�монологе мы

тщетно пытались обрести друг друга. Капитан Ной, из�за безделья впавший в
оголтелый эротизм, попытался овладеть металлической кницей. Дело чуть было
не кончилось больницей. Глаша также поддалась всеобщему исступлению,
простоволосая, как менада, металась она по нижней палубе в розовом блеске
нижнего белья, пока в её липких от пота коленях не забился Ахтерштевень, член
фракции неприсоединившихся карапетов. Когда туман спал, только при помо�
щи лебёдки удалось разлучить наших ромео. После эротической бури насту�
пили всеобщая депрессия и кризис. На улице опять гармон. Он хохол, сказала
моя мать. Черемшина, дивчина у садочку. Не пора ли поставить мне точку. Прав�
да, случается, в порыве страсти самец хватает что�нибудь иное — корягу, ка�
мень или сонную лягушку, напрасно пытающуюся избежать сей ненормально�
сти. Ивушка зеленая, над прудом склонённая, ты скажи, скажи, не тая, где лю�
бовь твоя?! Подошёл к форванту и достал два бокала. В первом — три поро�
сенка: Рюрик, Синеус и Трувор, во втором — прощание с мадерой. А на чет�
вёртой палубе сегодня свадьба. Во дворе вопли. Как это было у Дж. Дж.:
Юпитер, пошли им прохладу во время течки. И ещё: очередная порция микро�
бов. Вы, кранцы, не любите цитат и не понимаете сути цитирования. Для сочи�
нителя это род литургии. Совокупляя цитаты в пространстве и времени на
трансцендентной территории машинописного листа, он, алхимик, может при�
ступить к поискам философского камня бессмыслицы. И тогда полы халата
становятся крыльями, разум, как крыса, покидает тонущее судно человека, и
дух, отринув в сторону резиновый мячик (наша Таня Ларина громко плачет)
плоти, отправляется на свою родину, в Никуда. Это было лирическое отступ�
ление. Записки янычара. Реминисценция. А может быть, все�таки менструа�
ция? В случае если сюжет повернет в эту сторону, важно знать, крепко ли зад�
раены порты. С этими шаровыми молниями долго ли до греха, ведь автор к
тому же еще картавит. В детстве водили к логопеду, потом что�то резали во
рту, но тщетно. От генетического кода не убежишь... Тут автору удалось спра�
виться с молнией, участь крейсера «Варяг» больше не угрожала ему. А в оск�
верненной парадной раскинулось море широко, плод народного творчества.
В этой пахучей луже плавал кораблик, сделанный из тетрадного листа.

Ял�2 — два, Ял�6 — девять, Ял�4 — восемь... Ялы благополучно достигли
этой страницы. На удивление быстро удалось отделаться от начальника. Мы с



ним на Новый год напились (я дежурил), а он остался тоже. Когда я сказал, что,
возможно, первый человек был высечен, прежде чем его в космос отправили,
начальник принялся целовать мне руки и загнал в угол между двумя шкафами.
С тревогой подумал, не гомосексуалист ли он, но потом приписал этот порыв
капитана Ноя силе моего непечатного слова. Утром припёрся Пожиратель
с бутылкой «Кагора», начальник сидел на ступеньках, тупо смотрел на Малую
Невку и прикладывал к голове снег. Ему было плохо. Потом мы выпили вина, и я
рассказал сказку. Под завязку. Зю жила, не была в городе Пюк. Зю прянула чут�
ким стулом, затрепетала ангажементом, взыграла зипуном и пошла. Долго ли
коротко ли вот. Город Пюк — базар, халва, молва, трава. Идет налево песнис.
Минарет с рентгеновским кабинетом и креслом�качалкой. Откуда ни возьмись.
Зю вздрогнула чутким носом, за углом було былочное здание, на всех своих
точках опоры мир крутило. Зю село в фонтан, очиститься от усталости и даль�
ше больше. Город Пюк очень красив по�собачьи в любое время года и осени.
Он стоит не только мессы, но и мяса. Зю увидел «я». «Я» было так себе, не�
взрачное «я» было. Никак не могло прекратиться. Зю подошло к «я» и потрога�
лось до них мизинцем от не той ноги. «Я» скрючилось более прежнего. Это было
уже «не�я». Зю испугагало и побегагало скорее домой из этого Пюк. Дома она
легла на оттоманку и долго не могла уснуть, пока по радио не стали передавать
точку за точкой и Зю усоп вместе с ялами.

5 июня — 27августа 1978
02.06.1993
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Ветер гонит туман с полей.
Скрипит на зубах песком.
Хватит, хватит о ней.
Попробую о другом.

Падают листья, закапал дождь.
Я ничего не жду,
когда в себе ощущаю мощь
страшную, как вуду.

Когда презираю свой смертный час,
естественный ход вещей.
Как же мне тошно глядеть на вас,
добрых честных людей.

В гнусное стойло загнан мир.
Блевотина от ума.
И затевает последний пир
неверующий Фома.

Выпьем, химеры, за этот бред,
его несуразный обряд.
С Фомою танцуют ни Да, ни Нет.
Он никому не брат.



Çàïèñêè íåîõîòíèêàÇàïèñêè íåîõîòíèêàÇàïèñêè íåîõîòíèêàÇàïèñêè íåîõîòíèêàÇàïèñêè íåîõîòíèêà



Сегодня утром на даче в Горской сочинил фразу, а на днях в городе, у себя на
Черной речке, купил ручку оранжевую с черной пастой, и сейчас запишу ее сюда
(сейчас — это 11 ч. 55 м. 16 августа 1996 года).
Слушайте все!
Эту фразу доставал из кошелька, она записана на обрывке газетной бумаги,
ибо я очень давно ничего не писал, и только теперь, почуяв в очередной раз
близко�близко конец (pardon!), вдруг написал: «Только с годами понимаешь,
что более интересное приключение, чем оргазм, есть смерть».
Вот чем завершаются «Приключения чтеца» (никогда не написанная книга).
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17.08.96
Только с годами понимаешь, что смерть куда более интересное при�

ключение, чем оргазм.
Если в первом варианте мы выдавливаем из субстанции, как из тюбика,

несколько капель генетического эликсира, то во втором — субстанция выдав�
ливается полностью.

Оргазм аскета — смерть «я». Это бескровное убийство себя, вегетарианс�
кое жертвоприношение. Оно может быть причислено к самым изысканным на�
слаждениям, доступным смертному. У пустынножителей был благородный вкус.
А мы на смерть боимся взглянуть даже одним глазком. А ведь это мощнейший
резервуар энергии. Расщепить атомное ядро оказалось проще, чем расще�
пить сознание, как это проделывают индийские маги. Мы даже не научились
снам, не овладели ими. Ведь «самолет» — это субъект, овладевший «сновид�
ческим телом».

Только представить себе, не надо бензина, машин, всей этой электроники
и гуттенберговщины, не надо ничего. Просто закрыть глаза и полететь.

***
У чтения, как и у всего остального, есть свои пределы. И если в молодости

его круг кажется бесконечным, то в зрелые годы эта бесконечность представ�
ляется дурной. Культура, в итоге, приводит к целомудрию неведения. Эруди�
ция — побочный продукт.

***
Поскольку убежать от себя невозможно, то остается одно — убить себя, но

это не пошлое самоубийство, а выход за рамки «я». Как в детстве мы боялись
потерять маму в толпе, так теперь, став взрослыми, цепляемся за свою персо�
нальность, а ведь чем меньше в нас личного, тем больше космического и мень�
ше комического. (Смех возникает на стыке претензий субъекта и разящей его
«реальности». Царь природы — гомерический хохот.)

Карфаген человека должен быть разрушен, в этом его единственный шанс
на спасение. Надо видоизмениться. Надо перестать.

***
Отвратительна эта мерзкая инерция выговаривания. Когда появляется на�

зидательность, наставничество и прочая просветительская дребедень.
Я не просветитель, я затемнитель.
Все мои книги — эксперименты на самом себе. Я и Павлов, я и собака. Мои

желания — это мое мясо. Хотелось бы стать травоядным. «Трава, трава», —
как писал поэт.

Это шаманское говорение обычно начинается тогда, когда подходишь
к обрыву. Чувствуешь несостоятельность предыдущего опыта и полную исчер�
панность своей говорильни. Наступает абсолютное безразличие — и ты пры�
гаешь в пропасть. Ведь все равно ты уже пропал. Иногда из такого прыжка по�
лучается книга, иногда труп.
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***
Когда тебе не по пути не только с большинством, но и с меньшинством тоже,

это признак верной тропы.
В молодости все идут гуртом, потом разбиваются на стайки, и многие до

глубокой старости боятся покинуть свой прайд. Это страх перед одиночеством.
Но ведь одиночество такая же константа существования как атмосфера. Поче�
му тогда не бояться воздуха?!

Общение выполняет ту же функцию, что в бытность советской власти
глушилки. Оно не дает истинным голосам нашей натуры зазвучать в полную
силу. Мы вытесняем их всем чем угодно: религией, семьей, государством…
В одиночестве голоса начинают звучать все громче и громче, угроза де�
персонализации нарастает, и мы бежим к людям, чтобы обмениваться фан�
тиками ритуалов. Нам по�прежнему очень интересно, что у кого варится на
кухне в горшочке, но разве мы посмеем заглянуть в бездну котла самих себя?
Ни за что! Лучше умереть!! Вот именно об этом я вам и толкую битый час,
господа.

Цивилизация онтологических трусов. Оба ударения будут правильны, как
объяснил когда�то Сергей Сигей на примере Хлебникова.

Мы боимся плюрализма реальности, нам нужна истина в окончательном,
завершенном виде. А истина волнообразна и двупола, и многоголова, и про�
чее бесполезное слово.

20.08.96
Пусть эта книжка станет чем�то вроде записок натуралиста. Только

объект последнего — он сам с усам и бородам. Чем ближе финал комедии, тем
строже начинаешь относиться к себе, хочется добиться максимальной чисто�
ты (честности) эксперимента, а это значит суметь перепрыгнуть через часто�
кол вербального ряда… Но на каком заумном «дыр�буле» поведать потом об
этом опыте в паузах между словами?

Давным�давно с одним приятелем�писателем мы ввели в обиход термин
«философия занятости». Под этим подразумеваласть трудовая основа циви�
лизации. Назначение этой гигантской машины сводится к одному, чтобы чело�
век не успел подумать о себе как таковом. Нас с детства заставляют прини�
мать как должное бесконечные идиотизмы социума. Безмолвные приказы —
самые страшные. Нами владеет то, что мы не можем или боимся выговорить.
Мы словно оглохли и ослепли перед громадностью тайны жизни�смерти и за�
нялись кропотливым трудом на шести сотках нашего мозга, свято веруя, что
этот выморочный мирок — вселенная.

***
Вспышка авангарда в начале века была онтологическим бунтом. Казалось,

что глобальное изменение совсем�совсем рядом, но выплеск энергии произо�
шел не в ментальной сфере, а в социальной. Муравьи занялись переустрой�
ством муравейника. Результат известен.
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Нельзя спасаться целыми народами или общинами. Путь спасения сугубо
индивидуален. Отсюда одиночество как константа существования.

Надо брать ответственность на себя.
Только ты.
Когда мы говорим о спасении, надо понимать, что речь идет не о каком�то

окончательном результате, а о процессе. Мир давно засох. Он — куколка,
и его оправдание в одном, если под кожурой омертвевшей цивилизации что�
то расправляет крылья.

***
Вопрос Гамлета «какие сны» никогда не терял своей актуальности, но толь�

ко сейчас становится очевидной его программность.
Человек отправляется в кругосветное плавание вокруг себя. Мы увидим

обратную сторону луны не менее ясно, чем собственный затылок.
Поворот «все вдруг».

***
Опора на неведомое. Кто измерил силу нашего незнания? О чем мы дума�

ем, когда ни о чем не думаем? Откуда приходят и куда уходят мысли? В песок?
Мы не хотим быть честными перед собой и впутываем в наши мелкие дряз�

ги Господа Бога. А Дух веет где хочет. Пожалуй, во снах ему вольготнее, чем в
библиотеках и музеях. Мы предпочли свободе зоопарк.

И надо понять, наконец, что слова ничего не значат, мы можем только догады�
ваться по ним, как по облакам, о возможной погоде на завтра. Мы сидим за слова�
ми, как первобытное племя за частоколом, и боимся высунуть нос в сон, не говоря
уже о смерти. Мы боимся самих себя, ибо смерть такая же составляющая нас, как
и вода. Но если вода составляет львиную долю организма, то какую долю занима�
ет в нас смерть?! И не этот ли перекос в жизнь сделал нас жалкими идиотами,
решившими, что поголовное истребление друг друга спасет нас от бездны себя.

***
Несмотря на всю бесперспективность выговаривания до конца, надо пытать�

ся это делать. Надо идти в безумие, сон и смерть. Тихо, добровольно, без пафоса.
Я ловлю себя на том, что поток, который сейчас проходит через меня, так

захватывает своей мощью, что для саморефлексии почти нет никаких возмож�
ностей. Эта сила неведомого не похожа на бурную речку или полноводье боль�
шой реки, скорее это океан, которого я никогда не видел, но кажется, услышал
впервые в жизни.

Человек — раковина.
Кстати, это, пожалуй, неплохая форма для надгробья.

***
Я пишу, сняв очки, почти водя по бумаге носом. Это сообщает акту письма

интимность полового. Как если бы я припадал лицом к животу женщины. При�
чем сила поглощения, растворения в процессе эквивалентна коитусу.



209

Я весь в этом, вернее, меня нет. Есть только могучий ритм неведомого оке�
ана. Он гудит в моей голове, и от меня мало что зависит, надо плыть по тече�
нию. Надо удержать парус на ветру.

«Смерть, старый капитан!»
Надо научиться жить ничем. Открыть для себя могущество сна. Потерять

смысл. Перестать.
Никто ничего не слышит. О зрении упоминать не приходится. В этом загип�

нотизированном мире говорящих автоматов самую вершину риторики являет
собою молчание. Говорить становится все неудобнее. Речь как рвота. Пока
остается письмо. Но и это занятие преходящее. Последний редут — рисунок.

И не ждать пощады. Не просить. Идти до конца, до последнего, до самого.
С открытыми глазами.

Это минималистское откровение от ГУЛАГа: «не верь, не бойся, не проси».
И не верить ни единому слову, написанному человеческой рукой, тем более

своей собственной. В этом сочинении все слова зачеркнуты раз и навсегда.
Темная ночь. Темная ночь. Темная ночь.

***
Иногда видишь чужие сны. Особенно часто это случается со мной в одной

глухой деревне. Я говорил приятелю, что через его селение проходит снопро�
вод. Какие�то тарелки там летают. Сны идут без конца, в них неизвестные мне
люди выясняют отношения и даже говорят на профессиональные темы, о ко�
торых я не имею ни малейшего представления. Иногда в этом потоке нудных
чуждых мне снов кто�то окликает по имени. Я делает вид, что просыпается.
Мы встали. Мы проснулись. Сколько нас? Кто мы чистим зубы и идем в туалет?

Ответа нет. Если представить себе, что наши сознания связаны друг с дру�
гим, как лампочки на елочной гирлянде, но не последовательным подключени�
ем, а как�то иначе. По�другому…

Или нам, как в анекдоте, не хватает третьего. Третьего уха и глаза, чтобы
увидеть и услышать невидимое и безмолвное, а во сне эта связь возможна.
Или сон и есть третий глаз и третье ухо, может он наше единственное преиму�
щество перед компьютером. Наш выход.

А может быть, все�таки вход. Или еще точнее — переход. Впрочем, об этом
уже написаны томы и томы. Эти книги вроде коры на дереве или головного
мозга. Тут дело не в первенстве, а в самом слое — перегной.

Проснись и вой!
Виктор Санчес предлагает громко разговаривать с деревьями (я это прак�

тиковал самостоятельно — см. «Книгу облаков»). А еще можно выть на луну.
Муму.
Горе уму.
Горе всему.
И еще бывает жутко смешно, когда спрашивают, как вы это делаете? С та�

ким же успехом можно спросить об этом телевизор или вокзал. Или козла. Или
посла иной цивилизации.

Ницше любил танцы. Надо научиться танцевать во сне.
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21.08.96
Из области танцев. Седая соседка по даче, пожилая дама в очках, ни с

того ни с сего дарит меня вдруг следующей новеллой.

Во время войны в силу истощения и перманентной пневмонии она лиши�
лась зрения. Ее повезли к 90�летнему деду�лесничему в вятские джунгли. Дед
учил ее ходить по лесу. Он говорил, что от каждой веточки ветерок дует, голова,
уловив этот сигнал, сама по себе реагирует на препятствие без всякого глаз�
ного яблока. (См. об этом в «Книге облаков» и у Санчеса.) Дед поил ее какими�
то травами и, в конце концов, в Филатовской клинике, в Одессе, она прозрела.
Шеф спросил, что видишь. Девочка ответила, вижу вашу бороду. Саваоф об�
радовался, все будет в порядке.

(Читатель, я вынужден признаться, меняю уже вторую ручку, пишу третьей.
Две предыдущие, совсем новые, писать отказались. Подумай, стоит ли читать
дальше, если само стило забастовало.)

Но слепота внучки это не главное. Главное, у деда�лесника, в прошлом цер�
ковного старосты, переставшего верить в Бога, был ручной медведь. Когда
старец садился курить трубку у своей сторожки, а курил раз в день (хотел на�
писать столетие), то косолапый садился рядом, закидывал ногу на ногу (лапу
на лапу?) и, то вынимая, то вставляя в рот веточку, подражал хозяину. С Мишей
вместе они пилили дрова. Когда дед шел в баню, Топтыгин сидел рядом на ла�
вочке, как вкусивший парного блаженства вятский поселянин, и время от вре�
мени что�то благодушно урчал. Когда по утрам, занимаясь хозяйством, лесник
пел (по словам внучки, хорошо, еще бы, церковная практика!), то медведь хо�
дил за ним и ритмическими движениями сопровождал вокал. И когда Михаилу
Потаповичу исполнилось три года, его потянуло в лес к дамам…

22.08.96
Старик попытался воспрепятствовать этому зову природы, и когда Ми�

шель устремился в лес, схватил его за лапу, мол, пошли домой. Тогда Потапыч
встал во весь свой исполинский рост и хлопнул деда по плечу, сломав тем са�
мым ему ключицу. Но деревенский укротитель на этом не успокоился и снова
потянул товарища домой. Тут медведь основательно помял его. Лесничий про�
жил после этого месяц. Односельчане уважали патриарха и похоронили в пре�
делах церкви, около колокольни. Но приехало высшее духовенство и приказа�
ло перезахоронить атеиста.

И вот к этой второй могиле явился протрезвевший от любовной горячки
Миша. Он вскрыл гроб и безутешно стеная, сжимая труп друга в своих крепких
объятиях, через несколько суток сухого поста испустил дух подле хозяина.

В деревне медведя посчитали оборотнем.
А я слушал седую женщину в очках и думал, что Лао Чжай со своими лисами

изящнее во сто крат, но зато какой жутью веет от русского медвежьего мифа!
Это тебе не митьковские слюнявые братки и сестренки, не вымороченные кос�
мисты «Амаравеллы» и т. д. и т. д.
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Это по�настоящему страшная и красивая сказкобыль (по аналогии с Чер�
нобылем). Вятские Ромео и Джульетта. Медвежья свадьба.

23.08.96
Ложное представление о вербальной природе общения. Общается

ВСЕ друг с другом при помощи вибраций. И растения, и камни, и киты, и
люди, и куропатки.

Заумь — эта самая вибрация. Всеязык. Информационное поле — это и есть
вибрации сущего (а может, и не�сущего). Их можно переводить в слова, обра�
зы, формулы… Это дело вкуса. А можно просто вибрировать, как Бог на душу
положит. Ведь все равно воспринимается только вибрация, так зачем тратить
силы на ненужные переводы?!

***
Вообще, человек, рационально устраивающий свою жизнь, на деле совер�

шает громаду нелепостей, он непроходимо комичен, располагаясь в этом кос�
мосе всерьез надолго со всеми своими замками (оба ударения правильны),
границами и идеологиями.

Загнав себя в собственные иллюзии, мы возлагаем на Провидение ответ�
ственность за то, что оно не считается с нашими ценностями. Мы упорствуем
в заблуждении и дорожим им больше жизни, а «подлинная» жизнь проходит
параллельно нашему существованию, и прямые пересекаются только при
смерти.

«Пафос» состоит в том, что не обязательно трусливо ждать конца, нужно
идти навстречу ему еще при жизни. Тварь, твори!

А вообще всякая попытка объяснения безнадежна. Слова бессильны пе�
ред действием и, только совершив переход, можно говорить на зау.

Честное слово — молчание.

24.08.96
Надо научиться вибрировать, как это струны проделывают под смыч�

ком. Только скрипка здесь — ты сам. Мы шире и глубже нашего языка, но пред�
почитаем болтаться на крючке слова, как пойманная рыбка. Нам еще предсто�
ит выбраться из слов и учиться основам снов.

Люди вырабатывают ложь, как пчелы мед. Врать себе и другим. Врать веч�
но. Вот их кредо. Ложь стала атмосферой планеты. Прощу прощения у Вер�
надского.

Бывают лжецы стыдливые, бывают самозабвенные.
Я лжец стыдливый.
Очень стыдливый лжец.

***
Во сне сама по себе постановка вопроса об истинности происходящего

невозможна.
Это другое.



212

Земляные законы здесь не работают. Но мы придаем языковой конструкции
нашего мира глобальную ценность, отрицая все другие способы его описания.
Добровольное скопчество. Мы сами себя сделали евнухами планеты Мля.

27.08.96
Жизнь не представляется мне естественной формой существования.

Во всяком случае, ее отражение в нас. Чтобы правильно отражать, нужен по�
кой, а он нам даже и не снится.

 Обретаю его в процессе рисования или вот этого чистописания. И как хо�
рошо, что не надо бежать к людям! Ничего не надо, кроме толики денег. Но, как
правило, вместо толики сплошные колики.

Если раньше мне импонировало слово отчаяние, то теперь я предпочитаю
выражения попроще. Теперь я говорю — скука.

Скука — сука жития.
Не хочется никакой выспренности, нарочитости. Хочется запротоколиро�

вать сумбур. Запечатлеть секундную правду промелькнувших ментальных об�
рывков. Свалка меня. Вместо музыки.

Свалка мудрых мыслей. Теперь многие предпочитают свалку безумных.
Безумие — средство от шор.

Я пошел.
Я пошло спать. Если что�то запомню интересное, завтра оно вам расска�

жет о том, чего не было на «самом деле».

28. 08. 96
Ничего не было, а если что�то и было, то я не запомнил. Записал в дру�

гую записную книжку три сочиненных ночью стихотворения.
Ноосфера, прости!
Есть у сна параметры? Как тут обстоит с классицистким триединством? Все

на одной площадке — мозг, все в течение ночи, все непрерывно (ибо если сон
обрывается, то после него, как правило, следует другой).

Кинематограф здорово продвинул человека к снам, телевизор постарался
еще больше, компьютер грозит задвинуть нас туда со всеми потрохами.
Но это механическое вхождение в сон — варварство.

Что может дать нам химический анализ причастия?
Наверное, ничего, кроме смертной тоски. И в сон надо входить посредством

себя, а не электронного собутыльника.

***
=Мы готовы передоверить свою жизнь кому угодно! Этот вид собственнос�

ти человека особенно не волнует. Он может уступить права на нее государству,
школе, семье, медицине и т. д. до умопомрачения. Но почему самому не рас�
порядиться этим таинственным нечто.

Вибрируйте, господа, вибрируйте! Наслаждайтесь неопределенностью и
незаконченностью. Меньше слов, больше вибраций! Сон, смерть, жизнь, только
вибрации всего и больше ничего.

Ничего.



213

08.09.96
Эти записи по мере их написания я читаю своему приятелю. Обычно

наши штудии сопровождались употреблением спиртного. Когда я у приятеля,
пьем сухое (три�четыре бутылки), когда он у меня, водку (1 бутылка — 0,5).
Вчера приятель мне поведал восхитительную историю.

Он с отцом, девяностолетним пианистом, профессором Консерватории,
в очередной раз ездил в Швецию. Когда же они возвращались назад, то на на�
шей Выборгской таможне все были пьяны в стельку, даже овчарка. Поэтому
собака, вдруг увидев бегущую козочку, вырвалась у пограничника и побежала
за ней в туманную даль нейтральной полосы.

Вся таможня бросилась следом за псом.
Отец приятеля вышел из автобуса и долго наблюдал за погоней. Затем по�

просил у сына закурить, а от этой вредной привычки он отказался лет тридцать
тому назад.

Я вижу эту сцену абсолютно ясно. Ночь. Автобус с туристами. Пьяные та�
моженники, бегающие с криками за псом. Очумевшая коза. И старый пианист
с последней сигаретой.

Это абсурдистский реквием. Это красиво.

***
Вообще, Россия особая зона. В обоих смыслах. Здесь вибрации другие.

И ностальгируют именно по вибрациям, а не по березкам. Плач по невидимо�
му и неслышимому.

Когда люди перестают думать о смерти, они начинают убивать. При социа�
лизме все были как бы бессмертны, и мочили друг друга просто с упоением.
А человек, узревший смерть глубоко и далеко, идет в монахи. Только смерть
делает жизнь хоть сколько�нибудь ценной. И чем больше в нее погружается
субъект, тем выше ценность. Это метафизическая конъюнктура СМЖ.

10.09.96
Позавчера, в воскресенье, сын смотрел по телевизору американский

сериал «Исчезающие цивилизации». Речь шла о майя. В это время я разукра�
шивал в очередной рукодельной книге свое стихотворение девяносто пятого
года: «Армагеддон, Армагеддон, как много дум наводит он». И вдруг слышу,
что астрономическо�мистический гений индейского народа простерся столь
далеко, что они еще много веков тому назад высчитали точное время светоп�
реставления. Это воскресенье 23 декабря 2012 года.

Мне не оставалось ничего другого, как записать на другой стороне моего
«Армагеддона» его точную календарную дату. Две вибрации совпали в одной
точке моего сознания. А ведь можно и дожить до гипотетического дня выше�
приведенного стиха…

62 года. Пенсия. Третье тысячелетие.
Б–р–р–р!
Боря, ау!?!
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***
Еще из области совпадений. Когда жил в замке, в Германии, то иногда об�

щался с поэтом Вальтером Грёнером. Чем больше мы пили, тем лучше пони�
мали друг друга. И вот однажды в два�три часа ночи, когда я поставил ему кас�
сету с записью моего совместного творчества со скрипачом Борисом Кипни�
сом и долго рассказывал о нем на своем убогом немецком, вдруг раздался
звонок. Это Кипнис звонил из Канады. Вальтер был поражен синхронностью
этих событий.

У меня тогда возникло нечто вроде видения «воздушных путей». Это такие
колеблющиеся радуги над головами людей. Эмоциональные мосты наших оди�
ночеств.

***
Сам по себе язык настаивает на неподконтрольности акта мышления.

«У меня родилась мысль». Родить в одиночку пока невозможно. Нужен осеме�
нитель хотя бы в форме ветхого Адама или в приделе Святого Духа. Так что,
в лучшем случае, наше сознание — теплица. Плохая или хорошая.

Оранжерея идей.
Не назвать ли так это сочинение?
А что?!
Это у меня зубы дырявые, а крыша пока еще не течет.
Субстанциональные тропики.
Тропинки для трупинок.
Я пишу без запинок.
Я инок мысли я.
Не быти я.
Не выйти.
Не выти.

Одна из форм молчания — письмо. А также: рыбы, камни, космос, картины.
Я молчу вместе с ними.

Простое как молчание.
Зау�покой.

***
Совсем из другой оперы. Вчера поздно по телевизору видел даму, которая

делала Сталину искусственное дыхание способом рот в рот. Вдвоем с колле�
гой они занимались этим целый час. Пока Берия не оттащил даму за полу ее
белого халата. В этой же передаче показывали охранника Сталина. Он сидит
рядом с никелированной кроватью. На ней кружевное покрывало. Над ней ков�
рик. Все как бы законсервировано. Охранник и дама тоже законсервировались.
У них нет седых волос. Но лица испитые. Похоже, рябой тиран испил их до дна.
Ему бы на Гаити, там он в религии вуду преуспел бы. Пек бы зомби одного за
другим, как пирожки.
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Дама с охранником явные зомби. Мне было их жаль. Это не та смерть при
жизни, о которой я упоминал. Это жизнь после смерти.

Эх, чем только черт не шутит!

***
СМЖ — единая система. Ее нельзя разорвать. Человеку надо, как пианис�

ту, играть обеими руками�полушариями сразу. Матюшин к этому же призывал
художников. Черно�белая клавиатура вселенной (инь–ян) должна быть задей�
ствована вся целиком, иначе музыки не получится.

Музыка тонких вибраций.

11.09.96
Ностальгия по отчаянию, этому детскому спутнику начала пути. Увы,

оно умерло в дороге. Первая любовь — отчаяние.
Теперь законный брак со тщетой. Это почтенная матрона. С ней невозмож�

но не считаться. Но скучновато.
Если в отчаянии были хоть какие�то рудименты романтизма, то тщета — ра�

циональный абсурд. Экзистенциальная бухгалтерия. Жалкие алименты от СМЖ.
А как бы хотелось жить�умирать на полную катушку, на всю ивановскую�

абрамовскую!

***
Но ведь это я и пытаюсь здесь осуществить, и что мне обстоятельства мес�

та действия, что мне «я» или «другие», когда нет ни «личного», ни «обществен�
ного», ни «жизни», ни «смерти», а только записная книжка на подушке и возни�
кающие в глазных яблоках семечки букв.

Какие птицы их склюют?
Не знаю. Да и не все ли равно. Ведь со�бытие для меня это сейчас, а не

потом, когда что�то материализуется в книгу.
Культура умерла вслед за Богом и человеком. То, что мы наблюдаем, — это

пляска святого Витта.
Vita nova. Хи�хи�хи.
А вдруг я пишу это уже с другого берега. Люди, а�у�у! Вдруг это уже оттуда,

из�за разрыва, обрыва, разлома. Вдруг это из дома. Того моего дома, которо�
го нигде нет и не будет, но который всегда был во мне самом.

Мой и ничей. Дом белых ночей. Невидимых свечей и прочих пустых вещей.

***
Иногда, когда внешние обстоятельства моего существования заходят в пол�

ный тупик, мне бывает хорошо. Ты как бы при жизни ложишься в гроб и можешь
больше не обращать внимания на окружающее. Делай что хочешь. Телемское
аббатство.

Это длится как правило не очень долго. Что�то меняется снаружи к лучше�
му, и заупокою приходит конец.
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Сейчас я пребываю в таком тупике. И мне как будто даже весело. Эта бес�
просветность омолаживает, бодрит. Правда, у нее есть альтернатива — абсо�
лютное материальное благополучие, но мне сие, пожалуй, не угрожает в бли�
жайшем тысячелетии.

***
Мичурин тоже гулаговский пророк: «Не надо ждать милостей от природы».

Как все компактно упаковано в истории, а мы, безумцы, хотим переписывать
ее заново. Старуху Клио надо оставить в покое и перейти на орбиту третьей
сигнальной системы. Хватит болтать! Давайте молчать в тряпочку…

С эфиром!
Но по�настоящему к наркотикам меня никогда не тянуло. Разве что алко�

голь? Впрочем, если я до 46 лет еще не спился…
Главный наркотик — мозг, ведь он всю эту химию вырабатывает сам. Надо

только умело его использовать. Надо в этой оранжерее быть хозяином, а не
рабом неведомых орхидей.

Политый поливальщик — это трагический фарс, это притча о не справив�
шемся со своими обязанностями человеке. Да и вообще. Эдем�то в мозгу у
нас, мы просто до него еще не дошли.

Господа, следуйте за мной, эта книга заканчивается в Эдеме, в нейронном
Раю. Баю�баюшки�баю, вы стоите на краю. У�у�у�у�у!!!

Ну, вот видите, ничего страшного не случилось. Прыгнули и полетели. А ведь
это приятно, лететь, не правда ли?

А как будет великолепно забыть все названия вещей и очутиться в совер�
шенно другом мире. Ведь все равно все наши конструкции будут подвергнуты
неизбежной деструкции. Так чего тянуть резинку от трусов. Смело, товарищи,
не в ногу! Никакой борьбы, и дух не может крепнуть, и смысла нет, нет даже
союза «и».

Молчба.

***
Кухня. Сентябрь. Летают редкие мухи. И я ощущаю силу. Не знаю, почему

она выбрала меня на сейчас, на это мгновение? Может быть, потому, что я не
побоялся ее мощи.

В квартире никого нет. Даже меня. Но мы вместе. Zusammen.
Сила хочет большого. Но как выпрыгнуть из вербального ряда, как устро�

ить на этой бумаге монастырь или, скромнее, скит.
Мельмот�скиталец.
Пригов у моих родственников в Ейске ходил с этой книгой на пляж, а потом

Сигей перышком долго извлекал песчинки из литературного памятника.

***
Иногда не видишь разницы между голубями и людьми, которые с одинако�

вым упоением продолжают копаться и ворковать на этой помойке цивилиза�
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ции. Сам я никого не могу позвать за собой, ибо идти�то, как сказал Лесков,
некуда. Однако идти все равно надо.

Довольно тупое занятие, когда приходится изощряться в собственной не�
возможности. И вся ответственность за эксперимент только на мне. Я, как
Пастер, пробую на самом себе. Если сила захочет, она меня уничтожит, как это,
например, было проделано с Ницше, Лениным, Блоком. Сила не убивает, она
просто покидает. Дух веет где хочет.

Хохочет.
Люди, которых покинула сила, похожи на излечившихся пьяниц, они стано�

вятся беспросветно скучными и оживляются только тогда, когда во время зас�
толья настойчиво наливают другим. Они не сумели подружиться с силой Баху�
са, а что говорить о силе слова, сна, смерти. Мы на этом пиршестве СМЖ только
подливаем в чужие бокалы не выпитое нами вино. Общество анонимных алко�
голиков. Евнухи вселенной.

***
И даже мухи перестали летать по кухне, пока я это записывал, и телефон

молчал покорно, только дети воркуют во дворе школы напротив, только маши�
ны едут из пустого в порожнее, и мочевой пузырь готов лопнуть от двух стака�
нов крепкого чая.

Вчера, когда вдруг прихватило сердце, и я, чтобы не зацикливаться на этой
боли, отправился по маленькому в туалет, мучительно соображая, есть ли дома
валидол, живо представил себе мгновенную (скоропостижную) кончину…

Ты обнаруживаешь себя лежащим где�нибудь на полу, или на асфальте, или
в кровати, здесь главное — не испугаться внезапной метаморфозы, неожидан�
но нагрянувшей бестелесности. Вообще, чем меньше суетишься, тем короче
путь. В смерти надо быть для себя Вергилием, Монтенем или хотя бы Олдосом
Хаксли.

Бегство в Ничто.

***
Вчера опять же по телевизору показывали даму транссексуалку. Естествен�

но, раньше она была мужчиной и чуть ли не армию прошла, стала проституткой
и теперь в каком�то шоу блистает.

Тут суть в изменении, казалось бы, незыблемого, пугает это нас той нео�
пределенностью, что заложена в сердцевине СМЖ. («Мы — всполохи неопре�
деленного».) Из�за страха перед грядущими неизбежными переменами (а по�
каяние — это, в буквальном переводе с греческого, перемена ума) мы будем
самоотверженно оборонять священные рубежи. Наши границы нерушимы!
Опечатки сакральных текстов неисправимы и т. д. Консервы, пресервы и про�
чие стервы этого ку�ку�мира.

Мои записки от силы — контрабанда. Таможня цивилизации их не пропустит.
Христос был страшной контрабандой, за это его распяли, а потом стали утили�

зовывать для домашнего употребления. Этот процесс продолжается до сих пор.
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Вот футуристы тоже не совсем утилизованы, с ними еще бывает хорошо.
Малевич — какая сила! Библейский размах. Но и его скоро загонят в цивили�
зованное русло, отправят на склад собрания сочинений: вышел первый том.

И у моего скромного «я» вышли какие�то книжки. Всех туда в общую свалку
Библиотеки Конгресса. Будем читать, пока не ослепнем, как Борхес. Бумаж�
ные черви копошатся в этих миллионах томов, дабы перенести все это на ла�
зерные диски. Да не сгинет ни одна точка, строчка, запятая. Храм культуры
хром. Вышла рожица кривая.

Рукописи не горят. Горят только люди в газовых печах, от напалма или атом�
ной бомбы. Живые свечи ХХ века.

Все вранье.
Воронье.
Не мое.
Адье.

***
Сегодня я пишу без перерывов, почти с самого утра. Воет кот Абрамсик.

Ему нужна кошка. Мне бы денег немножко, съездить к брату Коле (А. Нику)
в Прагу, пока мы еще живы.

Его цивилизация не подмяла, почти ничего не напечатали из его сочине�
ний. Так, крохи. Он ходит на костылях и пьет неподалеку от того еврейского
кладбища, где похоронен бедный Франтишек. И это не худший выход, господа
кровопийцы.

Недавно мне привезли из Праги мозаиковый (хи�хи) портфель А.Ника с его
бумагами. Там тоже есть толстая записная книжка. Не совокупить ли мне праж�
скую книжку с петербуржской?

Сплошное «Ж».
Раскрыл записную книжку брата произвольно и этот произвол воспроиз�

вожу дословно.

«Народ не думает. Народу не о чем думать.
Расскажу о . . . . .
Шалаш. Из веток он. Туда бы забраться, но лень. Сижу на пне и читаю. На

пне медитирую о будущем. Будущее рисуется красочно. Очень яркие краски,
очень веселые. И валюсь с пня и валяюсь в траве радостно и ползу на четве�
реньках в шалаш, скорей, скорей лицом в душистое сено, рукой в ширинку
и еще веселее и еще радостней. . . . . . .. . . . . . .

Вот кто�то на лодке едет, не за мной ли? Боязно. Нет, не за мной, гости
машут руками. Свои. Наши. Будем ужинать у веселого яркого костра.

18.Х.74.
«Синие муравьи»

Опять что�то совпало почему�то. Ведь август я провел в Горской и ежед�
невно ходил с сыном на озеро Разлив купаться. Почему из толстой Колиной
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записной книжки попался именно этот текст, именно этот Ленин, именно на
этом озере. В каком тексте купался мой сын? В каком тексте купаемся мы, жи�
вые и мертвые?

Вдруг вспомнил. Скульптор Месс. У него болезнь Паркинсона. Отец второй
жены Эрля. Бюст В. И. (не Эрля) его работы стоял на Московском вокзале. Коля
с женой Зденкой, дочками Катей и Лизой, Владимир Ибрагимович и я обедаем у
Мессов. Где�то за городом (Зеленогорск?). Девочки что�то поют по�французс�
ки. Все умилены и довольны. Эрль вылизывает тарелку. Еще жив Брежнев.

Через Месса В.Э. достал для меня гипсовую голову. Ее вылепил какой�то
гений из Института Народов Севера. Оригинал головы украли на Всемирной
выставке в Париже в 1936 году. Институт посадили�расстреляли. Мессу тоже
не повезло, когда началась перестройка, его Ленина с Московского вокзала
убрали, поставив вместо него другого изверга — Петра I.

Все путем. Моя гипсовая башка, несмотря на многочисленные переез�
ды, пока цела. Кусочек уха отбился, так я его приклеил, как приклеиваю сюда
А. Ника, еще одного узника этой скучной земли.

«…и понял я тех,
кто говорил — мне стыдно,
но мне более стыдно,
стыдно говорить,
стыдно писать,
жевать, зевать, спать,
бродить по улицам, смеяться,
рыдать, мечтать, врать,
смотреть
в
себя
и выдавливать из тюбика я
пустые белые слова,
раздражение не уходит,
а лишь наплывает
плавно и с новой силой,
рвет ткань души моей.

Отделяет ниточку от ниточки
и делает на них узелки бесконечности
              за то!
              за это!
а это помнишь?
и эти новые не забыли
              ах
как страшно и некуда деться
от самого себя

но я еще не сумасшедший,
это точно, еще нет
сегодня еще нет
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В Л�де выставка
Трое из л�ских отказались
У троих 4 картины не
разрешили — ?
44 художника — более 200 работ.
сегодня еще нет
26.01.75»

У брата двадцать лет назад «тюбик я» в Праге, у меня «тюбик субстанции»
в Горской (см. в самом начале). И ведь ничего не искал специально. Просто
открыл и увидел: мать сюр�земля.

И день сегодня вышел какой�то длинный. Все пишу и пишу в эту книжку.
Уютная все�таки штука гроб, особенно, когда он без музыки. Вот она, тысяче�
летняя мудрость Китая! Обложка этой книги будет крышкой моего гроба. Ма�
левич тоже в этом деле понимал толк, его гроб был супрематическим.

«15 января 1974 года
После обеда спал. Приснился весь в снегу двор л�ский. Витька, мало со

мной говорящий, его отец в окне. Я в одной рубашке летал по двору. Евреи
соседи. Утром тоже снился тот же двор с пивным ларьком. В Л�де чешские
трамваи. Стирал и писал Зап. книж».

Дорогой брат, наши гробы, как и положено, стоят рядом, в одном склепе
ноосферы, дорогой брат…

«№ 88
Здравствуй, дорогая акушерка!
Я знаю, что ты помогла мне появиться на свет. За это тебе “Большое Спа�

сибочко!!!” Я все думал написать тебе или не написать, а мамаша говорит: “На�
пиши ей, поблагодари. Что меня�то «Благодарить»?” Вот тебе и пишу — и в ночи
кланяюсь.

Я знаю, ты не виновата. Но все�таки. Мамаша говорит — она не виновата,
а я тем более нет. Выходит, я виноват? Так, что ли выходит? Вот и выходит так,
что кругом один виноват во всей этой каше. Про батю уже и не говорю, батя
давно свалил, не спросясь. Мамаша говорит — он не хотел. Хотел�не хотел, а я
теперь из�за всей этой каши мучаюсь.

Так что “Большое тебе спасибо”, если бы ты так мучилась, как я, то еще не
так писала бы. Я еще хорошо пишу.

Вот и все, что я хотел сказать, а если бы не мамаша, то и не написал бы.
Борис Годунов
1974 г.».

Уже вечер, все никак не могу перестать. Зачем�то вытащил А. Ника из заб�
вения. Может, ему там лучше было. Может, там всем нам лучше станет.
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***
А когда хоронили Бахтерева, то до морга трудно было дойти из�за снежной

каши. Перед входом в зал крематория была лужа. Вода капала с потолка.
У меня не было слов. Я высох, как цветок из гербария. На обратном пути вдова
пытала меня в похоронном автобусе, украл ли у нее издатель архив Игоря Вла�
димировича или нет?

А у Шаламова в его комнате висели простыни, он в них сморкался, платков
ему было мало — ринит.

Другой литератор�отшельник, когда открывал холодильник, надевал зим�
нюю шапку, перчатки и шарф, боялся простудиться.

Мои родственники с Азовского моря, когда у них крыша течет (в прямом
и переносном смысле) лезут на нее, накладывают на место протечки тряпицу
и покрывают сверху масляной краской. Это уже не крыша, а коллаж. Вода, тем
не менее, продолжает капать на книги, картины, ксерокс.

Капает в Ейске, капает в крематории, капало из носа у Шаламова.
Кап�кан, кап�кан, кап�кан, кап�кан, кап�кан.

12.09.96
Деревья не передвигаются потому, что погружены в глубочайшую ме�

дитацию. Деревья умирают стоя, как тибетский лама (фильм Бертолуччи) во
время молитвы. О силе их созерцания могут дать представление пирамиды
египтян или майя.

Шесть часов утра. Во сне крутилось какое�то стихотворение Пастернака
о лесе, обступающем дом. Я видел и слышал его одновременно, причем Пас�
тернак сочинял его непосредственно в моем сне, один вариант сменял другой.

Жалко, что самих стихов не запомнил. Надо, надо тренировать сновидчес�
кую память. Вот у А. Ника она просто патологическая, индейская.

13.09.96
Евреи что�то вроде пряности для истории. Без них бульон неполный,

как и народ. Двадцатый век оказался бы пресным без них: русская революция,
фашизм, государство Израиль…

Притча об Агасфере не имела в виду личность, речь идет о целом этносе, кото�
рый вместо того, чтобы исчезнуть в истории, как положено, или оказаться на ее пе�
риферии, продолжает оказывать острое воздействие на вкусовые рецепторы Клио.

Этой ночью видел во сне замороженное мясо. Розовая мякоть с разруб�
ленными белыми костями. Их было много, этих кусков. Не отсюда ли кулинар�
ные ассоциации с утра.

И еще вдруг стало жалко мозг, как он там (на манер Гоголя) в темноте черепной
коробки ворочается, и свет туда чуть�чуть через хрусталик проникает, один�оди�
нешенек лежит он в теле безволосой обезьяны, а той до него и дела нет никакого.

15.09.96
И что с Русланом Элининым, московским издателем и поэтом,

моим приятелем, третий месяц после запоя лежащим без сознания, да
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еще, говорят, стал буйствовать в последнее время, с кем он там в «коме»
воюет?

Коми АССР.
Теперь самая распространенная новость о ком�то знакомом — умер. Рань�

ше шли другие новости: посадили, женился, уехал, некоторые еще рожали де�
тей или даже издавали книги.

За вчера и сегодня нарисовал 32 картинки. Комплект открыток «Юному энто�
мологу». Когда рисую, отсутствую начисто. Поганое «я» капитулирует. Хорошо.

Нехорошо, что дураки не хотят это покупать. Жалко их. Себя не жалко уже
давно. Хочется дожить до своей смерти. Пройти судьбу до конца. Без суеты.
Глядя смерти прямо в. Глаза в глазницы.

Сын (мутация голоса, 14 лет, скрипач) громко поет в туалете «Сулико», жена
на кухне возится с грибами. Я — с гробами отеческими и не.

У одиночества, как и у небытия («Хуайнанцзы»), есть свои градации.
Совершенное одиночество лишает субъекта биографии. Он становится непоз�
наваем, как Господь Бог. Это изысканный кайф — покорять вершину одиноче�
ства: ты исчезаешь на собственных глазах. Таяние «я».

Моя рука стала глазом. Она видит картину и знает, как ее вытащить на свет
Божий из хаоса пятен и линий. Она стала глазастой и башковитой, эта крабья
палочка�выручалочка. Эта старая клешня не раз спасала меня от суицида.

Когда она начинает болеть, с ужасом думаю: «И ты, Брут…»

19.09.96
Вчера услышал по радио, один известный лингвист�семиотик начер�

тал в «Лит. газете», что цивилизацию спасет серость. Достоевский, стало быть,
ошибался.

Эрудиты сродни павлинам. За роскошным хвостом скрывается нечто да�
лекое от ума.

А когда представишь себе всю эту академическую богадельню в мировом
масштабе, весь этот университетский ритуал, становится даже как�то карна�
вально�весело. Мир непроходимо туп.

Это глобально.
Это банально.

25.10.96
Все�таки для меня важен эстетический момент.

Месяц ничего не записывал, был занят моментом практическим. Выжи�
ванием. И вот сегодня сказал жене о новом понятии: ужас понимания.

Без комментариев.
Мозг, как преданная собака, поджидает руку. Вот она стала выводить бу�

ковки, и он тотчас готов выбежать на прогулку и задрать лапку у деревца миро�
вой культуры. Все добро. Все на пользу.

«Почему ты не ляжешь?», — спрашивает меня жена, неся свою лапку мимо мо�
его мозга в туалет. Мне много лет. Больше, чем себе можно это представить. Я…

Ложусь спать.
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26.10.96
Я встаю. Ура! Еще поживем. Может, еще один день проживем. 0+0, это

много или мало? Иногда из эфира (я, в данном случае, о радио) приходят уди�
вительные вести.

Некий ученый говорил о физическом вакууме, как об информационном поле,
т. е. собрании всех возможных информационных смыслов вселенной. Причем
носителями этих смыслов выступает ограниченное число абстракций (привет
Кандинскому!), комбинации которых и дают всю эту сущую дребедень.

Стало быть, «Ицзин» со своими 64 гексаграммами китайцы сперли из ваку�
ума, и Аввакум оттуда два своих четных пальца брал. А креститься надо теперь
не тремя пальцами, а шестью, как Матюшин указывал — двумя руками сразу.
Правое и левое.

Мозг — это воск.
Радио я слушаю на кухне, когда рисую или готовлю. Грандиозное впечатле�

ние производит телевизор, если по всем каналам одновременно идут мыль�
ные оперы.

Когда я еще жил с родителями и они работали в киоске (продавали газеты),
однажды ночью во сне мать вдруг заговорила. Она безостановочно по слогам
повторяла слово «мелочь». Это было страшно. Я услышал технические шумы
фабрики мозга.

Так же меня пугают идущие одновременно мыльные оперы. Это — наше все.
Биомасса. Вообще, человеку с правильно устроенным зрением (у меня очки
минус 13,5) все равно что читать или смотреть. Все является поводом для вос�
хищения этими мирами. Да здравствует пошлость шедевра и троичного нерва!

31.10.96
Вчера вечером сообщили еще об одном покойнике. Давным�давно мы

напились с ним «Степным» аперитивом. То похмелье помню до сих пор. С А. Ни�
ком в семидесятые они хотели делать книгу о Добычине. Потом — Хайдеггер.
Связь с Хильдой. Ходьба с топором по кочегарке во время субботника. Филосо�
фия раннего фашизма. Книги, марки, видеокассеты. Спекуляция. Алкоголь. Все.

Абзац.
Увидел себя на видео 15�летним. Переписали на видео 8�миллиметровую пленку

доисторическую. Больше всего потрясли зубы, которые все были тогда в наличии.
Теперь тебе, пожалуй, не страшно взглянуть и на свой будущий скелет, быв�

ший сперматозоид?!
Мы придумали не тот мир. Введенский прав. Все не то. Энергия или инер�

ция заблуждения? Шкловский, Якобсон, Якоби, якобинец…
Якобы.
Не проза ритмическая, а мир — ритм. Сокращенно — мтир.
Вибрация. Вербальная вибрация — одна из многих. Частный случай.
Я начинал с цитаты, а теперь сам себя рассматриваю как чью�то цитату или

частоту. Я заключил себя в кавычки, господа�текстоведы. Я теперь проза жиз�
ни, текст — мое тело, а плоть саркофаг.
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Самое смешное, что я еще разумен, хотя позволяю мыслям (впрочем, не�
известно, кто тут тренер, а кто спортсмен) бежать на длинную дистанцию туда,
откуда… Марафон невидимок. Забег в никуда�никогда. Одомашнивание
бездны. Приручение бесконечности. Акцент на процессе, а не на личности. Буд�
дизм рассматривает процессы. Это духовная кибернетика. Осознание отсут�
ствия объекта — конец субъекта. Самоликвидация.

01.11.96
Сделав текстом себя, я потерял интерес к искусству чтения. Круг мыс�

лей очерчен, и остаток жизни надо посвятить попытке вырваться за его преде�
лы. Но порой этот круг кажется бесконечным, неразмыкаемым. Блоковский ва�
риант. И таких кругов девять.

Или дев ять (дев Ъ), как нас учит полифоносемантика.
Семя семы.
Волны различных процессов накатывают друг на друга, создавая мираж

жизни. Если суметь их разделить, то от субъекта (как уже было сказано) ничего
не остается. Искусство самоликвидации.

Интересная волна — похмелье. Когда небольшая порция алкоголя дает
кратковременный, но мощный энергетический всплеск.

Или эротическая волна, особенно длинная в своей начальной фазе, когда
молод. На ухаживание и склонение к коитусу тратится столько сил, что сам акт
уже «скоротечен». А в зрелые годы акцент ставится на финальной фазе. Танцы
в постели.

Потом коитус со вселенной — смерть. Десерт оргазма.
Графическая волна — это мой серфинг.
А в социальной сразу захлебываюсь, тону, иду ко дну. Бороться за место

пол солнцем — неинтересно. ZOO.
Мне непонятна ностальгическая волна. Я легко расстаюсь с людьми и мес�

том обитания. Ведь уже ничего изменить нельзя. Ставки сделаны. Остается
только наблюдать процессы. Отсюда же отсутствие чувства зависти к другим
двуногим с перьями или без. Некому завидовать и не о чем тосковать.

Записки неохотника.

05.11.96
Какое счастье, что есть ночь. Я усну. «Я» уснет? Будет что�то другое. В это

«другое» мы и упремся в XXI веке. В противном случае битва с компьютером
будет проиграна. Тогда грядет апофеоз бинарной оппозиции. «Двоечная» сис�
тема. Человеку Господь подарил ночь. Троица: утро, вечер, ночь. У нее такие
же права, как и у дня. Ночь — беспамятная память о Рае. Ночные труды значи�
тельны: зачатия, сны, кражи, ворожба и т. д. Ночь — источник силы, как и смерть.
Сны — лучшая из валют. По крайней мере, она имеет хождение в иных мирах.
Люди лунного света всегда состоятельны, ибо их имущество экспроприиро�
вать невозможно. Революция здесь бессильна. Вселенную сложно национа�
лизировать.
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07.11.96
Революция — вера в день, вера в возможность рационального устройства

мира. Дети солнца не признают родительских прав луны. Отсюда и лампы на доп�
росах. ГОЭЛРО. Свет выжигает глаза, а гидроэлектростанции уродуют ландшафт.

Ясность.

09.11.96
Равноправие сознательного и бессознательного. Мистика такая же ги�

гиена души, как чистка зубов. Не бояться своих возможностей, не ставить пре�
делы. Рассматривать вселенную, как партнера по игре.

Игроки.
Коллективное творчество: ты и космос. Друг для друга. Звездное небо от�

ражается в стеклах очков: оранжерея идей. Мы плывем одно сквозь другое.
Все одновременно.

Все.

10.11.96
Сегодня во сне беседовал с негритянкой. Мы сидели на Аничковом

мосту. Почему�то там были скамейки. Она спросила, сколько диоптрий в моих
очках. Наши голые ноги (ступни) соприкасались. Было интересно.

Недавно перевез от матери секретер с литературными и восточными па�
мятниками.

Зеленое и черное.
Раньше едва ли не молился на них. Теперь, слава Богу, нет. Из рисования

и чистописания я узнаю (ощущаю?) больше, чем из книг. Сквозь меня тогда идет
нечто значительное, несопоставимое с процессом чтения. Здесь партнерство
со вселенной напрямую, не опосредованное услугами другого лица, пусть
и гения. Создавать важнее, чем читать.

«Читай, не читай, все равно ничего не узнаешь».
Творчество — инстинкт помощнее материнского. Оно стежка�дорожка к Универсу�

му. (Редко совпадает так, что эта тропинка проходит и сквозь универсам тоже.)
Тварь, твори и не пыли!
И дело еще в исчерпанности сюжета грехопадения. А для описания Эдема

наше вербало непригодно. Сие можно только пережить. «Сон смешного чело�
века». Райские врата — молчание.

Тишина в студии!
Раньше мысль о смерти и сопутствующий ей ужас парализовали меня.

Теперь, вызывая в себе эти страхи, я комплексую гораздо меньше, наверное,
оттого, что часть меня уже реализовалась. Пошла в мир. И здесь дело не в со�
хранности (музей, библиотека), а в искренности деяния. Фальшивые ноты не
достигают ноосферы.

Записывать, рисовать не обязательно. Это слабость духа. Недеяние — фор�
ма повыше, побожественнее. И осознавая это, я уже три месяца подряд про�
должаю что�то строчить в эту книжку.
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Нет, я не создан для блаженства. Потом ведь это все еще, поди, перепечатаю
на машинке. Да еще в трех экземплярах. Сохранить, обязательно надо сохранить
дырку от бублика, и мыльный пузырь в холодильник положить и засолить радугу.
Облака в томатном соусе заката Европы. Пороховая бочка Акрополя. Спичка
Сократа. Похоронное бюро Фридриха Ницше. Тотальная Деконструкция. Alles.

Сюжет недостоверности говорящего.

15.11.96
Каждый день происходят авиакатастрофы. Мы не туда летим.

Вот А. Ник летал так летал, лежа на диване. Готовил для «НЛО» подборку из
его снов. Выуживал эти сны из писем за 1973–75�е годы. Сильнейшее впечат�
ление. Не имея ни малейшего понятия о доне Хуане, мужик самостоятельно, в
одиночку, осваивал нагваль. Залез туда со всеми своими потрохами и, есте�
ственно, оказался в абсолютной изоляции.

Следующая литература, литература нагваля.
Ля–ля–ля–ля–ля.
Новое в сексопатологии: спать с умом.

19.11.96
Люблю смотреть на экран телевизора, когда нет вещания. В детстве

мне говорили, что это вредно. Неправда. Полезно.
В светящемся квадрате бьются черно�белые точки. Эта непостижимая мас�

са колышется вся сразу. Даосская картинка. СМЖ.
А потом начинает работать машина развлечений и загоняет это абстракт�

ное великолепие в прокрустово ложе наших смысликов. У меня, как у художни�
ка, есть комплекс неполноценности: из меня абстракционист не получился.
Я не могу в свои картинки не втискивать этот говенный смысл. Может, к девя�
носта годам он меня покинет. Будут чистые линии и божественные пятна. Надо
при жизни выключить вещание, остановить внутренний монолог.

А технократы — совсем болваны. Вот писал уже, каждый день падают са�
молеты, так они именно сейчас ракету на Марс запускают. Результат — 300 млн
долларов упали около острова Пасхи. И дураку понятно, что надо было
дождаться следующего года. Может быть, тогда. Они думают, что небесная ме�
ханика — все. А у времени свои свойства, их надо учитывать, эти свойства ви�
сокосного года.

21.11.96
С другой стороны, те морды фигуры, что неизбежно возникают в моих

картинках, лишены реальности, они — те же круги, квадраты, спирали. Может
быть, я консервативный абстракционист. Рыцарь перехода, перетекания смыс�
лов в их противоположность. Логика не�я. Звезда бессмыслицы. Акт познания
себя — самоубийство. Сократ именно к этому и пришел, переложив ответствен�
ность на афинян. Пить цикуту самопознания ведрами, цистернами, чтобы прид�
ти к тому, к чему придешь и так.
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Христос сломал парадигму, взорвал онтологию — воскрес.

***
Мне смешно жить, как будто играю в казаки�разбойники, мир словно еще

не вышел из детского сада. Затянувшийся на тысячелетия энурез. В застой
это было кристально ясно. Лирика старческой мочи.

Молчи.

22.11.96
Оставим этот день незамаранным испражнениями этих записок неохотника.
Санитарный день.

24.11.96
Социальная стратегия гения: доносить свою человеческую оболочку,

не обнаруживая явно свое безумие. Провести обывательскую партию до кон�
ца. Остаться неопознанным. Не всем это удается. Ницше, Арто…

Чем тише безумие, тем оно глубже. Безмолвие — истинный онтологический бунт.
Революция тишины.

27.11.96
Качества молчания.

02.12.96
Способность к одиночеству, видимо, свидетельство о том, что ты не

вампир. Духовная жизнь антисоциальна. Ее лейтмотив — созерцательность.
Место новостей занимает озарение, которого может и не быть никогда.

Ты превращаешься в сцену. Она пуста. Но действие, мистерия, может на�
чаться в любую секунду. Первый звонок… Он же и последний.

13.12.96
Я не могу жаловаться даже самому себе.

09.01.97
Поп Гапон. Гопак на Дворцовой.

Прочел Олдоса Хаксли «Двери восприятия». Перевод С. Хренова — хороший.
Книга — замечательная. На ее фоне все мое предыдущее мычание бледне�

ет.
Хаксли не цепляется за бытие, он смело шел в иное, чтобы после смерти

попытаться не испугаться того света, что обрушится на прозревшую душу.
Трусливые души снова уползают во мрак бытия. Я туда больше не хочет.

Никогда.

Never more.
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05.04.97
В этом году упражняясь в сновидении, сумел поднять одну руку (надо,

по магической науке, две). При этом слышал шум страшный, как от пролетаю�
щего низко самолета. Я проголосовал. Но с тех пор больше ничего не было.
А вступать в команду с другими для упражнений в инобытии неохота. Нас и так
слишком много: я, он, оно, Слава Богу, хоть она не затесалась в эту компанию.
Старый друг детства Онан.

***
Пишу ручкой, на которой написано по�немецки: «Вольфганг Амадей Мо�

царт. Родился в Зальцбурге. 1756–1791». Эту ручку сыну подарила теща. Он ее
исписал и выбросил, а я подобрал соответствующий стержень и реанимиро�
вал «Волшебную флейту». Эту свирель я пережил уже почти на 12 лет. Пианист
Александр Избицер обнаружил во мне сходство с Моцартом (знаменитый пор�
трет в профиль). Только после меня ручек и туалетной бумаги не будет. Слиш�
ком мелок для ширпотреба.

Торговый знак — «В. Konstrictor».

Вот уже девять утра. Завтрак. На улице опять снег. Трудная весна Ботти�
челли.

Я еще не умер, но проснулся, перечитывая «Войну и мир» недавно. Обна�
ружил, Толстой знал «Бхагаватгиту». Один герой (Андрей и Пьер) проходит че�
рез фазы страдания: болезнь, рождение, смерть. Грандиозное описание бит�
вы — Аустерлиц, Бородино. Атман Каратаев и т. д.

***
Социальное равенство в том, что все ошибаются одинаково.
Если хотя бы один раз тебе удается постичь, что ничего этого нет, то какая

разница, чего у тебя нет?
Не боись, все заубись!
Мир как воля к представлению. Сколько воли, столько и представления.

Безвольные представляют мыльную оперу. Вольные — пустоту.
Мир — наша выборка из континуума. Так у кошки — иная выборка.
Отсек — человек.
Наблюдая много лет перетекания туши на влажном листе, я стал сам текучим.
Хочу перелиться в сон, смерть, ничто.
Ни во что.
С такой программой не приходится рассчитывать на популярность.

***
От жизни хотел одного, чтобы я и моя семья не умерли с голоду.
Когда метафизический ужас накладывается на бытовой — это вульгарно.
А что делать?
Толстой сделал гениальные прорывы в описании психической «реальнос�

ти». Когда�то я хотел написать книгу «Ночные мысли». Про эти пролеты сквозь
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голову неизвестно чего. Впрочем суть в том, что движется то и другое сквозь
друг друга. Точка покоя — Рай.

Ум и Рай.
Диктатура комфорта пострашнее, чем диктатура пролетариата. Там наси�

лие явное, а здесь тайное. Большинство о ней даже не догадывается.
Заштопать бездну рекламой! Ура�а�а!!!
А еще старая сучка память, которая с годами (дело к пятидесяти идет) на�

чинает подкидывать вдруг ни с того ни с сего ярко освещенные во всех под�
робностях эпизоды многолетней давности.

Что ею движет?
Оно?!
Вдруг вспоминаешь какую�нибудь сцену со всеми цветами, запахами,

интонациями. Все «реально». И мне в этот момент кажется, что все суще�
ствует одновременно, нет ни прошлого, ни будущего, ни настоящего. Есть
все сразу и вместе. Мы, как игла звукоснимателя, движемся по дорожке пла�
стинки и воображаем, что что�то происходит, в то время как все уже про�
изошло. Наше движение и есть выборка информации. Выборка информа�
ции — время.

Важно ведь не то, что есть истина, а полет воображения, слом (слалом)
парадигм, выход за пределы художественной штопки.

Диктатура комфорта проявляется и в том, что необходимо иметь не только
расширенное воспроизводство, но еще науку и культуру. Эти две дамочки де�
монстрируют болванам всех времен и народов бесконечную мыльную оперу
«Человек». И это сено терпеливо жуется вечными стадами коров прогресса.

Баранина.
Вот золотые слова из второго тома «Войны и мира» (с.177): «Не вздор ли

все то, что я думаю, и все то, во что я верю».

07.04.97
Вредная привычка существовать.

Мы живем в темноте треть суток (сон). И ничего! Мысли глохнут. Цвета слеп�
нут. А мне ничего… Так может и смерть ничего!

Что есть чего и что есть ничего?!
Простые вопросы самые безответные.

09.04.97
Эксперимент с совдепией до сих пор не разгадан. Это тотальная

глупость создала свой мир. И я в нем родилось и прожило половину жизни в
коммунистическом инкубаторе. Я был наготове к краху. Но каково миллионам
неготовых. Это что�то вроде гибели динозавров. Катастрофа.

А если бы Россия выбрала учение не Маркса, а Федорова, интересно сколь�
ко к этому времени костей было бы собрано, какие формы приняла бы наша
цивилизация и сколь громадны были бы жертвы?!

План патрофикации всей страны (моностих 1985 года).
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Или принять на вооружение учение Дона Хуана. Государственный гимн:
«Нам нагваль в тумане светит…».

Вся эта сакральность госмашины оборачивается в конечном итоге репрес�
сиями. Целовать флаг так же странно, как в виду у всех лизать клитор. Ритуаль�
ные извращения: парад, салют, присяга.

Государство нас заставляет делать то, что в обычной жизни мы никогда делать
бы не стали. Идея, становясь государственной, извращается: из кабинетной схим�
ницы она превращается в вавилонскую блудницу. Вот они, плоды просвещения!

Когда глупости делают миллионы, то это как бы переход количества в каче�
ство. Образуется нечто священное.

Корова. Му�у�у�у�у�ка мученическая.

10.04.97
Сразу увидел сон на тему флага. Я хочу попасть в музей, где должен

что�то репетировать мой сын. Но туда пускают только по билетам, а я не хочу
платить. Встречаю знакомую, жену приятеля, она меня проводит. Мы заходим
в ее кабинет. Мне предлагают заняться любовью, что мы тут же с пылом начи�
наем осуществлять. Кто�то стучится в дверь, предусмотрительно запертую зна�
комой. Я начинаю беспокоиться. Увлеченная нашими играми, дама говорит,
что они постучат и отстанут. Продолжаем. Меняем позы. И вдруг я вижу, за нами
наблюдают сквозь стекла (такие окошечки у потолка) множество людей.

В детстве меня часто заклинивало, когда надо было предаваться мочеис�
пусканию в общественной уборной, стоя рядом с другими ссущими.

Антиобщественная струйка будущего стрелка ВОХР.

21.04.97
05ч. 50м.

Смерть — это призвание.

24.04.97
06ч. 25м.

С наступлением весны и эскалацией белых ночей просыпаюсь все рань�
ше. Голова пуста. Мне нет еще ста. Констрикторские места: Черная речка и
река Карповка. Дальше нужно не продолжать, но из чувства противоречия я
продолжаю, обнажая тупиковость любой ситуации этой мор�феи. Отстранен�
ный наблюдатель в голове с любопытством смотрит на мои подстриженные
ногти. Что ему еще остается. Сторожевая башня меня. Пограничник.

Видеть, чтобы не смотреть.
Смотреть, чтобы не видеть.
Выживание себя.
Криктих.

02.05.97
Снова проснулся в четыре. На смену былому ужасу и тоске пришла ту�

пая безнадежность. Ее я узнаю сразу, всем существом. Мысли, приходящие
тогда, прозрачны до бессмысленности. Они просты, как яма. Мама!



232

И видишь «свет» — скелет, рассыпающийся в этой бесконечной полярной
ночи, и весь мираж «наших представлений», и жалость к порожденным (?) «то�
бою» или сопровождающим (?) «тебя» существам, и неотвязные мысли о том,
что именно об этом невыговариваемом, запрятанном еще глубже, чем все наши
преступления�извращения, надо писать, надо.

Потерянный Рай и обретенный Ад находятся в пределах одной смятой подушки.
Ментальная конница Малевича.

03.05.97
Мои записки — это оранжерея идей, в которой кто�то пытается вырас�

тить анти�мозг.
Анти�Дюринг.
Анти�Бахтин.
Анти�чность.
Анти�(ве)чность.
Анти�искусство.
Анти�homo.
Eccohomo сидел бы ты дома. Для выращивания анти�мозга надо собрать

все одиночество, которое есть в мире. Океан одиночества.
И тогда на месте каждого нейрона возникнет анти�нейрон, на месте каж�

дого Нерона — анти�Нерон, на месте Харона — анти�Харон и т. д.
Записывать, четко фиксировать весь бред, что летит сквозь выхлопную тру�

бу башки.
Перводвигатель теперь точно где�то не здесь или его (хи�хи) забыли вык�

лючить (эта зловещая формула: «уходя — гасите свет»), вот он и молотит,
порождая разные грамматики нас.

27.05.97
В начале был Апокалипсис.

10.06.97
Дорога в не туда.

11.06.97
Насладиться мсчезновением.

У меня был снят в юности фильм. Снимали с приятелем на 8�миллиметро�
вую пленку. Приятеля убили. Фильм остался. Мне там лет 16. Я смотрю на зубы.
Они целые. Они есть. Фильм теперь переведен на видео, потом его переведут
на лазерный диск. Он и зубы останутся навсегда.

Все наши понятия — ложные. Время, пространство, я, ты, природа, не су�
ществуют нигде, кроме наших голов, которых, впрочем, тоже нет.

Кайф в том, что ничего этого нет.
И старый фильм служит доказательством этого «нет».

***
Неопределенность — мой наркотик. Я купаюсь в ней.
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Помню, давным�давно на лимане в Ейске видел купающегося (у самого
берега) наркомана. Там было совсем мелко. Волны перекатывали его тело, он
отдавался стихии, и была очевидна полная деперсонализация молодого субъек�
та. Стихия и он слились воедино.

То же в половом акте. Не в наслаждении дело (не в давлении извергаемой
спермы на пропускное отверстие, тогда все чихающие — онанисты), а в де�
персонализации, мы становимся абстрактными. Соитие отменяет «я». Феми�
нистки правильно гребут, но они ошибочно сваливают деперсонализацию на
мужчину. А виноватых здесь нет, такова природа процесса: коитус — наслаж�
дение безличностью. Он и она превращаются в оно.

То же в случае они.
А вот камни не размножаются и не исчезают. Они безгрешны.

***
Запреты и разрешения гораздо глубже нашего опыта. Мне кажется.
У смерти своя ария в жизни, мы пока для этой музыки слишком тугоухи.

Но час придет. Человек еще не открыл для себя смерть. Он придумал вечную
жизнь, не сообразив, что смерть, может быть, глубже первой. По крайней
мере, она непознаваема. Мы стоим перед ней с зыкрытыми глазами и при�
давливаем покойником веки (на века!) пятаками здравого смысла. А надо
посмотреть.

Сметь смотреть.
Смерть смотреть.
Опять ручка отказывается писать. Эти чьи�то слова. Я не боюсь, а ручка

боится. Давайте перестанем бояться…
Мы все умрем в борьбе за это!

11.07.97
И снова дача под Вырицей. И опять «я» в городе. Пиво.

Утром слышу по радио. Какие�то заграничные ученые изучили ДНК неан�
дертальца и выяснили, что он не наш дедушка. По их мнению, человеку 200 ты�
сяч лет и он (homo) появился в Африке.

Кто читал книгу В. Ф. Поршнева «О начале человеческой истории», приза�
думается.

***
И почему мы вечно думаем о конце. А начало? То, что было до… Без до (ноты)

нет и ноты «после». Если мы «сны» Творца, то в чем тогда наши грехи. Если мы
объективные орехи космоса, то, что нам делать с генеалогией, которая виляет,
сокращается и удлиняется беспрерывно.

Объективная необъективность науки.
Фолкнер в нобелевской речи утверждал, что человек выстоял. Интересно,

в какой очереди?
Я бы сказал, homo простоял, вместо того чтобы идти. Он думает, что про�

гресс — это дорога, а это топтание на месте. Бег на месте.
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А место встречи изменить нельзя. И туда надо добраться во что бы то ни
стало. Только сонолетом можно долететь.

***
Слова не значат вообще ничего. Это азы новой поэтики.
Еще на даче видел то ли сон, то ли это было на «яву». Я проснулось и не

смогло построить картинку. Глаза открылись и не сложили образ комнаты. Они
видели «то, что есть» — неизвестно что. Было что�то в чем�то. И все. Без на�
званий. Я тоже не знало, что это. И только через какое�то мгновение ему от�
крылось, — что «это — то».

А до этого было не то и не это. Я не знаю, что это было. Но — интересно.

15.07.97
На даче. Купил за 35 тысяч книгу Патриции Горфилд «Творческое сно�

видение». Они спят целым обществом, выпускают журнал и т. д. А мне пред�
стоит перепечатывать А.Ника — три с лишним книги снов. И все это было на�
писано в середине семидесятых. Они встречаются на конференциях в Амери�
ке и Европе, а я буду перепечатывать А.Ника. Виктор Санчес уже выпустил вто�
рую книгу. А я буду перепечатывать А. Ника. В следующем году, согласно Нос�
традамусу, Питер будет затоплен. А я буду перепечатывать А.Ника. Это святое
дело перепечатывать А.Ника Это моя благодать.

18.07.97
На даче. Согласно Патриции, начал практиковать осознанное снови�

дение. Пока трофеи — два эротических сна. Не «мокрых». В первом (вчераш�
нем, под утро) мы с какой�то дамой плавали, причем я, плавающий плохо, ис�
пользовал в качестве надувной подушки какой�то портфель с бумагами (уж, не
А. Ника ли — см. запись от 11. 09. 96). Потом мы мокрые (все�таки сон мок�
рый?) шли ко мне домой и я предложил даме (лица не помню) купить бутылку,
если, конечно, нас пустят в магазин в таком виде. Мы идем к гастроному,
и непросохшая (каламбур?) дама начинает бурно ласкаться по дороге, умуд�
ряясь на ходу крепко схватить меня за член.

Я просыпаюсь. На лицо (pardon) эрекция и переполненный мочевой пузырь.
Сегодня под утро примерно то же самое. Я работает уборщицей в овощ�

ном магазине. Сестра моей знакомой из сна с подглядыванием (см. запись от
10. 04. 97) вдруг попадается мне на улице. Предлагаю ей пойти ко мне и по�
смотреть фильм (см. запись от 11. 06. 97), где мне 15 лет. Она соглашается. Мы
ищем в ларьке спиртное, там ничего подходящего нет. Переходим на другую
сторону. Дама на манер Вязопурихи («Холстомер») начинает покусывать меня
в шею, а я массирую ее круп все ниже и ниже. Около ларька на газоне отдыхает
почему�то множество пьяниц. Мой взгляд падает, нет, скорее, наплывает на
одну такую парочку. Он лежит в задранной белой рубашке (или горячке?!)
и явно мучается похмельем. Спутница ему вещает: «Я вот тоже так, говорю
с утра, нет, больше не буду сегодня, а потом все равно…»
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На этом сон обрывается. А если бы я сконцентрировался на сестре своей
знакомой (вместо того, чтобы разглядывать заурядных пьяниц), то, возможно,
притащил бы ее домой и…

Овладев в совершенстве репертуаром снов, мы сможем их ставить на ночь
в анти�мозг, как в видик кассету. Это будет что, тотальная мастурбация?!

Насколько ограничен репертуар сновидений? По моим скромным наблю�
дениям (см. запись от 20. 08. 96), он не исчерпывается личным опытом и в этом
его главная эвристическая ценность: пережить непереживаемое, увидеть не�
виданное, узнать неузнаваемое.

Существа, осознающие сами себя, как сновидение, редки. Поэтому боль�
шинство «собственным» снам предпочитают коллективные («Санта Барбара»).
Эта индустрия коллективных снов (мировой «колхоз») будет помощнее нефтя�
ной или сталеплавильной. Места общего пользования: радио, телевидение,
газеты, кино.

***
В деревенском сортире на даче (этих будочек против обыкновения две),

который обозначен литерой «М», стены уклеены этикетками от бутылок. Глядя
на эти столь много говорящие сердцу каждого семидесятника картинки, я про�
сто немеет.

«Солнцедар», «Кавказ», портвейн «Южный», «777», «13», «33», аперитив
«Степной» (см. запись от 31. 10. 96), настойка «Спотыкач» и т д. Некоторые эти�
кетки почти совсем выцвели. Они, как призраки, еле различимы в полумраке
уборной. Торопуло из «Бомбачады» вспоминается поневоле (а «Гарпагониана»,
кстати — пародия на Н. Федорова или, еще круче, вообще уже чистая феноме�
нология… Гуссерль?).

20.07.97
Дача. Сон.

С прелестной женой одного моего несчастного приятеля (см. запись от
15.09.96) едем в командировку. Расходимся по каким�то делам. Потом возвра�
щаемся в гостиницу. Спутница куда�то пропала. Собираюсь вернуться домой.
Иду к автобусу. Его ремонтируют. Но странным образом. Механик, как воздуш�
ный гимнаст, парит над ним на лонжах, то удаляясь, то приближаясь.

Когда этот сон завершился, я поняло, что упустило две возможности: даму
и полет.

Со�знание.
Сон знания.
Сон — соль знания.
Солнце мертвых. Бардо.
Sos�знание.

19.08.97
Вот тебе и Бардо, Юрьев день.
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Месяц был занят тем, что сопровождал отца в последний путь. Две недели
у одра. Потом похороны. Крематорий..

Впервые встретил смерть на дому. Мать одна справиться не могла, и я у
нее эти две недели жил.

Отец умирал с чувством, с толком, с расстановкой. Не быстро, но и не дол�
го. Он не дожил полгода до двух бесконечностей. Он пережил всех, кого только
мог из братьев. В башке застряло немецкое железо.

Он оставил нам следующие максимы:
1. Красивая жена — чужая жена;
2. Пить хорошо, а не пить еще лучше.
3. Кто понимает, тот понимает, а кто не понимает, тому все равно.
4. И еще песню собственного сочинения: «Ехала китаела, ехала малаела на Даль�

ний Восток. Увидела китаела, увидела малаела, сказала: Здравствуй, браток.»
За несколько месяцев до смерти у отца поехала крыша (сместилась «точка

сборки»). Он стал собираться к своей маме в гости (родителей его, моих де�
душку и бабушку, убили немцы). Сурож (Белоруссия). Взгляд его стал не безу�
мен, а, я бы сказал, туманен.

Сначала он (очередная ручка отказывается писать, может уже пора перей�
ти на кровь?!) обнаружил, по словам матери, у себя эрекцию, потом стал про�
ситься к ней в постель, потом мать нашла записку: «Жена не ночевала дома».
Плюс дата. После этой фразы и пошла фаза «мамы», потом отец стал падать,
потом залег…

Последние два дня он был без сознания. Дышал тяжело, а перед смертью
дыхание стало легким и тихим. Агонии не было.

А постельное белье руками перебирал — примета верная.

***
Стоило мне полезть в сны, как пришла смерть.
А. Ник за сны поплатился семьей и родиной. Не такое уж это безопасное

занятие — сны.
В результате любви получаются дети, в результате снов — смерть. Кто

к этому не готов, тот ни к чему не готов.
Стоя у головы только что умершего отца, я шептал: «Не бойся яркого света,

иди на яркий свет».
Не верь, не бойся, не проси.
Отец пошел в печь, спустя несколько дней я получил урну. Завпрахом спро�

сила, был ли покойный православным. Я ответил, нет. Тогда она отклеивала с
урны крест и наклеивала могендовид.

Прах отца присоединился к тоннам пыли второй мировой.
Пыль во веки веков.

20.09.97
Письма А.Ника ко мне вышли в «НЛО» № 25 за этот год.

Где бы достать почитать негативного мистика и поэта Хуана де ла Круса?
XVI век. Мне близко его название «Беспросветная ночь души». По испанцу, к
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браку души с Богом человек идет путем отрицания разума (Бог не познаваем
рационально), воли (она должна подчиняться Высшей) и памяти. Это три пе�
щеры, которые бесконечны и могут вместить в себя бесконечное только в том
случае, если они очищены от всего земного и опустошены. Христианин дол�
жен пройти через «ночь чувства», где все его земные страсти постепенно ос�
лабевают и «ночь духа», когда он теряет разум и веру, переживая чувство бого�
оставленности.

Это я вычитал в примечаниях к Т.С.Элиоту (СПб., 1994).

***
Моими открытками (напр., серия «Люди лунного света») можно было бы

проиллюстрировать этого де ла Крууса.
Ночь духа. Черная речка. Тушь.
Да. Баночка с тушью превратилась в речку. А может быть я доживу до Чер�

ного моря?!
Хи�хи. Стихи.
Чернеет парус одинокий.
Тушеплаватель.

25.08.97
Самое задушевное — это смерть.

01.09.97
00ч. 54м.

Вчера по телевизору показывали серого попугая, который знает 100
слов и может различать цвета и ответить на вопрос, сколько синих кубиков на
блюдечке. Если его 9 граммов мозга дают такие результаты, то Клиффорд Сай�
мак прав: «Мы — дебилы вселенной».

Нас может спасти только изменение на мотив Страшного Суда. Атомная
бомба мозга. Лучистое человечество. Аллилуйя.

Н.Федоров, К.Э.Циолковский и Б.Констриктор, Страшный с�ю�р�р�р�р.
Шагающий эксгуматор. Катай фалк.

***
Вульгарность наших смыслов просто убивает. Поневоле приходится иро�

низировать.
Худо, что ирония и патетика равно обрыдли.
Ничего, скоро эта записная книжка кончится и можно будет заткнуть фон�

тан. Приткнем суденышко нашей распадающейся плоти на вечную стоянку к
молу Чаяния.

Надо спать от 5 до 8 утра, время снотворческое.
Мозг, братишка, не подведи!
Выдай самородок, а то после смерти отца сны меня совсем забросили.

Ребята, давайте жить дружно.
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8ч. 25м.
Сон был, но скучноватый. Какая�то котельная, где я копошусь около

ГРУ (эта аббревиатура с «Аквариумом» Суворова никак не связана). Вдруг появ�
ляются двое знакомых из прошлого, поэт и фотограф. Поэт, на всякий случай,
делает вид, что не замечает меня, а когда я протягиваю руку, с большой пау�
зой, неохотно, подает мне свою. Фотограф это снимает. Мне становится тош�
но, и я просыпаюсь.

***
Бедная принцесса Диана. Вот тебе, Хулио, и «Блоу ап».
Сын ушел в Училище (второй курс, скрипка), жена еще не вернулась с дачи.

Никого.
Сегодня очередной праздник госнасилия — первое сентября. День «зна�

ний». Забивание маленьких голов большими глупостями. Личность должна быть
раздавлена катком образования раз и навсегда.

.Культурное тавро. Загон. Научные стада прогресса.

10ч. 05м.
Перечитал всю записную книжку полностью. До ее окончания еще боль�

ше двадцати листов.

09.09.97
Опять сны. Вчера был на дне рождения у подруги жены. Ее бывший муж

(сварщик�виртуоз) изваял кинжал из «дамасской» стали с неровными краями,
словно это оружие много раз побывало в деле.

Поэтому во сне кто�то пытался залезть мне в глаз маленьким ножичком.
Я же по обыкновению сначала подкатывалось к новорожденной (уже за сорок).
Потом переключилось на дочь. Лавры Феликса Круля не дают ему покоя. И все
это после водки, купленной еще на талоны.

Alter ego, ты могуч!

Вообще любопытно, насколько наш черный человек (ночное «я») отличает�
ся от белого («дневного»). Вот решение расового вопроса.

Все мы — тайцзы.
Танцы тайцзы.

«Книга перемен» — самое великое творение пернатых. Триграммы — пти�
чьи следы.

Каждой твари по паре — универсальный принцип вселенной: инь�ян.
Был космос пьян (молекулы спирта в галактиках).

16.09.97
04ч., 35м.

Смерть — искусство невозможного.
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26.09.97
07ч. 20м.

Смерть — это лучший способ пережить время.

07.10.97
Утром посмотрел у Фасмера (который не мой, а Дж. Яначека) и у Даля

(который стал мой, а был тещин) слово «смерть».

14.11.97
Праздник, который всегда с тобой: конец света.

Место встречи изменить нельзя: Иосафатова долина.
Смерть — просто глубже жизни. Это ее мистическое дно. Мой приятель —

драматург придумал хорошее название для своей пьесы: «Впереди — Земля».
Тра�ля�ля.

13.01.98
Видел два сна. В первом речь шла о каких�то молоденьких девушках,

которые очень хотели. Помню белые трусики одной из них. Она томно раска�
чивалась. Моя рука, лежащая у нее на спине, скользит все ниже и ниже, вот она
пробирается в трусики, палец погружается в лоно. Оно истекает, оно сочится,
оно мягкое. Это мед.

Пенис песней.
Другой сон видел сегодня на работе. Я в гостях у знакомого поэта. Его нет

дома. Я беседует с женой и дочерью. Дочь прелестна. Когда жена куда�то вы�
ходит, это совершенство идет (вспомним «Чапаева») в эротическую атаку. Ко�
нечно, тут же в комнате появляется мать. Я с тревогой шепчу склоненной надо
мной дщери об этом, В ответ она только усиливает ярость атаки. Воспитанная
мать деликатно удаляется. Черные волосы полностью закрывают мое лицо.
Пробуждение.

Инварианты — это сны, моя жизнь только вариант. Надо чаще и дальше вы�
лезать за пределы этого варианта.

Палитра сновидений широка, от эротической сказки до абстрактной былины.
Если бы сны можно было записывать на видео, а по утрам просматривать.

У каждого своя личная сонотека. Близкие люди показывают их друг другу.
Конкурсы на лучший сон в разных номинациях.

Память воды
Еще всем
Даст <…..>

18.02.98
Одно из удовольствий старения — безмятежность. Ставки давно сде�

ланы. Остается только любопытство наблюдателя.
Любопытство — главная страсть старости. Им заражено все живое. Так,

крыса из клетки, полной съестных припасов и сексуальных партнеров, всеми
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возможными способами пытается проникнуть в другую. Пустую. Вакуум при�
тягивает нас. И человек умирает не от старости (это ошибка), а от любопыт�
ства. Изведав жизнь, не остается ничего другого, как изведать смерть.

Религия — это мыльный пузырь нашего любопытства. Поэтому обряды так
красивы. Все бесперспективное — прекрасно.

Прагматизм лишен любопытства. Оно иррационально. Это эмоция в чис�
том виде. Это абстракт.

26.02.98
Приснилась зеленая сперма. После пробуждения даже исследовал об�

ласть между трусами и промежностью — ничего.
Снов было много. Бабы старые и не очень. Гостиница. В одном из номеров

увидел кота, писающего под батарею.
Сон в руку: мой кот Абрамсик обожает этот аттракцион.
Нелюбопытство русских (Пушкин) закончилось ГУЛАГом. Нельзя предавать

страсть. Это наказуемо.

10.03.98
Может быть, человек — это телевизор, и он не отвечает за то, что показывает.

24.03.98
Глядя на кота Абрамсика вдруг понял, что все кошки — буддисты. Это

такая кошачья медитация во веки веков. Аминь.
Мы ничего не понимаем. Абсолютно ничего не понимаем. Недаром Рембо

хотел нового знания.
Знание — это зияние.
Это бездна.
Наука эмоций.
Наука света.
Наука темноты.
Наука сука.

28.03.98
Опасность автоматического понимания. Только перестав понимать, на�

чинаешь знать. Таких не много. Они — знать.

31.03.98
Первые книги помнишь так же, как первых женщин. Цвет, обложка, за�

пах. Потом острота ощущений пропадает.

12.04.98
Недавно видел во сне какой�то нечеловеческий мир. Он был органи�

ческим. Но совершенно не таким, какой подходит для нашего языка. Во сне
было ясно, что для этого мира нужен другой язык. Наши человеческие понятия



241

там не работали. Что�то сочилось, перетекало, и это была жизнь. Другая, аб�
солютно не такая, как на земле.

Бог может творить бесконечно. Человек же наивно полагает, что он венец
творения.

Пер�венец.

15.04.98
Всерьез пишут о достижении бессмертия в XXI веке. Дураки. Не рас�

познав смерть, они лезут в биологическую вечность. Это будет второй круп�
ной проказой после Эдема.

Что на третье?!

21.04.98
Десерт (третье) — Бог. Бессмертные штурмуют Тео. Мой старый сю�

жет о захвате коммунистами нирваны. Авантюрные теологические романы на�
чинают входить в моду. Малевич и тут везде поспел.

«Бог не скинут»!

28.04.98
Сюжет умер! Да здравствует сюр�жест!

Вчера провожал Сигея и Ры в жизнь вечную, в Германию. Угрюм�трюм па�
рома «Инженер Сухоруков» походил на чрево кита.

Иона. Они — ионы.
Все мы ионы мировой иконы.
Гей, нейроны!

04.05.98
В этом веке кто не сумасшедший, тот дурак.

05.05.98
Искусство умоперемены все еще элитарно.

13.05.98
На <…>!

21.05.98
Гоголь принимал бессмысленность текста, структуралисты — нет.

0З.06.98
22ч. 40м.

Уже засыпая, вдруг придумал новое слово: врукопись.
Чуть позже.
Смертельный номер — 666.
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09.05.98
Все диссиденты — совдепия в чистом виде. Они — больше, чем она сама.
Это — оппозиционная трагедия.

20.06.98
Отсутствие радости — главный итог после младости. Все то — уже не

то. Происходит смена стандарта. Не эта ли смена и есть трагедия вообще.
Мозгстандарт.

***
Сколько осталось до окончания этой книги (она кончится вместе с блокно�

том)? Физически 14 страниц, а сколько фактически?! Часов, дней, лет…
Неизвестность обнадеживает. Это божественный персонаж — мистер Х.

03.07.97
Почти два года назад я начал эти записки. И вот сегодня обнаружил

комментарий к тираде «Оргазм аскета — смерть я» (17.08.96). В книге «Путь
белых облаков» (sic!) ламы Анагарика Говинды говорится, что единственное
жертвоприношение, которое признает Будда, — это собственное «эго».

Я обречен на бананы банальностей. Вспомним притчу «Утром три».
Смерть — гениальный дизайнер. Диснейленд Бардо Тодол.
Единообразие религиозного опыта.
Стирка личности, или трудно быть борей.
Мои псевдонимы — это ведь моя бессознательная Ухти�Тухти. Верной до�

рогой идете, товарищ Б. Констриктор. Еще пара миллионов перерожданий и
вы у целки цели.

Тер�пенис.

15.07.98
Еще один комм. К записи от 24.03.98. «И кошки не (сразу две ручки

подряд отказались писать: режиссура пишущегося узла) охраняли более хра�
мов Лхасы, потому что всех их тоже перебили (китайцы. — Б. В.) — Лобсанг
Рампа «История Рампы (скитания разума)».

В Питере очень много кошек, больше чем в других городах. Может быть,
они провозвестники, здесь будет Нью�Лхаса. Лахта�то уже есть.

Спустя несколько часов после этой записи сосед по дому (поэт�хоккуист) с
тибетской дырочкой в голове (туда можно вставлять соломинку) поведал мне,
что этот Лобсанг Рампа — сантехник из Ливерпуля и он такой же лама, как мой
кот Абрамсик.

Но кошек в Лхасе больше нет.

02.08.98
Недавно видел во сне метаморфозы перерождений. Это было что�то

вроде фонтана, в котором происходила смена форм. Немного похоже на мои
рисунки. Размыв: сочетание туши и акварели.
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***
Сегодня ночью, после долгих блужданий за кулисами какого�то театра, не�

кто огромный в красном плаще держал меня на руках, раскачивая над бездной,
и предлагал познать жизнь и смерть одновременно (СМЖ ты моя, СМЖ…). Не
помню, чтобы было страшно. Но и весело не было.

Любопытно.

04.08.98.
День рождения жены, и ровно год назад умер отец.
Смерть — самая верная из женщин.

***
Художник и поэт Андрей Тат (из Лос�Анджелеса), у которого в послужном

списке 12 суицидных попыток (это уже что�то античное, а он похож на Леонар�
до), в последнем письме искренне пожелал мне скорейшей смерти.

Сюр�сибо, Андрей.
И еще сообразил из�за Леонардо и поедаемого арбуза. Дюшановскую

«Мону Лизу» можно было бы сопроводить надписью: «По усам текло, а в рот не
попало».

И вообще я человек веселый Артем, ибо всю жизнь занимаюсь веселой на�
укой, наукой умиранья (см. «Записки блудного сына»).

У меня даже ум — RU.

11.08.98
Бога одомашнили. Его превратили в морскую свинку. Мне с этим труд�

но смириться. Но я смирюсь. Роптать глупо. Надо дело делать тупо.

***
Приснилась влюбленность. Молодая девушка и я в узком лифте. Никакой

эротики. Разговоры о будущем. Она настаивает на капитальном ремонте моих
несчастных зубов. Я говорю, что это обойдется не в одну тысячу долларов и
просыпаюсь наконец.

К О Н Е Ц

14.08.98
Наивно было бы думать, что я вот так сразу закончу эти записи. Ни я,

ни тетрадь (блокнот) еще не кончились. Продолжаю.
Видел во сне А.Ника. Под видом маленькой девочки он пытался пересечь

государственную границу России. Я его уговаривал этого не делать, но он воз�
ражал, что использовал этот трюк с переодеванием уже много раз. И, правда,
были ведь сны, в которых от случайных знакомых я узнавал, что Коля в городе,
мы с ним встречались, как совершенно посторонние люди, которым не о чем
друг с другом говорить.
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Афера с маленькой девочкой потерпела полное фиаско. А.Ника задержа�
ли. Он вырывался из рук пограничников, а я кричал: «Пустите его, пустите
его, суки!»

Этот сон, видимо, навеян его старым стишком «Нацепить женское платьи�
це». Похоже, за А.Ника примутся только в следующем тысячелетии, и это не
так плохо. Когда пожаловался Борису Кудрякову, что нас с ним обошли еще
в одном литературном ангажементе, он неожиданно остроумно ответил:
«Пусть, они как пехота, бегущая перед танками…»

***
Трепещи, читатель! Моторы антимозга начинают постепенно набирать обо�

роты.
Вы — обормоты.
Мы — идиоты.
Все мы — сюр�роты.
МРОТы.
МРОТы.
МРОТы.
МРОТы.
МРОТы.

05.12.98
Радость — это когда тебя больше нет.

10.01.99
Прах�та�ра�рах.

8�го числа сожгли дядю Сережу, мастера спорта СССР по самбо, ему было
70 лет, и он умер во сне.

На поминках вспоминали странные вещи. По окончании спортивной карье�
ры Сергею Ивановичу пришлось служить в милиции (выступал за «Динамо»),
а он не мог задерживать преступников. Однажды целый день сидел в засаде,
а когда появился объект, он не смог стрелять… За провинности (пил) ему при�
шлось последний год до пенсии проработать надзирателем в тюрьме. После
дежурства выпивал бутылку водки.

Водка — эликсир совести.
Когда на улице сбежавший из тюрьмы попросил у него прикурить, дядя

Сережа снова ничего не предпринял, кроме инфаркта.
Остаток жизни провел в однокомнатной квартире, лежа на диване. Никого

не хотел видеть.
Это родной дядя А.Ника. А я хорошо помню и его бабку Александру Петров�

ну, домашнее имя А.П. Когда видишь колебание генетической цепи на протя�
жении века, многое становится понятным без слов.

Логика снов.
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Селекция гения процесс длительный. Если бы мы знали африканских пред�
ков Пушкина так же хорошо, как родственников А.Ника.

Можно провести некоторую аналогию между поведением дяди Сережи и
Эллика Богданова. Последний, по рассказу Владимира Эрля, бросился под ноги
милиционеру, преследующему преступника. А когда его привели в отделение,
сказал, что он психически болен и не может видеть, как один человек ловит
другого.

Земля — ловушка для дураков.

25.05.99
Смерть — это солнце в золотой оправе молчания.

31. 07. 99
По поводу золота. Эту книжку я давно забросил. Но тут вдруг нашел

для нее новое применение.
Хороший человек Коля Р. Продал несколько лет тому назад мою графику

Нортону Доджу. Потом он был у меня в гостях и, увидев мой автопортрет (одна
из немногих работ маслом) «Человек в красном колпаке», сказал, что попыта�
ется продать ее тоже.

Потом исчез напрочь. И вдруг недавно объявился. Привез мне деньги. Прав�
да, в связи с дефолтом сумма сократилась, как шагреневая кожа. Но я не был в
претензии на судьбу.

Мы сидели в какой�то забегаловке, и Коля страстно отговаривал меня от
употребления сахара. По его словам, он хуже никотина, наркотиков и алкоголя
вместе взятых. И я ему поверил. Я вообще Колям верю.

Сначала Колины деньги я хранил в своей рукодельной книге «Гроб с музы�
кой. Атомные стихи и рисунки». Там мною с помощью бритвы было проделано
небольшое углубление для кассеты. Но после выставки в музее Ахматовой кас�
сета пропала, и я положил туда деньги. Но вдруг мой дилер сообразил, что эта
книга может быть продана… Мне пришлось переложить Колины деньги сюда,
дорогой читатель, за обложку блокнота. Конец золотого тельца. Муха ползет
по голой спине. Маленькая скоро кончится. В запасе «Балтика № 9».

«Скоро кончится все это…»

29.11.99
Еще не кончилось.

06.04.2000
И вот я снова с вами, друзья. Это индийская гробница. Тутанхамон. Оче�

редное послание к идиотам. Скотам уже не пишу, ибо кот Абрамсик убежал
неизвестно куда.

Ты умер, кот?
Ты умер, кто?
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ОТК
Подпись: БОГ

21.04.2000
Приятель, которого я знаю тысячу лет (миллениум на дворе), сказал

мне в конце телефонного разговора: «А все�таки ты в Бога не веруешь, Борис
Михайлович». «По�моему, ты не прав», — ответил я.

25.08.2000
Еще не все. Вот отрывок из телепрограммы на четверг 24 августа (ТВ�3).
09 00 Победоносный голос верующего.
09 30 «Говорящая обезьяна». Худ. фильм (СССР).

ENDE HOCH

15.10.02
05ч. 58м.

Надо дожить до окончательного поражения. Оно и будет твоей побе�
дой. У каждого свой Сталинград.

Ура, товарищи!

23.04.03
07ч. 24м.

Вчера сжег мать. В субботу (папа, прости) помещу ее прах в урну к отцу.
Так она хотела.

Блок�нот закончен, господа.



IV



Еще не сказаны последние слова.
Еще трепещет сердце.
Соображает голова.
Такое скерцо.
Еще кого�то я люблю.
Еще страдаю
и с удивлением смотрю,
как исчезаю.
Как превращаюсь в целлюлозный хлам,
Руины старых фотографий.
Шинель давно я пропил сам…

Пойдем отсюда, брат Акакий!



Êàêèå ñíû...Êàêèå ñíû...Êàêèå ñíû...Êàêèå ñíû...Êàêèå ñíû...
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Êàêèå ñíû...Êàêèå ñíû...Êàêèå ñíû...Êàêèå ñíû...Êàêèå ñíû...
Случилось то, что случилось. Вслед за Богом начал постепенно отмирать

человек. Этот набирающий силу процесс интересно преломляется в России,
где совпадение катастроф, социальной и онтологической, синтезировало
в области литературы новое ментальное излучение. Поэтому речь здесь идет
не о форме произведения, а о существе.

Русская катастрофа породила тип личности, который можно назвать онто�
логическим диссидентом. Казус состоит в том, что к тотальному отрицанию
данный тип приходит не через высшие формы религиозного экстаза или раци�
ональную сухомятку философии отчаяния, а через обычный социальный опыт,
помноженный на занятие искусством. Причем этот тип личности, как правило,
занимается сразу несколькими видами искусства, ибо нигилистический пафос
требует простора. Состоя в одном профсоюзе с Алешей Карамазовым, такие
художники не принимают не только Божьего мира, но и самих себя. Им опос�
тылело. Вместе с Кришнамурти они говорят миру «нет». Бесконечное «нет» каж�
дому слову, эмоции, поступку. Это инвентаризация мира наоборот, когда про�
тив каждого феномена ставится минус, а в результате сей заумной бухгалте�
рии в сальдо выносится кромешный нуль черного квадрата без углов.

Героические деяния людей искусства, пытающихся разделаться с самими
собой, эти харакири�шоу, достойны того, чтобы войти в анналы заканчиваю�
щегося эона.

Мы дадим здесь абрис трех литераторов; выбор обусловлен сугубо личны�
ми мотивами и не содержит в себе претензии на исключительность.

Десятилетия делают свое дело куда лучше, чем литературоведение. Они
ставят все на свое место, и уже сейчас начинает просматриваться литератур�
ный ландшафт, в который вписала их судьба.

Это обэриутский хронотоп. Если воспользоваться терминологией родствен�
ной ему «Тибетской книги мертвых», эту структуру можно обозначить как вре�
мя/пространство «между двух», подчиняющееся логике «не то — не то». Здесь
тело и душа танцуют свое последнее танго. Судьба, не мудрствуя лукаво, вво�
дит трех наших авторов в тему за�бытия через эмиграцию, бродяжничество
и болезнь. Лунатизм, сновидчество и транс�запои не просто психические фе�
номены конкретных личностей, а еще и путепроводы, по которым совершает�
ся рискованное путешествие в иные пласты сознания.

Потаенное в нас самих явится причиной грядущего исчезновения челове�
ка как вида. Оттуда, из этой «эмиграции», три наших корреспондента как бы
шлют свои путевые очерки. Читатель не спешит их прочесть. Кому охота уми�
рать при жизни, кому охота засовывать в петлю отрицания родное «эго»?! Но
помимо воли людей неотвратимое все равно тащит их к той черте, когда то�
тальное «нет» станет ключом к новому сюжету, в котором человек займет по�
добающее ему скромное место.

Почти никем не читанные «Четыре книги снов» А.Ника, «Лоскутный саван»
А.Тата, «Встречи с Артемидой» Б.Кудрякова при всей несхожести имеют в себе
нечто фатально общее. Главная катастрофа — рождение — позади. Авторы ози�
рают «пейзаж после битвы». Они ничего не ждут от «жизни». Вся эвристичес�
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кая мощь индивидуальности направлена куда дальше. Маршрут из ниоткуда
в никуда требует от пешехода не только завидного психического равновесия
(многие путники сгинули в ловушках�психушках), стихийно�философского скла�
да ума, но и авантюрного начала. Тотальное «нет» выворачивает наизнанку ста�
рый библейско�детективный сюжет: не смерть пpеслeдvет героя, а герой пре�
следует смерть. Криминальный роман с небытием — вот cюжетная канва это�
го типа диссидентства. Как и Бодлеру, им «скучен этот край», но если ботаника
«цветов зла» заканчивалась этой скукой, то органика нашей троицы с этой ску�
ки начиналась. Скука не столько главный продукт высокоавтоматизированной
цивилизации, тут автор «Закона Паркинсона», видимо, ошибался, сколько по�
рождение самого неотвратимо стареющего бытия. Нет кризиса живописи или
тавромахии, есть один глобальный кризис человека как формы существова�
ния. Поэтому поэтика загробных странствий становится единственно возмож�
ной формулой для этих сочинений. Чтоб «новое обресть», автору постоянно
приходится отправляться уже не на край, а за край ночи.

Подобно тому как язык и заумь (по определению Шкловского) могут суще�
ствовать только во взаимопроникновениях, так и литература онтологического
диссидентства обречена на существование «между двух». Неопределенность,
текучесть, пустотность, присущие этой форме, неизбежно выводят тексты за
пределы классических форм бытописания. Они тяготеют к изыскам символиз�
ма (Андрей Белый — «Котик Летаев») и футуризма (хлебниковское «Ка»), но,
по существу, это другая литература. На казнь уже не приглашают, она сверши�
лась (как у И. Терентьева в «Iордано Бруно», как у А.Введенского в «Кругом воз�
можно Бог»). Если старая сказка заканчивалась свадьбой, то новая начинает�
ся со смерти. Конец же в новой сказке структурно невозможен, повествование
всегда обрывается и по сути своей не может быть завершено. Герой кружит
и кружит среди фантомов срединного мира «между двух», он приближается,
приближается к разрешающему пределу, но никогда не переходит этой черты,
ибо для этого нужно перейти в новое качество за�бытия. Если сам по себе та�
кой переход и возможен, то коммуникация между этими различными форма�
ми витальности затруднена.

Необходимо подчеркнуть тот биографический факт, что вся эта троица ле�
тальных кортесов родилась и провела первую половину своей жизни в класси�
ческом городе мертвых — Санкт�Петербурге. Страстотерпец Б.Кудряков по�
стится в нем и поныне, А.Ник попал в лапы к Голему, поселившись в Праге, А.Тат
вибрирует вместе с земной корой в Лос�Анджелесе. Но для фатума география
не принципиальна, теография существенней.

А.Ник (Аксельрод Николай Ильич) родился 18 ноября 1945 г. в Ленинграде.
Закончив фотошколу, вместе с Борисом Кудряковым он во второй половине
1960�х гг. приходит на Малую Садовую. Эта самая короткая в Петербурге ули�
ца для многих оказалась и самым верным путем в литературу. Тогда же он всту�
пает в продолжительную переписку со студенткой Пражского университета,
этот пока не изданный роман в письмах завершается, согласно рецепту Стен�
даля, свадьбой, и молодожены отправляются в Прагу. Вот канва событий, пред�
шествующих фрагментам из писем, которые будут приведены ниже.
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Ситуация 1970�х годов, трагическая в своей безысходности, еще не осоз�
нана нами вполне, мы все еще слишком близко стоим к яме развитого социа�
лизма. А между тем целое поколение было вынуждено провести в атмосфере
крепчавшего маразма лучшие годы своей жизни. Спасение было в бегстве, если
не из страны, так внутрь себя. А.Ник, несмотря на то что с детства хромал на
одну ногу с Байроном, проделал то и другое одновременно.

Трофеями его экспедиции за край ночи стали тексты: «100 писем к Влади�
миру Эрлю», «Письма�проекты», «Четыре книги снов», «Грузинская тетрадь»,
цикл рассказов «Родственники», и многое�многое другое. Перечислять бес�
смысленно, поскольку не издан и один процент его прозы и поэзии.

Составитель настоящей подборки вместе с Владимиром Эрлем задумал в
конце той сумрачной эпохи издание суперкниги «Аураника» (3000 страниц ма�
шинописи), в которую должны были войти письма А. Ника к разным лицам (пре�
имущественно беспризорным литераторам), их ответы и взаимная переписка
разных лиц. Если бы проект был осуществлен, то этот литературный памятник
мгновенно затмил бы пирамиду Хеопса и стал бы одним из чудес того и этого
света. Осуществить эпистолярное великолепие до конца, конечно, не удалось,
но кое�что было все же отвоевано у энтропии. Фрагменты из «кое�чего» огра�
ничены в данной публикации письмами А.Ника к составителю Б.Ванталову (Ак�
сельроду Б.М.). Личность и творчество А.Ника, волею судьбы оказавшегося
в ситуации двойного отщепенства, в экспериментально чистом виде являют
собой феномен художественного самосознания своего времени.

14 ноября 1996 года
Черная речка. СПб

Н. Аксельрод, Б. Кудряков, Б. Констриктор — Малая Садовая (из архива Б. Кудрякова), 1970 г.
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À. Íèê. Èç Ïðàãè â Ëåíèíãðàä...À. Íèê. Èç Ïðàãè â Ëåíèíãðàä...À. Íèê. Èç Ïðàãè â Ëåíèíãðàä...À. Íèê. Èç Ïðàãè â Ëåíèíãðàä...À. Íèê. Èç Ïðàãè â Ëåíèíãðàä...
17.05.1973

Нахожусь вроде в каком�то вакууме. <...> Еще не видел тут ни одного поэта
или писателя молодого. Одна всезнающая дама сказала, что их нет вообще.
Я с ней поспорил.

6.08.1973
Другой сон: шпион с пистолетом типа «бульдог» преследует революционе�

ра, я это вижу. Какой�то подвал. Я и революционер отнимаем пистолет. Я сижу
на земле и вижу, как по проспекту идет царь. «Дай, дай пистолет!», — кричу я.
Стреляю из пистолета по гордо идущему мне навстречу царю. Вижу, что пули
летят криво. Царь поворачивается ко мне спиной и уходит. А у меня кончились
патроны. Ах, как жалко.

Вот ведь, брат. Может, я когда�то уже был революционером, а может, я еще
кем�то был в Ленинграде, в первые дни войны. Тоже ведь были сны. И вот что
интересно. Один врач ставил опыт. За сто долларов человек должен был спать.
А как только у него появлялись сны (спец. прибор и круглосуточное дежурство),
человека будили. Подопытный чуть с ума не сходил, т. к. его будили во время
зарождения сна. Никто не мог и трех дней выдержать. Выходит, брат, сон —
это тоже наше питание, как еда, вода. Там не было слова о том, откуда идет это
питание. Конечно, думали, что от самого человека. Тогда почему сны снятся
наперед? Меня это занимает.

5.09.73
Тщеславие мое тут быстро сошло на нет, т. к. показывать то, что я пишу,

некому. С издательством дело глухо, глуше, чем в Л�де.

22.10.1973
Главное — это успеть все прочесть и не делать никаких выводов, какие бы

ты ни делал — все они будут ложные. Как, быть может, и это письмо.

27.11.73
Бесконечность, она, брат, не увеличивается и не уменьшается, а это зна�

чит, что она все�таки не бесконечность. Как�то мы с тобой по этому поводу оди�
наково мыслим. <...> А может, бесконечность потому бесконечна, что ее не
существует. Читай о дао в первом томе кит. философии. Мне очень нравятся
разговоры о пустоте.

10.12.1973
 По�чешски хапать — понимать. Я тебя, брат, понимаю. Писать, писать и еще

раз...
Но вот заминка, писать мешает жизнь и жизненные ситуации. Возьмем,

к примеру, меня как объекта: купили дом, и приходится теперь его как�то об�
ставлять, ремонтировать. <...> Надо все успеть, а когда же писать. Да брат,
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Л.Н.Толстой, Белый и пр. оттого много писали, что не работали, не бегали по
магазинам в поисках кранов и т. д. У них было время подумать, даже рубя дро�
ва или паша землю ради собственного удовольствия. Отчего наши писатели
долго не живут, отчего мало пишут — да все оттого и т. д. Но все�таки писать
надо. Я страшно рад, когда могу встать поздно, чтобы потом сидеть допоздна
и сочинять что�то новое, играя словами как яйцами. В новом году придется
еще труднее — отдавать долги и делать новые.

Наша эпоха — это эпоха больших денег или безденежья. <...> Лучше в сво�
их желаниях не желать денег, чтобы купить книжку, лучше желать книжку, тогда
на нее и появятся деньги. Это некий закон, мною открытый и мною же запатен�
тованный на бумаге. Книжку, т. е. название этой книги, я пишу на бумаге, и вот
она, тут как тут. Денег, сколько ни планируй, не достанешь, не получишь. В со�
ответствии с тем можно представить, сколько напишешь и как хорошо. Но надо
писать. Надо писать длинные тексты до 700�800 страниц, смешные, совершен�
но нереальные тексты о жизни в среднем мире. Черт знает, что пишу.

22.12.1973
Ты немного ошибаешься. И вовсе не летает Белый холубем (так! — Б.В.)

сизокрылым и вовсе не плюется (а если и плюнет, то только ночной гуляка спот�
кнется и упадет), а в футбол А. Белый играет с Ф. Достоевским. А вместо фут�
больного мяча голова К�овская у них. Вот оттого�то и болит она по утрам, наго�
нявшись за целую ночь.

В мистике, брат, тоже прогресс должен быть. А ты что думал? Полеты дав�
но из моды вышли. А вот дом купил (мне купили) вместе с призраками, кото�
рые не очень�то хотят меня, православного, к себе под крышу пустить, все от�
тягивают да тянут резину из трусов. А она «вот она, вот она на хую намотана».

<...>
Лежит свободно на чешском И.Во, Конан Дойл, Дюма всякие, Т. Вулф, ста�

рые японские (искусство), корейские. Огромное количество детективов. Но
тебе ни Белого на русском, ни Сологуба, ни Розанова, ни А.Ника, ни Макрино�
ва. Это, брат, великое недоразумение. Главное — карпы живые на улицах, все
остальное не главное. Не пустота, не теснота, не полнота, не широта, не высо�
та и т. д. Главное — жрать. Все остальное — отклонение от жратвы.

4.01.1974
В Праге плохо одному, и выпить не с кем. А блуждать по улицам не могу.

Познаю одиночество во всей его красе. Ты меня призываешь писать, а я ду�
маю совсем о другом. Думаю о снах, о метеоре, который в виде фалла в круг
летит, о спирите Брюсове.

Читаю его дневники.
О Боже, что за ничтожная личность. Пил, спал и стихи писал. Еще ходил на

спиритические сеансы и считал себя ясновидящим. Писал о Толстом. Тот, как
Кузьминский, не позволял спорить с собой. В Ясной Поляне его только слуша�
ли, внимали. Там было великое лицемерие и объедки со стола путникам. <...>
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Но, твоя правда, издавались, печатались, собирались, говорили, и было на
что пить, есть. И о неведомом все больше. Только в таких условиях и можно
что�то создать.

8.02.1974
Вот я и в доме сижу своем, и из окна гляжу своего. Ощущений сексуальных

от этого не так много пока. К тому же простуда и противен мир трехэтажного
дома. Три дня не выходил на улицу, лень. На почте не был неделю, лень. Сплю,
что�то делаю (по дому), курю и пью кофей, пиво, чай. Мыслей мало, много зато
снов. Диван, на котором мы спим, долго стоял в подвале одного дома, так что
снов в нем с целый тот дом накопилось. И всё страшные.

Представь себе ленточный транспортер в угрюмом ущелье. Горы, дикие
птицы, и транспортер, на котором сидят люди или стоят, проезжая мимо меня.
Я тоже прыгнул, но потом соскочил с него и больно ударился о камень. Утром у
меня болело все тело. Куда я летал? И так каждый день, вернее, ночь что�то
новенькое. Вчера жуткий. Стол. Но сначала старый мужик бьет бабу молодую.
Потом я и еще кто�то бежим к ним. Но они уже за столом сидят. На нем само�
вар, утопающий в говне. И валит пар от стола. Они зло на нас смотрят.

«Молодой», — говорит баба мне. Еще кто�то со мной стоял не так ровно, а
так, как у Шагала, — летал.

На этом пока, пусть летит это письмо с новым адресом.

25.02.1974
Быт засосал. Вот бы его отсосать. Но поход в библиотеку и три Белых «Кре�

щеный китаец», «Записки чудака», «Переписка» с Блоком. Еще «Встречи с Лиз»
и один Набоков, мемуары. Не очень интересные. Вырвался из быта и между
стиркой, едой и прочим читаю и потею.

<...>
На ум приходят всякие мысли, и больше о растворимости. Одна родствен�

ница Набокова, умирая, сказала: «Теперь я все понимаю — все вода». И умер�
ла. Мы ли растворимся во Вселенной или она в нас? Вода тоже растворяет(ся).
Круговорот. Безумия нет — все естественно и страшно. Безумие — наказание
за что�то. Сумасшедшими не рождаются, это надо заслужить. Нездоровый
образ жизни и здоровый — одно и то же. Я не пью, но я тот же, с болезнями, со
снами и мыслями.

27.03.1974
Круги, круги, круги. Позади кошмар, впереди кошмар. Видел сон, я там ста�

рый, но внутри все такой же, вроде молодой. Душа не стареет, тело дряхлеет,
разламывается машина. Душа, брат, потом никуда не уносится. Все дело в том,
что она всегда там, а тут тело и машина. Мы вроде радиоприемников, которые
ловят волны своей души. Развалится машина, волны пойдут в другую, более
новую. Душа туда не уносится, она там, оттуда каждую минуту летит, каждую
секунду, тело заставляя двигаться (обмен веществ, говорят).
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Смерть, а там передатчик в сторону откладывают, вот и наказание. Не ясно,
для чего все это. Может, каждый из нас вроде баланса, уравновешивает
Вселенную, чтобы она не опрокинулась и другую Вселенную не задавила. Две
Вселенные существуют, это точно.

Мы баланс Вселенной № 1.
Все это скучно от неясности, а от ясности скучней. Нет иного выхода: надо

жить — а это страшно, жить каждый день, а главное — по утрам видеть колесо
своего я и знать, что против оси не пойдешь (центробежная сила нашей жизни).

23.04.1974
Внутри, особенно по ночам, внутри такое, что ни пером, ни топором, ни

лезвием не описать. Вот, например, приснилось, что в городе Прага есть рай�
он или даже остров, где живут одни татары.

<...>
Не забывай о том, что у собаки могут быть девичьи волосы и что она, соба�

ка, может быть монахиней. Не забывай о том, что некоторые люди могут хо�
дить только при помощи рук и ног, причем животом кверху.

Вот, кажется, и все, что я хотел тебе сказать.
Достань и прочти — В.В.Розанов. Религия и культура, сборник статей, 1899

СПБ, изд. П. Перцова.

19.06.1974
Мне сегодня что�то такое снилось. По пустым комнатам за мной гнался

мальчик с палкой. У этого мальчика было туловище толстое, мужчины, но сам
он был маленький, с совершенно миниатюрной головой. Это был ужас. И бе�
лая смерть выползала с белым (что странно) автоматом. Все белое, белое,
белое.

17.10.1974
Засыпаю с трудом. Видел же, например, сегодня еще и отрубленные голо�

вы, которые мне пришлось держать в руке, словно голову куклы, продев палец
в отверстие горла. И кто�то мне говорил: головы подорожали. Мы их склады�
вали в полиэтиленовые пакеты. Вот ведь глупые сны. Утром бы и записать, да
лень и надо идти за дровами.

20�21.11.1974
20. XI. 74 г.
Прага (2 часа ночи, у вас 4 часа)

Уже который день (месяц) ставлю рекорды. Вчера за два часа написал
10 рассказов про Аксельрода, т. е. про себя. Со вчерашнего дня моя тема на�
падок не Л.Н.Толстой и остальные, а Аксельрод. А.Ник против Аксельрода. Вот
ведь до чего дошел в одиночестве ночном безумном. Все храпят в соседней
комнате, а я в «кабинете» (где и сплю теперь) сижу у транзистора и пишу небы�
лицы. Стараюсь каждый день. Спешу почему�то, а куда?
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21. XI.74 г.
И снова, брат, 2 часа ночи. Вот когда у меня свободное время теперь появ�

ляется в связи с большим идиотским переводом. И в 2 часа ночи почерк со�
всем никуда. <...>

Не читаю, нет времени. И в кино давно не был, не на что (в смысле фильмов).
Душа летает по утрам�ночам.
Довольно забавно, потом текст.
Видел себя в различных периодах времени (веках), а также и других состо�

яниях и т. д.
Замечательное дело сон. Вьетнамский чай (новый и дешевый) действует,

правда, ненадолго, ... Кофе уже не эффективно. Курю замечательные трубки
покойного дядюшки Гелены и все жду его духа из дыма его трубок — их три.
Жалко, что был один дядюшка, любитель трубок.

10.12.74
Ложусь, как всегда, поздно, встаю рано. И из�за всего этого бьется сердце

мое аритмично и пот. Думал три раза, уже все — вот оно, но оно не так просто.
<...> И вообще, что у вас там. Знаю (вчера по радио сказали), что выставка 

4�хдневная из 50 худ�в и 150 работ их. Знаю, что после московской на чистом
воздухе многие в дурдоме и т. д. Т. е. взяли на карандаш. Но мне грустно, что не
смогу четыре дня собирать мелочь и посылать Белкина за вином и закуской. Мне
жалко, что я не увижу радостных лиц. И особенно лица Геры. Может, его благода�
рить за такой рождественский подарок. Во всяком случае, еще раз вспомнил
мою бабушку: «Все что ни делается, все к лучшему». «Начальник, гони пайку!»

10.12.74
Прошла ночь, и сон прошел. А был такой:
Сначала у нас в квартире в Л�де раздался звонок. И в дверях я услышал

голос Нади: «Александра Петровна дома?» — «Вот нелегкая принесла», — по�
бледнела бабушка. И действие второе. Два зеленых холма, как две женские
груди, и в ложбинке лачуга. Я стою на одном из холмов и вижу, как далеко на
другом удаляется группа людей. Это Надя, твоя бабушка, моя бабушка и еще с
ними Леночка. Из лачуги вылезаешь ты, брат, и что�то мне с пафосом гово�
ришь. «Что, что, — оглядываются моя бабушка и твоя. — Что ты хотел мне ска�
зать?» Но я им машу рукой, мол, это не вам. «Это они между собой», — говорит
моя бабушка. Они поворачиваются и удаляются, их уже больше, и все это род�
ственники, умершие и живые. Мы продолжаем свой разговор — я что�то тебе
с холма зеленого говорю, и ты мне снизу на пороге хижины.

Вот такой вывод из этого сна: все уйдут один за другим, и только мы с то�
бой останемся. И еще — там зеленые холмы.

<...>
Ты вот не пишешь, чем занимаешься, но мне ясно, что у тебя появилась

своя дыра, в которой ты можешь в рабочее время размышлять над сущностью
горящего газового огня. Боря! Прошу тебя, и Вите скажи, и Аркадию. Топите
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больше, чтобы у меня тут теплее было, а то мне надоело все время уголь из
подвала таскать.

8.01.1975
«Друзья» не пишут, и я не пишу, прощай, моя столица, прощай, мой Петербург.

В городе, в котором я проживаю в настоящее время, меня держит только пиво.
Как мало надо человеку, и как много человеку дает пиво.
Я пью его стоя, одну или две кружки. И потом иду, вспоминая о его холодке.

За одним столом может стоять шесть мужиков, и все молчат. Пьют пиво, свя�
щеннодействуют, как казахи чай. <...>

Читаю Беккета, Пикассо, Роб�Грийе, Андре Жида и Лескова.

17.01.75
Говорю так, потому что в последнее время мне все больше нравятся куби�

сты, абстракционисты и т. д. Вчера, например, видел цветной кубистический
сон, где все мы в форме кубов, квадратов перемещались и общались. Гениаль�
ная картина, и было ясно, что это я, ты и т. д., несмотря на непохожесть. При�
чем вся картина, и линии цветные, и пятна не просто двигались быстро, а ше�
велились, шурша. <...>

Графика Дали — две�три черточки вглубь, вдоль и такая перспектива и об�
раз человека, и уже думаешь, а что же это такое.

Сломанный (униженный) человек, конечно, кубистический. Как иначе сло�
мать человека — куб. Или порывистость, баба — вся в линиях, в пересечениях
и кое�где красные пятна стыда.

В остальном тут все по�прежнему и скучно. Три Ка (К.К.Кузьминский. — Б.В.)
едет или же разъезжает по домам? в поисках участия.

Русская пословица «Едешь, едь».

11.02.1975
Такие уж теперь они, мои глаза, постоянно блестят как зеркало, от посто�

янного внутреннего сгорания в моем организме — машине пива.
Я выяснил, что каждый второй чех — алкоголик. В этом я убедился на себе.

Чем больше этого местного пива пьешь, тем больше жажда. Пропустить круж�
ку через мотор — значит жить, двигаться, говорить. Раньше я думал, что если у
них, т. е. у чехов, отнять пиво, то поднимется буря и вообще черт знает что. Но
я ошибался. Бури не будет. Сначала будет тихо, а потом даже и этого не будет.
(Не знаю этого слова, которое могло бы выразить ощущение потишины, по ту
сторону тишины.) И все падают мертвые как мухи, и все, конец.

И вот я. Утром две кружки, третью уже боюсь. После третьей пьянка. Че�
рез некоторое время чувствую жжение, и снова две, третью боюсь. В пере�
рывах же — кофе, чай и пиво. Пиво обеденное, из бутылки пьющееся. Так
что — я бы тебе в Праге показал бы только пиво. Пиво, которое я не могу тебе
привезти, послать.

Еще никто не написал поэму о пиве, непонятно.
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Итак, если говорить языком официальным, я спиваюсь, но если говорить
местным языком, я и не начинал спиваться. Вот теперь ночь, и все внутри го�
рит, и нечем потушить. Между прочим, читаю Генри Миллера, причем на сло�
вацком, а не на чешском — труднее и непонятнее. Но делать нечего, коль аг�
лицкого не знаю, французского не знаю, немецкого и узбекского. Читаю еще
изредка А.Ника, и плачу, и смеюсь, и ...

22�25.02.1975
22.02.75

Что же касается трех К, то и его я видел два раза. Первый раз мы с ним
выходили из его дома. Был снег, мороз, мы куда�то бежали, но нас остановил
милиционер, стоявший у входа в парадное.

Второй же сон похож на твой. Я в гостях у него, что�то говорю, и все. Уже
не помню.

Вообще, потом ты сможешь прочесть мои сны. Сегодня суббота, день ску�
ки и молчания. За меня говорят жена, дочь. Я все время почти в горизонталь�
ном состоянии лежу со взглядом Эллика (Л. Богданова. — Б. В.).

P. S.                                                                                                25.02
Пока не отправил это письмо, делаю приписочку. Ты приснился мне вчера

вместе с твоими родителями. Ты лежал в ванной, а я им рассказывал целую
ночь, как из слив делают повидло.

17.03.1975
Почему 100? Не знаю. Скорей всего, из�за моего незнания арифметики.

Т. е. легче считать, когда 100 + 100 + 100 = 300. Поймешь ли ты меня, брат.
Любовь к простоте. Но в последнее время еще одна цифра появилась — 80.
Что это за цифра — это 80 страниц тетради. Таких тетрадей должно быть де�
сять. Итого: 10х80 = 800 страниц или же 400 листов. Чего? А вот этого�то я не
могу пока сказать, хотя уже и намекал. Обратил ли ты внимание на текст о
юном Вертере. Что�то о нем ты не писал мне. Там было написано, откуда этот
текст взялся.

<...> Я, наверное, скоро поседею. Но я в этом не виноват. Тебе никогда не
хотелось быть скатертью. Мне хочется все время. Скатерть — это праздник.
Чистая белая скатерть.

Ты мне постоянно снишься. Уже и не помню как. Все снятся. Вот, напри�
мер, К�ов во сне мне сообщил, что его брат развелся с женой. Она, мол, уехала
в Белоруссию с ребенком и у К�ва осталась вся квартира. Он радовался — про�
верь, так ли это!

М. Щ. мне во сне лезла в штаны, что�то говорил Витя, что�то важное, но я
забыл. Эллик радовался — был он страшно толстый, словно его надули. Бега�
ла веселая Ирка Е�ская, что�то щебетала.

Много снов, много песен.
Читаю Керуака. Читаю мало.
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11.04.1975
Три дня я вижу сны, где неумолимая бабушка приходит ко мне довольно

лукаво. Покажется на минуту, что�то скажет, а потом целый сон ее ищу. Но на�
хожу почему�то только родственников. Вчера, например, там было что�то уди�
вительное. Отец мой пытался меня уверить в том, что он жив — это, вероятно,
в связи со встречей с бабушкой, если таковая произошла. Было довольно
страшно, т. к., вероятно, усопший меняет свой вид или, как бы правильнее ска�
зать, теряет память о своем облике. Вот еще сегодня получил твое письмо из
геенны, а вчера рисунки. Если хочешь знать, как там, то, пожалуй, тебе отве�
чу — вероятно, скучно. Тем более, когда тебя изредка заставляют вернуться в
свою бывшую оболочку.

Там темно и неподвижно. И неприятно чувствовать себя мертвым. Не то
чтобы жалко было прежней жизни, а оттого что нельзя пошевелиться. Еще вид�
ны звезды. Думаю, что родственность — это не так просто. Люди там не про�
сто так встречаются, а родственник к родственнику, как бусинки на ниточку на�
низываются. Образуются какие�то новые корни, члены, так что встреча неиз�
бежна — помри ты на Луне или на Марсе. Будешь нанизан, как шашлык на пику.
В общем�то, под этим подразумевается еще что�то. Или, как я уже давно гово�
рил, тело умирает, а душа даже и не улетает, она, наоборот, уже не прилетает
ежесекундным импульсом — запрограммированным, между прочим. Еще До�
стоевский предполагал, что Земля с ее многонациональностью — эксперимент.
Представь себе остальные миры, где только японцы развиты или турки. Тут же
происходит каждодневное кровосмешательство — путь к синтезу под назва�
нием Человек — Бог. Периодическое распыление народов по свету — смешан�
ные браки, войны и т. д.

На Россию пришли монголы.
На Египет — арабы.
Цыгане и евреи, как наиболее жизнеспособные, слоняются во всем свете.

Возьми меня, к примеру.
Чехия была под немцем и евреем.
В Польше евреи, и чехи, и те же немцы.
Словаки — это венгры, русские.
Америка — !!!!!! (Это уже прообраз будущего) и, между прочим, неплохого,

свободного во всяком случае (и глупого).
Не буду далеко залезать, хватит фантазировать.

18.04.1975
Получив твое очередное письмо, перед получением которого ты мне

приснился, по его поводу хочу пофантазировать.
Поскольку СПб — это черно�белый город или же серый, в котором падает

дождь, снег и светит солнце — в городе больше всего уживается графика, жи�
вет графика и фотография. (Письмо, в котором ты пишешь об ангеле на Двор�
цовой площади.) Что хочу этим сказать. Хочу сказать о видах СПб. По моему
мнению, ты смог бы выразить дух черно�белого Петербурга следующим обра�
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зом. Опираясь на твоего ангела, смешать виды оного города с людьми — жи�
выми и мертвыми. Все в кучу.

Вот и нарисуй: падающий ангел на людей (пусть это будут знакомые лица,
как�то: Петр I, Пушкин, К�в, К. К. К. и я) с открытыми ртами. Ты же с каранда�
шом, как Брюллов в «Гибели Помпеи».

Тушь еще существует и красная. А поскольку солнце — красное, можно сме�
шивать — черно�бело�красное.

Восходящее или заходящее солнце над памятником Петра Великого, кото�
рый должен приложить козырьком руку и смотреть вдаль, вниз или быть без
головы с козырьком руки, весь в зеленой (зеленая тушь) паутине. Помню твой
рисунок (очень хороший) трамвая, в котором люди. Пусть там еще в одном
трамвае будут знаменитые люди. Или памятник дедушке Крылову на грузови�
ке или в трамвае.

Не обязательно сходство — черты, черты намека.
Ангел падший. Казанский собор в разрезе — в виде скелета атеистического.
Мелкий бес с птицей, которую Варвара не заметила.
Смотри лица писателей. Нарисуй лишь их бородавки, носы, рты. Мостовая

СПб, из которой вместо травы растут пальцы, два пальца, крестящие кого�то.
Гоголь и черт. Невский проспект во время огненного дождя. Темные лич�

ности, все с поднятыми воротниками. Кепки, фуражки, береты, шляпы,
шляпки, косынки, волосы, волосы дыбом. Волосы из глаз, из ушей, изо —
рта! Парк, где все деревья окутаны колючей проволокой. Сплетение мос�
тов. Нарисуй СПб как торт — торт, разрезанный на кусочки, и кто�то эти ку�
сочки пожирает, глотает и давится ими. Петропавловка (см. «Сорокина»
моего у В.Э.) (Владимира Эрля. — Б.В.). Обязательно цыгане, гадающие на
руке Ф.М.Достоевского.

Раскольников, который воткнул в дерево жизни топор и лег загорать. Акакий
Акакиевич летит на шинели над иглой Адмиралтейства.

Как можно больше кошек.
Бабка говорила как�то, что трамваи останавливались, когда крысы шли на

водопой у Бадаевских складов. А кто впереди них шел с дудочкой, кто? Кто их
вел на водопой�то?

Еврейские лица вперемешку с круглыми простоволосыми русскими.
Дома желты. Реки и Нева, как в Китае, желты. Разрушенные мосты.
Идея�фикс или птица Феникс — павлин СПб.
Фонари, в которых вместо света глаза сияют сексуально. Голые люди жмутся

под дождем, под зонтиками с портретами, с бутылками.
Расстрел: человек у стены, солдаты ему в лицо плюют. У них нет ружей. Они

лишь плюют, и первый долетевший плевок убивает человека, стоящего у сте�
ны, на которой, может, что�то написано.

Голова человека, в которой головная боль в виде СПб.
Великая мастурбация города — он или она.
Дома, в которых нет окон, дверей, а лишь щели в виде <...>. Человек за�

ползает в щель, и видны лишь зубы, которые его раскусывают.
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Красивые девичьи лица и тело мужское с членом — эмансипация. Длин�
ные волосы — хочется всем быть гермафродитами. Никому Афродитами.

Город — аквариум.
Огромная открытая книга, и люди — букашки перед ней, головы задирают,

читают, а на глазах у всех черные повязки.
Люди с крыльями птиц, с клювами или крокодилы со слезами умиления

бороздят воды Невы.
Сотвори еще один памятник С. П�ху!

24.04.1975
Если ты прочтешь текст мой и согласишься, будем людей на твоих рисках

(кроме Херувима) называть еще и Догменами (что означает, как ты и догадал�
ся, собака�человек, или человек�пес, или сука). Эти Догмены мне приснились,
и не просто как живые, а с названием. Вчера же я видел такой сон:

Ворота в усадьбу. Вдоль забора деревья. Вместо листьев на деревьях были
буквы. Если присмотреться, то буквы составляли слова и предложения.

Но я, к сожалению, ничего не запомнил. Только подумал: вот бы эти дере�
вья выкопать, да к себе во дворе посадить. Как ты думаешь, было бы это дере�
во познания?

Снились еще какие�то бабы, да уж не помню (приятно было, не спорю).
Болят зубы от нехватки витаминов, душа болит. Дом продолжает сниться,

и каждый день или каждую ночь я хожу по комнатам, ругаюсь с мамой, кому�то
звоню и ищу М.=С. (Малую Садовую. — Б.В.), но не могу найти.

Каждый день приходит бабушка, но знаю, что это не она, а просто мои вос�
поминания.

Стараюсь теперь записывать сны по утрам, потом сравниваю с событиями
дня. Почти всегда сходится. Видел во сне (на прошлой неделе) утюг, а вчера
точно такой же нашел. Только он соседский, не знаю, как и подступиться.

Вернулись из кина. Старый (1969) фильм Брессона «Кроткая» по
Ф. М.Д�му. Скучный и нудный фильм, зато увидел совсем молодую и начинаю�
щую, ту прекрасную, которую мы лицезрели в «Конформисте».

Ах, ах, ах!
Зубы продолжают болеть. Мало витаминов, пришли пучок зеленого лука.
Интересно, получил ли ты мое предыдущее письмо с предложениями.

Я, по правде говоря, его как в бреду писал, хотел переписать, да плюнул. Чего
там, мы ведь родственники.

29.05.1979
«Красный пароход» мне не очень�то нравится, но я шлю уже все, хоть вы

почитаете, а не только я.
Целую тебя твой брат
Коля
Это будет письмо № 95 В.Э. (тексты), а к тебе № 88
Пока
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5.06.1975
Как тебе нравятся наши родственники в моих россказнях. Я их уже увеко�

вечил, значит, они уже не умрут никогда, если даже и умрут.

23.07.1975
Твои предложения мне понравились, но некоторые эпизоды из жизни на�

ших родственников мне неизвестны. Как я буду об этом писать, если их не про�
чувствовал, не смаковал. Хочется правды, т. е. кайфа. Пишу кайфово только
тогда, когда вижу все перед глазами. Но увидим, буду ли вообще продолжать,
по крайней мере, теперь. Если так говорить, начаты сразу три книги. Письма�
проекты, эти самые родственники и....... Но фотографии пришли — с радос�
тью их приму. Фотографии обязательно пришли, если не жалко. Может, будут
еще какие�то письма наших родственников. А?

22.09.1975
Вот уже вторая неделя пошла моей службы. Ничего другого не делаю, как

сплю: на работе, потом дома и еще дома. Много снов в связи с этим, некото�
рые жуткие. Снятся готовые тексты, какие�то письма, вижу книгу с цветными
репродукциями фотографий и картин, которых никогда не видел. И много дру�
гого чего еще снится.

26.09.1975
Сегодня шеф сказал, что я работник с перспективой, т. е. не умру быстро

среди остальных стариков�сторожей. Те, остальные, после этих слов зло по�
смотрели на меня. Мол, еще молодой.

Организация инвалидная — но на них не видно (на стариках и остальных)
физических дефектов. Скорее всего, это просто пришибленные — очень уж глу�
по улыбаются.

2.10.1975
Поэтому все как было, так и будет, все как будет, так и будет, если даже все

будет, все будет так, как должно быть, и не нам и не любителям быть или не
быть, будет, как должно быть. Во всяком случае, еще не известно, бытие это
или небытие.

7�8.10.1975
7.Х.75. Прага.

(Сидя на работе)
Снились сны: бабушка моя убирает туалет у Тучкова моста, т. Паня и еще

кто�то. А утром пришло письмо от тебя с фотками («уборщицей была»). Меня
это уже не удивляет. Вот еще видел, как меня убили (раз двадцать, и все раз�
ными способами). Но эти сны�смерти от неудобных поз спящего сторожа. «Ах,
больно кусаются собаки!» Моя же фраза, но тогда на стоянке только собаки и
кошки кусали, а тут убийства. Нет дивана — вот что плохо. Кроме того, могу
тебе сообщить, что дух моего отца начал, стал курить сигареты. Да...
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Вообще�то память о мертвых родственниках портят они сами, показыва�
ясь в отвратительных позах и с ужасными гримасами. Вообще�то все они злы
на меня, даже не знаю отчего, то ли оттого, что я уехал от них? От их могил. Или
же оттого, что я отважился о них писать?

27.10.1975
Сижу на службе, читаю роман о Вийоне аглицкого писателя. Увлекательное

чтение. На улице туман. Не знаю, что делается дома. Жена должна вот�вот ро�
дить, и я уже неделю жду, но пока ничего. Может, утром приду и... готово... Во
всяком случае, довольно страшно. Не то, что родится, а то, как родится.

Боюсь. Боюсь спать, чтобы не увидеть снов, но все равно спал, и были они
туманные и неконкретные. Вчера видел отца, мать, Витьку и себя на лестнице.
Ну, об этом написал уже подробнее. Не знаю, сообщил ли тебе В.Э., я собира�
юсь, вернее, уже дописываю сборник снов (41 шт.). Может, будет больше или
меньше, теперь почти не пишу, жду, когда волна страха отхлынет. Это уже вто�
рой раз так. Надеюсь, что третьего не будет, была бы это катастрофа. Двое
детей уже много, хотя Бог и любит троицу.

Нас будет тогда четверо. 0+(1+2)=4.
Нам всем, вероятно, суждено работать до смерти по ночам. Ничего друго�

го, т. е. другой работы я уже не могу представить. Только вот уже не могу на
работе писать, очень мало. Дома тоже — вечером хочется спать, и днем я сплю.

Снова круги (круги под глазами), время бежит, и я начинаю понимать, что
история — это вчера. Сегодня — завтра уже будет историей.

Я тут слышал по радио, что в Америке, Мексике и Бразилии будут прода�
вать картины советских художников, официально, через универмаги. Что ты
об этом слышал?

17. XI. 75. Прага
Завтра напьюсь. Обязательно. Как свинья. Вру. Завтра буду на работе. Ра�

ботать буду.
Послезавтра напьюсь. Обязательно. Как свинья. Как поросенок. Как ло�

шадь. Как тигр. Буду переворачивать мистические столы. Буду рыдать на пре�
красной груди прекрасной незнакомки. Буду ей туда лить слезы, вино, бле�
вотину туда.

Туда — это между ее грудей. А потом пройдусь по тропинкам меж ее хол�
мами в тапочках. Специально куплю для этого завтра новые тапочки. Ноги пос�
лезавтра помою в ручье детских слез.

Завтра увижу день и буду его приветствовать ругательством отборным. Ах,
скажет мамаша! Что еще она скажет, что закричит. Скатерть новую постелю на
стол. Руки на нее положу — венами вверх.

Нож острый возьму и нарежу тоненькими ломтиками колбасу. Капля слезы
моей ляжет на сыр. И будет он со слезой. Солененький. Ах, как я завтра. Нет.
Ах, как я послезавтра.

Как я, ах!
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Я,
твой брат
Коля.

26.11.1975
Книг гораздо больше, чем ты себе можешь представить. Я этому факту

ужасаюсь и отказываюсь от коллекционирования книг, хотя и не полностью.
Вчера один мой знакомый в кабаке за пивом три часа читал список книг,

которые у него есть и которые он хочет достать. Читал название, автора, год
издания. Память энциклопедическая. Только вот не знаю, есть ли у него время
на чтение книг. Работает он в антиквариате с 8 до 5, а потом обычно пьет пиво
и спит. Кроме того, пишет статьи о поп�музыке. Я от его речей заснул за сто�
лом вчера. Дома меня ждал ледяной прием.

Не так�то все гладко, хотя и утюги стоят в ряду. В.Э. не пишет. Что с ним?
Пишу изредка, но лень переписывать. Все жду чего�то.

12.12.1975
Еще я видел такой сон:
На кухне вроде. У газ�плиты тетя Оля, а в кухне же еще и бабки наши, но в

стороне. Вхожу я в эту кухню и тетю Олю шлепаю по жопе — мол, пора. Иду к
окну и высовываюсь из него, рядом в комнате тети Клавы две девицы, внизу
тоже две девицы, и все четыре меня хотят.

Далее: священник местной чешской�братской церкви мне объясняет ка�
кие�то догмы и сам же меня экзаменует — я должен был назвать имена всех
братьев Иосифа. Я вроде ответил на этот вопрос, и священник стал на бумаге
рисовать руку, вернее, то, что рисую я обычно, когда не знаю, что делать,
и скучаю, а потом, указывая на каждый палец, начиная с большого, объяснил:
большой палец — это род Иакова, все остальные пальцы — последующие роды
(поколения). Я вспомнил тут же руку Христа, и Иоанна Крестителя, да и святых
всех с двумя пальцами, вроде как говорящими «на двоих», а на самом деле
означает этот знак, что «два рода». А что «два рода», спасутся, что ли?

3.01.1979
Пиши, пиши, потом издадим архив братьев Аксельрод, как был издан ар�

хив братьев Тургеневых, или, по крайней мере, согреемся, когда не будет дров.

22.01.1979
Что же касается архива, то я час от часу переписываю твои и чужие письма,

которые еще получил в Л�де, и вставляю их в свои альбомы как страницы.

27.02.1979
Сразу два письма получил от тебя. Первое с Щедриным, второе с Крученых.
Щедрин действительно гениален. Эта цитата является Первой возвышен�

ной правдой Будды о Страдании. Так что Щедрин был, вероятно, буддистом.
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Второе письмо о Крученых. У меня тоже есть портфель, вернее, такая сум�
ка, вот только что в нем носить, откуда брать литературный материал? Вот я и
нахожу, ищу совершенно другой, т. е. весь мой архив (кроме писем) давно
в альбомах, а я теперь клею, вклеиваю всякие вырезки (смешные), фотогра�
фии неизвестных мне людей, но, на мой взгляд, смешных и пр.

Все зависит от моего настроения, не вклеиваю, а творю. Так что вряд ли
это будут чисто литературные альбомы. Всего их пока 11 штук. Может, будет
больше. Теперь нет настроения и, главное, материала.

Вечер. Это я с работы пришел. Буду читать Сологуба на чешском языке.

19.03.1979
Читаю «Осень патриарха» Маркеса. Не знаю, какой был перевод на русский,

а по�чешски это сплошные ругательства... Русский перевод наверняка был
культурненький.

22.04.1979
Уходя с работы, обернулся, столб пыли несся за мной вслед по грязному

двору. Вот и я, подумал я, пыль. Пыль меня догнала, ударила меня в спину, по�
несла с собой. Трамвай приехал, я уехал. Сделал круг, спешу на работу. Спешу,
как на свидание с девушкой.

Открываю все свои шкафчики, достаю из них разные вещи: чайник, короб�
ку с чаем, сахар, стакан, ложку.

Достаю книги, зажигалку, сигареты, бумагу, авторучку. Сажусь в кресло
и застываю на восемь часов.

После все убираю. Чистую бумагу, авторучку, зажигалку и т. д.
И, говорю я, снова круг. Не выбраться из круга. А завтра понедельник!

30.04.1979
Кончил читать американский роман Роберта Руарка «Медоежки», 700 стра�

ниц глупости в свое время (1965) модного романа. Теперь он модный тут. Это
что�то вроде «Крестного отца», «Аэродрома» и т. д. Теперь не знаю, не решил
еще, что буду читать. Читайте братьев Аксельрод!

17.05.1979
Я вот сегодня свои бумаги перебирал и решил посылать тебе приложения

к «Избранным местам из переписки со мной».
Приложения под названием «Неотправленные письма». Вот сразу и посы�

лаю письмо № 1. Лучше не надейся, что их будет 100. Пишу — изредка, смотря
по настроению, что найду. Придумывать специально пока не хочется. Не знаю,
согласишься ли ты с этим предложением. Напиши сразу. Будет новая (наде�
юсь, толстая) книга!

6�13.05.1979
Вот уже третий день на работе, ничего не делаю. Завтра, слава Богу, вы�

ходной день, и я перепишу еще один текст. Как оказалось, их не так уж много,
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этих неотправленных писем, но кое�что есть. Я теперь мало пишу, больше ду�
маю о том — как писать. В какой форме. Все современные романы — это воз�
вращение к реализму, натурализму и даже к слишком большому натурализму;
неонатурализм, или копание в собственном говне. И картины и фотографии
страшных голых баб с грудями до пупа и мохом огромных размеров. От сюр�
реализма — к реализму... странно? А людям это нравится, особенно литерату�
ра фактов. Вообще, люди теперь гоняются и покупают любую вещь, которую
сделали человеческие руки, а не машина. Скоро таких вещей не увидишь,
и они день ото дня будут все дороже и дороже.

Все старое — ценно. Все новое — бесценно.

14.05.1979
Сегодня в ночь на работу. Тьфу, тьфу и еще раз то же самое.
Видел сегодня, наверное, 100 снов. Старые бабы и Аракчеев (Игорь Арак�

чеев — один из завсегдатаев Малой Садовой в начале семидесятых. — Б.В.)
в пражском автобусе. Зачем и почему?

27�30.05.1979
Вот что теперь придумал!
Наша книга будет состоять условно из 3�х частей.
То, что ты посылаешь мне, то, что я тебе, + часть третья. Письма. Цитаты.

Документы.
Это твои письма или цитаты из твоих писем. Кроме того, письма вообще

кого угодно и документы, которые мы выдумали и выдумаем сами. Так что бу�
дут, вернее, посылаю уже 2 письма из третьей части. Ты ее, 3�ю часть, можешь
дополнить по своему усмотрению или же выдумать часть 4�ю.

Во дела. Даже дух захватывает. Гуляш мы с тобой, брат, начали варить, боль�
ше перца, больше мяса, больше соли!

31.07.1979
Сны сумасшедшие и все о Л�де (после поездки на родину. — Б.В.).
Вот недавно. Звонок в л�ой квартире. Баба какая�то несимпатичная в дверях.

«У вас, — говорит, — должен быть Витя Кривулин». — «Проходите», — говорю и при�
глашаю ее в комнату брата. Через некоторое время снова звонок, и снова несим�
патичная баба в дверях. «У вас, — говорит, — должен быть Витя Кривулин».

И ту пускаю в комнату брата к той первой. Они и не поздоровались, сидят
молча, ни гу�гу, друг на друга смотрят. «Да вы пристальней другу другу в глаза
посмотрите, да поцелуйтесь покрепче!»

Я даже их обеих за спины взял, пытался их друг к дружке пригнуть, а они не
хотят. Но тут звонок! В дверях Витя Кривулин в синем костюмчике, за ним дядя
Владя, дядя Сережа. Бабы тут же вскочили и побежали наперегонки к Вите.
И началась тут такая пьянь. Тетя Галя еще сказала: «Мы на кухне посидим, от�
дельно, а вы в комнате можете».

Уж и не помню, как дело кончилось, проснулся я — свет Божий увидел.
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25.07.1979
И снова двойники — как в твоей книжке («Записки блудного сына». — Б.В.),

прочел и очень доволен, более того, счастлив, что прочел, — мне потом слова
приснились. Да... Но еще ни одного (сна. — Б.В.) не записал нового. Вчера пись�
мо тебе послал 2�е и в то же время 1�е с текстами. Понемножку разбираю по�
чту и удивляюсь — как все люди ко мне хорошо относились, лучше, чем я к ним,
лучше, чем я к себе. Все это мне кружит голову и волосы тоже.

31.07.1979
Сижу на работе. Недавно проснулся и тут же записал два сна. Вот те и раз —

снова пишу!
Вчера под впечатлением Чуковского докончил еще одну книгу. Надо бы ей

дать название, хотя бы условное (этим моим семейным альбомам), т. к. в ней,
м.б., есть тексты, которые я бы хотел включить в «нашу переписку». Этой книж�
ке, т. е. переписке, мы бы тоже могли дать условное название? И забыли. По�
думай, пожалуйста, об этом с В.Э. (Вл. Эрлем. — Б.В.).

Прочел книгу футуристов (Анны Ры Никоновой–Таршис и Сергея Сигея. —
Б. В.) — как ты думаешь, можно ли им письмо написать — там и адрес есть?

<...> В принципе мне их книжки понравились, графика и т. п. Только текст
надо было бы от руки (текст воспроизводился при помощи трафарета. — Б.В.),
не разберешь, или это специально? И та книжка, которую ты мне показывал
(книга Сергея Сигея «Одуряка». — Б.В.) — свитки, — тоже неплохая. Но на все
надо было время, я нервничал почему�то и теперь себя кляну, что ничего не
успел и не смог предпринять. Здесь все то же, все та же пыль, все те же сопли,
и все то же говно. Однако спокойно.

Моя переписка теперь будет дорогая, почта подорожала, почти на 50%.

11�12.08.1979
Мои письма опять очень долго добираются до вас. К маме шло письмо

3 недели. Так что жди и не сердись, что я не пишу. Вчера переписывал одно�
единственное письмо Миронова (поэт Александр Миронов. — Б. В.) ко мне.
Письмо это с вариантами и пришло ко мне в одном конверте (1973 г.) Так что я
перепишу его целиком и пошлю в понедельник В. Э. Он может выбрать, что
будет хотеть (и ты тоже). А вообще это письмо интересно как некий документ,
еще не знаю какой. Все это мои догадки. Подожди, налью чай. Читаю книгу
чешского художника и писателя�сюрреалиста И. Штипского «Жизнь А. Рембо».
И снова — письма, письма, пьянки, стихи, путешествия и снова письма.

Вообще, читая эту книгу, думаю о В. Э. Посоветуй ему достать где�нибудь
старые фотографии предвоенного Л�да, Курска, где был Даниил Хармс с
А. Введенским. Пускай фотографирует дома в Л�де, где был Д<аниил> X<армс>
с А. Введ<енским>, был или жил.

Ах, какие красивые книги с картинками получаются.
Я переписал начисто 3�ю книгу снов, осталось перепечатать. 4�й не будет,

а вместо нее нечто иное, сам не знаю что, но книга.
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22.08.1979
Были сегодня в магазине, из «памятников» «Мед. всадник» и «Письма Швей�

цера», ничего не купили, нам и своих писем хватит, а в Африке теперь не то,
а всадники? Читаю Джойса. «Улисс», конечно, — это «Улисс», а все остальное —
игрушки. Кроме того, рассматриваю два тома французских: 1. История эротики,
2. Эротика в искусстве.

Очень хорошее издание, жалко, на время дали, жалко, читать не умею, а то
бы прочел.

В.Э., конечно, не пишет. Так что ты его спроси — все ли получил? Футурис�
там лучше напиши и спроси — если захотят, дай адрес. Лучше 1�е письмо от
них получить, я бы знал, как потом ответить — все�таки боязно — футуристы,
а я (реалист?, романтик или хуй его знает кто?).

Вот, — как говорит моя мама, срывая сухой гриб, — вот так полозь!

2.09.1979
Что же касается переписки и смерти одного из участников, то я этому не

очень�то верю. Дело в том, что после того как я переберу все письма, матери�
ала�то уже и не будет. Мне пишешь ты, В.Э. не пишет, Дм. Бор. (Макринов. —
Б.В.) тоже уже нет. Я пишу тебе и все, ну почти все.

Так что после того как материал кончится, можно и не умирать, можно бу�
дет придумать какую�нибудь другую книгу.

Своим писанием мы откладываем смерть свою в сторону.
Так что — подумывай о 2�й книге. Я даже и не представляю, как она может

выглядеть, во всяком случае, она не будет иметь никакого отношения к 1�й. Ни
по стилю, ни по содержанию.

5�6.09.1979
Абхазия, где это? Что он (Владимир Эрль. — Б.В.) там делает? Я ему задал

столько вопросов и ни одного ответа не получил. Колодец какой�то. Хотя он
меня и предупреждал, что вряд ли мне напишет, хотя бы открытку мог бы по�
слать из Абхазии. Мог бы написать, сколько стоят фрукты, мясо, вино. Как уст�
роились, где питаются и т. д. Записки из Абхазии мог бы написать. Записки рус�
ского путешественника по горам Абхазии. А он, поди, вместо этого сидит себе
в ауле и пьет чай с кумысом, курит, чай, и мечтает вслух издать всех Аксельро�
дов. Пусть мечтает, мечты они хорошие и тихие, даже и Горский (sic! — Б.В.)
ручей подпевает им и гладит и без того гладкий камень. Вот что со мной делает
4�й стакан вьетнамского чая — мечтаю, как дурак, за другого. На этом кончаю
тебе писать на работе, продолжение дома.

14.09.1979
Получил от тебя два письма. Итак, 73 у меня теперь с 1 по 15 стр. О’кей.

Мерси. Спасибо. Вот, я не могу еще пока похвастаться продолжением нашей
книги, но скоро, брат, скоро начну. Осталось на работе 2�3 текста переписать,
и тогда возьмусь (на работе) за письма. Так что не теряй надежды. Сегодня



270

приснился В.Э. Предлагал каждому из нас перепечатывать книгу по своему
усмотрению, чтобы их получилось 3. Одинаковых и в то же время разных. Но об
этом мы вроде тоже говорили, так что сон этот запоздавший. Мои чешские
слова в русских текстах, оказывается, уже не новость. Так поступал Джойс
в своей последней книге. Из трех разных языков составлял одно слово, кото�
рое означало одно и то же в разных языках. Интересно, интересно. Хороший
был человек. Я читаю Д.Конрада пока.

18.09.1979
Вот получил сегодня продолжение 73 года. Итого, у меня теперь 1�20 стра�

ницы. Спасибо.
Также получил письмо из Абхазии, от супругов Эрлев, и им спасибо. Посы�

лаю тебе последний (пока) рассказ из повести «По пьяной лавочке».

20.09.1979
Транспорт (журнал Ры Никоновой и Сергея Сигея «Транспонанс», 1979, № 3,

с. 52�53. — Б.В.) — смешной. Дело в том, что стихи пишутся сами, без всякой
связи и традиции, как в голову придет, ну ладно, хорошо, пусть о них погово�
рят. Это хорошо. Это тоже творчество, выдумывать что�то, давать старым сти�
хам новую жизнь, пускай!

2.10.1979
Я плюнул на сны и уже занимаюсь перепиской! Сначала все в тетрадочки

переписываю, а потом буду на машинке — тук, тук, параллельно со снами. Будь
терпелив, всё пришлю. Главное, лед тронулся. Насморк. Позавчера чистили в
нашем проклятом доме канализацию, вчера тоже, потом с водопроводчиком и
соседом напились. Вечером сосед пошел в уборную, уснул на горшке и про�
снулся на каменном полу с разбитым лбом. Я ничего, опоздал на работу и му�
чился похмельем, а вот теперь насморк, простуда и общее состояние хуевое,
хотя и похмелился. Очень хороший стих ты мне послал, да, дао такое хорошее.
Пью чай и мечтаю о сне, но еще рано спать�то идти. Был в кино 2 раза — все
Америка. В центрах давно не был, не знаю, какие там книги. Денех мало, почти
нет. А как только заведутся, так тут же в кабак родной, и с концами. За все это
время написал две строки на чешском. Ну ладно. И без того уж понаписано.
Вот и насморк, надо бы ром горячий, а где денех взять? Собираемся на 4 дня в
Будапешт, но еще неизвестно.

26.10.1979
Вот, было начал посылать я вам отрывки, да вы что�то выдумали, какие�то

инструкции. Для чего они. И без них мне ясно что посылать. Все самое, самое
и т. д. Кроме того: на чем кайф ловлю. Ведь это книга импровизированная и
пишем мы ее 3. Так зачем же одному другого ограничивать в чем�то, и по неиз�
вестным, м. б., даже личным, причинам? Ведь это неинтересно будет. Я вот
боюсь, что В.Э. придумал какую�нибудь сухость, сухоту (редакторскую). Боль�
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ше всего меня раздражает порядок. Мы с тобой об этом говорили — помнишь?
Или уже не вспоминаешь?

Эта книга не архивный материал!!! Это просто должна быть книга — ничего
нового! И оригинального.

Может быть, я заранее преувеличиваю, но вот, не получив письма (поря�
дочного) от Вээши, не знаю, что и подумать.

3.11.1979
В.Э. так и не послал руководство к действию. Так что буду продолжать без

руководства. Осмелюсь доложить, что в настоящее время сижу на работе. Суб�
бота, завтра воскресенье. Что�то ты делаешь теперь, дорогой брат!

8.11.1979
<...> Тут вокруг да около были всякие дела, и «темные силы», вероятно, посе�

тили наш домик, когда мы были в Дубе. Ничего не улетело, но я кое�что заметил.
И та тетрадочка не так лежит, и тот альбомчик. Однако мне не хочется этому ве�
рить, и я думаю, вернее, пытаюсь вспомнить, как я пришел домой и сам все пе�
ревернул вверх тормашками, но не могу вспомнить. А вообще�то мне все равно.
Да, жалко, что Крученых не можешь купить. А что, нельзя занять денег?

<...> Ах — деньги — где вы, почему на деревьях не растете, суки вы зеле�
ные, красные и коричневые!

15�22.11.1979
Получил от тебя письмо сегодня, а вместе с ним пришло и письмо от Вээши.

Но его письмо, по его словам, — это предисловие к тому большому, которое, по
его же словам, вы вместе мне и пишете. Может, все�таки я его получу — а?

Переписывая отрывки из твоих писем, я убедился в одной вещи.
Наряду с отрывками я собираюсь также посылать переписанные целиком

все твои письма. И вот почему: это обильный материал не только для нашей
книги в 3000 страниц (я согласен на 3000, если их столько наберется), но и ма�
териал для твоих будущих книг. Кроме того, ты или Вээша смогут выбрать,
м. б., еще что�то, что я или пропустил, или не заметил. Ничего не поделаешь,
это работы в два раза больше, но мне это делать будет приятно. Таким обра�
зом, как бы возникнет еще одна книга (твоя) — писем. Дай нам Бог здоровья!
Спасибо за внимание!

Еще одна вещь, помни, я тут один, а вас двое, мне советоваться не с кем. <...>
Часто теперь пишу в Ейск. Как только будет 100 их (писем�то), то можно к

работе и Сережу — того, красавца. Что? Но надобно их 100.

24�25.11.1979
Я вот (вечер) в Дубе сижу. И покурить вышел на двор, снег увидел и поду�

мал: как�то я тебе написал, что попутно с нашей книгой может возникнуть дру�
гая, потом я тебе написал, что собираюсь, кроме отрывков�цитат, что само
собой разумеется, посылать тебе твои письма целиком перепечатанные. Еще
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подумал, что давно ничего нового не написал. Ну вот: увидев снег, я решил,
что, кроме того (выше сказанного), я еще на каждое твое письмо, начиная с
первого, напишу ответ. Еще не знаю, в каком это виде будет, как это все полу�
чится, может, не на каждое письмо тебе отвечу, во всяком случае, постараюсь
на каждое. Так что вторая книга в пути. Ты скажешь, что я с ума сошел, Вээша
скажет, что я рехнулся, но я вот ощупываюсь, дергаю себя за бороду, и вроде
все в порядке, вроде еще не сошел. Снег, брат, снег во всем виноват, и тишина
в поле, тишина в лесу, в горах. Кроме того, пора за ум взяться и, конечно, на�
чать писать, а то вот уже сколько месяцев, а ни одной новой книги не написано.
Где это видано, где это слыхано. Жалко, что теперь под рукой нет твоего пер�
вого письма, не то бы тут же бы начал, кончил. На этом пока, � � � твой � � � � брат
� � � � � еще � � � � � � не совсем � � � � � того � � � � Коля � � � � � � � �

27�30.11.1979
Вот сегодня я и перепечатал твое первое совместное с Виктором письмо

ко мне. И тут же на него ответил. Итак, еще раз: буду и дальше перепечатывать
все твои письма и стараться тут же на них отвечать.

Ты же можешь сам или с помощью Вээши брать цитаты из своих писем,
которые понравились тебе или Вээше.

Я же буду продолжать присылать цитаты, которые понравились мне.
Таким образом, не будет неразберихи. Ты всегда сможешь сверить одно с

другим.
Твои письма целиком и мои ответы целиком составят совсем другую книгу,

и только твое личное желание или пожелание будет — показывать это Вээше
или нет. Я ему без твоего разрешения писать об этом не буду.

Сегодня я получил от тебя 3 (три) письма.
Я не очень понял, что у Вээши с руками (или с головой?).
Он или боится оставлять на Земле свои автографы (может, слишком доро�

жит ими), или же, как он мне писал уже два раза, пытается мне писать письма
как тексты, но этого у него не получается, и он злится и не пишет вовсе. Что же
касается почтовых дел, то он, вероятно, лентяй в этом отношении.

<...>
На второй день моего рождения все эти разговоры привели меня к мысли

не пить вообще, насрать на эту жизнь, заниматься дома писательством, меч�
тательством и сном цветным. И хотя второй день я пил еще с большим удо�
вольствием, чем в первый, я мечтал о домашнем монастыре и радовался про
себя нашей книге в 3000 страниц.

<...>
Получил от А. Таршис и Сига письмо + несколько картинок. Надо бы отве�

тить, надо бы с мыслями собраться, да куда — пьянь, брат, срань, и т.д.

11�13.12.1979
Сегодня получил письмо от В.Э. То огромное, обещанное и сразу же отве�

тил на него, но будут и продолжения. Все�таки я его недооценивал, мой брат,
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и, как видно, совсем незаслуженно, каюсь, каюсь, каюсь. Мне теперь даже ка�
жется, что у него больше пыла, нежели у меня.

Я переписываю то одно, то другое, с ума сойти можно. Каждый день роюсь
в своих папках, и теперь там такой бардак.

<...>
Ты скажи�ка В.Э., что я его люблю и уважаю, ну, да я и сам ему это скажу, да.

Плохо, что у меня нет 2�й машинки, приходится на работе переписывать в тет�
радочки, и дома стучать�постукивать, времени жалко, хотя чего его жалеть. Еще
раз — что будет с твоими письмами, сказать об этом В.Э., или ты уже сказал.
Я бы тогда и ему послал их (целиком и мои новые ответы). Скорей об этом на�
пиши. Пожалуй, чем меньше тайн между нами, тем лучше.

12�13.12.1979
Сегодня, еще раз читая письмо от В.Э., я понял одну вещь. А именно: ту

вторую книжку мне не осилить теперь, уж слишком много работы над этой пер�
вой, оказывается.

14�16.12.1979
Читаю и перечитываю письмо Вээши. Давненько я не писал, книг не читал, пора

за ум взяться. Аураника Аураникой, но нельзя забывать и остальное. Мой коллега на
работе подсчитал, что 3000 страниц будут готовы за шесть лет!!! Конечно, это уж
слишком много, но все равно, т. е. мне кажется, что материала на 3000 у нас пока
еще нет, скажем, с трудом на тысячу, а это почти весь материал 1973–79 годов, т. е.
опять�таки за шесть лет. Значит, ох, брат, неужели мы будем готовы за 12 лет.

Пора уже начать подсчитывать: скажем, сколько мы истратим денех на мар�
ки, конверты и бумагу.

Ну ладно, это лишь смехуечки! Потом придут цветочки!
Мой архив оказался довольно бедным, о чем я и написал В. Э. (Я не говорю

о письмах.) Чужих текстов у меня почти нет, а если которые есть, то они есть и
у В. Э., т. к. или вышли из�под его пера, или же из�под его машинки. А уж ко�
пию�то он всегда оставляет.

Я начинаю рыться в бумагах, но сколько бы я ни рылся, знаю — мало, ой как
мало всего. Т. е. не так уж и мало — но это ведь письма и т. д. Сам себе проти�
воречу, закружил мне голову Вээша. И жена на меня уже как на идиота смот�
рит. Рождество на носу, уборка, покупки, а я все одно: книга да книга, стучу
перстом по клавишам.

26.12.1979
Сегодня приснились Сигей, В.Э. и я. Мы сидели и пили портвейн. У Сига

были короткие волосы почему�то. В зимней шапке Миронов мелькнул, гадость
сказав, успев сказать.

15.01.1980
Получил от тебя письмо, одно написал сам, но отложил его в архив до поры

до времени. Был у нас в гостях Б.Гурвич (художник, один из учеников
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Филонова. — Б.В.) несколько дней, но тема о нем еще не созрела в моей хо�
лодной голове (у нас — 16°–18°). Гадость. Ноги — сосульки, и ром не помогает.

Большое тебе спасибо за рисы.
Твое письмо с тетей Олей, да, не слишком ли ты того? Хоть это и первая

ласточка, однако, ласточка, которую все ждали, и удивляться тут не приходит�
ся. Я думал, что она умрет с 13 на 14�е. Старый Новый год, она его всю жизнь,
как ни странно, отмечала и елку выбрасывала только после 14�го января. Вот
и встретятся все там и попируют как следует, чего расстраиваться�то, радо�
ваться надо. Отмучилась старушка. Вот и сон тут же. Стол, вроде праздник ка�
кой, и мне страшно и хочется сказать тете Оле, что она умерла.

А она потом сама сказала, что ее голову на две половинки распилили и что
потом от воздуха нарыв образовался, вот и умерла поэтому. Но это после тво�
его письма, т. е. под впечатлением.

20�21.01.1980
Приехали из Дуба, вчера были в Яблонце. Сестра жены решила избавиться

от коллекции маленьких бутылочек со спирт. напитками. Я выпил, наверное, 20,
лучшие сорта, фран., нем., и чуть было не уснул в машине, когда возвращались в
Дуб. Все�таки уснул перед телевизором. Ногам холодно. Их бы в спирт сунуть,
да зажечь бы их. В ванной, в стене, в трубах замерзла вода, голову не вымыть.

Б.Гурвич критиковал меня за безграмотность. Не мог понять — для чего я
пишу сны. Для чего? Ответь скорее, тебе виднее. Пиши больше для себя. Сно�
ва читаю твоего «Блудного сына», кайфую. В радио кошки мяукают. Наша рабо�
та совместная с моей стороны продвигается помаленьку, эх, приезжай�ка по�
мочь! Пойду закурить. Через 10 минут будет 21�е; уже? Вот, ухожу курить. На
холодной лестнице, холодно. Чай холодный на дне, я глоточком его, льется,
льется, как свет из распахнутых настежь ноздрей. Пиши отдельные главы в Ауру.
Как мы познакомились, скажем, и зачем, хе�хе. Напиши статью «Кому нужны
сны?», или «Зачем нужны сны?» Зачем нужны нужники? В. Э. снова молчит. По�
лучаете все. О сингулярной точке ни слова (рефрен из «Записок блудного
сына». — Б.В.), т. е. тсс! Сны снежные, сны нежные.

24�25. 01.1980
Хорошо же начался этот год, у нас тут большие очереди в крематорий, да!

Того и жди, сажа полетит и ночью.
Читаю Осипа Э.М. Очень нравится. «Египетская марка» — это глава из

«Улисса» г. Джойса. Вот оно, — сказал я и в голове почесал, таких бы 500 стр.
написал, а не так коротко, то бы было бум, да и только. Ну, да и так хорошо.
Писал мне и Сиг. Тебя все хвалит. И я всех хвалю.

И снова «совпадения». Мы тут о Филонове целыми днями с его учеником
балакали, а ты мне его (Ф) письмом угрожаешь, да... И Д.X. вспоминали, и ты
опять�таки мне и им угрожаешь. Да что же это такое в мире деется? Это у меня
глаза устали Вээшины письма�цитаты переписывать, уж больно бисероват
почерк его. Ну. У Лизы ангина, у Кати вроде тоже. Я с ними дома буду до 31�го.
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А потом 3 выходных, вот и выходит — оплачиваемый отпуск!!! По крайней мере,
успею, сумею палец указательный сломать о клавиши.

–80
Я уже писал тебе о своем предложении каждому из нас троих написать по

главе в книгу.
Это будет как «Расёмон» Акутагавы � Куросавы. Убийство — и все свидете�

ли говорят разное!

6�16.03.1980
Бамбук только что родился, росточек всего в один цунь — и только! А уже

появились сочленения и листья.
Родившись, он растет, пока его шероховатые, как крылышки цикады, кол�

кие, как зазубринки на брюшке змеи, ростки не превратятся в острые копья в
десять синь длиной. Ныне те, кто рисует этот бамбук, копируют звено за зве�
ном, листочек за листочком, — и считают, что это и есть бамбук. Ну какой тут
может получиться бамбук? В старые же времена, рисуя бамбук, считали, что
прежде всего нужно вместить образ бамбука в себя самого, держать в руках
кисть, внимательно всматриваться. И тогда, когда разглядишь, что ты хочешь
написать, стремительно браться за дело, привести в движение кисть и уже не
останавливаться, дабы сразу же достичь того, что было до этого зримо: это то
же мгновение, когда падает сокол на выпрыгнувшего зайца... Если потерять
момент — образ бамбука исчезнет, будто его и не бывало.
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Èñòîðèÿ ìîåãî çíàêîìñòâàÈñòîðèÿ ìîåãî çíàêîìñòâàÈñòîðèÿ ìîåãî çíàêîìñòâàÈñòîðèÿ ìîåãî çíàêîìñòâàÈñòîðèÿ ìîåãî çíàêîìñòâà
ñ Àíäðååì Òàòîìñ Àíäðååì Òàòîìñ Àíäðååì Òàòîìñ Àíäðååì Òàòîìñ Àíäðååì Òàòîì11111

Из писем А.Тата, (Лос�Анджелес) — Б. Констриктору, (Штутгарт). 1993 г. 2

...По поводу же того, чтобы напечатать фрагменты нашей переписки, я вовсе
не возражаю и даже благодарю Вас за заботу. Единственно — мне не хотелось
бы, чтобы в напечатанных текстах были какие�либо строки, могущие обидеть
ныне живущих. Это ни в коем случае не значит, что от слов написанных я отре�
каюсь, но просто не хотелось бы, особенно публично, обижать людей.

6 января 93 г.

24 февраля 93 г.
<...> Не в переносном смысле, а буквально — я лунатик, то есть за неделю

до полнолуния, не пробуждаясь от сна, я начинаю функционировать, т. е. хо�
дить по квартире, что�то делать, иногда шарить по холодильнику и питаться
и часто что�то писать. И, как правило, то, что мною написано в таком состоя�
нии, более всего мне близко. Часто стихотворение я слышу во сне, и, пробуж�
даясь, пока не забыл его, записываю. Хорошо очень пишется во вторую поло�

1 Неординарная личность Андрея Тата никак не укладывается в прокрустово ложе биографической
справки. Публикатор решил предоставить слово самому автору, воспользовавшись его немногочис�
ленными письмами.
2 В настоящей публикации приводятся фрагменты из семи писем А. Тата, полученных во время полу�
годового пребывания моего в Akademie Schloss Solitude (январь — июнь 1993 г., Штутгарт). Скорость
и надежность почтовой связи, а также мое временное материальное благополучие сделали нашу
переписку интенсивной.

Андрей Тат. Лос�Анджелес. 2008 г. Фото Татьяны Коваленко
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вину ночи полнолуния — просыпаешься буквально от физической боли в душе
и, не в силах эту боль ощущать, топишь ее в алкоголе, и тут, как будто факс
затараторил, пишется как из рога изобилия, и остановиться не можешь, но толь�
ко светать начнет и птицы свой визг поднимут, перестает факс работать, и ты,
испытывая полное физическое и душевное изнеможение, таблетку снотвор�
ного принимая, плетешься спать. К написанному недели две притронуться не�
возможно. Не подпускает оно тебя к себе. Остыть оно должно. И ты остыть
должен. А потом, через пару недель, удивляешься написанному.

Но все это так, Борис, лишь в одном из масштабов. <...> Каждая ступень�
ка — это новый масштаб, каждая площадка — сверхмасштаб. Каждому масш�
табу свойственны свои истины, не пересекающиеся с истинами масштаба ино�
го. Разумом, мыслью можно эти масштабы ощутить, но следовать их законам
ты не в состоянии, принадлежа масштабу своему.

<...> Кстати, Борис, как Вам ни будет странным это прочесть, но в России,
в Питере, мы с Вами раз встречались. Вы, мне кажется, вряд ли это помните,
ибо с кем только встречаться не приходилось в этом городе, особенно выпив
лишку. Я не помню и семидесяти процентов людей, с кем меня сталкивала судь�
ба. С Вами случай был особый. Об этом ниже.

Было это за полгода или за год до моей эмиграции. Для меня это время
было очень плохое. <...>

Я стал сильно пить (это если говорить мягко). Время то я помню лишь
вспышками. Большая часть этого времени осталась вне моей памяти. <...>

И вот один из таких вечеров всплывает у меня: каким�то образом я в ка�
кой�то квартире (знаете, Борис, это как во сне — отрывки всплывают и ку�
сочками исчезают, а после память восстановить эти кусочки пытается, но иног�
да выдумывает для твоего успокоения). И вот какие�то люди в этой квартире
как во сне ходят, и кто�то пьет, кто�то пытается декламировать что�то. Федо�
тов3 с сопровождающими его «матильдами» шутками перебрасывается, и тут
чей�то голос раздается: «Борис! Борис Аксельрод!», и слышится в ответ «Да»,
потому что ожидаю увидеть не Вас. И вдруг вижу незнакомого мне человека
моего возраста, что, примостившись то ли в кресле, то ли на крохотном дива�
не, подвыпив, похоже, вино через рюмку разглядывает и не очень�то в компа�
нии. Поворачиваю к нему свою раскрытую в уродливую хмельную улыбку рожу
и спрашиваю: «Вы Аксель?», слышу: «Я» и не верю. В то время я близко дру�
жил с Борисом Аксельродом по кличке АХЛ. Он был стар, как мой отец, но
был тоньше душой. Несмотря на то что был членом Союза художников, рабо�
ты его были хороши. У него были интересные мозаики в Таврическом саду,
и он переоткрыл секрет «фаюмского портрета», и очень интересные работы
делал в этой технике. В то время я уже лишился своей мастерской на Кустар�
ном переулке и первый раз развелся со своей первой женой, так АХЛ при�
ютил меня в одной из комнат своей мастерской на мансарде, угол Майорова
и Мойки (по�моему, так, я уже позабыл, что Мойка, что Фонтанка), напротив
Измайловского парка почти.
3 См. о нем ниже: письмо от 20 марта 1993 г.
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Слушаю Вас, гляжу на Вас и ничего не понимаю. Выглядите по�другому, два
имени те же самые, и пьян я несколько, а посему думаю — недоразумение.
Глазами смаргиваю — Вы все тот же. Художник ли, спрашиваю. Художник, слы�
шу ответ. По�моему, я устал и отключился после. <...>

Так вот я вас и вспомнил.

20 марта 93 г.
<...> Очень приятно, что книжки мои пришлись Вам по душе. Вы спрашива�

ете, в какое время я эту вещь сработал? «Лоскутный саван». На этот вопрос
ответить затруднительно. Я очень редко датирую мною написанное. Постара�
юсь вспомнить.

Мысль об этой книжке я начал вынашивать, когда мне было лет пятнадцать.
Пытался делать наброски, но уничтожал их как слабые. Лет двадцать мне, по�
моему, было, когда я написал вставную главу (где глаза и пузыри), и она фигу�
рировала самостоятельно под названием «Повесть о том, как я нашел Ники�
фора и потерял его». За год до эмиграции, уехал я в сентябре семьдесят седь�
мого года, я начал продумывать каркас книги и делать некоторые наброски.
Первую треть книги я запоем написал в Вене, ожидая визы на въезд в США.
В Америку, в столицу мормонов, город Солт�Лейк�Сити (город Соленого озе�
ра): мормоны считали штат Юта — Новым Израилем, Великое Соленое озе�
ро — Мертвое море; с одной стороны пустыни, с другой — отвесные горы и
даже река Иордан. Я прилетел в марте семьдесят восьмого. За «Лоскутный
саван» смог взяться лишь через полтора года (период абсорбции проходил
нелегко) и запоем закончил книгу за полторы недели. <...>

Сказать, что был знаком с Владимиром Овчинниковым4, я не могу — на не�
которых пьянках, которые плохо помнятся, знаю, что видел его. Лично, по�мо�
ему, знакомы не были. Мастерскую на Кустарном я обрел через год, как из это�
го двора Овчинников съехал.

Спрашиваете Вы меня, с кем я пересекался? В ранние свои годы много и
тесно общался с Анри Волохонским5, он женат на моей тете, с Алешей Хвостен�
ко6, со своим молодым дядей — Феликсом Равдоникасом7, пересекаясь с их
друзьями. Помимо этих дядей, за исключением Бориса Аксельрода (старого Ак�
селя), у которого я бывал часто, знал многих, но дружен ни с кем не был. По трез�
вости предпочитал быть с самим собой. А когда пил — влекло к особам противо�
положного пола. Года два, а может три, беспробудно пьянствовал с Володей
Федотовым — он был создатель и руководитель Ансамбля Старинной Музыки.
<...> Родился я на Одиннадцатой линии Васильевского острова8 и до десяти лет
жил на мансарде в коммунальной квартире в большом семиэтажном доме, не�
4 Владимир Овчинников (р. 1941) — художник, один из столпов «газоневской культуры»; выставка в
его мастерской на Кустарном (начало 1970�х) стала этапной в истории питерского андеграунда.
5 Анри Волохонский (р. 1936) — биохимик, поэт, журналист. В настоящее время живет в Тюбингене.
6 Алексей Хвостенко (1940 – 2004) — поэт, художник, автор и исполнитель песен; Хвост — культовая
фигура питерского абсурдизма.
7 Феликс Равдоникас (р. 1936) — мастер музыкальных инструментов; в его мастерской собирались
тогда вышеназванные знакомые Тата и многие другие будущие знаменитости СПб.
8 Андрей Владимирович Татарович родился 14 января 1951 года.
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далеко от Малого проспекта. Потом мой отец, будучи скульптором и членом Со�
юза художников, получил мастерскую и квартиру на Песочной набережной в доме
художников. Там я и жил до своей женитьбы в двадцать лет, после чего пере�
брался к жене и теще в коммуналку на проспекте Майорова, всего один дом (тот,
в котором в дореволюционные времена был бордель, а в мои — травматологи�
ческий пункт) до канала Грибоедова, прямо напротив школы.

<...> Согласен я с Вами, что пути наши перекрещиваются, я и сам это чув�
ствую9 <...>

Помимо всего прочего, если вглядываешься в историю, трудно не заме�
тить, что проводники творчества (люди, которые якобы «творят»), как грибы,
вдруг целыми стайками из�под земли появляющиеся, а под землей грибницей
соединенные, этими стайками появляются то в одних городах, то в иных. То в
один (исторический) сезон, то в другой. И, так или иначе, всех их вместе судь�
ба сводит. И настолько это постоянно, что стечением обстоятельств или слу�
чайностью это назвать уже нельзя. Да и случайностей, на мой взгляд, не быва�
ет. Все уже существует. ВСЕ. А мы пробегаем по жизни, как электричество по
проводу, и то скорбим, то радуемся, то скучаем или сетуем, то вдруг «совер�
шаем» открытие и начинаем порою «себя за это уважать».

20 апреля 93 г.
<...> Очень меня повеселило, как Вы раскусили вещь под названием «Жизнь,
конечно, нас не стоит». Действительно, задумана и начата была эта вещь имен�
но как киносценарий. После того как я эту вещь начал, возник перерыв, когда
не писалось, и было грустно. <...> Когда же я возвратился к «Жизнь, конечно,
нас не стоит», то продолжал работу уже не как над сценарием, обогащая вещь
сию монологами, рассуждениями, психологическими самокопаниями, то есть
всем тем, что уже не для кино. Первичный заряд, однако, сохранил свою силу,
недаром Вы эту вещь увидели как фильм.

29 апреля 93 г.
<...> С большим интересом и приятностью ознакомился со статьей Ваше�

го совместного с Вашей супругой творчества об обэриутах10. ...Мне интересно
особенно, ибо вырос из обэриутов и считаю себя прямым продолжателем их
творческой традиции. <...>

Одновременно с письмом, отдельным пакетом отправляю Вам еще несколь�
ко своих книжек. Теперь за исключением МЕТЛЫ и БАРАБАНА (заканчиваю ра�
боту над чистовым вариантом и в мае Вам его вышлю) и поэмы ОДИН ЧЕРТ,
что, по�видимому, будет издана в Питере в совместном сборнике
(Очеретянский, Прокофьев, Горнон, Бирюков и я)11, посему я ее Вам и не вы�

9 Ср.: «Как�то уж неприлично часто пересекаются наши жизненно�творческие ситуации. Может быть,
Судьба решила, что некий дух слишком велик для единого тела, разрубила его как картофелину и
вложила в разные материнские чрева? А потом для того чтобы дубляж не был столь явен, одну из
половин выбросила на другой континент» (письмо от 20 сентября 1996 г.).
10 Таршис Н., Констриктор Б. Историческая тема у обэриутов // В спорах о театре. СПб., 1992. С. 103�117.
11 Пять поэтов «Черновика». Нью�Йорк; СПб., 1993.
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сылаю, у Вас есть все мною написанное из того, что я сам имею на руках12.
Пьеса «Три богатыря и Тугарин Змей», написанная стихами древнекитайских
поэтов, похоже, что безнадежно утеряна в Питере <...>

Однако, дорогой Борис, уже ночь, и посему письмо свое заканчиваю. Пью
за Ваше здоровье водку, настоянную мною на многих травах вкусных и аромат�
ных. Ее я закупаю в огромных бутылях и делаю различные настойки, которых
хватает на неделю. А пока неделя не кончилась — другая бутыль уже настаива�
ется. Пью, однако, умеренно и только после наступления темноты — чуть мень�
ше пол�литра за вечер. Просто для приятного настроения и хорошего сна. Зло�
употреблять уже нет сил, да и возраст не тот.

4 мая 93 г.
Моя фамилия Тат не псевдоним, но фамилия. Я ее официально изменил

уже в Штатах, ибо янки с трудом произносили ее в длинном варианте. Кроме
того, и мой покойный отец всегда подписывался Татом. То есть почти Абрам
Терц, в горном его варианте.

17 мая 93 г.
Но вернемся к человеку, который не «был» и «не будет» — но который цели�

ком есть. Что мы увидим, глядя на такого человека? Мы не увидим некое среднее
человеческое существо с руками и ногами, глазами, сердцем и ушами и прочи�
ми иными органами. Но мы увидим некое волокнистое растение, внешне напо�
минающее лишай. Почему? А потому, что человек в пространстве, но в закончен�
ном своем состоянии без «было» и «будет» — это то, что заняло пространство за
период своей жизни. Представим, что из человека исходит несмываемая крас�
ка, что сохраняется и в воздухе и в воде. (Для образности и облегчения понима�
ния.) Так вот, всюду, где ты ни бываешь, ты оставляешь за собой след. Больше
всего следов ты оставляешь дома и на работе, некоторые улицы сплошь в твоей
краске, дома, в которых ты часто бываешь, сплошь тобой заштрихованы. Отдель�
ные тонкие линии ответвляются в те направления, в которых ты путешествовал.
Иногда они поднимаются в воздух, это говорит о том, что самолетом ты пользо�
вался. А представьте, что окрашен каждый человек, что от сотворения мира ха�

12 Привожу список имеющихся у меня изданий А. Тата, которые в большей части представляют книжки,
изготовленные на ксероксе и иллюстрированные автором чаще всего в излюбленной им технике
«клише�верр»:
Поэзия Диван в караван�сарае (репринт с оригинального издания Анри Волохонского). Разрознен�
ные стихи. 1987 (репринт с оригинального издания К К. Кузьминского). Книжки 1990 года: Песни.
Мрак. Двойные масштабы. Так себе, сижу на колокольне. Отсеките меня от меня. Человеком быть
стыдно. Полевой дневник, или Фиалка в винном стакане (1974�1986), в шести частях. 1993: Пасто�
ральная панорама (лирическая поэма). 1997: Потом ничего не стало. 1998: Книга без названия. По�
хвала бляде. Похвала импотенции (антиэротика). Страдания госпожи ЧЕН. Вишнемахия.
Проза 1990: Назидательные небылицы. Избранные будни. В нашем подернутом ряской пруду (сказ�
ки для взрослых, на корешках фольклора русского настоянные). Крестьянские оторвыши. Сказка си�
яющих пустяков. «Наблюдения. Вымыслы. Настроения. Размышления. Ситуации». Жизнь, конечно,
нас не стоит. День рождения наедине с подсолнухом. Лоскутный саван (части 1�2). 1993: Механичес�
кая жизнь (одноактная трагикомедия�коллаж), «Метла и барабан». 1997: Из ниоткуда в никуда. 1998:
О том, как вкусно выпить.
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живал по этой планете, — какое невероятное переплетение тканых линий. А ведь
«окрашены и звери, и птицы, и всякая живность», и одни линии, производя по�
томство, выпускают из себя линии другие, с окраской иной, и не только люди.
В результате оказывается, что вся планета покрыта странноватой грибницей,
которая еще, может быть, породит грибы атомных взрывов.

Увидев, как люди и животные превращаются в некое подобие растений,
невольно приходит на ум: а есть ли растения — животные и существа челове�
кообразные, наблюдаемые нами в другой своей временной плоскости, что с
нашей плоскостью пересеклась? <...>

История этой кассеты такова13: проводили мы с Еленой свой отпуск в север�
ной Калифорнии, почти на границе с Орегоном, на берегу океана. И на этом са�
мом берегу я вдруг обнаружил толстые, длинные, высохшие на солнце трубча�
тые водоросли, которые, ежели щелкнуть по ним ногтем, издавали звук звонкий
и чистый, как ежели ты щелкнешь ногтем по телу хорошей скрипки. Я тут же ров�
но обрезал концы этих водорослей и протрубил в них, как в рог. Звук меня прият�
но обрадовал — он был живым, и звук от каждой трубы этих водорослей имел
свой собственный характер. Я набрал много этих водорослей, и привез их в Лос�
Анджелес, и сделал из них трубы. Потом я в них дудел и прислушивался, радуясь
звучанию первобытных, срывающихся звуков допотопных жителей Земли. Я не
музыкант и не композитор; и нисколько на это не претендую. Я записал лишь
звуки океанских труб, наложив их на бесконечную песню хрустальных бокалов,
на разных уровнях наполненных влагой. Выпив три рюмки водки и воспламенив
свечу, в этих звуках, не претендующих быть музыкой, очень многое можно по�
чувствовать, и хорошо в них плавать. Думается под них тоже неплохо. <...>

18 мая 93 г.
<...> В присланной Вами статье14 Вы изрядно распространялись о леталь�

ном опыте, и я согласен с Вами в этом. Статья Ваша навела меня на мысль
поделиться с Вами кое�каким личным опытом в этой области. Полагаю, Вам
это будет небезынтересно.

В один из дней, лет семь�восемь тому назад, после затянувшейся депрес�
сии, о причинах которой распространяться не стану, дабы не быть обвинен�
ным в занудстве, решил я в очередной раз свести с жизнью счеты и принял
около сотни снотворных таблеток, запив их для большей уверенности изряд�
ным количеством спиртного15. Старуха, однако, принять меня не изволила, и
пробудился я поутру в самом жалком виде. В то время жил я один, в неболь�
шой квартирке в крошечном городке под Сан�Франциско. Проснувшись, я при�

13 Голоса тихоокеанских водорослей в сопровождении воющего хрусталя: песни первая и вторая.
Продолжительность каждой — 20 мин.
14 Констриктор Б. Опыты онтологического диссидентства // Из архива «Новой литературной газеты».
М., 1997. С. 54�56. Или: НЛО. 1997. № 25. С. 319�320.
15 «Я лично имел дюжину попыток, но судьба меня для чего�то сохраняла. Полагаю, что пытаться в
дальнейшем — безнравственно. Нужно дочиститься в этом чистилище, что и делаю» (письмо от 3
февраля 1996 г.).
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помнил, что давеча была устроена мной «прощальная пьянка», не увенчавшая�
ся успехом. Меня мутило, глаза были расфокусированы настолько, что разли�
чить буквы в записной книжке, которую я вытащил из кармана брюк, лежавших
неподалеку, дабы позвонить на работу за помощью, я не мог. А помощь мне
была нужна, ибо понял я, что на этот раз старуха от меня отказалась, но орга�
низм всяко отравлен, и это может оставить меня калекой. На ногах стоять я не
мог, и пришлось мне ползти в другую комнату за увеличительным стеклом.
И тут, в то время, когда я полз, началось самое интересное, то, с чем сталкивать�
ся ранее мне не доводилось: у меня начались галлюцинации, причем такие яр�
кие, что отличить их от реальности я мог только потому, что знал: пингвинов у
меня в комнате быть не может, а человек, который то появлялся, то исчезал пря�
мо на глазах, в это время должен находиться в совершенно другом городе.

Одно дело — знать, что существует такой эффект, как галлюцинации, а со�
всем другое дело — столкнуться с ними лично. Сие меня ошарашило — ведь
сознание мое работает, я не во сне, я знаю, что это мне кажется, но вместе с
тем и вижу и слышу это наваждение так ясно, что сомневаться в его реальнос�
ти очень трудно.

Я дополз до середины комнаты и замер на минуту, чтобы отдохнуть. Лю�
бое движение давалось мне с большим трудом, а передо мной расхаживали
два пингвина. Когда я поворачивался в другую сторону, они на время исчеза�
ли, но снова появлялись в другом месте. (Самое любопытное, что пингвины!
При чем они в этой ситуации?! Другое дело, ежели бы чудовище какое или
какие неприятные люди — это было бы как�то объяснимо, а то пингвины...)
Я услышал, как открылись входные двери, и вошла моя бывшая жена, кото�
рой не могло быть в этом городе, но она вошла в ту комнату, по которой я
полз, и стала совершенно явно разговаривать со мной, и четко я слышал зву�
ки ее голоса и, поддавшись иллюзии, поддерживал разговор, и разговор был
осмысленный и по делу. Потом она исчезла, а пингвины продолжали расха�
живать по комнате. Я спросил их, что им от меня надо, но они не отвечали.
Сознавая, что это галлюцинация, я с трудом дотянулся до увеличительного
стекла и пополз в спальню. При помощи этой линзы мне удалось различить
номер телефона своего начальника по службе, я дозвонился и, с трудом во�
рочая языком, кратко обрисовал ситуацию. С трудом приоткрыл входную
дверь и потерял сознание. Очнулся уже в госпитале, где меня обвешали ка�
пельницами, заставляли пить какую�то гадость, а затем оставили в покое.
И тут галлюцинации меня посетили опять: на стене, что напротив моей кой�
ки, возникла большая книга в раскрытом виде, в старинном кожаном пере�
плете, и я начал читать очень интересный и осмысленный текст. Когда стра�
ница дочитывалась, она сама собой переворачивалась. Я дочитал книгу до
середины, как вдруг сквозь страницы стала вылезать большая красивая змея
и вползать в параллельную открытую страницу, и долго виден был фрагмент
ее струящегося тела, переливавшегося из одной половины книги в другую.
Когда змея, наконец, ушла во вторую половину раскрытой книги, до конца
мною не прочтенной, книга эта исчезла.
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Уже потом, много времени спустя, припоминая этот эпизод, я поразился
схожести этой галлюцинации (по своей символике и образности) с «видения�
ми» религиозных аскетов и праведников, и это при том, что я человек ни в коей
степени не религиозный.

И еще один урок вынес я из этого опыта: органы наших чувств настолько
несовершенны, что далеко (не всегда) мы сможем отличить иллюзию от ре�
альности. В связи с этим нередко закрадывается мысль: «А не есть ли наша
реальность одна из затянувшихся иллюзий»?

10 июня 93 г.
С этим письмом шлю недостающую страницу из «Метлы и Барабана» — сам

не понимаю, как меня угораздило в книге листы перепутать? Хорошо, что Вы
успели заметить.

По поводу того, что Обломов есть образ буддистского святого, я полнос�
тью с Вами согласен16, ибо и сам развивал эту тему в беседах со своей женой
лет шесть тому назад, почти теми же словами, что и Вы. Нас с Леной это весь�
ма повеселило.

Получить же Вашу кассету с авторскими стихами, читаемыми Вами в скри�
пичном сопровождении, мне было бы очень приятно17.

Читая о Ваших эсхатологических снах18, припомнилась мне одна забавная
со мной приключившаяся история, которой хочу с Вами поделиться. <...> В то
время я находился в процессе развода со своей первой женой, о которой ос�
тались у меня болезненные и неприятные воспоминания. <...> Поскольку в
мормонском штате на алкоголь наценки и продавался он всего лишь до десяти
вечера, а не продавался по «викендам» и праздникам, а также из экономичес�
ких соображений, сконструировал я превосходный самогонный аппарат и де�
лал крепкие напитки высокого качества <...>

Словом, по жаре эти три�четыре рюмочки разморили меня и в сон потянули.
Закрыл я двери свои на замок, окна закрыл и зашторил от зноя и отправился в
спальню заснуть на часок. И вот тут�то начинается нечто необычное: проснув�
шись и открыв глаза (а спал я на боку) вдруг чувствую я, что в постели я не один,
но лежит, прижавшись ко мне, особа противоположного пола. Судорожно на�
прягаю память — кто это и как это случилось? — но память сообщает, что и пьян
я не был, и время свое проводил с друзьями, а после их ухода отправился вздрем�
нуть. Пытаюсь повернуться, дабы взглянуть, кто это со мной? Но чувствую, что
голову мою прижимают мягко, но настойчиво, чтобы я не мог повернуться. «Кто
это?» — спрашиваю я. И слышу ответ по�английски: «Меня зовут Свобода. Во
вторник ты познакомишься с моими родителями». Резко с силой поворачива�

16 См.: Ванталов Б. Записки блудного сына. Книга облаков // Конец цитаты. М., 1995.0.21,127.
17 Констриктор Б., Кипнис Б. «О О О» Кандада в трех частях: 1. Девушка и смерть. 2. Черное окно.
3. Три нуля (продолжительность 45 мин.): «Пару же дней тому назад — получил пакет от Кипниса с
кассетой, вами совместно изготовленной. С большим интересом прослушал. Получился на редкость
удивительный звуковой коллаж» — сумасшедший и сюрреалистический, как�то исподволь сильно
ударяющий по эмоциям» (письмо от 14 января 1994 г.).
18 Констриктор Б. Протокол одного сновидения // Альманах Р. Элинина. Вып. 2. М., 1993. С. 157.
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юсь, но существо это таинственное моментально, на глазах, растворяется в воз�
духе. А во вторник по почте я получил официальную бумагу о том, что развод мой
закончен, а бумага эта является документом, подтверждающим мою свободу.

Я очень веселился по этому поводу, и так до сих пор и не понимаю, что же
все�таки со мною произошло?

P.S.
2 мая 98 г.

<...> Появился хороший и милый человек Шура Черкасский. Он покупает
холсты и краски, а я ему возвращаю готовые работы, что может быть лучше?
Крыша над головой у меня есть, кусок хлеба тоже, материалы для работы есть,
и о судьбе своих картин голову ломать не нужно. Деньги мне тоже не нужны —
от них сплошная суета и боль головная. Словом, живу как за пазухой у распято�
го. И еще жалуюсь, что жить лень.

Недавно к одному из холстов сделал такую приписку — эпитафию (попе�
ред покойного батьки в пекло стремлюсь):

Путник, под этим холстом
покоится Тат полоумный,
старый брюзга�мизантроп,
что ненавидит детей.

Мимо пройдя — прокляни
его очень недолгую память.
Будешь ты с ним только квит —
он уже проклял тебя.
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ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Àíäðåÿ Áåëîãîëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Àíäðåÿ Áåëîãîëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Àíäðåÿ Áåëîãîëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Àíäðåÿ Áåëîãîëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Àíäðåÿ Áåëîãî
Ðû Íèêîíîâîé è Ñåðãåþ ÑèãåþÐû Íèêîíîâîé è Ñåðãåþ ÑèãåþÐû Íèêîíîâîé è Ñåðãåþ ÑèãåþÐû Íèêîíîâîé è Ñåðãåþ ÑèãåþÐû Íèêîíîâîé è Ñåðãåþ Ñèãåþ
Жили�были у самого синего моря Ры Никонова с Сергеем Сигеем. Когда я

впервые оказался в их хате, меня не покидало ощущение, что я нахожусь внут�
ри летающей тарелки, — настолько все так контрастировало с окружающим
миром. То же чувство я испытал ранее, знакомясь с творчеством русских футу�
ристов. Уже тогда в моем воспаленном мозгу падение Тунгусского метеорита
и массированный штурм будетлянами ноосферы были классифицированы как
явления одного порядка.

Это экспансия иного разума или, попросту говоря, Заумь.
Нашему обществу стоила огромного напряжения сил борьба с колониза�

торами�заумниками. Но враг�пришелец хитер и коварен. Последнее усилие
в изнурительной схватке с ним было предпринято в конце сороковых годов:
знаменитое постановление о борьбе с космополитизмом. Надеюсь, никому
из присутствующих не надо доказывать, что речь в нем шла о космической
агрессии. Трагические обстоятельства помешали окончательному разгрому
врага. Депортация всех возможных носителей гена зауми была прервана
слишком рано…

Ры Никонова и Сергей Сигей. Екатеринбург. 19... Фото А.А. Таршиса
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Поэтому девочка Аня Таршис продолжала как ни в чем не бывало ходить с
нотной папкой в музыкальную школу города Свердловска, а мальчик Сережа
Сигов играл в городе Вологде в одной песочнице с Мариной Дмитревской —
будущим главным редактором «Петербургского театрального журнала».

 Моя вербовка в Ейске в 1980 году была проведена гениально просто. Как�
то смущенно улыбаясь, Сигей подвел меня к холодильнику, распахнул дверцу,
и я едва не ослеп от представшего передо мной видения. Во глубине сибирс�
ких руд «Зила» сверкали пятнадцать бутылок портвейна «Золотистый». Согласно
легенде они остались с поминок.

 Портвейный коммунизм закончился для меня трагически. С каждым ста�
каном, просмотром свернутых в рулон картин (ибо их были сотни и на стенах
они не помещались), чтением рукодельных книг, бесчисленных перепечаток
футуристических раритетов моя мутация приобретала необратимый характер.
С последней бутылкой из человекообразного литератора Борис Ванталов окон�
чательно превратился в трансфуриста Б. Констриктора. Впоследствии мета�
морфозы зашли столь далеко, что я женился на родной сестре хозяйки дома.

 Но если бы дело ограничилось только мной! Сладкая парочка затевает са�
миздатский журнал «Транспонанс», который очень быстро из семейного аль�
бома превращается в национальный авангардистский заповедник. Тридцать
шесть его номеров позволяют враждебным силам завербовать десятки, а если
иметь в виду и читателей, сотни людей. А благодаря визуальной стороне, кото�
рая представлена исключительно оригинальными работами во всех его пяти
экземплярах, со временем журнал «Транспонанс» становится одним из самых
дорогих самиздатских изданий и хранится в престижных собраниях Европы и
Америки. Заумный враг хитер и коварен!

 Только этого мало нашим нечеловечески трудолюбивым пришельцам.
Сигей устанавливает связи с уцелевшими инопланетянами Бахтеревым, Хар�
джиевым, Гнедовым. О последнем умудряется выпустить книгу в Италии, а Бах�
терев дает ему рекомендацию в писательский союз. Ры замахивается на ис�
кусство как Раскольников на старушку�процентщицу и создает капитальный
труд «Система стилей», в котором препарирует лягушку культуры с энтузиаз�
мом нигилиста Базарова.

Но и этим не исчерпываются подвиги ейских конкистадоров! Они обраща�
ют свой испепеляющий взгляд на Запад и вступают в большую мэйл�артистс�
кую игру. В течение нескольких лет входят в лидирующую группу этой крупной
международной тусовки.

Бывшая кубанская станица — мировая мэйл�артистская столица!
Жалкие попытки наших структур воспрепятствовать этому триумфу посред�

ством местной почты бездарно провалились. Крючкотворец Сергей Сигов заб�
расывает Министерство связи жалобами, а на деньги, полученные в качестве
компенсации за недошедшую заказную корреспонденцию, совершает очеред�
ные почтовые отправления во все страны того и этого света.

 А кто только не отправлялся на поклон в ейское капище, как к Солженицы�
ну в Вермонт. Вот только некоторые имена этих адептов Слова как такового:
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Генрих Сапгир и фон Пригов, Владимир Эрль и Борис Кудряков, Михаил Рык�
лин и Анна Альчук, две Татьяны, Никольская и Михайловская, и единственный в
своем роде Александр Горнон.

Американский славист Джеральд Янечек, автор монографий о русской ви�
зуальной поэзии и зауми, побывав в Ейске, признался мне в платонических
чувствах к Ры и назвал ее звездой бессмыслицы второй половины ХХ века.
Немецкий культуртрегер Петер Кюстерманн снимает о них видеофильм. Швей�
царский мэйл�артист Фрикер привозит и закрепляет на доме табличку «Отель
Никонова».

Но нашим героям что�то не сидится в этом отеле. Они активно участвуют в
выставках ТЭИИ, выступают неоднократно в Клубе�81 и на разных площадках
Москвы. Уже в эпоху перестройки отправляются на фестивали саунд�поэзии в
Берлин и Будапешт. Затевают массу совместных изданий с мутантами из Ита�
лии, Германии, Франции, Америки, Канады.

Занимаясь аудио�поэзией в стиле «Нойс», Сергей Сигей психически трав�
мирует десятки припозднившихся ейчан, ибо леденящие кровь завывания,
раздающиеся за закрытыми ставнями, повергли бы в транс и видавших виды
столичных жителей, а что говорить о бедных обитателях райцентра!

И только с приходом к власти в Краснодарском крае атамана батьки Конд�
ратенко этому заумному произволу был положен предел. Наши космополиты
предпочли позорный исход честному повешению на платане. В апреле этого
года, арендовав двадцатитонный контейнер, они на пароме «Инженер Сухору�
ков» отбывают в Германию, к другому синему морю, в город Киль.

Как теперь чуден Ейск при всякой погоде! С какой самоотдачей работают
его основные культурные центры: базар, вокзал и парк Поддубного. В местном
краеведческом музее, в отделе живописи и графики, который возглавлял ког�
да�то Сергей Сигов, разместилась наконец Прокуратура. А раньше, о ужас, там
была первая в России выставка международной визуальной поэзии.

Но не все еще очаги заумного сопротивления сломлены в нашей стране,
товарищи. Академия Зауми Бирюкова в Тамбове, визуальный шабаш Булатова
в Калининграде, «Черновик» Очеретянского в Нью�Йорке… Впрочем, по обна�
деживающим слухам Бирюков уже в Германии, Булатов в Канаде, с Очеретян�
ским и так все понятно.

 Не все еще потеряно для нашей культурной столицы. Замшелый авангард
отступает с боями. Присуждение премии имени Андрея Белого Ры Никоновой
и Сергею Сигею — вызов, на который ответят здоровые силы нашего обще�
ства. Бурное развитие стрелкового спорта в культурной столице позволяет
надеяться, что уже не за горами переиздания «Счастья» Павленко и «Брусков»
Панферова.

Люди, будьте бдительны! Счастливого вам Рождества!
Оглашено

25 декабря 1988 года
В Арт�коллегии Санкт�Петербурга

по случаю серебряного голубя
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Л. Богданов. 1971 г.
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ÈíîçåìåöÈíîçåìåöÈíîçåìåöÈíîçåìåöÈíîçåìåö
Как потенциальному мемуаристу мне повезло — я никогда не был знаком с

нобелями. В основном мне попадались на жизненном пути лауреаты премии
Андрея Белого. Писать о нобелях плохо — скажут, завидует. Писать хорошо —
скажут, подлизывается. То ли дело лауреаты премии А. Белого!

Мои встречи с Элликом можно пересчитать по пальцам. Да и встречался я
с ним не персонально, а всегда кем�то ведомый. Прежде прозы я увидел его
картинки. Монотипии. В множестве они висели и лежали у Эрля. Потом дошло
и до «землетрясений».

 Но самое сильное впечатление в те коматозные годы произвел на меня
сам Леон Богданов. Это был посланец миров иных. Ни советчины, ни антисо�
ветчины здесь не было и в помине. Это было другое дело, а может быть, и дру�
гое тело. Во всяком случае, я до смерти не забуду взгляд Эллика. На память
приходит аббревиатура «ППВ» (Памятники письменности Востока), а именно —
«Алмазная сутра».

Глаз�алмаз. Каково же было мне, начинающему самородку, когда Эллик с
Кириллом Козыревым в гробовом молчании, обмениваясь лишь взглядами,
рассматривали мои пра�рисунки у Эрля на Гороховой. Из этого немого про�
смотра я вынес одно, два, три и четыре. В общем, много.

Леон Богданов представлялся мне неким пластическим совершенством,
продвинутым вариантом Бастера Китона. Невысокимй, угловатый, с какими�
то совершенно особенными медленными движениям, он был инороден всему
тотально. Это чувствовали профессора, дворники, милиционеры и т.д., и к.г.б.

 Помню, как мы ходили на выставку Деревина в Русский музей: Богданов,
А.Ник, его жена Зденка. Была фотография, на которой Эллик застыл с катало�
гом на углу Садовой и Итальянской (тогда ул. Ракова). А еще помню, как Борис
Кудряков делал вылазку с Эрлем и Элликом в Михайловский сад. Тоже были
потрясающие снимки. Куда все это делось?!

 Хорошо, что осталась проза. Однажды я дал почитать толстую и бледную
машинопись «хроники чаепитий» скрипачу Борису Кипнису. Этот текст на мно�
гие годы стал спутником, если не тенью, моего знакомого. Его интересовало
все: и дома, где жил Эллик, и как выглядит Вера, и кто такая Элла.

 Постепенно мне открылась связь между прозой питерского хронографа и
исполнительским искусством. Всю жизнь Богданов вслушивался в мир с таким
напряженным вниманием, с каким скрипач прислушивается к своему инстру�
менту. Богданов пытался добраться до партитуры вселенной. Вот почему фик�
сации деталей обычного дня (количество пачек чая, последние известия) ста�
новятся необычайно важными событиями. Эллик ничего не изображает, он про�
сто живет, он просто напряженно вслушивается в тишину мировой паузы. Виб�
рации его текста недоступны среднему уху читателя, настроенному на ритм
фабулы. Не смысл движет прозу Богданова, а то, что за ним, музыка тонких
вибраций.
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Было это в начале девяностых. Почти как в романе Виктора Гюго. Мы с

младшим братом моей жены Мишей (а старшая сестра моей жены — Ры
Никонова�Таршис, ейская авангардистка всех времен и народов, как утвер�
ждает славист из Кентукки Джеральд Янечек) валили лес на шести сотках
садоводства «Актер». Урочище мустомякского мха. Карельский перешеек,
бывшая Финляндия, по территории которой Урхо Кекконен всегда проез�
жал в купе с занавешенным окном. Кстати, участок уже несколько лет бе�
зуспешно продается (коллега Борис Кудряков соорудил мне там сарай
в духе «Строителя Сольнеса»: во всяком случае, голова кружилась, когда
рубероид прибивал на крышу), может быть, на вырученные деньги удастся
купить сыну новый смычок.

Прихожу полуживой (см. одноименную поэму у Алексея Крученых) домой
вечером. Не успел еще поставить лопату между дверей, как на пороге встре�
чает возбужденная жена. Два раза звонил из Москвы Руслан Элинин, у него на
даче гостит новый русский, готовый купить твою графику.

Третий звонок. Занавес поднимается. Руслан вещает в духе категоричес�
кого императива: садись на поезд, утром мы тебя встречаем на БМВ.

Руслан Элинин. Фото Елены Пахомовой. 1990�е годы
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Я человек болезненный, ревматический, мне надо ноги в тепле держать,
тем более — после сюжета «Рубка леса». Но таинственный монтекристо Яша
взбудоражил воображение средней Таршис. Занимаю деньги у соседки, скла�
дываю графику в папочку и мобилизую Мишу в качестве инкассатора. В Москву!
В Москву!

Билетов на вокзале, конечно, нет. Едем в служебном купе, к неудовольствию
молоденькой проводницы, которую сарданапал�бригадир переводит на ночь к
себе. В столице нас никто не встречает. Мы без устали звоним в загадочную
Валентиновку, которая хранит безмолвие мавзолея. Наконец на сто десятом
звонке в трубке раздается разбитый голос Руслана. Договариваемся о встре�
че на загородной платформе. Не выспавшиеся, злые стоим там, на пронизы�
вающем ветру. Начинает накрапывать. Элинина нет и в помине. В конце акаде�
мического часа ожидания он вываливается из подошедшей электрички.

Лик его ужасен. Волосы всклокочены. Глаза воспалены, как щечки диатез�
ного младенца.

Из одного кармана мышиного пальто торчит литровая бутылка водки «Чер�
ная смерть», из другого — не менее угрожающего вида — Бальбюк какого�то
вина. В этот момент я испытываю нечто вроде сатори и постигаю великую муд�
рость недеяния трех сестер. Мой час настал, и должен я погибнуть. Но ведь
есть еще в запасе, как у Чехова и Окуджавы, маленький военный оркестрик —
мистер Твистер.

Молодой миллионер Яша валяется на неприбранной постели с длинноно�
гой герл из Болшева. Она занимается, как это теперь принято называть, аэро�
бикой и голосует за Жириновского. Судя по активности манипуляций юного
нувориша, сексапильная большевичка (см. выше) держит оборону не хуже мар�
шала Маннергейма. Подымем стаканы, содвинем их разом. Да здравствует
пьянки российской заразум!

Я так и не могу вспомнить, смотрел ли Яшка�артиллерист («Свадьба в Ва�
лентиновке» — см. ниже) мою графику или нет. Знаю, что впоследствии слу�
жебный БМВ у него украли, фирма прогорела, и бедняге пришлось продать
свою московскую квартиру. Теперь он снимает комнату в коммуналке, а на�
ехавшие на него и на всю страну бандиты — виллу на Канарке. Каждому — свое,
учит нас германистика.

Мы гуляем с Элининым по элизиуму сада, в траве валяются крупные ябло�
ки�цитаты из мультфильма Норштейна «Сказка сказок». Буль�буль. Дача при�
надлежит референту Гайдара. Буль�буль. Руслан снимает у нее комнату. Буль�
буль. А Гайдар — сбережения у населения. Буль�буль.

Через несколько часов младший Таршис не выдерживает и сваливает в
Питер, а потом и вовсе в Германию. В России людям со слабыми нервами...
Буль�буль. Оставшись один (без инкассатора), со страхом перебираю в кар�
мане купюры: только бы хватило на обратную дорогу. Буль�буль. Большевичка
с одеялом через плечо и подушкой в руке, вызвав у меня болезненные ассоци�
ации с вольтеровской профанацией жития Орлеанской девственницы, удаля�
ется по лесенке (приставной) на чердак. Буль�буль. Начинается вторая серия
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фильма «Вертикаль». Доктор Фрейд, доктор Фрейд, улыбнитесь. Элинин с Яшей
наперегонки пытаются штурмовать Эверест. Так, кстати, называется по сию
пору неизданная пьеса моего коллеги по церберской вечности Бориса Кудря�
кова. Альпинисты активно обсуждают нюансы технологии восхождения. В моем
отравленном алкоголем мозгу качаются не перья страуса, а кадры из одно�
именного фильма Ларисы Шепитько.

Спускаясь в базовый лагерь, Руслан беспрерывно вызванивает кого�то,
ловя на живца (Б. Констриктора). Он подсекает Андрея Урицкого: мозговая
атака выездного бюро «Библиотеки неизданных рукописей», для ее проведе�
ния необходим провиант, а то от бунинских яблок у нас оскомина.

Андрей, нагруженный закусками, как мамаша Кураж, уставший, после ра�
боты, оказывается вовлеченным в наш шабаш. Буль�буль. В этом благодуш�
ном состоянии мы занимаемся визуальной поэзией, макая в какие�то серые
чернила клочок бумаги. Потом один из перлов Руслана оказался в «Чернови�
ке». Заседание продолжается. В полночь заваливается хозяйская дочь с ком�
панией. Буль�буль. Все смешалось в доме референта Гайдара. Руслан и Яша,
вооружившись громадными кухонными ножами, бегут ночью в соседний посе�
лок за водкой. Я тихо шизею и вспоминаю фильм «Сталкер». Мои скудные сред�
ства тают, и добраться до родимого болота патриот�кулик Констриктор смо�
жет разве что на электричках. В разгар этой вальпургиевой ночи раздается по�
тусторонний (междугородный) звонок. Лена Пахомова, жена Руслана, просит
встретить ее на вокзале, она из Одессы везет тираж книги «Как устроиться на
работу в Америке».

Автор — Свидригайлов. Оживление в зале. Между бесчисленными буль�
бабулями Элинин посвящает меня в свои проекты. Я как�то писал уже, что он
был новым Пиранези эпохи постмодернизма. Так, он хотел объявить о своей
мнимой смерти и обустроить (не Россию!) могилу со своим надгробьем, чтобы
фиксировать на видео, как бесчисленные поклонницы катаются на могильной
траве и рвут на себе белые одежды.

Эндшпиль. Тишина в студии. Лестница больше не скрипит. На ее ступень�
ках сверкают «Снега Килиманджаро». Беккет и Хемингуэй, взявшись за руки,
как две первоклассницы, тихо покидают мой мозг. Оборона Маннергейма про�
рвана. И спускаемся мы с покоренных вершин... Меня к этому моменту вопро�
сы скалолазания и психоанализа перестают волновать совершенно. С одер�
жимостью скупого рыцаря я пересчитываю оставшуюся мелочь и никак не могу
понять, хватит ли мне ее, чтобы добраться хотя бы до Москвы. Буль�буль, буль�
буль, буль�буль.

В этот драматический момент зазвонил телефон. Кто говорит?! Не слон,
не бегемот, не Лидия Чуковская, ни даже Софья Петровна. Это Сергей Сигей!
Муж Ры! Мой свояк! Он в Москве. Буль�буль. Он при деньгах (что�то продали
там). Буль�буль. Мы с ним встречаемся. В шесть часов вечера. После войны.
На Красной площади. В офисе Элинина.

Буль�буль. Это мы уже в конторе Руслана (который успел по пути назани�
мать кучу денег) пьем сухое. Потом — на Киевский вокзал встречать Лену. По�
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моему, мы опаздываем. В сознании запечатлелся следующий кадр: Лена с изя�
ществом японской гейши торгуется с носильщиками, которые грузят тираж на
свои тележки, а в это время Сигей с Элининым отправляют естественные по�
требности, стоя на краю платформы Киевского вокзала. Народ безмолвству�
ет. Пока грузят книги в зеленый фургон, три товарища пожирают сосиски с пи�
вом. Машина с компанией уезжает без нас. Мы начинаем преследовать ее на
такси. Ремейк Ремарка. Но гонки получаются с препятствиями, ибо Сигей выс�
какивает у каждого кооперативного ларька, пытаясь купить какой�то экзоти�
ческий ликер. Наконец мы оказываемся в ставке покоренной герл — в Болше�
ве. Гараж Эльдара Рязанова, куда должны были сгрузить американскую каку
из Одессы, закрыт. Малохолия в капоте продолжается. Да здравствует мирс�
конца: вперед в Валентиновку! Там вся компания в сборе. Пей до дна, пей до
дна, пей до дна.

Утром сваливаем. Сигей блюет у забора, по его словам, первый раз в жиз�
ни. Похожий на тень отца Гамлета, он утверждает, что сухое вино, которое мы
пили на Красной площади, было отравлено: там плавали какие�то порошинки.

Опохмеляемся в Москве, по старой методе питерского поэта Евгения Вен�
зеля, кефиром. Нам предстоит встреча с господином профессором Джераль�
дом Янечеком, если воспользоваться громоздкой формулой одного самарс�
кого деятеля. Впервые я увидел Джерри у себя в коммуналке на Исаакиевской.
Шел первый съезд народных депутатов СССР, Джерри позвонил в дверь в тот
момент, когда на трибуну взгромоздился Юрий Афанасьев и начал знамени�
тую речь об агрессивно�послушном болшинстве (sic!). Янечек был потрясен
моей электроникой: изображение давал старый�престарый телевизор, а звук —
доисторический ламповый приемник — благо в те годы трансляция была то�
тальной. Да, зрелищ в начале перестройки хватало, чего нельзя сказать о пер�
вой части древнеримского минималистского шедевра.

Мы тащимся по бесконечным переходам метро, я уже почти ничего не со�
ображаю и поэтому ничуть не удивляюсь, получая при встрече деньги за ка�
кие�то свои старые труды. Я лишь тупо счастлив, что наконец�то унесу отсюда
ноги, а может быть, если повезет чуть�чуть, даже голову.

Но, как в «Ицзине», этот конец еще не конец. Спустя некоторое время Рус�
лан был в Питере. В гостях у Александра Горнона он вытащил из горы книг
свою — «Как устроиться на работу в Америке». Этим изданием живо заинтере�
совался присутствующий поэт и переводчик из Нью�Йорка Ян Пробштейн. Книгу
на русский переводил именно он и за перевод не получил, как это принято в
стране гипербореев, ни копейки. Но Пробштейн не стал заводиться на манер
юродивого из оперы Мусоргского, и застолье пошло своим чередом.

P.S.
Когда с Русланом случилось несчастье, я долго не мог поверить в оконча�

тельность приговора врачей. Ведь Элинин был скорее ветром, чем человеком.
Невозможно себе представить его — замкнутого в стенах квартиры, фактически
переставшего жить. Руслан пострадал от громадности силы, которую всучила
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ему судьба. Неизрасходованная в творчестве энергия уводила его в суровые
запои. Даря мне книгу стихов Михаила Лаптева, он сказал: «Да, это был знат�
ный борец с жизнью». Не последним человеком в этом виде спорта был и он
сам. Сколько еще таких бойцов невидимого поэтического фронта сложат свои
головы в кровопролитных боях за слово как таковое. Бог или бытие (кому как
больше нравится) продолжает свою грандиозную игру в бисер. Может быть,
Элинин был тысяча первой попыткой Пушкина. Руслан не справился со своей
партией. Но какая ему была поручена роль!

P.P.S.

Руслан Элинин пьяный в стельку
Приехал в Питер на недельку.
Он не нашел «Гостиный двор».
Забил вещами коридор.
Дышал на чаек перегаром
И книги раздавал задаром.
Съел на обед одну сардельку,
Перевернул в саду скамейку.
Менял валюту на рубли,
Чтоб улететь быстрей с земли.

* * *
Элизиум. Элениум. Элинин.
Элегия о сломанной судьбе.
Ты стал, Руслан, как дитятко, невинен.
Проснись, мой друг, я помню о тебе.

* * *
Нет Элинина Руслана.
А вообще он где�то есть.
Я гуляю вполупьяна,
И мне кажется, он здесь.
Слышу голос из�за тучи,
Вижу cерое пальто.

Дагестанец был могучий.
Полюби его Ничто.
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×åëîâåê-ãîðà×åëîâåê-ãîðà×åëîâåê-ãîðà×åëîâåê-ãîðà×åëîâåê-ãîðà
Писать о Борисе Кудрякове (Гран�Борисе) у меня рука не поднимается.

С течением времени (сорок лет знакомства) он мне представлялся скорее
не биологической, а мифологической сущностью. Порождением каких�то не�
здешних грамматик. Поэтому у меня в этом контексте его уход приобретает
удельный вес ницшеанского толка.

Сам он касаться этой темы не любил, но однажды сравнил данную проце�
дуру с пересадкой на другой поезд, а незадолго до болезни сказал, что «без�
носку» встретит с улыбкой, по�свойски.

«Поднятие тяжести» началось в недрах Боровой улицы, одной из самых про�
летарских в Питере, в 1946 году. Он вырос в простой семье, мать всю жизнь про�
работала на ткацкой фабрике, а выйдя на пенсию, стала служить в гардеробе.
Бабушка дожила чуть ли не до ста лет и последние годы проводила за разбира�
нием мулине на подоконнике. В графе «отец» стоял прочерк, он был репресси�
рован в конце 1940�х. (Когда началась повальная эмиграция в Израиль, Б. К. стал
утверждать, что прочерк — семит, и на этом зыбком основании хотел свалить за
кордон. Но мать, узнав об эскапистских намерениях сына, пришла в ОВИР на

Б. Констриктор и Б. Кудряков. Фото Б. Смелова. 1972 г.
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Желябова и опровергла декларируемую этническую принадлежность прочер�
ка.) Уже после окончания фотоучилища и службы в армии (три года, стройбат,
Монголия) он в 1968 году появился на Малой Садовой (благодаря однокашнику
по этому училищу, моему двоюродному брату писателю А. Нику). Поначалу бу�
дущий автор «Ладьи темных странствий» скептически отзывался о литературе и
утверждал, что она ему «не ндравится», что его интересует только фотография.
Но постепенно знакомство с такими персонами, как Константин Константино�
вич Кузьминский (ККК), Владимир Эрль (В. Э.) и другими изменило его взгляды
на искусство столь кардинально, что он начал не только запойно читать запре�
щенные книги (быстро перестав говорить «пинжак» и «польта»), но и сам стал
писать прозу и стихи. Один из первых его опусов того периода «Песня над озе�
ром» настолько пришелся по душе В. Э., что он напечатал его в эстетике своего
машинописного канона. Стихотворением 1969 года, где лирический герой со�
бирался навестить «больную бледнолицую инфанту», помнится, восхищался ККК.
По его мнению, неискушенный автор упоенно перебирал там слова из нового
для себя лексикона, как ребенок яркие цветные стекляшки.

Вскоре Б.К. становится завсегдатаем салона ККК на бульваре Профсою�
зов. Там Гран�Борис вступает, не оставляя занятий литературой, в творчес�
кое соперничество с гениальным фотографом Борисом Смеловым (Пти�Бо�
рисом). Эта многолетняя дуэль двух выдающихся фотографов однажды при�
вела Грана и Пти к настоящему поединку на лопатах в угольной яме кочегар�
ки Апраксина двора (после распития портвейна в «Сайгоне» и принятия ка�
ких�то усиливающих кайф таблеток). Видавший виды сменщик настолько был
потрясен обликом сдававшего ему дежурство Б. К., что тут же молча выдал
дуэлянту рубль, мистическим образом предвосхитив с будущим лауреатом
ритуал премии Андрея Белого. Вообще, отношения с Бахусом складывались
у Б. К. настолько доброжелательные, что иногда, будучи не в состоянии сам
дойти до «Былины» (заведения, находящегося на углу Свечного переулка, где
тогда жил, и улицы Достоевского), он звонил мне на Исаакиевскую с просьбой
приехать и принести ему две бутылки сухого. В этом состоянии он передви�
гался по квартире тихо�тихо, стараясь не раздражать мать, Анну Николаевну.
Надо ли говорить, что результат этих психоделических па был прямо проти�
воположным. После смерти матери (которая на свой манер его очень любила)
Б. К. перестал пить вообще. Я, как человек, подверженный тем же искушени�
ям, пытался узнать, как он добился такого ошеломительного результата: за�
шился, закодировался? Гран безмолвствовал. А совсем недавно мой сын ска�
зал, что, по словам Б. К., ему помог батюшка...

Последнее убежище Гран�Бориса — однокомнатная квартира на самом
краю города, заставленная сверху донизу диким количеством картонных ко�
робок с рукописями, негативами, картинами и каким�то невероятным барах�
лом, которое он несколько лет собирался выбросить, оставив только самое
ценное, отделить зерна от плевел. Увы...

Знакомство с ККК переросло в дружбу с художниками, и Б. К. стал писать
маслом. Как заметил принявший в нем большое участие в самый тяжелый
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период его жизни Кирилл Козырев, если бы у Гран�Бориса была возможность
заняться скульптурой, то наверняка и в «области ваяния» он достиг бы
превосходных результатов. Когда к нам на Исаакиевскую привезли из Екате�
ринбурга родовое антикварное пианино жены, то мы, будучи с Граном со�
вершенно одни в квартире и легком подпитии, решили предаться импрови�
зации... Никогда ни на каком музыкальном инструменте из нас никто не иг�
рал. Я изобразил нечто бравурное, увлекшись левой частью клавиатуры. Гро�
мадный же Борис Александрович пленился правой частью и стал подбирать
какие�то тихие атональные аккорды. Это настолько не соответствовало гра�
новским громадным лапам, что я замер, пораженный этим его тайным
контрапунктом. Б.К. участвовал в выставках, напечатал в самиздатском нео�
футуристическом журнале «Транспонанс» статью о нонконформистской жи�
вописи «Рукосуйный маргарин». Таким образом, фотография обогащала сло�
во, а живопись — фотографию. Границы между видами искусств размыва�
лись, шло взаимопроникновение. Тот, кто видел его последние натюрморты,
сделанные обыкновенной «мыльницей», не забудет их никогда. Это дзен.

Неудачная попытка эмиграции привлекает внимание к человеку�горе со
стороны милиции и КГБ. Гран начинает партизанскую жизнь. Скрывается от
участкового, стремящегося посадить его за тунеядство, то на какой�то бар�
же, то в сарае за городом. Результат бесед на Литейном — пьеса «Дверь»,
в которой два героя, Дружище и Искатель, изощряются в ходе бесконечного
абсурдного допроса. Эти перипетии превратили Б. К. в виртуоза�дезинфор�
матора. Самый невинный вопрос о планах приводил его в бешенство. Од�
нажды, застав молоденькую пассию за разглядыванием рукописей, он выс�
тавил ее за дверь навсегда. Если он ехал отдыхать в Псковскую область, то
всем знакомым сообщал, что едет в Карелию. Шагая по проселочным доро�
гам, Б. А. опирался на специальный посох, железный наконечник которого в
целях маскировки был замотан в газету.

Человек�гора (вот парадокс!) скользил по жизни как фигурист (в юности
был неплохим спортсменом: коньки, лыжи, туризм), избегая твердой сцепки
с этим миром. Недаром он пишет в своем шедевре «В деревне»: «Метель на�
слаждалась своими вихрями, это была пляска свободного ветра природы и
ночного солнца, вихря, подлунного вопля, так хорошо на душе становилось
в мечте улететь вместе с нею. Я посмотрел в далекую и уютную темень. Меня
“кто�то” звал, но я чуть покачал головой».

Семья, карьера, домашний уют были бы для Б. К. обузой. Он смотрел на
жизнь с позиции отстраненного, не слишком заинтересованного наблюда�
теля («милая дуся жизнь»). Человек был для него феноменом в ряду других
явлений, и только.

Окружающие иногда чувствовали в нем эту линнеевскую беспристраст�
ность, что изредка приводило к эксцессам. Так, один питерский поэт ни с того
ни с сего вонзил в него вилку, а другой знакомый, сидя на заднем сиденье
машины, впал в такую немотивированную ярость, что стал душить Б. К., воль�
готно развалившегося на переднем, ремнем безопасности. Некто, проходя
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мимо, вдруг заехал ему по физиономии. На сторожевых объектах (лодочная
станция, офис) на него были совершены разбойные нападения.

«Плоды холодных наблюдений» находили прибежище в самиздатских жур�
налах и антологиях («Часы», «Обводный канал», «Транспонанс»), были удос�
тоены премии имени Андрея Белого (1979), Тургеневской премии за малую
прозу (1998), и, естественно, Кудряков стал почетным членом Академии зау�
ми. Какая часть творческого наследия издана, сейчас понять невозможно.
Что осталось за пределами «Рюмки свинца» (Л., 1990, тираж 10 000 экз.), «Ли�
хой жути» (СПб., 2003, тираж 500 экз.) и «Одиннадцатого измерения», книги
фотографий и текстов (СПб., 2003, тираж 100 экз.)?

На моем дарственном экземпляре «Рюмки свинца» Б. К. запечатлел на�
звания и краткие характеристики четырех неизданных книг:
«А также существуют в природе след. авторские книги. При жизни не надо...

1. «Лихая жуть» 35 стр., с рисунками, поэзотабурет в стиле мажора,
2 экз., 1983 г.

2. «Пролетаймаут» 260 стр. с рисунками и фото. 6 экз. (3 экз. утеряно уже,
украдено еще, изъято увы. 1990 г.).

3. «Рубероид» нонутилитарная, дечисточанная поэзик. Сугубо академичес�
кого интереса. 104 стр. с рис. автора. Автоматическим эгопортретом фото,
на фоне пейзажного ажа. 1991 г., 2 экз.

4. «Славные годы» ретрокивок, стиша, фото людей, город. 2 экз. 1971–91 г.»

Надеюсь, это не очередная его гениальная партизанская деза.
Авторскую книгу «Одиннадцатое измерение» предваряет интервью с Гран�

Борисом. Там он сообщает, к моему изумлению, что писать начал с 14 лет. «Меня
тогда раздражал Чехов. Талант, но как�то все время сдерживающий и обреза�
ющий себя». В этой изумительной последней книге не сдерживающий себя Гран
заставляет свою миф�машину набирать такие обороты, что возникает нечто
неординарное, новое. Здесь фотограф и писатель не хотят остановить мгно�
вение, сколь бы прекрасным оно не было. Они мыслят процессами, вихрями,
потоками. Эта маленькая книжечка недаром имеет свое вызывающее назва�
ние (см. выше и ниже), она и частица, и волна, это квант новых, еще не раскры�
тых возможностей художника.

«В ноябре <...>, я в деревне выхожу в темный ночной лес. На поляну или
опушку. С фонарем “Летучая мышь”. С переносным столиком. Усаживаюсь
за него. Слышно, как за спиной зевает кикимора, шуршит еж, падают шишки.
После “подготовки” выхожу в одиннадцатое измерение или просто наслаж�
даюсь звуками. Под утро возвращаюсь, насыщенный токами ночи».

Свидетельство о смерти гласит, что Борис Александрович Кудряков
скончался 11 ноября 2005 года.

Когда творческий путь, увы, завершен и громада айсберга содеянного
Гран�Борисом начинает проступать для каждого наблюдателя той или иной
гранью, можно с уверенностью сказать только одно: из нашей мелочной со�
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временности ушел большой художник, роль и масштабы которого начинают
осознаваться только сейчас.

Жизнь после смерти началась.

Как это было
человек�гора умер
в день милиции
четверг десятого ноября
поздним вечером
в александровской больнице
во сне
повернувшись лицом
к стене
двадцать три года спустя
после кончины
нашего родного
леонида ильича
в этой жизни горé не светило
уже хорошего ничего
поэтому она повернулась
чтобы отделаться от всего

Как это может быть
там сверкающий айсберг
поплывет в неизвестных морях
здесь в карточном домике
в картонной квартирке
белого флага прах перетрясут
и на помойку снесут
петербургский абсурд

капут
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Оглядываясь на прожитую жизнь, вспоминая близких друзей, с удивлени�

ем понимаешь, что это нерассказуемо. Было еще относительно вегетарианс�
кое время, когда казалось, что от тебя хоть что�то зависит, Процесс глобализа�
ции только�только набирал обороты. Выбор был делом всей твоей жизни.
В паруса человечества дул экзистенциализм.

В лирическую эпоху, когда мир еще не сломался окончательно (по терми�
нологии чеховского Фирса, до «несчастья»), и прошла наша юность. Теперь
очень трудно адекватно воспроизвести сумеречную гармонию коммунистичес�
кой пасторали, уют карточного домика рушащейся империи.

Те немногие, кому было не по пути не только с большинством, но и с мень�
шинством тоже, часто оказывались на Малой Садовой, где около магазина «Ку�
линария» паслась разношерстная компания отщепенцев: поэты, прозаики, ху�
дожники, лица духовного звания, философы, филологи, йоги, актеры, буддис�
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ты и честные пьяницы. Меня туда привел мой двоюродный брат Коля Аксель�
род, впоследствии снискавший широкую известность в узких кругах как поэт и
прозаик под псевдонимом А.Ник. Он же притащил туда своего приятеля, по�
немногу промышлявшего фарцовкой Витю Гуля и коллегу по фотоучилищу Бо�
риса Кудрякова. Самому А.Нику поведал о Малой Садовой инженер, дизайнер,
впоследствии инструктор по горнолыжному спорту Александр Луппов.

Общительность Коли тогда была широка как его родная страна. Он завел
приятельские отношения с десятками молодых изгоев.

Колоритной фигурой того «великого противостояния» (о катастрофичес�
ком потеплении не было ни слуху ни духу, сидение в садике на скамейке — не�
частая роскошь, поэтому в основном приходилось вести перипатетический
образ жизни) был Валерий Шведов. В кофейне он иногда устраивал малень�
кий спектакль (перформанс, если следовать современной терминологии). По�
пивая четверной кофе, невинно гремел листом жести. Периодичность интер�
валов была спонтанной. На возмущенные возгласы ошалевших ревнителей
порядка следовал ответ: «Никого не трогаю, починяю примуса». Роман «Мас�
тер и Маргарита» был свежим впечатлением.

 Боевой подругой Валеры, неизменной участницей жестяного перформан�
са была тогда художница Наталья Черногорова. В отличие от многих из нас
Шведов обладал собственной комнатой на улице Союза («самиздатских», шу�
тили продвинутые гости) Печатников. О времяпрепровождении хозяина и его
друзей�приятелей любопытствующие могут узнать из рассказа Бориса Кудря�
кова, открывающего книгу «Лихая жуть».

Процветало хэмингуэевское житье�питье. Были бы деньги, а для разгона
нужен был рубль. Цены�то щадящие. Закусывали сигаретами и беседами. Мы
были еще интересны друг другу. Романы раздувались и лопались с быстротой
мыльных пузырей. Хромой А.Ник быстрее всех бежал за троллейбусом, а не�
умолимые время и судьба вразвалочку шли за нами, зная, что своего не упус�
тят никогда.

Уже в начале семидесятых Малая Садовая распалась. Кто�то уехал (как
А.Ник в Прагу), кто�то женился�остепенился, кто�то уехал в новостройку, кто�
то сел. Не мытьем, так катаньем жизнь раскидала шумную компанию по раз�
ным уголкам мироздания.

И каково же было мое изумление, когда несколько лет назад я получил из
Праги от брата Коли воспроизводимый здесь рисуночек богемной художницы
Наташи. Вот стоим мы (слева направо) у витрины «Кулинарии»: Витя Гуль, А.Ник,
я. А спиной к зрителям стоит и смотрит на нас своими большими глазами Н. Ч.
16 ноября 1971 года.

Господи, помилуй нас грешных!

СПб 2.02.2008
Черная

е
ч
к
а
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Ðîìàíû è äâîéíèêè Áîðèñà Âàíòàëîâà

Творчество Бориса Ванталова многогранно. В настоящем сборнике представлена его
проза, написанная в 70�е, 80�е, 90�е годы прошедшего века и в начале нынешнего. При
всей значительности эволюции автора он сохраняет ярко выраженное, незыблемое един�
ство принципов. Эти принципы балансируют между модернизмом и постмодернизмом:
между глубокой проблематикой и поиском сущности, с одной стороны, и разрушением
любых форм и бесконечным комментированием самого себя — с другой.

Но уникальность Ванталова не в замысловатом единении модернизма и постмо�
дернизма, а в его полифоническом мышлении.

Уже долгое время наслаждаясь творчеством Ванталова, я открыл для себя удиви�
тельного португальского поэта рубежа XIX�XX веков Фернандо Пессоа. Незадолго до
своей смерти в 1935 г. он описал тайну рождения своей поэзии:

«Я написал около 30 стихотворений за один раз в состоянии какого�то экстаза, ха�
рактер которого я затрудняюсь определить. Это был триумфальный день, другого та�
кого у меня уже никогда не могло быть. Я дал им название “Хранитель стад”. То, что
произошло, было рождением во мне некой личности, которой я дал тотчас же имя Ал�
берто Каэйро. Извините меня за абсурдную фразу, внутри меня появился мой учитель.
Таково было мое первое ощущение, и сразу же как только были написаны эти 30 сти�
хотворений, я взял другой лист бумаги и написал, также не отрываясь, 6 стихов, кото�
рые составляют “Косой дождь” Фернандо Пессоа. Тотчас же все и одним духом. Это
было возвращение Фернандо Пессоа — Алберто Каэйро к самому Фернандо Пессоа.
Или скорее реакция Ф. Пессоа на свое существование в качестве Алберто Каэйро. После
появления Алберто Каэйро я немедленно постарался открыть инстинктивно или под�
сознательно его учеников. (…) Я извлек из его лжеязычества скрытого там Рикардо Рей�
ша, дал ему имя, подогнал его под образ, потому что в это время я уже видел его воо�
чию. И вдруг совершенно отлично от того, как появился Рикардо Рейш, передо мной
стремительно возникла новая личность». (Цит. по кн.: Хохлова И. А. Поэтические маски
Фернандо Пессоа. СПб: СПГУ, 2003. С. 88�89.)

Фернандо Пессоа был мастером гетеронимов — вымышленных имен, биографий,
творческих судеб. Совершенно очевидно, что поэт творил от лица своих масок.

Гетеронимы Бориса Ванталова творят в разных областях искусства, заявляют о сво�
ем авторстве, но — помимо этого — норовят от своего авторства отказаться.

Борис Ванталов — он же Борис Констриктор, художник. Графический цикл Конст�
риктора «Уголовник» — это пятидесятилистный эпос о носатом человечке, который жи�
вет в пространстве угла. С ним происходят удивительные злоключения. Растерзанный
иглами воспоминаний, он проживает свою жизнь, наполненную борьбой с мухой и пау�
ком, выходит в космическое пространство, превращается в лампочку, умирает и воз�
рождается. Но удивительны не метаморфозы эпического героя, а метаморфозы про�
странства его обитания. Угол вполне условен, он дублируется и множится, как и чело�
вечек, пока не оказывается системой зеркал в космической тьме. Здесь герой — оби�
татель пространства угла, расширяющегося до космических пределов. Гротеск и все�
охватность характерны для этих графических полотен.

Борис Ванталов — автор ряда поэтических сборников (Стихотворения. СПб.: При�
зма 15, 1993; Философская лирика. Лос�Анджелес, 1993; Пятьдесят маковых росинок.
Лос�Анджелес, 2001, и др.). Стихотворения, внешне использующие лучшие традиции
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поэзии Серебряного века, пародируют поэтические формы и иронизируют над глав�
ным персонажем этих стихотворений — самовлюбленным маленьким человеком, про�
тивопоставляющим себя миру и имеющим непомерные амбиции.

К публикации стихотворений Ванталова в сборнике «Триада» (М.: Виртуальная га�
лерея, 2006) имеется следующая сноска: «Борис Ванталов — первый псевдоним Б. Кон�
стриктора (в миру Аксельрода Б. М.), под которым автор публикует, в зависимости от
настроения или расположения звезд, те или иные произведения». Не будем восприни�
мать это всерьез.

В конце «Записок неохотника» есть запись от 5.07.97: «Мои псевдонимы — это ведь
моя бессознательная Ухти�Тухти. Верной дорогой идете, товарищ Б. Констриктор. Еще
пара миллионов перерождений — вы у целки цели».

Мы сосредоточимся на прозе, но отметим, что каждая ипостась обладает не толь�
ко самостоятельными законами созидания, но и рождает различных, заочно спорящих
друг с другом героев. Но в противоборстве находятся не только разные герои различ�
ных произведений, все они уступают место Автору�Создателю. И оказывается, что Ав�
тор (он же лирический герой, рассказчик) в каждом случае — разный. Это гетеронимы,
ведущие одновременные монологи и не слушающие друг друга.

Обратимся же непосредственно к произведениям.

I

Трилогия Бориса Ванталова «Конец цитаты» состоит из трех романов: «Записки
блудного сына», «Книга облаков», «Точка в виде запятой». Романы написаны во второй
половине 1970�х гг. (первый — в 1976 – 78, второй — в 1978, третий — в 1979 – 80 гг.).
Все эти произведения были напечатаны в конце 1980�х гг. в различных самиздатских
изданиях Ленинграда («Обводный канал», «Часы», «Исследования по теории катарси�
са»). В собранном виде трилогия появилась впервые в издательстве Руслана Элинина
в 1995 году. Каждая из частей самостоятельна по тематике, но, кроме того, в каждой
части используются совершенно различные литературные и композиционные приемы.

В коротеньком предисловии к трилогии автор формулирует нечто вроде учения о
«литосфере», всепоглощающем литературном сверхсознании. «Главный герой этой
“литосферы” — не�я», — объясняет Ванталов. Утверждение столь необычного героя
происходит в первом романе «Записки блудного сына» за счет подавляющего количе�
ства цитат в тексте. Широта цитируемых источников ничем не ограничена: от Чжуанц�
зы до Монтеня, от Джебрана Халиль Джебрана до БСЭ. План цитатного текста создает
плотное вербальное пространство. В этом пространстве все же существует очевидный
герой — обыватель, ведущий дневник своего безотрадного прозябания в эпоху «изо�
билия» (напомним, это официальное название 1970�х гг.). Однако истинным героем ро�
мана является его автор. Некоторые «размышления» никак не могли бы принадлежать
автору дневника. Но в еще большей степени подлинный герой раскрывается в подборе
и компоновке цитат (реальных и вымышленных). Фабулой романа становится блужда�
ние автора в лабиринтах «чужих» текстов, выстраивание цитат в некую структуру.

Этот текст реален как миф. Литературность форм сведена к минимуму. Это мате�
риал в чистом виде — то, что обычно в восприятии литературы вызывается в сознании
при соприкосновении с формой. Здесь тоже, конечно, есть форма, но она стремится
к максимальной объективности. Новый «экспериментальный роман» (прежний изоб�
ретен, как известно, Эмилем Золя) тоже представляет своего рода «клинический ана�
лиз», но уже не любви и не совести, а текста, языка, слова.
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В процессе развития романа вербальное пространство начинает разрушаться, от�
крывая иную реальность. Сюжет романа — стремление к «не�я», выдавливание по кап�
ле себя, «растворение» автора я пространстве текста. Вербальное пространство ста�
новится живой реальностью в силу своей композиции. Автор выстраивает сложней�
ший лабиринт цитат. Каждый отрывок текста имеет номер. Идея систематизации вы�
зывает очевидные аналогии с Борхесом и Кортасаром, на таблицу Менделеева указы�
вает сам автор. Номера отрывков состоят из двух или трех чисел. Числа строятся та�
ким образом, что отрывки можно рассматривать как положения и комментарии к ним
(принцип «Логико�философского трактата» Людвига Витгенштейна).

«Записки блудного сына» имеют подзаголовок «Четыре тетради». Действительно,
есть формальное разделение на четыре части. Но, если обратить внимание на нуме�
рацию, оказывается, что основных положений семь: №№ от 0 до 6. № 3 представлен
одним отрывком, № 5 — двумя. № 0 занимает особое место. Остаются четыре «по�
ложения» с многочисленными «комментариями». Они�то и образуют четыре тетради,
номера которых перетасованы. Если попытаться разобрать отрывки по мастям: самый
обширный № I — чистые цитаты, № 2 — исповедь бессмысленной жизни безымянного
обывателя, раздавленного тяжестью жизни и не ощущающего мощи опережающего его
вербального пространства, № 4 — бытовые записки от лица автора, № 6 —
безличностный комментарий с обобщенно�ироничной интонацией.

Предложенная нумерация предполагает двойное построение. Первое — линей�
ное — лабиринт, предложенный автором. Второе — четыре перепутанные гипотети�
ческие тетради. Нумерация — игровая модель для сборки этих тетрадей. Попробуйте
воссоздать тетради в порядке номеров. Получается совсем другой роман. Подобная
игра в бисер потребует не пассивного чтения, а прямо физической работы (отыски�
вание и складывание страниц — потруднее кубика�рубика), включения в реальность
вербального пространства.

В миниатюрном шедевре Венедикта Ерофеева «Василий Розанов глазами эксцент�
рика» (1973) использованы те же приемы потока мыслей, пространства цитат, захлес�
тывающих героя. Сила произведения Венедикта Ерофеева в целостности и значитель�
ности «лирического героя», который вырастает из цитат, но живет своей жизнью.
(У Б. Ванталова автор отстраняется от текста, но живет только в реальности романа,
другой реальности нет). Чем больше герой Вен. Ерофеева самоуничижается, тем бо�
лее он поднимается на уровень того культурного пространства, в котором барахтает�
ся, чтобы не утонуть. Эта же волна и выносит его... нет, не на берег — к звездам. «Созвез�
дия круговращались и мерцали» — так заканчивается «Василий Розанов глазами экс�
центрика».

У Б. Ванталова использование цитатного пространства еще удивительней. Его силь�
ной стороной становится многослойность мифа. Цитаты — не культурный багаж авто�
ра�героя, позволяющий ему держаться на плаву, а жизненное пространство, включаю�
щее все формы жизни. Данное пространство не едино, оно внутренне противоречиво.
Нумерованные «положения» связаны между собой по различным векторам. Эта слож�
ная структура вызывает ощущение паутины, в то время как цитатное пространство
Вен. Ерофеева — образ волны.

Паутина Б. Ванталова с повисшим на ней героем второй тетради, с автором�пау�
ком имеет еще одну необходимую муху — главную героиню «Записок блудного сына».
Это сингулярная точка. «О сингулярной точке ни слова!» Эта фраза повторяется девять
раз, преследуя автора, как навязчивая идея. Автор только и думает, как бы о ней не
думать. Понятно, что именно эта «тема» составляет содержание нулевой тетради. По
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своему имени точка так же индивидуализирована, как и автор�герой, и стремится вме�
сте с ним утратить свою сингулярность.

В развязке романа героиня оживает и превращается в нечто неожиданное благо�
даря своему звучанию: «0.10. Говори же, сингулярная сучка, говори!» Она должна заго�
ворить уже во второй части трилогии.

В финале «Книги облаков» — второго романа, который можно рассматривать как ком�
ментарий к «Запискам блудного сына», проясняется принцип первого романа: Мир —
Книга («один бесконечный бессвязный текст»). А карманный фонарик человеческого со�
знания «лишь выхватывает из безграничного сочинения Природы разрозненные фраг�
менты (цитаты?) и пытается связать их воедино». Уже в первом романе происходит не
просто коллекционирование цитат, а их систематизация, «ковроткачество» мифологи�
ческой структуры, имеющей, как мы видели, двойную систему координат. Во втором ро�
мане первый «объясняется» как единое линейное пространство («роман�исследование»).
«В линии атомы идут друг за другом в затылок, никаких пар, никаких прелюбодеяний,
строгий порядок (казарма, фаланстер). Но иногда линии перекрещиваются». Прямая
«в конечном итоге образует окружность, т. е. замыкается на самой себе, и выходит в но�
вый для нее мир двух измерений». Для «Книги облаков» все это лишь игра. Лишь «перво�
начальное ядро», реальность, вокруг которой разворачивается дальнейший сюжет. Сю�
жет второго романа — другая реальность комментария. Цитаты здесь переходят в ос�
новном в «Дополнение», которому предпослан эпиграф из Велимира Хлебникова: «Длин�
ный хвост неясных дополнений следует за первоначальным ядром, порой закрывая его».
Этот концептуальный принцип лежит в основе всей «Книги облаков».

Реалии «Записок блудного сына» получают развитие в другой плоскости. Автор�
герой, находившийся в конфликте с мифологической реальностью, распространяет этот
конфликт на концептуальную плоскость: я увидел «отражение какого�то нереального
мира, состоящего из углов и кубов» (здесь уместно вспомнить реальность «Уголовни�
ка» Б. Констриктора), «увидел за ней другую, более грандиозную нереальность, состо�
ящую из монохромных пятен, парящих в пустоте Зазеркалья».

Автор сам себя называет нечеловеком, который живет только книжным миром, а в
остальном — юродивый, который таскается по чужим людям со своими стихами и рисун�
ками (Вечный жид). Автор не принадлежит себе (его нет), в какой�то момент он подчиня�
ется произволу своих мыслей. Кажется, весь второй роман — лишь записывание произ�
вольных мыслей, которые выстраиваются сами собой в своей логике. Но «на логическом
ослике дальше своего угла не уедешь» — опять возвращение в мифологический мир «Уго�
ловника». Автор — как Конфуций — лишь записывает свои (не свои) мысли.

Творческий процесс доводится до логического предела — автор не только герой
своего романа, он же и читатель: «Один автор, он же и читатель. Замкнутый цикл».

Ближе к финалу «Книги облаков» идея зазеркальной реальности разворачивает�
ся в попытку описания (с помощью Паскаля и «Алмазной сутры») бесконечности мик�
ро� и макромиров. Тут�то и вступает в свои права (и уже не упускает своего мо�
гущества) обещанный в авторском предисловии «выход в открытый космос сознаний
мира». Выход в космическое пространство нужен автору не для упоения своим оди�
ночеством, а для преодоления земного притяжения — литературы. Он стремится от�
бросить законы последовательного развития сюжета и... «двигаться всеми дорогами
сразу!» Автор второго романа самоотверженно борется с созданным им же самим
энциклопедическим перечислением и классификацией, но приходит к всеохватному
параллелизму: «Вот если бы зритель мог вместе со мной видеть в простом росчерке
пера множество возможных миров!» Сложность мира выражается в упрощении. Мно�
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гообразие возможных продолжений линии воплощается в отказе от любого продол�
жения. Линия остается одинокой.

Отсюда подкупающая наивность суждений и цитат. От простоты. И от дыхания вре�
мени семидесятников. Философия постструктурализма уже существовала где�то на
Западе, но и там была достоянием жрецов. Время еще не вылезло из одежд экзистен�
циализма (еще жив Сартр!). В наших покрытых инеем головах постструктурализм еще
недостаточно надышал, и прямота суждений еще не утратила своей первозданности.

Одинокая линия, если хорошо подумать, упрощается до точки. Точка остается глав�
ной героиней романа. «Множество множеств — точка».

Таинственная сингулярная точка первого романа сразу же «комментируется» во вто�
ром. Точка — самая рудиментарная единица космоса. В «Книге облаков» она превра�
щается в черное пятно сна без сновидений. Есть еще точки�капли, стекающие друг в
друга, а в результате возникает человек (вернее, не человек — писатель, Вечный жид).
Слова, понятия, реалии мифологического пространства превратились в пятна («семан�
тические», «черные»), Б. Ванталов, подобно Гамлету, «повернул глаза зрачками внутрь»,
и Гертруда�читатель может увидеть там «черные, плотно въевшиеся пятна, которые не
меняют своего цвета».

Еще одно воплощение точек�пятен — атомы, из которых состоит линия. Да и все
образы второго романа — витгенштейновские атомарные факты (или как вас теперь
называть, Sachverhalt? —«события»?).

События мифологической реальности оказываются лишь фактами высказывания,
метаморфозами точки�пятна. Процесс завершен — вторая реальность поглотила пер�
вую. И этот круг замкнулся.

Вся «Книга облаков» — размышление о литературном процессе на примере соб�
ственного произведения («Записок блудного сына»). Собственного творческого про�
цесса и одновременно некоего вселенского творческого акта. Общая тема «Конца ци�
таты» — создание Книги, вбирающей в себя всю историю человечества. Идея подоб�
ной книги владела умами со времен античности. Реальную попытку создания Книги
предпринял Стефан Малларме в конце XIX века. Процесс писания/создания/чтения По�
эмы/Драмы/Мистерии запечатлен в его «Livre», которая не могла быть завершена и
воплотилась в массе разрозненных «листков», ибо — по мысли Мишеля Фуко — язык
нужен Малларме для того, чтобы воспеть смерть языка. Все творчество X. Л. Борхеса
тоже складывается в бесконечно не завершенную Книгу.

За последние сто лет литература выработала изощренные средства для описания
своей смерти. Роман Б. Ванталова представляет эту тему в виде эпического описания
эволюции вселенной через самоанализ личного творческого акта, растворяющегося в
едином процессе. Вселенная вместе с «лирическим героем» романа�эпопеи приходит
к своему пределу, к некоей черте: «... создавая логику, мы убиваем живой смысл все�
ленной, а постигая вселенную, мы переступаем через черту (последнюю черту на чер�
теже) и удаляемся играть в пятнашки со смертью».

Подойдя к черте, новое искусство вслед за автором выходит в открытый космос —
космос, открытый русскими футуристами, на это указывается в тексте. Б. Ванталов
использует выражение Крученых «стрáны слова» для определения новой жизненно�
литературной реальности: «Стрáны слова — значит, огромная литература грезится уже
человечеству, значит, нечто грандиозное таится в недоступном будущем. О, если бы
хоть единым глазком заглянуть в тот день, увидеть новое!»

Для Б. Ванталова путь в это новое лежит через традицию. Эта традиция футурист�
ско�обэриутская. Ванталов�Констриктор является, кроме всего прочего, автором ис�
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следования об Александре Введенском. Оно называется «Вбегает Мертвый Господин»
(О поэме Введенского «Кругом возможно Бог») и опубликовано в кн.: «Поэзия и живо�
пись. Сб. трудов памяти Н. И. Харджиева» (М., 2000. С. 590 – 603). Производя скрупу�
лезный разбор («вдоль» и «поперек») мистерии А. Введенского «Кругом возможно Бог»,
Б. Констриктор обозначает художественный принцип писателя, отражающий его обэ�
риутское миропонимание, как «искусство умоперемены» (греч. metanoia — покаяние).
Это понятие, заимствованное у Л. П. Карсавина, вполне относится и к жизненно�твор�
ческому процессу трилогии Б. Ванталова. Приводим слова Л. П. Карсавина и оценку
роли обэриутов из статьи Б. Констриктора. «»Умоперемена, — цитируется Карсавин, —
означает преодоление релятивизации Абсолюта, выход мыслью за пределы природ�
ных понятий ума. Ведь разум сам как таковой есть именно сверхприродная способ�
ность человека, и, мысля сверхприродно, разум действует в своей стихии. Умопере�
мена означает переосмысление непосредственного содержания жизни. В факте на�
шего существования и нашего убеждения в действительности окружающего нам дано
прямое знание о том, что человек живет своим отношением к Богу. Однако сказать, что
переменить ум легко, значило бы ввести в заблуждение. Умоперемена — это процесс.
Легко вступить на этот путь, но он сам — вся жизнь».

«Посягнувшие на понятие» обэриуты, равно как и их предшественники футуристы,
предстают непонятыми пророками возможных ментальных перемен, по сравнению с
которыми безумные перипетии нашего века могут потускнеть».

Связь с футуристами и ОБЭРИУ подчеркивается Б. Ванталовым и на страницах
«Конца цитаты»: «Над футуристами смеялись по причине их грандиозности, посколь�
ку они представляли собой космическое явление в языке. Как всегда, русская культу�
ра первой перескочила в завтрашний день, чтобы бесславно утонуть в днях сегодняш�
них...» (Писано в 1979 г.) Но смотрите, здесь все наши герои, и язык, и некая черта, к
которой приходит герой на протяжении романов. И здесь же поблизости выращена
типологическая схема «новой литературы». «А что, может, футуристы посадили де�
ревце новой мировой культуры? Во всяком случае есть схема: английская поэзия нон�
сенса — футуристы — ОПОЯЗ — структурализм — ?» Насчет знака вопроса — вопро�
сов быть не может...

Мы остановились у черты…
Но, подойдя к черте, вселенная прозревает новые горизонты. «Кто сказал, что это

[смерть] самое глобальное изменение, претерпеваемое нашим организмом?» Концеп�
туальный комментарий уже не является пределом. Автор вместе со вселенной шагает
в четвертое измерение третьего романа.

Клубок мыслей второй части стремится к своему пределу — молчанию. Вся «Книга
облаков» — поиск Пустоты. Но, разумеется, за пределами концептуальной реальности
следует третья реальность. Вместо пустоты — «Точка в виде запятой» (третий роман).

В третьей — многосмысловой (бессмысленной) — части трилогии пустота приоб�
ретает двойственное, сниженное значение. Грезившаяся пустота реализуется, но в са�
мом неожиданном виде: «Мои книги такие пустые, что страшно подумать. Всем» (за�
метим, что пустота сохранила свою роковую неотвратимость), «организовать Пустоту
при помощи знаков едва ли возможно, но можно ее обозначить, подвести к ней при�
дурка — героя и приказать ему: лети!» Что и произойдет в «Точке в виде запятой».

Уже по названию ясно, что выкинула ванталовская Татьяна. Да, вышла замуж — по�
меняла фамилию. Сингулярная точка оказалась запятой.

В третьем романе Б. Ванталов не дает никаких пояснений — где пятна, где точки.
Точки везде. Всякая птица — синяя. Но теперь точка — не�точка (а «запятая»). Только
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почти в конце трилогии: «Еще одно отступление от первоначала. В древности точку ста�
вили после каждого слова, запятая изобретена не так уж давно. Запятая похожа на эм�
брион и спираль одновременно, в ней запечатлена великая идея ВОСКРЕСЕНИЯ, запя�
тая во Христе и во кресте пребывает, и кто его знает, что я пишу?»

Во втором романе было высказано желание: «Вот если бы можно было двигаться
по всем дорогам сразу!» В третьем романе реализуется этот принцип. Текст сочетает
цитаты, скомпонованные и преображенные авторской фантазией (суррогат культуры),
отрывки бытовых текстов (документы эпохи), собственные художественные и стилизо�
ванные фрагменты, графические конструкции, комментарии. Этот текст компонуется
таким образом, что «логика», так мешавшая автору в «Книге облаков», отступает. Воз�
никает фантастическая многоплановая, целостная реальность, не имеющая ничего
общего с первичным бытовым материалом.

Все контакты с новой реальностью обрываются. Есть только акт письма, как един�
ственный и творческий, и жизненный акт... По всем дорогам сразу... Принцип миме�
зиса оказался за чертой.

Примеры новой самостоятельной реальности возникают с первых же строк. «Было
это лет сто сотен тому назад. Я тогда жил напротив см. Эта см ничем не выделялась
среди своих сестер, то же белое поношенное платье, тонюсенькие косички с бантика�
ми и портфель из чьей�то рожи». Вместо мифа — языковые штампы. Исчезает время и
пространство. Штампы разрушаются с использованием смысловых сдвигов. Вызван�
ный в сознании штамп взрывается в тексте. Созвучное слово определяет смысл, а не
смысл выражается словом: «Где�то в кустах стрекотала гавайская гетера».

Смысловой сдвиг сталкивается с другим слоем — внутренним комментарием: «...
поцеловала Рахметова в зобик, написал он и содрогнулся». Характерно, что пишущий
не «я», а «он» (у автора кончились чернила или автор многократно расслаивается?).

Смысл возникает между реалиями текста, как в сюрреализме. Читатель на подсоз�
нательном (часто и на логическом) уровне разворачивает эти реалии, и они сталки�
ваются, образуя новый смысл. Так было бы в сюрреалистическом тексте. Но здесь «но�
вый смысл» не возникает (говорю сейчас только о третьем романе), потому что автор
шагнул за черту обыденной логики. Собственно «смысла» — нет, есть другая реаль�
ность — реальность зауми. «Пальмы тихо скрипели на губах молоко не обсохло, шел
джентльмен в лечебном белье из�за границы (гробницы?) напротив». Здесь и далее
игры заумной культуры столь очевидны, что я боюсь оскорбить читателя, разъясняя
конкретные приемы.

В романе есть творец этих новых связей, нового заумного языка. Этот творец —
сам язык. Язык персонифицирован, и сразу же обозначен жестокий конфликт Языка и
уже не персонифицированного автора: «Так что с языком будем делать, доктор? Мочи
моей больше нет его терпеть... <...> Лежу в изоляторе без языка (его увели на доп�
рос)». Это и есть реализация представления о тексте, сформированного Роланом Бар�
том в 1968 году на основе исканий Малларме, автора «Livre»: «Говорит не автор, а язык
как таковой; письмо есть изначально обезличенная деятельность (эту обезличенность
ни в коем случае нельзя путать с выхолащивающей объективностью писателя�реалис�
та), позволяющая добиться того, что уже не «я», а сам язык действует, «перформиру�
ет»; суть всей поэтики Малларме в том, чтобы устранить автора, заменив его письмом»
(Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М. 1989. С. 385�386).

Таким образом, Ванталов совершает путь, обозначенный Бартом: от новой попыт�
ки «экспериментального романа» натуралистов к постмодернистской замене текста
комментарием и исчезновением комментатора.
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Язык существует своей жизнью, вырывается из�под воли автора, насыщает текст
штампами. Выстраивается новая заумная логика. Автор уже не герой этого текста.
Герой — новое слово, ощетинившееся бесконечными связями смыслов�бессмыс�
ленностей.

При этом «реального», «узнаваемого» в третьем романе не меньше, чем в предыду�
щих. Быт 1970�х с конкретной топографией, ценами на кофе и выпивку, портреты нена�
зываемых современников... Все отрывки — сюжеты ненаписанных литературных форм
(ненаписанных, потому что не нужны эти литературные формы). Вся эта энциклопедия
русской жизни мчится такой лихой птицей�тройкой, что едва начинающий вылупляться
сюжет тут же придавливается ее колесом. И дальше, дальше, за черту, не просто при�
плюсовывание нового сюжета, а — новый поворот, и мотор ревет уже за стеной, за гра�
нью, а перед нами разворачивается новая плоскость. Линия продолжается во всех воз�
можных направлениях.

«Космические прописи» «Точки в виде запятой» имеют свойство присутствовать
одновременно везде. Это уже не фонарик сознания, высвечивающий что�то одно в бес�
конечной борхесовской библиотеке. Текст ныряет с одного языкового уровня на дру�
гой. Реалии каждого уровня тянут за собой поток ассоциаций, сочетание их дает под�
линное понимание фрагмента.

«Несмотря на все ухищрения, финал первой симфонии П. И. (3,14?) не звучит...»
Если кто�нибудь думает, что это о музыке Чайковского — глубоко ошибается. Это опи�
сывается неудачный половой акт. Нет и не может быть никакого эротического описа�
ния. Любое жизненное действие — с точки зрения творческого процесса. Попутно Петр
Ильич превращается в «число Пи» (математическая параллель обусловлена лишь слу�
чайным сходством созвучий).

Как герои «Доктора Живаго» без конца сталкиваются на бескрайних просторах ис�
тории, будто история пишется только для заявленных действующих лиц, так и герои
нового романа — мифологические реалии. Автор, растворяющийся во времени и в кос�
мосе; точка, она же черта, ставшая запятой, — все они связаны во веки веков в «беско�
нечный бессвязный текст». Аминь!

Этот текст принадлежит языку, а автор только время от времени умоляет доктора
отрезать эту точку в виде запятой: «Отрежьте кызя, я вас паршу», но на самом деле
язык давно свободен и делает что хочет. При этом великий и могучий нигде не персони�
фицируется собственно в героя, не заявляет о себе отдельно от «текста», подобно го�
голевскому носу. Текст монолитен. Монолит состоит из потока литературных и «мему�
арных» образов, тесно переплетенных, сменяющихся в тот момент, когда они начина�
ют приобретать описательность. Язык не вдается в детали, он фонтанирует, рвется на
свободу. За ним толпятся узнаваемые литературные архетипы.

В текст вкраплены не зависимые ни от чего персонажи, вроде Геннадия, которого
все время избивают и на которого автор не тратит в каждом случае более одной стро�
ки. Но и в монолите видна яркая прожилка комментария. Вся эта хлестаковщина иног�
да прерывается в самом неожиданном месте: «Чувствую, надо отойти от текста и пого�
ворить просто так напропалую. Ведь мое положение крайне двусмысленно. С одной
стороны, я должен создать иллюзию абсолютной раскованности и естественности, а с
другой, я понимает, что это не так». Вероятно, это говорит Язык. В таких случаях, ко�
нечно, происходит сдвиг, но внутри общего текста. Комментарий не выделяется как
комментарий, а включается в общий бурный поток. Сила третьей части в монолитнос�
ти, но она сияет всеми своими гранями.

Можно выделить основные грани монолитного текста.
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1. Акт писания романа, его высвобождение и самостоятельное развитие текста,
невозможность им управлять, оформление текста в печатную продукцию.

2. «Пухлый бытовой роман», от которого остаются многочисленные фабулы — ру�
дименты мифологической структуры («миф о литературе»). Герои�штампы («придур�
ки», по выражению Б. Ванталова): Геннадий, Лэ, Зеленая дева, Катюша (Маслова�
Измайлова) — начинающий литератор, пишущий письма великим. «Пухлый бытовой ро�
ман» незаметно утрачивает орфографию и логику смысла, превращаясь в классичес�
кую заумь. Сюда же включаются (модные теперь) богоискательские и эротические
темы — темы явно второго плана.

3. Цитаты (связь с первым романом). Когда возникает этот монолит, цитаты хоть и
остаются, но выполняют порой совсем неожиданную функцию: «Знаете ли вы, что бу�
дет, если я сейчас открою книгу И. А. Манжигеева “Бурятские шаманистические и до�
шаманистические термины”? Так что лучше помалкивайте в тряпочку… Не возражать!!!»
Цитата уже не нужна, она пугает и самого автора, и читателя. Цитата не имеет текста!
Она превращается в чистый прием — ради текста нового. Но так как в новом тексте нет
«смысла», остается только прием, схема — акт писания.

4. Комментарий к тексту, который все больше и больше сливается с последним.
Автор решительно «исчезает�растворяется».

Из отступлений�комментариев: Пустоту можно обозначить, «подвести к ней при�
дурка�героя и приказать ему: лети!» Так и происходит с Геннадием. Мало�помалу он
эволюционирует, превращается в «надежду всего прогрессивного человечества», раз�
мышляет об образовании Вселенной, путешествует в пространстве. И вот он уже путе�
шествует в реалиях печатной продукции, т. е. среди того частного текста, который на�
воротил Язык, но материально оформленного («благополучно упав на страницу <...>
почесал многоточие в угловых скобках»).

Еще один постоянный герой «Точки в виде запятой» — некая Лэ, универсальный
женский образ: «Лэ вздохнула и пошла туда, куда глядели ее скифские (в рукописи было
написано «свинские») глазки».

В конце концов, второстепенные «придурки�герои» соединяются в один абзац, где
их жизненная фабула спрессовывается до одной фразы. «Геннадий нехорошо выругался
и громко икнул. Он по�прежнему хотел пить. Зеленая дева переехала в третий класс, она
учит заумный язык. Лэ стала загадочной птицей Раз�Руха». Зато на последних страницах
романа доминирует новый герой Петр Сергеевич, великолепный обыватель, Вергилий
читателя (это центральный персонаж еще одного романа Б. Ванталова «Утром три»).

На последних страницах романа�эпопеи все литературные фабулы сливаются в
единый «пухлый бытовой роман» — без знаков препинания, без начал и концов фраз.
Однако появляется нумерация «сюжетов», выстроенных приблизительно в обратном
порядке, от «конца». Суррогат «романа» перебивается перечислением бытовых пред�
метов, книг, имен и графическими стихами (эпос ванталовский плюс древневавилон�
ский). Включение сюда же литературных реалий 1970�х годов со всей очевидностью
иллюстрирует не только иллюзорность «реальности», но полную абсурдность и ли�
тературной пошлятины, и бытовой литературы, и вообще «литературы» (которая —
«все прочее»).

Грань между вселенской гармонией текста и авторским комментарием также ис�
чезает. Стихия языка, смывающая знаки препинания и логику смысла, втягивает ком�
ментарий в свой водоворот. Ни автору, ни языку не выбраться из него, они исчезают
окончательно.

Еще пару цитат. Кажется, сейчас «литосфера» родит...
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«Ах! и у вас дыхание, слышу, замерло, думаете сейчас чаво�нибудь будет, а если не
будет?..» Конечно же, ожидание тщетно. Нас ждет Пустота. Пус�то�та.

«Вот цитата на прощанье: �та�та�та�та�та�та...» И так далее...
И все же трилогия на этом не заканчивается. Как названия гексаграмм «Книги пе�

ремен». Предпоследняя — «Уже конец. Свершение». Последняя — «Еще не конец. Свер�
шение». После конца «Конца цитаты» возникает китайский стишок, смысл которого что�
то вроде «Дальнейшее — молчанье...»

Взяв в руки первую публикацию «Точки в виде запятой» в «Исследованиях по те�
ории катарсиса» (Вып. 2. Л., 1990), я обнаружил потрясающее разночтение с книжным
вариантом. Внутрь стихотворения волею пронырливого языка, двигавшего рукой на�
борщика, закралась реплика редактора: «Я не понял текста». Вроде бы оконченный текст
повернулся еще одной плоскостью! Но и это еще не все. К этой вставке есть примеча�
ние Ванталова: «Спонтанная реакция наборщика. Автор с благодарностью принимает
ее. 7.11. 1990». Текст не имеет дна. Новая литература не кончается развязкой.

Говоря о трилогии в целом, следует признать, что игровая стихия языка имеет в
своей основе первоначальное цитатное пространство, хотя и разрывает с ним всякие
отношения.

Совершенно очевидно, что самые значительные явления последних лет умиравшего
века рождала именно Вселенная цитат. Это и грандиозные фильмы Питера Гринуэя, и
поэзия успевшего уйти раньше века Иосифа Бродского. И, конечно же — раньше дру�
гих — борхесовские круги руин. Человек, который видит сон, что он видит сон о челове�
ке, который видит сон... Борису Ванталову удалось сделать на этом пути следующий шаг.

И об этом лучше других говорит сам «Конец цитаты». «...Это эпопея о человеке,
который утратил начисто границы, контуры стали расплываться, и душа как зонт рас�
пахнулась над этими листами, оттого у этой книги есть только середина, начало и ко�
нец потеряны безвозвратно; может быть, здесь говорят звезды или камни, или водо�
росли. Какая разница, кто пишет?! Из�под руки бежит линия. Просто рисунок слова».
Может быть, в новом собрании «Конец цитаты» обретает наконец начала и концы. Толь�
ко вот кто есть кто остается невыясненным.

Миф живет своей жизнью — «Конец цитаты» не имеет авторства. В 1993 г. он во�
площается в произведение Михаила Безродного под тем же названием (см.: НЛО. 1995.
№12). Выпущенный из бутылки «Конец цитаты» бродит уже по Европе. Подобное же
явление, но лежащее скорее в области массовой культуры, — бесконечные тома «Про�
роков и поэтов» Игоря Гарина. Здесь также желание сказать все обо всем и якобы уст�
раниться. Здесь также безбрежное цитатное море, но систематизированное в баналь�
ной однолинейной последовательности.

«Конец цитаты» Б. Ванталова не «конец прекрасной эпохи» (см. статью Андрея Зо�
рина о «Конце цитаты» М. Безродного), а призрак нового времени, ноосферического,
«литосферического», в котором автор и читатель — одно.

«Размывание» автора ведет, прежде всего, к тому, чтобы произошло отождествле�
ние исчезающего автора�персонажа и читателя, вконец обезличенного новым желез�
ным веком. Только таким образом поддерживается интерес читателя (это и не роман,
думает читатель, нет авторского диктата, нет существующей самостоятельно формы),
читатель как бы сам творит произведение.

Используя принцип Б. Ванталова, ограничусь цитатой из Роллана Барта: «Теперь
мы знаем: чтобы обеспечить письму будущность, нужно опрокинуть миф о нем — рож�
дение читателя приходится оплачивать смертью Автора» (Барт Р. Избранные работы.
М„ 1989. С. 391).
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Рождается не просто «свой» читатель — универсальный читатель, не связанный вре�
менем действия романов или поколением автора. В сегодняшнюю эпоху «второго изо�
билия» — реанимации позднесоветских ценностей — романы приобретают особую цен�
ность. Плотный тягучий быт сливается с литературной реальностью. Бытовые реалии
перестают существовать, уступая место мифологизации искусственной реальности.
Разве это не законы сегодняшнего дня, предвиденные Ванталовым? Мироощущение
подпольного человека вновь стало актуальным.

II

Действие романа «Утром три» происходит в 1950 –1970�е годы.
Эпоха постмодернизма выдвинула нового героя. Произошло это не потому, что ушел

модернизм. А потому, что советская действительность все более становилась вопло�
щением реализации постмодернизма, сооружая воздушные замки из колючей прово�
локи. Обитателям этих замков можно было чувствовать уверенность в завтрашнем дне
и видеть процветание государства только в случае полного отсутствия мозгов.
Нормальный человек мог отвергнуть эту фантасмагорическую структуру только в том
случае, если он отвергал ее целиком. Это значит: вместе с отрицанием своей собствен�
ной значимости. Подлинным героем этого времени становится не отличник�
функционер, а второгодник�кочегар. Мифология «Утром три» населена олимпийцами�
второгодниками.

«Утром три» соотносится с романом�эпопеей «Конец цитаты» примерно так же, как
«Записки психопата» Венедикта Ерофеева  с поэмой «Москва — Петушки»: ранние про�
изведения, биографическая основа, самоирония. При этом в романе Ванталова сохра�
няется характерная для него мифологическая структура: плотный мифологический фон,
плюс воспоминания о школьном классе (краткие гротескные характеристики при пол�
ном отсутствии бытового реализма, все персонажи — «заядлые второгодники»), плюс
современное (1978 год) положение героя, прячущего от родственников свое машино�
писное творчество.

Проблема творчества, создание произведения становится главной темой пове�
ствования. Единственная реальность — литература. «Литература создала вселенную,
которая, может быть, и есть цель существования человека». Литературная вселен�
ная — возвышенная и фарсовая одновременно. Литература не страдает оттого, что
Ванталов сравнивает творческую потребность с процессом пищеварения. «Лист надо
закончить, нельзя его в машинке оставлять, а то родственники сунутся. Что печата�
ешь? Зачем?  А зачем я писаю, откуда я знаю. Они думают, литература отличается от
пищеварения. Нет!!!»

Мастерство Ванталова в умении соединить комизм формы и трагизм существо�
вания: «Инфузория, чем она виновата, что она инфузория, и чем виноват я, что я
человек». Изящество словесного потока (потока сознания) неразрывно с насыщен�
ным бульоном цитат, литературных традиций.  Автор свободно перемещается с од�
ного мифологического пласта на другой. А начав ту или иную фразу в любой мо�
мент может перенестись в любую временную и пространственную точку. Один из
постоянных персонажей — Петр Сергеевич — обозначается аббревиатурой П. С.
В один прекрасный момент действие происходит на Большом проспекте
Петроградской стороны (в Петербурге два Больших проспекта: на Петроградской
стороне и на Васильевском острове). Кажется, что Петр Сергеевич и Петроградская
сторона сливаются в один образ.
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Биографизм, присущий произведениям Ванталова, продолжает одну из ярких тен�
денций литературы ХХ века, так как это единственная возможность разрушить эпичес�
кие повествовательные барьеры ради утверждения человеческой личности, которая в
«Конце цитаты» казалась окончательно разрушенной.  По этому пути прошли Август
Стриндберг, Франц Кафка, Жан Жене, Венедикт Ерофеев.

Но Ванталов переводит «биографизм» на заумный язык. Объектом анализа стано�
вится не эстетизированная биография, а преображенное слово. У подобного персона�
жа, в отличие от физических тел, смерти нет. Ясно только одно: что нет конца действи�
тельности. Нет слова «конец». Нет смерти. Нет слова «смерть». Есть только отношение
и отрицание.

III

В прозе 1990�х годов что�то меняется. Остается структура — фрагменты�записи, са�
моцитаты, страдания лирического героя. Но бесконечное стремление к пустоте сменя�
ется поиском главного смысла. От разрушения форм Ванталов возвращается к «пафосу»
сущности. Вот концепция, сформулированная в «Записках неохотника»: «Мы упорству�
ем в заблуждении и дорожим им больше жизни, а подлинная жизнь проходит параллель�
но нашему существованию, и прямые пересекаются только при смерти. (…) А вообще
всякая попытка объяснения безнадежна. Слова бессильны перед действием, и только
совершив переход можно говорить на зау. Честное слово — молчание».

Вместо смеховой стихии «Конца цитаты» — спокойные рассуждения о параллель�
ной подлинной реальности, которая, оказывается, есть помимо слов. Явственно про�
ступает гамлетовская, тютчевско�метерлинковская тема. И жизнеутверждающий вы�
вод: «Мы шире и глубже нашего языка, но предпочитаем болтаться на крючке слова,
как пойманная рыбка. Нам еще предстоит выбраться из слов и научиться основам снов».

Один из героев «Конца цитаты» — язык — оказывается теперь статистом.
А что же наш главный герой — я? В «Записках неохотника» противоположности отож�

дествляются. Я, не я — какая разница. В модернистской реальности «Записок неохот�
ника»: всё — я. «Вернее — меня нет. Есть только могучий ритм неведомого океана.
Он чудит в моей пустой голове, и от меня мало что зависит, надо плыть по течению».
Это уже не ирония. Это итог путешествия Фауста.

Бесконечное расслоение героя и повествователя в постмодернистском «Конце
цитаты» сменилось тотальным слиянием этих слоев: «Я и Павлов, я и собака».

Двадцатый век подробно доказывал невозможность текстов, невозможность чте�
ния. А результатом стала невозможная толща слов�без�смысла, мертвых «живых жур�
налов», «виртуальных реальностей». Если употребляется слово «живой», значит — пах�
нет дохлятиной.

Теперь уже невозможно читать никакие повествования и обживать никакие конст�
рукции. Ванталов отказывается от изысков и конструкций «Конца цитаты» — все упро�
щается.

Итак, снова сюжетом становится поиск себя. Но этот «я» — персонаж сна. Эстети�
ка сна Ванталова — поток мыслей, образов, цепляний социума. Всё это прессуется
в подсознании и переделывается в единственно подлинную реальность — эстетичес�
кую. «Сделав текстом себя, я потерял интерес к искусству чтения. Круг мыслей очер�
чен, и остаток жизни надо посвятить попытке вырваться за его пределы. Но порой этот
круг кажется бесконечным, неразмыкаемым. Блоковский вариант», — записал Ванта�
лов 1 ноября 1996 года.



314

Хоть автор и провозглашает смерть сюжета (вместо сюжета — «сюр�жест»), в «За�
писках неохотника» он таки есть! Это сюжет смерти конкретных людей: отца и матери
автора (всё на продажу!) и уход автора из жизни в реальность сна.

«Записки неохотника» заявлены как отказ от себя («самоликвидация»), но весь сю�
жет записок — это поиск себя. И автор постепенно находит выход — презрение и от�
торжение обыденной жизни («Трусливые души снова уползают во мрак бытия. Я туда
больше не хочет. Никогда». 9.01.97) и уход в сновидения. И вот там�то есть где разгу�
ляться автору. Такое вот неожиданное для Ванталова — и закономерное для нового
«рубежа веков» — обращение к эстетике символизма�сюрреализма!

Всем своим творчеством Ванталов движется к реализации давно всеми брошен�
ного «проекта модернизма». Культурный прорыв прошлого рубежа веков заключался в
разрушении иллюзорно�божественного мира и попытке создания целостного челове�
ка в новой реальности — на фоне бездны. У Ницше возник пророк сверхчеловека.
У Метерлинка — человек перед дверью на краю бездны. У Ванталова — «прыгаю в без�
дну». В прежних романах — дошел до конца. Но за концом оказалась бездна. Вот тут�то
и началась жизнь.

В этом, собственно, и заключается единственно возможный ответ. Выбор таков:
«Существа, осознающие себя как сновидение, редки. Поэтому большинство “собствен�
ным” снам предпочитает коллективные». В «Записках неохотника» выбор сделан авто�
ром однозначно. Со всеми вытекающими последствиями.

IV

Даже в этом сборнике, погружаясь в плотные слои прозы, Ванталов не мыслит себя
вне поэзии. То, что здесь составляет тонкие прожилки, никак не менее значимо, чем
его проза и, в свою очередь, перекликается с его изобразительным искусством.

Тема рисунков Б. Ванталова — возвращение назад, воспоминание о детстве или,
если хотите, о золотом веке. Взгляд в прошлое из сегодняшнего дня. Причем и сегод�
няшний день, и прошлое — абсолютно абстрактны. Тема возвращения, оборачивания
вспять — одна из главных и в стихах. Цикл рисунков называется (скажем по секрету)
«В гостях у бабушки». В этом названии — один из главных художественных принципов
художника�поэта: снижение космических тем до семейного уровня. Эльсинор на дива�
не. Что же это за бабушка такая, которая возвышается над облаками, держит в ладош�
ках двух человечков, героев рисунков, заглядывает в окно, покрывает крылом человеч�
ков, стоящих на крыше! Впрочем, наверное, так же Бабушка может спихнуть ногою этих
человечков в могилу (наконец, может быть, это и не бабушка — ведь видна только нога).
Маленьких человечков двое, оба носатенькие, один в очках, кто они — определить не�
возможно.

Таковы же и стихи. Образы традиционной поэзии пронизывают все стихи Б. Ванталова:

Неизреченная есть в слове благодать,
Она несет способность воскрешенья.

Из праха, пепла вновь возник
Нетленный образ вещей птицы.

Пение птиц озорное,
Робкие вздохи травы,
Приступы легкого зноя,
Лед на загривке Невы.
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Вся эта образность и поэтичность нужны ... только для того, чтобы образность оп�
ровергнуть, а поэтичность разрушить:

Моя религия — халат,
Балкон — святилище кумира.
В стакане плещется закат,
Внизу бесчинствует Пальмира.

(Это стихотворение приведено мною целиком.)
Основной темой стихов 70�х годов становится упадок и запустение: urbi («Не вы�

пит город до конца, так пустим чашу вкруговую — пусть загораются сердца! Черт с
ним, что все идет впустую») et orbi («Не отличить личину от лица, а лабиринт — запу�
танней и уже»).

Если в стихах 70�х — картина всеобщего внешнего разрушения, то в 89�м — внут�
ренний мир. Человек вне окружающего мира. Все темы (экология культуры, трудности
писательского труда, круговращение времен года и человеческой жизни) вмещаются в
человека. Теперь Я возникает не как лирический герой, противопоставляемый миру, —
теперь это низвержение самого Я, ироническое самоуничтожение. Вся автобиография
сводится к ношению тела и в нем — ветхой души: «Не делал никакого дела». И проща�
ние с читателем: «Адью, товарищи, адью!» В каждом из таких стихов подразумевается
тематическая и жанровая соотнесенность с каким�либо образцом. Но иногда это про�
читывается впрямую. Таково стихотворения «Так дай мне Бог сойти с ума!», где соотне�
сенность с пушкинским очевидна, но здесь все наоборот: мир безумия — единствен�
ный мир, в котором герой может спастись.

Так дай мне Бог сойти с ума!
Противна мне структура мира:
Отбора вечная секира
И человечества тюрьма.
Любви слюнявые заклятья,
рабов унылые проклятья,
вселенной темное объятье —
все западня.
О дай мне Бог сойти с ума!
И насладиться блеском пятен
и мнить, что я невероятен
и бесконечен как волна.

Но безумие остается безумием. И современный герой — не объявленный безум�
цем Чацкий или Чаадаев, не отрекшийся ради сохранения ума Галилей, — он действи�
тельно безумен и лишь мнит себя «невероятным и бесконечным как волна» (т.е. ра�
створившимся в мире).

Это ироничное отношение к самому себе — не что иное, как концептуальный ком�
ментарий, ставящий все на свои места. В бессмысленном мире величие человека мни�
мое. Способность его осудить мир наталкивается на собственную никчемность («Тебе
уже не много надо, но меньше этого дано»). Однако осознание этой никчемности, иро�
ния над самим собой показывают наличие трезвой оценки, существование незыблемых
истин. При всей этой самой никчемности героя, он  всеогромен, он равен миру («вселен�
ной ночной гражданин»). В этом укрупнении «муравьишки» чувствуется нарочитость, за�
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данность включения в образ любых литературных штампов. В стихах Б. Ванталова можно
обнаружить концептуальные элементы, свойственные почти всей современной поэзии,
долго лежавшей под спудом. А именно: воскрешение образа, низвержение его путем
перемещения в иной контекст, затем — отстранение и оттого — осмеяние, своеобраз�
ный комментарий, подтверждающий первоначальный образ. В отличие от концептуали�
стов в стихах Б. Ванталова используются не просто идиомы, а исключительно поэтичес�
кие «черепки», и «комментарий» включается в само стихотворение, выходя из его смыс�
ла, но не разрушая поэтической формы (вроде пастернаковской  «Жизнь прожить — не
поле перейти»). На стихи Б. Ванталова оказала влияние эстетика трансфуризма, одного
из поздних образований заумной поэзии. В произведениях Сергея Сигея, Ры Никоно�
вой, А. Ника и Б. Ванталова сам поэтический строй определяет содержание стихов, фор�
ма диктует сюжет, образ важнее смысла, а ритм важнее образа.

У Б. Ванталова в поздней поэзии — пародирование мифа о поэте: «Поэту никто не
поможет», «Душа постигла наконец свободу, мизинец упирается в Ничто», «зажечь не�
видимые свечи и выйти вон», «когда забытая могила в пейзаже каждого лица», и т.д.

Миф реален, и эта реальность опровергает сама себя. Мифологемы разворачива�
ются, сцепляются друг с другом, но в результате оказываются перевернутыми, вывер�
нутыми наизнанку. Реальный миф — это мертвый миф. Миф мертвых, но вечно живых
литературных штампов.

Арлекин, замерзающий в поле,
облаченный в лоскутья культур.
Он не выучил заданной роли,
и Пьеро ему глотку заткнул!
Рукавом…

Вся эта мифологичность и литературность поэзии Ванталова не противоречит аб�
солютной точности оценок в стихотворениях и реальности описываемых фактов. Ван�
талов ничего не выдумывает. Он записывает то, что есть. Вот, например, стих об Эли�
нине, приведенный в четвертой части сборника:

Элизиум. Элениум. Элинин.
Элегия о сломанной судьбе.
Ты стал, Руслан, как дитятко, невинен.
Проснись, мой друг, я помню о тебе.

Тут все правда и нет ни одного лишнего слова.
В поэзии и рисунках автора — не исчезновение героя, а множественность само�

стоятельных литературных образов.
Кто же он — автор всех этих произведений? Он — создатель гетеронимов. Певец

вечного ускользания личности, вечного движения к сверхчеловеку. В эпоху безум�
ства массовой культуры, когда пресловутая «личность» затмевает все, когда биогра�
фия звезды становится важнее ее работы, когда сверхличности раскручиваются с
помощью PR, а потом лопаются как мыльные пузыри, Ванталов демонстрирует пол�
ную растворенность себя в творчестве. Каков он «на самом деле», мы никогда не уз�
наем, потому что «самое дело» — это творчество, художественная форма, сингуляр�
ная точка. «Душа моя, стань каплей водяной и, в океан упав, в нем затеряйся…» Эта
капля тоненькой струйкой соединяет Фауста эпохи Ренессанса и поэта эпохи пост�
модернизма, скрывшего свое имя.

Вадим Максимов
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